Kjell Westö

POR DONDE UNA VEZ CAMINAMOS

(Där Vi En Gång Gått, 2006)

NOVELA SOBRE UNA CIUDAD Y SOBRE NUESTRAS ANSIAS DE CRECER MÁS ALTO QUE LA HIERBA

A los habitantes de Helsinki: a los que murieron

a los que viven, a los que vendrán.

Stadilaisille; jo calzan skrubuun slepatuille,

Näitä kartsoja yhä dallaaville, vielä bukiaan venaaville.

Helsinkiläisille; menneille, eläville, eläville, tuleville.

LIBRO PRIMERO

EL PRIMER INVIERNO DE GUERRA

JALI WIDING AÚN PERCIBÍA

EL SONIDO DE LA NIEVE AL CAER

(1905-1917)

1

(ALLAN EL CALLADO)

El primer día en que Vivan Fallenius sirvió en casa de los señores Gylfe, en su magnífico piso de ocho habitaciones de la avenida Boulevard, coincidió con el primer aniversario del asesinato cometido por Eugen Schauman, un funcionario solitario y medio sordo, contra la persona del gobernador general ruso Bobrikoff. El vicegobernador civil Gylfe y su señora esposa, que conocían superficialmente a Schauman, lo celebraron, acompañando al consomé, brindando en silencio con champán. Vivan, de pie junto a la puerta que daba al vestíbulo y ataviada con falda negra y blusa negra de cuello plisado blanco, delantal también blanco y cofia de blonda sujetada al pelo, esperaba una nueva orden mientras hacía lo posible por pasar desapercibida. El asunto ese de Schauman y Bobrikoff le traía sin cuidado, sí le daba vueltas, en cambio, a lo sucedido con el árbol protector que había en el patio de su casa en Degerby, un abedul centenario al que una repentina tormenta de mayo había partido en dos hacía poco más de un mes, y al hecho remarcable de que, ya en enero, ella vio en sueños que el árbol moriría. Tenía ese tipo de sueños periódicamente y siempre la asustaban; sin embargo, ahora estaban a mediados de junio y lo que la desconcertaba era que la señora Beata Gylfe no la hubiese mandado descorrer los pesados cortinajes de terciopelo. Vivan lo había hecho por iniciativa propia aquella misma mañana; si se descorrían las cortinas se apreciaba con cuánta belleza incidía la luz a lo largo del Boulevard, y podías asomarte y ver los gráciles tilos y escuchar el sonido de los cascos de los caballos y el traqueteo de los coches y las carretas sobre los adoquines. Con las cortinas corridas, a Vivan le agobiaban los salones de los Gylfe y le parecían lúgubres, pues ignoraba que respondían al gusto de los ciudadanos pudientes: muebles lacados de madera oscura como la caoba o el ébano, urnas decorativas pintadas de negro y níveas estatuillas de yeso expuestas sobre mesillas de adorno, macetas con ampulosas palmeras en los rincones, en las paredes marinas y retratos de familiares con los ojos saltones y, para colmo, todas aquellas sillas, aquella sobreabundancia de sillas decorativas y de butacas que había por todas partes y que te dejaban las piernas magulladas y llenas de cardenales al tener que zigzaguear entre ellas para poder servir o quitar la mesa, entregar la tarjeta de visita que alguien acababa de presentar o hacer cualquier otra cosa que a una le mandasen.

—Puede retirarse —la conminó el vicegobernador civil Gylfe en tono autoritario sacándola de su ensimismamiento—. La señora la llamará cuando sea la hora de servir el asado; como tenemos timbre puede usted quedarse a esperar en la cocina con la señora Holmström.

Vivan hizo una reverencia y abrió la puerta que daba al vestíbulo. Al salir hacia la cocina vio que el mayor de los hijos de los Gylfe intentaba captar su atención pero ella no se dio por enterada.

Los dos hijos adolescentes de la familia no tardaron en llamarla Siemprevivan. Al comienzo no vio nada indecoroso en ello, también en su pueblo los mozos le ponían apodos y se los decían amistosamente. Sin embargo, cuando Magnus y Carl-Gustaf Gylfe utilizaban ese sobrenombre, algo que Vivan interpretaba como burla y menosprecio se extendía por sus rostros, y en ocasiones Magnus, el mayor, salía disparado del lujoso cuarto de baño equipado con retrete y una bañera posada sobre broncíneas zarpas de león y la asaltaba canturreando en voz baja «Siemprevivan, linda flor, cuándo dejarás que te coja», mientras un gran bulto se le destacaba en la entrepierna de los pantalones y ella, con el pulso acelerado y una bandeja cargada de vajilla, pasaba de largo corriendo por el tenebroso vestíbulo. A ella aquellos señoritos le parecían dos gatos malcriados que no paraban de clavarle los ojos en todas las partes de su cuerpo, sentía sus miradas al servir la mesa, al regar las palmeras, al reunir la ropa de cama para llevársela a la lavandera, al bajar las escaleras con un taconeo veloz para hacer la compra en el mercado, al volver de la tienda de los Wahlman o de la sombrerería Silfverberg&Wecksell cargando con un nuevo y carísimo ejemplar para la amplia colección de sombreros de la señora Gylfe, y hasta cuando cruzaba el patio de puntillas para utilizar las letrinas del servicio sentía Vivan esas miradas de los señoritos; en cuanto a lo que pudieran decir de ella aquellos dos bichos cuando ella no les oía prefería ni pensarlo.

Magda, la madre de Vivan, había nacido en la capital y había sido empleada de la fábrica de tabaco Tollander&Klärichs y también sirvienta en el hotel Kleineh antes de casarse y convertirse en la mujer de un colono en Ingå Degerby. Magda sabía que muchas no aguantaban el trabajo monótono y pesado cuando había medios más fáciles. Eran cientos las muchachas que trabajaban por salarios miserables en las casas y fábricas de los burgueses de Helsingfors o Helsinki; la mayoría de ellas eran inexpertas y creían inocentemente en las promesas que les susurraban en los apartados de los restaurantes y en la nocturna penumbra de los coches que después las llevaban a otra parte, y sabía también que después de los abrazos y las desilusiones todo acababa en hacer aceras de noche por calles de mala nota y en recibir a hombres en una buhardilla de alquiler y en los controles higiénicos de la policía, hasta que al final llegaba el día del temido Contagio. Por tanto, Magda le había dicho a su hija que nunca se fiara de nadie que se perfumara la pechera y le dijera cosas al oído, ni de los golfillos que quisieran engatusarla haciendo salir champán de donde, en realidad, no lo había. Pero sobre todo, le recalcó, debía guardarse de los hombres que le juraran amor eterno y quisieran conducirla a lugares lejanos.

Sin embargo, un día de junio Vivan se dejó tentar por su prima Sandra Söderberg, siete años mayor que ella, a ir a un baile en Byholmen, y allí conoció al obrero y futuro farolero municipal Enok Kajander. Era la primera vez que Vivan usaba su tarde libre para ir a bailar, y al pasar delante de los varones que se amontonaban junto a los senderos del bosque para infundirse valor con tragos de aguardiente y mezclas de licor dulce antes de volver a la pista y sacar a las chicas a bailar, tuvo que apartar la vista. Su siguiente tarde libre la pasó en el islote de Fårholmen, donde la Asociación de Trabajadores Abstemios organizaba una velada musical; uno de los números del programa lo protagonizaba Enok cantando con su suave voz de tenor canciones folclóricas en sueco y en finlandés. El mes de julio y la mitad de agosto los pasó Vivan con la familia Gylfe en su chalé de veraneo Miramar, en la población costera de Kallvik, sin embargo, de vuelta a la capital, Enok no tardó en instalarse de nuevo junto a la puerta de servicio para esperarla. Le dijo que había estado ahorrando y que quería invitarla al cinematógrafo para ver dibujos animados, y la llamó helluni mun, cosa que hizo enrojecer a Vivan; siempre que él le decía cosas en finlandés sin explicarle su significado a ella las mejillas se le ponían coloradas.

•        •        •

Una tarde de sábado de finales de agosto hubo baile en la colonia socialista de verano Mölylä, al este de la bahía interior de Gammelstad. Enok y Vivan se encontraron en la playa de Broholm y tomaron asiento junto con otros ochenta hombres y mujeres en la gigantesca barca de remos de la Asociación de Trabajadores El Futuro. Enok era uno de los remadores y al pasar la barca bajo el puente de Pitkäsilta o Långabron todos los varones entonaron «La Marsellesa» a grito pelado provocando que los paseantes que flaneaban por el puente se asomaran curiosos a la barandilla de madera para ver de dónde provenía el canto. A Vivan le pareció que Enok conocía a todo el mundo y que allá donde fuera se sentía como en casa, y le sonrió desde el banquillo de popa donde se hallaba sentada junto a una decena de chicas que iban vestidas de fiesta como ella.

En Mölylä tocaba la banda de cornetas de la asociación y Vivan resultó ser la chica más guapa del baile con su blusa de color crema, prenda que era lo más valioso que poseía, ya que la había confeccionado su mamá Magda con la tela de seda que trajo su tío materno Eldar-August de Shanghai el año antes de que muriera de fiebre tropical. Gracias a la música, a Enok y al claro de luna, Vivan olvidó la monotonía de sus tareas de sirvienta y la estrechez del cuarto de criada del Boulevard; qué ganas tenía de liberarse y empezar a vivir de verdad, sintió que el corazón le latía muy fuerte y deprisa, y al bailar con Enok cerró los ojos y se relajó entre sus brazos fantaseando que iba envuelta en crêpe de Chine de pies a cabeza y no en la tela negra y basta de su falda. Al caer la noche huyeron del alboroto del baile y se adentraron en el bosque por un sendero en el que la blusa de ella resplandecía lechosa entre las sombras de los árboles. Al llegar a la playa se quitaron los zapatos y las medias y tomaron prestada una barca con la que remaron hasta la isleta de Lillklobben, que los finlandeses llamaban Kiimakari, lo cual significa isleta de la lujuria; pero cómo iba a saber eso Vivan. Llegados al islote buscaron cobijo en una arboleda, y Enok extendió su chaqueta y su chaleco sobre el suelo y al pedirle que se sentara la sujetó por la cintura. Esa noche Enok no probó bebidas fuertes, fue la dulzura y la cortesía en persona, así que Vivan ocupó el sitio que le ofrecía pensando en lo mucho que brillaba la luna y en lo grandes y calientes que eran las manos de Enok y en lo marcadas que tenía las venas, y luego se sentó sobre sus pies descalzos y empezó a desatarse el pelo mientras prestaba atención al soplo de viento que hacía zozobrar las ralas coronas de los abedules.

Era la primera vez que se entregaba a un hombre y después tuvo miedo; miedo a que en vez del mes le vinieran náuseas cada mañana y todo eso que Sandra y las otras chicas le habían contado, y miedo de lo que Enok pudiera pensar de ella y miedo a lo que él pudiera haberle transmitido; puesto que sabía que había trabajado en el puerto e imaginó que habría tenido muchas mujeres antes que ella y que todas habían sido unas perdidas.

Esa vez no hubo consecuencias. Pero salieron juntos todo el año, y una tarde de la semana de huelga de noviembre —semana en la que Enok, pese a afirmar que pertenecía a la guardia obrera del capitán Koch, se dedicó más que a nada a deambular por las calles gritando consignas entre la multitud— Vivan libraba y fue a la casa de él a tomar té. Enok vivía en lo alto del barrio de Hermanstad; era inquilino en casa de un tío paterno llamado Fredrik que tenía mujer y tres hijos pequeños, pero el tío Fredi y su familia habían huido a Sibbo en cuanto empezaron las agitaciones. Así pues, fue en un cuarto de alquiler desamueblado que no se había calentado en todo el día, en una casa de madera sin pintar pero con vistas a la brumosa playa de Byholmen y a las otoñales aguas grises de la bahía de Gammelstad, donde Enok y Vivan se acostaron juntos por segunda vez. Mientras él se movía encima de ella, Vivan le rodeaba la espalda con los brazos y sentía un poco de frío, especialmente en las piernas y en los brazos, y después se quedó encinta, tan sólo cinco meses después de emplearse en casa de la familia Gylfe.

Enseguida comprendió cómo estaban las cosas, pero tuvieron que pasar casi diez semanas antes de que se atreviera a hablar con Beata Gylfe. Primero doña Beata la escuchó sin pestañear y después le comunicó con voz severa que, lamentablemente, Vivan tenía que abandonar el puesto, pero que le pagarían tres salarios como compensación por el despido y que podía seguir ocupando el cuarto de las criadas hasta que la familia hubiera encontrado una nueva sirvienta. Vivan se armó de valor y bajando la vista al suelo, murmuró:

—No soy ninguna sirvienta, la señora puede llamarme doméstica o asistenta o cualquier otra cosa, pero no soy ninguna sirvienta.

La señora Beata, que no había oído bien sus palabras, le pidió que repitiera lo que había dicho. Vivan lo hizo, repitió las palabras en voz alta y clara y, a su entender, el tono que utilizó fue idéntico al de la señora Beata, es decir altivo y preciso. Sin embargo, la señora Beata sólo le concedió una mirada gélida y preguntó:

—¿De verdad cree usted que eso tiene alguna importancia? Considerando sus circunstancias, quiero decir.

Vivan no contestó. Cuando volvió a la cocina se echó a llorar, pero la señora Holmström se limitó a fruncir los labios y a volverse de espaldas y, mientras picaba un enorme lucio con la vista fija en el molino de carne, la cocinera siguió muda y en sus trece con un aspecto más desabrido que nunca.

Hacia el final de la tarde el vicegobernador civil Gylfe convocó a Vivan en la biblioteca. Se hallaba sentado tras su escritorio ante un libro abierto, con las cortinas de las ventanas que daban al Boulevard corridas, y mientras fumaba en pipa le dijo en voz queda que las alternativas eran dos: o bien se decidía por encontrar a una abortista lo antes posible, o bien tenía al niño, en cuyo caso debería intentar donarlo en adopción, porque era demasiado joven e inexperta para poder arreglárselas como madre; además, para colmo, estaría sola en una Helsingfors peligrosamente agitada. Dadas las circunstancias —y aquí al vicegobernador civil se le torció la boca en una agria sonrisa— él no podía evitar tomarse la libertad de dudar de las intenciones del individuo que la había fecundado. Por desgracia, añadió a continuación, en la práctica él no podría serle de ninguna utilidad ya que, como era de suponer, él no tenía tratos ni con la Inclusa ni con ningún orfanato, y como además Vivan había abusado de la confianza que él y doña Beata depositaran en ella, ella misma se lo había buscado.

El día en que se pronunciaron todas estas frases mientras alguna otra (por ejemplo «deseo que las cosas se solucionen de la mejor manera posible para usted, Vivan») se quedó en el tintero, Vivan Fallenius tenía diecisiete años, seis meses y tres días de edad.

Enok Kajander era el hijo de un pescador de Sibbo, pero sus padres habían muerto y él vivía en Helsingfors desde el verano de 1902. Tenía el pelo ondulado y de un negro azabache y la tez morena incluso en invierno, por eso se le conocía por el mote de Negro Enok. El Negro Enok acababa de cumplir veintiún años pero gozaba ya de una bien fundada reputación de camorrista y agitador. Camorrista o no, superó la primera prueba de amor: al recibir la sucinta carta en la que Vivan le explicaba el aprieto en que se hallaba metida, él fue a su encuentro, se plantó de repente frente a la puerta de servicio del piso de la avenida Boulevard con la gorra grasienta girando entre sus dedos, esquivó la majestuosa ira de los ojos de la señora Holmström y, con frases bastante torpes, le pidió permiso a Vivan para salir con ella el próximo domingo.

Ese domingo de febrero fue un día nublado pero glacial. Al final de la calle Henrik la vieja fábrica de gas emitía el hedor de costumbre y por toda la ciudad las chimeneas de las centrales eléctricas arrojaban una ceniza gris y un humo negro, y el polvillo de la hulla y los escapes de gas conferían a la atmósfera urbana un matiz amarillento y un olor peculiar y picante en aquel aire frío. Enok y Vivan se encontraron en la calle Mikael, caminaron hacia el norte en silencio y pasaron por delante del nuevo teatro que se erguía frente a la plaza de la estación con solemne y solitaria majestuosidad. Continuaron por el parque de Kajsaniemi y al reseguir la orilla del helado estanque de los cisnes Enok le recriminó que, al aceptar el empleo, Vivan no se hubiera adherido a la Asociación de Sirvientas de Helsingfors: de haberlo hecho la asociación se habría hecho cargo de ella y otro gallo cantaría. Vivan le respondió que la verdad era que la alianza entre las asociaciones de sirvientas con los obreros no era vista con buenos ojos en los pueblos donde los granjeros ricos y los terratenientes controlaban rigurosamente el color de la chaqueta de los pobres. Enok asintió con la cabeza y dijo que había hecho bien en venir a Helsingfors porque allí los pobres eran muchos y aunaban sus fuerzas día a día. Vivan se mordió el labio, bajó la vista a las peladuras de sus botas y, con un mohín, negó que hubiera hecho nada bien, pues había traído la deshonra a su padre y a su madre y la indemnización por el despido no alcanzaría para mucho, y aunque su prima Sandra le había dicho que podía vivir en su casa todo el tiempo que quisiera, o al menos, hasta el nacimiento del niño, había que tener en cuenta que Sandra y su marido Axel ya tenían dos hijos y un tercero en camino, y que Axel se quedaba sin trabajo muy a menudo y que en el cuarto de la calle Andra Linjen, o Segunda Línea, vivirían todos muy apretados, y por eso a Vivan ya la atormentaban las pesadillas en las que tenía que encararse a los señores y señoras del comité del Hospicio y verlos fruncir la nariz y mirarla como si fuera una pelandusca.

Y también otras visiones la atormentaban. Le dijo a Enok que no quería asustarle, pero que desde niña tenía sueños premonitorios; a los siete años se le apareció en sueños el hijo de unos vecinos con la cara hinchada y azulada y las cuencas de los ojos vacías, y dos veranos más tarde ese niño se ahogó en Porkala pero su cadáver no fue hallado hasta muy entrado el otoño, para cuando las anguilas... en fin, Enok ya se lo podía imaginar. Y hacía poco se le había aparecido en sueños uno de los hijos de los Gylfe, el señorito Magnus, de toda la familia el que menos le gustaba; en su sueño la cabeza estaba separada del cuerpo, flotaba en el aire ante su vista, cubierta de sangre y con una mirada fija y horrible, el resto de su cuerpo yacía un poco más allá, tirado en el lodo de la calle.

Mientras Vivan iba explicando todo esto fueron resiguiendo la bahía de Kajsaniemi y subieron por el puente de Långabron, y mientras ella hablaba Enok Kajander la miraba a hurtadillas, miraba sus labios finos y pálidos y los rubios mechones que salían por debajo de su pañoleta y las manchas rojas de sus mejillas, y cuando ella calló él tomó su mano y dijo que sus pesadillas no le daban miedo, y que no tenía dinero para comprar un anillo de compromiso pero que si se conformaba con lo poco que podía ofrecerle se casaría con ella de todo corazón.

Enok había trabajado como estibador en el puerto de Sörnäs y como cargador de ladrillos en unas obras de construcción de edificios de piedra en Kronohagen y Hagnäs. Era ágil en sus respuestas y tenía buena cabeza, pero Vivan enseguida notó que no era tan laborioso ni tenía tanta voluntad como la mayoría de muchachos del norte del país. Los chicos de Osthrobotnia le rezaban a su Dios y ahorraban dinero, y luego volvían a rezar a su Dios y en las pocas horas que les quedaban libres estudiaban para maestro de obras. El Negro Enok, en cambio, prefería andar con gente y gastar bromas y participar en sucesos dramáticos, y cuando Vivan alguna vez se lo reprochaba, él replicaba que ansiaba vivir plena e intensamente, que la medida de un hombre eran sus acciones y que no quería pasarse la vida leyendo libros y posponiéndolo todo a la espera de un futuro que, de todos modos, era muy incierto para un proletario como él. Sin ir más lejos, el pasado invierno, en San Petersburgo, durante los disturbios del Domingo Sangriento, los soldados del zar dispararon contra obreros, mujeres y niños, y algunos meses más tarde los japoneses aplastaron la flota rusa en Tsushima. Todo aquel año había sido agitado y violento, con huelgas generales, motines y revueltas; pero aunque el zar seguía en el trono había hecho concesiones y en el Gran Ducado de Finlandia y en el Imperio ruso en general se respiraban más libertad y arrojo que antes; como Enok era aficionado a la política gustaba de andar rondando de un local a otro y fumarse gruesos Beirutskipapyross mientras él y sus correligionarios fraguaban planes.

Tras las reuniones se dirigía a alguna de las tabernas de la expendeduría de licores del Estado o a la tasca de marineros Trípoli, donde ocurría que se gastaba los pocos billetes que le quedaban pagando una ronda a todos los parroquianos. Cuando bebía, Enok podía volverse ingobernable, pero sereno tenía don de gentes y tanto hombres como mujeres apreciaban su compañía.

Su finlandés sonaba raro pero tenía vigor y expresividad, además sabía un poco de ruso y descargando barcos de mercancías en el puerto había pescado alguna que otra palabra en inglés. Tenía talento para el atletismo y la lucha libre y se había agenciado la amistad del deshollinador y atleta Janatuinen, oriundo de Tölö, antiguo discípulo del célebre luchador polaco Pytlasinski; no satisfecho con transmitirle a Enok los conocimientos de su maestro le enseñó también a andar sobre la cuerda floja.

Una húmeda y fría tarde de marzo, un farolero municipal apellidado Suoste se disponía a limpiar un reverbero de gas en la calle Union, no muy lejos de la iglesia de los Alemanes. En el tercer peldaño de la escalera, contando desde arriba, el tal Suoste resbaló, cayó y se golpeó la nuca contra la acera de piedra caliza recién pavimentada, de tal modo que su muerte fue instantánea. Enok Kajander solicitó la plaza vacante, y como era fuerte y ágil y además pudo presentar un certificado firmado por el deshollinador Janatuinen en el que constaba que era fuerte como un oso y que tenía un sentido del equilibrio de primera categoría, le dieron el empleo.

A finales de abril el matrimonio Kajander se mudó a un cuarto con agua corriente fría en una casa de vecinos de la calle Malm. Durante los meses de mayo y junio Vivan, que ya ostentaba una buena barriga, salía cada tarde de su casa y daba un paseo hasta la colina de Eira, donde Enok trabajaba en una obra hasta el atardecer, momento en que comenzaba a encender los reverberos de gas del distrito que Von Kraemer, el ingeniero del ayuntamiento, le había confiado. Vivan le llevaba bocadillos y cerveza suave, y entonces Enok escupía las pipas de girasol que había estado masticando y la abrazaba susurrándole cosas dulces al oído, y cuando más tarde Vivan regresaba a casa meciéndose como una oca a través de las calles del barrio de Rödbergen, o Las Colinas Rojas, el sol poniente alumbraba como una lámpara roja de sangre y sus últimos rayos incidían sobre la barriga redonda de Vivan, calentándola a ella y al niño que llevaba dentro. Pero no por eso se sentía menos sola y asustada, lamentando que Enok estuviera fuera de casa tanto tiempo. Ese barrio de Las Colinas Rojas la asustaba, esa Gomorra donde había mujeres pintadas y ataviadas con chales abigarrados y sombreros vistosos en cada esquina y donde se vociferaba y se bebía por todas partes, tanto en las chozas hechas del mantillo rojizo que caracterizaba la zona como en las contadas casas de piedra que se alzaban como afilados colmillos entre las largas hileras de casas bajas y cabañas. Pero aún más miedo le daba Kampmalmen, su propio barrio, donde vivían ella y Enok. ¡Cómo era posible que existieran en la tierra lugares como las calles de Malm y Lappvik y los callejones de los alrededores! Allí vivían en la miseria empedradores rusos que parecían sustentarse a base de pan negro, vodka y cerveza, y que cada sábado eliminaban el alcohol mezclado con sudor en la sauna pública de Makovskij. Allí vivían quinquis, los buhoneros tártaros con sus botas altas de color negro y sus largas chaquetas de punto de un azul intenso que siempre llevaban abrochadas hasta el cuello aunque fuera verano e hiciera calor. En las cuadras alrededor de la recién construida sinagoga vivían la mayor parte de los judíos de la ciudad, dedicados a la venta de ropa y harapos, cosa que hacían en lo alto de la calle Narinken o bien abajo en la calle Henrik; según Enok hablaban una jerigonza compuesta por una mezcla de yiddish, ruso y sueco que sólo ellos mismos comprendían. También vivían allí herreros y picapedreros, vivían allí cocheros y putas, vivían allí violinistas alemanes y afiladores de Carelia, vivían allí organilleros con sus monos amaestrados, vivían allí comadronas que traían niños al mundo y abortistas que presumían de ayudar a los angelitos no nacidos a llegar al cielo. Allí vivían rusos que hacían y vendían helado, y allí, con unos grandes bigotes y el pelo igual de negro que Enok, vivían los italianos que les hacían la competencia a los vendedores de helado rusos. ¡La llamada Kampen era una auténtica torre de Babel! El tranvía de la línea roja bajaba traqueteando por la cuesta de la calle Erik y se alejaba resollando por la calle Lappvik, donde soltaba a los más acomodados de la zona, es decir, a los comerciantes y a los capataces que podían costearse un viaje en tranvía al salir de sus trabajos en el centro o más allá del puente de Långabron. Sin embargo, la mayoría iba a pie, y en las calles se armaba jaleo y se vociferaba, se vendía y se regateaba sin parar en todas las lenguas imaginables, y por las noches las camisas que rodeaban los quemadores de las farolas de gas crepitaban y silbaban y el hedor de los muladares de los patios y de los mataderos y de las fábricas de jabón y de harina de huesos de la zona flotaba plomizo sobre los tejados. Y en medio de todo esto tenían que vivir las personas, en medio de ese batiburrillo convivían estrechamente los residentes fijos y los de paso, en medio de aquel desorden había que acariciarse, amar y reñir y conseguir guardar los secretos más delicados. También el matrimonio Kajander alojaba un huésped: Lennart, el hermano mayor de Enok, que había venido a la ciudad en busca de ocupación pero al que le iban más el alcohol y las mujeres pintadas que el trabajo honrado. Había días en que el sofocante calor y la soledad se cernían sobre Vivan como una manta y la asfixiaban, y entonces temía acabar en el manicomio de Lappvik, el que estaba junto al agua; en días como ésos sopesaba la posibilidad de abandonar y volver a su Degerby natal para dar a luz allí a su hijo. Pero siempre acababa calmándose y murmurando por lo bajo, insistentemente, una y otra vez: «Tengo a Enok, es un hombre bueno, me podría haber ido mucho peor. Tengo a Enok, es un hombre bueno, me podría haber ido mucho peor».

Sin embargo, ese verano el Negro Enok sufrió una transformación. Así eran los tiempos, todo fermentaba y hervía y burbujeaba y Vivan se había vuelto pesada y rígida, y tenía hinchados los pies y las manos, se sentía enorme como un elefante e igual de grácil, y Enok ya no le susurraba palabras de amor al oído, ni siquiera la miraba a los ojos. Aunque él le llevara casi cuatro años de edad ella tenía claro de qué pie calzaba: en el fondo no era más que un muchachito desorientado con ganas de vivir aventuras. Y cuando una tarde de agosto ella rompió aguas ese muchacho no estaba en casa. Hacía tres días que Vivan no había visto ni a Enok ni a Lennart, por no saber no sabía ni si estaban juntos y si, en ese caso, estaban trabajando en la obra o si, por el contrario, Lennart había conseguido emborrachar a Enok; quizá los dos hermanos se escondieran en algún murju en el distrito rojo de Rödbergen, o en alguna cabaña del bosque en Mölylä, o tal vez estuvieran de copas por Hermanstad, donde tenían parientes y amigos. Vivan no sabía qué hacer. En su vecindario vivían dos comadronas, la señora Lindeman y la señora Lahtinen, y el deseo de Vivan era dar a luz en casa, no en la casa de partos como hacían las mujeres de la calle. Pero no se atrevió. Durante la pasada primavera y el verano, Enok había estado dando gritos por el barrio, incluso entre los que no querían escuchar nada de nada, y una noche hasta llegó a pegarse con un ferroviario malhumorado y devoto de las autoridades que vivía en el edificio de al lado. Después de eso, Enok y Vivan habían tenido que mantenerse al margen de la vida del vecindario, y Vivan sabía que la señora Lindeman y la señora Lahtinen y las otras mujeres opinaban de ella que era pueril y altanera y que se andaba con demasiados remilgos, aunque ella sólo se sintiera tímida y asustada. Por eso ahora no halló otra salida que abrir la puerta de la despensa y buscar en la penumbra de las estanterías medio vacías hasta encontrar el pequeño cofre de madera donde Enok guardaba unos pocos billetes muy gastados. «Pa tiempos duros y catástrofes», había dicho; no obstante, Vivan cogió el dinero sin vacilar, y con los billetes metidos en su monedero y el monedero firmemente apretado contra su pecho consiguió llegar a la casa de su vecino, el istvochik Kameneff, que vivía al lado, y le pidió que la llevara a la casa de partos de Ulrikasborg, había que darse mucha prisa, dijo también. Mientras un líquido tibio le bajaba por las piernas pensó que el cochero no entendía sueco muy bien, y que ella, por su parte, no hablaba ni una palabra de ruso y sólo alguna que otra frase en finlandés y temió que el hombre no la hubiese comprendido. Sin embargo, Kameneff comprendió. Primero gruñó algo de mala gana pero después le ofreció el brazo para ayudarla a cruzar el patio, y cuando hubo sacado el caballo de la cuadra y amarrado la carreta, musitó algo parecido a «popona popana» y se fue nuevamente a la cuadra. Regresó con una jarapa mugrienta, la dobló por la mitad y la colocó sobre el asiento y animó a Vivan a sentarse. Durante el trayecto lleno de baches Vivan sintió que faltaba poco para que empezaran los dolores y al recorrer la calle de la Fábrica, desde donde ya se vislumbraba la casa de partos en lo alto de la colina, abrió el monedero y se lo ofreció a Kameneff en silencio, pero él sólo sacudió la cabeza, sonrió y dijo «niet, niet» y a continuación algo más que ella no entendió.

En la casa de partos le dieron una cama en una sala de techo alto donde en los antepechos de las ventanas adornadas con visillos de encaje había colocadas macetas con pensamientos de un color oscuro; eran cuatro en la sala pero Vivan no habló con las otras mujeres, sólo se concentró en los dolores, que le venían cada vez con más frecuencia, y de repente oyó el fragor de la guerra. Primero el ruido sordo de los cañones, y una vez, tras un silencio largo y ominoso, un estruendo mucho más agresivo y potente, como si algo hubiera volado por los aires.

—Los rusos armando jaleo en Sveaborg —respondió la comadrona ásperamente a la pregunta de Vivan—. Dicen que la tropa ya está queriendo la revolución otra vez. Pero usted tranquila. Aquí damos vida, donde la quitan es en otro lado.

•        •        •

Su hijo nació a la noche siguiente y nada más ver que era varón supo Vivan cómo se llamaría. Por la tarde le dieron una cama en la sala grande con las otras madres, se sentía magullada pero soñolienta, se quedó acostada observando un rayo de sol que recorría la pared, esperó pero Enok seguía sin aparecer. Se presentó el segundo día, avergonzado y taciturno. Se quedó junto a la puerta de la sala de neonatos sosteniendo en sus brazos al bebé, tieso por las mantillas fuertemente liadas que le habían entregado, y pese a presentar un aspecto cohibido y trasnochado Vivan se fijó en cómo una de las enfermeras más jóvenes le iba echando miradas de reojo a su melena negra y a su perfil afilado. Ella, por su parte, sólo veía al muchacho demasiado crecido que la había dejado sola entre todos esos rusos y judíos e italianos de la calle Malm, y cuando luego él se acercó a su cama percibió el olor de un cuerpo de hombre sin lavar y de su aliento agrio por el aguardiente y la cerveza, y bajo todos esos olores le pareció notar un ramalazo de lavanda y de agua de rosas.

—Sonaron cañonazos mientras daba a luz —dijo por decir algo.

—Es que los marineros rusos han hecho volar los almacenes de amuniciones —respondió Enok—. Dicen que hasta han ejecutao a algún oficial. Pero ya los han desarmao, así que pronto rodarán más cabezas.

Enok le entregó el bebé. Ambos callaban.

—¿Cómo opinas que debe llamarse? —le preguntó él después.

—Allan, se llamará Allan —dijo Vivan sin dudarlo. No sabía por qué había elegido ese nombre, no había ningún Allan en su familia, ni tampoco nadie en su pueblo se llamaba así, pero sabía que el niño debía llamarse Allan y nada más.

—Vale, tú decides —dijo Enok deprisa y sintiéndose culpable.

—Sí, yo decido —replicó Vivan sin mirarle a la cara—. Ya le habrás dicho a Lennu que se busque otro sitio ¿no? —continuó ella, aún sin cruzar su mirada con la mirada arrepentida de él.

—Ya me he encargao de eso. Se va a mudar a casa de los Jakobsson en Hermanstad.

—¿Y dónde está ahora?

—Entre rejas —respondió Enok a regañadientes—. Se cabreó y empezó a liarse a puñetazos.

Esa misma tarde envolvieron al niño en una manta gruesa, de modo que sólo se le veía la cabecita, y después Enok Kajander llevó en brazos a su primogénito hasta su casa en la calle Malm. Recorrieron el mismo camino que Vivan solía recorrer en los meses de mayo y junio, cuando le llevaba bocadillos y refrescos a Enok a la obra y ella se sentía asustada pero feliz sintiendo que el sol poniente calentaba su barriga como una lámpara. También ahora se ponía el sol, pero el aire era frío y caminaban despacio y en silencio, porque a Vivan algo le dolía y concomía.

No puede decirse que Enok eludiera su responsabilidad; a decir verdad, no escatimó esfuerzos. Durante seis años Vivan, Allan y él vivieron en el cuarto de la calle Malm, durante seis años él estuvo encendiendo las espaciadas farolas de gas situadas entre el parque de Brunnsparken y Ulrikasborg, durante seis años alargó su sueldo en los meses de verano trabajando en alguno de los innumerables bloques de cemento que se erigían por toda la ciudad, y durante seis años Vivan pudo evitar sus horribles visiones, ya que las largas jornadas laborales y el inmisericorde hormigueo de la ciudad le provocaban un cansancio pesado y desprovisto de sueños. Los dos primeros veranos Enok ayudó a construir la sede de la federación de trabajadores en Broholmen. La nueva Casa del Pueblo era una sólida fortaleza de granito gris, y por toda la ciudad proliferaban elevadas fortalezas modernistas como ésa; ya no se erigían aisladamente destacando como largos colmillos en medio del territorio, sino que en muchos barrios se arrimaban unas a otras, haciendo que en muchas calles las vetustas y curtidas casas de madera se acurrucaran bajo su sombra como animales amedrentados. En el hogar de Enok y Vivan los huéspedes se sucedían, ora se instalaba uno de los muchos hermanos y primos de Enok, ora llegaba alguna de las hermanas de Vivan, ora algún hijo de vecino de Degerby, y un otoño en el que la policía mandó cerrar todos los burdeles de la ciudad vino una moza de vida alegre que no tenía dónde vivir y que decía ser prima segunda de Enok; había utilizado el alias de Jeannette tanto tiempo que ni Enok recordaba ya su verdadero nombre, al menos así se lo explicó él a Vivan cuando ella se lo preguntó. En diciembre a Jeannette le salieron dos llagas que no cicatrizaban de ninguna manera, una en el hombro izquierdo y otra en la base de la columna; hacia la primavera empezó a arrastrar una pierna tal como hacían los sifilíticos cuando la dolencia atacaba el sistema nervioso, y fue entonces cuando la ingresaron en la recién inaugurada clínica para mujeres de Gumtäkt y Vivan y Enok ya no la vieron nunca más.

A un invierno interminable le sucedía otro igual de largo y cada verano daba la misma impresión de ser desesperadamente corto. Vivan consiguió un empleo en la fábrica de caramelos Fazer situada en el estrecho de Munkholm y entre tanto, su relación con Enok se enfriaba por momentos. Allan nunca tuvo hermanos y pronto se acostumbró al hecho de que su mamá siempre estuviera cansada al volver de la fábrica y a que su padre casi nunca estuviera en casa. En su calle muchos hombres se emborrachaban a la vista de sus hijos, sin embargo Enok no se contaba entre ellos. Cuando le asaltaban la sed y las ganas de correr aventuras era como si se lo tragase la tierra, pero luego se hartaba de la vida licenciosa y aparecía de nuevo. Cuando bebía no faltaba al trabajo, o al menos eso creía Vivan, ya que nunca ninguna queja llegó a sus oídos, ni de boca del ingeniero municipal Von Kraemer, ni de cualquier otro superior.

Allan era un niño callado, porque como vivía inmerso en un batiburrillo de lenguas tardó en aprender a diferenciarlas. Pero nunca estaba solo; se mezclaba con el montón de chiquillos que miraban con ojos grandes las marchas fúnebres que pasaban por la calle de Lappvik camino del cementerio, y cuando llegaba el verano insistía e imploraba que le dejasen ir con los chicos mayores a lavar los caballos de los cosacos abajo en la ensenada de Edesvik. Y pronto, muy pronto, empezó a correr en las carreras que se organizaban hasta La Muerte Roja, una casa abandonada que antiguamente se utilizó como morgue durante varias epidemias de cólera. Los padres del barrio siempre estaban ocupados en lo suyo, pero si por casualidad alguno de ellos hubiera presenciado alguna de aquellas carreras habría hecho la misma observación que hicieron muchos de los chicos mayores: que Allu el Callao, el hijo de Kajander el farolero, considerando su corta edad y la escasa longitud de sus piernas, corría a una velocidad sorprendente.

Un verano apareció de repente un automóvil, lo habían aparcado frente a un bloque de cinco plantas recién construido en Malmbrinken. Se trataba de un Adler negro de carrocería alta y reluciente, una verdadera carroza de millonario con techo y ventanas por los cuatro costados, era el primer coche que Allu y los otros chiquillos del barrio veían de cerca y se les antojó algo monstruoso, como un enorme animal de presa que acechaba bajo el sol torrefacto, que calculaba el momento justo para tomar impulso y echarse rugiendo encima de ellos y hacer de sus cuerpos un sangriento picadillo de carne con sus mandíbulas de metal. Estaban apelotonados y boquiabiertos alrededor del coche cuando salió el chófer por el portal del bloque de pisos. Vestía gorra con visera y guantes largos y un uniforme colorado con chaqueta tobillera, y puso en marcha al monstruo dándole a la manivela; primero el motor tosió un poquito pero no tardó en rugir a un ritmo acelerado y sordo. El chófer echó un vistazo a la pandilla de reverentes chiquillos que se mantenía a una distancia prudencial de diez metros. Les sonrió con aires de superioridad y tocó la bocina de bronce que sobresalía de uno de los bruñidos costados del vehículo, de donde surgió un bramido ronco y ancestral; a continuación el hombre montó en el asiento del piloto y entonces aquel prodigio se alejó entre restallidos por la polvorienta calzada sin pavimentar.

Algunos meses después instalaron luz eléctrica en el edificio en el que vivían, y la corriente no sólo iluminaba el interior de los pisos y la escalera, sino que llegaba hasta la hilera de retretes del patio. Ocurrió un año en el que Enok Kajander tenía el firme propósito de enmendarse. Abandonó la bebida y llegaba puntual al trabajo. Asistía a las reuniones, saraos y entrenamientos de lucha libre del Jyry que se organizaban en la Casa del Pueblo, pero se mostraba dócil y ya no agitaba contra el capitalismo. Y se sentía más próximo a su hijo que nunca. Un día de finales de otoño Enok atravesó el monte de Hammarberget y bajó hasta la ensenada de Tölö con Allu sentado sobre sus hombros. Por el camino Enok le contó cosas sobre los grandes transatlánticos de la línea Cunard, el Lusitania y el Mauritania, y sobre la lucha que la Cunard y la White Star Line habían entablado por demostrar cuál de las dos líneas cruzaba más velozmente el Atlántico Norte, y le explicó que la White Star seguro que tenía reservada una jugada contraria, que todavía era pronto para saber cuál de las dos se llevaba la Cinta Azul. Allu, boquiabierto y con los ojos como platos, escuchaba atentamente a su padre que sabía tantas cosas, y cuando llegaron a playa de la ensenada la encontraron atestada de gente que esperaba chapoteando en el fango bajo la lluvia de noviembre, y Enok compró dos entradas con Allu todavía sentado sobre sus hombros, y después los dos se pusieron a mirar, junto con un millar de otros espectadores, cómo el temerario ruso Utozinskij despegaba desde la orilla norte y volaba bajo, bajísimo, por encima del agua, entre los rugidos y estertores de su aeroplano.

Durante todo el invierno Allu y sus amigos jugaron a ser el aviador Utozinskij. En cambio, su papá Enok, lejos de jugar a ser Utozinskij, empezó a jugar con el amor y el fuego. Se acabaron los buenos propósitos y volvió a las andadas, un día se largó, y otro, y un tercero. Siempre volvía, pero para cuando volvió por tercera vez —esto ocurrió durante la época del deshielo y las brumas de marzo— con aquella pinta de borracho demacrado y un corte muy feo en uno de sus antebrazos, la prima Sandra había hecho averiguaciones y le había contado a Vivan que las farolas del parque de Brunnsparken y de Ulrikasborg se habían quedado apagadas muchas noches ese invierno y que a Enok le acababan de despedir con efecto inmediato. Pero eso no era todo. Para colmo, Enok había dejado encinta a una trabajadora de la fábrica de Mölylä hacía dos veranos y tenía una hija ilegítima en Malm, además, un par de noches atrás, se había liado a navajazos en una salvaje pelea en el barrio de Hermanstad.

Vivan ni despotricó ni derramó lágrimas. Se limitó a mirar a Enok en silencio y después cogió a Allu y se mudó con él a la casa de Sandra y Axel, que seguían viviendo en la calle Andra Linjen del barrio de las Líneas. Durante todo el verano ella y el chico durmieron en el suelo de la angosta habitación y Vivan recorrió a pie los tres kilómetros que la separaban de la fábrica de caramelos. En octubre le dieron trabajo en la panadería de la cooperativa Elanto y entonces la cooperativa le cedió un cuarto en el nuevo bloque de pisos cuya rugosa fachada lateral de ladrillo daba al patio de la casa donde vivían Sandra y Axel. Para aquel entonces, Enok ya había cumplido una corta pena a causa de la pelea con navajas y había regresado a su Sibbo natal.

Ese mismo invierno Vivan encontró un nuevo marido, se llamaba Santeri Rajala y era un empleado de correos finlandés, sensato y tranquilo, que clasificaba cartas y era catorce años mayor que ella. Bajo su apariencia de obrero Rajala era un hombre de letras que no tocaba el alcohol y en vez de emborracharse leía libros. A fin de poder leer al maestro Eckhart y a santo Tomás de Aquino y otras cosas complicadas aunque provechosas que no estaban traducidas al finlandés, había aprendido sueco y alemán de forma autodidacta. Para el alma de Vivan, tan lastimada por Enok, la mansedumbre de Rajala era como un agua purificante y clara; se casaron tan pronto la sentencia de divorcio adquirió fuerza legal, y luego a Allu le llegaron dos hermanastras en poco más de un año.

La familia Rajala se instaló en una casa de vecinos en lo alto de la calle Kristine, y allí llevaban la vida de la inmensa mayoría, entre huéspedes que roncaban y se sonaban la nariz, durmiendo sobre delgados colchones tirados en el suelo de madera lleno de corrientes de aire, plegando camastros por la mañana y dejándolos afuera en la escalera durante el día, subsistiendo a base de arenques en todas sus formas posibles y gachas de cebada con café aguado para el desayuno, y, en felices ocasiones, huevos frescos del gallinero de Ojanen y de vez en cuando, hasta albóndigas y compota de ciruelas los domingos. Bajo su ventana crecía un frondoso arce, y más allá del arce Allu veía las rocas de Josafat y tras ellas, en diagonal, la iglesia recién construida de Berghäll, que, con su elevada torre cuadrada de granito gris, se alzaba ante él como un imponente y severo recordatorio de que los ricos consideraban a su Dios infinitamente superior a las canciones obreras que su papá Enok solía cantar con su cada vez más rasposa voz de tenor. Entre su casa y la iglesia se extendía una tierra de nadie, una zona de la ciudad para la que había planes pero sobre la que aún no se había construido nada: calles a medio pavimentar, cobertizos levantados en unas horas para dar cobijo a los trabajadores de la vía pública, detritus, tablones rotos, charcos de lodo y zanjas.

Aunque en un principio Enok desapareció de la vida de Allu, pasados un par de años regresó a Helsingfors y consiguió un empleo provisional como mecánico en la estación de tranvías del barrio de Vallgård. Un domingo de julio su silueta alta y morena se plantó de repente en el patio de la casa y dijo:

—Bueno hijo, supongo que todavía te acuerdas de tu padre, ¿no?

Por casualidad, Vivan estaba asomada a la ventana y vio a Enok subiendo la cuesta de la soñolienta calle Kristine, y ella y Santeri Rajala bajaron corriendo las escaleras hasta el patio donde jugaba Allu, y en los ojos de Santeri se leía que estaba dispuesto a pelear pero también que tenía miedo. Sin embargo, Enok estaba sobrio y vestía un traje de chaqueta limpio aunque algo gastado, camisa con cuello recién almidonado y, en lugar de su sempiterna gorra, un sombrero, un sombrero flexible que tenía más de un lamparón pero sombrero al fin y al cabo. Enok saludó cortésmente a Santeri mientras que a Vivan, después de quedársela mirando un buen rato con desvergüenza, le dijo que ofrecía un aspecto magnífico, acaso...

—Tuvimos una niña en mayo —le cortó Vivan mientras con un gesto reflejo se tapaba los senos con el chal deshilachado que le cubría los hombros—. ¿Qué quieres, Enok? ¿No habrás venido pa armar bronca?

Enok le sonrió a Vivan con toda la afabilidad de la que era capaz, y con su sonrisa de lobo le preguntó:

—¿Puedo llevar a Allu al circo? Una compañía ha montado su carpa en el hipódromo, la función empieza dentro de una hora.

Vivan pareció dudar y miró a Santeri como para solicitar apoyo. Pero Santeri no dijo nada, y Enok continuó:

—Como regalo de cumpleaños. Aún faltan unas semanas pa que cumpla los ocho pero ahora tengo un sueldo fijo y más adelante nunca se sabe...

Luego le tomó la mano a Allu dejando que el final de la frase flotara por el aire del patio hasta extinguirse entre las ramas de los abedules y las lilas en flor. Vivan le miró a los ojos y dijo con suspicacia:

—Espera un poco, no se tratará de un combate ¿verdad?

—El cartel no dice na de combates, que yo sepa —repuso Enok.

—Bien, porque ya sabes que la lucha no me gusta y tampoco quiero que Allu...

—Es una compañía ambulante —la interrumpió Enok—, y esas no son como Nord o Ducander, las compañías pequeñas no tienen luchadores. A más a más, dicen en la ciudad que en Berlín hace poco una epidemia casi se lleva a Stankowitsch y a Ladbach y muchos otros por delante.

Aquí Santeri se despertó.

—¿Epidemia? —preguntó—. ¿De cólera?

—Eso no sale en la historia —respondió Enok animándose.

—En Viena hace unos años hubo cólera —explicó Santeri en su sueco un poco torpe—. ¿Quieres decir que Ladbach y Stankowitsch han muerto? ¿Ladbach, el sajón? Y Stankowitsch era ese serbio del bigote grande, ¿verdad?

—Qué van a estar muertos, enfermaron pero se han salvao, he on hengessä kyllä —le aclaró Enok en finlandés, y añadió con entusiasmo—: Pero dicen que ese Sanderson, el americano, se partió una pierna y el brazo en Londres frente a Hagendorfer ¡Es que los nuevos no tienen lo que hay que tener, el Cíclope y Lurich, ésos sí que valían, menudos eran!

—Sí, Lurich —dijo Santeri con voz encandilada—, ¡qué gran luchador!

Vivan se hartó, su seno derecho perdía leche y mientras le clavaba una áspera mirada a Santeri estuvo a punto de preguntar por qué los hombres siempre tenían que hablar de combates y competiciones, pero se tragó la pregunta. En su lugar, miró a Enok y luego a Allu, que sujetaba firmemente la mano de su padre y tenía la ilusión escrita en los ojos, después volvió a fijar su mirada en Enok y dijo:

—Llévatelo, pues. Pero tenéis que estar de vuelta a las siete. ¡Ah!, y una cosa más: tú prueba una sola gota y no vuelves a ver a tu hijo, ¿te ha quedado claro, Enok Kajander?

Al cabo de un rato padre e hijo paseaban rumbo a Tölö. Cuando Allu divisó la carpa redonda con la cubierta puntiaguda el estómago le empezó a dar vueltas de la ilusión; nunca antes había estado en un circo. Compraron las entradas y entraron y vieron el espectáculo del Cirque Nouveau International, cuyo director era il signor Corradini y que contaba con un elenco de artistas como las Adelaida Sisters y sus números de trapecio, el mago ilusionista Monsieur Brasso, que afirmaba ser más hábil que Houdini y Kleppini juntos, la jinete acróbata Solange du Plessis con su caniche-jinete La Flor, Los Edwardos, artistas del velocípedo y el payaso Jacomino. También vieron a un funámbulo, y Enok dijo de él:

—A ese Míster Dare lo conozco yo, en realidad se llama Janatuinen y antes era deshollinador aquí en Tölö.

Al contrario de lo que Enok había prometido, formaba parte del espectáculo, aunque achaparrado y entrado en años, un luchador famoso, el polaco Zbyszko que desafiaba al público y que tumbó de espaldas a cada uno de los macizos estibadores que se enfrentaron a él. Allu quiso que también Enok desafiara a Zbyszko, pero Enok sólo sacudió la cabeza con una sonrisa y dijo:

—Hijo, yo ya no estoy pa más luchas que contra mí mismo.

Acabada la representación pasaron por la cuesta de Tallbacken y tomaron un atajo hasta la calle Kristine que subía por unas rocas rugosas y unos serpenteantes senderos. Mientras caminaban Allu le preguntó a su padre que por qué a su mamá no le gustaban los combates de luchadores, y entonces Enok hizo una mueca porque se acordó de lo que Vivan le había dicho una vez que él la llevó a un campeonato en el picadero de Broholm: «Ay, Dios mío, pero si esos leotardos que llevan y nada es lo mismo, y encima sueltan pedos». Pero no se lo contó a Allu. En su lugar le explicó la historia de la fatal esmeralda verde que había hecho naufragar al Titanic, y una vez más Allu miró a su padre con los ojos como platos, admirado de que fuera un hombre que sabía tantas y tantas cosas.

Pero pasaron los días y llegó agosto y los periódicos trajeron noticias sobre la gran guerra que acababa de estallar, y después vino el otoño y las hojas del arce que crecía bajo la ventana de los Rajala se tiñeron de rojo y de amarillo, y a Enok lo perdieron de vista. Cuando Allu ya no pudo aguantarse más y por fin preguntó por su padre Vivan le repuso muy seca que Enok se había visto obligado a dejar su trabajo y volver a Sibbo.

Allu iba a la escuela primaria de la calle Porthan, y en ocasiones su maestra le decía que tenía buena cabeza para los estudios y que debería hacer el bachillerato. Durante su último año en Helsingfors casi siempre se ponía los pantalones largos que Vivan le había cosido de un retal negro comprado a buen precio, y poseía una pequeña colección de sellos que él muy de vez en cuando aumentaba mediante esporádicas visitas a la filatelia del viejo Geitel en el centro. Sólo tenía diez años pero parecía mucho mayor, y ya le echaba miradas furtivas a una niña de trece que se llamaba Mandi Salin y que vivía en uno de aquellos bloques de granito que parecían castillos en torno a la iglesia de Berghäll. En la escala social, la familia Salin se situaba varios peldaños por encima de gentes como Vivan y Santeri, ya que el papá de Mandi había ascendido de simple dependiente de colmado a propietario de una tienda de ultramarinos en la calle Wallin, y la mamá de Mandi, en cuanto pudo, compró un piano de mesa de segunda mano e invirtió dinero en libros que costaban una fortuna a fin de que Mandi y su hermano, mediante la lectura, pudieran escapar de sus sórdidos orígenes proletarios. Pero ese último año, antes de que llegase la Revuelta a estropearlo todo, también Vivan y Santeri se sentaban a menudo en el columpio del patio a hacer planes para el futuro; hablaban de la guerra y de la inflación, hablaban de la sarta de huelgas y de las pandillas de adolescentes que merodeaban por los barrios de Sörnäs y de Berghäll, y siempre acababan hablando de lo que la señorita Ahlman había dicho referente al talento de Allu para los estudios y entonces se miraban muy serios y aseguraban ambos que Allu, y por descontado también las niñas cuando llegase el momento, irían al instituto de secundaria igual que los hermanos Salin y que los hijos de Kanervo, que era chófer de automóviles. Pero Vivan siempre acababa sacudiendo la cabeza y apoyándola contra el hombro de Santeri mientras, sentados aún los dos en el columpio, suspiraba.

—Si al menos los tiempos no fueran tan malos, y los precios del pan y la manteca y la leña tan poco cristianos...

•        •        •

Fue durante las largas tardes de la Primavera de la Libertad, o de la Svoboda, como se decía utilizando el vocablo ruso, que Allu y algunos de sus amigos, entre ellos el hermano de Mandi Salin, empezaron a chutar una pelota en el campo lleno de hoyos de Aspnäs, próximo a la panadería de la cooperativa Elanto. En mayo presenciaron cómo el equipo de primera del club obrero Vallilan Woima perdía frente al Kiffen de los burgueses por diez goles a cero. Los jugadores del Woima, flacuchos y sumisos, perdieron todos los torneos locales y ni siquiera se atrevieron a patear las espinillas de los bien nutridos niñatos burgueses como venganza por las reiteradas humillaciones. Allu y Kaj y los otros chavalillos de los alrededores, apretaban sus puños a escondidas y juraban que las cosas serían muy distintas cuando ellos fueran mayores. Confeccionaron su primer balón a base de papeles de periódico que encolaron uno a uno formando capas alrededor de una piedra y luego lo sujetaron todo devanándolo con cordeles. El balón salió abollado, lleno de bultos y demasiado ligero, haciendo imposible calcular ni su trayectoria por el aire ni el ángulo del rebote; no obstante, jugaron con él durante varias semanas, hasta que el comerciante de ultramarinos Salin se compadeció de ellos y contactó con uno de sus clientes, quien por suerte ostentaba el cargo de tesorero en uno de los clubes deportivos burgueses. Algunos días más tarde Kaj y Allu y los otros recibieron un balón de segunda mano de auténtico cuero, se trataba de una pestilente pelota marrón oscuro que había pertenecido primero al Unitas y luego a la Asociación Deportiva Académica Héctor antes de ser desechada por las excesivas abolladuras y porque las lluvias de varias temporadas futbolísticas habían empapado y ennegrecido la piel.

En ese campo de Aspnäs los compañeros de Allu descubrieron lo mismo que ya observara la pandilla de la calle Malm durante las carreras hasta las ruinas de la Muerte Roja: Allu se movía de una manera muy especial; en general, era más ágil y veloz que los otros, y eso se reflejaba sobre todo jugando al balón. Incluso los chicos que eran mucho mayores, los que con una incipiente barba olfateaban ya un puesto en alguno de los equipos de las fábricas o en la tercera división del Woima, lo reconocían a regañadientes: «kajanderi luudaa lujaa vaik‘onkin snadi», el Kajander es rápido para ser un enano.

Durante toda esa primavera y durante el verano entero que le siguió, Allu no abandonaba el campo de Aspnäs para volver corriendo a su casa hasta que se ponía el sol. Se pasaba el día dándole al balón y deambulando por el barrio de las Líneas, bebía a chorro litros de agua de una boca de incendios que había arriba en Surutoin y a veces, cuando habían jugado hasta la extenuación, él, Kaitsu Salin y los demás se llegaban hasta el parque de la Explanada abajo en el centro, donde observaban a las elegantes damas y caballeros que se apeaban de los coches de caballos y de los automóviles para meterse en los vestíbulos del hotel Kämp y de Kapellet y de los otros restaurantes de categoría. Allu solía engullir el pan que Vivan le metía en el bolsillo triturando entre los dientes las ásperas raspas y semillas de lino, y de vez en cuando saboreaba las aromáticas empanadillas que la amable vecina Mustoska amasaba con la harina, la mantequilla y los huevos que los habitantes de toda la calle Kristine y la mitad de la calle Borgå conseguían reunir. En esas ocasiones, a sus compañeros de fútbol, sentados en semicírculo a su alrededor, les bajaba la saliva por las comisuras de los labios, hasta que Allu sonreía socarronamente y partía un trozo de empanadilla que después pasaba al que tenía más cerca con aire despreocupado.

En su entorno imperaban el caos, las huelgas y el racionamiento, a los obreros les devoraba el hambre, muchos casi se morían de inanición; sin embargo, a Allu todo eso no le afectaba porque tenía diez años, casi once, y disfrutaba corriendo y nadando y jugando al balón y engullendo mantecosas empanadillas que dejaban un reguero de grasa alrededor de la boca, por lo que no sería erróneo afirmar que era feliz. El verano se presentó seco pero frío y ventoso, y Vivan y muchos otros que se creían clarividentes vieron en ello un mal augurio; Allu, en cambio, cuando atravesaba el barrio de las Líneas para volver a su casa y la luz encarnada del sol poniente le iluminaba el rostro, los brazos y la barriga se olvidaba del hambre que le roía las entrañas. Y siempre le sobrevenía la misma sensación, intensa y extraña; era como si reviviese algo hermoso que ya había vivido antes, se sentía como calentito por dentro, ilusionado, como si en sus adentros incubase la certeza de que la vida que ahora vivía pronto se transformaría en otra distinta, en una vida mejor, en una gran liberación.

A principios de curso el profesor de gimnasia, el señor Wichmann, se llevó a Allu aparte y le dijo que debería inscribirse en un club deportivo lo antes posible, porque su talento para las carreras y los juegos de pelota, era «un don de tomo y lomo, Kajander». Allu miró de reojo al severo profesor Wichmann, cuyo cabello, cortado a cepillo, se levantaba en punta como las púas de un erizo asustado. Sus correrías al aire libre por el campo de Aspnäs y las Líneas habían hecho de Allu un chico, si cabe, aun más inquieto y rebelde, y fue durante estas primeras semanas de otoño cuando Vivan empezó a preocuparse seriamente por él. Después de un intervalo de muchos años volvió a tener uno de sus atroces sueños; vio a Allu tirado en un lecho de hierba cubierta de escarcha, su mirada estaba rota y sin vida y tenía una hoja pardusca de abedul pegada a una de sus lívidas mejillas. Vivan no le contó nada de ello a Santeri —nunca se confiaba a él como tiempo atrás se confiaba a Enok— y tal vez, justamente porque se lo calló, el sueño siguió atenazándola; noche tras noche volvía a soñar lo mismo, pese a ponerse de rodillas frente a la ventana antes de acostarse y mirar a lo lejos hacia las rocas de Josafat y rogarle a Dios que el sueño la dejara en paz.

El verano dejó a Vivan aterrorizada. La milicia y los tipógrafos se habían declarado en huelga, los periódicos no salieron y en el centro de la ciudad unos gamberros pintarrajearon los escaparates de los periódicos de la derecha con un alquitrán fragante y espeso para impedir que los ciudadanos pudieran leer los telegramas con noticias allí expuestos. Cuando en agosto los periódicos volvieron a salir, venían repletos de artículos sobre los robos, homicidios y ultrajes cometidos contra mujeres durante el verano, y al llegar el otoño tanto la milicia armada blanca como la roja hacían ya la instrucción en los parques del centro y en los bosques de las afueras de la ciudad.

—Estoy muy angustiada por Allu —le dijo Vivan a Santeri un atardecer de finales de septiembre—. Yo me vuelco en las niñas, así que él se espabila solo, pero cuando le pregunto por dónde va no me responde. Tengo miedo de que pase más tiempo callejeando que en la escuela o en el centro de tareas.

—Por desgracia es así —contestó Santeri agitando una carta que había estado leyendo después de despanzurrar el sobre con el cuchillo de mesa—. Esto es de la señorita Ahlman y ella dice lo mismo.

—No quiero que se apunte a ningún shaki —dijo Vivan con aire infeliz y pronunciando con un temblor la última palabra. Santeri sonrió, con una sonrisa llena de amor.

—Se llama saki, no shaki —la corrigió—. Y no se apuntará porque es pequeño todavía, no puede pelear ¿sabes? No lo querrían en un saki, seguro.

—Tú ya sabes cómo era Enok antes. Imagínate que Allu sale igual.

—Sí —dijo Santeri, amable aunque sin mojarse—. En ese caso ¿qué podríamos hacer nosotros?

•        •        •

Cuando Vivan no obtenía ayuda de Santeri actuaba por su cuenta. Le escribió una carta a Enok, que se había vuelto a casar y tenía un nuevo hijo varón y se ganaba el sustento con la pesca y reparando cabañas allá en su Sibbo natal. Había vuelto a darle la espalda al demonio del vicio y esta vez lo había conseguido, llevaba sin pelearse ni fornicar varios años y su vida era apacible y ordenada, así que Vivan le escribió diciéndole que vivían tiempos muy agitados y que lo que se veía venir iba a ser peor todavía, y que a su Allu le podría sentar bien abandonar aquella impía capital y pasar una temporada en el campo. Enok respondió con una caligrafía puntiaguda y medio ininteligible que eso podría arreglarse, que su dieta no era mucho mejor que en la ciudad pero que pescado, por lo menos, casi siempre había, y también escuelas rurales tanto en Simsalö como en Gumbo, y que al ser el muchacho alto y fuerte podría salir en la barca como remador. Pero una cosa convenía que supiera Vivan, le escribió Enok a continuación: la Revolución no estalló el verano que ella tuvo a Allu, pero esta vez la cosa iba en serio y había estallado, y lo que era más, todavía no había terminado, y si no, al tiempo.

Aquellas palabras de despedida hicieron sonar unas campanillas de alarma en la cabeza de Vivan. Pero ella las silenció, porque después de aquel verano sin ley, el terror que le infundían las gentes y calles de Helsingfors era mayor y más profundo que el malestar que sentía al recordar al ingobernable Enok de joven. Tampoco Santeri tuvo nada que objetar a sus planes. Se había dado cuenta de que el muchacho estaba dando el estirón y aunque se había portado bien hasta la fecha no dejaba de ser el hijo del Negro Enok, y el Negro Enok siempre sería el Negro Enok. Santeri había visto a Enok furibundo en una ocasión, fue tras una larga noche de juerga en el Trípoli, y aunque estaba al caso de la transformación que el ex marido de Vivan había sufrido todavía tenía clavada una espinilla de espanto en el corazón. Cada vez que Allu se dejaba arrastrar por un impulso Santeri lo atribuía a la sangre de Enok que corría por sus venas, que era mala, y no tardó en decidir que no viviría bajo el mismo techo que su hijastro cuando éste acabara de dar el cambio de niño a hombre. Por respeto a Vivan jamás le reveló sus pensamientos, pero ahora que ella, por iniciativa propia, sugería que Allu se fuera a vivir con Enok Santeri apoyó sus planes y le dijo que era una madre previsora y amorosa. Y así se hizo. Para cuando se desató la huelga general, Allu Kajander ya se había trasladado de la calle Kristine a la isla de Tistelholmen en el archipiélago de Sibbo, donde el oleaje otoñal del golfo de Finlandia embestía las playas con la misma determinación de plomo que los sangrientos ataques y contraataques que se llevaban a cabo en Flandes y en Caporetto y en el resto de campos de batalla de Europa.

2

(ECCU Y JALI)

Jarl Widing adoraba los árboles nevados de los parques desiertos en invierno. La escarcha tampoco estaba mal, la escarcha era como la música de Brahms o de Mozart, un memento de lo breve y frágil que era la vida y del irremediable y persistente anhelo humano porque fuera algo más. Con todo, nada superaba una capa bien gruesa de nieve recién caída. Cuando comenzaba a nevar Jarl se levantaba en el acto de la mesa del comedor o de su sillón de lectura e iba derecho a alguno de los grandes ventanales que daban al parque Trekant. Allí se paraba unos minutos, sin ni siquiera pestañear, luego se daba la vuelta y le hacía una impaciente señal con la cabeza a su hijo Eric. Su hija Anita también ocupaba un sitio en la mesa pero sabía que ese gesto no iba dirigido a ella; las excursiones invernales eran un asunto exclusivo de Papá y de Eccu.

A Eccu, ya desde pequeño, le encantaban los preparativos para la salida, y Wilma, la sirvienta, tenía órdenes de que dejara al niño prepararlo todo solo. Lo raro era que hubiera seguido en sus trece tanto tiempo. Al gesto de Jarl, Eccu, ya casi un adulto, se ponía en pie, iba al vestíbulo, abría la puerta del armario y sacaba o bien el abrigo de pieles de su padre o bien su gabán, todo dependía de la temperatura. Descolgaba luego su propio abrigo y, a continuación, buscaba su gorra en la estantería de los sombreros y el gorro de piel de Crimea que su padre se ponía hasta marzo, cuando el sol empezaba a apretar. Luego examinaba selectivamente la variedad de botas de esquí y, si el tiempo era húmedo y frío, cogía también dos pares de chanclos confeccionados por la Compañía de Caucho Ruso-Americana Treugolnik de San Petersburgo.

Mientras Eccu hacía todo esto Jarl estaba en la biblioteca. Sacaba el trípode del armario y dudaba entre cuál de sus dos cámaras llevarse: si la Kodak nueva que su hermano Gösta le había traído de Londres o una Agfa bastante más vieja que solía preferir. Una vez hecha su elección y equipados ya padre e hijo con sus treugolniks y sus gorras, solía aparecer Atti Widing del fondo de aquel vasto piso lleno de corrientes de aire. Era pálida de cutis y muy friolera, solía envolverse en un amplio chal de lana y preguntar en un tono que sonaba más a deber que a interés genuino:

—¿No queréis llevaros bocadillos y algo caliente para beber? Wilma dice que hoy hace mucho frío.

Formulada la pregunta, Jarl sacudía la cabeza y Eccu respondía:

—No hace falta, mamá, ya nos apañaremos.

Esto solía animar a Atti a insistir.

—Alguna cosa tenéis que llevaros, le pediré a Wilma que caliente jugo de grosellas negras, es cuestión de diez minutos, a ver si no podéis esperar ese ratito.

Después, padre e hijo esperaban en el vestíbulo abrigados de pies a cabeza y, por ende, sudando a mares durante lo que siempre eran veinticinco minutos y no diez; pasados los cuales podían finalmente irse de su casa provistos de un termo y grandes bocadillos de paté envueltos en papel de estraza. Jarl Widing miraba con disgusto el termo metido en un calcetín de lana y murmuraba:

—¡Mujeres! ¡Si al menos hubiera ponche en el maldito termo! ¡O coñac!

Y eso que nunca era Jarl quien cargaba con las provisiones, una de las tareas de Eccu era llevarlas él en su mochila.

Jarl Widing había sido miembro de la Sociedad Fotográfica de Amateurs de Helsingfors desde el año 1889. Por aquel entonces sólo tenía diecinueve años pero gozaba ya de una amplia fama como el velocipedista más hábil y el patinador más veloz de la ciudad, y todo el mundo le llamaba Jali. Las bicicletas las había mandado importar el padre de su compañero de clase Alonzo Krogius, un armador que quiso proporcionarle un pasatiempo a su hijo mientras esperaba la millonaria herencia; eran del tipo antiguo, muy difíciles de manejar, con una rueda enorme delante y otra diminuta detrás; sin embargo, con sólo quince años, Jali Widing consiguió dominarlas, dando lugar así a su reputación de extraordinario atleta.

Más adelante Jali se licenció en Derecho y ocupó el puesto de director de la Compañía de Ferrocarriles en Helsingfors. En lo referente a su cargo hacía lo mismo que su colega fotógrafo Wladimir Sjohin respecto a sus obligaciones dentro de la empresa familiar (situada en el puerto de Södra hamnen), es decir, delegarlas y disfrutar de la agenciada libertad deambulando por la ciudad y sus alrededores cámara y trípode en mano. Volodja Sjohin dejaba la tienda, con sus almacenes atestados de mahorka, botas de fieltro, vodka y otras especialidades rusas, en manos de su hermano Sascha, quien tenía un pico de oro y era muy popular entre la clientela. Jali Widing, por su parte, lo confiaba todo a su jefe de personal y factótum Vidar Lund, individuo de pelo engominado y modales zalameros, oriundo de Uusimaa del Oeste. A medida que avanzaba el primer decenio del siglo XX, más a menudo tomaba Sascha el mando de los almacenes Bràtja Sjohin y más a menudo reinaba sin restricción alguna ese Vidar Lund de fragante gomina en la oficina que la Compañía de Ferrocarriles tenía en la capital.

Jali y su colega de más edad, Volodja, eran fotógrafos ambiciosos, meticulosos tanto en los encuadres como a la composición se refiere. También en el revelado y las copias ponían todo su empeño: una sola fotografía podía requerir una jornada entera de trabajo. Hubo un tiempo en que Jali se veía a sí mismo como un serio aspirante al título que ostentaba Sjohin. Eso fue en los albores del siglo, cuando Eccu todavía andaba en pañales; por aquel entonces, fueron varias las veces en que Jali creyó que una de sus felices composiciones, reveladas con tan amoroso esmero, le concedería la inscripción del año en la copa itinerante de la Sociedad. Pero de algún modo que Jali no acertaba a entender, Sjohin siempre acababa superándole, y su único consuelo era que el ingeniero Von Kraemer y la señorita Brander y aquel raro de Timiriasew y todos los otros miembros de la Sociedad no corrían nunca mejor suerte: nadie podía con Volodja.

Una primavera Nyblin, el presidente de la Sociedad Fotográfica, encargó una pequeña cantidad de las novedosas placas de autocromo directamente al estudio de los hermanos Lumière en Lyon. Con las placas autocromas se obtenían diapositivas de cristal en color y varios de los miembros del club, entre ellos Jali, estuvieron experimentando con ellas durante un tiempo, pero al final acabaron desistiendo: las placas eran caras, el proceso de revelado muy difícil y el tiempo de exposición a través del mosaico de microscópicos granos de almidón de patata teñidos en los tres colores primarios, prácticamente imposible de calcular. Además, Jali comprobó que sus árboles nevados y sus parques invernales no quedaban bien a color, sus motivos favoritos exigían emulsiones normales para blanco y negro.

En cambio, Volodja... El ruso disponía del tiempo y el dinero necesarios para extraerles a las placas de autocromo sus secretos, y los resultados que obtenía dejaban a Jali y a los otros miembros de la Sociedad Fotográfica sin habla. Rostros humanos con todos los matices de la piel, la blancura lívida, la palidez, el cutis sonrosado, el rubor de unas mejillas, el bronceado de la piel curtida por la intemperie de los pescadores en verano. El contraste entre unos jacintos azules y otros de un blanco crudo en un jarrón de porcelana, y entre el amarillo claro y el azul cielo de las filigranas del jarrón. Las fachadas pintadas de rosa y amarillo imperial de las torres modernistas de los distritos de Ulrikasborg y Eira, el rojo oscuro de las desconchadas casitas de pescadores y destartalados cobertizos que todavía se mantenían en pie en los patios traseros del barrio de Rödbergen, el verde grisáceo de las grietas del trampolín del Club de Natación por los azotes del viento en la roca de Ursin y las casi imperceptibles variaciones del granito entre el rojo oxidado y el gris allá en el monte de Rackarbergen en Tölö. Los miembros de la Sociedad Fotográfica estaban acostumbrados a que los colores existieran en la realidad mientras que la fotografía consistía en un intricado juego de efectos entre el blanco y el negro, entre luces y sombras. En cambio, Volodja Sjohin ni tergiversaba ni banalizaba la realidad, sino que la hacía surgir, hacía brillar los colores de un modo tan misterioso y delicado que todo aquel que contemplaba sus fotografías comprendía que la ordinaria apariencia de las personas y las cosas sólo se debía a la falta de visión de la propia mirada, incapaz de captar su verdadero resplandor. Por ese motivo todos los miembros estuvieron de acuerdo en que Volodja era el mejor de todos ellos, y cuando a comienzos de la década de 1910 éste regaló una nueva copa a la Sociedad Fotográfica y comunicó que se mantendría fuera del concurso, los otros miembros no lo aceptaron, sino que tuvo que someterse a la voluntad de la mayoría y recibir las primeras once inscripciones de un trofeo que ya llevaba su nombre. Lo curioso era que Sjohin despertase tan poca envidia entre los otros miembros; sólo Jali Widing, también él un hombre acaudalado aunque no rico, cayó alguna vez en la tentación de pensar que si bien reconocía que tenía a Vidar Lund y unas pequeñas acciones en Treugolnik y otras empresas, al lado de los océanos de tiempo y dinero de los que disponía Volodja Sjohin no había punto de comparación.

A los pocos años de comenzar el nuevo siglo, Jali Widing descubrió el recién importado juego de pelota que unos hombres de negocios e ingenieros británicos habían traído al país. En una misma persona, Jali reunía de forma natural cualidades de centrocampista, de vigoroso defensa y de creador de jugadas, y a la edad de 36 años formó parte de la selección que jugó el primer campeonato entre ciudades contra San Petersburgo. El equipo de Helsingfors contaba con los mejores jugadores de la época: ahí estaban Blenner, el colosal danés, ahí estaba el acrobático e ingenioso Tanner y el brutal portero Cable y los hermanos Niska, de increíble talento, amén de otros más; pero no sirvió de nada. Una lluvia pertinaz cayó sobre San Petersburgo todo ese día de agosto, el campo se inundó de barro y agua y nada más iniciarse el partido fue como si los ligeros y ágiles rusos se pusieran a bailar al estilo cosaco alrededor de los macizos finlandeses que inútilmente pretendían arrebatarles el balón pero que más bien patinaban en desorden por la hierba mojada. La paliza fue de 15-0 y cuando Jali Widing regresó de San Petersburgo le dijo a su esposa Atti que bastaba ya de balompié, que era demasiado mayor para esas cosas y que, por cierto, quería que le llamaran Jarl y no Jali, deseo que ni su esposa, ni sus hermanos de órdenes y sociedades, ni ninguna de sus futuras amantes, iban a acatar.

Por lo demás, se cumplió su voluntad: tras sufrir la humillante derrota en San Petersburgo, Jali Widing no volvió a tocar un balón. Pero siguió practicando sus rotaciones de torso cada mañana, y continuó siendo un hombre con buen ojo para los placeres de este mundo. Por eso el oficioso Vidar Lund cada día estaba más ocupado en su despacho de la Compañía de Ferrocarriles, porque ahora que había descartado el deporte Jali todavía le dedicaba más tiempo a la fotografía que antes; además, al cabo de unos años, Jali inició una secreta relación, pronto harto comentada, con una tal señorita Hultqvist, actriz y bailarina del Teatro Sueco que se hospedaba en dos habitaciones muy bien amuebladas en la casa del coronel Tatarinoff, en la calle de Fredrik.

La familia Widing se mudó al piso de la calle Georg recién construido el inmueble. Por aquel entonces, Eccu tenía cinco años y Nita tres. Mientras construían el edificio de seis plantas, su arquitecto, Kurt Zweygbergk —un amigo de la infancia de Jali—, sopesó la posibilidad de instalar uno de aquellos mecanismos ascensores que los americanos colocaban en los rascacielos que estaban levantando en Nueva York, Chicago y otras de sus grandes ciudades. Después de pensárselo mucho, Zweygbergk optó por prescindir del ascensor y, en su lugar, introducir otra novedad: un inodoro en cada piso. Los Widing y las otras familias de la casa gozaban de la ventaja de ver sus excrementos desaparecer sin dejar rastro; en cambio, tenían que subir las seis escaleras de piedra jadeando y resoplando como cualquier otra familia burguesa del Helsingfors de la época.

Mamá Atti se llamaba en realidad Astrid y de soltera se apellidaba Weber. De su padre, magistrado de la audiencia provincial, había heredado no sólo el idioma alemán y su amor por Goethe y Schumann, sino también una mente fácilmente impresionable y unas orejas grandes y ligeramente salidas. Su padre Albert y sus hermanos Karl, Peter y Georg solían aprovechar cada ocasión para mentar «la oreja de los Weber»: entre los varones de la familia esas orejas suponían una prueba fehaciente de que uno no era un pobre cornudo que cargaba ingenuamente con la prole engendrada por otro hombre. El resto de su fisonomía era herencia materna: Atti era esbelta y de cabellos y ojos oscuros como su madre, Adelaide, de soltera apellidada Silfverrooth; el único detalle que estorbaba la bella impresión general eran las orejas, las cuales la ponían nerviosa e intentaba disimular bajo postizos y peinados artificiosos y sombreros que eran más grandes cada año, tal y como prescribía la moda de París.

Jali Widing adoraba a su esposa, y hacía lo posible para que ella no cayera en lo que él, cuando se veía en la necesidad de comentar las periódicas ausencias de la vida social de Atti, denominaba con embarazo «sus malas rachas». Atti dominaba cuatro idiomas fluidamente pero ninguno de ellos era la lengua mayoritaria del país, es decir, el finlandés, por lo que se sentía como una forastera en ese recóndito rincón del mundo donde le había tocado vivir. Estaba dotada de polifacéticos talentos, pero nadie nunca le explicó qué podía hacer una mujer con ellos, y a menudo le invadía la sensación de que tanto hombres como mujeres se sentían incómodos en su presencia. Cuando se encontraba bien, tocaba las mazurcas de Chopin a la hora del café en los grandes banquetes y recibía arrebatados aplausos, y durante la semana de huelga de 1905 pasó varios días con sus largas noches en la estación de primeros auxilios instalada en el Colegio Sueco Femenino trabajando como voluntaria. Pero en los intervalos, la ociosidad y el ventoso esplín de la capital finlandesa se apoderaban de ella, y la tácita aunque rigurosa exigencia que debía aparentar una dama de mundo cada vez que paseaba hasta las cafeterías Ekberg o Fazer, situadas a pocas manzanas de su casa, la atormentaba, y eso mismo hacía el corsé que le levantaba los senos y le presionaba el estómago provocándole dolores abdominales y problemas respiratorios.

En la época en que Eccu y Nita eran pequeños, Jali intentó animar a Atti de todos los modos posibles, como, por ejemplo, lanzando constantes indirectas sobre lo deseable que era y reafirmando su nuevo interés por la moda, interés que había reemplazado su anterior fascinación por los pensamientos de Schopenhauer y la poesía de Heine. Un verano, el matrimonio Widing viajó a París. Atti visitó el taller del gran modisto Poiret y se tomó medidas para hacerse un vestido de la mejor crêpe de Chine, con un diseño a base de lentejuelas e hilo de plata alrededor del escote, y mientras ella estudiaba las distintas siluetas de vestidos con uno de los asistentes de Poiret, Jali paseó por Notre Dame y contempló los cuadros y esculturas con que los orfebres de la ciudad habían obsequiado a la congregación para que Dios fuera benevolente con ellos y les concediera grandes beneficios. Cuando se cansó de la catedral salió a la diáfana luz del verano y pasó al Quartier Latin, donde se escabulló en el interior de una librería poco escrupulosa y compró un número de la revista Les Dessous Picants sobre el mostrador y una antigua serie de postales titulada «La Mairiée de Montmartre» por debajo. A Atti el vestido de Poiret le pareció demasiado llamativo y excesivamente caro, prefería colores y diseños más discretos, según dijo; al final, cuando ella y Jali regresaron a Helsingfors lo único que se había comprado en París eran un par de fulares de seda y un traje de calle de corte recto y ceñido en un color verde musgo de tonalidades frías.

Ese año agosto fue un mes caluroso. El aire ardiente temblaba y los habitantes de Helsingfors yacían entregados a la indolencia y la lujuria, todos menos los marineros rusos de la fortaleza de Sveaborg, que se amotinaron pero acabaron sometidos por la fuerza. Les Dessous Picants y las postales con posturas coitales se hallaban en el fondo del baúl de Jali, escondidas entre los pliegues de su bien doblado frac y su algo gastado bonjour, y a pesar de que la dudosa mercancía desprendía un leve tufo a boudoir, el baúl pasó la aduana sin pega alguna. Sin embargo, Jali apenas pudo deshacer las maletas y poner a buen recaudo sus tesoros —sepultándolos entre las páginas del informe anual de la Compañía de Ferrocarriles, en el último cajón del moderno escritorio de abedul finlandés fabricado en Billnäs, que estaba en la sala de fumadores de su casa— cuando llegó el otoño. Llegó a Helsingfors como suele llegar, con tormentas del suroeste y aguaceros y, entre las primeras y los segundos, una neblina lluviosa y una oscuridad sepulcral que iba devorando cada átomo de luz, y mientras los años se sucedieron y Eccu y Nita fueron creciendo, la tez de Atti fue empalideciendo y su humor ensombreciéndose. Llegaron otoños en los que no tenía ánimos ni para recogerse el pelo y mucho menos para hacer de anfitriona; se pasaba una hora tras otra parada junto a alguno de los grandes ventanales que daban al parque de Trekanten. Afuera el cielo siempre estaba nublado, llovía y soplaba el viento y las gotas de lluvia se estrellaban contra los cristales sembrando de destellos las ramas desnudas de los árboles. Esas ramas parecían brazos malignos y retorcidos, y el pelo negro de Atti caía como una cascada de agua sucia y turbulenta sobre su demacrada espalda mientras ella, con la mirada vacía prendida en toda esa red de agua incolora, murmuraba «Immer so dunkel, immer so nass, man kann doch ohne Licht nicht leben», como si de una fórmula secreta se tratara. Y fue entonces, al empezar Atti a murmurar cosas sola y por lo bajo y al dejar de permitirle a Jali el acceso a su cama y a su cuerpo, cuando comenzaron a tener lugar sus misteriosos periodos de ausencia. En varias ocasiones estuvo internada en una de las habitaciones particulares de la Institución de las Diaconisas, y un otoño pasó dos meses en un sanatorio en Schwarzwald, Alemania, ya que al tratarse ella y Jali de personajes prominentes en Helsingfors nadie debía enterarse de sus dolencias. Con esas medidas también se pretendía proteger a los niños. Eccu y Nita sólo sabían que su Mamá se ponía un poco enferma de vez en cuando y que entonces tenía que irse de viaje pero que no era nada malo, qué va, para nada. Profesaban un cariñoso afecto por la criada Wilma y la cocinera Signe, y pronto se habituaron a que Wilma y Signe cuidaran de ellos y a que la abuela materna Adelaide o bien la abuela paterna Esther, o la hermana de su padre, la tía Rosita, algunos días pasaran por su casa.

Un domingo de otoño, mientras Atti se reponía en el sanatorio de Schwarzwald, su hijo Eccu, que había cumplido quince años, escuchaba a escondidas desde el vestíbulo una conversación entre su padre y el amigo de la familia Olle Gylfe. Eccu oyó a Jali decirle a Gylfe que ya no sabía a qué atenerse, los médicos le daban diagnósticos pasados de moda como histeria y melancolía pero eran todos unos charlatanes y unos pisaverdes y lo que habría que hacer es obligar a Atti a recobrarse y punto, la cuestión era que su vida había sido demasiado plácida y ociosa, y en eso Jali reconocía que tenía su parte de culpa, aunque muy poca en comparación con lo sobreprotegida que había sido su niñez y dado el carácter de su parentela, gente rica pero nada mundana, por extraño que pudiese parecer. Eccu no lo captó todo, la puerta maciza sólo estaba entornada y, por tanto, las voces le llegaron de la biblioteca tamizadas e indistintas; además, muchas de las palabras que su padre y Olle utilizaban eran raras y difíciles. Lo que sí comprendió fue que la gran desigualdad que separaba a sus padres, esa que su intuición había detectado muy pronto, se había hecho más honda, visible e implacable ahora que Mamá siempre estaba triste y cansada. Eccu sabía que a su Mamá le encantaba que toda la familia se sentara a leer en voz alta y escuchar música y hablar de los enigmas del universo, mientras que Papá era un hombre de talante pragmático que seguía los acontecimientos del mundo mediante la lectura diaria del Hufvundstadsbladet y que, descontando ese rato, detestaba estarse quieto y sentado: prefería patinar con sus hijos en la fábrica de gas abandonada que había al final de la Östra Henriksgatan a especular qué había querido decir, en realidad, Schopenhauer con su enunciado «el mundo como voluntad y representación».

Eccu, aguzando los oídos en la penumbra para captar lo que su padre y Olle Gylfe se decían, percibía al mismo tiempo las palpitaciones de su corazón, y en ese silencio del vestíbulo también le parecía oír el zumbido de su sangre retumbando por las venas. Reflejado en el gran espejo con tremó de la pared del fondo, vio un rostro semioculto en la sombra y la silueta de un cuerpo flaco y larguirucho, y por primera vez en su vida comprendió que ambos progenitores vivían en él. Sintió que tanto el desasosegado pensador como el aventurero de mente pragmática intentaban ganar terreno en su interior y cómo ambos se observaban con suspicacia. El descubrimiento de esa profunda dualidad fue demasiado repentino, no pudo soportarlo, una oleada negra le anegó. Tuvo que interrumpir la escucha. Fue a su habitación y se tiró sobre la cama perfectamente hecha, y luego se quedó allí tumbado con la respiración entrecortada, sintiendo que le faltaba el aire y que caía en un abismo donde las tinieblas se volvían cada vez más densas y oscuras.

En uno de los álbumes de fotos de Jali había una imagen meticulosamente compuesta que databa del año 1905: aparecían él mismo y su primogénito Eccu de espaldas al objetivo, caminando uno al lado del otro por un sendero recién barrido de nieve en el parque de Kajsaniemi. Estaban bastante alejados del fotógrafo, bajo un viejo roble que sobrevivió a la Gran Tempestad de quince años antes, y en primer plano destacaban unos arces y abedules que, aunque muy jóvenes, ya crecían torcidos, y que se inclinaban sobre el sendero formando un arco cubierto de nieve sobre padre e hijo. Jali vestía chaqué y sombrero de copa, hecho inusual que se debía a que la imagen estaba tomada una mañana de febrero tras uno de los bailes de invierno de los Gylfe en su piso del Boulevard. El baile había durado la noche entera y a él también había asistido Volodja Sjohin; por tanto, es posible que fuera él, el Maestro, quien tomara la fotografía esa madrugada.

En la imagen, un Eccu de seis años apenas le llega a las caderas a su padre; en cambio, al estallar el cataclismo mundial nueve años y pico más tarde ya era casi un hombre. Cuando un domingo del primer invierno de guerra Jali tuvo una inspiración y empezó a componer un cuadro idéntico en los jardines de la Iglesia Vieja y después jocosamente le pidió a Nyblin, presidente de la Sociedad Fotográfica, que captara una auténtica snap-shot de padre e hijo, Eccu tenía dieciséis años y era ya tan alto como su papá; sólo gracias a la voluminosa gorra de piel de Crimea con que iba tocado Jali se tenía la impresión de que era más alto que su hijo.

Habían hecho excursiones juntos durante diez inviernos, a veces sobre esquís pero sobre todo a pie. En ocasiones Volodja Sjohin les acompañaba, otras Nyblin, muy de vez en cuando Nita, pero en general padre e hijo se desenvolvían a solas.

La ciudad crecía. Surgían barrios nuevos, en el distrito de Tölö y en Fredriksberg y tras Alphyddan y también en el antiguo bosque de Vallgård; y en la playa de Sörnäs el número de grandes fábricas no hacía más que aumentar. Asimismo iba en aumento la cantidad de hombres con gorra y de mujeres sin sombrero que pululaban procedentes de Hermanstad y Ås y Wilhelmsberg y de las cinco rectísimas calles denominadas Líneas. El hervidero de gente bajaba en tropel hacia la playa de Sörnäs cuando sonaban las sirenas y volvían a replegarse hacia los barrios de las colinas cuando se acababa un turno. Las sirenas aullaban en medio de las negras noches de invierno, y en las grises madrugadas de primavera, y por el claro aire de las mañanas estivales y a través de la pertinaz lluvia de otoño, y sonaban para una población que finalmente iba camino de convertirse en lo que durante mucho tiempo se le había augurado que llegaría a ser: populosa. Por fin eran una fuerza a tener en cuenta, iban vestidos con ropa recia y oscura, eran callados y sufridos pero también conscientes del derecho de cada cual a una pizca de dignidad; y cuando a medio camino se detenían en el barrio de las Líneas a tomarse un café o una cerveza suave en algún tenderete abierto a esas horas, barrían con la vista el bosque de chimeneas cada vez más altas que arrojaban un humo más negro y más espeso cada año que pasaba, y muchos de ellos se sublevaban en su mente viendo esas fábricas que un día serían suyas y no de los capitalistas.

Frente a esta ávida proliferación, frente a todo el desorden de andamios y sirenas de fábrica y de humos espesos saliendo de altas chimeneas y de jóvenes obreros de rostros curtidos prematuramente, Jali Widing se mantenía escéptico. Porque lo cierto era que, por cada nueva zona sobre la que el cabildo de la ciudad y la oficina de urbanismo ponían sus ávidos ojos; por cada franja que era incorporada a ese gigantesco proceso de compra y planificación de terrenos, de delineación de calles y su nomenclatura, de la puesta de parcelas ya bien a la venta o al arrendamiento, de mandar a obreros que dinamitaran y cavaran y abriesen caminos; en fin, por cada zona que se veía absorbida por el fabuloso torbellino que hacía aumentar el número de habitantes de Helsingfors y que las cajas de incontables empresas se llenaran —de manera que los impuestos recaudados cada vez fueran mayores, posibilitando, en definitiva, nuevas inversiones municipales—, también algo se perdía. Y lo que se perdía era esa cara de Helsingfors que Jali contemplaba con más dulzura, un mundo de rincones silenciosos y olvidados, poblados de bosques, parques y playas donde la paz sólo se veía estorbada aquí y allá por cabañas de pescadores, chalés y villas, más alguna que otra mansión que dormitaba en el fondo de una melancólica alameda.

El profundo verdor de agosto del parque de la Explanada, la oblicua luz vespertina en el Boulevard, la panorámica desde las murallas de Brunnsparken una apacible mañana de septiembre... Sí quedaban lugares idílicos, pero en sus rincones y márgenes acechaba el caos. Las calles se habían vuelto más inseguras a pesar de que la iluminación mejoraba; las peleas con navaja se daban por toda la ciudad. Además, daba la impresión de que las mujeres que hacían la calle cada vez eran más jóvenes. Kurre Zweygbergk era miembro del concejo municipal y le había mostrado a Jali un informe secreto que ponía en evidencia que casi la mitad de las prostitutas registradas tenían entre quince y diecinueve años. Y esta contaminación de las costumbres, según Jali —que cuando se dejaba llevar por asociaciones de este tipo siempre se las apañaba para relegar al olvido a la señorita Hultqvist y a la naturaleza de la relación que les unía—, iba de la mano de una polución física: las centrales eléctricas cada día eran más, y el humo de las enormes chimeneas de las centrales tan negro como antes pese a que el ayuntamiento había adquirido acciones en las empresas eléctricas y, a la larga, hubiera obtenido el control total del sector. Por lo visto, que el poder fuera privado o público daba igual, porque ocurría cada vez con mayor frecuencia que Jali llamaba la atención de Eccu durante alguno de sus paseos y, señalando la nieve, decía: «¡Maldita sea, qué sucio se ha vuelto el invierno!». El comentario podía tener lugar en el parque de Kajsaniemi pero también en los bosques situados tras Fredriksberg o en la rural isla Brändö, y fue en esta época cuando Jali empezó a manifestar su idée fixe, su inamovible convencimiento de que era la polución, sí, justo, la polución y nada más que la polución, la que aniquilaba sus posibilidades de vencer a Volodja Sjohin en la lucha por las copas de la Sociedad Fotográfica. La nieve sucia y contaminada imposibilitaba la creación de elegantes contrastes entre el blanco y el negro, decía Jali, los antiguos trucos ya no servían, y ni las emulsiones de bromo, ni los costosos papeles de platino daban los resultados anhelados.

Eccu veía las cosas de un modo distinto. Era un joven con unas orejas grandes y salidas y muchas opiniones sobre la vida, al que le agradaba ver cómo su ciudad se expandía, y lo de la suciedad de la nieve iba en el mismo paquete. Los dolores de crecimiento de Helsingfors eran como los suyos, y los olores y sonidos de la ciudad —el rugido de los automóviles, el estruendo de las fábricas, el murmullo de los clientes en las calles de los restaurantes— avivaban el desasosiego que mes a mes le invadía con más intensidad.

A él le gustaban los modernos bloques de pisos semejantes a fortalezas, con sus grandes ventanales que destilaban una luz eléctrica intensa y abundante. Disfrutaba viendo aparecer nuevos barrios donde antes sólo había peñas rugosas y los campos de coles de los rusos. Le encantaba tomar los tranvías de las nuevas líneas B y M que conectaban con los municipios de Brändö y Munksnäs, sentía un bienestar gatuno al mecerse con el traqueteo de los vagones Kummer que avanzaban calle tras calle y minuto tras minuto sin un solo apeadero a la vista. La línea que iba a la isla de Brändö era su preferida; por aquel entonces no había ningún puente que conectase con esa área residencial sino que el tranvía subía a bordo de un transbordador provisto de raíles y de un personal malcarado que trasladaba el vagón a la otra orilla por donde continuaban las vías.

También a su padre Jali le gustaba la isla de Brändö. Al principio tomaban la línea Verde en la calle de Stora Robert y después hacían trasbordo en Sörnäs; los primeros años la línea de Brändö sólo llegaba hasta allí. En verano aparecían los chiquillos del barrio de Sörnäs mendigando dinero con voces roncas y desvergonzadas, pero en invierno se mantenían alejados y tiraban bolas de nieve a los pasajeros mientras gritaban insolencias en su curiosa jerigonza, formada por una mezcla de palabras que chocaban desajustadas unas con otras en finlandés, sueco y ruso. A veces, un puñado de jóvenes pandilleros del barrio —los que eran adultos y peligrosos de verdad— merodeaban por las inmediaciones de la parada. Se aglutinaban en compactos círculos junto a una esquina, fumaban cigarrillos de boquilla de cartón, los denominados payiross rusos, y daban tragos a unas botellas mientras hacían gestos insinuantes a los dueños de las villas de Brändö que montaban o se apeaban del tranvía B. Muchos residentes en la isla, en especial las mujeres casadas con hijas en flor, echaban inquietas miradas a las botellas, a los jerséis rayados y a los sombreros de ala caída de los pandilleros, y al cabo de poco tiempo una delegación constituida por representantes de la asociación de propietarios de la Urbanización Brändö S.A., junto con algunos acomodados ciudadanos del casco urbano, se presentó ante el presidente del cabildo, el excelentísimo Norrmén, con la petición de que la línea B obtuviera permiso para atravesar el distrito de Sörnäs y el puente de Långabron o Pitkäsilta hasta la plaza del Mercado sin necesidad de inoportunos trasbordos, petición que fue diligentemente estimada.

A Jali y a Eccu les daba igual. El primero se conservaba en buena forma y no dudaba de que podría con los gamberros bebidos de Sörnäs si éstos presentaban batalla, y Eccu, pese a haber heredado la delicada constitución de su madre, no era pusilánime y ni se le pasó por la cabeza que algo pudiera irle mal. Los que sí se molestaron fueron los habitantes de Sörnäs. Cuando la noticia de la cobarde petición de los isleños de Brändö llegó a los barrios obreros la chiquillería se dedicó a bombardear al tranvía B con una artillería más pesada que nunca: en invierno con bolas de nieve y pequeños bloques de hielo; en verano con guijarros y pellas de tierra y en ocasiones incluso pececillos muertos y putrefactos, con los que los gamberretes apuntaban certeramente a la plataforma abierta tan pronto detectaban a alguna distinguida señora que se apretujaba en ella con sus botines de cordones y su traje plisado y el aparatoso tinglado de pelo, sombrero, agujas y alfileres que siempre se clavaban en la cara de algún pobre pasajero. Y si alguna vez el tranvía frenaba y se detenía y el conductor se lanzaba a la caza de los chavales ellos salían disparados, dispersándose por los cuatro costados como semillas al viento, mientras gritaban: «¡El tren de los finolis! Koppavaskuru! ¡El tren de los finolis va a efectuar su salida de la vía uno! Koppavaskuru lähte raiteelta yksi!».

Jali no sentía ninguna simpatía por los niños de Sörnäs; lo único que los disculpaba era que el odio que manifestaban no era suyo, explicó a su hijo; un niño no odia cuando nace sino que aprende a odiar, y en ese caso los únicos culpables eran sus padres.

A Eccu no sólo le dominaba el desasosiego, sino también la irritación. Que su padre se quedara de brazos cruzados ante las periódicas recaídas de Atti le dolía, y también le dolían la hipocresía y la doble moral que acompañaban su actitud. Jali Widing se esforzaba por guardar las apariencias en la medida de lo posible, pero en la Helsingfors burguesa las habladurías volaban como avispas rabiosas de una familia a otra y de una escuela a la de más allá, así que a Eccu acabaron llegándole vagos pero malintencionados rumores referentes a una actriz sueca, una tal señorita Hultqvist, y a una voluminosa viuda de nombre Walevsky, supuestamente cautivada y seducida por Jali en la punta sur de la isla de Drumsö tras exhibir él sus artes natatorias en la playa de pago de la familia Tallberg; los rumores insinuaban que el director de la Compañía de Ferrocarriles había vuelto a las andadas, cosa muy impropia en un hombre casado de su posición.

Peor aún eran las posturas de Jali frente a los temas más candentes de la época. Cuando estalló la Gran Guerra Eccu tenía quince años. Sus compañeros de clase Cedric Lilliehjelm y Walter Zweygberk tenían hermanos mayores que estudiaban en la universidad, y Cedi y Zviga le transmitían a Eccu lo que ellos oían. El caos en las residencias de estudiantes era total, contaron ese otoño, ya nadie se preocupaba por los estudios, la mayoría se sometía a un duro entrenamiento físico para estar a punto cuando llegara la hora de actuar y anhelaba el momento en que ya no fuera necesario esconder el puño cerrado en el bolsillo del pantalón, sino de apretar sin tapujos el gatillo de un fusil. Se habían llevado a cabo sigilosos sondeos en Estocolmo y en Berlín, era una cuestión de dinero y armas y de la posibilidad de recibir instrucción militar, y en las residencias reinaba una especie de delirio febril, dijo Cedi, se temía que la guerra sólo durase unos meses, se temía que Alemania venciera demasiado deprisa impidiendo que la juventud de Finlandia alcanzara a aprovechar la oportunidad de ser libres, y en su opinión todos escupían sobre el último decreto del zar, que venía plagado de nuevos artículos con los que rusificar el país, y para fortalecer aun más el espíritu y la moral los estudiantes se abstenían de tomar las bebidas alcohólicas que el régimen había gravado con el impuesto de guerra; en lugar de emborracharse, según explicó Cedi, durante las deliberaciones nocturnas en la residencia de los estudiantes de Uusimaa, se mantenían sobrios y cantaban «Die Wacht am Rhein» a pleno pulmón y sin precaución alguna.

Historias como ésa hacían que Eccu casi despreciara a su padre. Las afirmaciones de Jali sobre la guerra eran pusilánimes, y en los argumentos de su padre, Eccu oía el eco del temor que la impetuosa juventud del país infundía en los magnates de la industria. Además, Eccu sabía que Jali era de los que podían sacar una buena tajada. Al igual que el trípode de su cámara de la marca Hässler und Söhne, las acciones que Jali poseía se sustentaban en tres pies, a saber: la sociedad Kymmene, la Maskin&Bro y la Compañía Ruso-Americana de Caucho Treugolnik, y las dos últimas se veían notablemente favorecidas por las brutales circunstancias reinantes.

Había días en que Eccu deseaba escupirle cosas punzantes a su padre; decirle que eso de leer cómodamente las crónicas de los periódicos y vivir de los suministros de guerra mientras el resto de Europa estaba en llamas era inadmisible; y los días en que Eccu casi se lo decía, se sentía profundamente disgustado con Jali, con sus posturas anticuadas, con su complacencia e hipocresía, con su paquete de acciones y su gorra de piel de Crimea y con sus estúpidas e insulsas fotografías de árboles nevados. Eccu ardía en deseos de rebelarse contra Jali y hubiera querido criticarle por esto y por lo otro y por lo de más allá, por su pasado de inocente atleta, porque Atti estaba ingresada en la institución de las Diaconisas otra vez, porque —según las malas lenguas— cortejaba tanto a esa soubrette sin talento llamada Hultqvist como a la gordinflona viuda Walevsky; es decir que Eccu quería que Jali respondiera de TODO. Por eso, cuando llegó el invierno, primero contestaba a su padre con evasivas y de mala gana para después pasar a rechazar abiertamente cualquier participación en sus tradicionales excursiones. «Si yo llego a convertirme en fotógrafo —pensaba Eccu—, captaré imágenes de algo que viva, de algo que se encabrite y se mueva y exista, como yo mismo, como mi sangre, como mi vida.»

Pero también había días en que la irritación se aplacaba ante la necesidad de tener un punto de anclaje en la vida, es decir, Jali. Había días en que el «no» se convertía en un «sí» o, al menos, en un «bueno, vale», y así fue como Eccu, ese frío domingo de febrero de 1915, se hallaba en los jardines de la iglesia vieja. Después de haber tomado la instantánea que imitaba la excelente foto de diez años atrás, Nyblin, el presidente de la Sociedad Fotográfica de Amateurs, se fue a la taberna Gambrini para desayunarse unos arenques en escabeche agridulce y unas copitas de aguardiente; mientras, Jali y Eccu tomaron en Tölö el tranvía M rumbo al lejano municipio de Munksnäs. Ese día Eccu se abstuvo de albergar malos pensamientos acerca de su padre; por el contrario, charlaron relajadamente y sin ahondar sobre los pronósticos de la guerra y sobre si Houdini, rey del escapismo, iba de capa caída o no, y Eccu hizo de asistente en las tomas con la destreza y seguridad de costumbre.

Una mañana de mayo del mismo año ocurrió algo notable. Fue poco después de la Noche de Walpurgis, tan sólo unos días antes de que unos submarinos alemanes torpedearan el gran vapor Lusitania frente a las costas de Irlanda y enviaran a mil doscientas almas a las profundidades. Lo que sucedió esa mañana fue que empezó a nevar. Del plomizo cielo de Helsingfors cayeron grandes copos que revoloteaban por el aire con parsimonia, y cuando se posaban sobre los adoquines de las calles y parques, donde ya se habían instalado terrazas y bancos de cara al verano, no se fundían, sino que formaban una manta del blanco más puro que fue haciéndose más y más gruesa a medida que transcurría el día.

—¡Anda, mira! —exclamó Eccu mientras desayunaba con Nita en el comedor—. Leñe, pero si está nevando, ¿se habrá dado cuenta papá?

Al cabo de un cuarto de hora Jali y él descendían por la cuesta de Skillnadsbacken. En esta ocasión no se llevaron provisiones, aquello era una breve salida de emergencia que no habría de interrumpir por mucho tiempo los quehaceres cotidianos. Pese a que la temperatura rondaba los cero grados Jali prescindió de su gorra de piel de Crimea; llevó, en cambio, un sombrero de copa baja y ala estrecha. Mientras trotaban por la cuesta cargados hasta las cejas Jali resolló eufórico:

—¡Esta vez sí, maldita sea! ¡Luz de mayo y nieve, sacaremos una foto de padre y señor mío, te lo digo yo, la madre, vamos a vapulear a Volodja!

«¿“Vamos”? ¿Nosotros?», pensó Eccu, pero, como siempre, prefirió callar.

Cuando llegaron al parque de la explanada, Volodja Sjohin no estaba allí pero sí, en cambio, Ivan Timiriasew, oficial del ejército del zar y miembro entusiasta de la Sociedad Fotográfica. Timiriasew ya estaba plenamente ocupado en tomar fotos y el buen humor de Jali se desvaneció. Pero montó el equipo igualmente y con la ayuda de Eccu estuvo haciendo pruebas, midiendo la luz y sacando instantáneas durante hora y media. Más adelante se vería que no sirvió de nada, porque al aproximarse el final de año no fue otro que Sjohin quien recibió una nueva inscripción en la copa que ya era suya, esta vez gracias a una hermosa diapositiva de cristal donde el sol se ponía en un apacible mar de verano. El segundo premio fue para una fotografía tomada ese día invernal de mayo; la placa, sin embargo, no se la entregaron a Jali sino a Ivan Timiriasew, por su melancólico estudio de la terraza del café de la Ópera desierta y sepultada bajo la nieve.

•        •        •

Nada de todo esto tenía importancia en realidad porque, para cuando llegaron el otoño y los fuertes vientos del suroeste Eccu ya se había instalado al pie de la roca de Ursin, en la punta sur de la ciudad. Tenía el trípode Hässler de Jali y la flamante cámara de mano que su amigo Cedi Lilliehjelm le había prestado —una Kodak idéntica a la valiosa cámara comprada en Londres que su padre todavía desdeñaba— y al propio Cedi como asistente, y lo que Eccu pretendía captar con la cámara era una tormenta. De pie los dos, impasibles ante los rugidos del viento, fotografiaban las furiosas olas de un verde plomizo que embestían el trampolín del club de natación y amenazaban con inundar y destruir los cobertizos de los pescadores del islote de Ärtholmen y los nuevos e inhóspitos bloques de viviendas de alquiler de Munkholmen.

—¡Adoro las tormentas! ¡Sólo a los collones les da canguelo! —gritó Cedi.

Eccu asintió feliz con la cabeza porque tenía toda la razón, las plácidas salidas con su papá se habían acabado de una vez por todas, por fin era el momento de reivindicar la tempestad como principio. Durante los años que siguieron, Jali deseó muchas veces tener un Dios a quien dirigir sus oraciones. Porque el chico le preocupaba, porque Eccu no sólo había heredado las orejas de los Weber sino también su mismo talante, es decir, que, como Atti, era propenso a siniestras cavilaciones. Para colmo era impetuoso, y la política le corría por las venas como un veneno; por un tiempo, Jali temió que su hijo huyera a Suecia y desde allí pasara a Alemania para alistarse en alguno de los regimientos de cazadores del emperador Guillermo II.

Pero no fue así. Porque a pesar de que la guerra mundial se alargaba Eccu no abandonó el Liceo Normal Sueco, por el contrario, estudió con tanta aplicación que pudo graduarse antes de tiempo y, por tanto, ir a la tienda Bacher para recoger su bien merecida gorra blanca con visera negra que le distinguía como estudiante con todo un año de antelación. Por eso, una tarde soleada de la Primavera de la Libertad de 1917, hallamos al estudiante Eric Hjalmar Widing en lo alto del tejado de la facultad de Ciencias Técnicas, estamos en el vigésimo día del mes de marzo y hay nieve en el suelo de la plaza de Sandvik y también en el tejado; alrededor de las chimeneas hay una capa dura de nieve y hielo, y de los canalones cuelgan largos y puntiagudos témpanos que amenazan, los que están abajo. Pero ese día nadie se fija en peligros de este tipo, porque los amigos de Eccu, Widing y Zviga Zweygbergk y una decena de estudiantes de segundo curso —entre ellos el engreído Julle Enerot y Henning Lund, oriundo de la provincia de Uusimaa del oeste que vive hospedado en casa de su tío Vidar— forman un círculo de muchachos sonrientes y engalanados que alzan sus sombreros para rendir honores a la bandera finlandesa roja con el escudo del león gualda que acaban de izar. Y mientras están allá arriba, el sol se esconde tras unos delgados nubarrones que primeramente se tiñen de un amarillo claro para luego hacerse más densos, y entonces empieza a caer la nieve, momento en que Eccu no puede evitar pensar en ese hombre pusilánime que es Jali. Pero como se siente un triunfador piensa en su padre con la dulzura del perdón. Piensa en los inviernos de su niñez y en sus salidas por la ciudad, y comprende de golpe que en esos momentos el hombre reservado que por azar es su padre se deja conocer. Porque cuando van por ahí en busca de la imagen perfecta, de la composición bella y serena, Jali Widing es una persona completamente distinta del hombre malhumorado, reclinado en un sillón del estudio de su casa, que con hastiados gruñidos lee en los periódicos las noticias sobre la ofensiva de Hindenburg en los lagos de Masuria o sobre las nuevas y escandalosas tendencias artísticas en Zúrich o sobre las exigencias de los parlamentarios socialistas de requisar por la fuerza grano y mantequilla de los recalcitrantes agricultores. Durante sus caminatas juntos, Jali nunca se muestra taciturno ni apático, sino locuaz y vibrante, celebrando la vida; año tras año y vez tras vez, allá en esos parques y bosques, Eccu le ha visto transformarse en un hombre que le habla de tú a tú a sus instintos, que pisa la tierra con paso ligero y la máxima atención, un hombre que camina entre los árboles como si percibiera el sonido de la nieve al caer. Y precisamente esta imagen, la del padre que escucha atentamente la nieve al caer, evocará Eccu, Widing mucho más tarde, en una era muy distinta, cuando Jali sea un envejecido banco de datos y Eccu un hombre a quien le ha ido mal pero que lucha por enderezar su camino; para Eccu esa vieja imagen de su padre será la prueba definitiva de que siempre ha tenido razón al afirmar que el hombre moderno o el hombre de la era del jazz o del robot, o como sea que quiera llamársele, ha perdido la sensibilidad y la agudeza necesarias para captar la verdadera esencia de la vida y de las cosas que poseían los hombres de antes de la guerra.

3

(I-R)

Resulta sorprendente que en los años que precedieron a la guerra civil una cantidad tan considerable de socialistas suecos se encontrasen en la ciudad de Åbo. A menudo procedían de un estrato pequeñoburgués, eran todos obstinados y muchos de ellos poseían un temperamento acusadamente intelectual.

Se juntaban alrededor del periódico Arbetet (El trabajo); y a ese círculo pertenecía el hombre de negocios Walter Borg, el tipógrafo Janne Ojala, los profesores Georg Boldt e Ivar Grandell, así como los jóvenes estudiantes Allan Wallenius y Fredrik Ahlroos.

Muchos habitantes de Åbo, y entre ellos había tanto admiradores como detractores, opinaban que el radicalismo de la ciudad dependía exclusivamente del catedrático de filosofía Georg Boldt, que impartía clases de sueco e historia en el Liceo Clásico de la calle Östra Strand. Boldt pertenecía a una familia acomodada pero excéntrica con una larga lista de fanáticos idealistas en sus anales, y se había doctorado con una tesis de filosofía de la religión sobre Emmanuel Kant que, según el profesor Gabriel von Haartmann, su oponente, estaba escrita con una expresividad verbal rayana al éxtasis.

Kant era uno de los pensadores más pragmáticos de la biblioteca de Georg Boldt. Éste había leído a utopistas antiguos como Campanella y Tomás Moro, y estaba familiarizado con las ideas de Buonarotti y Robert Owens. Despreciaba a los pensadores anarquistas Kropotkin y Bakunin pero no retrocedía ante el chiflado de Charles Fourier, que proponía que los hombres vivieran en grandes cuarteles regidos por los ideales de beneficios compartidos y el amor libre, así una humanidad nueva y dichosa se extendería por la tierra, llegando a ser tan feliz y libre que el mundo, al cabo de pocas generaciones, vería nacer 37 millones de genios musicales como Wolfgang Amadeus Mozart y 37 millones de matemáticos de la categoría de Isaac Newton y, además, los océanos se convertirían en limonada. En las ideas de Fourier Boldt veía el impulso de la bondad y por eso las amaba, como también amaba al catalán Narcís Monturiol que, ya por la década de 1860, construyó un submarino al servicio del socialismo utópico (el submarino socialista funcionaba a las mil maravillas pero nunca llegó a fabricarse en masa debido a que la monarquía de Madrid desconfiaba, con razón, de las intenciones de Monturiol, por lo que consiguió estrangular su financiación). Boldt también admiraba a Etienne Cabet y a su república utópica Icaria, pese a conocer que las dos sociedades ideales que Cabet había fundado —Icaria I a orillas del Red River, al norte de Shreveport, e Icaria II en Nauvoo, Illinois—, se construyeron sobre aguas pantanosas y arena, donde sólo los mosquitos y las serpientes se encontraban a gusto, y que Cabet, muy consecuente, se murió de insuficiencia cardiaca tras ser acosado por icarianos hambrientos, enfermos y furiosos que habían seguido fielmente al gran pensador al Nuevo Mundo.

Es decir, que Georg Boldt, aun conociendo los graves contratiempos que el socialismo utópico había sufrido en el pasado, optó por creer en él en lugar de en la praxis socialista más oportunista y dura que por aquel entonces desarrollaban personajes como Lenin, Trotski, Koba Dzjugasjvili, Krupskaja y Kollontay, a medida que viajaban de una punta a otra de Europa y se escondían ora aquí ora allá, sin descontar varios lugares del Gran Ducado de Finlandia. Año tras año, y haciendo gala de la gracia expresiva que había puesto de manifiesto en su tesis doctoral, Boldt daba conferencias para la juventud sueca de Åbo sobre la ética del amor en el cristianismo primitivo y su proximidad a los pensamientos socialistas. Boldt era un hombre sentimental, muy dado a perderse en largas y vivas peroratas sobre cómo el moralmente intachable tono de los sermones de Cristo, que sin duda era arrogante pero ante todo amoroso, con el paso de la historia se había visto tergiversado por el apóstol Pablo y por el padre de la iglesia Agustín, amén de otros discípulos que no daban la talla. Con los años, Boldt empezó a enfocar su mensaje de manera cada vez más audaz, hasta que finalmente, a las tres y diez del día quince de octubre de 1908, mientras la lluvia de otoño repicaba incansable contra los altos ventanales del gran edificio estilo Imperio, anunció para beneficio de los alumnos del último curso, con una voz rotunda aunque algo trémula que, si bien podía considerarse, ciertamente, como una banal y anacrónica falsificación de la historia postular que Jesucristo fuera un socialista puro, resultaba imposible prescindir del fervor de justicia y del instinto proletario cuya presencia era una constante en sus sermones, y, por ende, no sería erróneo definir el Nuevo Testamento como el primer manifiesto socialista de la historia mundial.

Ya que Georg Boldt profesaba abiertamente el muy mal visto socialismo en un ámbito escolar donde muchos de los alumnos pertenecían a la nobleza o a la alta burguesía, consiguió dividir al alumnado en dos bandos: uno algo más reducido que estaba a favor y otro algo más numeroso que estaba en contra; en varias ocasiones, los padres de los alumnos del bando antiboldtiano se empeñaron en destituirle de su cargo. Entre otras estratagemas, se sometió al presidente de la dirección de la fundación escolar, un tal herr Gummerus, a duras y nada sobrias presiones por parte de un tal herr Tigerstedt y un tal herr Furubjelke durante una fiesta del cangrejo en Runsala a finales de agosto de 1909. El presidente Gummerus, no obstante, se negó a aceptar las exigencias y observó que, si bien Boldt despertaba controversias, también muchos le querían e incluso sus adversarios ideológicos albergaban un gran respeto por su profundo humanismo. Cuando Tigerstedt y Furubjelke perdieron las buenas maneras y amenazaron a Gummerus con partirles la cara a él y a Boldt, Gummerus se inclinó en una profunda reverencia y dijo: «en ese sentido los caballeros harán lo que buenamente les plazca, evidentemente», a lo que Tigerstedt y Furubjelke dieron media vuelta y se alejaron muy agraviados y haciendo eses.

La revista Arbetet (El trabajo) nació con dos números de prueba a finales del otoño de 1908. Ivar Grandell, recién licenciado en filosofía y letras, colaboró con un artículo que salió en el segundo número, pero el artículo de Grandell, que versaba sobre Darwin y su teoría de la evolución, de político sólo tenía su anticlericalismo.

El primer cuartel general de la revista se alojó en un barrio que iba a ser objeto de derribo, cercano a la plaza de la Madera en la sección norte de Åbo. La zona consistía en una aglomeración de vetustas y desconchadas casas de madera de una sola planta con sus cobertizos, retretes y muladares. Las chimeneas de las casas eran altas pero habían sido levantadas por albañiles aficionados, y en caso de tormenta ocurría que los ladrillos se soltaban deslizándose con estrépito por el caballete del tejado que, por lo general, era de planchas de virutas de pino y, en alguna ocasión, de fieltro. En las angostas viviendas había goteras, y cuando llovía, los habitantes que se hacinaban en ellas recogían el agua en palanganas de hojalata. Rodeaban las casas unos sucios patios atestados de barracas, y los patios, a su vez, estaban cercados por vallas de madera podrida y agrietada. Muchos tablones se habían desclavado y las puertas desvencijadas se mecían al viento sobre goznes chirriantes y oxidados. Las calles sin pavimentar eran un intransitable lodazal gran parte del año, mientras que los propietarios de colmados o los chatarreros solían ahorrarse el esfuerzo de confeccionar carteles y en su lugar anunciaban su actividad comercial directamente sobre la ruinosa empalizada.

Justamente a este sitio, a un almacén propiedad del zapatero y comerciante Raf. Holmquist, trajeron el número de prueba de Arbetet desde la imprenta. La noche antes de que el número de la publicación se distribuyera el cuarto se llenó de gente. Era una noche de finales de otoño brumosa y de un frío húmedo, y la ciudad se extendía silenciosa e inanimada. Todo respiraba inmovilidad y estancamiento, Åbo sufría una petrificación descomunal y eterna como el poder del zar y como la aversión que sentían los patronos de las fábricas por las frases de los oradores radicales que viajaban de una punta a otra del país. Pero en el almacén de aquel zapatero, a la luz de dos candiles de aceite, Borg, Ojala, Boldt y Grandell y un puñado de hombres más, se afanaban en empaquetar unos impresos tan frescos que les mojaban las manos y las manchaban de tinta. Al amanecer cargaron los paquetes de impresos en una desvencijada carreta. La carreta y el caballo los había puesto a su disposición un transportista de Aningais. Grandell y Ojala montaron, éste tomó las riendas y arrancaron rumbo a la estación de ferrocarril mientras intentaban que el noble bruto respondiera al nombre de Kautsky. Los impresos, aproximadamente la mitad de la reducida edición, estaban destinados a aldeas industriales y a las áreas rurales de toda la región meridional del país; el resto sería distribuido en Åbo y sus alrededores a través de la red de vendedores ambulantes de libros del movimiento.

Ivar Grandell era hijo único del dueño de una mercería de la calle Slott. A la edad de catorce años su padre falleció, la tienda quebró y madre e hijo sufrieron penurias. Fueron necesarios grandes sacrificios por parte de ambos para que Ivar pudiese costearse los estudios de bachillerato hasta el final y después cursar estudios universitarios en la universidad de Helsingfors, donde vivió hospedado en casa de su tío materno Geitel, dueño de una filatelia.

Grandell tuvo a Georg Boldt como profesor los últimos tres años del bachillerato, y cuando regresó a Åbo le concedieron un puesto de profesor adjunto en su viejo instituto. Sus asignaturas eran francés, latín e historia, pero como a Boldt le encantaba dar clases magistrales sobre los misterios del pasado, su colega más joven, por lo general, tenía que conformarse con enseñar lenguas.

Ivar Grandell nunca fue una de las figuras destacadas de Arbetet, y eso que colaboró en la publicación desde su nacimiento. Editaba, redactaba y, como ya hemos visto, formaba parte del círculo de los elegidos que empaquetaban los periódicos de los abonados de provincias en el almacén del zapatero Holmquist y después se montaban en la chirriante carreta de reparto que, tirada por un caballo terco llamado Kautsky, los llevaba a la estación. Los primeros años, mientras las tiradas de la publicación crecían paulatinamente hasta que la sede se pudo trasladar a un local propio en la calle Vesterlång, los artículos de Grandell eran, casi sin excepción, de divulgación científica. Tras el artículo sobre Charles Darwin con el que se estrenó, Grandell escribió preferentemente sobre temas históricos, como la desdichada Camille Desmoulins, atrapada entre Danton y Robespierre, o la Comuna de París o los reyes espartanos Agis y Cleomenes, artífices de reformas agrarias muy radicales. Paralelamente a los artículos, y mucho menos exigentes, Grandell también escribía crónicas en un estilo impresionista, algo árido, sobre la vida cotidiana en los cafés y plazas de Åbo; en esos escritos utilizaba el seudónimo Spectateur.

En el otoño de guerra de 1914 encontramos a Ivar Grandell en Helsingfors, donde ha ido a parar debido a una excéntrica cadena de sucesos. Los enemigos del profesor Boldt hallaron, por fin, eco a sus reivindicaciones y consiguieron inhabilitarle a causa de un incendiario discurso, «Hay que ir a las raíces del mandamiento del amor», que pronunció en la fiesta de verano que la Federación de Trabajadores Suecos de Åbo celebraba en el parque del Deporte. La plaza de titular de Boldt le fue ofrecida a Grandell mediante un contrato de interino de un año, pero Grandell la rechazó, e incluso se negó a seguir impartiendo clases en una escuela y en una ciudad que habían tratado a su héroe y mentor de forma tan cruel e injusta. Así que solicitó una plaza de interino que había vacante en el Liceo Sueco Normal de Helsingfors, y se la concedieron. Entre sus partidarios en la capital se contaba uno de los miembros de la dirección de la escuela, Jarl Widing, quien conocía al filatelista Geitel, y entre sus futuros alumnos el hijo de Widing, Eric.

Ya algunos años antes, Allan Wallenius y Fredrik Ahlroos, jóvenes correligionarios de Grandell, se habían trasladado a Helsingfors para cursar sus estudios, pero se llevaron un gran chasco. Mientras que los estudiantes radicales de Åbo reclamaban justicia, a la juventud sueca de la capital le importaba un pimiento que su país estuviera socialmente subdesarrollado. «Lo único que consigue insuflar vida en esta jeunesse de Helsingfors es la expectativa de pasar una noche más empinando el codo en la residencia de estudiantes», le escribió Wallenius a Ivar Grandell transcurridos unos meses en la ciudad. Más tarde, ese mismo otoño, el temperamental Ahlroos anotó en su diario: «¡La alta sociedad de Helsingfors es una chusma de mierda, bien vestida y bien peinada, pero gentuza, eso es lo que es!».

Los estudiantes de Åbo, no sólo Wallenius y Ahlroos sino también otros, vivían en la temporada de invierno en la casa de baños del barrio de Ulrikasborg, situada en uno de los extremos del parque de Brunnsparken, a orillas del mar. Dicha casa de baños era notoria. Se trataba de un antiguo edificio de madera con una sencilla fachada pintada de un verde muy claro, pero su inocente apariencia era engañosa; en invierno la casa era un nido de bohemios donde se hospedaban periodistas, escritores, pintores y prostitutas a las que no se les escapaba que la sangre de aquellos jóvenes entraba en ebullición en más de un sentido cuando se echaban algo al coleto. Los jóvenes se sentían asfixiados por el conservadurismo de la capital y la sensación de asfixia fue a más durante ese primer otoño de guerra en que la juventud de Helsingfors de repente salió de su letargo, aunque su despertar sólo los llevara a entregarse a un patriotismo febril y a una germanofilia que rayaba en la servidumbre. Los estudiantes de la casa de baños —a excepción de Ahlroos, que amaba la lengua sueca más que al socialismo—, rehusaban definirse como «suecofinlandeses», y dándose un golpe en el pecho se proclamaban fineses cosmopolitas y revolucionarios, y luego ahogaban su frustración por la supremacía burguesa en una vida alegre cuyos pilares consistían en escribir poemas para la propia revista Till Storms (Tempestad), fogosas y retóricas discusiones sobre el futuro del socialismo, alcohol barato e ilegal, amén de alguna que otra incursión en el dominio de la carne.

Por la casa de baños también venía Ivar Grandell, con bastantes años más que los otros y un alma congelada hasta la raíz, que vivía en un pequeño cuarto de alquiler cerca del Hospital de Cirugía. Si bien era cierto que en aquella punta del parque el viento de levante silbaba y aullaba furioso tras arrastrar por mil leguas el frío de los Urales, en los cuartos de aquellos estudiantes corría el licor en reconfortantes rachas que raspaban la garganta pero la dejaban caliente, y las mujeres que les visitaban llevaban coquetos sombreros que ocultaban espectaculares peinados. Y cuando una mujer de ésas se soltaba el cabello su melena se convertía en un mar en el que guarecerse, en un cálido oleaje que era la antítesis del mar verdadero, el cual en otoño se abatía sobre Helsingfors con encabritadas e implacables olas oscuras para después, en diciembre, helarse en bloques de hielo azotados por el viento en el que los golpes de frío abrían traidoras y siniestras grietas, y convertirse en una llanura de millas y más millas de nieve muda y sin nombre.

Y entremedio, las fogosas discusiones de Wallenius, Grandell y los otros, esas batallas que abarcaban el mundo entero, esas fraternales peleas a golpes de verbo que no terminaban hasta que las primeras luces del alba destapaban a desgana un paisaje invernal veteado de gris y los combatientes comprendían que era hora de irse al centro y buscar un sitio sencillo donde pagarse un desayuno barato y un vasito de algo reconstituyente que, aunque prohibido, calentaba el cuerpo.

Y pasó lo que tenía que pasar. Ese invierno, el treintañero Ivar Grandell se radicalizó aún más, al tiempo que contrajo una gonorrea difícil de curar e impartió lecciones que desconcertaron y defraudaron a sus alumnos; su viperina clase de último curso le puso el mote de Spiritus Dilutis, y concluido su período de interino, Grandell tuvo que conformarse con unas referencias de lo más tibias.

•        •        •

Al regresar a Åbo, Grandell no se esforzó lo más mínimo en continuar con el magisterio. Se procuró un empleo de dependiente en una papelería y comenzó a colaborar en Arbetet con mucha mayor asiduidad que antes. Empezó a llevar camisa sin cuello y una deslucida chaqueta de terciopelo, y probó suerte como agitador ambulante, pero no la tuvo.

La cúspide de su trayectoria periodística la alcanzó en noviembre de 1915, al visitar a un compañero de estudios que había obtenido una plaza de maestro en una escuela pública del entorno de la fábrica metalúrgica de Dalsbruk. El resultado de los tres días que pasó en la fábrica de acero fue un extenso y emocionado reportaje. Oculto tras las iniciales «I-r» Grandell describía cómo

... allende montañas y valles sumidos en el barro a los que no lleva ningún camino se hallan los lóbregos barracones de los obreros, cuyas vidas sólo reciben la luz que hay en los talleres, luz que, junto con un terrible e incandescente calor, irradian las fauces de los hornos de fundición; mientras, los abrumados y ojerosos obreros miran de soslayo guardándose de la muerte, a cuyo constante acecho, en forma de una barra de hierro candente o de las salpicaduras del acero al fundirse, están más que habituados.

Sin embargo, «Imágenes de la fábrica de Dalsbruk» también supuso el principio del fin de la colaboración de Ivar Grandell en Arbetet: la guerra mundial y los tiempos de carestía tuvieron muchos efectos secundarios y uno de ellos fue que la lucha social se endureció. También dentro del reducido mundo del periódico Arbetet se produjeron cambios de gobierno. Paulatinamente, los canosos humanistas Boldt y Borg se retiraron a un segundo plano; Borg porque la tuberculosis le estaba matando y Boldt porque la miseria moral del mundo le abatía. También unos cuantos entusiastas más jóvenes abandonaron el periódico, entre ellos Fredrik Ahlroos, quien optó por un ideario burgués en vez del socialista.

Tal vez Ivar Grandell no estuviese hecho para el martirio, o bien presentía lo que se avecinaba y prefirió retirarse a tiempo para salvar su pellejo. Por su parte, él nunca escribió una sola palabra para aclarar sus motivos. Lo único seguro es que en enero de 1916 Grandell publica su último artículo en Arbetet, una crónica firmada por el pseudónimo Spectateur acerca de un campesino borracho que con su carreta atropella a una pobre anciana en las cercanías de la plaza de Åbo. En marzo del mismo año solicita un empleo de oficinista en la firma F:ma Th. Wulff de Helsingfors, el cual obtiene. También obtiene respuesta de su tío el filatelista Geitel, quien le escribe que el director Widing, de la Compañía de Ferrocarriles, ha vuelto a recomendarle pero que «esta vez, querido sobrino, harías bien en no dejarte tentar por el demonio, ya que la benevolencia de las fuerzas del bien no es eterna».

4

(MISS LUCY L)

Lucie siempre recordaría aquellas semanas de verano.

Lo memorable no fue la epidemia de escarlatina que se abatió sobre Hangö, de modo que el campeonato de tenis sobre hierba casi tuvo que suspenderse; lo memorable no fue que, cuando el campeonato finalmente comenzó, ella pasó a la semifinal en la categoría de damas; ni tampoco que, casualmente, se enfrentara a Siggan en la semifinal ni que jugara mejor al tenis en esa ocasión que nunca antes en su vida.

Ni siquiera fue que estallase la Gran Guerra y casi todos los huéspedes extranjeros de la pensión, entre ellos el matrimonio Tinzelmann y su hijo Maxi, el del indomable pelo negro, se marcharan a sus casas.

Fue algo completamente distinto. Fue que ese verano ella dejó de responder al nombre que había odiado durante tantísimo tiempo.

¡Lou-iii-ise! ¡Señorita Lou-iii-ise! ¡Mademoiselle Lou-iii-ise! Era invierno y estaba tumbada sobre la cama de su cuarto en el piso que su familia ocupaba en la calle Västra Henrik, era por la tarde y afuera hacía un frío helado, anochecía y estaba a punto de quedarse dormida bajo la manta de lana, un sueñecito nada más, estaba tan calentita y a gusto, cuando de pronto escuchaba una de las exigentes voces que vivían como un eco en su cabeza y que con afectada amabilidad decía algo como, por ejemplo, lo siguiente: «In der Strasse ist die Dunkelheit langsam tiefer geworden, wiederholen Sie bitte, Fräulein Louise; in der Strasse ist die Dunkelheit langsam tiefer geworden». O por el contrario, era un luminoso día de verano en Björknäs y ella estaba acostada en su cuarto en el piso de arriba y una brisa cálida entraba por la ventana abierta, y la corriente de aire hacía ondear los visillos de tul como si fueran alas de mariposa y ese movimiento repercutía en las paredes de modo que los rayos de sol iban y venían por el rosa pálido del papel pintado, pero justo cuando sus miembros se relajaban y ella comenzaba a hundirse en el plácido sopor de la siesta aparecían las voces, era su mamá Marie y la fiel servidora Olga y la viuda Walevsky, la gruesa profesora de piano, o bien era madame Giroud o la señorita Thesleff del internado, y todas ellas la llamaban por el nombre que ella aborrecía, lo pronunciaban con voces firmes y decididas, «¿no tenías que hacer los deberes de piano, querida Louise?», «Votre leçon commence, s’il vous plait, mademoiselle Louise!», «¿Por qué se ha quedado su corsé colgado en el armario esta mañana, señorita Louise?». Había oído pronunciar su nombre de aquella manera desde que tenía memoria y el mismo tiempo hacía que obedecía las órdenes de esas voces; tenía la impresión de que atendía a las llamadas igual que un perro atiende la voz de su amo; en medio del dulce sopor que pudiera sentir en el azulado crepúsculo de invierno o en la fresca sombra de verano le venía como una especie de sobresalto y adiós bienestar, así que ella aborrecía ese nombre y todo lo que representaba, le asqueaba oírlo pronunciar con ese tono falso e imperioso a la vez, sí, eso ¡LO ODIABA!, odiaba el nombre Louise porque desasosegaba y ensombrecía su mente, porque simbolizaba el corsé, la cuadrilla y el cotillón y el bochorno del infierno Mensual, simbolizaba los verbos irregulares en alemán y la lectura forzosa de los versos de Von Heidenstam y Gripenberg, simbolizaba citas del poema épico del poeta nacional Runeberg, sobre todo del famoso verso de las preguntas sin respuesta (det Frågtes blott det gavs ej svar) con que papá Rurik despachaba las preguntas que ella, Siggan y Cedi le hacían en vez de tomárselas en serio, y simbolizaba las notas de uno de esos melancólicos estudios de Chopin o Schubert, amén de la voz de falsa paciencia de la señora Walevsky: «Permítase sentir la música de verdad, señorita Louise, concédase el tiempo necesario para captar todo el sufrimiento y la belleza retenidos en las pausas entre una nota y otra, ¿me entiende, señorita Louise?». Y sí, claro que la entendía, claro que sentía la música, sin duda sentía que había música en su interior pero esa música era completamente DISTINTA y cómo iba la señora Walevsky a poder comprender eso cuando apenas la misma Lucy lo entendía, porque no había encontrado esa música todavía, sólo sabía que esa música existía en algún lugar del planeta o del Universo y que era totalmente distinta a la música que ella, mademoiselle Loui-iii-ise, había escuchado hasta entonces. Pero ese nombre siete veces maldito no simbolizaba únicamente la prisión de la música; sino mucho más, simbolizaba la prisión a la que unos ritos estúpidos sometían al hombre y a la humanidad por entero, simbolizaba esa camisa de fuerza que era la etiqueta, también frases como «je vous remercie, cher Monsieur, de m’avoir conduit à table et de m’avoir fait une bonne conversation, cela m’a beaucoup plu», y esos piensa siempre en las piernas, recuerda que tienes que juntar las piernas y meter los pies debajo de la silla.

Ese verano cumplía dieciséis años y su nombre completo era Louise Elisabeth Lilliehjelm. Sus amigas Micki, Nata y Darling la llamaban Lucie o Lissu o Lu, y eso era lo que ella quería. Porque Louise reunía todo lo que la irritaba en el mundo y la impulsaba a querer tomar un nombre como Indra o Zara y después marcharse lejos, muy lejos, y no volver jamás.

•        •        •

Ése era el caso de su hermana mayor Sigrid, alias Siggan. El as del tenis de la familia Lilliehjelm, con solo diez y nueve años era varias veces campeona en la categoría de damas de la ciudad de Hangö, ganadora además de torneos en el extranjero como el de Marstrand y semifinalista en Båstad y Niza el verano anterior, porque como su papá Rurik vendió unas acciones con las que obtuvo grandes beneficios, toda la familia pudo viajar a la Riviera francesa pasando antes por la costa oeste de Suecia y por París. Siggan; rubia y esbelta, de cejas finas, pantorrillas y brazos musculosos pero con apenas busto, siempre fresca y elegante, nunca enrojecida, nunca una sola gota de sudor, nunca una exclamación, nunca un jadeo, ni siquiera al jugar, el único sonido que dejaba escapar eran sus golpes de raqueta secos y seguros, fifteen-love, thirty-love, forty-love, y después: game para la señorita Sigrid.

Todos los hijos de los Lilliehjelm jugaban al tenis. Siggan era la indiscutible princesa de la raqueta y, tras el verano en la Riviera, su repertorio de golpes dejaba estupefactos a la mayoría de los hombres. Lucie tenía talento pero se dejaba llevar por sus cambios de humor, y Cedi, el pequeño de los tres, no servía para nada. Con sólo quince años Cedi sabía disparar una escopeta y tirar con ballesta, era ancho de hombros y de complexión atlética, pero como jugador de tenis, sin quererlo, resultaba un payaso. No sabía dosificar su fuerza en las pegadas, era demasiado impaciente, no sabía ni liftar ni angular ni cortar la pelota, simplemente le arreaba sin imprimir ningún efecto, y por lo general, ésta salía por la línea de fondo. En alguna ocasión, también el padre, Rurik, jugaba, entonces se paseaba muy digno por la cancha en sus pantalones largos y su pulóver impecablemente blancos y le pegaba a la pelota manteniendo el brazo rígido y la espalda muy tiesa, nunca se rebajaba a correr y aún menos a inclinarse para coger las pelotas que no estaban al alcance seguro de su raqueta. De vez en cuando, mamá Marie aparecía sentada bajo una sombrilla observando el partido, pero en general, se quedaba en la terraza del balneario tomando agua de Selz o limonada en compañía de un libro; ese verano tocaba leer el Endimión de Werner von Heidenstam y los poemas de juventud del barón Gripenberg.

En Helsingfors, Siggan no había perdido un set contra una mujer en muchos años, sus escasas derrotas ocurrieron jugando a dobles, mixtos o en secretos partidos de entrenamiento contra varones. «El juego de Sigrid es tan limpio y lógico», solía exclamar Rurik admirado, y tenía toda la razón. Siggan se colocaba en la línea de base y empezaba a mandar pelotas que eran o bien golpes válidos o tiros con corte, y después, cuando la rival se cansaba y empezaba a titubear y sus restos perdían distancia, Siggan cambiaba de táctica, enviaba la pelota de una esquina a otra sin compasión, izquierda, derecha, izquierda y luego derecha otra vez; a la red sólo se acercaba cuando estaba segura de poder realizar un mate. Lucie era una de las contadas personas capaces de desbaratar su estrategia, aunque fuera sólo un poquito. Jugaba de un modo más irracional que su hermana, ora se mostraba dura y pesada, ora ligera e imaginativa, corría como una posesa y a veces su juego era desconcertante y brutal y cometía fallos muy simples. Pero de vez en cuando estaba inspirada, listaba y enviaba globos y voleas que dejaban la pelota muerta con un elegante quiebro de muñeca e imponían a Siggan un empate en servicio propio que hasta hacía sacudir la cabeza a la infalible princesa con una desvaída sonrisa de incredulidad. Tras un rato de juego, Lucie notaba el penetrante olor a sudor que subía de sus axilas y se mezclaba con los aromas de la tela de algodón y el jabón, el agua salobre y la arena. También se le enrojecían las mejillas y dejaba escapar un jadeo e incluso un gemido al darle a la pelota, y en ocasiones maldecía al fallar un golpe. Si su padre la oía blasfemar la miraba muy severo. Siggan, en cambio, no hacía caso y seguía jugando sin inmutarse.

En realidad, a Lucie no le gustaba el tenis. El tenis era un juego para Lou-iii-ises, y del mismo modo que Lucie sabía que los études de piano no eran su tipo de música barruntaba que en ella habitaban otros juegos hasta entonces desconocidos. Detestaba los estirados comentarios sobre la indumentaria y el equipo: «Yo sólo gasto Slazenger, es la marca proveedora en Wimbledon, y la buena calidad siempre vale la pena». «Desde luego, pero los mejores polos de algodón los encuentras en Smythe’s.» Y detestaba la estúpida jerga que utilizaban Siggan y su padre al hablar de tenis. Que si el deporte blanco, que si over-spin, thirty-love, deuce.... Total, siempre acababa del mismo modo: juego para la señorita Sigrid.

Y lo que era soltarse un poco... ¡huy, no, eso nunca jamás!

Ya no le gustaba el tenis, así de simple. Y no le gustaba Hangö. Ni el balneario de cuatro estrellas Vidablick. Ni siquiera el verano le gustaba ya.

Y no le gustaba esa sonrisa despectiva de Siggan, que hacía destellar sus dientes blancos y regulares bajo el sol. No le gustaba su padre Rurik encaramado a la silla del árbitro, observando cómo entrenaban sus hijas de cara al torneo. No le gustaba Cedi, que se mantenía un poco alejado de la cancha imitando los movimientos de sus dos hermanas, y no le gustaba su mamá Marie, todo el día sentada en la terraza leyendo poesías anémicas bajo su ampuloso sombrero. Este fue el tórrido y pegajoso verano en que estalló la hecatombe mundial y la señorita Marie Louise Elisabeth Lilliehjelm se inscribió en la categoría de damas al torneo de Hangö bajo el pseudónimo de Miss Lucy L.

La semifinal entre la señorita Sigrid Lilliehjelm y Miss Lucy L se jugó a finales de la tarde del 8 de agosto. Papá Rurik se hallaba sentado en las gradas vistiendo un traje de lino blanco, sombrero de paja y una corbata de nudo impecable. Incluso utilizando ese verano como rasero, el día era realmente caluroso —«la madre, pero si esto es como estar en el trópico», como resopló algún plebeyo de entre la concurrencia, inesperadamente numerosa—, no obstante, Rurik se mantuvo erguido e inmóvil durante todo el combate, ni una gota de sudor tachonó su frente, ni se observó la más leve sombra que oscureciera la tela blanca de su traje.

Los espectadores eran en su mayoría hombres. Maxi von Tinzelmann y el resto de extranjeros se habían marchado, claro, los últimos se fueron a mediados de semana, a partir de que el Imperio austrohúngaro le declarara la guerra a Rusia, e Inglaterra, por su parte, se la declarara a Alemania, que acababa de invadir Bélgica. Pero por contrapartida, esa tarde muchos jóvenes de Hangö decidieron dar su paseo vespertino habitual por las inmediaciones de las pistas de tenis, el Casino y los hotelitos frente al mar, y es que las hermanas Lilliehjelm de Helsingfors tenían fama de ser muy agraciadas, especialmente Sigrid.

Sigrid no iba completamente de blanco, sino que llevaba un primoroso lazo de seda clavado con incontables alfileres al cuello estrecho de la reglamentaria camisa de manga larga. La presencia de esos alfileres tan cerca de su desprotegida garganta no parecía afectarla en absoluto, jugó como siempre solía, con tranquilidad y método; cada vez que pegaba la pelota el lazo verde daba unos bandazos pero el rostro de Sigrid, como siempre, no acusaba ninguna molestia.

Tanto Sigrid como su madre Marie habían intentado convencer a Lucie de que llevara el lazo que le sobraba a Sigrid, de seda roja; les parecía que llevar lazos de distintos colores sería una graciosa manera de celebrar el primer partido entre las hermanas, «¿no te parece, Louise?» «¡No quiero que me llaméis más por ese nombre! —les había dicho Louise—. Mientras dure el torneo soy Miss Lucy L y de ahora en adelante quiero que me llaméis Lucie.» Se negó en redondo a ponerse el lazo, y al final jugó con unas zapatillas sencillas de tela clara, medias blancas, una falda blanca que ocultaba más de la mitad de las pantorrillas, un cinturón azul marino y una sencilla camisa de algodón de mangas cortas y anchas y el cuello muy amplio que le permitía exhibir la bronceada piel de las clavículas y los antebrazos.

Jugó bien, lo cierto es que jugó mejor que nunca, todavía mejor que ese día de junio en que disputaron un partido de entrenamiento en la isla de Brändö y ella sacó tres veces seguidas manteniendo la ventaja en dos de los servicios de Siggan. El sol estaba ya muy bajo y pronto hubo que enviar recado a la cocina del Casino avisando de que Miss Lucy L estaba ofreciendo una dura resistencia a la señorita Sigrid y que había que ajustar el programa de la velada; lo mejor sería posponer la cena una hora o, quizás, hora y media.

Las gradas estaban situadas al oeste de la cancha y la luz incidía diagonalmente; Papá Rurik estaba sentado a contraluz y Lucie no veía su rostro, a medida que descendía el sol él y el resto de los asistentes se iban convirtiendo en sombras, en meras siluetas, semejantes a los muñecos de papel que Sigrid sabía recortar con tanta destreza. Lucie, en cambio, tenía la impresión de moverse en un escenario teatral muy iluminado, ya en los dos primeros juegos se puso colorada por el calor, y ese rubor le escocía como le escoció la mirada desaprobadora de Rurik cuando en una situación de empate, con el servicio a su favor, persiguió una volea con pelota muerta y en el momento de enviar la pelota a la red soltó un sonoro gemido: ventaja de la señorita Sigrid. Después de todos estos años, de todos estos veranos de tenis —¿cuántos eran, cinco, seis?— no necesitaba ver a Rurik para saber qué cara ponía al mirarla a ella y cuál cuando miraba a Siggan. Mientras jugaba veía su rostro, severo y controlado como siempre, inmóvil, casi de piedra, la barba recién cortada, al igual que su cabello canoso, el monóculo en su sitio y el cigarro a punto en el bolsillo interior de la chaqueta. Y luego ese rictus de disgusto en torno a los ojos y las comisuras de los labios cuando les miraba a ella y a Cedi, y en cambio, las facciones más suaves y la mirada más tierna cuando desplazaba sus ojos a Siggan, cosa que ocurría muy a menudo sin que él mismo lo notara.

Pero a Lucy había dejado de importarle, la mirada severa de Rurik ya no le importaba, le importaba tan poco como las húmedas manchas que se iban extendiendo desde sus axilas hacia la pechera de la blusa blanca a medida que transcurría el partido. Mientras jugaba pensaba en otras cosas. Primero canturreó «Oh Susana, wie ist das Leben noch so schön», y después la melodía del romance gitano que la orquestina —el primer violín era un rumano— tocaba en el Casino cada noche, y mientras canturreaba pensaba en el cabello negro y rizado de Maxi, que había sido repatriado a Viena. De tanto en tanto prestaba atención a la larguísima falda que cruzándose con la combinación se enroscaba por sus pantorillas y le subía hasta los muslos, y también al hecho de que las bragas le rozaban al correr. Aquella ridícula indumentaria era de lo menos práctica, pero, por lo visto, del todo incuestionable. «¡Querida señorita Louise, eso está completamente descartado!», había exclamado Olga mientras Lucie, al cambiarse horas antes en el balneario, bufaba porque quería jugar con pantalones largos de caballero o, al menos, sin la maldita combinación.

Louise recordó su diálogo con Olga, y pensó en Maxi y en que no le había hecho ni caso, sólo había tenido ojos para fräulein Sigrid; y por una vez, la rabia y los celos y la música que sonaban simultáneamente dentro de su cabeza, en vez de robarle concentración mejoraron gradualmente su juego. Al principio del primer set Siggan pareció más bien divertida; «Ausgezeichnet, Schwester Louise!», exclamó tras un buen pase de Lucie que le dio 40-15 de ventaja en servicio propio. Lucie avanzó unos pasos hacía la red pero no dijo nada, antes de girar los talones para hacer el saque clavó los ojos en su hermana y luego, mientras se daba la vuelta y se iba, empezó a mascullar por lo bajo: «hermarrana marrana, hermarrana marrana». Después tiró un saque ganador y se colocó a la cabeza con 3-2 en el primer set.

Logró quedar a un punto en un 5-4 y en el saque de Sigrid. Para entonces Lucie jugaba del modo más imaginativo y variado del que sería capaz en toda su vida. Perdió su saque en el séptimo juego pero enseguida recuperó la desventaja rompiendo el servicio contrario, entre tanto, la infalible fräulein Sigrid ya había dejado de hacerse la graciosa a su costa y ahora jugaba callada y muy seria. Como era habitual en ella, Sigrid se dedicó a acosar a la sudorosa y sofocada Lucie de una esquina a otra de la cancha, izquierda, derecha, izquierda, y después, con Lucie ya exhausta, disparó una volea con pelota muerta. Pero Lucie respondió con la misma moneda e ideó todos los obstáculos imaginables, mientras el público, que estaba disfrutando, compensaba a las dos hermanas con bravos y prolongados aplausos. El único que no parecía disfrutar era Papá Rurik. Se le veía más envarado que nunca y una profunda arruga se instaló en su frente durante todo el partido; miraba a Sigrid con cara de circunstancias, semejante a un ingeniero de obras que acabara de descubrir una nueva y desconocida línea en sus planos.

Las mismas cualidades que habían aupado a Lucie hasta sólo un tanto de la victoria, permitiéndole ofrecer resistencia a su hermana mayor, más hábil y mejor entrenada, le fallaron en la pelota decisiva. Había conseguido arrinconar a Siggan detrás de la línea de base con un par de golpes válidos muy bien disimulados, y cuando Siggan por segunda vez por poco dejó pasar la pelota viéndose obligada a enviar un globo muy elevado, Lucie enseguida calculó que el globo era demasiado corto y que podría devolverlo con un fuerte golpe contra el suelo fuera del alcance de su adversaria. Sin embargo, sus grandes dotes para la fantasía y la improvisación, a la vez sus mejores aliadas y sus más aviesas enemigas, tomaron las riendas de la situación, y cuando la pelota, que venía muy suelta, se hallaba por encima de su cabeza, Lucie giró el cuerpo de un modo muy extravagante y torció la raqueta de un modo aún más raro, para después imprimir en la pelota un movimiento oblicuo y rotatorio dirigido a una esquina. En estas Sigrid ya se había resignado, se hallaba a varios metros de la línea de base esperando el mate, el lenguaje de su cuerpo hablaba de rendición mientras su raqueta apuntaba al suelo cual alicaído símbolo de la primera derrota en varios años en un set contra una compatriota suya. Pero cuando el esperado mate fue sustituido por ese golpe extrañamente oblicuo que hizo girar la pelota poco a poco por el aire hacia la esquina derecha, Sigrid dio unos firmes pasos al frente y le asestó a la bola un golpe recto de derecha que pasó volando ante las narices de Lucie, parada junto a la red.

Siggan miró a Lucie con asombro. La pregunta colgaba en el aire: «Pero ¿tú estás loca?». Lucie le sostuvo la mirada sin decir nada. Desde las gradas se escuchó una voz carrasposa, mitad adulta, mitad infantil: «¡Menuda metedura de pata, Lu!». Lucie entornó los ojos hacia las siluetas a contraluz. No veía nada pero daba igual; reconocía la voz y, además, nadie aparte de Cedi usaba expresiones como esa allí en Hangö. Le parecía ver la sonrisa amplia y burlona del hermano sentado junto al padre, ese Rurik de rostro inexpresivo y reservado. Lucie confrontó de nuevo la mirada de Siggan sin mostrar arrepentimiento alguno por el extraño golpe por el que había optado, no se la veía ni decaída ni dolida; por el contrario, toda su figura transmitía rebeldía y una pizca de desprecio, como si dijera: «¡Valía la pena intentarlo, pero eso tú nunca lo entenderás, querida Marrana!».

El partido continuó y Sigrid ganó el resto del set con 7-5 y con 6-3 en el segundo set. Se había restablecido el orden. Las comisuras de los labios de Rurik se relajaron bastante, cuando miraba a Sigrid ya no tenía esa arruga en la frente y sus ojos habían recuperado ese amoroso destello reservado sólo para ella.

Bajaban hacia las casetas de baño y la playa y Lucie iba a la zaga arrastrando los pies. Todos en general, pero muy especialmente Rurik y Sigrid, imaginaban que quería ir sola porque, a un paso de ganar un juego, había fracasado. Cedi se pegó a ella, le ofreció pastillas Marathón e intentó hacerla rabiar por la mala cara que ponía sólo por un ridículo partido de tenis. Pero Lucie ya se había olvidado del tenis. Ahuyentó a Cedi con un gesto de la mano como si fuera una mosca. Quería estar sola para disfrutar del dulce sabor del triunfo, nada más. Durante el torneo había sido Miss Lucy L, por fin había podido demostrar lo que opinaba de su vida de Lou-ii-ise. Sabía que nunca volvería a la península de Hangö, al menos no al balneario ni a las pistas de tenis, y presentía lo que iba a recordar de ese último verano en que estalló la guerra; no sería a su papá Rurik ni a su mamá Marie ni a su hermana Siggan, ni siquiera a Maxi von Tinzelmann con sus rizos negros, sino la blanca luz del sol, la arena caliente que se le metía entre los dedos de los pies el día en que se paseó sola y descalza por la playa, los atardeceres cálidos y oscuros, el aroma de los pinos y de las algas del mar que se mezclaba con el olor de las rosas y de las recalentadas traviesas de las vías del tren que traía el viento de la ciudad, el tintineo de los cubiertos y de las copas de cristal de la terraza del Casino y de las galerías del balneario, el mar infinito y el cielo sin fin por el que viajaba la luz pasando del rojo encendido al azul blanquecino y luego al negro, hasta que volvía a iluminarse al cabo de pocas horas, los hombres con sus trajes claros de verano, las mujeres con sus trajes de paseo y sus sombreros, todas aquellas personas con sus ostentosos atavíos que día tras día y noche tras noche deambulaban por calles, playas y rocas, tan insignificantes y perdidas y tan alejadas unas de otras, como si algo fuera a terminar de modo irreversible.

Durante los años de guerra que siguieron Lucie sólo jugó al tenis en el internado, y también allí lo hizo a desgana. En ocasiones perdía partidos sólo por llevar la contraria; todo el mundo se daba cuenta, pero si alguien sacaba el tema ella lo negaba categóricamente.

Durante los veranos se negó a ir con la familia a Hangö, así que su hermana Siggan continuó reinando sin nadie que amenazara su corona mientras que su hermano Cedi siguió sin mantener la pelota dentro de las líneas. Lucie tenía que haber pasado el verano de 1915 en Languedoc, estudiando francés en casa de la hermana de madame Giroud del internado, sin embargo, la guerra no daba señales de finalizar y no tuvo más remedio que permanecer todo ese tiempo en la finca de Björknäs. También los viajes a la Riviera de la familia Lilliehjelm se acabaron, ni siquiera fueron a Marstrand o a Båstad, en la costa oeste sueca, porque al proseguir la contienda la inflación y la carestía de alimentos, amén de un frío cansancio de la guerra, comenzaron a extenderse por toda Europa. Los empresarios que no tenían conexiones con la industria bélica pero que tampoco querían practicar la usura ni enriquecerse abasteciendo a los ejércitos del centro de Europa ya no obtenían beneficios, y Rurik Lilliehjelm era justamente uno de esos empresarios; sus pacíficas representaciones —vino, licores, una variedad de ultramarinos exóticos y las raquetas de tenis de la marca Slazenger—, quebraron una tras otra. En cambio, al amigo y cofrade Olle Gylfe le fue mejor. Gylfe empezó a importar ropa de confección de alta calidad, entre otras cosas, el trench coat de la marca Burberry, es decir, un gabán de gabardina impregnada diseñado especialmente para las trincheras, y le fue muy bien.

El internado de Lucie estaba en Grankulla, a unos veinte kilómetros de Helsingfors. Era una escuela mixta, muy moderna y liberal para su tiempo pese a que el edificio que albergaba a las alumnas fuera llamado El Claustro y sus habitantes, por consiguiente, «monjas». En su tiempo libre los alumnos de ambos sexos podían salir juntos de paseo, o ir a patinar sobre el hielo o jugar al tenis o recolectar plantas para completar sus herbolarios, actividades todas que la dirección fomentaba; por el contrario, todo contacto ilícito estaba estrictamente prohibido so pena de expulsión.

Los motivos por los cuales Lucie había sido enviada al internado eran dos. El primero, su carácter rebelde e indomable; Rurik y Marie confiaban en que la severa madame Giroud y la estricta señorita Thesleff «metieran en cintura a la muchacha», según palabras de Rurik. El segundo guardaba relación con el hecho de que el matrimonio de Rurik y Marie tenía los días contados, así que a partir de noviembre de 1915 también el hermano menor Cedi fue enviado a un internado, pero a la ciudad de Uppsala, en Suecia.

El Año Nuevo de 1916 fue glacial pero nevó poco. Lucie pasó las vacaciones de Navidad en el piso de la calle Västra Henrik. Su padre, Rurik, estuvo celebrando tanto las Navidades como el Año Nuevo en casa de su compañero de la infancia y hermano de juergas Lorenz Wetterstedt en la finca que éste poseía a las afueras de Tavastehus. En el piso de la calle Henrik Marie, Olga y la hermana mayor aunaron sus fuerzas para mantener a raya a Lucie, que cumplía sus dieciocho años al cabo de unas semanas y tenía unas ganas locas de vivir. De su padre ausente Lucie recibió como regalo de Navidad un objeto lujoso y moderno: un reloj con la esfera engastada en un exquisito brazalete de oro que despertaba el deseo y la envidia de los que la veían tomar el té en la cafetería Fazer y llevarse a la boca un trozo de pastel Kinuski, con gesto elegante y aparentemente distraído que provocaba oleadas de vértigo en los jóvenes de las mesas más cercanas.

Junto con sus amigas Micaela Morelius, Darling Söderström y Natalie von Julin, Lucie aceptó una invitación para asistir a un baile de máscaras organizado por Leo Feiringer y Lars von Nottbeck, dos hijos de papá algunos años mayor que ellas, que se celebraría en la residencia familiar del último situada en las proximidades del cruce de Skillnaden, junto al Teatro Sueco. El vestido de fiesta de Lucie era de terciopelo índigo, y durante el transcurso de la velada bailó el vals de Boston y un one-step con Leo Feiringer y Julle Enerot. Cuando la orquestina tocó un tango la sacó a bailar el mismísimo anfitrión, Von Nottbeck, quien había aprendido los pasos en París y, además, iba a clases de baile en casa de la elegante señora Borodulin de la calle André. Lucie se había tomado varias copas de vino espumoso y al no estar habituada a las bebidas alcohólicas cuando Von Nottbeck, tres bailes más tarde, le preguntó si le apetecía admirar el cielo estrellado desde un automóvil ella sintió un entusiasmado mareo y contestó que sí. Quince minutos después, un automóvil cerrado y con ventanillas les esperaba frente a la entrada. El coche era negro, pero el chófer vestía una librea casi talar de un luminoso color encarnado y en la cabeza, a pesar del frío, sólo una gorra con visera; cuando se aproximó para abrirles la portezuela les dedicó una cortés reverencia. Lucie iba envuelta hasta los ojos en una doble bufanda y abrigada con una de las pieles más gruesas de mamá Marie, además, había sustituido los zapatos de tacón alto de fiesta por unos botines de invierno y unos chanclos. En cambio, la cabeza la llevaba descubierta para no estropear su peinado, y mientras bajaba por la escalinata del brazo de Lasse von Nottbeck éste no podía evitar que se le fueran los ojos a la elaborada madeja de su cabello recogido. Pero se hizo a la situación y tomando la mano enguantada de Lucie en la suya, le dio impulso para que subiera el elevado peldaño y entrara en el habitáculo.

—¡Vaya coche! —dijo Lucie encantada cuando se hubo instalado.

—Es un Adler, modelo limusina —le explicó Lasse von Nottbeck como si no tuviera importancia.

Cogió luego un puro ya cortado y listo y con un gesto indolente se lo llevó a la boca, de la cual brotaba un aliento espeso como el humo de una chimenea a causa del frío. Del bolsillo interior de su gabán sacó una cajetilla de fósforos, restregó uno contra el rascador, prendió fuego al cigarro y tragó un par de hondas y deliciosas bocanadas mientras hablaba.

—A veces yo mismo lo conduzco. Savander es el chófer de mi padre. —Bocanada—. Pero el trasto empieza a ser viejo, ya hace cinco años que lo tenemos. Papá y yo hemos pensado en venderlo a un tal Forsman —bocanada—, que es cochero y ha decidido reemplazar los caballos por automóviles y nos acaba de hacer una oferta. Papá y yo nos estamos planteando si cambiarlo por un Hispano-Suiza. —Bocanada.

Recorrieron la calle Östra Henrik, pasaron por delante del Hotel Central y de la abandonada fábrica de gas y continuaron por la Västra Chaussén en dirección norte. El monte de Hammarberget, el nuevo Museo Nacional, la Villa Karamzinska, el parque Hesperia, el cuartel de los cosacos, el Hipódromo... Dejaban atrás manzana tras manzana de casas mientras la edificación se iba espaciando y las farolas disminuyendo en número; el mundo parecía desierto, sólo ellos dos dentro del habitáculo, el chófer allá afuera y el ruido del motor y, de vez en cuando, la silueta de un chalet o de alguna vieja cabaña situada al borde de la carretera.

—¿Qué château es ése? —preguntó Lucie al pasar ante una gran casona de piedra con torreones y almenas semioculta en la oscuridad.

—¿No la conoce? Pertenece a la Compañía de Tranvías —respondió Lasse von Nottbeck—. Creo que sus conductores y conductoras viven allí. ¿No tendrá usted frío?

—Pues sí, un poco. En las manos —dijo Lucie permitiendo que él calentara sus manos entre las suyas.

Sus largos guantes de gala eran demasiado finos, la helada le mordía la punta de los dedos y cuando Von Nottbeck empezó a frotárselos ella no intentó impedirlo. Pasó un rato y Lucie se dio cuenta de que a medida que Von Nottbeck frotaba había ido aproximando su rostro al suyo. Sin darse por enterada, giró la cabeza lentamente hacia el otro lado, luego la ladeó y se hundió en el asiento para mirar el cielo estrellado.

—Qué claras que son —dijo distraída—. Si el motor se para o el coche se sale de la carretera moriremos congelados. Qué romántico, ¿no? ¿Cree usted que hay lobos por aquí?

—No lo creo —repuso Lasse von Nottbeck, aunque su tono no era todo lo convincente que habría deseado—. Aunque mi abuelo mató un lobo por esta zona hace unos cuarenta años, al menos eso es lo que dice mi padre.

—Si parásemos el motor a lo mejor oiríamos sus aullidos —sugirió Lucie frívolamente.

—¡Aquí no hay lobos! —dijo Lasse von Nottbeck con firmeza—. Ya no.

Lucie continuó mirando por la ventanilla, en cuyos bordes los minúsculos cristales de hielo formaban una especie de marco, algo parecido a un diseño ornamental. Volvían a verse farolas, eran menos frecuentes aquí que en el centro. Daba la impresión de que se deslizaban por un valle; tras los árboles cubiertos de escarcha que tenía a su derecha le pareció vislumbrar las vías del tren, mientras que a la izquierda se extendía un suburbio encaramado a una montaña. A la tenue luz de gas de las farolas vio casas de madera de distintos tamaños diseminadas por la montaña sin orden ni concierto, parecían intrépidas cabras de cartón piedra a punto de saltar de una roca a otra. La mayoría de las ventanas estaban apagadas o tenían las cortinas corridas, pero en algunas las lámparas de petróleo irradiaban su cálida luz pese a lo avanzado de la noche, y en una cocina allá en lo alto Lucie vio un grupo de hombres jugando a cartas alrededor de una mesa sobre la que vio vasos y tazas. Entre las casas discurrían estrechos callejones, y en los patios, de unos hilos tendidos entre un árbol y una esquina de las casas, colgaban monos de trabajo y sábanas tiesas por el frío. Enfilaron una estrecha carretera en la periferia del suburbio, ahora las casas de madera estaban al borde del camino y, de pronto, los faros del Adler enfocaron a dos hombres que, abrigados con gorros de piel, manoplas de lana y gruesas botas, fijaron unos ojos inyectados en sangre en los conos de luz antes de que se los tragasen las tinieblas.

—¿Dónde estamos? —preguntó Lucie.

—No lo sé exactamente —admitió Lasse von Nottbeck procurando que su voz sonara firme y enérgica—. Creo que estamos en uno de los nuevos suburbios obreros.

Dio unos golpecitos con los nudillos al cristal que les separaba del chófer, pero éste estaba demasiado ocupado manteniendo el automóvil dentro de la calzada y no se percató. Von Nottbeck pegó más fuerte, pero como tampoco dio resultado tuvo que abrir la puerta del habitáculo y con la cabeza colgando fuera del vehículo en marcha intentó perforar la barrera de sonido del motor y bramó:

—¡SAVANDER! ¿DÓNDE ESTAMOS?

El chófer, amoratado de frío, se dio la vuelta al escuchar el grito, a la vez que redujo de golpe.

—En Fredriksberg —contestó en voz muy alta—. ¿Desean los señores continuar hacia Hoplax o...?

—Qué interesante —interrumpió Lucie—. Si nos detenemos ahora a usted le matarán a golpes y tal vez a Savander también, mientras que yo seré ultrajada por una banda de truhanes. Cosa tan o más romántica que una manada de lobos. Claro que no habrá tanta sangre. ¿O puede que sí? ¿Usted qué opina, Von Nottbeck?

—Señorita Lilliehjelm, haga el favor... —protestó Lasse débilmente, pero sin tiempo de continuar porque Savander se vio obligado a repetir la pregunta.

—¿Así que quieren ustedes seguir o...?

—No, diantre, hace frío, llévenos a la ciudad... ¡Pase por la institución de las diaconisas y el puente de Långabron! —le cortó Von Nottbeck disgustado, pues en la voz de Savander había detectado una contenida sublevación.

Rurik Lilliehjelm permaneció en la hacienda de los Wetterstedt en calidad de huésped durante todo el invierno y la primavera. Entregado a la bebida en cuerpo y alma; bebía porque creía que los exclusivos vinos y las reputadas clases de whisky de su amigo podrían curar su corazón herido, y bebía porque en el fondo de alguna de las costosas botellas esperaba recuperar su olfato para los negocios. El resultado fue terrible. El temor de perder la finca de Björknäs y el piso de la calle Henrik le llenaba de desazón pese a que ninguna de las dos propiedades estaba hipotecada ni ligada a un préstamo; sin embargo, noche y día cavilaba sobre los costes de su mantenimiento, y antes de que finalizara el invierno sus dolores de estómago eran crónicos y los inexplicables ataques de ira que le sobrevenían, en realidad, efectos del delirium tremens.

Como Rurik nunca les escribía cartas y raramente llamaba por teléfono, las mujeres del piso de la calle Henrik no sabían nada del trance en que se hallaba. Marie viajó mucho ese invierno, celebró el haberse librado de Rurik recorriendo el país en primera clase y subiendo a los landós que la esperaban en las diversas estaciones, enviados por las amigas casadas con propietarios que tenían fincas en los cuatro puntos cardinales; Vehmais, Åminne, Halikko, Svartå. En el piso de la céntrica calle Henrik se quedaron Lucie, Sigrid y Olga. El curso escolar no se reanudaba hasta el 22 de enero así que, cada tarde, Lucie entretenía a una corte de admiradores en la cafetería Ekberg, tomaba té y tarta Zolaïka, y su encantadora muñeca seguía adornada por el hermoso reloj de pulsera de oro. Por las noches salía a bailar o iba a reuniones donde se discutía poesía, arte y música, y por las mañanas dormía. Sigrid se mantenía al margen, estudiaba para un examen de historia sobre los etruscos y jugaba al tenis en la sala Krogius. Olga se pasaba el día recogiendo las raquetas tiradas de Sigrid y las medias y combinaciones diseminadas de Lucie, y tratando, en general, de mantener el hogar a flote.

La noche antes del regreso al internado de Grankulla se organizó un baile privado en casa de las hermanas Enerot en la calle Galitzin y a primeras horas de la madrugada Lucie, Micki, Darling y Nata recorrieron la ciudad desierta cogidas del brazo. Llegadas al piso de la calle Henrik sacaron mantequilla, queso, pan, nueces, vino tinto y jerez y se instalaron en el office. Tanto Sigrid como Olga se despertaron con sus estridentes risas y chillidos; tras soportar el jaleo un buen rato, ocuparon cada una uno de los umbrales del office, la primera en camisa de dormir y la segunda en chambra y combinación, ambas con rostros somnolientos y agrios. Las cuatro amigas, sin embargo, hicieron caso omiso de las reprimendas. Lucie se limitó a informarle escuetamente a Olga de que no la necesitaba, que se las apañaban muy bien solas y que podía volverse a la cama, y a Siggan lo mismo, y luego, las cuatro continuaron riéndose de los jóvenes que habían sido sus parejas durante el baile.

Hacía ya tiempo que si Lucie deseaba ocultar algo en su diario lo escribía en francés. Sus anotaciones no revelan a quién convenía mantener desinformado, pues que fueran sus padres o Siggan puede descartarse ya que todos ellos dominaban esa lengua tan bien como ella. Lucie describía sentimientos, enamoramientos y caprichos, pero corrían tiempos difíciles y también se daba el caso de que utilizaba el francés para proteger a su padre Rurik.

Rurik había sido activista durante los años de represión de principios de siglo. Al igual que Olle Gylfe y Kurre Zweygbergk y muchos más, la policía secreta del zar le había interrogado en unas pequeñas dependencias llenas de humo del edificio Fernander en la calle Högberg. Tras los interrogatorios, los agentes de la Ochrana le habían empujado sin contemplaciones por los angostos y sinuosos corredores del edificio, y en 1903 Rurik permaneció encarcelado en la lúgubre fortaleza de Peter-Paul en San Petersburgo. Los meses de prisión no le doblegaron; se mantuvo firme en su actitud antirrusa y durante la guerra mundial apoyó activamente al regimiento de cazadores alemanes que sacaba clandestinamente a hombres finlandeses para su instrucción militar en Alemania. Con el tiempo, sin embargo, el rumor de su adicción al alcohol empezó a circular; al considerarlo un factor de riesgo, el movimiento independentista lo desplazó mediante intrigas a una posición marginal. Lo que no fue óbice para que él y Sigrid, durante uno de los otoños de guerra, enterraran una caja fuerte llena de cartas y diarios tras el gran Abeto que había en la finca de Björknäs, y sobre ello Lucie escribió:

Aujourd’hui mon pére et Siggan enterraient son correspondance dans un lieu que je ne nomme pas. Ils avaient l’air trés ridicule, comme deux imbeciles qui se prennent pour des heros dans un roman policier. Mientras tanto, Siggan no paraba de hablar de «los horrorosos socialistas de Broholmen», porque estando de visita en la villa de Ebba Luther en la colonia Fågelsången había visto una manifestación de trabajadores que se dirigía a Tallbacken. Qué lastimosa es la pobre tontaina (me refiero a Siggan, no a Ebba Luther. A Ebba no la conozco). Aparte de esto hoy me ha llegado el Infierno Mensual y tengo un dolor de vientre de mil demonios.

Lucie se graduó en la primavera de 1916 y un día de verano se matriculó en la universidad: historia del arte y filología francesa. Volvió a instalarse en su habitación del piso de la calle Henrik, y para cuando llegó el invierno asistía a clases y bailes, y entre una cosa y la otra, iba a las cafeterías Fazer o Ekberg a leer novelas francesas; de hecho, se pasaba el día en los cafés subsistiendo a base de pasteles, como si barruntara que los tiempos no harían más que empeorar y que incluso las vitrinas de dulces de aquellas selectas cafeterías acabarían estando vacías, por lo tanto, se atiborraba de tarta Zolaïka y de pasteles Alexander y de brioches y de tapones de champagne y de petit-choux y de éclaires y de bebées y de merengues de moka y de milhojas y de huevos de chocolate. Lo extraordinario era que no engordaba, aparentemente, su metabolismo quemaba calorías a gran velocidad sin retener nada; como mucho, tal vez sus formas se acentuaran una pizca y la muñeca adornada por el reloj de pulsera pareciese algo más sólida, pero no importaba, no importaba lo más mínimo, porque nadie habría descrito nunca a Lucie como grácil o etérea, su belleza era de otro tipo, el de la mujer robusta y sanguínea que irradiaba avidez por los poros, lo cual a ella no le preocupaba en absoluto; todo en ella rezumaba, secretaba, y el deseo que despertaba en los jóvenes de las mesas cercanas era más palpable que nunca.

Al igual que en los relatos sobre Allu Kajander y Eccu Widing hemos llegado a los años de la revolución, a la Primavera de la Liberación, a la Svoboda, a las embriagadoras semanas que se inician con el derrocamiento del zar Nicolás II en marzo de 1917. Para entonces Rurik y Marie ya estaban separados de forma oficial. Rurik, mediante un cuantioso préstamo del barón Wetterstedt, había puesto a salvo su economía, se dedicaba a los negocios inmobiliarios y bebía menos, todo lo cual le permitía afrontar los gastos de la manutención a Marie y las asignaciones de sus hijas. Cedi todavía estudiaba en Suecia.

Uno de los primeros días de la revolución, Lucie vio cómo moría un oficial ruso en la punta de Skatudden; sus propios soldados le habían acuchillado y se estaba desangrando en un portal cuando ella y Nata von Julin pasaron en una berlina rumbo a la casa de Micki Morelius en la calle Lots. Pero con el tiempo la violencia fue disminuyendo gradualmente, y durante unas semanas fue como si la revolución y la libertad se hubieran infiltrado en las personas por todos sus orificios y poros, por sus narices y sus oídos y otros conductos. A la mayoría de los habitantes de Helsingfors la revolución enseguida se les metió entre ceja y ceja, durante estas primaverales semanas y por primera vez en la historia, la humanidad vivió una revolución aplaudida, cautelosamente, eso sí, por los burgueses, de modo que en las calles hasta los individuos más improbables se paseaban con un lazo rojo en las solapas de sus buenos abrigos y gabanes y soltaban un alegre «dobryj vetjer, tavaritj!» o «harasjo, gospodin!» al cruzarse con los soldados rusos. Una de ellas era Lucie, así como sus amigas, todas menos Nata von Julin. Incluso Sigrid ostentaba el lazo rojo, y lo hacía a pesar de que su padre Rurik se negaba a alegrarse por la revolución; al contrario, refunfuñaba muy disgustado que sus hijas se habían vueltos mencheviques.

Lucie ya no salía con Lasse von Nottbeck; hacía tiempo que él había desistido en sus intentos por conquistarla, y además, a él la revolución no le hacía ni pizca de gracia. El nuevo pretendiente de Lucie era un tal Henning Lund, estudiante de segundo curso portador del lazo rojo que se hospedaba en casa de su tío paterno Vidar —asimismo portador del lazo—, quien vivía de alquiler en un bloque recién construido en el barrio de Tölö.

Lucie estaba en trance de transformarse en ella misma y se sentía temeraria y temerosa a la vez; sentimientos que no tenían nada de nuevo porque tanto el miedo como la rebeldía eran viejos conocidos. Sin embargo, últimamente tenía la sensación de que el miedo estaba a punto de abandonarla. La nueva Lucie escuchaba El concierto de violín (para ella sólo existía uno) en el gramófono de manivela y expresaba su entusiasmo abiertamente pese a que su madre Marie era muy severa en su opinión —y para manifestarla solía citar a algún crítico vienés de principios de siglo— de que la música de Tchaikovski olía mal en los oídos. La nueva Lucie fue con sus amigas a ver una representación de Carmen en la ópera, y cuando al día siguiente se encontraron en la cafetería Fazer, Lucie se atrevió a decir que le había encantado pese a que a las otras el libreto les pareció muy vulgar —«comme une visite dans la boue», diría Micki Morelius— y que tanto el papel de la protagonista como su escote habían sido ideados al gusto de vividores decrépitos. Y cuando Nata, Darling y ella fueron al Teatro Sueco y vieron al idolatrado herr Paulsen actuando frente a la señorita Henriette Hultqvist en una comedia de salón francesa, tanto Nata como Darling dijeron al unísono que Paulsen «era súper guapo» y que, además, sus pantorrillas estaban «muy bien formadas», mientras que Lucie opinaba que su atractivo era demasiado almibarado y meloso.

Un frío atardecer de abril Henning Lund propuso a Lucie que dieran una vuelta en automóvil. Irían hasta Alberga pasando por Fredriksberg y después volverían al centro pasando por Munksnäs y Tölö, pues así lo había decidido Henning. En la avenida de la Explanada Norte Lucie y él montaron en un taxi negro algo anticuado. Enfilaron por el puente de Långabron, continuaron hasta la institución de las diaconisas y atravesaron el parque zoológico hacia Fredriksberg. Lucie sentía un extraño desasosiego, la situación tenía algo de onírico, como si todo el tiempo supiera lo que iba a ocurrir. Y entonces de golpe se acordó. Se inclinó hacia fuera y le gritó al chófer:

—Este coche me suena, he ido en él antes. Es un Adler, ¿verdad? Por cierto, ¿cómo se llama usted?

—Kanervo, para servirla —contestó el chófer a viva voz corrigiendo automáticamente la gorra del uniforme—. Y tiene usted razón, señorita, es un Adler.

—¡Lo sabía! —gritó Lucie en tono triunfal e impulsivo—. Le ha comprado el coche a la familia Von Nottbeck, ¿no es cierto, señor Kanervo?

—El automóvil no es mío, señorita —contestó Kanervo al mismo tiempo que reducía la velocidad—. Yo trabajo para el señor Forsman, la empresa de transportes es suya, la estación de taxis está en la Östra Chaussén arriba en Surutoin.

Lucie no comprendió la dirección que le daba; no sabía dónde caía Surutoin, para ella todo el barrio obrero al otro lado del puente de Långabron era una anónima aglomeración de casas que había que atravesar para ir a Björknäs por la vía terrestre o para ir a la isla de Brändö a jugar al tenis.

—Estoy segura de que es el antiguo coche de los Von Nottbeck —dijo Lucie con convicción—, lo reconozco aunque la última vez que subí fuera invierno y había cristales de nieve en las ventanas.

—Puede ser, señorita —concedió Kanervo—. Es posible que el señor Forsman haya mencionado el nombre de la familia a la cual se lo compró, pero yo no lo recuerdo.

—¿Así que conoces a Lasse Nottbeck? —quiso meter baza Henning obviando el distintivo nobiliario de su presunto rival; su voz sonó desilusionada, casi dolida.

—Todo ocurrió hace siglos y fue de lo más decente —contestó Lucie—. Además, ahora estoy de paseo contigo, así que ¿por qué te quejas?

Cuando llegó a casa esa noche escribió en su diario:

Il m’a embrassée quand nous avons passé la ferme d’Alberga. Moi, je l’ai aussi embrassé. Et quel baiser prolongó, ¡duró hasta Johannesberg! Fue —no pienso decir «súper delicioso» porque entonces sonaría como Nata J— como si el mundo desapareciese de mi vista. Nos tuteamos y me hace sentir como nunca me he sentido antes. J’ai tellement assez de tous ces non qu’on m’a imposés, ils ne son pas les miens, ils sont lá pour quelqu’un d’autre pas pour moi.

Una tibia tarde de finales de mayo Lucie y Henning salieron a dar un paseo a última hora. Se habían tomado una taza de té en el cuarto que él realquilaba en casa de su tío Vidar, y mientras se ponía el sol bajaron hacia la ensenada de Tölö, cuyas aguas eran ya la pestilente ciénaga en que se convertían cada verano; luego continuaron en dirección norte más allá de la cuesta de Tallbacken. Lucie llevaba un vestido de manga corta, zapatos sin tacón y una sencilla pamela. Henning llevaba una americana moteada y calzón corto con medias deportivas a cuadros. Un trecho después de pasado el lazareto salieron del sendero y se metieron en el bosque. El beso fue largo. Cuando lo interrumpieron, Lucie se quitó la pamela, la plantó en la coronilla de Henning y se echó a reír. Él observó que los dientes de ella eran ligeramente puntiagudos, nunca antes se había fijado, y le pareció que esos dientes la hacían aún más irresistible, así que se quitó el sombrero y lo dejó caer al suelo. Volvió a inclinarse hacia ella. Sin zapatos, Lucie medía 172 centímetros y era casi igual de alta que él. Apoyaba la espalda contra el tronco de un abedul. Ambos tenían la respiración entrecortada, respiraban como un ser único, como un ser que intenta contener y encerrar pero que no puede. Sus manos tanteaban y rozaban pero con vacilación. Hasta que Lucie decidió cambiar de postura. Estaba rodeando el cuello de Henning con sus brazos y se soltó. Tal vez pensó en bajar sus manos hasta su pechera, o quizá pensó que las posaría en los brazos de él, que la ceñían dulcemente por la cintura. Sin embargo, las cosas no fueron así. El beso duraba y duraba, y mientras duraba ella deslizó sus manos hacia abajo con un movimiento largo y envolvente, toda su concentración se centró en los labios y en la lengua, las manos eran unas criaturas extrañas, ajenas, ni siquiera pensó en ellas, no pensó en nada en absoluto, simplemente estaba allí, ella estaba allí y Henning estaba allí y las manos de ella estaban allí, y las caderas de él y su aliento y sus costillas, y todo lo demás estaba allí, los árboles estaban allí, y la hierba recién brotada, y la brisa de la noche, y el canto de los pájaros, que era ensordecedor tras un día caluroso y soleado. La mano izquierda de ella se deslizó hacia abajo por las costillas de él manteniéndose a cierta distancia del campo magnético que vibraba entre ambos, la mano izquierda se hallaba, por tanto, fuera de peligro; la derecha, en cambio, se introdujo imprudentemente por el milimétrico resquicio que aún quedaba entre sus cuerpos, y antes de que la mano alcanzara a realizar el gesto neutro de abrirse hacia fuera y subir a la cadera se encalló; se posó en cierto sitio. No lo había planeado, simplemente ocurrió, pero ahora la mano estaba donde estaba, y allí se quedó, completamente quieta. El beso duraba aún y ella percibió cómo él, por unos instantes, se tensaba, para después apretar sus labios contra los de ella más fuerte todavía.

Ella misma se sobresaltó al comprender lo que había pasado, evidentemente que sí. Luego transcurrió el segundo —o tal vez fuera sólo una milésima de segundo—, en el que debía tomar la decisión. Decisiones así se toman intuitivamente, nadie es capaz de sopesar los pros y los contras en tan poco tiempo. Debería haber pegado un respingo como si una avispa la hubiera picado y después retirar la mano como si se la hubiese quemado en un asador, desde luego que sí.

Pero no lo hizo.

Y no es que hiciera algo más. Ésa fue su protesta en aquella ocasión, su revolución particular: mantener su mano un rato allí mientras el beso duraba. Más tarde, durante el resto de aquel verano y a través de los años que siguieron, muchas veces se asombraría de que ese pequeño incidente pudiera tener tanto peso, de que los chicos —se esperaba de ella que los llamase hombres, ¿acaso lo eran?— hicieran tal montaña de su desliz, teniendo en cuenta que casi todos ellos iban de putas y se aprovechaban de las obreras de las fábricas.

Tenía la mano completamente quieta. En cambio, lo que había debajo de su mano y de la tela del pantalón no estaba quieto, no del todo. Henning resollaba aún más que antes, su beso era ahora violento e insensible. Transcurrió un breve lapso de tiempo. Luego de repente él dejó de besarla. Algo se volatilizó, se fue volando. No fueron pájaros, porque ella oía sus gorjeos, sus trinos agudos, armaban más jaleo que nunca. El sol se había puesto. A la luz del crepúsculo los troncos de los árboles se oscurecieron. Ella todavía resollaba. Él apartó la mirada.

•        •        •

En un primer momento ella no supo comprender que aquello realmente tenía importancia. Henning no la llamaba pero ella supuso que habría un buen motivo; ese verano él hacía prácticas en una tienda de manufacturas en su Ekenäs natal y debía tener que trabajar duro. Aparte de esto, todo transcurría con normalidad. Cedi regresó de Suecia poco antes de la noche de San Juan para empezar a estudiar en la Universidad de Helsingfors como sus hermanas. Se había transformado en un hombre, era alto y más ancho de espaldas que nunca y hasta se había dejado crecer el bigote (Sigrid, Lucie, Olga: todas opinaban que los pelos de su bigote eran pocos y mal avenidos pero no se atrevieron a decírselo a Cedi). Al llegar agarró a sus hermanas por la cintura y ordenadamente, primero con una y después con la otra, dio vueltas y más vueltas mientras gritaba «¡Siggan!», «¡Lu!», «¡Jo, qué alegría!», de modo que el eco reverberó por toda la finca de Björknäs y sus alrededores.

A la noche de San Juan le sucedió un largo y ocioso verano. Y Cedi cambió. Para ser exactos, ocurrió durante las dos semanas de julio en que sus amigos Eccu Widing, Zviga Zweygbergk y Julle Enerot estuvieron de huéspedes en Björknäs. Cedi se volvió frío y distante con Lucie, apenas la saludaba y sólo le dirigía la palabra si era necesario, mientras que con Sigrid y los demás seguía siendo el chico encantador de siempre.

Lucie era una chica perspicaz y enseguida comprendió de qué se trataba. Porque no sólo Cedi se comportaba de un modo raro; Eccu y Zviga y Julle tampoco eran los de siempre. Su actitud era esquiva y en ocasiones, cuando ella acababa de decir alguna cosa, le pareció captar miradas llenas de segundas intenciones, y también tenía la sensación de que la cortesía que le mostraban era fingida.

Ella sabía que Eccu y Zviga y Julle estudiaban en la Politécnica igual que Henning. Lo que Henning les había explicado a ellos y lo que ellos a su vez le habían explicado a Cedi, en cambio, no lo sabía. Y tampoco podía hacer preguntas, eso sólo habría empeorado las cosas.

El último día que Eccu y Zviga y Julle pasaron en Björknäs dio la casualidad de ser uno de los días más calurosos de ese verano. Por la mañana apareció un grupo de milicianos rojos, venían de una aldea a diez kilómetros de la costa, afirmando tener órdenes para buscar escondites de armamento por todo el archipiélago. El cabecilla era un hombre alto de pelo oscuro de unos treinta años que observó a Lucie con un irreprimido interés y a Cedi y a sus amigos con un desdén igualmente irreprimido. Papá Rurik tuvo que entregarles la escopeta con la que cazaba alces así como otra más pequeña; sin embargo, los milicianos no encontraron ni el escondite que había en el cobertizo del embarcadero ni tampoco la Browning escondida en el fondo de una lata, bajo un montón de galletas húmedas y mohosas.

La visita de los milicianos turbó a todos. La humillación que Cedi sintió fue tal que le vino jaqueca y tuvo que irse a la cama con una toalla mojada liada a la cabeza. A Sigrid la conmoción la obligó a tomar valeriana e irse asimismo a la cama. Eccu, Zviga y Julle se lo tomaron con más calma; pidieron prestada la lancha a motor y con el permiso de Rurik atravesaron la bahía para tenderse al sol en los escollos más alejados. Lucie no tenía noticia de su excursión, así que cuando una hora más tarde subió al bote de remos y cruzó la bahía con las mismas intenciones que ellos —broncearse y nadar—, por casualidad, al rodear un cabo, se topó con que justamente detrás de ese cabo yacían tumbados al sol los amigos de Cedi; se acababan de dar un baño y los tres iban como sus madres los trajeron al mundo. Cuando divisó a los chicos y ellos a ella, Lucie debía de hallarse a unos treinta metros de la costa, acto seguido vio cómo los tres se levantaban y empezaban a dar voces y a agitar los brazos y a brincar y a hacer rodar las caderas de forma que sus genitales se menearan y agitaran al máximo. También oyó lo que le gritaban: «¡Mira quién viene, pero si es la Curandera! ¡Ven aquí a imponernos las manos, anda! ¡Ven y ponme la mano aquí, va!». Lucie viró el bote y remó alejándose de los escollos lo más aprisa que pudo mientras sentía que su rostro enrojecía de vergüenza. Estaba claro que pensaban que ella no le iría con el cuento a Cedi ya que, según Cedi, ella había deshonrado a la familia y, por tanto, era totalmente Culpable; y reconoció que no erraban en sus cálculos y que tendría que arrastrar ese ridículo incidente por mucho tiempo, tanto, que de tanto rodar llegaría a alcanzar enormes proporciones, mucho mayores que las meteduras de pata que se podían cometer jugando al tenis o a cualquier otro juego de pelota.

LIBRO SEGUNDO

BALADA DEL FAROL ROJO

Y LA SOMBRA NEGRA

Y DE TODO LO QUE

SUCEDIÓ DESPUÉS

(ENERO-MAYO 1918)

1

El viernes 18 de enero de 1918 Enok Kajander y un grupo de milicianos rojos llegaron a Helsingfors procedentes de Sibbo para retratarse en un estudio con su equipo de combate al completo. Se habían decantado por el estudio de un fotógrafo de no muy buena reputación y aún menos escrúpulos cuyo estudio de fotografía, Askolin, estaba situado en la calle Konstantin, en el barrio de Kronohagen, y el motivo eran los generosos descuentos que dicho fotógrafo ofrecía a grupos. Uno de los milicianos de Sibbo, el mayor de dos radicales y despiadados hermanos apellidados Helander, era representante de fotógrafos de profesión y a Waldemar Askolin le había traído clientes de Sibbo y de Tolkis en varias ocasiones.

Los rojos de la foto habían dejado a sus mujeres e hijos en casa, pero aun así eran muchos. Algunos de los retratados no han podido ser identificados; se trata de forasteros, de vagabundos que vivieron un tiempo en la región de Sibbo y que acabaron desertando en algún momento de la Rebelión y que más tarde murieron en los campos de prisioneros o que emigraron. De todos modos, la lista de los identificados es larga: allí están Johan Helander y su hermano Antti, Enok Kajander, el sastre Bergqvist, el bracero Halme, el montador Lönnkvist y el zapatero Ström, y allí están también rojos menos destacados de Sibbo como Hindström, Laakso, Berg, Johansson, Visuri, Svärd, Sumén, Marjamäki y Krogell, además de la señorita Tekla Bäckman de Paipis.

Durante las semanas previas al estallido de la guerra civil incontables milicianos rojos se dirigieron a los fotógrafos de todo el país. Se les ve muy seguros de que van a triunfar; posen con semblante serio o con una tímida sonrisa su mirada siempre está cargada de desafío y esperanza. Durante estas semanas previas a la guerra los rojos viven un extraño alborozo, una exaltación que recuerda al clima festivo tan fuera de lugar que se abatió sobre franceses, alemanes y británicos en medio del tórrido verano de casi cuatro años antes, cuando vitoreaban la guerra que acababa de estallar. Se trata de una exaltación que nosotros ahora, a posteriori, interpretamos como una enfermedad anímica colectiva, una alegría infectada de manchas de horror, el júbilo febril al cual se lanza el hombre a modo de bálsamo cuando presiente la proximidad de una muerte repentina y violenta.

Por regla general, los rojos posan ante una variedad de paisajes invernales que expresan la noción de Finlandia y de lo finlandés que pudiera albergar el pintor del cuadro. Los cuadros de fondo de estilo romántico habían gozado de gran popularidad durante varias décadas. En primer plano suelen destacar una o dos columnas de un clasicismo de lo más kitsch, a menudo se trata de columnas por las que trepan en espiral enredaderas florecidas y coronadas por un capitel jónico esculpido con elaboradas volutas, denominadas por más de un rojo como «brazos de gitano» porque eso es lo que dichas volutas parecen: cilindros de bizcocho untados de nata y mermelada enrollados y seccionados frontalmente. Tras dichas columnas suele atisbar una fría media luna que ilumina extensiones de campos nevados, árboles cubiertos de escarcha, peñascos guarnecidos con una costra de nieve helada y vetustos puentes de medio arco que cruzan las aguas heladas de un caudaloso río. En alguna ocasión el pintor, con una sensiblería rayana a la chochez, hasta ha colocado una liebre con pelaje de invierno detenida momentáneamente en su trayectoria por el paisaje nevado.

Sin embargo, en el estudio fotográfico de Waldemar Askolin de la calle Konstantin, los rojos de Sibbo posaron ante un fondo estival que recuerda más bien a un almibarado idilio pastoril de la Toscana. La imprescindible columna está ahí; la base, de un metro de altura y cuadrada, está invadida por una avasalladora enredadera, a continuación viene una ostentosa protuberancia sin estilo específico que desemboca en una columna coronada por un capitel corintio de hojas de acanto. Tras la columna se extiende un paisaje de suaves colinas, pinos solitarios y matorrales dispersos. En una ladera pacen indiferentes unas vacas; alguien —probablemente el sastre Bergqvist o el hermano menor de los Helander— soltó en finlandés que una de las vacas era clavada al director Lilliehjelm, propietario de la finca de Björknäs, provocando una sonora risotada. A los pies de la ladera de las vacas se ve un pequeño lago, y, por lo visto, el viento sopla muy fuerte por que hay crestas blancas en la superficie del minúsculo estanque. En el fondo despuntan unas elevadas montañas y encima de ellas el dramático firmamento incuba nubes de borrasca de áureos contornos, aunque un rayo de sol dorado se abre paso por entre dos de los nubarrones.

Por aquel entonces era corriente que los proletarios como Enok y los hermanos Helander politizaran la primavera y el verano; las estaciones de crecimiento se entendían como metáforas del despertar de la clase obrera y de toda la sociedad, de una nueva aurora para los seres humanos. Por tanto, podría haberse dado el caso de que Enok o cualquiera de los otros cabecillas hubieran descartado el paisaje de invierno para apostar por el verano, es decir, por el próximo y apoteósico triunfo sobre el ejército de explotadores, ricachos cebones y sotanas. La verdad, sin embargo, resultó ser más prosaica. El fotógrafo Askolin bebía. Bebía diariamente, a ser posible coñac de cuatro estrellas, pero a causa de la guerra mundial y la Ley Seca, su elixir de vida era prácticamente inasequible, o lo que es lo mismo, condenadamente caro, por lo que Askolin se había visto obligado a empeñar todos sus cuadros de fondo. Todos menos uno.

Fueron posando ante la amenazadora tormenta toscana por turno. Si las vacas del cuadro daban la impresión de no interesarse por otra cosa que rumiar, tanto más conscientes de la solemnidad del momento parecen los retratados. Algunos quisieron mantener los nervios a raya adoptando una postura bravucona, otros optaron por la guasa. Visuri, Svärd y Marjamäki apuntaron de frente a la cámara con sus bayonetas caladas esforzándose por poner cara de asesinos. La señorita Bäckman de Paipis calzaba unas botas gruesas de hombre y en las piernas llevaba enrollados unos primitivos y anchos vendajes, su gabán gris tiene un aspecto vagamente militar. Una gorra de uniforme cubría su moño deshilachado; se mantenía en su sitio mediante una cinta roja anudada al cuello. Una cartuchera cruzaba su pecho en diagonal desde el hombro derecho y desaparecía bajo su sobaco izquierdo. Sostenía su rifle cargado pero apuntando a un lado, al mismo tiempo que clavaba su mirada en el objetivo de la cámara y obsequiaba al fotógrafo con una risa burlona.

Ninguno de los milicianos rojos, ni los de Sibbo que fueron al estudio de la calle Konstantin, ni los que posaron en otros estudios fotográficos por todo el país, previeron la fuerza con que esos retratos llenos de arrogancia iban a girarse en su contra pocos meses más tarde. No previeron que los blancos sentirían náuseas ante la multitud de signos contradictorios que rezumaban las imágenes, en las que, para colmo, podían reconocerse los decorados que durante décadas habían compuesto el telón de fondo de los amanerados retratos de nobles finlandeses que eran oficiales en el ejército del zar, de los cotizados retratos firmados de patrioteros artistas como Aalborg, Edelfelt y Gallén y de los retratos en grupo de las familias de abolengo de Helsingfors tales como los Gylfe, los Lilliehjelm, los Silfverrooth y los Weber. Lo que los ricos y poderosos nunca notaron cuando posaban ellos ante los mismos telones fue que esos paisajes pintados eran grandilocuentes e ilógicos y que las columnas y pilares que aparecían en primer plano eran falacias de mal gusto que mezclaban épocas distintas sin vergüenza ni reparo. Al ocupar el Enemigo Rojo ese primer plano con su tosca indumentaria y sus botas sin lustre, la falacia de aquellos decorados saltó a la vista. Los blancos iban a sentir náuseas, pero sin comprender que una parte de su asco venía de no querer ver lo insustanciales que eran ellos mismos en realidad, y qué superficial su pulimento.

2

Una noche, pocos días antes de la toma de poder, una procesión de antorchas recorrió la larga avenida de Västra Chaussén. Los que vivían en las villas de la colonia Fågelsången situadas a orillas de la ensenada de Tölö se asomaron a sus ventanas y balcones para seguir de lejos la procesión del otro lado del agua. Nadie dijo nada. Y la procesión era igual de silenciosa, no se escuchaban consignas, ni llamadas, sólo el rumor de las flameantes antorchas y de la masa de gente vestida de negro que se entreveía tras los árboles del parque Hesperia, un ejército que avanzaba despacio y que desapareció detrás de la fábrica de azúcar para reaparecer momentos más tarde zigzagueando cuesta arriba por Tallbacken cual una lenta serpiente entumecida por el frío.

También Per-Anders Pecka Luther, de diez años de edad y nacido mucho después que sus hermanos, fue testigo de la procesión. Pecka vivía en la llamada Villa del Catedrático, en el número 8, al otro lado de las vías del tren, pero justamente esa tarde las había cruzado para jugar a los soldados de plomo con su compañero de clase Stigu Friis, que vivía en el número 10. No sintió ni pizca de miedo mientras miraba asomado al balcón de la familia Friis, todo llevaba ya mucho tiempo siendo anormal y se había hecho a las visiones raras. Durante una semana entera de noviembre casi nadie trabajó y todo estuvo parado, incluso la escuela cerró y Pecka escuchó a los mayores hablar de huelga general y de que todo era como en 1905, menos que esta vez, según había dicho su padre, no vendría ningún capitán Kock a poner a raya a las hordas rojas, esta vez la huelga y los asesinatos eran sólo un ensayo y más tarde o más temprano estallaría la verdadera rebelión.

Durante los días siguientes nevó tanto que ni los porteros de las casas ni los barrenderos municipales tenían tiempo de retirar la abundante precipitación, en los patios y en los callejones más alejados del centro, la nieve se acumulaba en grandes montones.

El 27 de enero, que era domingo, Pecka Luther cenó sardinas al horno y crema de ciruelas amargas. Hacia las dos de la tarde habían recibido una llamada telefónica del hermano de su madre, Reinhold, desde Esbo, que les habló de perturbaciones en las conexiones ferroviarias pero sin precisar a qué se debían los problemas. Tras la cena, Pecka se fue al centro siguiendo el terraplén del ferrocarril y después siguió bajando hasta el Teatro Sueco, donde representaba un papel infantil en una función sobre el tema de un cuento. En algunos sitios la nieve alcanzaba el medio metro de profundidad y avanzar por ella le costaba grandes fatigas. Al pasar delante de la estación vio hombres con brazales negros apostados en las entradas. Ni se fijó en ellos, en aquellos días hombres armados y con brazales eran un espectáculo de lo más corriente. Sí pensó en todos los soldaditos que compraría con su caché. La obra iba a representarse hasta Pascua, y aunque era un poco pesado tener que ir tantas tardes al teatro le compensaba el hecho de que le daban mucho dinero para sus gastos. En las últimas semanas, tras el estreno de la obra en el día de Reyes, se había podido comprar tantos soldados de plomo alemanes y austríacos y tal cantidad de cañones, afustes y ametralladoras, que ahora su ejército era mucho más grande y potente que la armada francobritánica de Stigu Friis.

Como la función acababa tarde y la ciudad carecía de una fuerza del orden competente, Emmi, la taciturna sirvienta de la familia, tenía instrucciones fijas de esperarle a la entrada del teatro para acompañarle a casa. Sin embargo, esa noche Emmi no apareció. Pecka esperó y esperó en la acera de la Norra Esplanaden, esperó tiritando de frío hasta que no tuvo más remedio que irse a casa por su cuenta. Medio corriendo se metió en el pasaje de Wrede hasta la calle Alexander y dobló luego por la calle Mikael hasta la plaza de la estación. Las calles estaban extrañamente despobladas, esa desolación le dio escalofríos y aceleró el paso aún más, a la carrera pasó de largo el estanque helado de los cisnes y atravesó el tenebroso parque de Kajsaniemi. Pero tras dejar atrás el bajo edificio del restaurante y llegar al terraplén de las vías, tuvo que disminuir el paso a causa de la nieve.

A medio camino de la colonia Fågelsången vio algo.

En lo alto de la torre de la Casa del Pueblo resplandecía un solitario farol rojo. Pecka se detuvo. Se quedó inmóvil observando como hechizado el farol que brillaba en Broholmen. Era grande y ardía con un resplandor hipnótico, le pareció que brillaba como un ojo. Dando fatigosas zancadas por la nieve quiso bajar hasta la ribera para verlo mejor, y de repente se hundió en un hoyo profundo: la nieve mojada y pesada enseguida le cubrió hasta el pecho. Empezó a dar patadas con las piernas y a agitar los brazos para auparse pero no pudo. Al principio se mantuvo bastante calmado, pero pronto se lio a escarbar en la nieve con los brazos como si fuera un nadador africano huyendo de un cocodrilo del Nilo. Cavó y cavó en la nieve que tenía delante pero no sirvió de nada; no conseguía levantar las piernas, estaba encallado. Y allá en el islote del puente de Broholmen estaba el farol rojo y era como si ahora brillara con más intensidad y sólo para él, brillaba con un resplandor que de pronto se le antojó maligno y pérfido. El resplandor le habló: «Escúchame, rostro pálido, escucha mi verdadero nombre. Yo soy la Luz Oscura y mi otro nombre es Ojo del Mal, y tú nunca jamás podrás salvarte de mí».

Pecka ya no tuvo fuerzas para dar más patadas, estaba sin aliento, los martillazos de su corazón le perforaban el pecho. Empezó a pedir socorro, primero en voz baja y trémula, después cada vez más fuerte. Estuvo llamando un buen rato. Nadie acudió. La humedad de la nieve comenzaba a penetrar la tela de sus pantalones y el cuero de sus botas. Sin poder evitarlo rompió a llorar, intentó secarse el llanto con el guante de lana empapado pero no sirvió de nada, las lágrimas seguían cayendo. Mientras lloraba intentó apartar los ojos del farol, quiso distraer su mente del maligno resplandor. Pero no pudo. El Ojo del Mal continuaba hablándole, su voz seguía retumbando en su cabeza.

Entonces, de pronto: una sombra negra. Surgió de la oscuridad como por ensalmo. Y cuando por fin la vio divisó otra y enseguida otra y una tercera, y todavía una más... en total debían de ser unas cinco o seis.

—Kuka sä oot ja mitä sä siinä pillität, ¿quién eres y por qué estás aquí afuera lloriqueando? —dijo una voz recia en medio de la oscuridad.

Pecka estaba paralizado en su prisión de nieve y tragó saliva: prácticamente no sabía nada de finlandés. Hizo un intento.

—Ei osa pois, yo no fuera —dijo con voz lastimosa.

—Jaaha, venska taala, hablar sueco, pikkulahtari eksyny ulos vallankumousiltana saatana —dijo otra de las sombras.

—Otetaan kuulusteluun, nos lo llevamos pa interrogarlo —propuso una tercera sombra.

—No ei belvetissä oteta, tääbän on pelkkä lapsukainen, qué coño, pero si sólo es un chaval —dijo el cabecilla de las sombras pasando luego a hablar en sueco—: ¿Quién eres y dónde vives?

—Me llamo Per-Anders Luther y me llaman Pecka. Vivo allá —dijo Pecka tragándose un sollozo. Señaló hacia la colonia Fågelsången y dijo con pretendido desparpajo—: Vivo en el Ocho.

Mientras Pecka hablaba el que capitaneaba las sombras dio los pocos pasos que le separaban de él. La sombra, que ya no era una sombra sino un hombre, estaba ahora a su lado y se agachó resuelta hacia Pecka, hundió los brazos en la nieve, rodeó con ellos su cintura y lo levantó y lo llevó en brazos hasta las vías del tren, donde lo dejó en tierra con un golpe seco y le preguntó:

—¿Sabes lo que significa ese farol?

—No —contestó Pecka. Ya no tenía tanto miedo, sentía curiosidad y estaba casi contento, ese hombre extraño le había salvado y entonces poco importaba que fuera rudo y le hiciese preguntas raras—. A mí me parece que es como un ojo. Y tengo un hermano y una hermana que dicen que esa casa es un sitio horrible. —Rebuscó en su memoria y encontró lo que buscaba—: Un sitio para bolseviques.

El hombre que lo había salvado torció la boca en una sonrisa y de las sombras de atrás llegaron risas roncas.

—Ya me lo imagino. Pero ahora te voy a contar una cosa, Pecka. Ese farol significa que ha empezao la revolución. Y entonces los niños como tú no tienen que salir de su casa por la noche.

Pecka miró al hombre directamente a los ojos y su mirada y su tono le animaron a continuar pese a que su sonrisa le resultara dudosa.

—¿Qué es la revolución? —preguntó.

—Es como una guerra —respondió el hombre—. Y a partir de mañana estará prohibido salir después de las nueve.

—¿Para los de mi edad? —inquirió Pecka.

—Pa todos —dijo el hombre—. Y sobre todo pa gente como tu hermano y tu hermana.

Pecka miró al hombre y dijo:

—Vosotros sois bolseviques de ésos, ¿verdad?

El hombre volvió a sonreír de aquella manera oblicua.

—Vete a tu casa, Pecka. No le des más vueltas al asunto.

—Si no se puede salir no podré trabajar más en el teatro —dijo Pecka con desánimo al ver cómo todos los soldados y ametralladoras y afustes de cañón se volatilizaban.

—¿Trabajas en el teatro? —se asombró el hombre—. ¿Tan pequeñajo que apenas se te ve?

—Actúo en Rinaldo Rinaldini —explicó Pecka—. Y también sé tocar el piano. Aunque a mí me gustaría más tocar la trompeta pero mis padres no me dejan. Emmi, que es nuestra criada, tenía que venir a buscarme pero ella...

—Vale —le cortó el hombre—. Corre ya pa tu casa, va.

Cuando Pecka llegó a casa enseguida les contó a sus padres y hermanos lo de Emmi, que no había ido a esperarle, y lo del atolladero en la nieve y lo del farol rojo y la sombra que le había salvado. Cuando les contó lo del farol y lo que le había dicho el hombre los otros comprendieron enseguida. Su hermano Tschali, de diecinueve años, explicó:

—El farol es la señal de combate de la marina rusa: los rojos se la han apropiado. Eso quiere decir que la cosa ha comenzado. Emmi se habrá alistado a la milicia roja, ha estado plantando cara y faltando al respeto desde la huelga.

3

Ivar Grandell, recién empleado como encargado de una tienda, alquilaba un cuarto con cocina y alcoba en un bloque de nueva construcción de la calle Lappvik.

Reinaban el miedo y el hambre, y la guardia roja registraba las casas de los burgueses sospechosos de esconder comida o armas o ambas cosas. Iban a la caza de políticos de derechas en la clandestinidad, y de jóvenes que hubieran sido guardias civiles blancos durante el otoño o que fueran deportistas o tiradores destacados. Las visitas sin anunciar podían ser brutales o relativamente corteses, todo dependía del talante de los rojos que las llevaban a cabo. Con todo, el funcionamiento de la capital era relativamente normal entre el alba y la puesta del sol, solamente habían cerrado sus puertas los colegios y algunas empresas muy comprometidas.

El comerciante en papelería Th. Wulff hacía tiempo que tenía una sucursal en la calle Albert, y tras trabajar dieciocho meses en la tienda principal de la Norra Esplanaden le pasó la tienda del barrio de Rödbergen a Ivar Grandell. Éste iba a la tienda seis días a la semana también durante la época roja. Despachaba a los clientes y les daba conversación con mucha amabilidad igual que en tiempos de paz, la única diferencia consistía en que de vez en cuando entraban milicianos rojos y se llevaban lápices y otros artículos de oficina para cubrir las necesidades del Comisariado y del estado mayor de la Guardia de Protección de los Trabajadores. Además, la importación estaba paralizada y las fábricas del país funcionaban fatal; los almacenes empezaron a quedarse vacíos e Ivar tuvo que dedicarse a comunicar con mucha cortesía que tal o cual tipo de papel de cartas o que ese libro de cuentas fabricado en Suecia o que los trípodes de fabricación alemana, lamentablemente, no estaban disponibles por el momento.

Aunque despachara en la tienda a plena luz del día no es erróneo afirmar que se escondía. De noche y los domingos vivía agazapado en su reducida vivienda. Había reunido una pequeña reserva de patatas, arenques salados, mantequilla y leña y se había agenciado una pequeña partida de sardinas en conserva de la marca Pescado de Benidorm, y prefería cocinar en su hornillo de gas que ir a los comedores públicos. Tenía la esperanza de que ningún comisario rojo recordara sus artículos para Arbetet ni tampoco sus fracasados intentos de agitar en las fábricas de la provincia de Nyland. Sentía pánico ante la idea de que los revolucionarios fueran a buscarle para obligarle a formar parte de su administración, y todavía le daba más pánico que le obligaran a alistarse a la guardia roja. Pues desde un primer momento Ivar tuvo claro que los rojos perderían la guerra, eso se puede deducir claramente de sus anotaciones.

Sí, escribía. Escribía en un grueso cuaderno —¡250 páginas!— de tapas de hule negras con hojas cuadriculadas y rayas marginales de color rojo. Se había comprado el cuaderno con un descuento concedido al personal de la tienda de la que era encargado y pasó el oscuro invierno y los días cada vez más largos de la primavera y las horas de agobiante calor del verano escribiendo, y pasó escribiendo la época del terror rojo y de los asesinatos y los registros domiciliarios, y pasó escribiendo la ocupación alemana de Helsingfors y los encendidos atardeceres primaverales en que la venganza de los blancos se extendió por la capital así como por el resto del país, y a cada minuto que pasó escribiendo sintió pavor al imaginar los golpes nocturnos en su puerta, unos golpes —pero eso no lo sabía él entonces— que se convertirían en el leitmotiv del siglo en Europa, algo que Hitler y Stalin y otros iban a organizar a la perfección.

Mientras las tardes fueron oscuras y las noches largas Ivar sintió temor de los rojos. Más adelante, a partir de mediados de abril, sentiría temor de los blancos. Así suenan sus palabras en una entrada fechada el 2.II.1918, sólo unos días después de que el farol rojo hubiera sido encendido y estallara la guerra:

Alguien como yo tiene fundados motivos para temer a ambos bandos, ya que, para ser estrictos —y eso es lo que son los hombres cuando están en guerra—, he pertenecido a un bando y al otro, y siempre he desertado de mi puesto. No obstante, esa explicación no es del todo exhaustiva. Pues además, ha querido el azar que yo sea de esa índole de personas que despierta el odio de cualquier facción en guerra, sea del color que sea. Los que hacen la guerra cabalgan a lomos de su certeza, mientras que yo soy una serpiente rastrera cuya lengua viperina escupe lo que la mente le ordena escupir justo ese día. Si me conocieran lo suficiente competirían por ver quién me corta antes el cuello o por dejar hablar primero a la Browning, pues así son las leyes que rigen las guerras y la psicología humana.

4

Eccu Widing guardaba luto. En enero del año anterior, exactamente dos meses antes de que el zar Nicolás fuera derrocado, murió mamá Atti tras una breve pero devastadora enfermedad: cuando se detectó el cáncer, el hígado y el bazo ya estaban afectados y no había nada que hacer. A pesar de que Atti sufriera enormemente durante los últimos diez años de su vida a causa de su histeria o de su neurastenia o de cualquiera que fuera el mal que su alma padecía, y a pesar de que pasó largos períodos en la institución de las diaconisas y periodos más largos aún en distintas clínicas de los nervios en Alemania y Suecia, había sido, con toda su fragilidad, el nexo de unión de la familia: el sentimiento de culpa que su destino despertaba en los demás miembros les unía. Ahora su mundo se desmoronaba.

Su hermana menor Nita guardó luto encerrándose en su habitación. Poco después del funeral encontró un libro en las estanterías de Atti, un antiguo volumen escrito por un tal doctor Emil Reinbeck que se titulaba Allende la muerte. Pruebas fehacientes de que la existencia humana continua después del tránsito y de que en el reino de ultratumba celebraremos el reencuentro con los que amamos en vida. El título, la antítesis de la concisión y la dureza, delataba el gusto de una época por la expresión recargada, pero también contrastaba de forma elocuente con la guerra mundial que estaban viviendo y sus matanzas de millones y millones de hombres. Noche tras noche, mes tras mes, Nita se sumergía en la lectura del libro de Reinbeck, y llegó a aprenderse largos pasajes de memoria buscando la confirmación de que algún día volvería a ver a su mamá, que para entonces se encontraría en un lugar en el que se sentiría menos extraña e infeliz de lo que se había sentido en vida en ese lluvioso rincón del mundo que era Helsingfors.

El viudo Jali no sabía qué hacer. Partes de él —a decir verdad, partes bastante considerables, esas partes que quizá podríamos denominar sus partes blandas— experimentaban un profundo y sincero sentimiento de pérdida, y a esas partes también las corroía la mala conciencia por haber descuidado a Atti y haberle dado la espalda con impotente resignación. No obstante, existían otras partes de Jali, bastante concretas y duras, que se negaban a guardar luto y que, por el contrario, manifestaban una incontenible apetencia por la corista Henriette Hultqvist y por la viuda Emelie Walevsky y por sus cuerpos respectivos —uno pecoso y huesudo, el otro opulento y mullido— despojados de todas las enaguas, fajas y corsés. Jali se percataba de que era imprescindible guardar un período de luto, sabía perfectamente lo que se esperaba de él y también sabía que era un hombre a quien no le quitaban el ojo de encima, por lo que no le convenía avivar las malas lenguas manteniendo sus ilícitas relaciones durante el año de luto en que la familia oficialmente lloraba a una esposa y a una madre. Así que hizo de tripas corazón, pero, a cambio, se sintió aturdido y frustrado y era de poca ayuda para sus hijos.

Eccu tenía períodos en los que conseguía olvidar. El primero vino un mes y medio después del entierro: la caída del zar, la libertad, la dicha de poder actuar abiertamente. Encaramado al tejado de la Escuela Politécnica y dominando la plaza de Sandvik desde las alturas junto con Zviga y Henning y los otros no pensó para nada en su mamá, pensó en la bandera roja finlandesa con el escudo del león que ondeaba tras ellos y en su papá Jali; todo le parecía iluminado por el espíritu de la reconciliación y era como si Atti nunca hubiera existido. Pero en los intervalos, la oscuridad lo asaltaba por sorpresa, lo envolvía y lo invadía, buscando devorarle por entero. Y con la oscuridad llegaban también las imágenes de Atti y de su angustiada existencia, y tras las imágenes recordadas llegaban los desesperados intentos de él por huir de ellas; era entonces cuando se entregaba a los excesos y a la soberbia buscando el olvido en las salas de billar y en el humo de gruesos Marquesas, en los espectáculos nocturnos de tango en el Fennia, donde mostraba falsos documentos de identidad y frecuentaba a camareras ligeras de cascos que se llamaban Lisbeth o Linnea o Blanche; en las salas del Princesa y el Apollo hasta las tantas de la madrugada y en tugurios clandestinos donde se atizaba un vermú tras otro; en etílicos paseos en yate por el archipiélago, con Cedi o Julle o con algún otro de sus pudientes amigos cuyo padre poseyera un gran barco con camarote y literas donde anegarse hasta las cejas en coñac y donde cupieran juntas Linnea y Blanche. Pero lo peor de todo es que cayó en la bajeza de las bromas pesadas y de la crueldad impremeditada. Todavía se avergonzaba de esa tarde en la casa solariega de los Lilliehjelm en Björknäs; era julio, unos milicianos rojos acababan de registrar la casa humillándolos a todos y Eccu se sentía cegado por la rabia, hervía por dentro sin saber cómo dar rienda suelta a su ira —Cedi debió de sentir lo mismo porque se puso lívido y tuvo que irse a su cuarto por el terrible dolor de cabeza que le sobrevino— y por la tarde logró convencer a sus dos compañeros Zviga y Julle, mucho más tímidos que Eccu, de que bailaran desnudos como indígenas delante de las narices de la hermana mayor de Cedi, Lucie, sólo porque Henning Lund les reveló que ella había accedido a practicar juegos eróticos con él.

Para cuando los rojos tomaron el poder en Helsingfors Eccu llevaba todo el otoño descuidando sus estudios; sabía ya entonces que no quería ser ingeniero. Tenía un incipiente interés por los retratos fotográficos y cuando no estaba de pendoneo absorbía ávidamente las ideas de Goodwin y Perscheid que aparecían en la revista Fotografisk Tidskrift, amén de todo lo que Stieglitz escribía en los números de Camera Work que su tío paterno Gösta les había ido enviando año tras año desde Londres; leyó los primeros números balbuciendo las frases fatigosamente, pero a fuerza de lecturas su inglés fue mejorando.

En enero se dieron pocos momentos para la lectura y sí en cambio muchas veladas en Fennia y Opris, veladas que siempre acababan en trasnochadas fiestas en casa del primer juerguista que proporcionara acceso a bebidas alcohólicas y mujeres fáciles. Los primeros días después del golpe Eccu no sabía qué le indignaba más: si la revolución en sí o el hecho de que el toque de queda había puesto punto final a sus diversiones.

Eccu se quedaba en casa mirando el paisaje invernal del parque de enfrente, y si no, reñía con su padre y con su hermana. Los bolcheviques rusos habían nacionalizado la compañía de caucho Treugolnik, convirtiendo las acciones de Jali en papel mojado; y aquí, en su propia casa, los rojos le habían quitado el título de jefe de la Compañía Ferroviaria, exhortándolo, no obstante, a mantenerse disponible en caso de que su hombre en el puesto necesitara ayuda. Jali se hizo a la situación con mucha calma, y Nita lo mismo, y por eso Eccu les acusaba en términos duros de ser indiferentes; decía que si ni siquiera un golpe de Estado conseguía hacerles comprender la gravedad de la situación estaban perdidos, tanto en un sentido político como moral. Sin embargo, quien se tomó la revolución más a la tremenda no fue Eccu sino la vieja Wilma. Deambulaba por el grandioso piso como un alma en pena, se retorcía las manos y lloraba y se escandalizaba de las malas costumbres imperantes y de los terribles castigos que caerían sobre el mundo el día del Juicio Final, que estaba a la vuelta de la esquina; los otros tres intentaban calmarla y consolarla, pero en vano.

La ira ahondó e hizo más densas las tinieblas a la par que disipaba el recuerdo de su madre. Eccu se sentía tan humillado y herido en su amor propio como tras el registro domiciliario de los milicianos rojos en la finca de Björknäs; la oscuridad subía y bajaba en él como una marea, se sentía enloquecer de impotencia, todo su ser exigía acción. Imaginó que Cedi sentiría lo mismo, pero cuando telefoneó a la calle Henrik su compañero no se pudo poner al aparato, al final no fue ninguno de los Lilliehjelm quien lo hizo, sino la sirvienta Olga para comunicar escuetamente que ella estaba sola vigilando el piso a cuenta de la familia, y añadió:

—Lo lamento, señorito Widing, pero una servidora no puede decirle dónde están los señores y no me está permitido hacer ninguna excepción. El señorito se hará cargo, espero.

Esos primeros días cundió el caos en las centralitas telefónicas y cuando a Eccu por fin le pusieron la conferencia con Björknäs la nueva telefonista roja le comunicó que tampoco allí contestaban. Eccu se sorprendió. Cedi siempre había dicho que si estallaba una verdadera sublevación no se estaría de brazos cruzados esperando que le llevaran al matadero, sino que pensaba luchar. La comunicación entre el norte y el sur de Finlandia estaba cortada, aun así, Helsingfors era un hervidero de rumores. Algunos afirmaban que Mannerheim y sus tropas habían obligado a los rojos a deponer las armas en la ciudad norteña de Vasa y que el norte de Finlandia era prácticamente blanco. «Seguro que Cedi está intentando pasarse allí», pensó Eccu.

A pesar de ello continuó llamando a la finca de Björknäs y el domingo que se cumplía una semana del inicio de la sublevación contestó Sigrid, una de las hermanas de Cedi. Aunque no se mostró muy locuaz, sólo dijo que no sabía dónde paraban ni Cedi ni Rurik y que sólo ella y Lucie y su prima Hencca Staudinger estaban en Sibbo. El mismo día empezó a correr el rumor de que se habían formado milicias armadas blancas en diversos lugares al este de Helsingfors, y se dijo que muchos jóvenes de la capital se habían alistado a ellas. Los rumores concernientes a la región de Nyland del Este eran vagos; en cambio, los referentes a la Nyland Occidental muy precisos: se mencionaban las granjas de Svidja en Sjundeå y de Sigurd en Kyrkslätt o Kirkkonummi.

Después de asegurarse de que Jali y Nita estaban dormidos Eccu entró de puntillas en el despacho de su padre, cerró la puerta, giró el interruptor de la luz para que se encendiera la lámpara del techo y empezó a rebuscar entre los mapas y cartas de navegación de Jali. Encontró lo que buscaba y se quedó un buen rato ante el escritorio tomando notas en un cuaderno; luego se llevó uno de los mapas a su cuarto y lo metió en su antigua mochila de escultista. El lunes por la mañana llamó a Zviga Zweygbergk y le pidió que le acompañara a dar un paseo. Se encontraron junto a la roca de Ursin y recorrieron el muelle de Havshamnen y el paseo marítimo del Brunnsparken hasta la antigua casa de baños de Ulrikasborg. Mientras caminaban comentaban la situación en voz baja y mediante cautelosos rodeos, y Eccu expuso su plan. Para su gran sorpresa el amigo le repuso que no: toda resistencia en el sur del país estaba destinada al fracaso, afirmó Zviga, los rojos eran demasiado numerosos y encima, tenían acceso a los depósitos de armas rusos, cualquier intentona equivaldría a un suicidio.

•        •        •

Eccu partió el martes poco después de las siete de la mañana. Jali había recibido una intempestiva llamada en mitad de la noche para reclamarle su presencia en las oficinas de la Compañía del Ferrocarril para unas deliberaciones, Wilma se había levantado de madrugada y estaba ya haciendo cola en el mercado para comprar alimentos y Nita todavía dormía: no hubo despedida, sino una simple carta dirigida a todos.

Se llevó una frugal ración de víveres consistente en cerveza suave, pan, queso y un trocito de carne salada y se puso cuatro capas de ropa. Disponía de un mapa, un reloj de cadena y una brújula y menos de once horas para llegar a su destino: a las seis de la tarde sería noche cerrada. Temió que los esquís y su mochila llamaran la atención pero logró atravesar los barrios de Rödbergen y Kampen y bajar hasta la bahía de Edesviken sin toparse con ninguna patrulla roja. Eligió Edesviken porque el archipiélago era más compacto en el distrito de Tölö, en la zona sur donde vivía él el paisaje era demasiado abierto, habría sido un blanco fácil hasta más allá del islote de Rönnskär. Cuando atravesó esquiando la bahía de Fölisö era ya pleno día. Unos minutos después tenía a la isla de Drumsö por el oeste y el islote de Hanaholmen por el este, y continuó con buena marcha en dirección sur. No fue hasta llegar a los límites exteriores del archipiélago que su corazón empezó a latir más despacio: comprendió que los rojos no disponían de recursos para formar un cerco entorno a Helsingfors y que, para su sorpresa y alegría, había logrado salir de la capital ocupada.

Viró en dirección oeste. La marcha era fatigosa, pero aun así disfrutó de ella. El día amaneció frío y gris, de tan nublado el paisaje nevado del archipiélago apenas reflejaba algún color; pronto se acabó las provisiones. Allí en los límites exteriores del archipiélago no había carriles, la nieve era virgen, estaba solo consigo mismo, solo con lo que había dejado atrás y con lo que estaba por venir. En algunos sitios la nieve era compacta, en otros una dura capa helada que se quebraba de vez en cuando obligándole a avanzar a trompicones por nieve suelta que se le pegaba a los esquís; entonces tenía que aminorar la marcha, y empezaron a dolerle las pantorrillas. Se sentía fuerte pero también asustado. Actuar en lugar de quedarse sentado en su piso de la calle Georg mirando por la ventana era lo correcto, pero al mismo tiempo sabía que su decisión podía costarle la vida, su única vida, porque Eccu era un librepensador y no creía lo más mínimo en los dogmas del doctor Reinbeck ni en nadie que afirmase poseer pruebas de que la vida continuaba después de la muerte. Pero se convenció de que todo saldría bien, de que como decía el verso de Heidenstam había que atreverse a tensar el arco aunque la cuerda se rompiera, y de que cualquier cosa era mejor que permanecer ocioso y dejarse devorar por las Tinieblas; por tanto, fue con una mezcla de placer y de intranquilidad que se concentró en el sonido entrecortado de su respiración y en el ritmo de los bastones al hincarlos en la nieve y en la triste melodía de las ráfagas de viento, ningún otro ruido rompía el silencio blanco del paisaje.

Ya en Pentala viró hacia la tierra firme. No eran ni las doce de la mañana, pero aun así no quiso continuar en dirección oeste hacia Porkala, porque allí estaba infestado de soldados rusos y donde había rusos podía haber rojos. Esquió en dirección noroeste durante toda la tarde, sus brazos le impulsaban a marchas forzadas y llegó a Sigurds al atardecer. El estómago le rugía por el hambre y no había músculo que no le doliera, pero no se había topado con un solo enemigo durante toda la marcha ni vio ningún cerco entorno a la colina de Sigurds; por lo visto, los rojos no habían descubierto las bolsas de resistencia. Fue muy bien recibido, como un héroe, pensó él, dándose cuenta de que no estaba hecho a ese trato, el papel de héroe estaba reservado para Cedi. Eso no significaba que fuera el único habitante de la capital que había llegado hasta allí. Aunque los autóctonos de la provincia de Nyland del Oeste eran mayoría —le informaron de que los rojos habían tomado el poder en Ekenäs el viernes asesinando al alcalde Vinqvist—, sólo de la Politécnica había cinco: Toffe Ramsay, Lonni Tollet, Henning Lund, Julle Enerot y él mismo. También se encontraba allí una chica con la que había bailado en un baile de instituto unos años antes, la señorita Aina Gadolin; parecía desempeñar el papel de enfermera, al menos, llevaba una cofia blanca.

En cambio, Cedi no estaba allí.

5

Empezaron por el almacén de grano y los establos, pesando las existencias y contando las vacas lecheras. Les llevó su tiempo, después estaba decidido que Allu se quedaría en el patio mientras Enok entraba en la casa y finalizaba el registro junto con Marjamäki y Krogell. El último de la cuadrilla, el antiguo gañán Halme, se quedó en los establos junto con Kairenius, el supervisor de la granja, porque tenían que acordar el transporte regular de leche a Nickby.

Hacía frío, el viento soplaba fuerte, el sol de febrero brillaba en medio de un cielo sin nubes y las masas de nieve destellaban con una blancura tan cegadora que a Allu los ojos le lloraban mientras intentaba mirar a su alrededor. Nadie le vigilaba y al cabo de unos minutos se cansó de no hacer nada, y del viento que le mordía las mejillas y del lagrimeo. Subió por la magnífica escalinata de piedra y contó veintidós escalones, después se le ocurrió una idea y midió la anchura de la escalinata con sus pasos: al menos seis, tal vez, hasta siete metros de ancho.

Dentro del edificio principal de la casona fue de sala en sala con la boca abierta. Las tablas del suelo chirriaban y crujían bajo sus botas, se había olvidado de quitarse la gorra de piel y el sudor le perlaba la frente, pero no se daba cuenta de nada. Nunca antes había visto algo parecido a la mansión de Björknäs. Sólo el porche circular parecía el doble de amplio que la cabaña de pescadores de Enok y tres veces mayor que los cuartos que ocupaban Vivan y el tío Santeri en la calle Kristine. Las tablas del suelo estaban recién pintadas, en algunas habitaciones eran de color gris paloma y en otras azules o de un marrón rojizo pero, fueran del color que fuesen, eran fabulosamente anchas: cuando Allu desplegó el pulgar y el dedo índice para tomar medidas su mano apenas cubría la mitad de las tablas. Escuchó voces lejanas provenientes de las cocinas, primero una voz indignada de mujer que sonaba joven, después una voz irritada de hombre que tampoco reconoció, sólo entonces oyó la voz contenida y baja de su padre; sin embargo, la distancia era demasiado grande: la voz de Enok se reducía a un murmullo confuso, pero una vez cesó éste, oyó el bufido de Marjamäki, casi un grito, y lo que casi gritó contenía la palabra lahtari: carnicero. Allu no hizo caso, se adentró aún más en la casa, fue de habitación en habitación, todo eran salas espaciosas con pocos muebles cuyas mesas y sillas y espejos eran tan hermosos que no podía evitar tocarlos y acariciar la suavidad de las patas y cantos torneados; habitaciones con preciosas alfombras en el suelo y visillos del encaje más delicado en cada una de las ventanas; dormitorios con camas anchas de exquisitos ropajes, algunas camas eran como casitas o tiendas, con dosel y cortinas de una gasa fina como las telarañas. No había colchones apolillados por los suelos, ni mantas mohosas tiradas por ahí, ni catres plegables apoyados contra una pared. En ninguna parte se respiraba un aire viciado por la falta de espacio, y Allu cayó en la cuenta de que todos los que vivían allí tenían dormitorios propios, habitaciones con su propia cómoda y su propia palangana de porcelana pintada con motivos florales o animales, y su propio armario y su propia fuente con nueces y dátiles e higos colocada en medio de una mesita que tampoco era de nadie más, y puede que hasta tuvieran una librería propia, con una colección de libros propia; por añadidura, Allu comprendió también que en aquella casa nadie nunca había dormido en la cocina junto al cubo de la basura y nadie había tenido la necesidad de, en invierno, sentarse en el orinal delante de los otros y orinar a sólo cinco palmos de un hermano que dormía. Cogió un dátil de la fuente de porcelana que había en una de las habitaciones, se lo llevó a la boca y mordió, pero tenía un sabor dulce y asqueroso y lo escupió enseguida, primero lo escupió en la mano, pero después dejó caer el fruto al suelo en un acto de discreta rebeldía. Se adentró más y más en la casa vacía, las airadas voces de la cocina se debilitaban por momentos y, de hecho, no las oía, porque iba imaginando lo que sería vivir en esa... en esa... inmensidad, vivir rodeado de tanto silencio, con papeles pintados de colores pastel y personas con ropa elegante que se deslizaban de un lado a otro y tenían un cuarto propio y hablaban con voces suaves y delicadas como la seda, y las mujeres seguro que todas olían a flor, era imposible imaginarse a las mujeres de aquella mansión acuclilladas sobre un orinal tal y como hacían sus hermanitas y su mamá Vivan y la tía Kaisa, la mujer de Enok. Y mientras la luz del sol se filtraba por el encaje de los visillos intentó imaginar cómo se transformaría esa casa por las tardes, cómo las lámparas de petróleo y los candelabros iluminarían cada habitación con ondulantes sombras que bailarían por las paredes hasta las elevadas alturas de aquel cielo raso tan blanco.

Mientras soñaba llegó a una escalera. Subió por ella, en el piso superior el techo era más bajo y las habitaciones un poco más pequeñas. Entró en una que hacía esquina, se sentó en una mecedora encarada hacia la ventana, apoyó los pies en los arcos y comenzó a mecerse. El suelo crujía, mientras se mecía miraba al patio, tenía la vista puesta en las masas blancas de nieve y el inmenso abeto de la explanada cuyas gruesas ramas también estaban cubiertas de nieve. Dos hombres salieron medio corriendo del establo: Halme y el supervisor Kairenius. Halme medía casi dos metros y sujetaba a Kairenius, que era mucho más bajito, brutalmente y sin contemplaciones por la manga de su abrigo, arrastrándolo al edificio principal mientras le daba al pico sin parar.

—¿Y a quién tenemos aquí, si puede saberse?

Allu dio un respingo, paró la mecedora y se puso en pie de un salto. Luego se acordó. Estaban en guerra, todo era distinto, la gente como él ya no tenía por qué estarse con la cabeza gacha y la gorra en la mano mirando al suelo, y él menos aún, que no era un cualquiera allí en Sibbo.

—Estoy con los rojos —dijo.

La mujer derecha en el umbral —porque era una mujer adulta aunque tenía el aspecto de ser joven— alzó las cejas.

—Vaya, eso ya lo había calculado yo sola —dijo con una sonrisa ácida.

Allu se fijó en que tenía los dientes afilados. Era bastante alta, además, llevaba zapatos de tacón aunque estaba dentro de la casa. Su falda terminaba a unos dedos de los tobillos, y encima de la blusa llevaba una rebeca azul con múltiples botoncitos tornasolados de un color pálido, casi como perlas. Aun así parecía tener frío; «con tantos pasillos y tantas salas de techo alto no consiguen caldear la casa aunque haya estufas de porcelana por todas partes», pensó Allu.

—No deberías estar aquí arriba —dijo la mujer—. De hecho, creo que no deberías estar en esta casa para nada.

Allu no conseguía abrir la boca. No sabía cómo dirigirse a ella. Iba vestida como una dama de la alta burguesía pero tenía un aire diferente. Tal vez fueran esos dientes delanteros tan afilados los que daban esa impresión, o tal vez su mirada; no era severa ni desagradable sino curiosa, sus ojos reían. Pensó que nunca antes había visto a una persona tan hermosa, aquella joven carnicera era, si cabe, más guapa que Mandi Salin.

—Di quién eres —dijo intimidándole—. ¡Ni que se te hubiera comido la lengua el gato, caramba!

—Soy Allu... Allan Kajander —balbució—. Enok Kajander es mi padre, él es el presidente del comité de amilen... amil... —rebuscaba desesperadamente—... alimentos.

—Vaya, vaya —dijo la mujer en tono cansino—, eso debe de ser un mérito de tomo y lomo. Pero ahora baja con los otros. Y llévate a tu señor padre el presidente cuando te vayas, por favor.

Allu se marchó disparado de la habitación. Al salir pasó muy cerca de ella y comprobó que olía exactamente igual a como lo había imaginado: a flor. Bajó las escaleras de dos en dos, convencido de que nunca la olvidaría.

Los rojos habían tomado el poder en la región de Sibbo la primera semana de febrero. Se habían apoderado del ayuntamiento de Nickby instalando una administración propia y un comité de alimentos, además de introducir la obligatoriedad del salvoconducto: había que mostrarlo al desplazarse a otro municipio, al desplazarse a otro pueblo que el natal, al llegar a un cruce de caminos o atravesar un puente y también al disponerse a moler, trillar o matar un animal.

Durante las primeras semanas de la sublevación el miliciano rojo Enok Kajander pasó más tiempo en tierra firme que en la isla de Tistelholmen, donde estaban su mujer, sus hijos, sus aparejos de pescar y su caja de herramientas. Pertenecía al núcleo dirigente de los rojos de Sibbo y disponía de un lugar para dormir en el ayuntamiento, pero también ocurría que él y sus hombres pernoctaban en granjas y casas deshabitadas al realizar un registro domiciliario; forzar la entrada a las casas no costaba mucho, a menudo costaba mucho más encontrar el depósito de la leña y conseguir encender un fuego en el hogar. Pocos meses más tarde sus enemigos sostendrían que al principio disfrutaba del terror y que sólo cambió de actitud cuando empezó a olerse la derrota de los suyos. Sin embargo, nada de lo que Enok dijo o dejó escrito ese invierno lo confirma. Probablemente se sintiera más seguro en Sibbo que en la isla de Tistelholmen, porque la población de tierra firme, más pobre, era partidaria de los rojos mientras que la población de pescadores de las islas era blanca casi en su totalidad. «Antes se congelará el infierno que un isleño sueco se vuelva bolchevique», solía decir el director Lilliehjelm, propietario de Björknäs, con una carcajada de suficiencia.

Esa fría mañana en que Enok estuvo en la cocina de la mansión de Björknäs intentando calmar a Marjamäki al mismo tiempo que discutía con el agrónomo Berndt Staudinger y con una de las hermanas Lilliehjelm, era un miércoles de la tercera semana de febrero. Enok tenía claro que el poderío rojo en Sibbo se estaba yendo a la mierda por la vía rápida. Terratenientes, capataces y granjeros habían huido, y por todo el municipio había ganado abandonado en los establos que mugía reclamando un forraje que nunca llegaba. Unidades de habla finlandesa procedentes del norte, Kervo y Dickursby y Malm, llevaban a cabo redadas no autorizadas con mano muy dura: en Hofgård habían matado de un tiro a un cochero sólo porque, según los testimonios, el hombre tardó demasiado en abrir una puerta, y al comerciante Starck le habían requisado la tienda llevándose toda la mercancía a Kervo. En casa del contable Juselius tiraron montones de plumas al suelo y después echaron sirope y gachas mezclándolo todo hasta conseguir un espantoso mejunje, entonces amenazaron al contable con castigarle a «plumas y alquitrán». En la granja de Hindsby injuriaron a las mujeres y salpicaron las paredes con potaje de guisantes y tocino. Y el comportamiento de los habitantes de Sibbo no había sido mejor: a las pocas horas de la toma de poder el sastre Bergqvist se entregó a desaforados arrebatos de violencia, fue por las granjas con el seguro del revólver quitado y pesó el contenido de los almacenes de grano a golpes de gritos, injurias y amenazas; en una granja de Hangelby un campesino, padre de ocho hijos, pidió que le dejaran una parte de la avena almacenada para alimentar a su familia, a lo que Bergqvist, completamente furioso, después de disparar al techo y destrozar a patadas los juguetes de los niños, gritó: «¡Cállate la boca, hijo de puta, si no quieres que te eche la guardia encima!». A los gritos despavoridos de los niños el sastre se calmó y por un momento les sonrió mientras les decía: «No me tengáis miedo, pequeñines, aquí donde me veis soy un hombre pacífico pero vuestro papá tiene que hacer lo que yo le diga». Al oír estas historias y ver el nerviosismo, la prepotencia y el odio exacerbado de Marjamäki, Halme y Krogell al inventariar las despensas y almacenes de las fincas más ricas e importantes, Enok supo que se cometerían nuevos asesinatos, era sólo una cuestión de tiempo. Y ya al lunes siguiente ocurrió: un grupo capitaneado por el sastre Bergqvist llevó al comerciante Teckenberg y a su cuñado Oljemark, que era un guardia blanco, a Nickby para ser interrogados, y allí los torturaron antes de matarles a tiros junto al pantano de Storkärret cuando se ponía el sol. Bergqvist y sus hombres celebraron su crimen emborrachándose a base de aguardiente casero, toda esa noche estuvieron bebiendo y dándose humos y cada vez lo hacían con menos reparos, y a la noche del día siguiente uno de los esbirros del sastre sacó un papel con una hermosa caligrafía que contenía —y justamente eso la hacía tan terrorífica— los nombres de los blancos de Sibbo con los que había que ajustar cuentas. «Factura para carniceros», rezaba el encabezamiento de la lista, en la que se alineaban casi cincuenta nombres. La mañana del martes los hermanos Helander y el sastre Bergqvist y Enok discutieron violentamente a causa de las ejecuciones. Eran tres contra uno; Enok insistió en que crímenes de ese tipo les llevaban derechos al desastre, mientras los hermanos Helander sacudieron los hombros y dijeron que las guerras siempre exigían remedios drásticos y que cada conflicto armado provocaba víctimas más o menos inocentes.

Enok mismo se sorprendía de lo rápido que había cambiado de actitud. Había deseado la revolución desde los primeros años de aquel siglo, cuando, prácticamente imberbe y sin ni siquiera haber engendrado su primer hijo, se deslomaba ya en los muelles de Sörnäs. En el otoño de 1905 era uno de los trabajadores más radicales, por aquel entonces se le consideraba tan peligroso que durante la huelga rechazaron su solicitud como voluntario de la guardia del orden del capitán Koch. Desde entonces no había dejado de soñar: sin ir más lejos el pasado octubre, sólo unos meses antes de que empezara la sublevación, había escrito a Vivan sobre la revolución como respuesta a la carta de ella en la que le preguntaba si podía hacerse cargo de Allu durante un tiempo. Sin embargo, ahora le asaltaban las dudas y la amargura y también un hastío que aumentaba día a día a medida que se daba cuenta de hasta qué punto estaban sedientos de sangre Bergqvist y Marjamäki y los hermanos Helander y los demás. Pero sobre todo se recriminaba a sí mismo el haber cedido a la murga de Allu y haberle dejado ir con él a Nickby el pasado domingo; le había prometido a Vivan que cuidaría bien de su hijo, pero aquellos registros domiciliarios no eran cosas para un chaval de once años, y lo que se llevaban entre manos los hombres en el Ayuntamiento tampoco.

Enok conocía la finca de Björknäs desde que era un mocoso. Su padre iba a la casa solariega a vender pescado cuando Enok era pequeño y el verano anterior él mismo había dirigido a un grupo de milicianos que buscaban armas por la región. En esa ocasión, la casa estaba llena de jóvenes arrogantes y de preciosas muchachitas, lo cual, en cierto modo, no dejaba de ser cierto también ahora. Del director Lilliehjelm no había ni rastro, por supuesto, la conciencia le pesaba demasiado como para arriesgarse a caer en manos de los rojos en plena guerra. En su lugar quien representaba a la familia era el cuñado de Lilliehjelm, el agrónomo Staudinger, un petimetre que se escondía de la guerra allí en Björknäs. Aparte de él, estaban en la casa en aquellos momentos el hijo adolescente de Staudinger, Henrik, y las dos hijas del director Lilliehjelm; mientras que Henrik Staudinger y la hermana menor habían abandonado la cocina casi de inmediato, la hermana mayor hizo cuanto pudo para servirle de apoyo al agrónomo.

Enok y sus hombres habían ordenado que la finca de Björknäs suministrara leche a Nickby seis días a la semana. También habían decidido requisar algo más de la mitad de las reservas de avena y casi toda la harina de centeno, el transporte iba a cargo de la finca. En la cocina del edificio principal Enok escribió un recibo y se lo entregó al agrónomo Staudinger. Enok era meticuloso con sus recibos, en este ponía:

Recibo Nº 36

El Portador de este recibo B Staudinger, finca de Björknäs

En nombre de R Lilliehjelm autoriza:

Avena 170 kg aprox., harina de centeno 13 sacos

Para el comité de alimentos de la guardia roja de Sibbo E Kajander

También querían patatas, y como en todas las grandes poblaciones había carestía de botas y abrigos y mantas, al igual que en todo el ejército rojo, le pidieron a Staudinger y a la mayor de las hermanas Lilliehjelm que entregaran toda la ropa blanca y de abrigo a excepción de lo estrictamente indispensable para las necesidades de la familia. Sigrid Lilliehjelm protestó:

—¿Lo estrictamente indispensable para las necesidades de la familia? —repitió incrédula—. ¿Y a santo de qué venís aquí y os creéis con derecho a robarnos de este modo?

—El pueblo necesita de todo —repuso Enok con calma—. Y le aconsejo, señorita, que no se dirija a nosotros en ese tono. No está el horno para bollos.

—Pues lo va a estar. Son ustedes quienes no tienen que dirigirse a nosotros en ese tono, Kajander —exclamó Berndt Staudinger con voz chillona—. Usted y esos cerdos que tiene a su cargo tienen que tratar a las sobrinas de mi esposa con el mayor de los respetos.

—Mitä se saatanan satiainen oikein suustaan pasta! —«¿Pero qué cojones está diciendo exactamente la ladilla esa?», gruñó Marjamäki, a quien le costaba entender el sueco si hablaban deprisa—. Oma naama on kuin mikäkin riemurasia ja kehtaa kutsua meitä rupusakiks. —Con la cara de culo que tiene va y nos llama cerdos.

—Rauhoittaa nyt, Osku —«Tú no te sulfures», dijo Enok—. Nosotros vamos a la nuestra y después tiramos pa otro sitio, nos faltan todavía muchas casas y no quiero que se nos caiga la noche encima. —Se dirigió nuevamente a Berndt Staudinger y le dijo muy digno—: El pueblo obrero de Finlandia nos ha dado poderes y es nuestro deber requisar lo que el pueblo necesite para evitar que se muera de hambre y de frío. Le dejaremos un recibo conforme todo lo que nos hemos llevao y tan pronto se arregle la economía se les pagará.

—SAATANAN KARTANOLAHTARIT TE ETTE ENÄÄ PUHU MULLE KUN KERJÄLÄISELLE JOS PUHUTTE NIIN ETTE KEVÄTTÄ NÄÄ! —gritó Marjamäki inoportunamente, con cara de querer meterle un tiro a Berndt Staudinger allí mismo.

A Krogell le habían perdido de vista un buen rato, pero entonces se oyeron pisadas en la escalera del sótano y a los pocos segundos se plantó en la cocina. Llevaba un gran bote de cristal bajo el brazo, el bote estaba abierto, la tapa se la debió de dejar por el camino. Contenía una sustancia oscura y dicha sustancia aparecía también en las comisuras de los labios de Krogell y en los dedos de su mano derecha. Él reía beatíficamente.

—¡La confitura de frambuesas de la tía Alexandra! —exclamó Sigrid Lilliehjelm.

—¡La confitura de mi esposa! —gimió Berndt Staudinger casi al unísono—. ¡Hasta aquí podíamos llegar!

Krogell le alargó el bote a Marjamäki, quien lo cogió, le metió dos dedos que se llevó a la boca y se los chupó. Krogell se acercó a Enok y le murmuró algo al oído.

—Pues claro que podemos requisar unos cuantos botes —dijo Enok—. Les daremos otro recibo por la confitura y arreglado.

Krogell había llegado en el momento preciso. Por cada día que pasaba, Marjamäki se volvía más y más un polvorín, así que Enok tomó nota y pensó que tenía que solicitar su traslado a otra unidad.

Mientras Enok sopesaba las palabras para informar al agrónomo Staudinger de que corría el riesgo de perder mucho más en aquella guerra que las conservas de su esposa, Halme y el supervisor Kairenius irrumpieron bruscamente en la cocina. Halme tenía a Kairenius cogido por el cuello y éste estaba colorado y muerto de miedo.

Detrás de Halme y Kairenius no tardó en aparecer también Allu apostado en el umbral, pero nadie se fijó en él.

—¡Quiero pegarle un tiro a este tío ahora mismo! —comunicó Halme sin aliento.

—¡Aquí no hay tiros que valgan! —dijo Enok—. ¿Qué pasa? ¡Vosotros dos sólo teníais que poneros de acuerdo sobre la leche!

—He descubierto que el Kairenius éste es el encargao de repartir los permisos de pesca. Mi hermano es pescador y cuando se vino aquí desde Valkom esta serpiente le dio derecho a pescar en las aguas de los islotes de Notaholm y Mörtskär y Braxengrund, y en todos los escollos de por ahí.

—Pues me parece muy bien, ¿a qué viene tanto grito? —dijo Krogell, que había recuperado la confitura de frambuesas de manos de Marjamäki y en aquellos momentos estaba hurgando en el bote de nuevo; iba ya por la mitad.

—Cómo se nota que no eres del oficio, Anton —dijo Halme—. Allí no hay pescao. A esos islotes habría que llamarles Sinpesca.

Enok sonrió cansado.

—Pero Sulo, si ese truco es más viejo que el ir a pie —suspiró—. Los señores han hecho eso desde tiempos de Matusalén. Cuando tienen claro dónde no queda pescado, a esos sitios les ponen nombres como isla de los Peces o arrecife de las Percas y luego dejan que torpes labrantines vayan a pescar. Pero no por eso podemos pegarle un tiro a Kairenius, ni aunque tengamos revolución.

—Papá, tengo hambre —interrumpió de pronto una voz desde el umbral—. ¿Hay comida?

Todas las miradas apuntaron hacia Allu. En aquella cocina la declarada amenaza de muerte de Marjamäki y los intentos de Enok de quitarle dramatismo a la situación habían estado oscilando como en una balanza. De pronto, la balanza se inclinó del lado de Enok, de manera que todos comprendieron que aquel registro acabaría menos lamentablemente que muchos otros. Krogell le alargó el bote de confitura medio vacío a Allu. La mirada de Sigrid Lilliehjelm se aplacó, y entonces ella dijo:

—Tenemos pan pero la mantequilla se ha acabado. ¿Te apetece igualmente?

—¿Y con confitura de frambuesas pué ser? —quiso saber Allu.

6

Por casualidad, la primera noche que Eccu pasó con las milicias armadas blancas coincidió con el aniversario del nacimiento de Runeberg, poeta laureado y héroe nacional. Los hombres habían estado cavando zanjas y construyendo defensas todo el día, hasta que bien entrada la noche, un tal doctor Gustafsson leyó un escrito de exhortación a los hombres y mujeres de la provincia de Nyland. El doctor Gustafsson habló de las criminales ansias de poder de los rojos y de su antipatriótico comportamiento y de cómo los peores elementos sociales habían iniciado una violenta dominación provocando la división del país cuando debería estar unido ante el enemigo ancestral, Rusia. Al decir Rusia se escuchó un murmullo de aprobación pero también algún que otro carraspeo insinuante, porque entre la población de Helsingfors había quienes preferían mil veces a un oficial o dama noble de Rusia a una obrera o labrantín finlandeses. A continuación, el doctor Gustafsson proclamó que la sociedad libre ponía ahora toda su confianza en las tropas del general Mannerheim apostadas en la región de Ostrobothnia, y que nadie era lo bastante insignificante como para que él o ella con su voluntad y arrojo no contribuyera a acelerar el momento en el que los violentos pagaran por sus actos y el orden legal volviera a gobernar en una patria libre y pacífica. Tras la lectura, se declamaron unos archifamosos versos del poema épico de Runeberg sobre el alférez de acero y se cantó la marcha de los ciudadanos de Björne y «Nuestra Patria», con lo cual concluyó el homenaje.

Eccu no tardó en habituarse a la rutina diaria. Acababa de cumplir diecinueve años y los excesos del otoño no habían afectado a su estado físico, estaba en buena forma. Los rojos no daban señales de vida y los días se destinaban a construir fortalezas y a misiones de reconocimiento, además de a otras cuestiones prácticas, lo cual estaba bien ya que entonces uno no tenía tiempo de cavilar y al no cavilar las Tinieblas se mantenían alejadas. Eccu buscaba la compañía de sus compañeros de estudio, de Henning y Lonni y los demás, y a medida que iban pasando los días también fue creando un vínculo de amistad con un muchacho del norte que se llamaba Bruno Skrake que vivía en casa de su tío paterno en la calle Skeppsredare de Helsingfors, que decía quererse dedicar a los negocios. A su casa de la calle Georg Eccu no llamaba, porque sabía que Jali estaba preocupado y dolido por su ocurrencia: primero quería que el viejo se calmase un poco. Tampoco le prestaba demasiada atención a los rumores a los que daban pie las llamadas telefónicas de sus compañeros. Eran rumores de muerte y extinción, rumores que casi siempre se confirmaban un día más tarde: dos de los suyos, Furubjelke y Holmquist, habían sido asesinados cuando intentaban visitar a sus padres en Ekenäs; dos jóvenes estudiantes, Finnilä y Ehrström, habían sido asesinados al intentar trasladarse al norte para alistarse al ejército blanco; tres hermanos Thomé y un tal doctor Rancken también habían sido asesinados por los rojos, que por lo visto asolaban el país en los cuatro puntos cardinales.

Esta situación se prolongó durante poco menos de una semana. Cada día llegaban nuevos voluntarios, eran ya más de cuatrocientos y estaban acuartelados no sólo en Sigurds sino también en varios pegujales más y en la escuela pública de Ingels, situada a poco más de medio kilómetro al sudeste de la granja de Sigurds. Realizaban sus guardias, iban en busca de arenques y leche a la granja de Medvastö y mataban el tiempo cantando y tocando la armónica y el acordeón mientras aguardaban lo que se avecinaba.

Una mañana el ayudante de cocina de Ingels entró en la secretaría y les gritó a los mandos que los rojos habían rodeado la zona durante la noche, él había visto sus cabezas despuntando en una zanja en la hondonada que se extendía bajo la escuela. Un grupo de diez hombres fueron enviados por detrás, avanzaron sigilosamente hacia el lugar donde estaban apostados los rojos y realizaron un ataque sorpresa. Backholm de Ekenäs, campeón de tiro, captó un veloz movimiento por el rabillo del ojo que le hizo girar el tronco y disparar un tiro de forma refleja, pero falló. Al instante el enemigo se dio a la fuga y salió de la zanja renqueando y pegando chillidos; y sus gritos de retirada habrían helado la sangre del que más si en verdad se hubiera tratado de guerreros humanos y no de asustadizos faisanes.

El domingo 10 de febrero los rojos atacaron otra unidad de milicianos blancos, la que se encontraba en la granja de Svidja en Sjundeå. El combate terminó tras cinco horas de tiroteo en medio de una fuerte tormenta de nieve. Los rojos reunieron a sus muertos en un granero situado en un campo cercano y los abandonaron allí; a continuación les gritaron terribles amenazas en el sentido de que regresarían con grandes cañones y dirigibles y que borrarían a Svidja del mapa, y luego se marcharon. La milicia de Svidja permaneció allí unos días más, pero después de deliberar se decidió que unirían sus fuerzas a las de la unidad de la finca de Sigurds, que era mucho mayor. La retirada fue un éxito, y a finales de semana los hombres de Svidja fueron acuartelados en la escuela pública de Ingels con lo que, tras su llegada, la milicia de Sigurds alcanzó casi la cifra de seiscientos hombres.

Los fugitivos de Svidja trajeron consigo un gramófono; para evitar que decayeran los ánimos se habían dedicado a escuchar música coral, marchas y cuplés. Ahora tuvieron que entregar el aparato de música y los discos, y el gramófono fue instalado en el salón del piso superior del edificio principal de la finca. Al campeón de tiro Backholm lo habían trasladado de la escuela a la mansión y al principio no le gustó nada en absoluto el gramófono. «Apaga ese maldito trasto —exigía—, ¡con el jaleo que arma no se puede tirar!» No obstante, el teniente Wennerberg y el resto de los mandos perseveraron en su noción de que el roce con las bellas artes elevaba la moral de combate, así que se destinó a un sanitario a cuidarse del gramófono. Al mismo tiempo, los rojos comenzaron a rodear Sigurds. Para entonces sus exploradores eran detectados diariamente y la audacia que demostraban era pasmosa, con frecuencia se movían a distancia de tiro. Una tarde Backholm estaba de guardia tras el tronco de un abeto cercano al edificio principal y consiguió un blanco perfecto en la frente de un explorador que se aproximaba por el lado de Vohls. Antes de tocar el suelo el rojo ya estaba muerto; mientras, por la ventana abierta del salón de arriba sonaba un coro lejano de voces masculinas cantando la canción de los Atenienses. «¡Coño, qué equivocado estaba! —dijo Backholm al responsable de la música cuando volvió—. Ponme otro disco y ya verás cómo me cargo a unos cuantos rojos más.»

Fue uno de los hombres de Svidja, un tal Forselles, quien mediante una llamada a Helsingfors se enteró de la historia de la muerte de Zviga Zweygbergk. Éste vivía en el paseo marítimo de la calle Meri o Hav, y esa noche clara de luna llena del domingo 17 de febrero, se decidió a salir a la calle y atravesar la ciudad para tomar el té y hablar de filosofía con su buen amigo Tschali Luther, residente en la Villa del Catedrático de la colonia Fågelsången. Zviga había salido tarde, cuando telefoneó a Tschali para decirle que se ponía en marcha el reloj marcaba ya las nueve menos veinte. Tschali se inquietó y le dijo a Zviga que tomara un istvostjik, porque no se podía recorrer a pie el trecho entre su casa y la colonia Fågelsången en sólo veinte minutos. Pero Zviga soltó una carcajada afirmando que después de pasarse el día leyendo necesitaba aire fresco, y que tan riguroso no debía de ser el toque de queda, por mucha revolución que hubiera la gente tenía que seguir viviendo su vida de un modo normal. Ni él ni Tschali se acordaron de que esa misma semana el toque de queda empezaba a las ocho en vez de a las nueve. Lo que sucedió después de la llamada telefónica solamente lo sabían los rojos, y tal vez ni siquiera ellos; probablemente Zviga cruzara la ensenada helada de Tölö por el extremo sur, un poco más arriba de la villa Karamzinska, y se topara con una patrulla. Lo encontraron a la mañana siguiente, con tres disparos de rifle en la espalda y un tiro de revólver en la sien derecha y otro en la nuca. El comisario en tiempos de guerra de los rojos, Haapalainen, dio el pésame a los padres de Zviga informándoles de que el caso sería investigado y de que se enviarían copias del acta al consulado sueco; sin embargo, por esa investigación, al ser de asuntos internos, los indignados jóvenes de la guarnición de Sigurds no daban ni un céntimo.

Eccu estaba destrozado. Zviga era uno de sus mejores amigos, la espantosa ironía de que su compañero se hubiera negado a huir de Helsingfors aduciendo que las milicias blancas iban a una muerte segura, y sin embargo, ahora Zviga estuviera muerto mientras él, Eccu, se hallaba sano y salvo en Sigurds, no le dejaba vivir. Cavilaba tanto sobre la muerte de Zviga que apenas se enteró de los informes sobre la inminente ofensiva de los rojos que llegaron durante esa semana. Les enviaban constantes notificaciones telefónicas referentes a transportes de armas y concentración de tropas; un tren blindado se hallaba a la espera en Köklax; en la escuela superior popular de Esbo vivían varios cientos de hombres; en Karlö se contaban doscientos hombres, veinte ametralladoras y ocho cañones; la granja de Käla albergaba a cien rojos y Svidja había sido ocupada por un número igual, como mínimo, y también en Evitskog y Masaby se reunían fuerzas.

También allí en Sigurds la actividad era febril. Los mandos enviaron exploradores y expediciones de castigo y un comando con la misión de hacer saltar las vías férreas tanto en Overby como en Gillobacka. Pero, sobre todo, tenían que conseguir armas. Se decía que algunos particulares y empresas de Helsingfors habían reunido sumas astronómicas y que habían enviado decenas de cañones y ametralladoras; sin embargo, nunca llegaron. Lo que llegó fue una miserable ametralladora, un centenar de fusiles Berdan de muy difícil manipulación, un puñado de pistolas y unos quince mil cartuchos.

Eccu llevaba a cabo sus tareas como un aparecido. Apenas hablaba con nadie; tras la noticia de la muerte de Zviga, las Tinieblas lo paralizaban y se habían vuelto a adueñar de él. Su angustia se agravó cuando a Korkman y Hernberg, dos chicos jóvenes enviados a una misión de reconocimiento, los mataron a tiros. Como consecuencia, se celebraron ceremonias y se leyeron sentimentales discursos, y los milicianos que habían traído sus cornetas consigo formaron un septeto y ensayaron rápidamente la Marcha de los ciudadanos de Björne y el himno Nuestra patria. Eccu no se involucró. Tras la muerte de Zviga no sólo tenía que habérselas con las Tinieblas y con su odio al Enemigo; sino que también le embargaba una enorme sensación de vacío, todo le parecía irreal, nadie en Sigurds sabía de verdad qué estaba defendiendo ni por qué, tras la altisonante palabrería y los magníficos himnos lo que había eran órdenes confusas, tiranía y profundas desigualdades sociales entre los campesinos suecos de la provincia más próxima a la capital, Nyland Occidental o Uusimaa del Oeste, los jóvenes de clase alta de Helsingfors y el puñado escaso de norteños de habla dialectal de Ostrobothnia. Las desigualdades se disimulaban bajo capas de retórica, marchas militares y versos patrióticos, pero estaban ahí, y a veces a Eccu le acometía la duda de si las fogosas declaraciones que escuchaba sobre la patria, la tribu y los valores imprescindibles de la sociedad sólo ocultaban un terror salvaje e irracional a todo lo foráneo, a todo lo que era diferente tanto en el propio círculo como allá afuera, en el paisaje nevado y gélido donde acechaba el enemigo. Pero cuando le asaltaba la duda él la rechazaba; puede que titubeara al observar a los compañeros que compartían su destino pero no por ello su odio era menos exacerbado, realmente odiaba a los rojos, los odiaba por dejar a su padre sin trabajo, y los odiaba para siempre y con todo su ser por haber matado y masacrado al bueno y pacífico de Zviga.

El sitio de Sigurds y de Ingels comenzó la mañana del 22 de febrero a casi quince grados bajo cero. Los rojos habían reunido a más de mil hombres y múltiples ametralladoras y cañones; y como el ataque provenía principalmente del sureste Ingels era la más expuesta de las dos guarniciones.

Durante el viernes se dispararon cincuenta y seis cañonazos contra Ingels y Sigurds, durante el sábado setenta y cinco, durante el domingo fueron ya ciento cuatro. Las ráfagas de ametralladora llegaron a hacerse incontables durante los cuatro días que duró el asedio, y ya al segundo día una serie de proyectiles impactaron contra el gramófono de modo que enmudeció para siempre. Con todo, sólo una decena de blancos murieron durante el asedio, mientras que las víctimas rojas se contaron por quintuplicado.

La unidad de Sigurd disponía de informadores secretos en las centralitas telefónicas gracias a lo cual, por la tarde del domingo, pudieron saber que los rojos estaban desconcertados e indignados por la tenaz resistencia, y que habían pedido refuerzos y cañones de Helsingfors. Asimismo habían solicitado pieles, abrigos, camisas de lana, guantes y dinero para cubrir como mínimo los próximos cuatro días, comunicando al mismo tiempo que el ataque continuaría durante toda la noche y que se intensificaría aún más al día siguiente.

Y así fue. Una lluvia de granadas, metralla, bombas incendiarias y ráfagas de ametralladora cayó ininterrumpidamente sobre los defensores, y durante el lunes la milicia blanca abandonó en retirada las trincheras de Ingels. Hacia las siete y media los fugitivos se hallaban en Sigurds, y toda la unidad se reunió tras una roca alta al norte del edificio principal. Se instalaron catres provisionales de ramojos de abeto en la nieve amontonada y repartieron pan y queso de las menguantes provisiones; desde allí se iniciaría la retirada.

Pero no todos querían huir, muchos opinaban que había que pelear y morir hasta el último hombre. Uno de Helsingfors de nombre Tuneberg, jugador de fútbol en el Club Deportivo de Kronohagen, se levantó y les arengó con estas palabras finales:

—La primavera pasada vencimos al equipo de los bolcheviques por diez a cero, ¡no vamos a darles la espalda y salir corriendo ahora, joder!

Varios mandos opinaban lo contrario y querían disolver la milicia allí mismo de modo que todo el mundo se fuera a su casa como pudiera. Sin embargo, ni el teniente Wennerberg ni el barón Wrede aceptaron esa opción; por el contrario, se decidió que Wennerberg dirigiría la unidad a través de las líneas rojas hacia el archipiélago, donde se dispersaría.

Se reunió la impedimenta: caballos, sanitarios, personal de cocina, las señoras. El plan consistía en subir hasta Vohls y después seguir por la orilla norte del Humaljärvis antes de desviarse hacia el sur; pero corrían rumores de que en Vohls les aguardaban seiscientos rojos y que otros mil se aproximaban por el lado de Evitskog. Los rumores sembraron nerviosismo, incluso el futbolista Tuneberg empezó a poner cara de circunstancias. Sin embargo, no había más remedio que atenerse al plan fijado.

Dejaron ocho jinetes, quienes debían responder al fuego rojo para mantener al enemigo en la creencia de que la plaza de Sigurds todavía estaba ocupada. El frío era intenso, bajo el brumoso claro de luna todos tiritaban de frío pese a las mantas, frazadas, cortinas y otras cosas que encontraron para abrigarse. La caravana medía más de cien caballos de largo, cada trineo transportaba de cuatro a seis personas, el hambre hacía gruñir los estómagos. Hacia las diez se puso en marcha, desfilando como una lánguida serpiente entumecida por el frío. La noche era serena y callada, no divisaron ningún destacamento rojo y poco antes de llegar a Vohls se desviaron hacia el lago Humaljärvis, que estaba sumido bajo una espesa niebla. Borrosa y dando bandazos, la bélica serpiente surcaba la blanda capa de nieve, sobre la franja de niebla la luna brillaba con claridad indicando el camino y de Ingels se escuchaban los cañonazos de los rojos y el débil fuego con que respondían los ocho jinetes que quedaron atrás.

Los rojos estuvieron bombardeando Sigurds hasta las dos de la tarde del martes; para entonces, los ocho defensores de la plaza hacía horas que habían salido al galope de allí. Entre tanto, la milicia alcanzó el archipiélago según lo planeado. Los ingenieros de la unidad pudieron cortar alguna línea telefónica, en Jorvas consiguieron por los pelos eludir una patrulla de exploradores rojos, en Lillhonskas y Friggesby hicieron breves paradas para comer y descansar, y poco antes del crepúsculo pudo verse a la caravana avanzando por la bahía de Obbnäs rumbo a los barracones militares de Stenbrottet, la Cantera; ya que, según los rumores, los rusos habían evacuado los barracones un par de meses antes.

El cuartel militar estaba vacío tal y como anticipaban los rumores, así que levantaron un campamento. Los desiertos barracones eran gélidos y no quedaban provisiones. Durante la noche la milicia realizó un malogrado intento de tomar la fortaleza marítima de Makilo, pues el mismo rumor que los había llevado a la cantera de Stenbrottet afirmaba que la fortaleza sólo era custodiada por cuarenta marineros rusos borrachos. Pero resultó que Makilo estaba armada con grandes cañones y dotada de unos defensores que lucharon por la causa, por lo que la milicia de Sigurd tuvo que huir a la desbandada.

Después del desastre de Makilo el desánimo se extendió a gran velocidad. Bruno Skrake le dijo a Eccu entre dientes y por lo bajo que seiscientas personas no sobrevivirían mucho tiempo a base de agua y chuletas de nieve, mientras que varios milicianos, entre ellos el campeón de tiro Backholm, lanzaron sus fusiles y dijeron que pensaban huir por su cuenta a pesar de que seguramente ya estaban rodeados por los rojos.

La mañana del miércoles llegaron tres hombres provistos de una bandera blanca y otra amarilla y azul; dos de ellos eran portavoces rojos y el tercero representaba el consulado sueco en Helsingfors. El sueco era encargado de negocios en el consulado y propuso que todos los milicianos se rindieran sin condiciones, a cambio, él se encargaría de controlar que fueran tratados como prisioneros de guerra. Uno de los rojos añadió que a pocos kilómetros de allí se hallaban apostados cinco mil hombres y numerosos cañones y ametralladoras, las únicas opciones eran la capitulación o una masacre sin sentido.

El teniente Wennerberg, el barón Wrede y el doctor Gustafsson fueron a caballo hasta el campamento de los rojos, donde prosiguieron las negociaciones. A su regreso la milicia deliberó y a continuación se entregaron todos los fusiles para formar una pila enorme que abandonaron en la nieve. Prepararon los caballos y hacia las seis, cuando un sol encarnado acababa de hundirse en las planicies heladas del oeste, la columna blanca se puso en marcha rumbo al norte. Cuando llegaron al campamento enemigo era noche cerrada; los cachearon a la luz de unas llameantes hogueras. Luego, la marcha prosiguió hasta la estación de Kyrkslätt o Kirkkonummi.

Los transportaron a Helsingfors en mitad de la noche. Subieron al tren que los esperaba, los vagones estaban acordonados por una cadena de vigilantes rojos, pero no se trataba de una fila de vigilantes sino de varias, allí debía de haber más de mil rojos que, además, no se estaban callados. Eccu caminaba junto a Bruno, Lonni y Julle, mantenía la mirada fija al frente intentando no escuchar las injurias y los insultos. «Aika möhömahoja ja monokkeli vielä», menudos cebones y con monóculo y todo, gritó alguien cuando desfilaron el doctor Gustafsson y algunos de los milicianos blancos más mayores. «Katos lahtaripoikia, mites suu nyt pannaan, nyt ei enää ollakaan niin kopeita», y mira los niñitos de los carniceros qué dóciles se han vuelto, quién te ha visto y quién te ve, gritó alguien al pasar Eccu y sus amigos.

7

Una fría y clara mañana de finales de febrero Santeri Rajala llegó a su casa tras su turno matutino en la estafeta de correos de la calle Tavast. Vivan estaba en el rincón del cuarto destinado a la cocina pelando unas patatas viejas y las niñas Saimi y Elvi jugaban sentadas en el suelo. Sin embargo, Santeri no se fijó en ellas, entró por la puerta con pasos pesados, colgó la bata y la gorra en el clavo junto a la puerta, se dirigió a la mesa, tomó asiento en el canto de una de las sillas de palo, fijó la mirada en el arce cargado de nieve que había al otro lado del cristal y dejó escapar un hondo suspiro, todavía sin decir nada.

—¿Qué pasa, Santtu? —quiso saber Vivan.

—Dicen que todos los trabajadores de edades comprendidas entre dieciocho y cincuenta años tienen que alistarse a la guardia roja. Si te niegas te dejan de pagar por tu trabajo —dijo Santeri con una voz profundamente marcada por la desesperación—. Y de mí dicen que soy muy sospechoso. Mustonen o no sé quién les ha contado lo que leo. Dicen que el Bhagavad-Gita es un libro de carniceros, una falsa doctrina que mantiene al obrero reprimido haciendo reverencias con la gorra en la mano. También se han enterado de que entiendo libros en alemán.

Vivan lo miró.

—Vaya por Dios, como si no tuviésemos suficientes problemas. —Le alargó una carta despanzurrada y continuó—: Ha llegado hoy. Es de Enok, en Sibbo están matando a gente, la cosa está peor que aquí, no tiene más remedio que enviarnos a Allu de vuelta.

Enok estaba desesperado pero no podía hacer nada. Los salvoconductos tenían ahora una nueva área de aplicación: los parientes de los blancos ejecutados tenían que mostrarlos al recoger los cadáveres junto al pantano de Storkärret.

El número de fusilados ascendía casi a veinte, y dos de los muertos eran Berndt Staudinger y el supervisor Kairenius. Pero no habían muerto en el lugar de ejecución junto al pantano, sino en la finca de Björknäs, y sucedió después de que a Enok se le retirara la responsabilidad del comité de alimentos y de su grupo. Krogell había tomado el mando del comité y Marjamäki era el encargado de llevar a cabo los registros domiciliarios. Tras enterarse de que las señoritas Lilliehjelm habían abandonado Björknäs para irse a Helsingfors, Marjamäki, Johansson y Antti Helander se presentaron nuevamente en la finca. A Staudinger le dispararon de cerca en la cabeza y Kairenius recibió tres impactos en la espalda al intentar escapar por el hielo.

Un martes de mediados de marzo Enok fue a ver al herrero Hindström, jefe local de las milicias rojas con autoridad para extender salvoconductos.

—Quiero dos —le dijo—. Uno para mí y otro para el chico.

—¿Y pa que los quieres, si puede saberse? —inquirió Hindström.

—Se lo devuelvo a su madre. Mañana cogemos el tren en Nickby, estaré de vuelta el jueves. Con el plan que llevan los Helander, Marjamäki y el sastre, éste no es sitio pa un crío como Allu.

Hindström echó una mirada inquieta por encima del hombro y contestó por lo bajo.

—Tendrás los salvoconductos, Enok. Pero ojo con lo que dices y dónde lo dices, los hay que ya están de muy malas pulgas.

8

Ivar Grandell se había sentado frente a la mesa de su cuarto de alquiler y tenía la vista perdida en el patio sombrío y desierto. Del mes invernal de febrero sólo quedaban veinticuatro horas, y el miércoles había sido un día soleado que había infundido cierta esperanza en su ánimo. Con todo, afuera todavía hacía frío y, pensó, también los corazones de los hombres estaban fríos. Ivar no tenía leña, la habitación estaba a trece grados, calentó agua en una cacerola y la llama azulada de gas iluminó el oscuro rincón de la cocina. Se había liado una manta al cuerpo y acababa de abrir una lata de pescado de Benidorm, se comió las oleosas sardinas con pan duro de centeno —la mantequilla hacía tiempo que se había acabado— se preparó una taza de té pero sin azúcar; tenía un gusto amargo, hizo una mueca y se obligó a mirar la página abierta del cuaderno que tenía ante sí sobre la mesa, cogió el lápiz y escribió:

Pronto entramos en marzo, mes de la guerra, uno de ellos. Los días cada vez más luminosos. Pero qué hay de todo lo otro que llevamos dentro, lo que es la antítesis de la luz.

9

Eccu Widing y los otros prisioneros de Sigurds y Svidja llegaron a Helsingfors en dos trenes escoltados la noche del 28 de febrero. Del apartadero se dirigieron en filas hacia el distrito de Kronohagen. La ciudad estaba desierta y oscura, cientos de adustos vigilantes les rodeaban, a la cabeza de la columna humana iba un coche blindado y al final otro.

Les condujeron al Liceo Sueco de secundaria de la calle Elisabet. La primera noche la tuvieron que pasar todos juntos en la sala de gimnasia. No les dieron ni comida ni bebida, y tras obedecer la orden de acostarse sobre los delgados colchones y los sucios retales de jarapa que los rojos habían extendido por el suelo, no quedó ni un milímetro vacío en la sala; sin saberlo, yacían tan apretujados como las sardinas de Benidorm de Ivar Grandell.

Cuando les despertaron a las nueve de la mañana el aire tenía un olor acre y estaba muy viciado por las emanaciones corporales y el aliento de casi seiscientos hombres. Tampoco entonces les dieron de comer, sino que vino el comisario de prisiones rojo Halonen seguido de un sueco que se presentó como el capitán Af Ekström. Halonen les ordenó dividirse en unidades, un grupo mayor de trescientos hombres y diez menores de aproximadamente treinta cada uno. Después tuvieron que designar a los jefes de sala, y cada uno de éstos tenía que escribir los nombres de sus hombres en una lista y entregar la lista a los rojos. El grupo grande ocuparía el gimnasio mientras los diez menores se acomodarían en las aulas. Una vez realizada la distribución les dieron permiso para atravesar el patio y utilizar los servicios.

Mientras recorría el pasillo inferior de camino al portal de salida Eccu descubrió que los hombres de Sigurds y Svidja no eran los únicos prisioneros blancos cautivos en el edificio de la escuela. Al pasar ante un aula cuya puerta estaba abierta de par en par vio un puñado de hombres fumando junto a la cátedra mientras conversaban por lo bajo y lanzaban miradas de curiosidad a los hombres que desfilaban por el pasillo.

Uno de los que fumaban era Cedi Lilliehjelm, un Cedi más flaco que llevaba varios días sin afeitar y estaba criando una buena barba. También su mirada, que era fría y penetrante, había cambiado y en un primer momento Eccu tuvo la impresión de que lo había traspasado sin verle. Sólo al cabo de unos segundos Cedi reconoció a su amigo y entonces los ojos se le iluminaron un poco, le saludó militarmente llevándose la mano a la sien a la vez que su rostro se rajaba en una sonrisa que parecía costarle, como si fuera la primera vez en mucho tiempo que sonreía.

A Eccu le tocó el grupo de los trescientos que se quedaron en la sala de gimnasia, pero de todos modos consiguió establecer contacto con Cedi la primera noche. Les daban de comer entre las seis y las nueve, comían en grupos de cincuenta hombres sentados a unas largas mesas del pasillo inferior bajo unos cristales que los rojos habían pintado a fin de que no pudieran ser vistos desde fuera. Por casualidad, a Cedi y a los otros desconocidos les llamaron para la cena al mismo tiempo que al grupo de Eccu. Eccu observó cómo una de las cocineras de los rojos llenaba el plato de estaño de Cedi con sopa de col y cómo el amigo cogía una rebanada de pan y la dejaba caer en la sopa. Después Cedi tomó su vaso de leche, se acercó a la mesa, le hizo un gesto con la cabeza a Bruno Skrake en señal de que se hiciera a un lado, ocupó el espacio que quedó libre cuando Bruno obedeció, y le preguntó a Eccu:

—Habrás oído lo de Zviga, ¿no?

—Sí, maldita sea —dijo Eccu—. Es una mierda.

—También se han cargado al marido de mi tía. Y a Kairenius, a él le dispararon por la espalda —murmuró Cedi entre dientes—. Estos cabrones van a pagar por lo que han hecho y lo pagarán muy caro.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Eccu—. Me refiero a que ¿cómo fuiste a parar aquí?

—Con la guardia blanca de Sibbo. Aunque más de la mitad de nosotros éramos de Helsingfors. Nos pusimos a las órdenes de Silfverhjelm en Sannäs. También había un auténtico jäger de un regimiento alemán, se llamaba Petrelius y nosotros el Batallón Verde. Pero nos jodieron de todas formas. Peleamos en Kervo y Mårtenby pero los rojos eran demasiado numerosos.

Cedi calló, sorbió un poco de sopa y miró intrigado a Eccu.

—Y tú, ¿qué? ¿Estuviste en Svidja o en Sigurds? —le preguntó.

—Siempre en Sigurds —respondió Eccu—. Conseguimos llegar hasta Obbnäs pero allí tuvimos que rendirnos, enviaron a diez mil hombres a por nosotros.

—Ahí está —rezongó Cedi—, son la leche de numerosos. Nosotros intentamos recuperarnos en Borgå pero también allí los malditos rojos eran demasiados. Después alcanzamos Pellinge y se armó un follón que no veas, doce horas duró el combate y Riku y Schybergson y Pelle Juslin cayeron. Después se acabó, disolvimos el batallón y cada uno tuvo que arreglárselas como pudo para volver a casa. Ayer me dijeron que cogieron a Petrelius y que lo fusilaron allí mismo.

—¿Y a ti dónde te cogieron? —preguntó Eccu.

—En la estación de Borgå —dijo Cedi—. Tenía pensado apearme en Kervo y después llegar hasta Björknäs y esconderme en la finca. Pero llegó una patrulla y yo, claro, no llevaba documentación. —Calló y miró reconcentrado su plato de sopa, Eccu observó que los músculos de sus pómulos se tensaban—. ¡Es una jodida vergüenza estar sentado aquí! —estalló con voz desesperada—. ¡Inútiles como viejas de mierda!

Bruno Skrake giró la cabeza, miró a Cedi y dijo con calma en su pronunciado dialecto norteño:

—No malgastes tu tiempo en quejas. Guarda tus fuerzas para cuando las necesites de veras.

Cedi miró a su vecino con asombro y luego se volvió hacia Eccu.

—¿Qué coño ha dicho ese tipo? ¿Tú lo conoces?

—Pues sí —contestó Eccu—. Es Bruno, un miliciano de Sigurds; es buen tío, aunque hable un poco raro.

También esta vez las rutinas se establecieron rápidamente. Eccu y los otros milicianos blancos tuvieron que reconocer que recibían un trato imparcial; alabaron a los observadores suecos y muy especialmente al capitán Af Ekström por ello, y entre sí comentaron que los rojos no se atreverían a tratar mal a los prisioneros mientras los suecos estuvieran de testigos.

Ya al segundo día los retales de jarapa fueron reemplazados por auténticos colchones, y recibieron sábanas y mantas que aunque manchadas y gastadas, cumplían con su cometido. La comida se servía dos veces al día, al mediodía y hacia las seis de la tarde. Para almorzar les daban gachas de avena o sardinas con patatas en salsa y de cena potaje de garbanzos o sopa de col donde flotaban hilachas de carne. Durante las primeras semanas a los ciudadanos de Helsingfors se les concedió permiso para contribuir con comida guisada, y de vez en cuando un equipo de madres blancas que se habían organizado les hacían llegar ollas y cazuelas con platos cocinados. En esas ocasiones ocurría que les llegaba un estofado de carne y era para todos; los guardias rojos, naturalmente, también querían su ración. Además, hacia las tres de la tarde los presos tomaban café y bocadillos, y a última hora de la tarde les traían agua hirviente a los cuartos con la que prepararse una taza de té o de cacao.

La censura de la correspondencia se llevaba a cabo al azar, y en un principio el control del resto de los envíos era igual de negligente. Empezaron a llover donaciones, cuando los residentes de los distritos acomodados de Kronohagen y Ulrikasborg y de los barrios alrededor del cruce de Skillnaden y el Bulevar se enteraron de que sus héroes se hallaban prisioneros en el Liceo Sueco los paquetes llegaban uno tras otro. La Librería Académica les envió doscientos libros de a 25 peniques, y Eccu y sus amigos tuvieron suerte en el sorteo de los mismos; él consiguió echarle el guante a Demasiado oro, de Jack London, Bruno Skrake, tumbado en su catre de la sala de gimnasia, se leyó dos veces seguidas una novela de Frank Heller, Cedi Lilliehjelm intentó concentrarse en las narraciones de Rudyard Kipling mientras que Henning Lund se leyó una novela de Edgar Allan Poe en alemán, Der doppelmord in der Rue Morgue. Los que se quedaron sin libros estudiaron con lupa las revistas Arbetet y Työmies intentando leer entre líneas la verdad de los triunfalistas partes de guerra rojos procedentes de Tavastia y el frente de Carelia. A muchos les llegaban cartas que desprendían un agradable olor a lavanda y a jabones caros porque las muchachas bien situadas de la capital escribían a los milicianos blancos que eran conocidos suyos y que les caían en gracia, y muchas de esas mujeres adjuntaban una joya de su primera comunión o un bucle como prueba de amor y fidelidad. Por ejemplo, una tal señorita Markelius, residente en la calle Fredrik y prometida desde hacía dos meses a Forselles, de la milicia de Svidja, hasta envió unos cuantos pelos cortos y oscuros y le escribió a su prometido que eran «un saludo suyo desde lo más profundo y secreto».

Pero a pesar de todo ello, con el tiempo acabaron por imponerse el letargo y la insatisfacción. La mayoría de los prisioneros eran hombres muy jóvenes con muchas ganas de trabajar y de divertirse y allí en el Liceo un día era igual a otro; los rojos les tenían prohibido jugar a las cartas y tocar música, y muchos de los cautivos se pasaban las horas tumbados leyendo distraídamente y fumando cigarrillos rusos o chupando su pipa de la mañana a la noche. Para colmo de males, llegó la primavera, ¡llegaba la primavera a Helsingfors y a ellos les estaba vedada! Al otro lado de los altos y hermosos ventanales de medio arco de la sala de gimnasia los días se alargaban y se hacían más luminosos a cada momento, los tacones de las mujeres que pasaban por la calle Elisabet repicaban cada día más apremiantes contra la acera, las ruedas de los carros resonaban cada vez más fuerte contra los adoquines, en el patio del colegio los pajarillos gorjeaban y armaban bullicio y cada mañana la luz del sol se filtraba en la sala un poco antes que el día anterior, recordándoles a los prisioneros su impotencia y también que su destino no estaba en sus propias manos sino en las de otros; los que eran creyentes susurraban que era la Providencia, mientras que los más pragmáticos aseguraban que los alemanes pronto vendrían en su auxilio.

El interés de las primeras jornadas por los aparatos de gimnasia y las rotaciones de tronco se esfumó. Las espalderas, el potro, las barras paralelas, el plinto; todo ello se hallaba enterrado bajo montañas de gabanes, abrigos de piel, pantalones, camisas y pestilentes calcetines. El consumo de tabaco aumentaba a marchas forzadas, muchos fumaban de modo compulsivo y pronto la adicción adquirió tales dimensiones que incluso el aire de la espaciosa sala de gimnasia se volvió azulado y tóxico y tan espeso que se habría podido cortar con cuchillo. Un mozo de estación que era de la península de Hangö y que tenía los pulmones delicados se quedó sin aire, por lo que, al final, los propios médicos de la milicia comprendieron que había que hacer alguna cosa y se implantó la prohibición interna de fumar entre las nueve de la noche y las ocho de la mañana, sólo los guardias rojos continuaron fumando las veinticuatro horas del día.

Todo había que hacerlo en grupo, la más nimia tarea comportaba colas infinitas. Había que hacer cola para ir al retrete, para ducharse, para cenar y para consultar al médico, y era justamente en las colas cuando muchos milicianos se rendían ante la evidencia de que no porque estuvieran en el mismo bando en aquella guerra necesariamente tenían que caerse bien. Se dieron peleas internas, entre otras, Cedi Lilliehjelm tuvo una agarrada en la cola de las duchas una mañana de mediados de marzo con un chico de la población de Karis apellidado Lindgren, e hicieron falta cinco hombres para separarlos. Eccu Widing no presenció la pelea pero se decía que Cedi le había preguntado a Lindgren si había perdido la virginidad con una vaca o con una oveja.

También los rojos se volvieron más rigurosos. Cada día se sometía a un puñado de presos a un interrogatorio ante el juez de instrucción revolucionario, quien había instalado su corte en el despacho del director de la escuela. El objetivo era esclarecer quiénes habían formado parte de las milicias armadas blancas por despiste y quiénes eran contrarrevolucionarios que minaban la justa lucha de los trabajadores por convicción; sin embargo, en la práctica, los interrogatorios solían degenerar en absurdas peloteras que conducían a actas desmesuradamente largas y nada más. Mientras el capitán Af Ekström y los otros funcionarios del consulado sueco continuaran con sus frecuentes visitas los rojos no podrían imponer castigos demasiado severos, y, ante todo, no podrían meterle un balazo en la cabeza ni a Cedi ni a Julle ni a ningún otro joven insolente para escarmiento general. Los prisioneros blancos lo sabían, y algunos de ellos trataban a sus jueces rojos con el mismo desprecio y la misma arrogancia con la que antes de la guerra trataban a los que ahora eran funcionarios rojos y entonces casi todos obreros y tenían que inclinarse y hacer reverencias y genuflexiones ante sus señores.

Pero cuando los rojos introdujeron restricciones en la libre circulación de mercancías se acabaron las risas. A mediados de marzo el comisario de prisioneros Halonen comunicó que los envíos de comida serían confiscados y repartidos entre todos los internos según los nobles principios socialistas de la capacidad y la necesidad. Únicamente se transigiría con el injusto y anacrónico derecho de la propiedad privada en el caso de pequeñas cantidades de café, té, miel y tabaco, que serían consideradas excepciones de la regla. Los prisioneros bufaron airados ante el decreto de Halonen, se explicaban mutuamente que aquello no era más que un pretexto para que los rojos pudieran abrir los paquetes de comida y llenarse los hambrientos estómagos.

Llegó el momento en que los milicianos blancos se dividieron en dos grupos. El primer grupo firmó una aseveración según la cual nunca más participarían en ninguna acción armada contra la clase obrera, este grupo también hablaba cortésmente con los celadores y les hacían ver a los milicianos más recalcitrantes que al fin y al cabo ellos eran unos prisioneros y que, por tanto, no podían exigir el mismo trato que en un hotel de cuatro estrellas. Los prisioneros de talante conciliador también tenían la paciencia y el sosiego necesarios para poder estudiar; escribieron a sus parientes y amigos pidiendo que les facilitaran libros de texto y, una vez conseguidos los libros, se sentaron a estudiar en alguno de los pupitres de la sala de gimnasia o en la cátedra de alguna de las aulas. Henning Lund era uno de ellos, su tío Vidar se había agenciado algunos de los libros para los exámenes de la Escuela Politécnica y a partir de entonces Henning estudió con mucha aplicación.

En el otro grupo se encontraban quienes no soportaban la ignominia, y su principal representante era Cedi Lilliehjelm. Cedi era de temperamento fogoso y el cautiverio sacaba a la luz sus peores cualidades. Todo le irritaba: la comida, las condiciones, sus compañeros de cárcel y los rojos; además, permitía que su descontento se notara; ora se quejaba de esto ora de lo otro, en ocasiones se quejaba ante el jefe de sala y en otras provocaba la confrontación directa con los celadores. Una tarde en la que Eccu y él estaban fumando, Cedi dijo por lo bajo y sin la menor expresión en el semblante que pensaba fugarse, cualquier noche de ésas se abalanzaría sobre uno de los guardianes y le robaría el fusil y después de cargarse a un par de guardianes más se largaría. Cuando Eccu le preguntó que qué consecuencias creía él que una acción de ese tipo podría tener para el resto de prisioneros Cedi simplemente sacudió los hombros y no dijo nada más.

Eccu pertenecía a una tercera categoría. O mejor dicho: él consistía una categoría en sí mismo. Ni estudiaba ni creaba problemas. Los días se sucedían mientras yacía tendido en su lecho viendo imágenes ante sus ojos cerrados. Y entonces no se trataba ya sólo de Atti, claro que seguía viéndola, también a Jali y a Nita pero no solamente a ellos, porque ahora también convocaba imágenes de Zviga tal y como lo había visto ese último lunes por la mañana mientras caminaban por el Puerto del Mar en dirección a la antigua casa de baños situada bajo los terraplenes del Brunnsparken. Volvió a ver la expresión primero asombrada y luego disgustada de Zviga cuando Eccu le sugirió que escaparan de Helsingfors con sus esquís para unirse a los núcleos de resistencia armada contra los rojos, y recordó la certidumbre reflejada en el rostro de su amigo cuando se despidieron delante de la iglesia de San Enrique: la de que Eccu se proponía algo peligroso y estúpido. Las horas se arrastraban, Eccu yacía tumbado sobre la colchoneta mientras la luz que entraba a raudales a través de las altas ventanas se volvía pesada a primera hora de la tarde y luego triste al caer la noche, y mientras él yacía tumbado allí recordaba las ventosas semanas que pasó en la finca de Björknäs el verano anterior, pensaba en las bellas hermanas Lilliehjelm y en cómo se había puesto en evidencia ante Lucie de un modo irreversible y eterno, y pensaba en cómo le atraía la soledad de aquel paraje, cómo a veces dejaba que Cedi, Zviga y Julle salieran en la lancha mientras él se quedaba en tierra, cogía una silla del jardín y se dirigía a su sitio favorito, una roca encarada hacia el oeste en cuyas grietas crecía brezo y un sedum de flores blancoamarillentas. Allí sentado se dedicaba a escuchar el viento que azotaba la roca, pero en la retina veía la imagen de Atti y de su sufrimiento, recordaba su rostro introvertido, la viva imagen de la negación, el rostro de una persona con talento obligada a admitir que nada en la vida había salido según sus deseos, el rostro de alguien que detestaba la vida por todas las oportunidades que había perdido y que por esa razón se estuvo castigando a sí misma y a los demás hasta que llegó la muerte a liberarla. Y ahora, después de casi un año, Eccu todavía podía evocar ese rostro, esa máscara mortuoria, porque habitaba dentro de él, y también evocaba la imagen de Jali, tan torpe y avergonzado, poco antes del fin. Después de que el médico de cabecera Elfving les comunicara el diagnóstico todo fue muy deprisa, Eccu tenía la sensación de que nadie había tenido tiempo de despedirse de veras de Atti. Con todo, lo cierto era que los últimos diez años no habían sido otra cosa que una larga despedida. Aunque ninguno de ellos quería admitirlo —Jali menos que nadie pues se volvió inaccesible—, éste abandonó el hogar, huyó a esas tan comentadas citas con otras mujeres, excepto las últimas semanas, que pasó junto al lecho de Atti en el hospital de Eira. Sentado en el borde de la dura silla arrimada al lecho observaba cómo Atti se volvía pequeña como un pájaro, esperando que ella, de vez en cuando, despertara de su delirio, entonces él le ofrecía agua para que bebiera pero ella la rechazaba y en lugar de beber se llevaba un dedo tembloroso, convertido ya en garra, a la nariz o la mejilla para rascársela porque tenía picor. «Cariño, tienes que beber», protestaba Jali deslizando su mano por el resquicio entre la espalda de ella y la cama para ayudarla a incorporarse y que pudiera tragar el agua. En ocasiones, Atti dormía y entonces Jali le hablaba, y se perdía tan profundamente en sus recuerdos que ni siquiera notaba que Eccu y Nita escuchaban desde el umbral. Jali iba hablando con su mujer dormida, le hablaba sin obtener más respuesta que su jadeante respiración, haciéndole preguntas estúpidas y absurdas: «También hemos disfrutado lo nuestro, ¿verdad que sí? Todos esos viajes a París, Berlín, Viena, ¿verdad que hicimos unos viajes bonitos juntos?». O: «Y qué me dices de los banquetes, de todos los bailes de invierno y de las fiestas del cangrejo con los Gylfe y los Zweygbergk y los Schildt y los demás, ¿recuerdas que tú siempre tocabas el piano a la hora del café?». El tono de las preguntas era suplicante, revelaba que Jali sabía que no había dado lo suficiente de sí, que era consciente de que primero privó a Atti de su libertad y de que más tarde le negó su amor, y Eccu sentía escalofríos al recordar la angustia y el arrepentimiento en la voz del padre, así como se helaba por dentro al recordar las preguntas llenas de curiosidad y nostalgia que Atti les hacía a sus sobrinas durante la última época de su vida: «Y tú, querida, ¿qué planes tienes? Supongo que estarás estudiando una carrera ¿verdad? ¿Qué quieres ser?».

•        •        •

Las imágenes interiores que acosaban a Eccu y dominaban su vida diaria evitaban que le diera demasiada importancia al cautiverio. Las ignominias a las que eran sometidos los prisioneros no podían afectarle porque vivía en el pasado, no en el presente; y mientras cavilaba sobre el pasado enfocaba también el futuro y la tarea de curar las heridas del alma que estaba seguro de tener.

Cedi, por el contrario, no tenía con qué escudarse del cautiverio y de sus engorrosas consecuencias. Se menospreciaba a sí mismo por haber depuesto las armas y porque, a sus ojos, las personas que lo mantenían prisionero no eran dignas ni de vaciar las letrinas de su mansión en Björknäs. A su orgullo dolido se sumaba el recuerdo de Zviga y del también difunto Berndt Staudinger (a quien Cedi, de hecho, aborrecía, aunque todo eso estuviera olvidado ya); como resultado, una pócima de oscuras emociones le hervía la sangre, un odio que se exacerbaba cada día más y que no sólo notaban Eccu y sus compañeros de cautiverio, sino también los celadores rojos.

Una tarde, Cedi le contó a Eccu cómo su padre Rurik había comenzado a temer a la nueva criada de la familia. Ocurrió a finales de enero, pocos días antes de que estallara la rebelión.

—Tenía miedo de Vieno —exclamó Cedi indignado—. ¿Te lo imaginas? ¡Mi padre tenía miedo de nuestra maldita criada, de una putita finlandesa venida de algún rincón perdido de Saarijärvi o Hollola! Resulta que Vieno en sus tardes libres salía con un guardia rojo y últimamente se había vuelto respondona y descarada con nosotros, fingía tratarnos con cortesía pero en su mirada siempre había un no sé qué insolente. Y una tarde que yo volvía de la universidad me di cuenta; pillé a papá mirándola por el rabillo del ojo con canguelo y entonces comprendí: estaba muerto de miedo porque creía que ella nos denunciaría a los rojos cuando empezara la guerra. Dejó de ordenarle cómo debía hacer las cosas; por poco se pone de rodillas ante la criada para pedirle que realizara las tareas por las cuales se le pagaba... Voisiko Vienoneiti kenties... ¡Se rebajaba ante ella! ¡Qué asco! ¡Pero qué asco, maldita sea!

Eccu sabía lo envarados que podían ponerse los Lilliehjelm cuando marcaban su posición social. El calificativo era válido para Cedi, Rurik y Sigrid, y también para mamá Marie antes de que abandonara la familia. Sólo Lucie era diferente; la hermana menor también sabía ser autoritaria y seca pero en su caso no se debía a la alcurnia ni al dinero; sino a una espina oculta en su interior. Eccu sintió una inmediata simpatía por Vieno y pensó que el odio de Cedi era exagerado tratándose de una pobre sirvienta que simplemente había aprovechado la oportunidad de resarcirse tras años de recibir órdenes de mala manera. Pensó que debía hacer entrar en razón a Cedi, pedirle al amigo que practicara el autocontrol a fin de no pelearse inútilmente con guardianes y compañeros de prisión. Pero al mismo tiempo sentía un fuerte rechazo a hacerlo, en realidad sólo deseaba callar; de golpe, fue como si estuviera a punto de tenerle miedo a Cedi. O peor todavía, tal vez hacía ya tiempo que le temía. ¿Acaso no tenía por costumbre, desde siempre, durante todos los años que crecieron juntos, plegarse ante la dureza e impetuosidad del amigo? Ante lo malo. Calibró las palabras. ¿Era lícito expresarse de ese modo acerca de uno de sus mejores amigos, diciendo que había maldad en él? En ese caso, ¿qué podía decirse de una amistad fundamentada en el hecho de que uno poseía el poder y la fuerza mientras el otro vivía angustiado y escurriéndose todo el rato? ¿Podía una amistad así contener algo valioso y bello?

Eccu calló esa tarde. Evitó el tema, apagó luego su cigarrillo ruso, hizo un gesto con la cabeza para despedirse de Cedi y regresó a la sala de gimnasia, donde volvió a abrir Der Doppelmord in der Rue Morgue; él y Henning Lund habían hecho un intercambio de libros.

Pero Cedi no era de los que abandonan fácilmente sus obsesiones. Al día siguiente sucedió otra vez: en esa ocasión empezó quejándose a grandes voces de que el pan de la merienda no llevaba nada y de que el café cada día salía más aguado. Los guardianes más próximos, una muchacha, guapa a pesar de tener la cara picada de viruelas, y un hombre joven de cabello pajizo, contestaron que la comida empezaba a escasear en Helsingfors y que de ahora en adelante todos, también los guardianes, habrían de conformarse con pan solo. Además, añadió la chica con tacas de viruela muy seca, peores podrían ponerse las cosas si la clase alta y los terratenientes no empezaban a cooperar pronto con los victoriosos trabajadores. En ese momento Cedi no llevó la discusión más lejos sino que cogió sus rebanadas de pan y su taza de café y subió al aula de biología, donde dormía. Sin embargo, a la hora de la cena bajó con el último decreto del comisario de prisioneros Halonen en el bolsillo, lo desplegó sobre la mesa y soltó una extensa explicación sobre lo insufrible de ser humillado por gente prácticamente analfabeta.

—¡A pensamientos turbios palabras turbias! —gritó—. ¡Mirad!

Dejó correr su índice por las líneas mecanografiadas mientras citaba los agravios contra la gramática sueca, riéndose burlonamente de las meteduras de pata y haciendo caso omiso de los celadores rojos que, apostados a unos metros de allí, cuchicheaban entre sí y lanzaban contra Cedi miradas cargadas de odio. Al terminar la lectura Cedi le alargó el papel a Eccu a través de la mesa. El decreto rezaba:

Conforme se ha demostrado que los prisioneros en sí y la ciudadanía burguesa han querido proveer a los prisioneros con marmeladas, chocolate, carmelos etc, etc. lo cual el pueblo trabajador no recibe ni en circunstancias normales. La actual caréstia de azucar no consiente tal despilfarro. Por ende estoy obligado a prohibir los dulzes de los prisioneros y requisarlos a cuenta del pueblo obrero. Quien desacata esta prohibición será objeto de castigo. Helsinki, el 18 de marzo de 1918. A. Halonen, comisario de los prisioneros de guerra.

Entre los celadores rojos se hallaban dos que todos recordarían más tarde. Uno era un hombre silencioso de unos cuarenta años que no se unió al cuerpo de guardia hasta finales de marzo. Los otros guardianes le llamaban Santtu, pero entre los prisioneros se le conocía por el Teósofo; sus modales eran amables y dignos, gustaba de conversar en sueco y con Eccu y Henning y algunos otros, también hablaba en un alemán algo anticuado aunque muy fluido. No tardó en saberse que era profundamente cristiano y que, por otro lado, estaba versado en filosofías orientales, además tuvo tiempo de contarles a Eccu y a Henning que, en realidad, él trabajaba en Correos clasificando cartas y envíos y que era pacifista. Pronto sus colegas empezaron a sospechar de él y se le prohibió hablar en lenguas extranjeras con los prisioneros. Para entonces, los dirigentes rojos ya habían decidido que el Teósofo constituía un factor de riesgo, hasta puede que se tratara de un espía, y así, una mañana recibió la orden de efecto inmediato de dirigirse como soldado de a pie hasta Tampere, punto neurálgico de la zona roja, sobre la que se cernía una invasión blanca, pues las tropas del general Mannerheim estaban ya a las puertas de la ciudad. Esa misma tarde se escuchó un disparo proveniente de un almacén en el cuarto piso y al rato Eccu y Henning vieron como el Teósofo era arrastrado al patio y después escaleras abajo hasta la calle Elisabet por tres celadores colegas suyos; llevaba la mano izquierda liada en una sábana con grandes manchas de un rojo oscuro. Durante la cena los guardianes rojos afirmaron que se había tratado de un disparo fortuito; pero a Eccu no le cupo duda de que el Teósofo se había disparado la mano adrede.

La chica picada de viruelas era la antítesis del Teósofo. Nadie sabía su nombre, nadie había oído nunca a ninguno de los otros guardianes dirigirse a ella con un apodo. Muchos de los guardianes se comportaban igual que el Teósofo —a medida que transcurrían las semanas empezaban a charlar con los prisioneros y se creaba un contacto casi amigable entre ellos—, mientras que otros se mantenían tensos como cuerdas de violín y utilizaban un tono marcadamente formal y seco con los internos. Pero la chica de las manchas de viruela daba la impresión de ser una forastera también entre los suyos, apenas hablaba con nadie y por los prisioneros no manifestaba ningún otro sentimiento que un desprecio tácito y triunfante: se notaba que disfrutaba teniendo en su poder a tantos hijos de papá de Helsinki y a tantos herederos de los grandes terratenientes de Nyland. Su manera de ser ofendía y desasosegaba a muchos de los prisioneros y su aspecto físico contribuía a crear ese desasosiego. Sin las cicatrices habría sido una muchacha bonita normal y corriente. Tenía las piernas largas y el pelo rizado y oscuro, los rasgos armónicos y una boca bellamente perfilada; pero las marcas de viruelas unidas al mudo desprecio que demostraba hacia los prisioneros la hacían aún más deseable, y ese deseo palpitaba luego en los cuerpos de los prisioneros de un modo tan voraz y decadente que les llenaba de vergüenza. Eso, al menos, fue lo que sintió Eccu mientras yacía en la oscuridad violácea de la noche primaveral con la mano metida dentro del pantalón y pensaba en ella —no en la enfermera Aina Gadolin ni en Lucie Lilliehjelm sino en ella, en aquella puta roja picada de viruelas— hasta que llegó la convulsión y le dejó libre de nuevo; y con toda seguridad, él no era el único. Los milicianos blancos la llamaban el Ángel Negro, y tampoco era de extrañar que sus instintos sexuales buscaran una vía de escape: primero habían estado casi cuatro semanas en campaña y luego cautivos casi el mismo número de semanas —marzo había dado paso ya a abril— y durante todo ese tiempo habían escaseado las mujeres.

La primera semana de abril se hizo evidente que algo había ocurrido y que iban a ocurrir más cosas aún. Durante todo su cautiverio habían estado recibiendo periódicamente paquetes de libros del exterior, libros en los que, por ejemplo, había una letra marcada cuidadosamente con lápiz cada tres páginas; las letras subrayadas formaban juntas preguntas del tipo «¿Necesitáis armas?» o «¿Tenéis posibilidad de escapar por la fuerza?». Las cartas que acompañaban los envíos burlaban la censura refiriendo nuevos descubrimientos científicos o anunciando felices acontecimientos familiares. Este tipo de libros y cartas llegaban ahora a diario. Un jefe de sala de nombre Strengell recibió una carta en la que su mujer le explicaba que le estaba dando vueltas a la idea de cultivar patatas en cucuruchos del continente. Hacía tiempo que escaseaban, escribía, pero ahora acababan de llegar casi treinta mil patatas alemanas al archipiélago occidental, unas patatas de lo mejor de Pomerania, y que la tierra estaba bien abonada. Otro prisionero, hermano de la renombrada pintora Margit von Essen, recibió una carta en la que su hermana le contaba que acababa de terminar un cuadro con paisajes del interior del país. El cuadro representaba una cascada rodeada de fábricas de altas chimeneas, en el fondo se veía un ferrocarril y un enorme cementerio con muchas cruces sencillas de madera, y después de un tiempo de incertidumbre, escribía, había optado por enmarcar el cuadro con un marco blanco para darle a la pintura fuerza y calma.

Tras un montón de mensajes similares los prisioneros comprendieron que los alemanes habían desembarcado en algún lugar de la costa occidental y que la roja Tampere había caído. Y no hubo nada en el comportamiento de los rojos que lo desmintiera. Los intentos por parte de los periódicos de los trabajadores de infundir optimismo sonaban más y más hueros cada día, y los partes de las falsas victorias empezaban ya a diluirse con apelaciones dirigidas a burgueses y terratenientes en el sentido de que tendieran a los obreros la mano de la reconciliación y renunciaran a la guerra que iba a asolar el país. Los ánimos en el interior del Liceo Sueco se transformaron. Los blancos planeaban ya abiertamente almuerzos en celebración de la victoria en distintos locales de la capital y en toda la región sur del país; mientras los guardianes rojos se volvían progresivamente más complacientes y hasta implorantes. Incluso los celadores más crispados y desagradables se mostraban ahora simpáticos y locuaces, muchos de ellos se deshicieron de distintivos y lazos rojos alegando que, desde luego, aquí prisioneros y guardianes iban en el mismo barco y aseguraban que jamás dispararían contra un blanco ni por órdenes explícitas y deploraban amargamente las ansias de poder de sus dirigentes, quienes habían arrastrado al pueblo pacífico y trabajador a la perdición con su exaltación de la guerra.

El Ángel Negro, en cambio, no se rajó. Cuanto más se aproximaba el momento de la derrota más burlona y desdeñosa se volvía contra los prisioneros; era implacable y fría como el hielo, como si hubiera decidido sacarle todo el jugo a su posición antes de que le fuera arrebatada para siempre y con ella, tal vez, la vida. El 7 de abril, mientras aeroplanos alemanes Taube sobrevolaban el Liceo Sueco a menos de cien metros de altura, ella y Cedi se enfrentaron.

Todo comenzó con que Lucie Lilliehjelm y Nita Widing llegaron con un cesto para repartir entre Cedi y Eccu; como casi no quedaba café en la ciudad, Lucie y Nita trajeron un termo con el preciado líquido además de pan fresco, cigarrillos y algunos números de Camera Work para Eccu. La disciplina de los rojos se había relajado ya notablemente: las muchachas no pudieron ver a sus hermanos pero tampoco tuvieron que entregar sus mercancías en el patio como antes sino que se las autorizó a recorrer unos metros por el pasillo inferior, donde un apocado guardián se hizo cargo del cesto prometiendo que lo entregaría sin tocar el contenido. Lucie y Nita llevaban abrigos de entretiempo de un delicado color verde casi idéntico, sus sombreros lucían plumas de diversos colores y los altos tacones de sus botines repicaban contra el suelo del pasillo reverberando por toda la escuela. El Liceo Sueco estaba repleto de jóvenes, blancos y rojos, atormentados por su apetito sexual, que asomados a las ventanas de los pisos superiores del edificio vieron a Lucie y a Nita atravesar el patio y bajar la escalinata que conducía a la calle Elisabet. Instantes después de que desaparecieran de su ángulo de visión uno de los celadores, uno de los pocos rojos que todavía conservaba una pizca de su antigua arrogancia, comentó en términos elogiosos los atributos de ambas chicas y, muy especialmente, los de Lucie. Su comentario iba dirigido a dos prisioneros de Nyland Occidental; no obstante, dio la casualidad de que estaba frente al aula de biología cuando lo soltó y Cedi no tardó ni dos segundos en salir disparado del aula para abalanzarse sobre el guardián, derribarle a puñetazos y propinarle golpe tras golpe en la cara. En realidad, Cedi no era ningún camorrista, pero era fuerte y la rabia le hizo hábil, así que en un santiamén le puso los morros y la nariz chorreando de sangre. El rojo aulló de dolor mientras los otros guardianes venían corriendo de todas direcciones. El Ángel Negro era la que estaba más cerca. Sin dudarlo un instante, se aproximó a Cedi por detrás y le asestó un puntapié en la cabeza. Le dio con fuerza y se escuchó un sonido sordo y horrible cuando la bota golpeó su cráneo. Cedi, que estaba sentado a horcajadas sobre su contrincante, cayó en el acto a un lado y se quedó encogido sujetándose la cabeza mientras lanzaba agudos gemidos de dolor. El Ángel Negro quitó el seguro de su fusil, apuntó luego al área del corazón y llevó la bayoneta calada hasta la garganta de Cedi. Allí la sostuvo mientras decía: «Nouse seisomaan siita, saatana!», ¡levántate cerdo! Donde le había dado la bota, la piel de la mejilla se había desgarrado y sangraba, ahora la mejilla se hinchaba por momentos. Cedi se levantó lentamente del duro suelo del corredor y se mordió los labios para no gemir. Finalmente, consiguió ponerse en pie ante el Ángel Negro, ninguno de los dos dijo nada, estuvieron así durante lo que les pareció una eternidad, ella con la punta de la bayoneta clavada en la garganta de él, él mirándola fijamente con ojos inyectados de odio y sangre, después ella dijo: «Että tekis mieli tapa sut, voi että tekis mieli!», «¡qué gusto me daría matarte!» Para entonces el guardián apaleado también se había levantado del suelo, escupió un salivazo sangriento que contenía dos de sus dientes pero aun así le dijo al Ángel Negro: «Älä kuule viitti, meiät tapetaan kaikki jos me nyt ruvetaan ampumaan niitä», déjalo, nos matarán a todos si empezamos a pegarles tiros ahora. El Ángel Negro y Cedi continuaron midiéndose con los ojos, ninguno de los dos desviaba la vista, hasta que al final ella retiró la punta de la bayoneta del cuello de él y la deslizó por su pecho hasta llegar a la barriga, siguió hacia abajo hasta la entrepierna y de repente su trayectoria se detuvo; sostuvo en esa posición la punta de la bayoneta y apretó levemente, al tiempo que cambiaba de idioma y decía con voz átona y en un sueco impecable: «Pero ¿y si en vez de matarle le lastimara un poquito?». Los otros guardianes la apartaron de un empujón, agarraron a Cedi por las axilas y se lo llevaron al aula de biología; Lavonius, uno de los médicos de la milicia de Sigurds, ya había sido avisado y estaba en camino para dar los primeros auxilios a Cedi y al guardián apaleado.

Lonni Tollet también dormía en el aula de biología y mucho después le contaría a Eccu que, tras el incidente, Cedi se pasó las noches en vela. Fueron sus últimas noches como prisioneros en el Liceo Sueco y Cedi, según contaba Lonni, era capaz de estar de pie impertérrito durante horas, se plantaba junto al gran ventanal más cercano a la cátedra, a sólo unos metros del rincón donde el esqueleto minuciosamente atornillado que se utilizaba en las clases de biología colgaba en su percha con una mueca grotesca, y permanecía allí como una estatua de sal mirando al vacío patio nocturno; su mirada era tan ciega y ausente como si lo que veía estuviera sólo dentro suyo o en el futuro, y si alguien le dirigía la palabra no respondía.

Aparte de esto, no hay mucho que contar sobre esos últimos días. La comida se terminó, tanto blancos como rojos estaban debilitados por el hambre, Cedi se dedicó a curar su mejilla lastimada y Eccu pasó las horas tumbado leyendo los números de Camera Work que Nita le trajera. Durante las últimas veinticuatro horas todos prestaron atención a los tiros y cañonazos y ráfagas de metralla provenientes del centro de la ciudad. En ocasiones daba la impresión de que la lucha tenía lugar en la misma calle Elisabet, otras los ruidos de la guerra sonaban lejanos, hasta que, de repente, hacia las dos y media de la tarde del día 13 de abril, un parlamentario sueco entró en la sala de gimnasia y anunció: «¡Preparaos, sois libres! ¡Esta sala se necesita para prisioneros de otro color!».

Una hora más tarde desfilaban en filas de a cuatro en dirección a la plaza del Mercado a lo largo de la calle Marie, muy polvorienta tras el deshielo. Eccu se sentía desfallecer, oía chillidos de gaviotas, la penetrante luz del día le escocía en los ojos y los últimos meses se le antojaron una maligna e inacabable pesadilla; le costaba creer que realmente hubiera terminado. En el comienzo de la calle Alexander destacaban unos tenderetes provisionales donde unas mujeres repartían sándwiches gigantes untados con mantequilla de la buena. En la plaza del Mercado los prisioneros rojos formaban filas, algunos rostros expresaban odio y amargura, otros solamente aflicción. Al frente de una de las filas, Eccu divisó al ex comisario de prisioneros Halonen, y en mitad de otra fila Eccu creyó vislumbrar al Teósofo con la mano izquierda liada en una gran venda blanca. Pero al Ángel Negro no se la veía por ninguna parte.

10

Ivar Grandell escribió:

Sábado, 20.IV.1918

La ciudad está del revés, ahora gobiernan los alemanes y salen desabridos guardias civiles blancos de todas partes, como caracoles después de la lluvia. En el bar del Kämps y en las columnas del Hufvudstadsbladet ya se anticipan los bailes que se darán en honor de Von der Goltz y sus hombres, y en las avenidas de la Explanada Sur y del Boulevard he oído a señoras de alcurnia hablar de las cenas que ofrecerán en honor de los oficiales alemanes, durante las cuales les presentarán a sus hijas. En tal ambience los raptos de señoritas de buena posición de Helsingfors no se harán esperar.

Durante los combates, una anciana trabajadora falleció de un disparo fortuito en el puente de Långabron, iba camino de la lechería. Ahora una barca de remos acribillada por las balas ocupa el centro del puente para señalar que todo tránsito de vehículos a motor o bicicletas está prohibido. Lástima de barca, es del tamaño superior y lleva por nombre Cormorán, así que imagino que la barca requisada se trata de la perteneciente al tendero Blomqvist, a Arne Blomqvist, a quien conozco superficialmente del comedor popular de la calle Berggatan, y puedo decir que no lo ha tenido fácil. Su Manja le abandonó hace varios años y desde entonces la vida le ha doblegado. Las barbaridades de esta guerra no creo que le merezcan una opinión determinada, simplemente sospecho que el pobre hombre habría preferido poder conservar su barca.

Hace una semana pasé por el antiguo Hotel La Societé y vi venir a las milicias blancas liberadas procedentes de Kronohagen. Desfilaron hasta la residencia del gobernador general y allí, en el otro extremo de la plaza, a sólo veinte metros de distancia, se hallaba un gran contingente de prisioneros rojos. Sin poder contenerse, los milicianos recién liberados les gritaban a los de la acera opuesta: «¡Malditos rojos! ¡Asesinos! ¡Pronto pagaréis por lo que habéis hecho!». Si bien eso no debería ser causa de sorpresa, puesto que los rojos gritaban cosas similares o peores cuando los papeles estaban invertidos, no deja de ser un espectáculo penoso.

Una vez dispersados los milicianos blancos por los cuatro vientos de la capital, los prisioneros rojos empezaron a desfilar en dirección a la cárcel desde donde iban a ser transportados prontamente a alguno de los campos de prisioneros que los blancos están creando. Cuando el tren de prisioneros se puso en marcha fui testigo de un pequeño drama. Un chiquillo se hallaba en la acera de la calle Sofie cuando súbitamente le gritó a alguien arriba en el tren: «¡Papá! ¡Papá! Tú no has matado a nadie, ¿eh que no? ¿Eh que no van a matarte a ti?». Un hombre alto de cabellos muy negros comenzó a responder al chico: «No te preocupes, Allu, todo irá...», más no alcanzó a decir ya que los guardianes blancos se pusieron a vociferar «Turpa kii’ punikki!», ¡silencio en las filas!, ¡cállate la boca, maldito crío! y cosas por el estilo; acto seguido un guardián blanco se aproximó al prisionero y le propinó un fuerte golpe en la espalda. ¡Ay! Ojalá por fin le llegara un periodo de paz y reconciliación a ésta nuestra ciudad, mas lamentablemente no albergo mayores esperanzas al respecto.

11

Muchos años más tarde Eccu comprendería que esos primeros días en libertad constituyeron un punto de inflexión, el momento determinante en el que eligió no sólo su papel esa primavera en la que la capital y el resto del país iban a ser purgados tras la Rebelión, sino también qué camino tomaría su vida entera y el significado y la importancia que tendrían las Tinieblas.

Inicialmente se quedó en su casa sin hacer nada. Sin embargo, su ociosidad no era placentera ni balsámica; tenía la sensación de que sus fuerzas continuaban mermando. Su sueño no era el sueño pesado pero reparador de la persona extenuada, aquel que con el tiempo conduce a esa mañana en la que uno se despierta con ganas de celebrar la vida porque es bella y ansia lanzarse a vivirla. Por el contrario, sus noches eran sudorosas y fragmentadas. Le parecía que sólo dormía escasos minutos seguidos y de un modo tan superficial que permanecía semiconsciente todo el tiempo. Su cuerpo ya no sabía cómo relajarse, tenía los músculos tensos y padecía dolores de cabeza y en los hombros, estreñimiento y diarreas y repentinos calambres. De día estaba cansado, pero al mismo tiempo muy inquieto y en un estado como febril. Su recién conquistada libertad era la libertad de un animal enjaulado que de repente ve abrirse un número de puertas pero que no sabe qué puerta es la buena, la de la verdadera libertad, y qué puertas ocultan el castigo destinado a los ingenuos que osan creer que la libertad es posible.

Sus amigos le telefoneaban. Cedi le llamó varias veces, y Henning también le llamó, así como Lonni, y una vez incluso Bruno Skrake.

La primera llamada que recibió de Cedi era referente a Zviga Zweygbergk. De hecho, el funeral de Zviga se había celebrado ya, cuando Cedi estaba recluido en el Liceo Sueco y la milicia de Sigurds todavía tiritaba de frío en las gélidas barracas de la cantera de Stenbrottet. Sin embargo, Cedi acababa de recibir una llamada de un amigo de Zviga, Tschali Luther, y a pesar de que Tschali y Cedi no se conocían de antes acordaron organizar un acto en memoria de Zviga junto a su tumba. A Eccu le dolió que Luther telefoneara a Cedi en vez de a él; pero no dudó en abandonar el piso de la calle Georg y reunirse con los otros en el camposanto, bajo la clara luz de un sol de abril; todos llevaban sombrero de copa, fular blanco y gabán negro, como si fueran réplicas idénticas unos de otros; era mediodía y la hierba empezaba a brotar con su luminoso verdegay, la tumba de Zviga estaba cubierta de un gran montón de flores y ellos estaban profundamente conmovidos; a decir verdad, todos lloraban a lágrima viva y lo hacían sin que la presencia de los demás compañeros les diera reparo.

Papá Jali no hacía más que callar. Los meses de guerra y la vida en una Helsingfors roja no le habían sentado bien; se le veía apagado, su figura entera se había encogido. Eccu y él no discutieron a fondo su temeraria escapada en esquís hasta la granja de Sigurds, aunque tampoco hablaron de ninguna otra cosa. Sin embargo, no era animadversión lo que les mantenía callados, sino las turbadoras experiencias que ambos habían vivido, que eran demasiadas en muy poco tiempo y les habían hecho enmudecer. No había discordia pero ninguno de los dos sabía qué decir, y cuando uno no sabe por dónde empezar se guarda pensamientos y recuerdos para sí mismo, a fin de no ser un lastre para los demás.

Los compañeros de Eccu continuaron telefoneando. Tras la despedida de Zviga sus conversaciones comenzaron a tocar temas como la venganza y el desquite. Cedi, Henning, Lonni, todos hablaban de la importancia de castigar a los rojos de modo que les doliera. A sólo veinticuatro horas de la liberación, el teniente coronel Thesleff convocó a los milicianos: todas las unidades de guardias blancos de la provincia de Finlandia Meridional iban a ser reorganizadas, incluidas las de la capital. Los otros de su círculo de amistades atendieron la llamada, Eccu fue el único que se quedó en casa. El primero en decidirse fue Lonni Tollet. Junto con Toffe Ramsay y varios más siguió activo en la guardia blanca de Helsingfors, formando parte de una compañía a la que se le prometieron misiones de vigilancia en el futuro campo de prisioneros de la isla de Sveaborg.

Sin embargo, Cedi Lilliehjelm tenía otros planes, y se esforzó al máximo para lograr que sus amigos le siguieran en sus intenciones.

—Se está creando un nuevo batallón —le explicó por teléfono a Eccu, que sólo estaba medianamente interesado—. Se va a llamar el Batallón de Nyland Occidental y tendrá su cuartel general en la escuela de agronomía de Ingå. El alférez Lindh de Sigurds ya está allí con una compañía pero se necesitan más hombres, muchos más, la caja de reclutamiento está en la calle Arkadia 6, quien recoge las solicitudes es el doctor Gustafsson.

—¿Y ese batallón qué función tendrá, exactamente? —quiso saber Eccu.

—Ajustar cuentas con los rojos de Nyland Occidental —dijo Cedi sin el menor titubeo, y a continuación prorrumpió en una larga disertación sobre el intransferible deber que tenía Eccu de alistarse al nuevo batallón—. Piensa en Zviga, y piensa en Schybergson y Juslin que murieron en Pellinge, y piensa en Korkman y Hernberg y los demás que murieron en Sigurds y durante la retirada, y piensa en todos los amigos que murieron luchando en Tavastia, piensa en el hijo mayor de Olof Gylfe, Magnus, que a los tres días de la toma de Tampere entró en una barbería para que le afeitaran la barba que le había crecido durante la guerra y la barbera, en vez de afeitarle la barba, le rajó el cuello de modo que la sangre salió a chorro y él se desangró entre cuatro paredes teñidas con su propia sangre.

Eccu escuchó la lista de actos violentos de los rojos y comprendió. Pero no quería ir, dijo, aunque Cedi le anunciara que salía para Ingå al día siguiente, ni aunque añadiera que tanto Henning Lund como Bruno Skrake habían prometido dirigirse a la calle Arkadia y alistarse al Batallón; ni siquiera así cedió Eccu.

—No pienso convertirme en ningún Ángel Justiciero. Estoy harto de ángeles, ya sean negros, rojos o blancos. Además firmamos un papel, prometimos no vengarnos.

—Yo nunca firmé tal papel —replicó Cedi, picado—, y vosotros lo hicisteis en calidad de prisioneros, bajo amenaza; fue por la fuerza, Eric. Pero tú haz lo que quieras, siempre lo has hecho, hermano. Si cambias de opinión ya sabes dónde encontrarnos. Puedes apuntarte más tarde, pondrán anuncios solicitando hombres en el periódico la semana que viene y la siguiente. Espero de todo corazón que cambies de idea, Eccu, vivimos tiempos en los que uno tiene que sacrificarse por su patria y por su pueblo.

Tras la liberación de Helsingfors por los alemanes, Nita Widing y su amiga Maggie Enerot reanudaron sus clases de piano con la viuda Walevsky. Nita había ensayado estudios y mazurcas en casa de la señora Walevsky durante muchos años, pero seguía sin saber que durante todo ese tiempo su padre se había dedicado a tocar el Vals de un minuto con los botones y corchetes de la estricta profesora a fin de poder entregarse a los vaivenes del nocturno propio de la carne. También durante la era roja Nita y Maggie asistieron a las clases de la señora Walevsky, pero las últimas semanas de la Rebelión la vida en la capital estaba tan desquiciada que prácticamente nadie osaba salir a la calle, sólo a base de insistir consiguió la intrépida Lucie Lilliehjelm que Nita la acompañara a la calle Elisabet para llevarles a sus hermanos un cesto con pan, cigarrillos y café.

El día que las dos amigas reanudaron las clases, la señora Walevsky les pidió que ensayaran un impromptu en fa menor de Schubert. Y Nita lo ensayó, lo ensayó en casa sin parar y Eccu jamás había oído música más bella que esa pieza; a los pocos minutos de su inicio sonaba una larga melodía que siempre le inundaba los ojos de lágrimas, era un pasaje en el que la melodía en tono menor se elevaba sin trabas hacia un diáfano y alegre tono mayor e iba creciendo hasta hacerse tan hermosa que acababa por convocar rachas de tristeza, como si la jubilosa alegría de vivir se desbordara dando paso a un sentimiento de Sehnsucht y pérdida; entonces la melodía descendía de nuevo hacia el tono menor, como si en alguna parte del colosal universo de la música estuviera escrito un mandamiento según el cual la existencia humana sólo podía alcanzar un determinado grado de belleza, exultación y euforia, después tropezara consigo misma y se resquebrajara y de las grietas saliera desparramada la tristeza por la inconstancia y crueldad de la vida.

Cada vez que Eccu escuchaba esa pieza —Nita iba en camino de convertirse en una buena pianista, interpretaba el impromptu con serena dignidad y una calidez que dejaba hablar a las melodías sin ahogarlas en virtuosismo—, se identificaba con ella. Se identificaba con el júbilo, con el optimismo febril y las ganas de vivir, pero también reconocía el abismo que acechaba debajo, reconocía la melancolía que es fundamento de toda belleza. Y cuando él, durante esas semanas posteriores al fin del cautiverio, escuchaba a Nita tocar el piano, inevitablemente rompía a llorar, porque de su interior brotaban sentimientos que hasta entonces había reprimido y estaba seguro de que las Tinieblas no tardarían en llegar. No entendió entonces, ni lo entendería nunca, que a veces las Tinieblas no vienen solas, que esta vez las Tinieblas sólo eran un componente más entre muchos otros y que si hubiera osado zambullirse en la música las Tinieblas se habrían retirado, porque en la pieza que tocaba Nita había, además de pesar, infinitas dosis de vida y comprensión, de perdón, amor y gozo. Lo que Eccu escuchaba eran sus propias posibilidades —Dios es sólo una palabra cifrada que utilizamos para denominar lo bueno que hay en nosotros, solía pensar—, y era el proceso de curación que quería ponerse en marcha, un proceso que ya había intuido mientras se debatía con sus recuerdos y visiones durante los largos y ociosos días de cautiverio en la calle Elisabet.

Pero Eccu se negó. Temía a las Tinieblas e intentó hacerse el intrépido. Tomó prestado el equipo fotográfico de Jali y salió a la calle para retratar la ciudad liberada y sus personajes. El resultado fue una debacle. Si bien es cierto que el ciudadano corriente estaba de fiesta y que los hombres de los barrios céntricos agitaron efusivamente sus sombreros ante su cámara y un par de mujeres jóvenes hasta dieron unos cuantos briosos pases de can-can levantando sus faldas largas, tanto alemanes como guardias blancos le riñeron y le apartaron a empujones; no era momento para documentar nada todavía, le decían, la capital no estaba ganada definitivamente, incluso allí en el centro había francotiradores rojos apostados, se ocultaban en los desvanes y en las oficinas vacías, hasta habían tenido la osadía de disparar contra los alemanes durante el desfile de la victoria en la plaza del Senado.

Fue precisamente cuando Eccu volvía a su casa tras la fracasada excursión, más destrozado que nunca tras las reprimendas y el nerviosismo sufridos en las calles, que dio la casualidad de que Cedi Lilliehjelm llamó una vez más, justo en ese momento y por casualidad, Cedi llamó desde Västankvarn y le explicó que también Henning y Bruno se les habían unido pero que todavía había lugar para más hombres, ¿no podía Eccu hacer el favor de reunir un poco de fuerza de voluntad y tomar partido en la vida? ¿No podía ir a ver al señor Gustafsson en la calle Arkadia y alistarse y convertirse en un auténtico mosquetero, uno para todos y todos para uno?

Y Eccu tomó partido. Tomó partido sin saber si lo hizo porque realmente quería o debido a la presión ejercida por sus compañeros, o porque, simplemente, no se creía capaz de vivir la vida luchando solo contra las Tinieblas ni contra el resto de emociones que querían aflorar.

12

Avanzaban a trompicones por la estrecha carretera estragada por las heladas que unía Vichtis con la aldea de Vesala. Eran ocho hombres en dos automóviles, y Vesala solamente era una primera etapa; desde allí, si podían cumplir el plan establecido, seguirían a tiro de caballo hasta una aldea considerablemente menor llamada Kumberla. De hecho, pertenecían a una expedición de castigo mayor, consistente en una cincuentena de hombres que se habían instalado en Vichtis y juzgaban y ejecutaban sentencias junto con la guardia blanca local. Sin embargo, al cabo de unos días de estar allí el alférez Lindh solicitó un grupo de voluntarios para realizar una expedición menor a Vesala y Kumberla, y el sargento Cedric Lilliehjelm se apuntó ipso facto para después convencer a sus amigos de Helsingfors y a algunos más de que les acompañaran. Cedi había dado la impresión de estar excitado, pensó Eccu, como si justamente aquella expedición tuviera algo de extraordinario.

Ocurrió a principios de la tercera semana de mayo, en la época en que brotan las hojas. Durante toda la primavera el paisaje había estado bañado de luz, desde el mes de abril un cielo pálido y sin nubes y las copas desnudas y enmarañadas de los árboles componían un mudo y constante telón de fondo frente al cual, en primer plano, tenían lugar las expediciones de castigo, los juicios sumarios, los fusilamientos y los tiros en la nuca. En cambio, ahora las anémonas del bosque florecían a manos llenas, los árboles frondosos y la maleza reverdecían y el color azul del cielo diurno era mucho más intenso; «algodón verde —pensó Eccu—, el mundo es suave como una nube de algodón verde y el cielo crepuscular arde como si sangrara y nosotros no hacemos más que matar y matar». Giró el tronco a fin de poder mirar por la reducida ventanilla trasera. Acababan de pasar por un bosque de unos diez kilómetros de extensión donde la carretera serpenteaba oscura y húmeda por el agua del deshielo, pero ahora se deslizaban por una recta larga y el paisaje se abría amplio y seco y el Adler levantaba remolinos de un polvo amarillento. Detrás de ellos, en medio de la nube de polvo, avanzaba el segundo coche de la expedición, un Packard con muchos años a cuestas, como el Adler.

Cedi conducía el Adler, en el asiento contiguo se apilonaban las cartucheras y macutos de todos ellos y varias cosas más. Dentro del habitáculo estaban Eccu, Bruno Skrake y Julle Enerot abrazados a sus fusiles. El Packard lo llevaba Henning Lund, con él viajaba su primo Åke Weckman y otros dos chicos de Nyland Occidental a quienes Eccu no conocía. Los ocho vestían ropa parecida: botas gruesas pero bien bruñidas, pantalones de trabajo cuyas perneras estaban metidas dentro de las cañas de las botas, abrigos de sayal o de alguna otra tela resistente teñida de gris o negro. Pretendían parecer un ejército regular y lo intentaban de veras, ya que ésas eran las órdenes del jefe del Batallón. Sin embargo, sólo lo conseguían a medias, los únicos elementos comunes en su vestimenta lo constituían los brazales blancos de la manga izquierda de sus abrigos y los cascos que el Batallón había obtenido del almacén de excedentes de los alemanes.

Nadie sabía a ciencia cierta quién había requisado los coches por cuenta del Batallón, si se trataba del jefe del batallón, el teniente Rindt, o bien de alguno de los jefes de la compañía, el alférez Lindh o el alférez Jern. Por otra parte, Cedi sabía que la mayor parte de los automóviles del Batallón procedían de la agencia de taxis Forsman, del barrio de Berghäll en Helsingfors; habían sido confiscados a cambio de unos recibos y la promesa de cierta compensación pecuniaria más adelante. La primera vez que se sentó en el Adler Cedi soltó una carcajada y dijo que, por lo visto, el Batallón había heredado la vieja limusina del papá de Lasse Nottbeck, aunque no pudo explicar cómo el Adler de la noble familia Von Nottbeck había ido a parar al garaje del transportista Forsman en el barrio de Surutoin. En un principio todos se sentían un poco embarazados: un Packard antiguo y un Adler más antiguo aún no era como ir en un reluciente Hispano-Suiza o un Cadillac, que dijéramos. Pero con el tiempo comprendieron que también los modelos antiguos infundían respeto en las pequeñas aldeas por las que pasaban, donde los medios de locomoción locales todavía tenían cuatro patas y se propulsaban con avena en vez de gasolina.

Eccu notaba cada bache y cada piedra en los riñones; conducir por las carreteras secundarias de Nyland no era lo mismo que tomar un coche urbano y recorrer la Västra Chaussén o la carretera de Djurgården y sentir la firme y regular presión de los neumáticos de caucho contra el asfalto mojado o el macadán seco mientras una chica guapa perfumada de violetas se arrimaba al hombro de uno. Eccu era consciente de que su estado se había agravado como nunca antes. Desde hacía más de una semana le dolía todo el cuerpo, le dolía las veinticuatro horas del día; cada roce, por insignificante que fuera, era como un golpe o un puntapié en la zona blanda de su torso, cada nueva visión era como recibir el impacto de una bala expansiva en el ojo, cada nueva palabra pronunciada destrozaba más que la anterior sus circuitos nerviosos, era como si tuviera metralla de granada incrustada en el cerebro. Estaba extenuado y tenía claro que si le obligaban a escuchar más detonaciones de fusil, si le obligaban a ver más hombres y mujeres desmoronándose en el suelo y yacer tumbados con convulsiones a la espera de que el cabecilla del pelotón de ejecución pasara por delante y con un gesto de infinito desprecio les metiese el balazo de gracia en la nuca, también él moriría.

Había perdido la cuenta de la cantidad de expediciones en las que había participado y del número de prisioneros que había contribuido a fusilar o a transportar a la granja de Västankvarn. Los días, las semanas, las carreteras secundarias, las aldeas, las granjas donde pernoctaban... todo flotaba revuelto como en un puchero: el odio, la angustia, el terror, las voces de mando y las miradas rotas de los prisioneros muertos. Lo que se le había quedado grabado, o que le atormentaba de noche, era el recuerdo de cada rojo en particular. En un principio no fue así, al principio no los consideraba individuos sino una masa sin rostro —los rojos—, que debía ser castigada por sus malas acciones. Los primeros fusilamientos no le habían dolido en absoluto. El recuerdo de Zviga Zweygbergk y Riku Schybergson, de Manu Gylfe y Gusi Hernberg y de las otras víctimas había sido tan intenso y apremiante que incluso Eccu, el gran objetor de conciencia, había superado sus vacilaciones y aceptado la tesis de que sólo mediante el ojo por ojo y el diente por diente se podía impartir justicia. Pero después. Con el tiempo. La simple cuantía: decenas y más decenas, varios cientos de muertos. Y lo despiadado de toda la empresa.

A la primera mujer la fusilaron en la finca de Västankvarn, era Hilja Maria Ahl, de la aldea de Lojo. Unos días antes, el pelotón de ejecución había fusilado a su prometido —Eccu nunca supo su nombre—, quien segundos antes de que abrieran fuego le había pedido al Batallón que perdonase la vida a su prometida porque estaba embarazada. Los presentes no transmitieron sus palabras a sus superiores y en cuanto a lo que Hilja Ahl pudiera decir durante los interrogatorios ni los soldados rasos ni los suboficiales lo supieron nunca. Ningún médico reconoció a la mujer y la ejecutaron junto con cuatro hombres en un campo un poco al norte del edificio principal. Después de que el pelotón de ejecución hiciera su trabajo la pierna y el brazo izquierdos de la joven temblaron con una especie de calambres. Cuando Cedi, que dirigía el pelotón, se aproximó y le dio el tiro de gracia, Eccu observó que tenía la blusa desgarrada y que uno de sus senos colgaba al descubierto, su otro costado estaba empapado de sangre. Pensó en aproximarse y tapar el cadáver pero no se atrevió.

O aquel viejo, Levonen de nombre, que Julle Enerot hizo fusilar en Santanummi. La mayoría de los granjeros locales afirmó que Levonen era un hombre inofensivo y decrépito a quien habían obligado a alistarse a la guardia revolucionaria por la fuerza y que una vez metido sólo había llevado a cabo simples guardias. Pero alguien le había oído fanfarronear durante una borrachera a base de aguardiente casero en la que animó a unos revolucionarios más jóvenes a deshacerse de todos los amos de Santanummi, mientras que él, por su parte, prometía cargarse de un tiro al sacerdote de la parroquia a cambio de diez marcos y un capazo de avena. Esa información fue suficiente para el sargento del Batallón de Nyland Occidental Julius Enerot y le sentenció a pena de muerte. Tuvieron que encargarse ellos mismos de la ejecución, porque los habitantes de Santanummi gruñeron y refunfuñaron y se negaron a aceptar la sentencia. Tras la primera ráfaga el viejo Levonen todavía se mantenía en pie y graznó: «Ampukaa paremmin, perkeleen hurrita», a ver si tenéis más puntería, suecos de mierda.

O aquel padre de seis hijos, Hissa de Sammatti. Había sido juzgado y ejecutado en Västankvarn a pesar de que todos los testigos de su localidad afirmaban una única cosa: que era un hombre humilde y justo. El único agravante que salió a la luz fue que Hissa había participado en los combates de Svidja y Sigurds. No se dieron explicaciones y nadie, a excepción del juez de guerra Hallenberg y los oficiales, tuvieron acceso a su acta.

Y luego estaba aquella madre de siete hijos, Anna Hemström de la aldea de Alkula. Su marido había caído en Tampere, y su hijo mayor tenía dieciocho años y había formado parte de la guardia roja de Virkby. Para empezar, Anna se negaba a revelar el paradero de su hijo escondido; además, había entrado en los almacenes de avena y grano de los granjeros sin permiso siquiera de los rojos. «Tenía que darles de comer a mis niños», había dicho llorando durante el interrogatorio. Sin embargo, los campesinos de Alkula y el comerciante de la aldea dijeron que era una mujer entrometida y lasciva que tuvo su primer hijo a los dieciséis años de padre desconocido. Cedi Lilliehjelm, quien dirigía la expedición de Alkula, la sentenció a muerte. En Alkula las ejecuciones se llevaban a cabo con una metralleta que los hombres de Västankvarn habían escondido en un matorral próximo a la recién excavada fosa común. Los prisioneros, incluida Anna Hemström, tuvieron que quitarse las botas y desnudarse de la cintura para arriba antes de bajar a la fosa. Los fusiles de los soldados de Västankvarn estaban escondidos a unos metros de allí y algunos de aquellos rojos de Alkula creyeron que eso les daba la oportunidad de escapar. Tuvieron tiempo de llegar al borde de la fosa y hasta de dar unos pasos fuera de ella, ya que los dos chicos de Kyrkslätt a quienes se les había encomendado la ejecución quedaron momentáneamente cegados por el sol poniente y dejaron pasar unos segundos antes de poner en marcha la ametralladora de la marca Maxim. La ametralladora Maxim era un arma muy poco precisa y la mayoría de los prisioneros, entre ellos Anna Hemström, yacían gritando y gimiendo en convulsiones cuando Cedi se aproximaba para darles el tiro de gracia.

•        •        •

Eccu ya no tenía con qué escudarse contra la crueldad, su fe en la ley de Hammurabi se había extinguido. Para él lo único cierto era que la pesadilla continuaba y que los que tenían influencias, como Cedi y Julle y el resto de suboficiales y luego también Rindt y Lindh y Jern y Hallenberg y los otros oficiales y jueces de guerra, parecían movidos por una furia glacial que excluía cualquier manifestación de misericordia o de conciliación, que, además, aumentó cuando éstos descubrieron que su poder y sus competencias eran mayores de lo que habían creído en un principio.

Porque esa es la verdad. La primavera blanca trajo tanta confusión y desorden como lo hiciera el invierno rojo. Las estructuras de poder del bando victorioso eran inciertas, parecía no existir ninguna última instancia. O mejor dicho, existía, sí, pero como por un tácito acuerdo, los suboficiales sabían que operaban por cuenta propia y según sus propias condiciones. Tarde o temprano se toparían los blancos con los límites de su misión de limpieza pero, de momento, nadie se tomaba en serio las órdenes de arriba. Las cartas del gobernador civil Jalander a las contadas viudas rojas que se atrevieron a hacer preguntas indiscretas eran respuestas evasivas y timoratas, y hasta las órdenes del general Mannerheim de que cesaran las matanzas se recibieron sobre el terreno con una simple sacudida de hombros.

Durante las semanas transcurridas Eccu aprendió a ver las aberraciones del sistema, que eran muchas. Comprendió que eran los rojos subalternos, aquellos que se habían dejado arrastrar sin comprender en dónde se metían, quienes ahora estaban detenidos en graneros y pajares, bien vigilados y a los que se sometía a consejos de guerra y penas de muerte, mientras que sus dirigentes habían logrado huir a la recién fundada República Soviética o a Suecia o se refugiaban en los bosques verdecidos por la primavera. También había comprendido que la colaboración del Batallón con los guardias blancos cojeaba, ya que los hombres de Västankvarn hablaban sueco entre ellos y querían conducir los interrogatorios en el mismo idioma, mientras que en las aldeas del norte de la provincia de Nyland, también llamada Uusimaa, tanto los guardias blancos como los prisioneros rojos hablaban finlandés. En ocasiones había que cambiar de idioma en medio de un interrogatorio y entonces Eccu pudo comprobar que tanto el finlandés de Cedi como el de Julle Enerot eran de lo más lamentable y se preguntó si eran capaces de entender siquiera lo que los prisioneros rojos decían o las descripciones que de ellos hacían los vecinos blancos de la localidad. Y si bien había muchos guardias blancos sedientos de venganza, si bien también querían ver correr la sangre, lo cierto es que el Batallón ansiaba ejecutar a muchos más, y que cuanto más transcurría la primavera más intentaron los guardias blancos frenar sus actividades. Eccu conocía el caso de al menos uno, posiblemente dos, mandos de la guardia blanca local de habla finlandesa que habían escrito al doctor Gustafsson y al gobernador civil Jalander en Helsingfors y que en sus cartas pedían que el Batallón abandonara su municipio para no volver nunca más.

Cedi había mencionado esas cartas con un resoplido de desprecio y dicho algo parecido a que eran unos gallinas que no entendían que el momento histórico exigía mano firme y dura para asumir la ardua responsabilidad de guiar el país hacia el futuro. Ocurría cada vez con mayor frecuencia que Eccu se helaba de espanto al observar a Cedi y escuchar sus palabras. El contraste entre la floreciente primavera y el amigo de infancia que progresivamente se iba convirtiendo en una máquina de matar ponía a Eccu al borde del llanto; sin embargo, nunca se atrevió a decir nada. Sabía que ya no podía escapar, que pertenecía al Batallón, que pertenecía a la esfera de los iniciados y, por si fuera poco, intuía, además, que si en lo que le quedaba de vida hacía el menor intento de revelar a oídos ajenos los secretos del Batallón, Cedi y los otros irían a por él para callarle la boca; había firmado un pacto de muerte y silencio.

Llegaron a Vesala a última hora de la tarde y, como de costumbre, fueron recibidos por la guardia blanca local. También a partir de ahí los acontecimientos se atuvieron a los planes. Pernoctaron en casa del jefe de la guardia blanca, un terrateniente de nombre Korhonen que era propietario de la granja de Huuskola. Los prisioneros rojos se hallaban encerrados en la sauna pública de la cooperativa regional situada en el centro del pueblo. Eran custodiados las veinticuatro horas del día por guardianes bien armados, cuatro por cada turno. Los presos estaban hacinados, algunos tenían que quedarse de pie mientras los otros yacían en el suelo de piedra e intentaban dormir. Como era habitual, se les había obligado a entregar sus botas porque descalzos era más improbable que huyeran. De noche la temperatura todavía descendía por debajo de los cero grados y algunos de los prisioneros se quejaron de que se les congelaban los dedos de los pies. Uno de los guardianes dijo; «Ei se haittaa, sä oot kuoleman oma eikä sulla oo jaloilles käyttöö», qué más da, si pronto los pies no te van a hacer falta, vas a morir.

Esa noche a Eccu se le confirmaron sus sospechas de que aquella expedición significaba algo especial para Cedi. Se hallaban sentados en un extremo de la mesa del comedor de la granja de Huuskola tomando su cena —pan de centeno con queso magro y lonchas de tocino y para beber leche y cerveza suave— y mientras comían hablaban en voz baja. Eccu dijo con cautela que aquella primavera le estaba destrozando los nervios y que tal vez fuera momento de empezar a impartir castigos más suaves. Cedi lo miró con severidad.

—Los castigos siempre son proporcionales a la índole de los crímenes, no existe otra alternativa posible —dijo.

Eccu sacudió los hombros y pareció desconcertado.

—¿Por qué querías venir a este pueblo? Me di cuenta de que lo estabas deseando —le preguntó.

—A éste no —respondió Cedi— sino al otro, a Kumberla. Tengo una pista.

—¿Una pista?

—Del Ángel Negro —explicó Cedi satisfecho—. Sé quién es. Es la antigua criada de la familia Luther. Ya sabes, de Tschali Luther, ese que era el mejor amigo de Zviga.

—¡El Ángel Negro! ¿Y está por aquí, quieres decir? —repuso Eccu con incredulidad y en voz demasiado alta: Henning Lund y el amo de la granja, que conversaban en el otro extremo de la mesa, de pronto prestaron atención y volvieron sus rostros hacia ellos.

—Ya te he dicho que aquí no —murmuró Cedi haciéndole callar—, sino en Kumberla. Se llama Emmi. Emmi Taavitsainen.

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Eccu.

—Henning y Julle. —Cedi se dio cuenta enseguida de la expresión ofendida en el rostro de Eccu y prosiguió—: Lo siento, hermano, pero eres endeble como un junco, en los tiempos que corren no eres tú el primero a quien se acude.

El juicio en Vesala transcurrió de forma rutinaria. El tribunal de guerra se instaló en la granja de Huuskola, Cedi Lilliehjelm y el granjero Korhonen lo presidieron. Los prisioneros fueron conducidos a la granja desde el pueblo por la carretera, iban atados a una larga soga y veinte guardianes los custodiaban a cada instante. Durante la primavera, por toda la provincia de Nyland o Uusimaa hubo prisioneros que intentaron huir, que se lanzaron a correr en zigzag campo a través y por sembrados embarrados, que huyeron descalzos y con las manos atadas a la espalda, pero a excepción de unos cuantos casos, todos fueron derribados a balazos como animales de caza, así que, al final, los blancos se hartaron y decidieron atar a los presos unos a otros en cadenas.

Once prisioneros de Vesala obtuvieron tan reconciliadores informes por parte de los campesinos, el tendero y el párroco del pueblo que Cedi y Korhonen no tuvieron más remedio que dejarlos en libertad. Catorce prisioneros, entre ellos dos mujeres, fueron condenados a muerte, y ocho cautivos, todos ellos varones, fueron sentenciados a un campo de prisioneros: la misma guardia blanca de Vesala pudo decidir si querían trasladar a los prisioneros al campo de la isla de Sveaborg en el archipiélago de Helsinki o al de Dragsvik en las afueras de Ekenäs. Eccu observó que Cedi miraba con malos ojos a uno de los hombres puestos en libertad y a algunos de los futuros reclusos e imaginó que a su amigo le habría gustado sentenciar un par de penas capitales más. Pero cuando Cedi intentó pronunciar un alegato en ese sentido no sólo los campesinos menos poderosos sino también el mismo Korhonen se pusieron en su contra. «Tarvitaanhan me renkiä ja työmiehiä vastakin, ei me voida kaikkia tapa», son nuestros brazos y los necesitamos, no vamos a matarlos así sin más, dijo el amo de Huuskola con parsimonia, y a Cedi no se le escapó la implícita amenaza.

La expedición de Västankvarn pernoctó en la granja de Huuskola otra noche más. Por la mañana los catorce sentenciados a muerte fueron llevados al páramo de Sudennummi, situado a un kilómetro del pueblo. Allí los fusilaron y los enterraron, atados entre sí con la larga soga hasta la muerte. A petición de Korhonen y de los demás campesinos, la guardia local de Vesala se encargó del ajusticiamiento y Eccu pensó que los rumores acerca de la ametralladora Maxim y de los prisioneros muertos accidentalmente en Alkula seguramente se había extendido a la provincia de Nyland.

Al término del fusilamiento, Cedi comunicó a los vecinos de Vesala que a continuación los expedicionarios se trasladarían a Kumberla, aldea situada a menos de diez kilómetros de allí en dirección norte. Korhonen ofreció llevarles en un carro tirado por un caballo. Cedi dijo que, según los informes anticipados, en Kumberla cabía esperar un puñado de presos rojos como máximo, por lo que una parte de la expedición se quedaría en Vesala a vigilar los coches. Korhonen estuvo de acuerdo y dijo que Kumberla era una aldea pequeña, no valía la pena que ocho hombres se molestasen en llegar hasta allí. Acto seguido, Cedi dio órdenes de que Åke Weckman y los dos restantes hombres oriundos de la región, Nordlund y Sundelin, se quedaran en Vesala.

Inicialmente, Kumberla fue una historia poco dramática. La aldea nunca había tenido una guardia roja y allí no les esperaban un puñado de presos rojos sino dos. Uno de los presos había sido miembro de la guardia revolucionaria de Lojo durante el mes de febrero y, entre otras cosas, había participado en el ataque de Svidja, pero después había escapado y regresado a Kumberla diciendo que no daba ni cinco centavos por la revolución. Al otro preso lo habían encerrado por robar comida. Ni siquiera Cedi parecía particularmente interesado en juzgar a los presos de Kumberla. Al ladrón lo dejó en libertad pero, celoso de su deber, comunicó al pueblo que la expedición se llevaría al miembro de la guardia de Lojo a Västankvarn para juzgarle. Luego, como quien no quiere la cosa, preguntó si de los campesinos de Kumberla había gente apellidada Taavitsainen en la aldea, porque según sus informes debería haber una familia que se llamaba así y según el mismo informe tal familia era muy roja.

—Pues claro, los Taavitsainen, llevan una vida apartada pero son más rojos que nadie —contestó uno de los campesinos en finlandés—. No viven en la aldea sino en un pegujal en medio del bosque. El viejo Taavitsainen murió hace muchos años pero le traspasaron el contrato a su hijo, está en tierras de Laurila. Hay que ir hacia Mustalampi, se sigue en esa dirección pero enseguida que lleguéis a la colina dobláis a la izquierda y os metéis en el bosque por un sendero muy estrecho, un kilómetro y medio más o menos. Allí no vive nadie más, cuando veáis una cabaña es la suya. Pero no estoy muy seguro de que vaya a haber alguien, uno me dijo que la guardia de Lojo ya les había hecho una visita.

Cedi Lilliehjelm había prestado mucha atención a las detalladas explicaciones del labrantín de Kumberla, y cuando el hombre guardó silencio puso cara de palo y con voz neutra dijo en su torpe finlandés:

—Bueno, creo que de todos modos tenemos que hacerles también nosotros una visita.

No tuvieron ningún problema en encontrar la casa de la familia Taavitsainen. El pegujal perdido en medio del bosque estaba justamente donde debía estar, era una casita pequeña y humilde y hacía mucho tiempo que la intemperie había descolorido el almagre de la madera; el edificio ofrecía un aspecto gris y deteriorado. Cedi había estado sobre ascuas toda la tarde y su nerviosismo pareció culminar cuando divisó el pegujal.

La cabaña estaba arrimada a un peñasco, no eran muchos los metros que separaban la cara norte del edificio de la rocosa montaña. La fachada principal estaba encarada al sur, se entraba al interior por un porche de dimensiones mínimas, en realidad sólo un zaguán. Las fachadas laterales tenían ventanas y éstas estaban entornadas, los raídos y amarillentos visillos de encaje se mecían suavemente con la brisa de la tarde. Bruno y Henning recibieron órdenes de aproximarse a la casa por el este, mientras Cedi, Julle y Eccu daban un rodeo y se acercaban con sigilo a la fachada lateral oeste siguiendo el pie de la montaña. Había sido un caluroso y apacible día de mayo, un día que prometía verano, sin embargo, ahora el sol estaba muy bajo y el escarpado peñasco proyectaba una melancólica sombra sobre el paisaje del entorno. De repente, salió el cañón de un rifle de la ventana oeste y sonó un disparo. Eccu, Julle y Cedi se tiraron al suelo y, presionando sus torsos contra la hierba, se arrastraron marcha atrás; habían llegado cerca de la casa pero a diez metros detrás de ellos, bajo un par de grandes abetos, se encontraba el cobertizo de la letrina y allí se dirigieron. No tuvieron que apuntar ningún tanto a cuenta del enemigo sino que pudieron llegar a cubierto de una pieza. Eccu y Cedi se escudaron tras sendos abetos y Julle se ocultó tras la letrina. Mientras se arrastraban marcha atrás habían escuchado disparos también de la fachada oriental y uno de los tiros se había acompañado de un breve grito de dolor y sorpresa: «¡Mierda! ¡Joder!». Ahora los tiros se oían muy seguidos al otro lado de la casa, y también escucharon más juramentos y el ruido de cristales rotos.

El fuego duró diez minutos como máximo. Cedi disparó contra la ventana este pero después dijo que lo mejor era desgastar a los rojos. En el lado oriental el fuego era compacto mientras quien defendía la fachada oeste sólo pegaba un tiro de vez en cuando. De pronto se hizo el silencio. Un silencio que duró aproximadamente un minuto, tal vez dos; no obstante, más tarde Eccu recordaría ese siniestro silencio como de sesenta. También recordaría que todo el tiempo tuvo la mirada fija sobre una solitaria anémona que despuntaba junto a su bota izquierda; y recordaría el sol que descendía lentamente a sus espaldas proyectando un resplandor rojizo sobre los altos pinos al sur de la cabaña.

El silencio se rompió cuando dos figuras salieron de la casa al mismo tiempo. Los defensores habían abandonado sus armas en el interior para poder correr mejor, uno salió por el porche mientras que el otro salió por la ventana rota de la fachada este. Delante de la casa se extendían veinte metros de terreno abierto, después comenzaba el bosque, que prometía cobijo, y fue hacia allí hacia donde corrieron las dos figuras, desplazándose en zigzag como lo hicieran cantidad de otros finlandeses ese invierno y ese verano; pero sus posibilidades eran nulas. Cedi levantó su Winchester y apuntó contra la figura que había salido por la puerta, tiró a matar y consiguió su objetivo; el corredor giró en redondo en medio de un salto y cayó al suelo sin un quejido, donde permaneció tumbado y completamente quieto. Eccu vio la misma imagen que tantas veces viera esa primavera: que el ser humano, en el mismo instante en que moría, se transformaba en una masa amorfa y borrosa, en un montón de carne anónima envuelta en telas. Simultáneamente se escuchó el eco de dos disparos más procedentes de la fachada oriental y Eccu vio que también la otra figura caía al suelo y se revolvía en la hierba recién brotada mientras gritaba y blasfemaba:

—Sattuu, perkeleensaatananperkele sattuu!

Cedi atravesó el claro corriendo con el rifle en alto mientras apuntaba alternativamente al defensor muerto y al herido que gemía y chillaba no lejos de allí. Alcanzó el edificio sin más tiroteos y se pegó a la pared del porche. Les hizo señas a los otros de que iba a entrar en la casa, y dijo a voces:

—¡Julle, tú entras conmigo! ¡Henning, vigila a los heridos y dispara si es necesario! ¡Los otros mantened las posiciones!

Cedi y Julle sólo estuvieron dentro unos minutos. La herida gemía y soltaba tacos sin parar, ahora se percibía claramente que se trataba de una mujer.

Al salir, Cedi y Julle hicieron señas de vía libre y todos abandonaron sus puestos para reunirse delante de la casa. Cedi, Julle y Eccu se aproximaron al hombre contra el que disparara Cedi, tenía una barba enmarañada y negra y estaba completamente tieso. Henning y Bruno se acercaron a la mujer herida.

—Mihin osui —¿dónele te han dado?, preguntó Henning sin dejar de apuntarla con el rifle; él mismo tenía una herida abierta en el brazo derecho y la manga del gabán desgarrada y sangrienta.

—Jalkaan —en la pierna, contestó la mujer con la voz forzada—. Se meni suoraan pohkeen läpi, murhaajia te ootte ettekä mitään multa —me ha atravesado la pantorrilla, ¡no sois más que unos asesinos!

Cedi se acercó a la mujer e inclinándose sobre ella la miró; era rubia y flaca, no se parecía al Ángel Negro en nada. El sol había sobrepasado ya la línea del horizonte, sin embargo, los restos de su resplandor rojizo flotaban todavía en el aire.

—Kuka te olette —¿quién es usted?, le preguntó Cedi a la mujer.

—¿A ti qué te importa quién yo sea, carnicero de mierda? —gruñó la mujer hablando de repente en un sueco sin el menor acento finlandés.

—Vaya, así que hablas sueco ¿eh? —dijo Cedi impasible—. Estamos buscando a Emmi Taavitsainen, ¿dónde está?

—Y yo qué coño sé —respondió la mujer apretando los dientes para aliviar el dolor—. Acabáis de matar a mi marido y a mí me habéis disparado en la pierna, eso es lo único que sé malditos hijos de puta.

Eccu observó que los maxilares de Cedi se tensaban.

—Ahora vas a hacerme el favor de decir quién es ése de ahí y quién eres tú y dónde se encuentra Emmi Taavitsainen —dijo. Tocó entonces la pierna indemne de la mujer con el cañón del fusil y añadió—: De lo contrario perderás la pierna que te queda.

—Me llamo Matilda Taavitsainen, Karlsson de soltera —respondió la mujer con el rostro muy pálido por el dolor— y soy la mujer de Heikki Taavitsainen, a quien acabáis de matar. Si vuestras madres supieran lo que andáis haciendo por estos bosques ¡maldecirían las noches en que os parieron con sus malditos coños!

Eccu se sobresaltó al escuchar las enconadas palabras de la mujer, vio el rencor en sus ojos mientras las profería y vio el mismo rencor sin fondo ni fin en la mirada de Cedi al recibirlas.

—Cállate la boca puta roja —dijo Cedi—. Por última vez, ¿dónde se esconde Emmi Taavitsainen?

La mujer sonrió socarronamente pese al dolor y al miedo que debía de sentir —«o tal vez es que desprecia la muerte», alcanzó a pensar Eccu— y dijo:

—Nunca la cogerás, carnicero de mierda, vinieron unos de Lojo y se la llevaron hace una semana.

Cedi empalideció, y al instante una pequeña mancha roja se extendió en cada mejilla.

Después dio tres pasos hacia atrás, levantó el fusil y le dio de lleno en la cara.

Cavaron la doble tumba lejos de la casa, en el terreno arenoso de la loma. Cavaron muy hondo bajo un silencio pesado y con las mandíbulas tensas.

Era una clara noche de primavera, y encontraron un pequeño estanque en el bosque donde lavaron la herida de Henning. Luego desgarraron un pedazo de la camisa de Bruno y vendaron la herida lo mejor que supieron. En cuanto al gabán desgarrado y manchado de sangre de Henning no pudieron hacer nada. Al terminar se limpiaron y empezaron a caminar hacia Kumberla.

Mientras caminaban, Eccu le daba vueltas a una frase, oía su eco una y otra vez, y cada vez la vibración era más fuerte. La voz que oía era la del doctor Gustafsson, allá en una Sigurds cubierta de nieve: «... hasta el día en que la ley y el orden vuelvan a reinar en una patria libre y pacífica... hasta el día en que la ley y el orden vuelvan a reinar en una patria libre y pacífica...».

—¿Qué leches murmuras, Eccu? —le espetó Cedi de pronto.

—Nada —dijo Eccu asustado al comprender que había pronunciado la frase en voz alta.

—¡Ten mucho cuidado! —le amenazó Cedi—. Mientras estemos en campaña soy tu superior, recuérdalo. Y ahora te voy a dar una orden: ¡Cierra el pico!

—Perdona, Cedi —dijo Eccu sumiso.

—No le pidas perdón, Eccu —dijo Bruno Skrake de pronto en su grueso dialecto. Después se dirigió a Cedi y le dijo con la misma calma—: Ya basta. Si no te calmas, la próxima vez será a ti a quien vuelen los sesos.

Henning Lund añadió:

—Bruno tiene razón, Cedi. Te has pasado de la raya. Desde ahora llevaremos a todos los prisioneros a Västankvarn con vida, yo no pienso participar en más historias de éstas.

Cedi los miró a los dos pero no dijo nada, no se atrevió.

Al llegar a Kumberla les escoltaron a la granja donde iban a pasar la noche y nuevamente se cerraron las filas.

—Teníais razón —dijo Cedi a los labriegos de Kumberla—. Allí no había nadie.

—A los Taavitsainen ya los habían detenido, vimos señales de tiroteo —le secundó Julle Enerot.

Bruno y Henning asintieron gravemente con la cabeza para dar más aplomo a las palabras de los dos sargentos. Los campesinos de Kumberla no dijeron nada, pero uno de ellos observó atentamente el gabán de Henning y la venda provisional que tenía liada al brazo.

—Un tiro fortuito —dijo Cedi—. Al no encontrar rojos hicimos prácticas de tiro.

13

Ivar Grandell anotó:

Sábado, 1.VI.1918

Es verano. Aunque yo no lo sienta. El sol que nos abrasa inmisericorde desde lo alto es un astro maligno que rige nuestra imperfección e insuficiencia. El mundo está lleno de personas que no han hecho daño alguno (es posible que tampoco hayan hecho ningún bien), y que a pesar de ello sufren lo indecible. No tengo fuerzas ni para negar a Dios ni para creer en él. Lo único cierto es que si en nosotros existe algo más elevado lo traicionamos sin cesar. ¿Por qué estoy aquí, en esta ciudad, en este país? La vida carece por completo de sentido.

14

Durante los meses de mayo y junio de ese año los rojos buscaron a sus muertos por las morgues provisionales que se crearon en todas las ciudades de mayor número de habitantes. En Helsinki una de estas morgues estaba instalada en una mansión abandonada de Alkärr; la mansión era conocida desde antiguo por La Muerte Roja. Uno de los cadáveres pertenecía a una mujer joven con el rostro picado de viruela y el pelo negro, nadie se presentó a recogerla. Uno de los guardianes que custodiaban la morgue era Lonni Tollet, buen amigo de Tschali Luther y un asiduo visitante de la Villa del Catedrático en la colonia Fågelsången, así que cuando Lonni reconoció a Emmi, la criada de los Luther, llamó a Tschali. Éste la identificó, y pese a las protestas de sus padres, organizó un entierro sencillo pero digno.

El Batallón de Nyland Occidental se disolvió el 5 de junio de 1918. En el momento de la disolución los suboficiales Cedric Lilliehjelm y Julius Enerot fueron ascendidos al grado de alférez. Bruno Skrake y Henning Lund ascendieron a sargentos. Eric Widing no fue ascendido. En agosto Cedi le contó a Eccu —no sin un brillo triunfante en los ojos— que más de la mitad de las actas y demás documentos del Batallón habían sido destruidos.

En agosto también se supo que aproximadamente una tercera parte de los diez mil prisioneros rojos del campo de concentración de Dragsvik, a las afueras de Ekenäs, habían muerto a causa del hambre y las epidemias. El campo estaba situado en un terreno arenoso en medio de un bosque de coníferas, y para cuando llegó el final del verano la corteza de la mayoría de los pinos estaba roída hasta la altura de un hombre de mediana estatura. Cuando no quedaba ya corteza que roer los prisioneros encontraron el cadáver de un caballo mal enterrado muerto un mes antes, partes del animal sobresalían aún de la tierra. Desenterraron el putrefacto cadáver y lo devoraron todo menos los huesos, hasta la piel se comieron.

Los prisioneros muertos fueron enterrados en fosas comunes en una loma de tierra arenosa en las proximidades de la zona de los cuarteles. Las fosas eran de cincuenta metros de longitud y en su interior se precipitaban los cadáveres a montones desde carretas tiradas por caballos. Al quedar llena una fosa de cincuenta metros se excavaba una fosa igual a su lado, luego se tapaba la primera fosa con la tierra excavada de la nueva y se iba a buscar un nuevo cargamento de muertos; era como sembrar un campo recién arado, con la diferencia de que allí no nacían plantas nuevas. Lo único que ocurrió fue que los pinos de la loma se hicieron unos cuantos centímetros más altos, y hubo vecinos de la localidad a quienes les pareció que los árboles se mecían en el viento con más tristeza que antes.

El penúltimo día de octubre, un día en que en Helsingfors y en toda la provincia de Nyland llovió sin tregua, fueron liberados Enok Kajander y Santeri Rajala; Enok del campo de Dragsvik y Santeri de la isla de Sveaborg. Enok Kajander, con sus 187 centímetros de altura, pesaba 42 kilos. Santeri Rajala, que medía 174 centímetros, pesaba 37 kilos.

Un mes y pico más tarde, el 7 de diciembre, se hizo pública una amnistía general para todos los blancos que hubieran cometido crímenes durante las limpiezas que se llevaron a cabo después de la guerra.

LIBRO TERCERO

BAJO LAS LÁMPARAS MARIPOSA

(ABRIL-JULIO 1922)

El aeroplano traza un ojal

en el cielo claro

y el nombre de ese ojal es Futuro.

Del poemario de Ivar Grandell

«Canto maquinal», 1925

1

Esa primavera se cumplían más de tres años desde que Eccu, Ivar, Henning y los demás empezaran a reunirse bajo las Lámparas Mariposa. Según la versión oficial siempre estaban sobrios cuando se veían porque bebían limonada, té o café para acompañar los tres tipos de tostadas calientes del selecto local. Pero, en realidad, llenaban las tazas con vino y licores traídos en botellas de sus casas, y si alguna vez tomaban café o té, el humeante líquido con el que se reconfortaban era de una clase muy peculiar: té con gotas, té curtido, kaffeplörö o café con Koskenkorva, trifásico, carajillo, cuarenta sabores tiene el cerdo y todos buenos. Esto ocurría en una época en la que oficialmente los finlandeses eran completamente abstemios mientras que extraoficialmente se emborrachaban más que nunca. En el Lámparas Mariposa había aguardiente para Incuestionables Hombres Blancos en las jarras de agua, en las teteras, en las cafeteras y en los pimenteros. Allí se ofrecían chupitos en los antiguos saleros de porcelana de la marca Rörstrand, y allí se servía un dorado y espeso ponche sueco en las salseras de la casa Villeroy&Boch. Hasta en los jarrones de flores se almacenaban licores de contrabando; las flores eran de una tela recia y las confeccionaba con esmero madame Maltseff, una artesana de la calle Ann. En la entrada, justo donde comenzaba el estrecho pasadizo que conducía al comedor del restaurante, destacaba una gigantesca maceta de cerámica negra y también en su interior los tallos de los juncos disecados tenían que convivir con el Elixir del Olvido, ese afrodisíaco y veneno que, probablemente por primera vez en la historia de Finlandia, era consumido por todas las clases sociales en iguales condiciones de ilegalidad.

Como el consumo de alcohol en la posguerra tenía un nombre establecido por la ley, Ley Seca, también el Lámparas Mariposa tenía un nombre que era el que formalmente se utilizaba en el listín de teléfonos y en los anuncios de los periódicos: Operakällaren, el Café de la Ópera, conocido en el lenguaje popular como «Opris». El Opris ocupaba los bajos del edificio del Teatro Sueco, con entrada por la Explanada del Teatro. En el recibidor había pinturas murales de principios de siglo que representaban a Pan, Afrodita y a Dioniso junto a otros dioses partidarios de los placeres de la vida; desde allí el cliente era guiado a la sala del restaurante propiamente dicho por una especie de canal de parto formado por un pasadizo curvo adornado con altos y estrechos espejos. En el interior de la sala aguardaban las mesas impecablemente montadas con sus manteles almidonados y planchados con rulo, con el cristal centelleante de las copas, la reluciente cubertería de plata y el telón de terciopelo azul del escenario que se mantenía bajado a la espera de los artistas de la velada; todo rematado por el toque genial con que el multifacético y políglota artista, que era además asistente de museo, Torsten Wasastjerna, había equipado el techo del restaurante: las doce grandes y magníficas lámparas mariposa cuyo intenso resplandor artificial alumbraba al visitante, induciéndole a sentir que renacía cada vez que entraba en la sala.

•        •        •

Eccu, Ivar y los otros disponían de una mesa reservada para ellos arriba en el palco. Lo cierto es que el denominado «palco» era un corredor de seis metros de ancho que recorría la sala del restaurante en semicírculo a unos escasos decímetros del suelo. Su mesa, la n.º 16, estaba situada junto a las columnas circulares que indicaban el lugar donde cuatro escalones descendían a la sala, y al igual que el resto de las mesas, también la n.º 16 tenía un compartimento secreto oculto bajo la tabla y el mantel, destinado a las botellas que los clientes mismos traían consigo. Mientras los inspectores de hostelería del Distrito Sur continuaron siendo los de siempre, es decir Santanen, Aarnio, Backman y Klinge, las propinas deslizadas en sus sudorosas manos garantizaban que los compartimentos continuaran siendo secretos.

Los miembros fundadores del cenáculo que se sentaba bajo las lámparas mariposa tan a menudo que el maître Borodulin y su personal, tenían la mesa n.º 16 reservada sólo para ellos, eran Eccu Widing, Ivar Grandell y Henning Lund. Ocupaban esa mesa desde el invierno de 1919 y pasados tres años se hizo evidente que Henning iba camino de convertirse en un hombre de negocios de mucho éxito. Sus viajes le llevaban desde Viborg y Tampere hasta Estocolmo y Copenhage; y aunque sus actividades comerciales todavía no habían alcanzado su dudosa envergadura final ya se presentaban envueltas por la sigilosa cortina de humo con que Henning gustaba de proteger tanto sus asuntos privados como sus negocios; su amplio círculo de amistades nunca supo más que de manera sumamente vaga a qué se dedicaba en realidad.

Luego estaban los «interinos», los que durante una época ocupaban asiduamente la mesa n.º 16 y, de repente, desaparecían durante meses; finalmente, los «diletantes», es decir, los que hacían acto de presencia muy de vez en cuando. A los primeros pertenecía Bruno Skrake y el publicista en mantillas Lonni Tollet. A los segundos, Telemachos Christides, nieto del rey del tabaco Achilles Christides, y Cedi Lilliehjelm, cuyos labios podían adquirir un rictus muy severo al barrer con la vista al conjunto de soplados y alborozados tertulianos, sobre todo si eran su hermana mayor, Lucie, o la hermana pequeña de Eccu Widing, Nita, las que esa noche perdían los buenos modales y el decoro.

Las mujeres, sí. La presencia de Lucie era de cajón. Al Opris fue sola desde el mismo día en que cumplió veintiún años, sin que jamás le afectaran las miradas unas veces burlonas o frías, otras simplemente asombradas, que tanto camareros como clientes varones pudieran prodigarle. Lucie adoraba las diversiones, adoraba la música y el murmullo de las frases bien calibradas que ora se proyectaban a través de la mesa como dardos afilados, ora rebotaban contra las paredes del restaurante como saltarinas burbujas de soda; se entregaba a todo ello con la misma intensidad con que antaño se entregara al placer de comer pasteles en las cafeterías o a la lectura de novelas. Incluso su reloj de pulsera era el mismo de entonces, aquel que le regalara su padre Rurik, el cual, de un modo asombroso —el ácido comentario provenía de Nata von Julin— se las arreglaba para ser coqueto y ostentoso al mismo tiempo.

Después tenemos a la íntima de Lucie, Michaëla Morelius, Micki para los amigos; también ella asistía a menudo y de buena gana. Natalie von Julin y Darling Söderström, por el contrario, no. Nata acababa de contraer matrimonio con un vicomte y vivía en un château a las afueras de Burdeos, mientras que Darling, por su parte, falleció en un brutal accidente de automóvil el invierno de 1921 junto con Lasse Nottbeck y el chófer Helmer Savander.

Esa primavera, que era la cuarta, la mesa n.º 16 recibió nuevas aspirantes. Una de ellas era Nita Widing, recién cumplidos los veintiún años, y otra era la amiga de Nita, Margaretha Maggie Enerot. Nita y Maggie no asistían muy a menudo, cosa que, en cambio, sí hacía la starlette Henriette Hultqvist, oriunda de Suecia pero afincada en Helsingfors desde hacía dieciséis años. La señorita Hultqvist se sumaba a la tertulia al término de la función, poco después de extinguirse los aplausos. Tenía una figura esbelta y delgadas pantorrillas bien torneadas, gracias a lo cual todavía le daban papeles juveniles; si bien el tiempo le clavaba los dientes, de momento las dentelladas no eran muy fuertes, así que continuaba en cartelera, aferrándose al mundillo como podía. Con todo, a nadie se le escapaba que era la mayor del grupo, los años se acumulaban en su mirada, que podía parecer dura y dolida a la vez, y también se le notaban en la red de finas arrugas que aparecía alrededor de su boca una vez desmaquillada.

Sobre la señorita Hultqvist habían corrido rumores desde que llegara a Helsingfors. De conocimiento público era su relación con el ilustre señor Widing, director general de los Ferrocarriles, y se sabía que Widing le dio calabazas el año en que murió su mujer y ella cumplió los treinta y cinco. Además, según contaban las malas lenguas, la nueva dirección teatral pretendía despedirla y reemplazarla por una actriz joven, a poder ser, alguna estrella local que hablara sueco con un marcado y recio acento de Helsingfors; así estaban las cosas. Todos los que frecuentaban Opris barruntaban que la señorita Hultqvist miraba con buenos ojos a alguno de los hombres de la mesa n.º 16, pero hasta el momento ella no daba pistas sobre la identidad del elegido.

Eran nuevos tiempos y, de un modo u otro, ellos los habían incorporado.

Eccu había renunciado a su derecho a estudiar en la Escuela Técnica Superior para abrir su propio estudio de fotografía, estudio fotográfico Widing. El capital básico provenía de dos lados: Papá Jali había vendido las acciones que poseía en Maskin&Bro e invertido las ganancias en el estudio de Eccu. Oficialmente, el padre estaba muy preocupado por el futuro de su inversión y convencido de que Eccu se vería obligado a dedicarse a los mismos malabarismos con las letras de cambio que hacían sufrir a la mayoría de los bohemios de Helsingfors; pero, de hecho, Jali se enorgullecía como un pavo de la existencia del estudio de fotografía Widing, porque lo de tener un estudio propio había sido el sueño frustrado de su juventud y era preferible que ahora por fin lo realizara su hijo a que no se realizara en absoluto. El otro socio sin voto era Henning, que por iniciativa propia se había ofrecido a invertir una suma importante en el inseguro negocio de Eccu. Cedi, una vez más, estaba dolido, ya que también él se había ofrecido a hacer una aportación monetaria a la aventura del estudio y, sin embargo, Eccu nunca le había devuelto la llamada.

Se aproximaba el primer aniversario del estudio, los negocios iban bien. El apellido familiar era conocido y apreciado, y Eccu se ganó fama de ser un retratista con talento y un toque personal. En su nuevo apartamento en la isla de Brändö le esperaba Aina Widing, de soltera Gadolin; pues estaban recién casados. Eccu debería anhelar estar con Aina y de hecho lo hacía, pero aun así pasaba prácticamente todas las tardes en el estudio en vez de tomar el tranvía B e irse a casa. Su jornada laboral era atrozmente larga y sólo dormía algunas horas cada noche. Su interior estaba poblado de demonios en constante actividad y, aunque él presentía su existencia, fingía no percatarse, se dejaba hostigar por esos demonios sin cavilar sobre quiénes eran ni por qué le azuzaban ni hacia dónde. En el bolsillo interior de su chaqueta guardaba una pequeña licorera de metal y de vez en cuando le atizaba un trago o dos, nunca más de dos, y mientras continuaba trabajando el sol se iba poniendo en los bosques que se divisaban tras los distritos de Tölö y Mejlans y la tarde de abril se volvía roja y silenciosa. Cuando finalmente daba por terminada su jornada, cuando por fin se sentía menos irritable y desasosegado que por la mañana, porque satisfecho nunca, entonces eran las lámparas mariposa las que ejercían una fuerza de atracción sobre él, se encendían en su mente, succionándole, como si no fueran lámparas colgantes de un dudoso local sino mariposas vivas y reales provistas de viscosas lenguas que se extendían y le hacían cosquillas en los puntos dónde más vulnerable era: su curiosidad y su sed de vida.

Ya hemos mencionado que de Henning no se sabía gran cosa, sus negocios estaban sumidos en la más completa oscuridad. «Lo considero más saludable así», había dicho Henning una noche sentado a la mesa n.º 16 con una sonrisa enigmática. Durante los tres años de tertulias en Opris sólo había revelado una mísera transacción. Año y pico después de la guerra adquirió las fincas 22 y 24 de la calle Henrik, propiedad de Rurik Lilliehjelm, quien por aquel entonces estaba gravemente endeudado en letras de cambio y tenía una urgente necesidad de activos líquidos; Henning esperó un tiempo a que las fincas subieran de valor y entonces vendió el pastel a otro personaje de los negocios de la preguerra, amo de periódicos e imprentas y cuyo poder no hacía más que incrementarse: Amos Anderson. En esa ocasión, Henning, habitualmente tan discreto, no ocultó que había sacado una buena tajada con aquel asunto.

Cedi Lilliehjelm era segundo director de Automatica S.A., una empresa boyante que importaba desde automóviles italianos y máquinas de escribir de la marca Corona hasta un dentífrico alemán, lo que fuese siempre que el producto apostase por la era de las máquinas y la velocidad que acababa de nacer.

Bruno Skrake se había licenciado en la Escuela Superior de Ciencias Empresariales y de él podía decirse que era un oficial que hizo sus primeros negocios con Henning y Cedi como maestros. Lonni Mollet había iniciado la que iba a ser una lamentable carrera de publicista que, para colmo, sería interminable, ya que el fundador de la agencia Recla-Max para la que trabajaba era su propio hermano Joachim, alias Jocke, y éste, que sentía un gran y profundo afecto por su hermano pequeño, no tenía corazón para ponerle de patitas en la calle. La primera campaña con la que Lonni metió la pata tuvo lugar justamente ese invierno. Automatica S.A. le confió a Recla-Max la misión de crear el nombre y redactar los anuncios publicitarios de un nuevo dentífrico con la intención de presentar batalla a la marca dominante Oxygenol. Lonni puso todo su empeño en la campaña, y después de probar multitud de paráfrasis de palabras de raíz latina como Rex, Record, Rey y Regina presentó finalmente su propuesta para la campaña. A diferencia de Lonni, el director Jocke había estudiado latín en el Liceo Sueco Normal, por eso se sobresaltó al leer el nombre que Lonni proponía y ordenó: «¡Alto! ¡Esto no puede ir a imprenta de ninguna de las maneras!». Que Lonni fuera un poco atolondrado no significaba que no fuera un joven emprendedor, por lo tanto, el primer anuncio ya había sido enviado a la sección de anuncios del periódico de la capital, Hufvudstadsbladet. Desde allí lo habían remitido a la sala de composición del diario, para entonces ya anochecía y a esas horas los encargados del turno de noche del Hufvudstadsbladet estaban, como de costumbre, o borrachos perdidos o durmiendo el matarratas. Por ese motivo, el director Jocke no pudo localizar a ningún redactor responsable ni al impresor jefe hasta que fue demasiado tarde, así que a la mañana siguiente los deleitados lectores pudieron leer el primer anuncio de la historia del dentífrico RECTAL. SU ALIENTO OLERÁ COMO NUNCA.

•        •        •

En junio de 1921, casi al año exacto del día en que su hermana mayor Sigrid falleció como consecuencia de la gripe española, Lucie Lilliehjelm se mudó a la calle Arkadia en el distrito de Främre Tölö. Vivía sola en un apartamento de dos habitaciones, disponía de bañera y ducha pero no de cocina; en cambio, en la planta baja del inmueble existía una magnífica y reluciente cocina central, y cuando la comida estaba lista un montacargas especialmente destinado para ello la transportaba. Lucie llevó a término la mudanza pese a las horrorizadas protestas de Olga, la fiel sirvienta: a ésta no le gustaban nada esas diabluras modernas de cocinas centrales y ascensores. En realidad, Lucie no precisaba ayuda doméstica ni para hacer la limpieza ni para cocinar, el único apoyo que recibía provenía, justamente, de Olga, quien de vez en cuando se presentaba en el apartamento sin anunciarse y sin que nadie se lo hubiese pedido. Traía fuentes con comida de la calle Henrik guisada por la señora Holmström, excelente cocinera que la familia Gylfe les había pasado a los Lilliehjelm después de que los Gylfe se divorciaran al año de acabada la guerra civil y tras la trágica muerte de su hijo Magnus. A veces Olga hacía las faenas y mientras las hacía refunfuñaba en tono ofendido que la señorita Louise realmente hacía mal en vivir de aquel modo, y cuando lo había dejado todo limpio se negaba empecinadamente a aceptar los alfileres con los que Lucie insistía en compensarla.

Las veces que Olga no le llevaba comida Lucie comía fuera, en restaurantes y cafés; ya que apenas sabía dónde quedaba la cocina central y menos aún cómo era por dentro. De la colada se encargaba una lavandería recién instalada en un patio de una casa de vecinos de la calle Freese, la encargada se llamaba señora Mosander y sus tobillos y muñecas eran más gruesos que los muslos de Lucie. Ésta daba lecciones de idiomas a alumnos de instituto y a jóvenes obreros aplicados con talento y muchas ganas de comerse el mundo, y esporádicamente traducía cartas comerciales y folletos a cuenta de Automatica, Wulff, Nikolajef, Stockmann y otras empresas. Las lenguas que dominaba a la perfección eran el francés, el alemán y el inglés, pero también sabía italiano, finlandés y ruso, y cuando salía a la calle se vestía como una aventurera recién llegada de tierras lejanas. Calzaba zapatos de tacón alto provistos de hebillas plateadas o doradas y sus vestidos solían ser de color verde chispeante o azul índigo, con un corte que se había puesto à la mode en París: recto y holgado, sin acentuar las formas en absoluto y acabado justo por debajo de las rodillas. Lucie no se recogía el pelo pero, en cambio, lo llevaba meticulosamente peinado, los rizos del flequillo tenían un elaborado aire rebelde mientras que por detrás el corte alto y curvado hacia adentro dejaba la nuca al descubierto. Lucie se tocaba la cabeza con sombreros de caballero, turbantes, cintas de telas finísimas, todo según el humor y las ganas, y antes de acicalarse para salir a la noche de Helsingfors le pedía a Micki Morelius que le ciñera los senos con fajas de tela. «¡Más fuerte! —decía—, ¡aprieta más fuerte, Micki!», porque deseaba ser etérea como una mariposa y de su busto siempre había opinado que era demasiado grande y pesado, desde que tenía dieciséis años y jugaba al tenis que le fastidiaba.

Micki Morelius estudiaba filología e historia de las culturas en la universidad, y a menudo repetía que tenía la intención de doctorarse y conseguir el título de catedrática o, en su defecto, el de agregada. Lucie y el resto se reían para sí de las grandilocuentes ambiciones de Micki, hasta que en una ocasión Lucie le dijo que, si bien poseía un aspecto lo suficientemente corriente para doctorarse, era demasiado frívola y perezosa, mientras que una mujer que quería llegar lejos siempre tendría que trabajar más duro y adoptar una actitud más seria y elevada que los hombres. Micki hizo oídos sordos al mezquino comentario acerca de su físico; le constaba que no era ninguna beldad y Lucie, ya desde la época del internado, se había encargado siempre a conciencia de que no olvidara ese estado de cosas. «No será para tanto, porque algo más ampuloso y pagado de sí mismo que un macho académico no existe», repuso Micki con una sonrisa y añadió que tal vez ella fuera demasiado perezosa y tuviera un apetito demasiado grande por la vida, pero que lo cierto era que la gente evolucionaba; no creía en el tipo de personalidad fija y de una pieza, y en cuanto a sus planes, primero pensaba vivir la vida al máximo sin pensar en el mañana, pero luego encontraría el objeto de sus investigaciones y su vocación, momento en el que maduraría y se convertiría en una mujer seria y ambiciosa que no pararía de redactar una tesis tras otra, a cual más árida e históricamente trascendente. A Micki la cortejaba sin descanso Christian Feiringer, un antropólogo intensamente miope y casi diez años mayor que ella quien tenía por hermano menor a un vividor llamado Leo; sin embargo, Micki mostraba escaso interés en las proposiciones de Feiringer. En ocasiones, cuando vendaba los senos de Lucie Lilliehjelm, su mano rozaba la espalda desnuda de Lucie y entonces le sobrevenían una repentina tristeza y desazón. Pero nunca le mostró nada de eso a Lucie; al contrario, seguía hablando de aquel modo rápido y despreocupado con que siempre solían hacerlo entre ellas; apenas para sus adentros admitía esos instantes de anhelo que surgían de repente para luego esfumarse con la misma rapidez.

La primera vez que Nita Widing y Maggie Enerot desafiaron los murmullos y las miradas de los caballeros sentados a las mesas para instalarse bajo las lámparas mariposas fue una noche de marzo en la que llevaban ese peinado de entreguerras que las parisinas habían abandonado hacía tiempo. Nita tenía el pelo negro y Maggie era rubia, pero el cabello de ambas estaba esculpido y colocado de modo que un mechón grueso y curvado hacia arriba sobresalía a ambos lados del rostro; los mechones cubrían las orejas pasándolas de largo, parecían recias comas trazadas en sus mejillas pálidas por el largo invierno. Antes de que acabara la primavera tanto Nita como Maggie habrían de copiar a Lucie, igual que Micki Morelius hiciera ya durante el invierno: todas acabarían luciendo un flequillo rebelde y mostrando una nuca desnuda y blanca como la leche, y llegados a mayo también Nita y Maggie empezarían a experimentar con turbantes y cintas. A veces Eccu Widing miraba inquieto a su hermana, preguntándose a quién de los dos se parecía más, si a la intelectualmente curiosa y melancólica Atti, o a Jali, cuya flema ocultaba tan incurable frivolidad.

Desde hacía un par de años Ivar Grandell era maestro en la escuela pública de habla sueca del barrio de Vallgård; allí, en ese alejado suburbio, nadie sabía que antiguamente se le conocía con el mote de Spiritus Dilutis. La escuela primaria de Vallgård era un oscuro edificio de ladrillos de cuatro plantas situado en los límites del casco urbano, en uno de los barrios pobres que estaban a medio edificar donde la gente todavía pagaba el precio de la guerra. Por tanto, Ivar Grandell, al pasar la jornada laboral en el barracón de ladrillo de esa tierra de nadie y las noches en Opris o Bronda o en algún otro local del centro y acabar durmiendo unas pocas horas de sueño interrumpido en un deteriorado piso de alquiler de la calle Broholm, era, probablemente, el único de los tertulianos de la mesa n.º 16 que de veras comprendía cuán escindida, cuán brutalmente partida, estaba su ciudad cuatro años después del final de la guerra.

De hecho, existían dos ciudades.

Una de las dos ciudades tuvo un sobresalto en el mes de febrero, cuando el hombre de negocios Tandefelt mató de un disparo al ministro del Interior Ritavuori en plena calle Nervander. Aparte de eso, se intentaba vivir como si no existieran ni la guerra ni las facturas que quedaban por pasar. Se organizaban bailes de máscaras y torneos de lucha libre y programas para veladas con té y esa música popular importada denominada jazz à la Schrammel, veladas en las que el «jazz» era alemán y el «té» transparente y fuerte y despertaba a demonios aletargados. La gente participaba en desfiles publicitarios que iban de una parte a la otra del centro y chupaba pastillas de eucalipto especialmente diseñadas para recaudar fondos para el viaje de los atletas finlandeses a las Olimpíadas que se celebraban en París el verano de 1924. Durante una reunión secreta en una sala privada de un restaurante se fundó la central eléctrica Imatra Kraftbolag, y después se filmaron documentales propagandísticos donde las inmensas cataratas y su aspecto salvaje se convirtieron en un símbolo del orgulloso futuro de Finlandia, un símbolo tan potente como lo eran los flacos y nervudos y aparentemente incansables corredores, que ya habían rendido tanto en las pistas nacionales como en las de Europa. En el centro se derribó medio barrio y se prolongó la calle Hagasund desde la Alexen hasta la Norra Explanaden; los almacenes Stockmann, empresa que adquirió una finca justo en ese barrio, propuso que la nueva extensión recibiera el espléndido nombre de calle Central. Los automóviles corrían por las calles a tan altas velocidades y de manera tan imprudente que tuvieron que intervenir los próceres de la patria; se hizo obligatoria la licencia para conducir, se introdujo un sistema de señalización unitario y a los conductores se les impuso la prohibición de fumar al volante, además de límites de velocidad: 30 km/h durante el día y 20 km/h durante la noche y en caso de niebla. En esta ciudad tan blanca las faldas de las jovencitas terminaban muy por encima de los tobillos y el corsé que Lucie Lilliehjelm tanto había odiado estaba a punto de ser relegado al olvido; pero cada primavera, llegado el deshielo, los próceres celebraban fielmente el recuerdo de la liberación de Helsingfors. Desde las villas modernistas de lo alto de la colina de Eira, desde los magníficos pisos que bordeaban el Boulevard, desde los restaurantes de la Explanada, desde el buque S/s Oihonna que iba rumbo al sur en su primera ruta hasta Lübeck, desde todos estos lugares y muchos otros, le llegaban al general alemán Von der Goltz, cuyas tropas vencieron e hicieron prisioneros a los ocupantes rojos, agradecidos telegramas firmados muyhumildeservidorsuyo.

En la otra ciudad reinaba la desconfianza y la oscuridad, campaban la amargura, el desempleo y las cargas fiscales. Allí se tenía la sensación de que a uno le miraban por encima del hombro, con odio y desprecio; muchos blancos opinaban que los rojos habían recuperado prematuramente su libertad y la confianza de los ciudadanos, muchos vencedores eran del parecer de que los rebeldes deberían haber perdido sus derechos de por vida, y en esos orfanatos donde el personal de tendencia blanca educaba a los niños rojos que habían perdido a sus padres durante la primavera y el verano de 1918 la ley de la caña y las duras palabras se aplicaban sin descanso. Los guardias blancos evitaban al máximo pisar los barrios obreros, pero cuando no les quedaba otro remedio que ir allí siempre llevaban la Browning en el bolsillo de sus gabanes o chaquetas con el seguro quitado. Allí, en la ciudad roja, las francachelas empezaban en un clima jovial, trabajadores, farmacéuticos, montadores y jefes de oficina se sentaban alrededor de la misma mesa y las barajas se mezclaban y cortaban sin parar al son de bromas amistosas; algunas horas y botellas más tarde, sin embargo, destellaban las hojas de los cuchillos y el farmacéutico y el jefe de oficina tenían que poner los pies en polvorosa en dirección sur por el puente de Långabron.

Pero resulta que también en la ciudad roja los maestros de escuela eran blancos —todos menos Ivar Grandell, quien durante estos años siempre se negó a hacer profesión de fe—, y cada vez que se celebraba un homenaje voluntario al heroico general blanco Mannerheim y alguna alumna o alumno preguntaban si podían ausentarse durante la fiesta, el profesor (a excepción de Ivar, que carecía del timbre de voz adecuado para tales preguntas) inquiría con rudeza si acaso la familia del solicitante era roja.

Allí en la ciudad roja Santeri Rajala y su mujer Vivan, junto con sus hijas Saimi y Elvi y el hijo de Vivan, Allu, que pronto cumpliría dieciséis años, vivían en los húmedos cuarteles llenos de corrientes de aire de Södervik; como antiguo miembro de la guardia roja Santeri tuvo que dejar su puesto en Correos al mismo tiempo que le desahuciaban del piso de la calle Kristine, y como se acercaba a los cincuenta y era un hombre inclinado a las cosas del espíritu más que un trabajador de gran resistencia corporal, se había quedado desocupado, y como Vivan había estado ingresada a causa de sus pulmones un par de veces y su salud era mala también ella se había quedado sin trabajo, y por eso habitaban ahora un espacio de nueve metros cuadrados sórdidamente delimitados en el lúgubre cuartel que antaño fuera vivienda del regimiento de francotiradores del zar, y su cuchitril estaba separado del de las otras familias por cajas de frutas vacías y montones liados de diarios viejos, y esos montones estaban cubiertos a su vez por sucias jarapas y cartones húmedos y grandes láminas de cartón y el hedor a moho lo invadía todo.

Pero allí en la ciudad de los pobres no sólo había oscuridad, había también una luz extraña. Era completamente diferente de la luz clara y optimista del extremo sur del Puente; la de la ciudad obrera estaba llena de sombras y matices, un observador ajeno habría optado por llamarla paradójica. Sin embargo, los habitantes del extremo norte no utilizaban tales palabras, en su lugar se decían mutuamente que la vida era dura y fatigosa pero un bálsamo a pesar de todo, porque si uno no estaba vivo es que estaba muerto y eso sí que era una suerte en verdad negra que, para colmo, duraba eternamente. Se daba allí una tosca alegría de vivir, una alegría que en ocasiones se manifestaba de forma excéntrica. En la calle Orion del barrio de Hermanstad vivía Enok Kajander, que ganaba su sustento como carpintero y peón y había vuelto a darle a la botella. Cada sábado por la tarde se emborrachaba hasta perder el sentido, y entonces despertaba de su letargo el rebelde de principios del siglo; es decir, que algún vecino se llevaba una bronca o un puñetazo, su esposa Kaisa se llevaba una bofetada o dos, se rompían platos. Esa primavera los agentes de policía Hietanen y Söderholm de la comisaría del distrito de Vallgård tuvieron que presentarse más de una tarde de sábado; llegaban montados en sus motocicletas de la marca Royal Enfield y como el vehículo de Hietanen disponía de un sidecar metían en él a Enok cuando lo llevaban al calabozo para dormir la mona. Un sábado, el agente Hietanen, justo antes de arrancar y llevarse a Enok, que farfullaba dando voces, se acercó a Kaisa Kajander. Kaisa tenía la mejilla izquierda ardiendo y roja como un tomate del golpe que le acababa de arrear su marido, y Hietanen la miró con compasión y le preguntó:

—Mitäs jos annettais sille reilusti pamppua tällä kertaa, jos vaikka oppis jotain —¿y si esta vez le damos una buena paliza? A lo mejor aprende una lección.

—No antakaa sitten mut antakaa snadisti vaan, se on hunsvotti mut mä haluun sen silti takasin himaan —bueno, désenla, pero suave, ya sé que es un caso perdido pero quiero que vuelva.

En otra parte del suburbio obrero vivía Mandi Salin. A sus diecinueve años tenía ya un empleo en el centro: se estrenaba como secretaria y recepcionista en el estudio del joven fotógrafo Eric Widing situado en la calle Vladimir. Ya a principios del invierno le había comunicado a su padre sus aspiraciones: deseaba alquilar un cuarto propio o un apartamento de dos habitaciones, sola o para compartirlo con otra chica, y, además, pensaba ir a clases particulares de inglés, alemán y taquigrafía. De entrada, el tendero de ultramarinos Salin se mostró reacio; pero ahora le había encontrado a su hija un cuarto con cocina en una casa cercana y Mandi estaba a punto de mudarse. A Mandi la deseaban la mayoría de los habitantes varones de edades comprendidas entre los dieciocho y los cincuenta años, casados o solteros, de los barrios de Berghäll, Hermanstad y Vallgård, y una noche de abril la escoltó hasta su casa después del cine el hijo mayor del chófer de automóviles Kanervo, de nombre Lauri. Se detuvieron en el portal de su casa y se besaron, y al principio Mandi dejó que las inquietas manos de Lauri corretearan y toquetearan y apretaran a su antojo; pero al cabo de un rato se cansó y, colocando una mano contra el pecho de él lo apartó de un modo suave pero firme. No obstante, al instante ella superó todas las expectativas del muchacho. Inclinándose hacia él se puso de puntillas para alcanzar su oído y le susurró dulcemente:

—Osaathan sä hiipiä —tu sabrás andar despacito ¿no?

—Tottakai —ya lo creo que sí, contestó Lauri Kanervo conteniendo el aliento.

—No hiivi sit himaas —pues echa a andar para tu casa ¡anda!, dijo Mandi.

Cinco anonadados minutos más tarde arrastraba los pies por la calle Helsinge un cabizbajo Lauri Kanervo cuando divisó su hogar en lo alto de la roca de Josafat. Oyó música, se escuchaba tenuemente pero con claridad, flotaba por toda el área de Josafat como la luz dorada de un recuerdo de la infancia. A la media luz de aquel anochecer primaveral vislumbró la figura de su padre asomado a la ventana que daba a la calle, era él quien tocaba la armónica. Lauri reconoció la melodía; era una canción americana del pasado siglo, «Biutiful drímer» era el título, lo que significaba «Hermosos sueños».

2

Hubo una noche en que todos acabaron en el piso que Ivar Grandell alquilaba en la calle Broholm. Fue la noche en que Eccu Widing bebió demasiado, fue la noche en que él y la señorita Hultqvist se hablaron con dureza, y esa noche empezó como de costumbre: con una de sus incontables tertulias en Opris. El buen tiempo había tardado en llegar, todavía quedaba nieve en la cara norte de las lomas y un hielo verdoso medio putrefacto cubría la ensenada de Tölö a pesar de que habían entrado en la cuarta semana de abril. Pero justo ese día llegó la primavera; el aire tibio estaba cargado de verano, los semblantes eran luminosos y alegres, ese viernes la noche era cálida bajo los tilos deshojados de la Explanada.

Eran nueve alrededor de la mesa —Ivar, Eccu, Telemachos Christides, Lonni Tollet, Lucie, Micki, la señorita Hultqvist, Nita y Maggie— y en una fase final de la velada Ivar se reclinó y estuvo observando al alborozado grupo, que reía ruidosamente. Habían echado mano muchas veces del compartimento secreto. Eccu, Lonni y Telemachos farfullaban ya marcadamente al hablar, y Lucie Lilliehjelm tampoco debía de andar muy sobria. Las otras mujeres bebían con extremada prudencia, Henriette Hultqvist aceptaba una copa de vino, máximo dos, mientras que Micki, Nita y Maggie casi siempre se abstenían. Con todo, estaban igual de alegres y animadas que los otros; esa noche el ambiente era singularmente afectuoso y desinhibido, casi frívolo. Ivar sospechaba los motivos. Ni Cedi Lilliehjelm ni Henning Lund estaban allí; el primero estaba de maniobras con la guardia blanca y Henning en viaje de negocios, y la ausencia de ambos insuflaba valor en los otros. Cedi y Henning dominaban cualquier reunión en la que estuvieran presentes, el primero ensombrecía el ambiente con su austeridad, su desprecio por todo tipo de compromisos y por todo tipo de relajación o desidia, mientras que el segundo producía el mismo efecto con su talante taciturno y controlado, y porque saltaba a la vista que era un rara avis: quien conociera a Henning comprendía que era un superdotado, pero de él nadie sabría decir si era carne o pescado. Aparte de esto, pensó Ivar siguiendo su razonamiento, había otro motivo que densificaba la atmósfera; por una vez, las mujeres alrededor de la mesa n.º 16 superaban a los hombres, eran cinco contra cuatro, e Ivar notó que los tres hombres jóvenes no estaban acostumbrados a tal constelación y que les costaba manejar la tensión creada.

—¿Y en qué demonios estará soñando el hermano Dilutis? —exclamó Eccu de repente en el oído de Ivar interrumpiendo el hilo de sus pensamientos—. ¿En actrices marchitas, tal vez? O mejor aún, ¿en sus diluidos años mozos en brazos de pelanduscas y grisetas?

Ivar bajó la vista para disimular lo furioso que estaba. Clavó los ojos en la servilleta blanca que yacía sobre su regazo, manchada de la salsa de champiñones que acompañaba la tostada con filete de carne que se había comido. Sobrio, Eccu Widing era una persona modélica, su timidez y cortesía rozaban la exageración. Pero cuando bebía, cosa que hacía cada vez más incontroladamente, a menudo se convertía en Mr. Hyde. Trató a Henriette Hultqvist con verdadera insolencia.

—¡Cierra el pico, Eccu! —gruñó Ivar—. Podrías comportarte como un caballero para variar y mostrar un poco de respeto a las damas presentes.

—Desde luego, a las damas siempre les muestro respeto, pero las demi-mondaines son harina de otro costal —replicó Eccu impasible aunque tuviera la voz empañada. A continuación se puso en pie y alzó su copa de brandy, que estaba llena hasta el borde, en dirección al techo, mientras elevaba la voz y exclamaba—: ¡Salud, amigos! ¡Brindemos por este pueblo de mala muerte en el que nos ha tocado vivir! No sabéis lo harto que estoy de esta ciudad, ni por el barrio chino se puede dar un paso sin meter la pata en una boñiga de caballo. ¡Pero hay que fastidiarse! Helsingfors, aunque seas sucia e hipócrita como una vieja cateta, aunque seas corta de luces y tan marginada como un gañán alcoholizado de Tavastia, no dejas de ser nuestra ciudad natal. Así que, ave, Helsingfors, y ¡SALUD! ¡Brindemos por la primavera, y por mi bella hermana Nita y por cada una de las restantes beldades que hay en torno a esta mesa! ¡Y brindemos también por Thyra Tamm y sus hermosos pies, que dentro de nada habrán de pisar suelo finlandés y las tablas de este teatro!

—¡Eccu...! —gritó Ivar Grandell al darse cuenta de que Henriette Hultqvist acababa de dar un respingo como si le hubiesen soltado un bofetón. Thyra Tamm era una aclamada actriz de Estocolmo que cada primavera actuaba como artista invitada en el Teatro Sueco; era bastantes años más joven que Henriette y su carrera escénica incluía todas aquellas oportunidades que Henriette había perdido. Henriette recompuso rápidamente las facciones de su cara, pero el mal ya estaba hecho, Eccu detectó que el dardo había dado en el blanco y en las comisuras de sus labios se vio una mueca burlona. Ivar le estiró la manga de la chaqueta, tan fuerte que Eccu perdió el equilibrio justo cuando tomaba impulso para continuar y cayó en su silla muy asombrado.

—Te lo advierto —dijo Ivar por lo bajo—, ¡si no te calmas le digo a Borodulin que te echen fuera!

Lucie y Micki ocupaban asientos en el extremo opuesto de la mesa, y ambas seguían aquella demostración de poder con gran interés. A la derecha de Ivar estaba Nita, echando preocupadas miradas de reojo a su hermano mayor y con cara de sopesar si debía intervenir o no. A Telemachos Christides y Lonni Mollet no parecía importarles lo más mínimo lo que allí se desarrollaba, probablemente estuvieran tan embotados por el alcohol que ni se habían enterado del drama.

—Pero hermano, ¿no me digas que también este año vas a ver actuar a la Tamm? —balbució Lonni—. ¡Eso es que estás enamorado de ella, joder!

—¿Pues qué tendría de raro? La señorita Tamm posee los tobillos más bonitos de Escandinavia. Y así ¿qué papel repri... representa? —preguntó Telemachos intentando fijar con su mirada a Eccu, quien se hallaba a un par de metros de distancia.

—Nora —dijo Eccu escuetamente.

—¿Nora...? —preguntaron Lonni y Telemachos al unísono.

—La Nora de Ibsen. La Nora de Una casa de muñecas. ¡Por Dios, qué burros sois! —dijo Eccu irritado.

Aquí Lucie Lilliehjelm, que había seguido atentamente el intercambio de palabras de los tres hombres, soltó una carcajada corta y lacónica, al mismo tiempo que sacudía la cabeza sin dirigirse a nadie en especial.

—¿Y a ti, querida Lucie, qué es lo que te preocupa? —le preguntó Eccu con pretendida amabilidad.

—Lonni, Tele y tú. Por cada semana que pasa os volvéis más tontos. El alcohol está macerando vuestros pobres cerebros y vosotros no os dais ni cuenta.

—No exageres, Lucie querida —dijo Eccu en un tono todavía ligero—. Además, opino que no deberías compararme con esos dos, es como afirmar que Chaplin y Sennett son la misma cosa.

—Deberíais veros como yo os veo —respondió Lucie—. Amoratados, la corbata torcida, achispados y descompuestos. ¡Como fugados de un bloc de dibujo de George Grosz!

—Ja, ja, ja... —soltó Lonni Tollet—. Lucie, quién si no. Ya ha tenido que darnos en el coco con sus citas de sabelotodo. Eso que has dicho lo habrás sacado de una de esas incomprensibles revistas que lees, ¿no?

—Y tú, rico, ¿no estarás proyectando una nueva campaña? —contraatacó Lucie con voz de seda—. ¿Qué producto inmortalizará tu genio creador esta vez? ¿El colutorio Mucus, quizá? ¿O qué me dices de los polvos contra la jaqueca Coital?

—Lo de George Grosz es la versión de verano —intervino Micki Morelius—. Es el hombre de la capital en su versión más bella. En invierno todos parecen escapados del Gabinete del doctor Caligari, y digo todos porque no se salva ni uno.

—Pero estas chicas, ¿de qué van? —preguntó Tele Christides.

—Se mueren por parecer mundanas —respondió Eccu de mal humor—. Ya se les pasará.

Lucie redirigió súbitamente el objetivo de sus ideas y girándose hacia Tele Christides con la velocidad de un reptil dijo:

—Oye, Tele, tú juegas con el Club de Tenis de Hierba ¿eh que sí?

—Cierto —contestó Tele—, estoy en el primer equipo. Y hace dos veranos fui a la final de singles en Hangö.

—Estupendo —dijo Lucie—. ¡Este verano tú y yo jugaremos un partido! Apuesto doscientos marcos a que te doy una paliza. ¿Aceptas?

—¿Que si acepto? —se burló Tele Christides con una sonrisa—. ¡No ganarás ni un solo juego, querida Lucie!

Ivar Grandell había vuelto a retirarse a un segundo plano. Mientras las frases seguían rebotando de un lado para otro de la mesa, ora en un tono ligero, ora con puntas venenosas, él los iba mirando de uno en uno. Todos menos Henriette Hultqvist eran como mínimo catorce años más jóvenes que él; entre él y la benjamina del grupo, Nita Widing, se extendían diecisiete largos años. Sabía que ellos no entendían que él pudiera captar todo lo que captaba, que pudiera leer lo que subyacía bajo sus brillantes y estridentes fachadas. «Oh gioventú», pensó; mejor que siguieran creyendo que él era simple y anodino, un pobre maestro de escuela alcoholizado, un periodista fracasado, un hombre cínico y hastiado de la vida que nunca se había recuperado del naufragio de su ingenuo idealismo. Era una cómoda máscara que tenía a mano; el tío Spiritus, el hermano Dilutis... solía tomar notas de sus noches de copas y sus trasnochados finales de fiesta a la mañana siguiente, cualquier día, tal vez, les sorprendería con la novela de sus vidas. Aunque uno o dos de ellos seguramente se olían que no era todo lo bonachón que aparentaba ser: Lucie Lilliehjelm y Henning Lund, las pocas veces que venía. Esos dos eran los más inteligentes e impredecibles del grupo, y lo eran justamente porque nunca armaban bullicio, porque raramente desvelaban sus emociones, porque nunca se dejaban provocar o avergonzar. Los otros eran muy fáciles de descifrar, muy inmaduros, y en la mayoría de los casos Lucie era el descodificador. Como Eccu Widing y Tele Christides, por ejemplo; ambos se veían irremediablemente arrastrados hacia ella. Lucie era como un imán, les atraía su vivacidad al tiempo que les daba miedo. Eccu y Tele se devanaban los sesos por sumar las partes de las que se componía Lucie, pero las cuentas no les salían. Por un lado, hablaba y se comportaba como las mujeres con las que uno fornica en sórdidos cuartos de hotel o de alquiler pero con las que nunca te casas, y al mismo tiempo, desde el punto de vista económico y social, conquistarla sería una bicoca. Con todo, ninguno de los dos tenía arrestos para intentarlo, Lucie era «mucho buque para esos grumetes», como solía decir el capitán de barco Landholm, amigo de Ivar, cuando se sentaban en la terraza de verano de Kapellet a admirar a las damas de Helsingfors que iban y venían. Eccu Widing ya estaba casado con una joven muy arregladita, y Tele Christides pronto le pediría la mano a alguna niña bien que supiera seguir las reglas del juego, y después los dos se morirían de aburrimiento atrapados en sus matrimonios de conveniencia mientras soñaban con mujeres como Lucie el resto de sus vidas. Y eso que ellos sólo conocían una pequeña selección de las partes de las que se componía la vida de Lucie. Ivar sabía más. Sabía que Lucie había mantenido una prolongada relación amorosa con uno de los pintores de habla finlandesa que estaban en boga, el joven y airado expresionista Salmikoski de Tusby. En los círculos bohemios de habla finlandesa de Helsingfors, es decir, en Helsinki, se conocía la historia, en cambio, el cenáculo de la mesa n.º 16 era suecoparlante a más no poder y, por lo tanto, no sabían nada. Ivar sonrió para sí y pensó que Lucie ya dominaba la regla principal del vividor: no poner nunca todos sus huevos en un mismo cesto. La miró de soslayo. Estaba fumando un cigarrillo largo con una boquilla todavía más larga, la tela azul marino de su vestido contrastaba exquisitamente con el turbante amarillo pastel que tapaba su pelo rubio oscuro, tenía una expresión pensativa, como si su mente estuviera en tierras muy lejanas; y allí a su lado estaba esa pobre chica, la Morelius, comiéndosela con los ojos sin ningún disimulo.

La velada en Opris acabó prematuramente; un par de horas antes de cerrar, el maître Borodulin recibió una llamada telefónica que le advertía de que los inspectores Santanen y Klinge iban hacia allí. Sin embargo, existían rutinas para esas situaciones. Los huéspedes vaciaban raudamente sus copas, las hacían retirar, tapaban las botellas con su corcho y las colocaban en el compartimento secreto; para cuando salían los inspectores del canal de espejos del vestíbulo ya estaban todos removiendo su taza de té con la cuchara y mordisqueando con cara de aburrimiento las pastas que los camareros acababan de distribuir en pequeños cuencos por las mesas. Faltaba poco para la medianoche y Santanen y Klinge asintieron satisfechos con la cabeza al ver el té y se arrimaron a Borodulin a fin de que éste pudiera pasarles los billetes de su soborno.

Diez minutos después, los de la mesa n.º 16 cruzaban la calle Berg en dirección a Kajsaniemi y el puente de Långabron. Su número se había reducido a seis porque Nita y Maggie se habían ido a su casa y a Tele Christides, que estaba borracho como una cuba, lo habían metido en un taxi rumbo al apartado suburbio de Munksnäs, donde vivía. Eccu caminaba solo. Diez metros delante de él iban Ivar Grandell y Henriette Hultqvist hablando en voz baja, y veinte metros a la zaga Lucie, Micki y Lonni deambulaban entretenidamente, esforzándose por recordar la letra de un viejo cuplé sin demasiada suerte, y encima desentonando.

De pronto ocurrió algo. Tal vez fuera el aire tibio, tal vez el pálido color azulado que todavía teñía el cielo nocturno, tal vez las enmarañadas copas de los árboles del parque de Kajsaniemi que perfilaban sus deshojadas ramas contra el pedazo de cielo que tenía enfrente: Eccu retrocedió cuatro años en el tiempo. La música empezó a sonar en su interior, era abril, una puesta de sol, rayos rojos incidiendo sobre el parque de Trekant, y en el piso de la calle Georg Nita tocaba la pieza de Schubert que él tanto amaba. En el mismo instante el ruido de un motor ahogó la música del piano, ahora era mayo y él estaba en el Adler negro junto con Cedi y Bruno y Julle y se volvía hacia atrás y veía aparecer de entre la nube de polvo amarillento el Packard en el que viajaban Henning y sus otros paisanos de Nyland Occidental. A continuación vio a Hilja Ahl tendida en el suelo, vio su pierna izquierda agitándose por los espasmos, vio a los prisioneros de Alkula cayendo por el impacto de la ráfaga de metralleta de la Maxim y oyó sus gritos e improperios al precipitarse en la fosa, y luego se hizo de noche y él estaba en el bosque al norte de la aldea de Kumberla y vio a Cedi dar tres pasos hacia atrás, y un segundo más tarde vio un rostro humano desintegrándose en una explosión de sangre.

—¿Qué te pasa, Eccu? Estás muy pálido, ¿has bebido una copa de más?

La voz era de Lucie, sonaba preocupada y muy pegada a su oreja izquierda, y al acto Eccu se dio cuenta de que se había detenido junto a una farola y quería vomitar. Se estremeció pero sacudió con determinación la cabeza.

—No pasa nada, me encuentro perfectamente.

—¿Seguro?

—Te lo juro. Pero esta noche me he comportado como un idiota, tengo que hablar con Ivar.

Empezó a caminar hacia Ivar y Henriette Hultqvist. También ellos habían percibido las señales del mareo de Eccu; se detuvieron y se dieron la vuelta; la mirada de Ivar era interrogante. Eccu se aproximó a ellos y le tiró de la manga a Ivar en señal de que quería hablar a solas con él. Henriette Hultqvist se percató del gesto y, discretamente, empezó a rezagarse buscando la compañía de Lucie.

—Perdóname, Ivar —dijo Eccu arrepentido—. No me he comportado como es debido esta noche.

—No es a mí a quien tienes que pedirle perdón —repuso Ivar.

—Sí que lo es. Prometí no llamarte Dilutis ya hace varios años, cuando apartamos los títulos con un brindis.

Ivar sacudió la cabeza sin decir nada, se limitó a alargar los pasos un poco. Los edificios del Jardín Botánico acechaban en la oscuridad del parque de Kajsaniemi, un taxi solitario pasó a toda velocidad cruzando el puente de Långabron y desapareció en la plaza de Hagnäs.

—¿Por qué dejaste Wulff, Ivar? Era un buen empleo —dijo Eccu rompiendo el silencio.

—Eso lo puedes calcular tú solito —contestó Ivar irritado.

—Pero ¿cómo? —preguntó Eccu con auténtica sorpresa en la voz.

—Hace casi diez años que fui tu profesor. Bien recuerdas que me llamaban Dilutis, pero ¿recuerdas una sola de mis lecciones?

—¿Quieres decir que buscas revancha? —sugirió Eccu.

—Quiero decir que quería darle una nueva oportunidad a mi vocación de maestro —dijo Ivar en voz baja y a regañadientes, de modo que a Eccu le costaba entender sus palabras. Ivar vaciló un momento, bajó luego la voz aún más y prosiguió—: Sabes de sobra que en esa época yo era socialista. Después me rajé. Durante la guerra lo único que hice fue esconderme, lo único que quería era no ser nada. Mi deuda... si pudiera pagar una milésima parte siquiera... quiero darles un poco de cultura, conocimientos, algo que les haga más fácil salir de la miseria.

En casa de Ivar había poco espacio; su apartamento era pequeño y estaba abarrotado de libros y diarios viejos llenos de frases subrayadas y anotaciones en los márgenes. Los diarios y cuadernos de notas los tenía guardados encima de la despensa, fuera del alcance de invitados que lo toqueteaban todo.

Tal vez fuera por temor a que los antiguos recuerdos volvieran a asaltarle, tal vez no; en todo caso, Eccu se sirvió de lo que se le ofrecía, bebió el aguardiente y el coñac baratos que Ivar puso sobre la mesa y a medida que bebía se fue agriando, y se esfumaron el arrepentimiento y la recapacitación. Entre tanto, Henriette Hultqvist había tomado la decisión de ajustar cuentas. Se levantó del deshecho camastro de Ivar y fue directa hacia Eccu, que estaba de pie junto a la ventana fumando, bebiendo y contemplando la soledad de la plaza de Hagnäs.

—Por consideración a su hermana he evitado enfrentarme a usted. Pero ahora que la señorita Nita no está aquí desearía hacerle una pregunta. ¿Por qué se cree usted con derecho a hablarme del modo en que lo hace? —le dijo.

Eccu giró la cabeza y la miró con cara de beodo.

—Usted misma sabe la respuesta. ¿No pretenderá que la humille diciéndolo?

—Al contrario —dijo Henriette—. Quiero oírselo decir a usted. Quiero saber lo que piensa.

—Allá usted —dijo Eccu—. Usted acoge a hombres casados en su cama, señorita Hultqvist. ¿Satisfecha?

—¿Satisfecha? —dijo Henriette—. No se trata de eso, sino de hablar en plata. Usted y yo tenemos conceptos distintos de lo que es la humillación. Además, le convendría saber que no tuve que echar mano ni de tretas ni de artilugios. Me estuvo cortejando durante todo un año antes de que yo cediera.

Luego Henriette dio media vuelta, cruzó la habitación y se sentó en su sitio otra vez. Eccu la vio inclinarse hacia Lucie y cuchichearle alguna cosa al oído, y se maldijo a sí mismo por no haber sabido encontrar una respuesta fulminante.

La noche fue larga, y entre lo que Ivar recordaría mejor —y que anotó en su diario al día siguiente— estaba el estado de Eccu: el alcohol parecía producirle ideas compulsivas en lugar de alivio. Después de tomarse unos vasos de aguardiente casero Eccu inició una serie de viajes al vestíbulo. Ivar lo oyó entrar en el angosto retrete y la segunda o la tercera vez se fijó en que Eccu abría el grifo del lavabo nada más entrar, nunca se le oía mear ni tirar de la cadena, de ahí dentro sólo salía el sonido del potente chorro de agua corriente; daba la impresión de que Eccu se lavase las manos o la cara sin que ello estuviera ligado al hecho de hacer sus necesidades.

Cuando Eccu regresó del retrete por cuarta o quinta vez Ivar observó sus manos, enrojecidas y tiñosas. Eccu miraba nerviosamente a su alrededor y se sobresaltó al toparse con la mirada de Ivar.

—¿Qué te pasa hoy? —preguntó Ivar con amabilidad.

—No es nada —dijo Eccu esquivando su mirada—. Toda precaución es poca, eso es todo, me refiero a que con la tisis que corre... —Estuvo a punto de tomar asiento en una silla de madera en la pared opuesta pero se interrumpió en mitad del movimiento, atravesó el cuarto haciendo eses, se apoyó en el hombro de Ivar que estaba sentado, se arrimó a él y dijo balbuceando confusamente pero en voz lo suficientemente baja como para que nadie lo pudiese oír—: Aina y yo estamos intentando tener un niño...

—Entonces, amigo mío, no deberías estar aquí —repuso Ivar.

Los jóvenes se marcharon. Primero Eccu, tambaleándose, descendió las escaleras para tomar un taxi. Lucie y Micki compartieron otro coche y al poco rato Lonni Tollet empezó a carraspear diciendo que un paseo le sentaría bien, dicho lo cual tomó su sombrero y su gabán de entretiempo y se despidió.

—¿Por qué te has enfrentado a Eccu? —preguntó Ivar.

—¿Por qué no? —contraatacó Henriette.

Estaba sentada junto a la mesa rayada cargada de pilones desordenados de periódicos y de libros abiertos; en el antepecho de la ventana estaba la máquina de la marca Corona con que Ivar escribía. Él estaba sentado frente a ella en la estrecha mesa, de vez en cuando sus pies se rozaban.

—Me refiero a que ¿por qué justamente esta noche? —aclaró él.

—Pues no lo sé —contestó Henriette mirando por la ventana. Ya se intuían las primeras luces pero la plaza seguía desierta. Ella cerró los ojos, a Ivar le dio la impresión de que estaba triste y cansada.

—No te enfades con él —dijo Ivar—. Es joven, eso es una enfermedad.

Henriette abrió los ojos y sonrió, a pesar de la tenue luz Ivar vio las patas de gallo alrededor de sus ojos.

—No estoy enfadada —dijo ella—. Dejé de enfadarme hace tiempo.

—Yo no les envidio. Cuando era joven vivía con el corazón en la boca de tantas cosas que se agolpaban en mi alma y yo no podía expresar.

—No me digas —repuso Henriette, seca—. Siempre te queda el consuelo de que la edad te ha hecho diestro con las palabras. Por cierto, hace un momento te he mentido.

—¿Sobre qué?

—Decidí hablar con Eric porque pienso regresar a Estocolmo. Lo he decidido esta noche.

—¿Así, sin más? —preguntó Ivar sin dar crédito—. Después de... ¿cuántos años?, ¿quince? Aber nichts Besonderes, ich muss weg.

—Es que he visto un aeroplano —dijo Henriette—. Fue cuando iba por la calle Henrik camino del teatro, faltaba poco para que llegara. El aeroplano sobrevolaba el cruce de Skillnaden, los rayos del sol se reflejaban en él y lo hacían brillar... brillaba como el oro. El piloto hacía acrobacias, agujeros en el cielo, audaces saltos mortales... era como un artista del trapecio, dando largas y suaves volteretas sobre la ciudad. Y cuando al final enderezó la máquina y eligió un rumbo voló en línea recta hacia el oeste.

—No me cuentes más —dijo Ivar con resignación, y miró fuera, donde la primera carreta ya cruzaba la plaza, tirada por un caballo de lomo hundido cuya crin tenía el color de la hierba seca. Ivar reconoció la rechoncha figura que llevaba las riendas, era el viejo Danielsson, un pescador de Sumparn—. Es curioso, pero he acabado acostumbrándome a esta ciudad. Al principio la odiaba. Desde que era niño me ha gustado dormir con la ventana abierta, pero el viento de Helsingfors... la forma de aullar y silbar que tiene, sobre todo en otoño. «Not necessarily a strong wind, but a persistent one», como dice el poeta. Pero después te acostumbras. Ya no sientes desazón. Empiezas a pensar: en esto fue a parar mi vida, a esta ciudad, que es mi espacio, mi calabozo.

—Pues el mío no —repuso Henriette resuelta—. ¿Se te han acabado los sueños ya, Ivar?

—He elegido dejar de soñar, sí. Soñar duele y yo ya no quiero exponerme más al dolor. Vendrán otros dolores, de ésos con los que hay que cargar, que no le dejan a uno más remedio. Además, no quiero convertirme en un viejo bufón.

De repente ambos se cohibieron. Durante medio minuto o así ninguno de los dos abrió la boca, sino que miraron por la ventana observando cómo el pescador Danielsson abajo en la plaza colocaba en cajas la pesca nocturna. Luego Ivar rompió el silencio.

—Hoy no tengo clases. Y mañana es domingo. ¿Te quedas?

Ivar percibió con el tacto y los oídos cómo Henriette estiraba las piernas bajo la mesa; al instante el pie de ella se posó sobre el de él y allí se quedó.

—Este fin de semana es nuestro, Ivar. Pero en verano me vuelvo a casa.

3

Del Primero de Mayo hacía tan sólo unos días. Anochecía, y cuando Mandi Salin atisbó por entre los visillos las nubes que sobrevolaban la calle Vladimir prometían lluvia. En menos de una hora tenía que volver a su clase particular de alemán e inglés; el fotógrafo Widing le pagaba un sueldo tan generoso que podía costeárselo, aunque a duras penas. Ahora que acababa de mudarse a un cuarto de alquiler en la calle Agricola no sabía cómo le irían las cosas. Tal vez tendría que renunciar a las clases de idiomas, en ese caso las echaría mucho de menos. Le encantaba estudiar idiomas, le encantaban las palabras extranjeras, le encantaba reunirlas en columnas y aprender sus significados, apilar más y más palabras hasta que ese nuevo continente lingüístico revelaba su lógica y se abría de par en par; eso le producía una especie de embriaguez; era una intensa pasión en medio de una vida que por lo demás se caracterizaba por la paciencia y el autodominio, el silencio y la laboriosidad. «El arte de abstenerse de todo a la espera de aquello mejor que ha de llegar», pensaba a veces, porque su vida era gris, y mientras las clases de idiomas le daban sentido y finalidad a sus días y las salidas al cine Titania de la calle Broholm entretenimiento y olvido; los hombres de carne y hueso que zumbaban a su alrededor no le deparaban ninguna satisfacción, la mayoría de ellos eran tipos nerviosos y tontos.

La puerta entre el estudio y el espacio que combinaba las funciones de oficina y recepción se abrió y Widing sacó la cabeza.

—Ah, Mandi, todavía está usted aquí, ya me parecía a mí que había oído ruidos aquí dentro.

Mandi lo miró divertida aunque algo asustada. Como de costumbre, Widing había trabajado sin descanso todo el día. Cuando ella llegó al trabajo poco después de las ocho él ya estaba en el estudio, luego la larga sesión de fotos duró de nueve a tres, todo ello sin que él se tomase un descanso para almorzar —casi nunca lo hacía—, y Mandi tuvo que encargar al Café Cosmopolite que un camarero trajera café y comida. Despachado el último cliente Widing se quedó dentro y sólo sacó la cabeza para comunicarle que no aceptara más encargos aquel mes y que tenía que ir al banco a pagar el alquiler y las facturas por gastos de material al día siguiente. A continuación se encerró, la música del gramófono cesó de sonar —la primera hora después de terminada la sesión de fotos del día casi siempre ponía piezas de piano—, y le oyó abrir y sujetar la puerta del cuarto oscuro con un golpe. En aquellos momentos, después de pasar cuatro horas solo ahí dentro, tenía todo el aspecto de un lunático. Se quitó la chaqueta y la corbata y arremangó las mangas de su camisa; la misma camisa blanca que había llevado toda la semana y cuyo cuello estaba manchado de sudor. Iba despeinado y sus enmarañados cabellos se alzaban de punta en la nuca. Pero parecía contento y aliviado, y Mandi dedujo que las sesiones del día habían sido de su satisfacción.

Widing le sonrió e hizo un movimiento con la mano, como diciendo que se acercara.

—Ya sé que esta tarde tiene usted clase —dijo bajando la voz—, pero ¡déjeme que la tiente con una copita de todos modos! Para celebrar la exitosa primavera de nuestro estudio, nada más. La lista de encargos está llena, ¿qué más puede desear un simple Unternehmer?

Widing observó cómo Mandi contraía involuntariamente la boca con una mueca y se apresuró a añadir:

—No es al matarratas de Estonia de mi petaca a lo que la estoy invitando, ni loco la sometería a usted a un trato semejante. Mi padre consiguió esconder un par de botellas de oporto en su maleta cuando vino de Estocolmo hace poco. Pase un momento, me consta que sus clases comienzan a las ocho.

Widing la estiró por la manga de su blusa, pero fue un gesto juguetón, sin indebidas intenciones. Ella notó que él ya había estado bebiendo, sin embargo, había aprendido a confiar en Widing; aunque fuera un hombre extraño, era bondadoso y se comportaba de un modo decente aun cuando llevaba unas copas de más. Lo siguió al interior del estudio, Widing atravesó la gran sala a grandes zancadas y extrajo una botella y dos copas de un aparador barnizado de color caoba situado en la pared más alejada que formaba parte del abundante decorado del estudio.

Mandi no entraba en el estudio muy a menudo, y cuando lo hacía le sobrevenía una rara sensación de vergüenza. No sabía por qué pero le parecía que entrar allí era algo impropio. No sabía casi nada sobre fotografía, no había tomado una foto en su vida y no le hacía gracia ponerse ante la cámara. Sabía que Eric Widing tenía reputación de ser un fotógrafo con mucho talento para los retratos, había oído a los clientes alabar el juego entre luz y sombra de sus imágenes y la admiración que les provocaba su manera de hacer resplandecer la piel y la mirada. Sentada en la recepción tecleando en su máquina de escribir los había escuchado decirse los unos a los otros que Widing, ya ahora, a los veintitrés años, demostraba una maestría en su oficio que dejaba estupefacto. Una vez, mientras Mandi y Widing tomaban té en una pausa entre dos clientes, él le contó que su padre, el director del Ferrocarril, era un fotógrafo aficionado muy entusiasta cuya especialidad eran los paisajes nevados, y luego añadió que todo lo que sabía sobre fotografía lo había aprendido de su padre y de un ruso llamado Sjohin, aunque, a decir verdad, a menudo observaba a los mayores y luego hacía todo lo contrario.

La iluminación del estudio la asustaba. Incontables focos de diversos tamaños sujetos al techo, al suelo y a la pared; dos grandes lámparas esféricas de metal que, al igual que lo hacían las cámaras de Widing, descansaban sobre sendos trípodes y emitían la luz más intensa que ella hubiera visto descontando el sol; flashes cegadores, el flujo de matices dorados, las distintas atmósferas que la diversidad de combinaciones de filtros evocaban. Mandi había puesto sus pies allí dentro las suficientes veces como para saber que el carácter y la fuerza de la iluminación oscilaba de un extremo al otro; en ocasiones Widing hacía aparecer un resplandor rojizo semejante al del fuego de un hogar, y en la siguiente sesión la iluminación del estudio era blanca y diáfana como para recordar la luz diurna del exterior, otras veces la luz era chillona y verdosa y tan penetrante que al exponerte a ella casi sentías náuseas.

Pero lo extraordinario era que en las fotografías acabadas no había ni rastro de todo aquello. Allí la luz incidía de un modo completamente diferente, la alternancia del blanco y el negro en el juego de luces y sombras era tal que el observador profano no podía ni imaginar los matices rojos y gualdas o níveos o nauseabundamente verdes existentes en el instante de la toma.

La casa que albergaba el estudio se había construido hacía tan solo diez años y tenía grandes ventanales. Sin embargo, la luz natural estaba prácticamente prohibida. Delante de las dos ventanas del estudio colgaban dobles cortinas que, por lo general, estaban corridas; únicamente en los meses más claros Widing las descorría alguna vez pidiéndole entonces a la persona que iba a ser retratada que se colocara junto a la ventana. Mandi comprendió enseguida que eran los distintos modos de iluminar los que hacían asomar y perfilaban la diversidad de talantes y caracteres de los retratados, pero cómo se las componía para hacerlo no lo entendía, lo único que captaba era el ruido de los dos potentes focos de trípode al ser arrastrados de un lado para otro del estudio y el de los interruptores eléctricos al ser manipulados y el sonido de objetos del decorado que eran trasladados de aquí para allá.

Widing solía mencionar «sus tres mundos» y poner cara de satisfacción. Se refería a que el estudio era tan espacioso que se habrían podido construir tres decorados de fondo diferentes a lo largo de tres de sus paredes. Únicamente la pared de la fachada que daba a la calle estaba vacía, en ella lo que dominaban era los cortinajes que cubrían las ventanas.

Además había bautizado sus mundos; uno era el Clásico, otro los Caprichos y el tercero el Caos. Tocando a la oficina y recepción de Mandi, junto a la puerta, se hallaba el decorado Clásico, pensado para clientes que deseaban ser retratados al estilo antiguo, con cierta pomposidad. Había allí una ornamentada silla del siglo XVII en la que sentarse, una columna de metro y pico de altura contra la cual apoyarse y una elevada consola sobre la que reposaba un antiguo jarrón con flores disecadas; tras estos tres objetos se hallaba el soporte para los paisajes de fondo que colgaban superpuestos. A Mandi no le gustaba ese decorado, lo encontraba artificioso y lúgubre.

A lo largo de la pared más alejada se extendía el mundo ilusorio de los Caprichos. Había allí un diván tapado con una gruesa colcha a grandes cuadros grises y blancos. A uno de los lados del diván se encontraba el aparador de madera oscura, y sobre el aparador una botella vacía de vino, un pequeño espejo y una lámpara con pantalla cónica de tela; remataban la pantalla unos flecos en cuyos extremos pendían cuentas de cristal de color rojo o turquesa. Al otro lado del diván colgaba un espejo de cuerpo entero con marco de madera bellamente torneada, y junto al espejo una silla del siglo XVII que era la pareja de la que había en el decorado clásico. En el extremo final se alzaba un elevado biombo adornado con artísticos bordados de árboles y pájaros tras el que el cliente podía cambiarse de ropa. Tampoco ese decorado le gustaba a Mandi, sus guiños le parecían demasiado obvios, demasiado descarados.

A lo largo de la pared opuesta a la de la fachada se desplegaba el mundo del Caos, cuyo mueble dominante era un desvencijado sofá recubierto de una tela moderna con diseño de figuras geométricas —triángulos, cubos, círculos— de color rojo, negro y blanco. A un lado del sofá, junto a la puerta que daba al cuarto oscuro, se hallaba una sencilla mesa; sobre ella reposaban un sombrero de copa y un cráneo de huera sonrisa burlona. Al otro lado, arrimada a la estufa de porcelana del local, se veía una bicicleta de caballero de tamaño grande. Cuando se inauguró el estudio había allí también un maniquí que Olof Gylfe le regaló a Widing después de que quebrara su tienda de confección. Sin embargo, el maniquí era mujer, una mujer desnuda de generoso busto y piel tersa, y escandalizó a los clientes —pues aunque fueran los burgueses de mentalidad moderna los que solicitaban los servicios de Widing, hasta el librepensamiento más tolerante tenía sus límites—, y Widing tuvo que darse con un canto en los dientes y subir la muñeca al trastero del desván. No hizo falta subir, en cambio, el cuadro Los huéspedes de Baco, aunque también había indignado a muchos; su autor era uno de los amigos de Widing, adornaba la pared que se alzaba sobre los elementos del Caos y representaba un grupo de hombres y mujeres charlando alrededor de la mesa de un restaurante: las mujeres tenían cara de zorro y los hombres de lobo y encima de sus parloteantes bocas y de sus ávidos rostros animales colgaban unas grandes lámparas con forma de gigantescas mariposas; y para culminar la sensación de irrealidad, del techo del estudio, encima del cuadro, pendía una lámpara idéntica. Widing se sentía sumamente orgulloso de su lámpara mariposa. La había encargado directamente a su creador, el polifacético Wasastjerna, y gustaba de señalar que era exactamente igual a las lámparas del Café de la Ópera, lugar en el que Mandi nunca había estado.

Tampoco el decorado del Caos era del agrado de Mandi. A menudo se preguntaba qué tenía Widing en contra de la sencillez y la belleza; además, el cráneo le daba repelús; sabía que Widing le llamaba Walter y que solía hablar con él y trasladarlo de un decorado a otro.

Con cautela, Mandi tomó asiento en el sofá tapizado con figuras geométricas. Eccu observó que ella ocupaba sólo el borde del sofá y de que jugaba nerviosamente con la tela de su falda.

—El tremó ese de allí... es de mi casa, era de mi madre. Pero seguramente ya se lo habré contado antes.

—¿Tremó? —dejó escapar Mandi antes de caer en la cuenta de que Widing se refería al espejo de la pared más alejada.

—Y el cuadro lo pintó mi compañero de escuela Smidi Smedlund, que hoy en día es miembro de la Academia de Bellas Artes de Berlín —prosiguió Eccu—. Representa la mesa de nuestro cenáculo en Opris, es la n.º 16. Pero seguro que eso también ya se lo he contado antes.

—Sí —admitió Mandi—, y en esa ocasión yo dije que parecen ustedes muy malos con esas caras de animales. ¿Por qué les ha pintado así?

—Eso mejor pregúnteselo a Smidi —repuso Eccu, aspirando hondo antes de seguir—. Llevo toda la primavera queriendo decirle que es usted muy eficiente y que gran parte del mérito de que los negocios marchen bien es suyo y que, en fin, me alegro de haberla contratado. ¡Salud!

Mandi alzó su copa sin tener la menor idea de qué responder. Sintió que se sonrojaba.

—¿Cuándo cumplió usted los diecinueve años, Mandi... fue en diciembre? Por todos los diablos, usted es la prueba palpable de que mis amigos se equivocan al afirmar eso de zapatero a tus zapatos y que cada uno tiene que saber su sitio y no querer salirse de donde está. Y yo, francamente, creo que tampoco aquí se quedará usted mucho tiempo.

—¿Por qué cree usted eso, señor Widing? Me siento muy bien trabajando para usted —dijo Mandi cohibida. Se daba cuenta de que Widing había bebido mucho durante la jornada y empezó a buscar una salida a la situación.

—Por tres motivos —dijo Widing despacio y con énfasis—. Es usted demasiado bonita. Y demasiado inteligente. Y tiene demasiada ambición. ¿Me permitiría que le hiciese un retrato?

Mandi tenía el corazón en un puño. Miró ansiosamente las cortinas corridas. Querría salir fuera, a la calle... su clase... ¿por qué demonios habría aceptado tomar una copa con él sabiendo lo raro que era?

Eccu notó que ella echaba miradas furtivas a las cortinas de las ventanas. Al instante recordó una frase que había leído en el penúltimo número de Camera Work. El artículo iba sobre Henry Goodwin, el famoso fotógrafo retratista que tenía su estudio en la avenida Strand de Estocolmo. Eccu lo leyó durante el invierno de la guerra, siendo prisionero, y desde entonces lo había releído y manoseado incontables veces, hasta dejar la revista arrugada y deslucida. Eccu se levantó, fue hacia la ventana y descorrió las cortinas, dejando que la luz entrara a raudales; había parado de llover y el resplandor rojizo del ocaso bañaba la calle Vladimir.

—Beauty must always die —recitó Eccu despacio—. Only in our dreams, and in the pictures we paint or take, can it remain alive and untouched forever after.

—Me temo que tengo que irme, señor Widing —dijo Mandi—. Gracias por el vino.

Mandi caminaba por la calle Fredrik en dirección a Tölö. Llovía, era una lluvia primaveral, silenciosa y fría, pero al mismo tiempo brillaba el sol. En sus oídos resonaban las palabras que Widing había citado: Beauty must always die. Only in our dreams... Sacudió la cabeza con irritación para desprenderse de esas dos frases, que giraban en su cerebro cual un disco encallado que no hace más que repetir el mismo trozo de melodía sin parar. Y sabía por qué. Lo que la irritaba era no comprender, no del todo, conocía el significado aproximado de las palabras sueltas pero no dominaba el idioma lo suficiente todavía como para captar los vínculos y el contexto.

Al salir del ascensor, y mientras esperaba frente a la puerta, le llegó el sonido de una gramola que tocaba un cuplé y risas alegres. Pasó largo rato antes de que la señorita Lilliehjelm le abriera la puerta, y cuando por fin la abrió apareció con el pelo alborotado y las mejillas encendidas. Iba sin zapatos y con los dos botones superiores de la blusa desabrochados, y antes de que Mandi tuviera tiempo de atravesar el umbral siquiera ya le ofrecía una tableta mordisqueada de chocolate envuelta en una doble capa de papel de estaño y papel azul mientras decía:

—¡Señorita Salin!... discúlpeme, se me olvidó por completo ¿dónde tendré yo la cabeza? Tome un trozo, es una marca nueva y es completamente delicioso, ¡se derrite en la boca!

Mandi se sentía muy embarazada y le costó pronunciar una respuesta.

—Gracias... pe-pero yo no... no quisiera molestar.

La confusión le hizo partir un gran pedazo de chocolate y metérselo en la boca. El pedazo era tan considerable que le costó masticarlo, y a los pocos instantes notó cómo una baba de chocolate fundido le chorreaba por la comisura izquierda de los labios.

Del interior del piso llegó una voz de mujer.

—¿Quién es, Lucie? Si es el Ejército de Salvación di que ya estamos salvadas.

—Es la señorita Salin, una de mis alumnas. Me temo que tendrás que marcharte —le gritó Lucie Lilliehjelm desde la entrada.

Mandi se quedó en el umbral en su raído abrigo de entretiempo y sus zapatos marrones, haciendo gestos de rechazo a la vez que intentaba secarse las babas de los labios disimuladamente.

—Usted se queda, señorita Salin —ordenó Lucie Lilliehjelm resuelta—. Yo he metido la pata y usted no tiene por qué pagar por mis despistes.

Como por arte de magia, la Lilliehjelm sacó un reluciente pañuelo de seda y se inclinó hacia Mandi para limpiarle el chocolate fundido de los labios. Lucie Lilliehjelm era alta y por un momento Mandi tuvo la sensación de que las alas de un ave de presa, un águila o un halcón, se desplegaban sobre ella. También percibió un olor dulzón y agrio que no era chocolate y comprendió que las dos mujeres habían estado bebiendo. En esas la otra mujer salió al recibidor, agarró el calzador, se calzó sus zapatos de tacón alto y empezó a abrocharse el abrigo con dedos torpes. Era morena, bajita y de rostro cuadrado, y mientras se preparaba para irse iba echando miradas de curiosidad a Mandi, pero no alargó el brazo para saludarla hasta que Lucie Lilliehjelm dijo:

—Le presento a mi gran amiga Michaëla Morelius. Y ésta es la señorita Mandi Salin, mi alumna particular de inglés y alemán.

Media hora más tarde Lucie Lilliehjelm y Mandi se encontraban sentadas alrededor de una mesa redonda cubierta con un mantel de encaje. Anochecía ya, pero en el antepecho de la ventana una lámpara irradiaba una luz cálida. La lámpara tenía una pantalla cónica con flecos casi idéntica a la que había en el estudio de Widing; sólo le faltaban las cuentas de cristal. Ante sí, Lucie Lilliehjelm tenía un libro de ejercicios en inglés y un folleto de la Oficina de Turismo de Finlandia.

—Please repeat after me once more, Miss Salin. Together the United States of America form a vast and breathtakingly beautiful country.

Mandi repitió las palabras y ella misma se dio cuenta de su mala pronunciación. Se sentía desconcentrada y soñolienta, ¿tal vez debido al vino de oporto que había tomado con Widing? Su mirada cayó sobre el monograma del mantel: las iniciales ML estaban bordadas con recargadas letras.

—¿Está mirando el monograma? —quiso saber Lucie Lilliehjelm—. Era de mi madre. Marie Lilliehjelm, de la época en que llevaba ese nombre. Suele usted estar muy atenta, señorita Salin, pero hoy...

—Perdóneme, estoy un poco cansada —admitió Mandi—. Señorita Lilliehjelm, tengo una pregunta... ¿haría usted el favor de traducirme unas frases que he escuchado... que escuché hace un tiempo?

—Naturalmente que sí —contestó Lucie Lilliehjelm con una voz que denotaba curiosidad.

Mandi citó de memoria lo que Widing le dijera. Pronunció las frases a trompicones pero le pareció que bien y que recordaba cada una de las palabras.

Lucie Lilliehjelm la miró con aprobación desde el otro lado de la mesa; y al sonreír Mandi observó que dos de sus dientes superiores eran ligeramente puntiagudos.

—«La belleza siempre muere. Sólo en nuestros sueños e imágenes puede conservarse viva e intacta eternamente.» Vaya, me resulta evidente que es su jefe quien le ha enseñado eso. Eccu Widing es una bellísima persona, pero de la vida no tiene ni idea. ¿Quiere usted tomar una copita de licor de naranja, señorita Salin? ¿O es usted de esas que creen en la Ley Seca...? ¿No? En ese caso sugiero que brindemos con licor y que a partir de ahora mismo empecemos a tutearnos.

Esa noche Eccu sufrió como un arrebato de fiebre. Aunque iban a tocar las doce le parecía percibir una tenue luz flotando sobre la ciudad, una luz con matices de índigo y púrpura. Recorrió a pie todo el camino desde la calle Vladimir hasta la isla de Brändö, había bebido mucho y beodo no temía ni a rojos ni a truhanes, en una noche de primavera como aquella no le temía a nada en el mundo. Atravesó la plaza de Hagnäs en dirección al paseo marítimo de Sörnäs, escuchó el traqueteo del tranvía B cruzando el puente de Långabron y veinte segundos más tarde hizo su aparición al otro lado de la plaza el alto y pardo vagón, crujiendo y chirriando y haciendo sonar la campana; sin embargo, no echó a correr hacia él sino que continuó caminando hacia las fábricas y la playa. Mientras andaba iba pensando en su estudio y en sus sueños. La primavera era la época del crecimiento y la transformación y se sentía maduro para emprender algo nuevo. Estaba harto de experimentar con luz artificial, harto de trucos en el cuarto oscuro y harto de retocar negativos. Y sobre todo estaba harto de la suavidad estética que había tomado de sus ídolos Perscheid y Goodwin, es decir, todo el enfoque recaía sobre el objeto sensiblemente retratado mientras que el fondo y la periferia permanecían sumergidos en un paisaje de ensueño, en una borrosa niebla. De ese modo Eccu conseguía que las señoritas de la alta sociedad se parecieran a Mary Pickford y Thyra Tamm, lo cual a ellas les encantaba porque había en sus retratos tanto poesía como drama, pero a él le aburrían. Recordó lo que escribiera Stieglitz en la presentación de las fotografías de Paul Strand en el último número de Camera Work: «Straight photography», el arte de fotografiar de una manera más directa, con nitidez y profusión de detalles, de un modo lúcido que no envolviera al objeto en brumas románticas. En cuanto al objeto, no era otro que el hombre, el hombre escindido y atormentado de la posguerra intentando orientarse en unos tiempos radicalmente nuevos, ese que se veía obligado a inventar nuevas reglas y pautas tras perder las antiguas de un modo tan lamentable, en una hecatombe mundial prolongada durante años que se había llevado por delante a millones de seres humanos como si fueran simples moscardones... Todo aquello era lo que quería aprender a expresar, los tiempos modernos con todo su desmembramiento, la disolución de las formas en formas nuevas, tal y como Braque y Picasso hacían en sus cuadros; el ritmo mecánico de las máquinas, sus estridentes pulsaciones, y en medio de todo ello el ser humano, ese ser cada vez más diminuto que pululaba como un insecto en el fondo de sus abismales ciudades mientras los automóviles zumbaban a su lado entre pestilentes vapores de gasolina cual monstruos de ojos desorbitados, y mientras arriba entre las nubes los motores de los aeroplanos rugían en medio de descomunales torreones de veinte o cincuenta plantas que rascaban del cielo su color azul. ¡Él, Eric Widing, se convertiría en el heraldo de la nueva era! Él y nadie más que él captaría las consecuencias anímicas de la enorme revalorización que se estaba llevando a cabo, de esa pantagruélica regeneración de lo que se dice todo. Sus fotografías se caracterizarían por una luz nítida e inmisericorde, una luz que traspasaría la superficie y revelaría los oscuros impulsos que habitaban tras las fachadas ordinarias de los hombres... ¿cómo se llamaba ese judío vienés que había escrito tantos libros sobre el tema... Freund? ¡Pues eso! Basta de trucos de magia, basta de ensoñaciones, basta de retratos de burgueses posando como próceres o Césares o como réplicas de Mary Pickford. A partir de ahora su sello sería la pureza, los tonos brillantes y nítidos. Tomaría más fotos al aire libre, era la última onda en Alemania, lo decía el último número de la revista Revue: «Audaces retratos a la luz del día, la existencia humana revelándose desnuda y sin culpa bajo el cielo liberador de la evolución», como expresara Gottmar von Trieber en un inspirador ensayo.

Mientras andaba en sus cavilaciones llegó al puente de Brändö sin darse cuenta. De pronto volvió en sí, tomó conciencia de la fresca brisa nocturna y de los olores que la suave oscuridad avivaba. Había allí el olor del musgo marino enraizado a los maderos ya podridos del puente, y el olor de las algas y de las tablas resecas que crujían bajo sus pies. Llegó el aroma de serrín y madera del aserradero a vapor de Stora Nätholmen, de los muelles llegó el olor a hierro y a grava y la fábrica de gas despedía el hedor de costumbre. Levantó la vista y de pronto el puente se le antojó interminable; quería llegar a casa. Apretó el paso, caminaba deslizando la mano por la barandilla del puente, una astilla se le clavó en la palma de la mano y soltó un improperio justo cuando pasaba ante la garita del vigilante que dormitaba en su interior. El vigilante pegó un respingo, miró inquisitivamente a Eccu, lo reconoció, levantó la mano en señal de saludo y hundió de nuevo la cabeza en el pecho.

Cuando Eccu llegó a su casa, tanto la planta baja como el piso superior que Aina y él realquilaban a los Leibowitsch, una familia de rusos refugiados, estaban a oscuras. Sin embargo, Aina no dormía, estaba sentada en el porche envuelta en un chal, esperándole. Él entró dando un tropezón y ella se levantó y le rodeó con sus brazos. No dijo nada y Eccu tampoco, se quedó completamente quieto disfrutando del inesperado calor y sintiendo que la embriaguez artificial daba paso a otro tipo de embriaguez distinta y más viva, una relacionada con aquellos olores del puente de Brändö y con el hecho de que un ser humano le estaba abrazando.

4

—Voy a contaros una historia —dijo Ivar Grandell a altas horas de una noche de mayo sentado a la mesa n.º 16—. No es larga pero, por desgracia, muy triste, y exige ser contada.

Era una noche en la que casi sólo había hombres alrededor de la mesa. Eccu estaba allí, así como Cedi y Henning. Lonni Tollet y Tele Christides también, y Bruno Skrake y el pintor Smedlund, que había llegado de Berlín para pasar el verano. De las mujeres estaba presente Lucie, pero no Micki, ni Nita ni Maggie. El sitio que ocupaba Henriette Hultqvist también estaba vacío, el teatro había acabado la temporada y Henriette estaba haciendo las maletas y despidiéndose de sus amigas de Helsingfors. Pero Ivar Grandell sabía que ella lo estaría esperando en un banco del paseo de Broholm media hora después de la medianoche, y saber eso le ayudaba a soportar su ausencia. Y quizá fuera justamente saber que podría pasar una noche más en brazos de Henriette lo que le dio el valor y la osadía de contar la historia del alumno desdichado: sabía de antemano que no caería en buena tierra entre los jóvenes de la mesa.

—En nuestra escuela —empezó Ivar— hay un chico flaco y apático. Da lo mismo su nombre, y, para ser franco, él sólo es uno entre muchos. En esa escuela hay chicos flacos y apáticos a docenas, y chicas también, pero resulta que hay uno más humillado que los otros. Dos veces...

—Vaya al grano, Mister Dickens —le interrumpió Henning sin ánimo de ofender—. Su historia no puede tomarle toda la noche, nos quedan muchos temas que tratar y muchas tazas que vaciar.

Cedi, Eccu y los otros soltaron una carcajada. La mayoría se rio de buena gana y sin malas intenciones —todo el mundo sabía que Ivar era dado a extenderse demasiado—; en cambio, Cedi se mantuvo reclinado en su asiento con los brazos cruzados y en su cara se leían escepticismo y rechazo, como si estuviera en posesión de una clave y ya supiera lo que Ivar iba a decir y lo desaprobara.

—Cuanto más me interrumpas más tiempo me tomará —le advirtió Ivar a Henning, y continuó—: No, va en serio, esta historia es muy rápida de contar. Este semestre he enganchado al chico dos veces robando los bocadillos del pupitre de enfrente. La que se sienta allí es una niña, la empollona de la clase, lleva vestidos buenos y limpios porque su papá es revisor de tren y guardia blanco; toda la familia es blanca. Y luego tenemos a ese pobre desgraciado, con ojeras y roñoso, la ropa sucia y siempre sin merienda. La primera vez que los bocadillos de la niña desaparecieron sospeché enseguida que había sido él, pero no quise acusarle ante la clase porque los otros niños se muestran siempre muy crueles con aquel que es señalado por el profesor. Por lo tanto, esperé a que terminaran las clases para llevármelo aparte y confrontarlo a solas. Lo negó rotundamente, por supuesto, no hizo más que mirar al suelo y poner morros, de vez en cuando me miraba de reojo y su mirada era dura y mala. Le pedí que vaciara su pupitre y sus bolsillos. Se negó. Entonces le amenacé con llamar a Mustonen, el bedel, y el chico se rindió. Lo puso todo sobre la tapa del pupitre y entre los objetos estaban los bocadillos, dos de queso con huevo, pulcramente envueltos en papel de estraza. Estaban intactos pero yo no presté atención a ese detalle, esa vez no. Con todo, no estaba seguro de qué represalias serían las apropiadas; de hecho, me sentía reacio a cualquier castigo y por eso opté por llegar a un acuerdo. Le dije al chico que, como maestro, en realidad no me estaba permitido actuar de aquel modo, pero que si me prometía que nunca volvería a robar a sus compañeros, yo, a cambio, le aseguraba que me llevaría los bocadillos en mi cartera y nunca les contaría a la niña ni al resto de la clase dónde habían aparecido. El chico puso cara de asombro, probablemente fuera la primera vez que se topaba con un maestro dispuesto a mentir, pero asintió con la cabeza sin abrir la boca y ya sin insidia en la mirada. Así que, a decir verdad, después me sentí buena persona, muy vituperable desde el punto de vista moral, claro, pero bondadoso.

»Sin embargo, la semana pasada volvió a las andadas. La niña vino a denunciar que le habían robado la merienda, dos bocadillos grandes igual que la otra vez, esta vez de carne salada. Me di cuenta de que los alumnos sabían, la niña denunció el robo ante la clase entera y ya sabéis cómo se comportan los críos en situaciones así: se inquietan y empiezan a mirar de un lado para otro, con ojos curiosos y veloces como golondrinas en un cielo despejado. Vi hacia dónde iban a parar todas las miradas. Al igual que en la primera ocasión esperé al final de las clases y me llevé al chico aparte para interrogarle. Esta vez se mostró más obstinado y tuve que ir a por Mustonen; éste vació sus bolsillos pero allí no había nada. El chico no dijo ni pío, se quedó ahí sentado mirándonos fijamente. No obstante, Mustonen y yo proseguimos el interrogatorio, y finalmente el chico se echó a llorar y confesó. Esta vez había escondido el paquete de los bocadillos en la grieta que había entre la estufa y la pared, a ras del suelo. Yo no me explico cómo se las apañó para robar y esconder los bocadillos porque los recreos están custodiados sin interrupción, los niños se mueven en grupos y esos grupos están por todas partes, en todo momento. Los bocadillos estaban intactos también esta vez, pero evidentemente mi obligación era denunciarlo, y ahora lo van a expulsar...

»De todos modos, me intrigaba que nunca le diera ni un mordisco a los bocadillos, porque si tenía tiempo de esconderlos detrás de la estufa también lo tendría para comérselos ¿no? Este pensamiento no me dejaba tranquilo, así que me puse a averiguar cuál era su situación familiar. Y entonces me enteré de que su padre murió en el campo de concentración de Dragsvik, de que su madre está sin trabajo y de que es el mayor de cuatro hermanos a pesar de que sólo tiene once años. La familia vive en las chabolas de los antiguos cuarteles de Södervik, y quien haya estado allí o haya ojeado o leído los periódicos ya sabrá de lo que hablo.

Cuando Ivar terminó su relato se hizo un silencio que, de no ser por la gente que armaba jaleo y reía en las otras mesas, habría sido sepulcral. El que rompió el silencio fue Cedi. Había estado escuchando el relato de Ivar con aires de superioridad pero muy serio al mismo tiempo, y se puso a sacudir la cabeza con exasperación:

—¿Y qué diablos quieres insinuar con ese cuento de viejas?

Ivar lo miró sin el menor asombro.

—Tú lo sabes. Que los hemos tratado con demasiada dureza. Que el castigo es desproporcionado.

Cedi miró a Ivar con frialdad y dijo:

—Pues yo opino todo lo contrario. Les han devuelto la libertad y todos sus derechos de ciudadanos, incluyendo los derechos de obstinarse y fastidiar, y eso a los pocos años de que tomaran el poder y quisieran matarnos a todos. A menudo me pregunto para qué luché, ¡para que los jodidos bolcheviques pudieran ir a la huelga y armar bulla no, desde luego! Pero prescindiendo de la política, como principio tu ética profesional también es pésima. ¡Mira que enseñar a un niño ya depravado que en ciertas circunstancias está permitido robar! ¡Por el mero hecho de tener hermanitos en casa! No te fastidia, Ivar, ¿cómo vamos a reconstruir este país si los pedagogos os ponéis a enseñar esas patrañas? Sólo en esta ciudad somos más de doscientos mil, cuéntame cómo es tu rasero, ¿quién está lo suficientemente muerto de hambre como para que se le permita robar y quién lo suficientemente harto para que sea legítimo robarle?

Ivar no perdió los estribos.

—Eso de que nos querían matar a todos es una gran falacia. Hubo hombres que...

—No te expresas bien, Ivar —bufó Cedi—. No digas «nos» sino «os». Así: «Eso de que os queríamos matar a todos es una gran falacia». Sabemos perfectamente lo que has sido y lo que sigues siendo en el fondo.

—Yo ya no profeso ninguna ideología. Lo que quería decir es... —intentó replicar Ivar, pero Henning, sonriendo con ironía, le interrumpió.

—Ya, ya... Cuando fuimos a tu casa la otra noche, en la mesa de tu cocina vi varios números de Clarté.

—El familiarizarse con un pensamiento no significa que comulgues con él —respondió Ivar muy tranquilo—. Sólo quería decir que es mentira que todos los socialistas sean unos salvajes y unos sanguinarios. Los que yo conocí en Åbo, Borg, Lundberg, Wallenius, Ojala... ninguno de ellos era sanguinario y, en cambio, ahora están todos o muertos o en el exilio. ¡Por no mencionar a Boldt! Uno de nuestros más grandes humanistas y un hombre incapaz de hacer daño a una mosca. ¡Pues se murió de puro dolor ante la maldad y la estupidez humanas! Mira, Cedi, quiero que comprendas que...

Cedi echó su silla hacia atrás con un movimiento tan brusco que Lucie y Lonni, que ocupaban los asientos contiguos al suyo, se espantaron.

—¡Ya no aguanto más gilipolleces tuyas, Ivar! —cortó Cedi con una voz ronca por la rabia—. Me voy a la mesa de Toffe Ramsay, espero que allí la charla sea más amena.

Cedi se marchó y los otros guardaron silencio. Eccu Widing miró a Ivar como queriendo animarle con la mirada, como queriendo decir «no es culpa tuya, Cedi tiene una mala noche, eso es todo», o algo por el estilo. Pero no dijo nada. Quien habló fue Henning:

—Ivar, ¿te he contado alguna vez que cuando tenía dieciocho años te oí agitar?

—No, nunca lo has mencionado —dijo Ivar—. ¿Dónde fue?

—En la fábrica de Blomsterberg. El gerente te prohibió poner los pies en la fábrica, así que te colocaste junto a la verja a esperar la salida de los trabajadores. Tú hablabas pero nadie se detuvo a escucharte, los obreros iban derechos en dirección a la hilera de viviendas mirando al suelo cuando pasaban por delante de la roca en la que te habías encaramado.

—Sé de sobra que era un pésimo agitador —dijo Ivar con tristeza—. No hace falta que me lo recuerdes.

—Tal vez sí, pero no fue por eso por lo que se negaron a escucharte. Eres un ingenuo, Ivar. ¿No ves que el gerente les había dicho a todos que quien se quedara a escucharte se iría a la calle? Pero no era de eso de lo que quería hablar.

—¿Y tú cómo sabes todo eso, Henning? ¿Qué hacías en Blomsterberg? —preguntó Eccu, abriendo la boca por primera vez esa noche.

—Qué más da, Eccu —respondió Henning impasible—. Soy de los alrededores, dio la casualidad de que pasaba por allí y... En fin, la moraleja, Ivar, es que yo te estuve escuchando ese día y eras igual que hoy. No creías en lo que estabas diciendo. No tienes fe, ni la has tenido nunca. Te desagradan los burgueses y los capitalistas pero no tienes nada que ofrecer a cambio. Siempre has sabido que el socialismo no es más que una sarta de embelecos y que la naturaleza humana pone obstáculos a cualquier utopía. Tu intención es buena pero no crees en la bondad de las personas y eres demasiado inteligente para creer en cuentos. Y aun así, persistes en fingir que crees en algo... No te entiendo, Ivar, no entiendo por qué te engañas a ti mismo.

Por una vez Ivar Grandell se quedó sin habla. Miró a Henning Lund y era evidente que su cerebro buscaba algo con qué replicar, tal vez en su memoria leyera de corrido todos los libros y revistas que había consumido durante el pasado invierno, tal vez buscara alguna sabia cita de Barbusse entre los números de Clarté. No obstante, su embriaguez entorpeció la búsqueda y no encontró ninguna frase válida. En su lugar, al final fue Lucie quien rompió el silencio:

—¿Por qué tenéis que hablar de vuestra maldita política? ¡Sólo conseguís pelearos y que los demás nos aburramos como ostras!

Algunos días más tarde, justo cuando mayo iba a pasar a junio, ocurrió algo completamente distinto, algo doloroso y concreto muy alejado de los dominios de las discusiones políticas. El viejo Rurik Lilliehjelm, que no había dejado de llorar ni de sentir profundamente la muerte de su hija Sigrid, desde ese día de junio de hacía dos años en que ella, desde su lecho de muerte, le diera una última e interrogante mirada antes de expirar, seguía cultivando la costumbre de asistir a todos los torneos de tenis que se organizaban en la región de Finlandia meridional; en invierno se sentaba en las reducidas gradas de la nueva cancha cubierta de Automatica, sudando a mares en su abrigo de piel y sus chanclos; en verano seguía aferrándose al hábito de hospedarse en la pensión Vidablick de la península de Hangö durante la semana de tenis, y también asistía a las competiciones menores que se llevaban a cabo en Helsingfors y sus alrededores.

Aquel verano, que comenzara tan frío y gris, el Club de Tenis sobre Hierba de Helsingfors ocupó, mediante un contrato de arriendo, las pistas nuevas y minuciosamente diseñadas de la urbanización Brändö Villastad S.A., y allí, una tarde nublada de junio, con su traje de lino y su sombrero panamá y su paraguas, se pudo ver a Rurik Lilliehjelm entre los espectadores, que contemplaron cómo una nueva estrella, la jovencísima señorita Brunou, vencía a la antigua contrincante de Sigrid, la señorita Fick, con todas las de la ley. La señorita Brunou tenía el pelo negro y la tez bruñida por el sol, a diferencia de Sigrid, que había sido rubia y de cutis marmóreo; no obstante, era de complexión fina como Sigrid y jugaba al tenis con la misma serena precisión que ella; más de una vez a Rurik se le antojó que era una Sigrid con el cabello teñido y una pigmentación más oscura la que con toda naturalidad hacía rabiar a su rival, engañándola de un lado para otro hasta conseguir que la pobre señorita Fick jadeara en el rincón más alejado de la cancha mientras miraba impotente cómo aquella BrunouSigrid le metía un enésimo mate o la sorprendía con otro de sus astutos globos. Fue demasiado para Rurik. En el momento en que la señorita Brunou pegó el match-ball él aspiró hondo y al instante le sobrevino un infarto fulminante, tanto que ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de nada. Después de que llegara un facultativo y constatara lo sucedido, en el bolsillo interior de la chaqueta blanca de Rurik encontraron un libro. Se trataba de un viejo y manoseado volumen escrito por un tal doctor Emil Reinbeck, Allende la muerte: pruebas fehacientes de que la existencia humana continúa tras el Tránsito y de que en el reino de Ultratumba nos reuniremos con quienes amamos en vida.

5

Calmada pero insistentemente, alguien golpeaba con los nudillos la puerta del apartamento que Mandi Salin alquilaba en el bloque de pisos de la calle Agricola. Era una tarde nublada de junio, de hecho, fue la tarde en que un médico, una enfermera, un agente de policía de la isla de Brändö, dos tenistas jóvenes, un juez de silla, un juez de línea y unos cuantos profanos de entre el público, se agolparon alrededor del cuerpo tieso y de rostro azulado de Rurik Lilliehjelm. Sin embargo, eso no podía saberlo Mandi Salin, lo único que se preguntaba era quién llamaba a su puerta, en esos momentos no esperaba visita de nadie. Por lo general, eran su madre o su padre o su hermano Kaj quienes venían a verla, vivían a un tiro de piedra de allí, en la calle Quinta Línea, al otro lado del pequeño parque. Pero ellos siempre tocaban el timbre que había a la izquierda de la puerta, de modo que a juzgar por los golpes quien llamaba era un desconocido que no había visto el timbre. Mandi se levantó de la silla de la cocina, dejó el libro sobre la mesa —un súbito pudor le hizo dejarlo abierto de modo que cubriese la tableta de chocolate casi por completo— y fue al recibidor a abrir.

Se sorprendió mucho al ver quién era.

—¿Eres tú... Allu? ¿Allu Kajander? Pero ¿por qué buscas a Kaitsu aquí en mi casa?

En ese momento, Mandi vivía su propia vida, cuanto más lejos de Kaitsu y de los amigos de Kaitsu y de sus travesuras mejor, y a Allu Kajander no le había visto desde el otoño. La transformación era asombrosa. El chico que estaba en el zaguán ya no tenía aspecto de chico, más bien parecía un hombre. Allu había crecido al menos diez centímetros desde la última vez que lo viera, aproximadamente mediría un metro ochenta, quizá más aún. Además, era ancho de espaldas y llevaba un sombrero flexible de color negro y auténticas botas de trabajo. En la mano derecha sostenía un paquete envuelto en papeles de diario que se mantenían sujetos mediante un cordón anudado con un torpe lazo; el pequeño bulto casi desaparecía en la palma de su mano. Mandi imaginó que venía directamente de la sauna pública de la cuesta de la calle Porthans, porque sus mejillas brillaban sonrosadas y limpias. El pelo había estado bien peinado pero un aguacero lo había echado a perder, tufos mojados de su flequillo le tapaban los ojos. No pudo evitar constatar que su abrigo tenía manchas de suciedad y que la tela negra de sus pantalones brillaba por el desgaste y estaba llena de agujeritos. Él la miró tímidamente con el aspecto de querer echarse a correr, en cambio, cuando finalmente le dio por hablar, su voz sonó sorprendentemente segura y grave:

—No busco a Kaitsu. ¿Puedo pasar?

Se sentaron junto a la mesa donde ella había estado leyendo. Al principio, Allu callaba muy cortado, después le dio un empujón al desgarbado paquete que cruzó la mesa en dirección a Mandi y sin mirarla a los ojos Allu dijo:

—Ten, es para ti... ¿aún puedo tutearte?

—Pues claro que sí —dijo Mandi—, si nos conocemos desde casi toda la vida. —Se sintió ridícula por haber escondido el chocolate debajo del libro; sacó la tableta que, aunque a medio comer, conservaba su envoltorio azul, se la alargó a Allu—. Toma un pedazo, es una marca nueva, está súper rico.

Allu partió un trozo enorme, dos onzas, lo mordió por la mitad y empezó a masticar con fruición.

—¿Qué lees? —preguntó con la boca llena de chocolate.

—Nada, un nuevo libro de Mary Marck —dijo Mandi avergonzada—. Es de chicas.

—Natural —repuso Allu—, si eres una chica. —Su mirada empezó a vagar por el cuarto otra vez, dirigió la vista hacia la ventana sin parecer demasiado interesado en lo que había afuera—. ¿Por qué no abres el paquete? —preguntó echando una cautelosa mirada de reojo a Mandi.

—¿Ahora? —preguntó Mandi—. ¿Quieres que lo abra ahora?

—¿Por qué no? No es nada del otro mundo.

Mandi notó que la voz de él no había terminado de hacer el cambio, de vez en cuando se quebraba, y comprendió entonces por qué él se expresaba con tantos monosílabos; siempre había sido un chico callado, pero ahora las palabras le salían como pistoletazos de la boca y luego enmudecía de nuevo. Mandi deshizo el lazo anudado con poca maña y, capa por capa, fue quitando las húmedas hojas de diario. Al final, salió a la luz un frasco cuadrado de vidrio verde cuyo tapón era un auténtico corcho.

—Es bonito... —Mandi dudaba.

—Ábrelo —dijo Allu muy orgulloso—. ¡Ábrelo y huele!

Mandi empezó a tirar del corcho hacia arriba y hacia los lados, y después de forcejear unos instantes salió con un plop. Un delicioso perfume llenó el cuarto.

—Se llama Lendisch. Se lo compré a un ruso de Laukku, un quinqui de verdad de ésos con abrigo largo azul.

—Entonces debe de ser Landisj —dijo Mandi, cuya abuela materna era rusa—. Significa muguete, y a eso huele.

—Ya. No le escuché demasiao bien al ruso ese.

Calló por un momento y Mandi, que acababa de llevarse el botellín verde a la nariz y aspirado hondo el perfume de muguete, vio aparecer de nuevo en el rostro del chico una expresión retraída y desconcertada. Pero luego él se serenó y de pronto se volvió locuaz.

—He venido pa decirte que me enrolao en un barco, me han dao plaza pa carbonear en el vapor Wäinö. No sé cuánto tiempo estaré fuera, seis meses o un año. Pero cuando vuelva quiero que salgamos, así que me tienes que esperar.

Mandi se sonrojó de vergüenza, tuvo ganas de reír, se quedó estupefacta y se puso furiosa, todo de una vez. De haberse tratado de un hombre adulto le hubiese dado una bofetada, pero no era más que un crío y le supo mal. Con todo, notó en sus mejillas el rubor exagerado que solía abochornarla tanto. Plantó con un golpe el frasco de colonia sobre la mesa.

—Allan Kajander, ¿cuántos años tienes? —dijo en tono severo.

—Cumpliré diecinueve en verano —repuso él veloz y sin dudarlo.

—Por favor, Allu. Tú y mi hermano habéis sido uña y carne desde pequeños, si tuvieras tres años más que él yo lo sabría.

Esta vez quien se sonrojó fue Allu. Bajó la vista a la mesa y dijo:

—Pronto cumpliré los dieciséis. Dentro de un año y pico tendré diecisiete.

—No puedo aceptar regalos tuyos si vas diciendo tonterías como las que acabas de decir. —Mandi metió el tapón en el cuello del frasco y lo deslizó por la mesa—. Y piensa que siempre seré tres años y medio mayor que tú.

—No pienso volver a llevarme el regalo —dijo Allu enfurruñado—. Si no lo quieres tú dáselo a cualquiera.

«Cuando se enfurruña se nota lo joven que es —pensó Mandi—, parece un niño regañado.» Al mismo tiempo sintió una vaga amenaza, la impresión duró sólo un segundo o dos; pero durante un fugaz instante estuvo ahí. Aunque no en la persona de Allu, no en algo que él hubiera dicho o hecho o dejado de decir; sino en el aire, en la situación misma, en el hecho de que estaban ahí sentados en su apartamento los dos solos, un chico y una chica, un hombre y una mujer. Durante un instante valoró el hecho colosal e inaudito de tener diecinueve años y ser mujer y haber decidido vivir sola y por su cuenta. Después se lo quitó de la mente, estaba acostumbrada a hacerlo, se negaba a pensar en términos de lo que era o no era apropiado, ya que pensamientos de ese tipo convertían la vida diaria en un angosto laberinto de altos muros contra los que una podía darse de bruces y rasguñarse el alma. Se sacudió de encima la imprecisa amenaza y pensó que tenía que encontrar una pregunta cotidiana que hacerle al chico, una que pudiera cortar la embarazosa situación y reestablecer un clima de familiaridad entre ellos.

—¿Por qué te has enrolado? Creía que tu sueño era ir al instituto mixto. Kaitsu dice siempre que eres muy rápido de mollera y que deberías ser tú y no él quien siguiera los estudios.

—Imposible. Ya es tarde —dijo Allu lacónico—. Santeri no se ha recuperao de la guerra y no le dan trabajo porque no hay más que faenas pesadas y a él le faltan fuerzas pa eso. Y mi madre está mal de los pulmones y no hace más que empeorar... ya sabes dónde vivimos ¿no?

Mandi se retorció en su silla, era consciente de las penalidades que sufrían muchas familias y sintió remordimientos por lo bien que vivían ella y sus seres queridos.

—¿Vivís en los Cuarteles? —preguntó. La pregunta era retórica porque sabía la respuesta.

—Ahí mismo —respondió Allu con amargura—. Vivimos en el rincón más mohoso de los Cuarteles y los pulmones de mi madre se ponen peor por cada mierda de día que pasa. Santeri está sentao en un rincón con sus libros de religión leyendo medio a oscuras y las niñas quieren aprenderse las tablas de multiplicar. Y Enok, que es mi verdadero viejo, vive en Heruli y es un borracho perdido que se pasa una noche sí y otra también en el calabozo de Valga. Así que aunque pudiera pagarme los estudios no tendría ningún sitio donde estudiar. —Allu se sintió incómodo y cambió de postura en la silla. Luego añadió—: Perdóname por la palabrota, Mandi.

—¡Bah!, ya sabes que a mí eso no me importa —respondió Mandi con rapidez, procurando no revelar su propia desazón. Había planeado ir a la última sesión del Titania (echaban El Zorro con Fairbanks en el papel estelar), pero tenía a Allu ahí sentado y él parecía disponer de todo el tiempo del mundo—. Pero ¿por qué tienes que marcharte justamente ahora? —preguntó por decir algo—. Ahora que Helsingfors está tan bonita en verano.

—Tengo que ganar cailas —repuso Allu secamente—. He pensao enviar la mitad de la alafa por banco cada vez que esté en tierra. Mi vieja no puede seguir en esa queli porque si se... Vaya, perdona, siempre me olvido de que...

—Aunque no lo hable lo pesco todo —le cortó Mandi.

A Allu se le iluminó la cara; normalmente las chicas no entendían el argot de los pandilleros, el que usaban los grupos de muchachos que pululaban por los barrios de Berghäll, Hermanstad y Vallgård. De golpe le llegaron imágenes de los Cuarteles y también los olores, que tenía grabados a fuego lento, tanto las imágenes como las pestilencias; vio ante sí las polvorientas troneras y el humo de la chimenea y el cielo gris y sucio del exterior, y percibió el tufo a moho y a sudor y a personas hambrientas, era como si se le hubieran enganchado a las fosas nasales y los tuviera allí aun cuando paseaba por las calles del centro. Volvió a mirar a Mandi, miró su pelo castaño y sus ojos verdes y su nariz respingona, y aspiró el aroma del muguete ensanchando las ventanillas de la nariz y pensó en lo luminoso y acogedor que era su apartamento; aunque se notaba que los muebles eran baratos y estaban gastados, probablemente fueran buenos vecinos o parientes los que le habían dado esa mesa y las sillas y el sillón color mostaza con brazos de palo. Pensó en que Mandi era todo lo que los Cuarteles no eran, y viceversa; Mandi formaba parte de lo único bonito que había en su vida, que eran ella y el deporte y los escasos ratos libres en los que era dueño de sí mismo y se olvidaba de preocuparse por el día de mañana.

—Tú vales, Mandi —dijo muy franco—. Hay muchas cosas en esta ciudad que no echaré de menos pa nada, los Cuarteles por ejemplo, o la fábrica de jabón de Bergwalls donde hice el turno de noche el otoño pasado... pero a ti te echaré de menos. Y a Kaitsu... y las competiciones de remo desde Siltis a Mölylä y Nokka... y los partidos en Haapis.

Ahora se le veía muy desgraciado, y además, parecía un mocoso, tan mocoso que Mandi empezó a compadecerse seriamente de él. De pronto se acordó de algo que Kaitsu le había contado unos días antes.

—Me han dicho que podrías pasar a jugar en el primer equipo del Woima ya este año. Pero si te metes a...

—... marinero no puedo jugar con el Woima, no... —la interrumpió Allu con aspecto aún más triste. Pero después se iluminó—. ¡Aunque a lo mejor me dejan entrenar en el barco! O en los puertos. A fútbol se juega en todas partes, ¿sabes? O casi.

«Pobre muchacho», pensó Mandi, pero no dijo nada sino que le alargó la tableta de chocolate y dijo:

—Coge un trozo más. Pero después te marchas, tengo cosas que hacer esta noche. Y gracias por la colonia, ¡huele muy bien! Me la pondré la próxima vez que vaya a bailar a Vennu y luego en verano en Nokka. Aunque ahora que lo pienso ¿por qué no ahora mismo?

Estiró y retorció el corcho hasta que se desprendió, a continuación tapó el orificio con su delgado índice y le dio una rápida vuelta al frasco. Después se llevó el dedo al cuello, a un punto algo por debajo de la oreja izquierda, y frotó suavemente; sentía reparo y excitación al mismo tiempo, le producía vértigo hacer lo que estaba haciendo en presencia de un hombre, por muy chiquillo que fuera ese hombre.

Allu estaba radiante, y Mandi no pudo evitar pensar: «Qué crío. Suspira tanto por mí que hasta se oye desde la calle. Es tan joven que ni siquiera sabrá tener celos de los hombres que bailen conmigo cuando me ponga el perfume que me ha dado. Ningún adulto me querrá así tan sin reservas como él».

—Ríete de mí si quieres, Mandi —dijo Allu feliz pero serio mientras se levantaba de la mesa, se dirigía al reducido vestíbulo y descolgaba el sombrero negro del gancho en que lo había colgado—. Pero ya verás como al final tú te casas conmigo.

6

El cenáculo de la mesa n.º 16 celebró la noche de San Juan en la quinta de los hermanos Lilliehjelm en Björknäs. Aparte de los tertulianos habituales del Café de la Ópera, Cedi y Lucie invitaron a una docena de amigos más. Esto ocurrió diez días después de las pomposas exequias de Rurik Lilliehjelm, en las que figuraron tanto representantes de la industria de Helsingfors como de la crème de la crème de la buena sociedad quienes, siguiendo añejas tradiciones, recorrieron en esplendoroso cortejo la calle Lappvik y pasaron por delante del Hospital de María en su camino hacia el cementerio. Los hermanos pretendían ahora erradicar de las memorias todo vestigio de muerte y mortalidad. La festividad de las noches blancas iba a ser un homenaje a la juventud y un canto a la vida; consecuentemente, los únicos invitados con más de treinta años eran Ivar Grandell y el canoso empresario Olle Gylfe: éste recibió una invitación debido a que él y su hijo Carl-Gustaf tenían negocios en común con Cedi Lilliehjelm y Henning Lund.

Cedi y Lucie eran los nuevos amos de Björknäs, copropietarios a partes iguales de la finca, al menos hasta que el prestigioso bufete de abogados Lagerborg&Stigzelius de la calle Alexander hubiese acabado de interpretar cada uno de los garabatos y las notas en letra diminuta del testamento de Rurik. Durante la liviana cena de San Juan los dos hermanos representaron su papel de anfitriones con insuperable elegancia, coordinación y solicitud; en medio de su pesar por el repentino tránsito del director Lilliehjelm el corazón de la fiel sirvienta Olga se infló de orgullo. Por su parte, Cedi, durante el brindis de bienvenida, dijo unas breves pero hermosas palabras en memoria de Rurik. A continuación, alzó su copa en honor del verano nórdico y luego, durante toda la cena, encabezó el coro de las canciones báquicas, secundado por Henning Lund, quien, por inescrutables caminos, había conseguido vinos selectos y un fuerte y especiado aguardiente que se sirvió perfectamente frío. La comida, en cambio, corrió a cuenta de los anfitriones, las incontables variedades de arenques y sardinas, de salmón y anguilas, además de fuente tras fuente, a cual más elaborada, con terrinas y patés y toda suerte de fiambres, procedían del restaurante Riche de la calle Mikael, que, mediante una cuantiosa gratificación, se encargó del transporte y, para colmo, también del servicio, pues cedió los tres mejores camareros de su plantilla; no en vano la nobleza urbana se había retirado a sus residencias de verano y los salones de Riche y de los otros restaurantes de lujo estaban vacíos.

Frente a Cedi, ocupando el extremo opuesto de la mesa, Lucie no se cansaba de obsequiar a los caballeros de sus flancos, Eccu Widing y Toffe Ramsay, con deslumbrantes sonrisas mientras les daba conversación. Lucie apenas comió, dedicó el tiempo a charlar y a fumar cigarrillos ingleses con su fina boquilla anacarada. Al hablar gesticulaba animadamente mientras aspiraba no sólo el humo de los cigarrillos, sino también el perfume de la tintura de lavanda con la que Eccu Widing se había humedecido el mentón después de afeitarse aquella mañana. En esta ocasión, sus senos no estaban ceñidos por fajas y Micki Morelius no había rozado su espalda desnuda; por el contrario, lucía un vestido de color turquesa muy escotado adquirido en la Casa de la Seda de la calle Glo. El vestido era atrevido en más de un sentido, sólo llegaba hasta las rodillas y por si fuera poco, tenía una abertura, así que mientras ocupaba el lugar de honor a la cabecera de la larga mesa en el jardín de Björknäs, Lucie notaba como la brisa se abría paso a lo largo de sus finas medias de seda y se metía por debajo del vestido subiendo por la parte interior de sus muslos hasta alcanzar la franja de piel desnuda que quedaba libre entre el borde de la media y las bragas, las que la pobre Olga todavía se empecinaba en llamar «las innombrables». De vez en cuando, Lucie se estremecía, porque la noche de San Juan se presentó fresca y nuevos bancos de nubes avanzaban desde el mar oscureciendo el cielo y amenazando lluvia. Sin embargo, no mostró a nadie que tenía frío. Muy al contrario, cuando los camareros empezaron a servir los postres levantó el brazo derecho unos centímetros e hizo sonar su cucharita contra el cristal de la copa que acababa de ser llenada con el dulce Tokaj, su muñeca adornada con el reloj de pulsera que Lucie tenía en tan alta estimación, estaba ligeramente bronceada y más seductora que nunca. Se puso en pie y pronunció unas breves pero brillantes palabras sobre el significado de la amistad y del amor y sobre la extraña luz del verano boreal.

Hacia la medianoche los nubarrones empezaron a soltar lentas gotas de lluvia, no obstante, el ambiente siguió animado. Al mismo tiempo, la embriaguez de los invitados fue en aumento y el tono haciéndose menos respetuoso. Mientras la noche se iba convirtiendo en madrugada Olof Gylfe e Ivar Grandell tuvieron que soportar incontables y mal disimulados sarcasmos, todos ellos fundados en el hecho de que habían nacido en el año 1863 y 1884 respectivamente. También se comentó en un tono grosero y jocoso una reciente carta al director del Hufvudstadsbladet firmada por un grupo de ciudadanos prominentes pero bastante mayores, en la que de forma conjunta protestaban contra la propagación desmesurada del asfalto. Era remarcable la frecuencia con que aparecían los distintivos de nobleza Von o Af delante de los apellidos de los firmantes, quienes, por otra parte, informaban a los lectores de que el suelo del casco urbano de Helsingfors consistía en un antiguo fondo marino y, por ende, rebosaba de gases insalubres que precisaban una vía de escape; si el asfaltado de las calles se extendía demasiado o se realizaba de forma excesivamente compacta, los gases buscarían nuevas salidas a través de los cimientos de las casas y de las ventanas y paredes de los bloques de pisos, con lo cual, las costosas viviendas de propiedad horizontal del casco histórico disminuirían de valor. Los jóvenes huéspedes de Björknäs se rieron a carcajada limpia de la ñoñería de los ancianos y constataron que a partir de ahora la expresión «darse aires» vendría a significar lo mismo que «soltar vientos». Casi el mismo nivel de hilaridad provocó la descripción de Maggie Enerot de la avaricia de los canosos empresarios de pompas fúnebres, que primero se habían hecho inmensamente ricos a costa de la guerra de Liberación y de la gripe española, pero que ahora estaban a punto de irse a la quiebra desde que los ciudadanos vivían pacíficamente entre sí y estaban aceptablemente bien de salud y se negaban a seguir muriendo como moscas. El único que no se rio del chiste de Maggie fue Cedi, quien de repente recordó que hubo un tiempo en que tenía dos hermanas en vez de una, que era la problemática hermana que le quedaba.

También los hermanos Tollet, y especialmente Lonni, en cuyo labio superior destacaba un finísimo bigote de tanguista que acababa de dejarse en homenaje al verano, fueron objeto de bromas. Tras el desliz con el dentífrico Rectal el director Jocke se lo tuvo que pensar mucho antes de confiarle a su hermanito Lonni un nuevo cliente. Al cabo de un tiempo, sin embargo, Lonni recuperó la confianza de Jocke realizando un par de encargos menores sin que ocurriera calamidad alguna, y a partir de ahí consiguió ponerse al frente de la campaña publicitaria en sueco de dos céntricas salas de cine. Todo fue bien hasta el día en que el cine Arkadia de la calle Stora Robert estrenó la película de La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Esa semana Jocke se encontraba en Estocolmo, pero a su regreso a bordo del vapor Ariadne se enteró de que Lonni había comercializado la película como «basada en la novela del Sr. Treasure Island y con el actor épico R.L. Stevenson en el papel estelar»; durante la noche de San Juan los hermanos Tollet recibieron muchas preguntas irónicas acerca de la producción y el currículo del escritor Treasure Island y en el caso de Lonni las bromas se condimentaron con motes recién inventados como Gastón y Julio.

Por supuesto, también hubo cortejos. Bruno Skrake y Lonni Tollet agasajaron a Maggie Enerot incansablemente, con extrema solicitud fueron llenando copas de Tokaj o de licor de naranja, compitieron por el honor de ir a buscar su rebeca de lana cuando ella quiso admirar la blancura nocturna de un arbusto de rosa pimpinellifolia que crecía en el jardín, si ella quería encender un cigarrillo ellos tenían las cerillas a punto y cuando era hora de apagarlo se encontraba con que uno de los dos le sostenía un cenicero. Resumiendo: en su afán de complacer a Maggie pulularon a su alrededor como hormigas del azúcar, pero el que tenía el as en la mano, sin duda, era Bruno. Cada vez aparentaba más ser un hombre de mundo —por ejemplo, había conseguido eliminar por completo su dialecto de Ostrobothnia—, además, el ridículo bigote tanguero y los desventurados tropiezos en el mundo publicitario no inclinaban la balanza en favor de Lonni; las mujeres de lo que se denomina buena familia seleccionan con mucho cuidado los genes que han de complementar los suyos propios.

Por otro lado, Tele Christides no le quitó los ojos de encima a Lucie. Durante las dos primeras horas después de la medianoche la siguió como una sombra, formando parte constante del círculo que se agolpaba alrededor de ella. Sin embargo, Lucie no le animó en su empeño, al contrario, lo trató con amabilidad pero con condescendencia, dando la impresión de estar más interesada en Eccu Widing, sobre todo después de que la esposa de Eccu, Aina, se excusara con un dolor de cabeza para retirarse relativamente temprano.

Eccu, por su parte, tenía otras preocupaciones; fue durante esta celebración de San Juan cuando se hizo evidente a los ojos de todos que Cedi Lilliehjelm se sentía atraído por la hermana de Eccu. Cedi aprovechó cada ocasión en que Nita estuvo sola para solicitar su compañía, zumbó a su alrededor como un abejorro alrededor de una rosa antes de aterrizar de golpe en medio de la corola, y a Eccu no le gustó lo que estaba viendo; no tenía palabras para expresar sus sentimientos, no podía formular ninguna razón válida, pero el hecho es que se estremecía ante la idea de que Cedi y su hermana fueran una pareja.

A las dos y media de la madrugada Maggie Enerot tomó asiento frente al desafinado Bechstein de cola situado en el salón Amarillo y martilleó primero la obertura y después la habanera de la ópera Carmen. Lucie, Micki y Nita bailaron al compás de la música. Fue un baile improvisado que cosquilleó la imaginación de los fumadores de puros que lo contemplaban, sobre todo en el momento en el que las tres Isadoras elevaron sus piernas en el aire permitiendo que se les viera el liguero. Su actuación fue presentada como la primicia mundial del cuarteto de danza y canto The Original Helsingfors Sisters; el nombre lo tomaron prestado del grupo de variedades americano The Original Miller Sisters que habían actuado en el casino de Brändö y en Riche durante la primavera.

Después del número de baile y como cumpliendo una orden tácita, las damas empezaron a retirarse a sus habitaciones y las cosas terminaron como de costumbre; el sol naciente pilló a un grupo de hombres muy beodos sentados en la biblioteca y a otro armando jaleo fuera en el jardín, y a medida que las copas de coñac y los vasos de vermouth se fueron llenando y vaciando una discusión fue sucediendo a otra sin que ninguno de los oradores tuviera la capacidad de retener la línea argumentativa del orador precedente; las conversaciones se convirtieron en interminables monólogos. Afuera en el jardín se hallaba Ivar Grandell, que se había mostrado enérgico y locuaz la noche entera, explicándoles a Bruno Skrake y Toffe Ramsay el contenido del relativismo existencial del porvenir, filosofía que, de hecho, era ya la dominante.

—Si uno puede concebir una cosa también puede concebir una segunda y una tercera y una cuarta, es decir, se pueden concebir todas las preguntas y todas las soluciones al mismo tiempo, simultáneamente, y entonces, por fuerza, tiene que producirse un tremendo staccato en nuestros cerebros, un staccato semejante al de las máquinas cuyos cilindros funcionan todos a la vez, dando golpes, martillazos y traqueteos.

Toffe Ramsay tomó impulso para contradecir las ideas de Ivar y tumbarlas por los suelos, pero no pasaron muchos segundos antes de que se perdiera en la descripción de un noticiario que había visto en la sala Eldorado. Se trataba de un documental sobre el combate entre Carpentier y Dempsey, y, según Toffe, las secuencias filmadas contenían abundantes pruebas de que los informes de los diarios sobre la superioridad de Dempsey eran muy exagerados; en realidad, afirmó, Carpentier no había dejado de ofrecer resistencia al americano en un combate que fue muy igualado e incierto hasta el último momento.

Paralelamente, Lucie, como la única mujer que no se había retirado, estaba en la biblioteca hablando sobre un aparato de transmisión de fotografías construido por el francés Belin. También Lucie estaba achispada, pero ello no impidió que describiera de forma totalmente coherente un futuro en el que el hombre habría inventado un aparato de radio visual que utilizaría para su diversión tanto como para efectuar tareas cotidianas. Cuando Carl-Gustaf Gylfe quiso comentarlo enseguida se enredó en los hilos de sus propios argumentos; después de hablar durante medio minuto su entumecido cerebro registró que no estaba en absoluto disertando sobre las ondas de radio tal y como había pensado, sino sobre las posibilidades que tenían el Kiffen y el HIFK de ganar los partidos de fútbol de la temporada. Los otros hombres vieron aquí su oportunidad de zafarse del esfuerzo intelectual que requería hablar de la transmisión de imágenes a través del aire, y se subieron al carro. Lonni Tollet jugueteó con su delgado bigote y manifestó la opinión de que los equipos suecos carecían de alineaciones de peso y que les faltaban jugadores con talento. Eccu Widing intervino.

—Dicen que hay buenos jugadores en varios de los equipos obreros, ¿no se podría traer gente de allí?

Cedi Lilliehjelm replicó que era difícil convencer a los deportistas proletarios de que se pasasen a otros equipos, ya que estaban adoctrinados a creer que el deporte burgués tenía ánimos de lucro y era insano, del mismo modo que se les había adoctrinado a creer que Jesús no era hijo de Dios sino simplemente un agitador fuera de serie. A partir de ahí, la conversación versó sobre cuestiones religiosas, momento en que Lucie se puso en pie y dio las buenas noches; luego, la confusa y cada vez más embotada discusión prosiguió aún un rato hasta que Cedi, Eccu y Lonni y el resto se cansaron y dejaron sus copas medio llenas y sus puros apagados a merced de los camareros, las dos criadas y la fiel sirvienta Olga, quienes bostezaban en las regiones destinadas al servicio esperando que la fiesta llegara a su fin. Y así, tras escucharse el crujido de múltiples y vacilantes pasos por la empinada escalera de madera que conducía a la planta superior donde se encontraban la mayoría de los dormitorios, reinaron finalmente la calma y el silencio; en la planta baja sólo quedó la luz del sol inundando las grandes y hermosas estancias, sus rayos penetraban las grises cortinas del humo del tabaco que todavía flotaba en el aire, como una especie de recuerdo de aquellas personas y de aquella noche.

Poco antes de la una del nublado día de San Juan, Bruno Skrake, aquejado de resaca, y Eccu Widing, con una resaca aún mayor, iban de arriba abajo pasando un amplio y engorroso rastrillo de madera por la pista de tenis situada junto a la playa de Björknäs. Poco después, Lucie Lilliehjelm metió el tanto que decidía el partido contra un Telemachos Christides de cara cenicienta y agobiado por las náuseas, derrotándolo en toda regla: 6-1, 6-2. Muy abatido, Tele alabó a Lucie por su juego imaginativo y preciso, pero señaló que él había ganado más juegos y más pelotas en el segundo set que en el primero. Rápida como una centella, Lucie repuso:

—¿Quieres jugar otro set? ¡Por mí encantada!

Tele echó un atemorizado vistazo a las firmes pantorrillas de Lucie y sopesó sus posibilidades. En medio de unas angustiosas deliberaciones consigo mismo le asaltó un eructo con gusto a coñac rancio y arenque adobado, lo cual concluyó el asunto. Sacudió la cabeza con firmeza.

—Se agradece, Lucie querida, pero mejor lo dejamos para otro día.

Por la tarde Lucie reconocería ante Eccu Widing y Micki Morelius que, de cara al partido, había estado entrenando a escondidas en la sala de Automatica con las señoritas Brunou y Fick; como no había practicado el tenis desde la época del internado, no se había atrevido a contar únicamente con sus antiguos méritos para batir a Tele, cuyo talento para el juego no era digno de mayor consideración pero era perseverante y enérgico a la hora de correr.

La segunda noche de fiesta se pareció a la primera, menos en que sucedió lo que tan a menudo suele suceder: al continuar trasnochando y bebiendo las pasiones y los resentimientos insisten en aflorar y las grietas salen a la luz.

La locuacidad que Ivar Grandell mostrara la noche anterior se había esfumado. No lanzó nuevos teoremas mecanicistas sino que se quedó sentado en su silla, taciturno y digno, observando a los otros; esta vez saltó a la vista que se trataba de un hombre bastante castigado por sus casi cuarenta años que, además, sufría un mal de amores: Henriette Hultqvist había subido a bordo del vapor Ariadne la semana anterior. Mientras el sol agonizaba —la noche del día de San Juan fue fría pero despejada—, Ivar, de pie en el inmenso porche y con la mirada fija en el fondo de su grog, dijo:

—Moriré solo.

—Eso nos pasará a todos —repuso Eccu Widing.

—Ahórrame tus sutilezas —le cortó Ivar.

Cedi continuó orbitando alrededor de Nita, se notaba que su cortejo iba en serio.

—Habría que dedicarse a hacer películas —dijo después de lograr arrinconar a Nita en el salón Azul—. Tu hermano es bueno en lo suyo pero la fotografía está pasada de moda. Es con el cine con lo que se pueden hacer grandes cosas. Stiller y Sjöström, ésos sí que valen, ¡sólo los osados que se arriesgan pueden crear algo nuevo!

Dio la casualidad de que Eccu se encontraba al otro lado del tabique cuando se pronunciaron estas palabras; de hecho, se hallaba en el salón Amarillo charlando con las hermanas Maggie y Ellu Enerot, pero estaba tan cerca de la puerta que pudo escuchar cada una de las palabras de Cedi. Eccu continuó hablando con Maggie y Ellu, pero se dio cuenta de que ellas también habían captado el comentario de Cedi; prueba de ello eran las chispas de curiosidad que había en los ojos de ambas. Eccu procuró mantener la conversación a un adecuado nivel de frivolidad y desenfado, pero su expresión ausente y sus contraídas mandíbulas delataron que acababa de escuchar algo que no estaba destinado a sus oídos y que además, le dolía.

Cuanto más avanzaba la noche más apartado se mantenía Ivar Grandell, más se escurría, observaba. Se percató de que no era el único en hacerlo. También Henning Lund dio la impresión de querer mantenerse al margen rechazando cualquier acercamiento, y eso que Henning era uno de los protagonistas de la fiesta; ¿acaso no era él quien había cumplido las funciones de Baco, él quien había conseguido los licores prohibidos que desinhibían las lenguas y disipaban hasta el último vestigio de engorrosa timidez? Henning se deslizaba de tertulia en tertulia, de corrillo en corrillo, siempre cortés y solícito, siempre con una sonrisa en los labios y un cumplido a mano; sin embargo, Ivar se dio cuenta de que nunca se quedaba en ningún sitio, que ninguna discusión le retenía, y menos aún si era prolija y se corría el riesgo de acometer el tema a fondo. «Qué tipo más raro —pensó Ivar—. Ya hace tres años que viene a las tertulias del Lámparas Mariposa pero sigue siendo una especie de sombra, me gustaría saber si hay alguien que sepa lo que realmente piensa.»

Poco después de la medianoche Ivar tuvo otras cosas en las que pensar. Durante toda la celebración de las fiestas de San Juan Aina Widing había rehusado los refrescos y bebidas que se le ofrecieron y la mayor parte de la comida, a menudo con aspecto de sentirse muy desgraciada, como si hubiese anhelado encontrarse en alguna otra parte a la vez que hacía lo posible por adaptarse al animado grupo. Ivar imaginó que Aina estaba en estado, pero también observó que Eccu no se comportaba con el orgullo de un esposo y futuro padre de familia, sino que parecía tener los nervios igual de rotos que durante las veladas en Opris de abril y mayo. Recién tocadas las doce en el reloj de pared del salón Azul Aina y Eccu comenzaron a reñir. Ella ya se había retirado dando las buenas noches a todos cuando volvió de su cuarto muy excitada y le preguntó a Eccu qué había estado haciendo allí exactamente. Resultó que Eccu había comprado un frasco del insecticida Pirolin en la droguería Durchman de la calle Mikael y se lo había traído a Björknäs; y que luego, mientras Aina estaba en el jardín con Maggie Enerot y Micki Morelius discutiendo la terrible colisión aérea ocurrida en Francia en el mes de abril, él se había dedicado a desinfectar la habitación que les habían asignado como huéspedes. Aina protestó y se echó a llorar. Le dijo a Eccu que odiaba sus malditos productos químicos y que, por supuesto, la prohibición de utilizar Pirolin en su casa de Brändö también se extendía a cuando se hospedaban en casa de otras personas ¿cómo no lo había entendido? Además, chilló Aina, todo el asunto no era sino una completa locura, porque en su chalet de Brändö no había cucarachas y el riesgo de que allí en Björknäs las hubiera era inexistente, las heladas de mayo habían aniquilado cualquier tipo de insecto. Lucie, que encontraba la situación amena, apoyó a Aina y le preguntó a Eccu por qué le tenía aquel pánico a las cucarachas y otros seres naturales que, por muy raros que pareciesen, eran totalmente inofensivos. Eccu estaba abatido y confuso e Ivar observó que, a falta de mejores excusas contra sus exageradas medidas higiénicas, estaba a punto de revelarle a Lucie el estado de buena esperanza de Aina. Pero Eccu se controló y murmuró algo que de lejos sonó como «más vale prevenir», e Ivar echó una ojeada a las manos enrojecidas y tiñosas de su joven amigo y pensó que ahí, desde luego, sí se daban gases anímicos que al no hallar una salida adecuada se escapaban por distintos y más incontrolables caminos. A Ivar le disgustaban los modales de señoritingo en los que decaía Eccu cuando bebía, pero al mismo tiempo, se decía a sí mismo, reconocía al escéptico que se negaba a convertirse en un hombre duro y pragmático, que se negaba a simplificar sus razonamientos con el fin de adaptarlos más fácilmente a alguno de los bandos en los que se dividían los conflictos mundiales. Sí: Ivar reconocía la desesperación de Eccu y sabía que esos estados anímicos no eran fingidos sino auténticos, hacía tiempo que lo había entendido pero su comprensión se incrementaba cada vez que veía las manos rojas y tiñosas de Eccu, y estaba aumentando todavía más ahora que presenciaba aquella absurda disputa acerca del apestoso Pirolin en su cuarto de huéspedes. Una ansiedad así no podía fingirse, Ivar lo sabía muy bien, era la misma ansiedad que había sentido él en incontables cuartos helados durante incontables inviernos oscuros, una ansiedad que le había oprimido incluso en la treintena, cuando en su primer año de maestro fracasado en Helsingfors se entregó a una disipada vida de estudiante. Era una ansiedad llena de terror y amargura pero también de exaltación y revelaciones, era hecha a la medida de hombres jóvenes que soñaban con regenerar el Arte o la Filosofía o ambas cosas a la vez, una ansiedad para mozos que redactaban artículos insuflados por el espíritu del Sturm und Drang y que soñaban con un nuevo mundo pero, al mismo tiempo, querían que el viejo mundo, antes de desaparecer, les descubriera y ensalzara. Era la ansiedad de los que piden que el mundo sostenga su enorme y sangrante corazón en la palma de su mano y que escuche sus particulares ideas acerca de las insuficiencias y la sordidez de ese mismo mundo, sin caer en la cuenta de que, por desgracia, esas ideas ya han sido pensadas mil veces antes, al igual que sus elucubraciones sobre la indecible lujuria y maldad del hombre. En resumen: la ansiedad de Eccu era de ésas que, por lo general, se va mitigando con los años hasta ser reemplazada por otra nueva, una que suele ser más discreta, que te mordisquea calladamente, y con la cual, de hecho, es posible trabar amistad, e Ivar tenía la esperanza de que a Eccu le llegara pronto ese momento.

Todo concluyó de modo que Lucie Lilliehjelm hizo preparar una cama para Aina en un cuarto vacío próximo a la cocina, y Eccu tuvo que contentarse con dormir solo en la habitación de huéspedes que apestaba a Pirolin. Pero tan pronto Aina se hubo retirado a su nuevo dormitorio y Eccu, avergonzado, se escabulló al salón Amarillo, donde le pidió a uno de los camareros del Riche que le sirviera su enésimo vermú, se abrió una nueva grieta. Ocurrió muy entrada la madrugada de la segunda noche de las celebraciones, y fue entonces —y a decir verdad todos esperaban que ocurriera— cuando Lucie abandonó su papel de perfecta anfitriona. Se hallaba en el jardín junto a Cedi, Henning Lund, Bruno Skrake, Julle Enerot, Ivar Grandell, Toffe Ramsay y algunos más; casi todas las damas habían seguido el ejemplo de Aina y se habían retirado a sus cuartos, pero Lucie no daba signos de cansancio, varios de los caballeros disimularon un bostezo, sin embargo, ella no. Con todo, sería erróneo afirmar que se encontraba a gusto. Para celebrar el feliz desenlace de la riña matrimonial de los Widing se tomó unas cuantas copas más —primero licor de naranja y después Tokaj— y fue después de escuchar un rato las ensoñaciones de Cedi y Julle y Toffe Ramsay sobre las cacerías del alce en otoño y la pesca del salmón en los rápidos de finales de verano, cuando explotó:

—¡Por Dios, Cedi y todos vosotros! ¿Es que nunca escucháis lo que decís? ¿Las cosas con las que siempre machacáis?

—¿A qué te refieres, Lucie? —preguntaron casi al unísono Julle y Cedi; éste puso cara de ofendido.

—¡Sois unos locos! —dijo Lucie vacilando de pronto unos segundos antes de proseguir—: Os creéis que todo es vuestro, la tierra y los bosques y el agua... no os basta con las fábricas y las tiendas y las agencias y las fincas, qué va, también los clubes deportivos deberían ser vuestros, y si vuestros socios son demasiado malos jugando a la pelota pues se ficha a chavales obreros con talento y ya está... Pero ¡que Dios se apiade de los pobres muertos de hambre si intentan arrebataros lo que es vuestro! ¡Porque entonces vosotros los fusiláis en una proporción de diez a uno, al resto los encerráis en campos y, hecha la faena, os acomodáis en vuestras poltronas a escribir versos sobre amaneceres y lunas de agosto que luego enviáis a las redacciones de la calle Henrik! Si no tuvierais dinero y armas y fuerais peligrosos de verdad me reiría de vosotros, TODA PERSONA en su sano juicio se reiría de vosotros, por eso vais siempre con la Browning en el bolsillo de la americana allá en Helsingfors, es por la pistola que os toman en serio. ¡Salud, hermanito, y salud a vosotros, hermanitos de espíritu!

Lucie alzó su copa. Distaba mucho de estar sobria, por lo que el contenido de la copa alta y delgada se derramó y unas cuantas gotas fueron a parar a su antebrazo desnudo. Vació la copa hasta la mitad, la plantó sobre la mesa y se lamió las gotas de Tokaj. Fue un gesto equívoco y Cedi, que se había estado retorciendo muy inquieto durante el arrebato de su hermana, se levantó de la tumbona y blandió su habano.

—¡Ya basta, Lucie! Si no cambias de tono y guardas el decoro me veré obligado a pedirte que te retires a tus habitaciones.

—Ay, Cedric, hermanito de mi alma —se burló Lucie—. ¿Y qué harás si no acato tus órdenes? De momento soy propietaria de esta finca en las mismas condiciones que tú, y no entiendo con qué derecho te pones...

—En eso justamente pensaba yo mientras escuchaba tu pequeño discurso, Lucie —intervino Julle Enerot con altivez, mientras miraba con ojos negligentes el coñac de su copa llena—. Porque tampoco tú, y disculpa mi impertinencia, te puedes contar entre los menos favorecidos de este mundo. Todos esos maravillosos vestidos, zapatos y joyas con las que has deleitado a tus admiradores estas últimas cuarenta y ocho horas no es que sean gratis precisamente...

—Sí, soy tan hipócrita como vosotros o más, nunca he afirmado lo contr... —empezó Lucie, pero Cedi la interrumpió.

—No la halagues, Julle, porque le encanta. Y no te embarques en polémicas con ella porque responder también le encanta y nunca se rinde por muy equivocada que esté. —Luego se volvió hacia Lucie y continuó en tono cáustico—: No quiero escenas aquí, Lu. En cuanto a la política, y muy especialmente en lo que se refiere a la guerra de Liberación, me parece recordar que tú y yo nos pusimos de acuerdo en pasar página. Nos pusimos de común acuerdo, ¿o no, querida hermana mayor?

Lucie no se rindió.

—¡Mira, Ce! —repuso ella usando el apodo de su infancia del mismo modo que él había usado el suyo hacía un momento—. Sabes perfectamente, y los que estuvisteis presos en el Liceo también lo sabéis, que os ibais a quejar ante el cónsul sueco si las rodajas de queso no eran lo suficientemente gruesas o si el tabaco de pipa había cogido humedad. Y después, menos de medio año más tarde, tenéis la desfachatez de obligar a vuestros enemigos a vivir entre excrementos y a alimentarse de semillas del suel...

—¡Cállate la boca, Lucie! —chilló Cedi furioso—. ¡De estas cosas tú no tienes ni idea!

Ivar Grandell, que durante la noche entera se había conformado con escuchar la charla de los otros, de repente habló:

—Quod erat demonstrandum.

Cedi se giró y bufó.

—¿Qué? ¿Qué carajo intentas decir, bolchevique de mierda?

—Cedi... —le advirtió Henning Lund—. Haz el favor de calmarte, ¿quieres?

—Lo que se quería demostrar —dijo Ivar Grandell muy sereno dirigiéndose a Cedi—. Si alguien intenta arrebatarte alguna cosa, el buen concepto que tienes de ti mismo, por ejemplo, enseguida atacas.

Cedi sacudió la cabeza. Se había puesto blanco como una sábana aunque unas manchitas rojas le cubrían las mejillas. Tenía los ojos congestionados por la bebida y la mirada salvaje; no obstante, siguió el consejo de Henning y se desplomó en su sitio de nuevo. Sin embargo, todos le oyeron murmurar:

—En mi propia casa... en tus propias tierras te ves obligado a...

Eccu Widing se arrepentía de lo del Pirolin y de la bronca con Aina. El rapapolvo de ella y el gran vaso de vermú que se había tomado a continuación habían sosegado sus nervios y ahora el demonio que instigaba su pánico a las sabandijas y a la suciedad hasta proporciones incontrolables dormitaba en calma. Decidió ir a ver a Aina para pedirle perdón. Pero también Aina dormía y como no quería despertarla volvió a atravesar la planta baja y el porche y salió al jardín, donde en aquellos momentos transcurría la disputa entre Lucie y Cedi. Eccu se quedó a cierta distancia, escondido en un cenador cubierto por lilas mientras aguzaba los oídos y, entre una calada y otra, daba lentos tragos a su vermú. Cuando Cedi se desplomó en la tumbona mascullando alguna cosa y la discusión se apaciguó, los otros invitados carraspearon de uno en uno alegando excusas, a cual más forzada, para retirarse. También Lucie se retiró al interior de la casa tambaleando sobre sus altos tacones. Cedi permaneció reclinado en su silla, el cielo estaba ahora encapotado, se había levantado viento y la luz flameante de las antorchas colocadas aquí y allá por el jardín, ora le iluminaban ora le sumergían en la sombra. Toffe Ramsay y Julle Enerot fueron los últimos en abandonar el jardín; después de que se marchara, Eccu se quedó en el cenador de las lilas algún minuto más. Luego reunió valor y se acercó a Cedi, quien estaba perdido en cavilaciones. Su cuerpo alto y robusto parecía haberse contraído y su perfil era menos afilado que de costumbre, una especie de nube de tristeza y pesar le envolvía. Eso envalentonó a Eccu. Se sentó en la tumbona de al lado, dejó su vaso y sin circunloquios dijo:

—Imagina que tienen razón, Cedi. Imagina que Ivar y Lucie tienen razón.

Cedi salió de sus cavilaciones, giró lentamente la cabeza, miró a Eccu con ojos fríos y preguntó:

—¿De qué estás hablando?

Eccu se estremeció, porque enseguida se dio cuenta de su error; no había pesar en la mirada de Cedi, allí no había nada, al menos nada que se prestara a establecer contacto o a intercambiar reconsideraciones. Con todo, decidió no dar marcha atrás, ahora que finalmente había dado el primer paso después de varios años de guardar silencio.

—Quiero decir que... pasaron tantas cosas ese invierno y después en primavera... Algún día tendremos que hablar de ello y...

—¿Hablar de qué? —La voz de Cedi era glacial y distante, llegaba del espacio, como de otro planeta.

—Bueno, pues de Västankvarn... y de Kumberla y...

—Ahí no pasó nada —le cortó Cedi tajante. Su rostro era como la máscara de un guerrero al decirlo—. No pasó nada y no quiero que vuelvas a mencionar este asunto nunca más.

—Pero... —intentó seguir Eccu. Por el rabillo del ojo vio a Lucie cruzar el porche iluminado; sostenía una copa llena de vino y se dirigía hacia la puerta y los escalones por los que se bajaba al jardín y al grupo de muebles donde se hallaban él y Cedi. Al instante sintió que los forzudos dedos de Cedi le agarraban por el brazo.

—Quiero que te tomes muy en serio esto que te voy a decir. —Oyó que le decía la voz de su antiguo amigo muy cerca de su oreja derecha—. No subestimes el peligro, Eccu. Piensa en Bobrikoff, piensa en Soisalon-Soininen y en Ritavuori y después decide lo que más te convenga.

Antes de que Eccu tuviera tiempo de responder Lucie había alcanzado la mesa; se sentó en la silla de enfrente a Eccu.

—Vaaaya... —dijo alargando las sílabas y con un matiz alegre—. Mis más íntimos y queridos amigos están aquí sentaditos susurrando en mitad de la noche. ¿De qué estáis hablando?

Lucie volvía a ser la misma chica burlona de siempre, su beligerancia se había esfumado y nadie que la viera ahora creería que hacía un momento le acababa de cantar las cuarenta a su hermano e indirectamente a todos los invitados de Björknäs.

—De nada —dijo Cedi frío. Con sus palabras más que responder parecía despacharla, él mismo se dio cuenta e intentó mostrar buena voluntad—: Un intercambio de ideas, cosas de hombres, nada más.

—Perdóname, Cedi —dijo Lucie en un tono repentinamente grave—. Y perdóname tú también, Eccu. No sé que mosca me ha picado hace un rato.

—No te preocupes —dijo Eccu cortés.

—Aquí no ha pasado nada, cariño —le secundó Cedi, aunque su desenfado sonó forzado—. Pero por hoy basta de cháchara, me voy a la cama, les prometí a Nita y a Maggie un paseo en barca al mediodía.

•        •        •

Después de que Cedi se fuera Lucie y Eccu se quedaron sentados uno frente al otro. Eccu sabía que Lucie estaba borracha y de que su humor era impredecible, y él, por su parte, se sentía inseguro e incómodo y demasiado sobrio; había estado dándole sorbitos a su último vermú desde hacía casi una hora y el aire nocturno y el viento fresco del jardín le habían despejado la cabeza.

—Tú y yo no nos parecemos mucho —dijo Lucie con una voz grave y rasposa a causa de la cantidad de cigarrillos que se había fumado—. Pero tenemos una cosa en común. No nos gusta que se acaben las fiestas.

—Tal vez —dijo Eccu con melancolía observando el juego de luces y sombras que las antorchas proyectaban sobre el rostro de Lucie. Quería decir algo pero se le trabó la lengua; buscó y rebuscó una frase liberadora, pero no se le ocurrió ninguna. Lucie vino a socorrerle.

—La próxima vez que necesites renovar tu equipo... o si quieres expandir pero te falta capital... ¿no podrías pedírmelo a mí? Sé que Henning es accionista de tu estudio y yo también tengo dinero, me encantaría entrar de socia.

Eccu puso cara de asombro, la midió rápidamente con los ojos y dijo:

—Caramba, menudo golpe de mano.

Lucie sonrió.

—Siempre y cuando tu orgullo no te lo impida, claro.

—En absoluto. Tengo que comprar cámaras nuevas este otoño... y hay un pequeño local comercial para alquilar en una planta baja en la misma calle Vladimir. Podría poner a Mandi con todo el papeleo allí abajo en vez de en la antecámara del estudio...

Se calló, en su rostro apareció una expresión de suspicacia y entonces preguntó, no sin un deje de amargura:

—¿Por qué te interesas por mí y por lo que hago...? Un estudio fotográfico no da dinero, eso le he oído decir a Cedi esta noche, se lo dijo a mi propia hermana.

Lucie se inclinó hacia delante, tomó su copa y bebió. Después volvió a sonreír.

—Pues la verdad, Eccu, es que hay una cosa que se llama Liebe zur Kunst. Todo el mundo que ha estado en tu estudio dice que eres maravilloso. Así que pongo una condición, una sola. Si invierto en el estudio de fotografía Widing quiero que me dediques unas cuantas horas, y que pongas toda tu alma en la tarea.

7

Para comprender lo que ocurrió una húmeda noche de julio de 1922 en el estudio de Eccu Widing de la calle Vladimir de Helsinki —y para disminuir al máximo el número de lectores que puedan malinterpretar el asunto y sacar la errónea conclusión de que estamos hablando de puras menudencias, de un simple resollar, de secreciones corporales que exigen ponerse en circulación, de ciegos instintos que hay que satisfacer— es necesario que primero hagamos una breve visita a una vivienda patricia de la calle Narva de Estocolmo dos años antes.

Cuando Sigrid Lilliehjelm falleció sus allegados buscaron vías de escape para su pena y desolación de muy diversas maneras; mamá Marie, casada en segundas nupcias con un Von Born, en la vida campestre; papá Rurik en la reconfortante lectura del libro sobre la trasmigración de las almas del doctor Reinbeck; y la hermana pequeña, Louise, trasnochando en el café Bronda y follando arrebatadamente con el carismático pintor Salmikoski de Tusby.

Estamos en el verano de 1920 y Cedric, el benjamín de la familia, optó por telefonear a su amigo de infancia Eric Widing. Cedi tenía la impresión de que él y Eccu se estaban distanciando y por eso le propuso hacer una travesía juntos hasta Estocolmo en el vapor Ariadne. Los gastos correrían a cuenta de Cedi, quien también sugirió que Eccu considerara el viaje como un regalo de cumpleaños conjunto ya que ambos acababan de cumplir veintiún años.

Posteriormente, Eccu consideraría el viaje a Estocolmo como el último vestigio de una niñez sin pesadumbres. Él mismo se sentía alegre y aliviado porque después de varios años de evasivas y pretextos y de un obstinado posponer lo ineludible, finalmente les había comunicado a su padre Jali y al rector de la Escuela Superior de Ciencias Técnicas su intención de abandonar definitivamente la carrera de ingeniero para dedicarse a la fotografía. Y Cedi... durante la travesía y la estancia en Estocolmo fue el mismo que Eccu recordaba de los años de instituto en el Liceo Sueco Normal, antes de la guerra y el cautiverio y de todo lo que vino luego. Cedi vestía un traje nuevo hecho a medida de corte muy audaz, la tela era de un gris moteado pero muy fina, las perneras anchas y un poco acampanadas, la chaqueta larga con una única hilera de botones y de corte holgado. La pajarita era de un blanco impecable, al igual que los relucientes zapatos de suela gruesa, y aparte de la elegancia de un dandy irradiaba gracia, franqueza y una juvenil alegría de vivir, lo cual contrastaba sobremanera con el porte serio y sobrio que comenzaba a caracterizar al Cedi de Helsingfors. Eccu fotografió a su amigo riendo y apoyado contra uno de los salvavidas del Ariadna, le retrató riendo en distintos restaurantes y cenas privadas en los barrios altos de Estocolmo Klara y Östermalm, y todo era alborozo y savoir-vivre; cuando Eccu más tarde reveló las películas todas las imágenes explicaban lo mismo: que Cedi se hallaba a gusto fuera de casa y que probablemente le sentaría bien vivir y pasar una temporada en alguna parte que no fuera Helsingfors.

El apartamento patricio de la calle Narva fue escenario de una reunión de jóvenes, la mayoría solteros, que, entre espesas nubes de humo, tomaron bocadillos calientes, cerveza y grogs. El anfitrión se llamaba Claes von Baehle y era el hermano mayor de uno de los compañeros de clase de Cedi de la época en que iba a un internado en Uppsala. Fue una reunión minoritaria e íntima, sin la presencia de una sola dama: Claes von Baehle era un hombre casado y en la treintena pero su esposa Karin se mantuvo alejada en algún otro rincón de la inmensa vivienda. Los que fumaron y bebieron y discutieron sobre todo lo habido y por haber en la biblioteca, repleta hasta el techo de volúmenes encuadernados en rojo y oro, fueron los hermanos Claes y Johan von Baehle y sus dos invitados, Cedric Lilliehjelm y Eric Widing, procedentes de la antigua provincia oriental del reino de Suecia llamada Finlandia.

A decir verdad, la velada resultó un tanto aburrida y así habría continuado de no ser porque a Eccu se le escapó que era un gran admirador de un fotógrafo retratista cuyo estudio se encontraba en la calle Strand, un bávaro llamado Heinrich Bürgel que trabajaba en Estocolmo bajo el nombre supuesto de Henry B. Goodwin.

Todos estaban sumidos en una apacible y elegante embriaguez de salón, en medio de una agradable y algo soñolienta fase de la velada, pero con la sola mención del nombre Henry Goodwin ocurrió algo. Los hermanos Von Baehle se tensaron y se miraron con sorpresa, pero no tardaron en recuperar la compostura; por la expresión de sus rostros de castor aquello les pareció divertido. Se produjo un breve silencio y justo cuando comenzaba a volverse embarazoso Johan von Baehle dijo:

—Pero si son finlandeses, Claes. Los finlandeses saben guardar secretos. Seguro que les puedes enseñar algunas.

Claes von Baehle le pidió a su hermano menor que fuera a la puerta que daba al vestíbulo para asegurarse de que no entraba nadie. Murmuró algo acerca de que «hoy en día las criadas son tan insolentes y fisgonas»; sin embargo, Eccu tuvo la clara impresión de que quien preocupaba al anfitrión era en realidad su esposa Karin. Von Baehle apoyó una escalera contra una de las librerías que cubría las cuatro paredes de la biblioteca de arriba abajo, subió por ella y cogió un lujoso volumen del tamaño de un atlas de la estantería superior. El ejemplar resultó ser una imitación, por su cara posterior reproducía el lomo de un libro pero la anterior revelaba que se trataba de una caja grande y dorada provista de un candado. El mayor de los hermanos Baehle sacó una llavecita del cajón del escritorio, abrió el candado, abrió la caja y tras vacilar unos instantes sacó dos fotografías grandes, las colocó boca arriba sobre el escritorio y pidió a los demás que se acercaran.

Eccu se quedó sin habla. Contempló las fotografías un rato largo, después levantó la vista y miró por la ventana, en la que un viento del sur procedente de la ensenada de Saltsjön hacía zozobrar los delgados árboles de la calle Narva. Su mirada volvió a recaer sobre las fotografías; profundamente conmovido, sacudió la cabeza. Eran exquisitas impresiones, realizadas sobre papel de platino de la mejor calidad. En una de las imágenes se veía un esbelto torso femenino, el cuerpo de la mujer parecía empezar en las rodillas mientras que por arriba se vislumbraban un pequeño fragmento del mentón y unos rizos oscuros, nada más. La fotografía no era escabrosa, no trasmitía deseo; lo que sí transmitía era una gran fragilidad humana, una fragilidad que habitaba en los muslos comprimidos, en el vello de la entrepierna, en el vientre levemente abombado, en las caderas inesperadamente estrechas, en la luz que bañaba el cuerpo. La otra imagen evocaba la misma atmósfera, se trataba de un estudio a lo Munch de una mujer muy joven, prácticamente una niña, de la que se veía su rostro y sus brazos y el tórax desnudo, la imagen terminaba muy por encima del ombligo. El fondo aparecía retocado hasta la invisibilidad pero daba la impresión de que la mujer estaba tumbada en un diván o lecho, yacía en actitud de indefensión con los brazos hacia arriba y las manos rozándose, sus axilas estaban afeitadas y su largo pelo oscuro enredado, ondulados mechones caían por su torso ocultando parte de los senos. También esta mujer era muy delgada, sus facciones bonitas, el rostro desamparado y desnudo, pero la mirada de sus ojos oscuros, en cambio, era compleja, introvertida e incitante, indolente y orgullosa.

Eccu volvió a apartar la vista, miró por la ventana y su mirada se perdió calle abajo, donde a la media luz del crepúsculo la iglesia neogótica del rey Oscar II comenzaba a transformarse en una mera silueta.

—Son absolutamente fantásticas —dijo despacio—. Evidentemente, he leído que Goodwin es autor de osados estudios que de momento se conservan en colecciones privadas, pero esto...

Cedi también había tenido los ojos clavados en las fotos. Ahora los levantó y dijo con aire de superioridad:

—No sabía que te dedicaras a estas cosas, hermano Eccu. Esto no son más que postales francesas con un esteticismo malsano como coartada.

—¡Qué dices! —exclamó Eccu con énfasis—. Si de verdad lo crees, Cedi, entonces es que sabes de mujeres tan poco como de fotografía.

—Me temo que yo también me inclino por la opinión de tu compatriota, hermano Cedric —dijo Johan von Baehle—. Goodwin es un artista. Por eso sus modelos confían en él, y esa confianza se nota en las imágenes.

—¿Son... modelos profesionales? —preguntó Eccu.

—No costaría nada creerlo —respondió Claes von Baehle—. Pero la verdad es que no. Goodwin es... digamos que está bien arraigado en la ciudad. La que parece recién bajada de un cuadro de Munch se llama Ellinor y os sorprenderá saber que es una primita nuestra. Y la otra... confío en vuestra discreción al confesar que conozco muy de cerca esa marca de nacimiento de la cadera izquierda.

Justo entonces, Karin von Baehle golpeó la puerta con los nudillos y avanzó unos pasos en la habitación.

—Perdonen si les molesto, caballeros —dijo—. Pero ¿acaso más tarde querrán cenar? Yo voy a retirarme pero podría pedirle a Lisen que improvisara algo si es que...

—Qué amable por tu parte, Karin —dijo Claes von Baehle nervioso. En el mismo instante en que su mujer entró en la habitación él se inclinó hacia adelante sobre las fotografías como queriéndolas proteger con su cuerpo—. Pero no te molestes, no nos falta nada.

Después de que Karin von Baehle diera las buenas noches y el sonido de sus tacones se hubiera apagado se hizo un silencio tan ensordecedor y espeso que Claes von Baehle al final tuvo que forzar una sonrisa desvaída y en un tono altivo decir:

—Amigos míos, lamento tener que defraudaros, pero no es ella.

La noche de julio de dos años y pico más tarde fue calurosa pero cargada de lluvia, durante la tarde habían caído varios aguaceros. Lucie llegó al estudio después de que Mandi Salin se hubiera marchado a su casa; era bastante tarde, porque Mandi había empezado a trasladar la oficina al local de la planta baja y lo hacía fuera de su horario de trabajo, con lo cual estuvo bajando carpetas y cajas hasta cerca de las ocho.

Lucie posó tanto en el decorado del Caos como en el de los Caprichos. En cambio, huyó como de la peste del rincón Clásico; odiaba, dijo, la simple visión del sillón dieciochesco, la media columna, la maceta pseudoantigua y el soporte para los decorados del fondo. Eccu se mostró nervioso y tímido como tantas veces ese verano y mientras él no dijo gran cosa Lucie habló por los codos. Sólo en una ocasión tomó él la iniciativa para llevar la conversación por un nuevo rumbo, y fue cuando se hallaba junto a la ventana descorriendo las cortinas para que entrara la media luz de la tarde y aprovechó para preguntarle a Lucie si no podía ayudarle a extinguir el repentino y, según todos los indicios, fulgurante romance de verano que vivían Nita y Cedi.

Lucie se sorprendió.

—¿Y por qué quieres hacer eso? —preguntó desde el sofá con la tela geométrica donde se había sentado sobre sus largas piernas dobladas. Había cogido el cráneo llamado Walter de la mesa y jugaba con él distraídamente, luego lo sostuvo sobre su palma abierta mientras lo alzaba hacia el techo y la lámpara mariposa en una intencionada pose hamletiana—. Pero si se trata de tu propia hermana y tu mejor amigo, you should consider it a match made in heaven, my dear.

Eccu comprendió que había dado rienda suelta a sus deseos sin los necesarios preámbulos y contestó —demasiado rápido; Lucie lo notó— que no existía ningún motivo en especial, que él amaba a su hermana y que sentía un entrañable aprecio por Cedi y que ellos dos eran tan buenos amigos como antes, sólo que los conocía a ambos lo suficiente como para saber que no hacían buena pareja.

—No están hechos el uno para el otro —dijo—. No se convienen.

Cambió rápidamente de tema y se dirigió a la gramola, donde el viejo disco de Caruso había llegado a su fin y la aguja iba raspando desesperadamente. Puso un disco con piezas para piano pero enseguida le asaltó la misma desazón que le había estado persiguiendo todo ese año: Schubert ya no le tocaba la fibra sensible, había desgastado a su compositor favorito, ahora buscaba música nueva, con imágenes y sonidos nuevos y nuevos modos de expresar las cosas, el problema era que todavía no la había encontrado. Le fue explicando esto a Lucie mientras desmontaba con bastantes dificultades la nueva y costosa cámara Kodak de su trípode. Luego se tumbó de costado en el suelo y, apoyándose en el codo izquierdo, inició complicados e incómodos intentos de fotografiar a Lucie desde abajo con la lámpara mariposa sobrevolándola en lo alto. Lucie daba respuestas distraídas más bien por educación, hasta que guardó silencio y adoptó una pose altiva y distanciada. El flash se disparó, pero Eccu intuyó que se equivocaba al mezclar luz artificial con luz natural, así que se levantó y fue hasta las ventanas para correr las cortinas de nuevo. Cuando se dio la vuelta Lucie se había escabullido del sofá al alto biombo, tras el cual se estaba cambiando de ropa; el cráneo Walter y el sombrero de copa se habían trasladado con ella al nuevo decorado, el sombrero y Walter reposaban juntos sobre el aparador de barniz oscuro cual dos amigos del alma.

Eccu no le había contado a Lucie que Aina estaba en estado, no se lo había contado a nadie, a excepción de Ivar Grandell que, de hecho, ya lo sabía: de algún modo extraordinario Ivar siempre lo sabía todo. Tampoco ahora se lo contó. En cambio, le preguntó a Lucie por el perfume que llevaba, para él era un olor totalmente desconocido, no era ni delicado como el de las lilas ni sutil como la lavanda sino que en él había vainilla, ámbar y rosas, amén de un aroma pesado, un olor fuerte y de un efecto embriagador inmediato... «macizo», fue la palabra que le vino a la mente.

—Nata Julin me lo ha enviado de París —contestó Lucie reclinada en el diván con indolencia, mientras mordisqueaba distraída la boquilla de nácar y sopesaba si encender un nuevo cigarrillo o no; se acababa de fumar un Dunhill tan sólo veinte minutos antes—. Es una novedad, lo ha diseñado una mujer, no sé cómo se llama pero el perfume lleva una cifra en el nombre, six, sept, huit, no me acuerdo.

Lucie se había puesto uno de aquellos vestidos holgados y cortos hasta las rodillas que afeaban a casi todas las mujeres menos a ella, también se había quitado la cinta ancha y negra del pelo y llevaba unos zapatos de tacón alto con una hebilla; a los ojos de Eccu su belleza era tan abrumadora como siempre; de hecho, era completamente irresistible. Ella se inclinó para coger el sombrero de copa y se lo puso procurando mantenerlo sobre la coronilla y que no le tapara la frente, mientras Eccu trasladaba más cerca de ella el trípode Hässler y la Kodak y empezaba a probar diferentes modos de iluminarla, Lucie le contó la historia de las clases de catecismo que para su confirmación le dieron en el internado el verano antes de que estallara la gran guerra.

Le describió cómo de pronto, en medio de una clase, vio en su imaginación una larga cola de cientos de generaciones humanas y que entonces, en el fondo de su corazón quinceañero, comprendió que, comparada con la del Ser Humano, la historia del cristianismo era muy corta, lo cual la llevó a preguntarle al reverendo Serenius que qué sucedería con toda esa gente el día del Juicio Final. ¿Qué pasaría con los millones y millones de personas que habían tenido la mala suerte de nacer o bien antes de la era cristiana o en un lugar donde no se conocía el cristianismo o ambas cosas a la vez, y que por tanto, nunca habían tenido la oportunidad de escoger el camino de Jesucristo? ¿Acaso Dios los enviaría al purgatorio o al infierno así sin más? El reverendo Serenius puso mala cara y, después de pensárselo un rato, dijo que tal vez fuera posible imaginar que, en estos casos, Dios hiciera una excepción; tal vez a esas gentes, al llegar ante san Pedro o donde fuera que tuvieran que esperar, Lucie no se acordaba bien, se les concediera una media hora extra de recapacitación. Aquella respuesta le atribuía a Dios tanta avaricia, lo representaba tan poco magnánimo, que en ese preciso momento —aunque las palabras para definir lo que hizo no las aprendió hasta años más tarde— Lucie decidió que viviría según otros preceptos.

—Decidí vivir como alguien plenamente consciente de que toda carne es hierba. Quiero ser valiente y curiosa, ¿acaso la curiosidad no implica vivir con valentía? Di que sí, Eccu, di que aquel que se deja llevar por la curiosidad actúa siempre con valor, que tiene como mínimo tanto valor como aquel que se acomoda a todo lo antiguo y venerable y desquiciado del mundo, como ha hecho ya Cedi y como sé que acabarás haciendo tú.

Eccu no encontró ninguna respuesta a la pregunta, se sentía mudo y cohibido por lo que Lucie decía y deslumbrado por su voz y su manera de hablar. Calló. También Lucie calló, y en medio del silencio él se dedicó a fotografiarla recostada en el diván, tomando una foto tras otra, el sudor le empapaba el cuello de la camisa y afuera ya anochecía, pero ellos estaban en el mundo de las lámparas mariposa, en un mundo creado por la mano humana, y el corazón de Eccu palpitaba muy fuerte cuando le dijo a Lucie que quería volver a fotografiarla en el decorado del Caos, que quería fotografiarla sentada en el sofá geométrico y con la lámpara mariposa flotando encima de ella, que quería fotografiarla bajo la lámpara mariposa en ese vestido corto de color azul índigo que tantas veces había llevado a las tertulias de la mesa n.º 16. Cuando él se lo hubo dicho, ella le pidió que esperara un momento porque quería meterse tras el biombo un instante y rectificar un detalle de su indumentaria.

—Está bien —repuso Eccu—, mientras tú te arreglas yo lo preparo todo para las tomas.

Él le dio la espalda y se llevó el trípode de vuelta al decorado del Caos; de paso cogió el cráneo Walter. Eccu puso a Walter sobre la mesa rayada y coja, volvió a desprender la cámara Kodak del trípode, colocó la cámara sobre la mesa junto a la calavera y dio unos pasos hasta el interruptor para encender la lámpara mariposa, aunque luego la apagó otra vez, la encendió, la apagó... Finalmente optó por dejarla encendida y que brillara como una estrella o una aureola sobre la cabeza de Lucie. Cuando después se giró para preguntar dónde se había metido y la vio comprendió que ella nunca había tenido la menor intención de ir al sofá geométrico. Volvía a estar medio reclinada en el diván, lo único que llevaba encima era su exclusivo reloj de pulsera y el sombrero de copa que deslizó lentamente por sus muslos apretados hasta llegar al sexo, de modo que éste quedó oculto a las miradas de él. Había encendido un nuevo cigarrillo, daba hondas caladas por la larga boquilla haciendo refulgir la punta del cigarrillo, y cuando ella dijo «ven... ya harás fotos más tarde» Eccu empezó a andar en dirección a ella como maniobrado por hilos invisibles. Y aunque pensar en términos de sumisión fuera algo ajeno a él y prohibido, lo pensó de todos modos: después de tantos años esperando, al final fue Lucie la que tomó posesión de él, y no al revés.

Fue así como se inició la segunda y clandestina carrera fotográfica de Eccu Widing, ésa que tanto en contenido como en esencia involucró a un círculo muy reducido de personas, un círculo en el que todos tenían los labios sellados y en el que Eccu, al principio, era el único macho.

Llegarían a ser centenares los desnudos que haría de muy diversas mujeres, pero esa noche de julio de 1922 fue para siempre la única vez que Eccu permitió que la pasión por esas mujeres y su deseo de crear imágenes se fundieran. Durante muchos años en adelante Eccu fotografiaría a gran parte de las mujeres más ricas, bellas y prominentes de la burguesía de Helsingfors en carnes vivas o solamente provistas de algún incitante accesorio, con una máscara ante el rostro o con éste vuelto hacia un lado o fuera de cuadro, y a las más osadas las retrataría como retrató a Lucie, mirando directamente a la cámara con una mirada grave, desafiante o desvergonzada en los ojos. Pero después de esa primera noche Eccu nunca se pasó de la raya, ni siquiera, estuvo cerca de pasarla, ni siquiera con Lucie, ni siquiera aunque siguió enamorado de ella, ni siquiera aunque ella le llamaba su mejor y más fiel amigo y hasta le nombró un día Amante Principal de Mis Sueños, ni siquiera aunque la fotografió varias veces más, tanto tumbada en el diván, como montada en la bicicleta o sentada en el sofá geométrico con la lámpara mariposa centelleando sobre su cabeza.

Eccu hizo una docena de copias de la sesión de fotos con Lucie y la invitó al estudio una noche de agosto. Dio la casualidad de que fue una noche ventosa, al otro lado de la ventana el viento de levante soplaba inquieto por la calle Vladimir y cuando Lucie dejó la copa de oporto encima de la mesa y tomó el montón de fotografías con su mano enguantada Eccu percibió un destello de vergüenza y nerviosismo en los ojos de ella. Sin embargo, el temor desapareció enseguida, fue sustituido por alivio y también algo más, algo que Eccu no supo precisar. Después de mirarlas todas y de estudiar algunas fotografías detalladamente y otras sólo por encima Lucie dijo:

—Nunca me he sentido fea, Eccu, ni siquiera cuando era niña y llevaba trenzas y tenía los dientes torcidos. Pero a menudo he sentido que algo en mí estaba... mal. Se puede ser bella pero de la forma equivocada, no sé exactamente cómo ocurre ni quién decide lo que es correcto y lo que no lo es, pero sé que es así.

Contra su costumbre, pareció vacilar, después señaló el montón de fotos y dijo en voz baja:

—Esto... esto es como un desagravio. No sé qué has hecho con mi piel, y con el pelo. Y las sombras... nunca hubiera pensado que el negro podía ser un color cálido.

—Son copias de platino —dijo Eccu—. Éstas me gustaría quedármelas. Pero si puedes esperar unos días te entregaré unas copias iguales. Se conservarán por los siglos de los siglos.

Lucie estaba como embrujada mirando con los ojos fijos la imagen que estaba encima del montón.

—Yo no soy así de guapa —dijo después—. Haces que me sienta como la Maja de Goya. O como aquella francesa que, según mi madre, estaba con Edelfelt en París. Sólo necesito saber una cosa...

Volvió a callar, como esperando que Eccu asumiera su papel de caballero y dijera lo que la situación exigía. Él lo hizo.

—Nadie más que tú y yo —dijo él—. Voy a guardar los negativos en un lugar seguro. Te puedo hacer copias en emulsión de plata en el momento que quieras, no son tan buenas como éstas, pero casi, y si tú me lo ordenas yo destruiré los negativos. Quisiera conservarte para la posteridad y, si lo aceptas, me gustaría exhibir algunas de las imágenes en las que no se ve tu cara. Pero puedes imponer tu veto, Lucie. Y si me lo pides yo lo destruyo todo, hasta mis propias copias. Tienes mi palabra de honor.

Micki Morelius fue la segunda en venir y lo hizo a principios de septiembre. Distó mucho de mostrar la osadía de Lucie; en comparación, sus desnudos eran muy pudorosos, pudiéndose tildar, como máximo, de coquetos; además, esa vez Eccu utilizó papel corriente porque las nobles impresiones de platino no sólo costaban mucho trabajo sino también una tremenda cantidad de dinero. Aun así, al ver las fotografías Micki se echó a llorar. Eran maravillosas, dijo, siempre había sido un patito feo pero ahora Eccu la había hecho hermosa, era consciente de que él sólo la consideraba la amiga erudita pero fea de Lucie Lilliehjelm; no obstante, el artista que había en él había sabido ponerse por encima de la persona privada y ver algo distinto. A eso, Eccu replicó bastante nervioso que, en realidad, no existían personas feas, a cada persona le correspondía una mirada particular que estaba ahí fuera aguardándole en alguna parte, una mirada de aceptación, una mirada de admiración y amor, todo el mundo era bello a los ojos de alguien, pero lo despiadado del asunto era que muchas personas vivían su vida sin toparse jamás con esa mirada de aceptación y cariño; y aunque esta injusticia tal vez no fuera la más cruel del mundo, no dejaba de ser un gran inconveniente. Pero después de que Micki recibiera las mismas promesas que Lucie en cuanto a su discreción y ella hubiese guardado sus copias y se hubiera ido, Eccu se sirvió una copa de coñac comprado en la farmacia con receta médica y se la tomó sentado en medio del silencio del estudio mientras pensaba que seguramente la cuestión no dependía de miradas y sentimientos ni de otras grandes cosas; sino simplemente de que, por fin, había encontrado su estilo particular, de que, por fin, había conseguido combinar la refinada estética y los muy variados trucos del viejo romanticismo con las nuevas ideas sobre la mirada clarividente y la objetividad.

A finales de octubre, el mismo día en que los fascistas de Benito Mussolini marcharon sobre Roma, fue Maggie Enerot. También esa sesión fue un éxito, y un mes más tarde —fue la semana en que la expedición de lord Carnarvon y Howard Carter localizó finalmente la tumba de Tutankamon y los diarios europeos comunicaron que la carrera cinematográfica americana de la controvertida estrella Pola Negri estaba a punto de despegar— fue Nata von Julin, que estaba de visita en uno de sus contados viajes a Finlandia; quería sorprender a su calenturiento vicomte con algo de buen gusto y fue muy generosa en su gratificación por la larga sesión de fotos, lo cual, inesperadamente, permitió a Eccu hacerle caprichosos regalos de joyas y vestidos a la embarazada Aina por Navidad.

A principios de diciembre vino la hermana mayor de Maggie Enerot, Ellu, y algunas clientas más (cuyos nombres deben permanecer en el anonimato ya que dos de las damas en cuestión terminaron emparentándose políticamente con diversas dinastías de la industria y la realeza europeas mediante sus respectivos matrimonios), y cuando la Sociedad Fotográfica de Amateurs de Helsingfors organizó su consabida fiesta navideña y anunció el nombre que aquel año sería grabado en la copa de Sjohin, el premio, por primera vez en más de un lustro, no fue a parar a manos de Volodja Sjohin. El campeón fue Eccu Widing, y la fotografía ganadora la de un cuerpo femenino desnudo y visto de perfil. La imagen estaba bañada por una luz extraña, casi sobrenatural; la mujer, de puntillas, se arqueaba levemente hacia atrás, había vuelto el rostro y su cuerpo aparecía frágil y desamparado al tiempo que fuerte y esbelto, uno de sus brazos se alargaba hacia arriba como esforzándose por alcanzar la lámpara mariposa que brillaba sobre ella como un talismán iluminado. La creencia general fue que Eccu se había servido de una modelo de baja extracción social, alguien que, por ejemplo, hacía de modelo en el Ateneo, alguien acostumbrado a exhibir su cuerpo desnudo, tal vez una actriz o una cupletista de dudosa conducta, tal vez una moza de alguna fábrica que aún no había alcanzado a ajar su cuerpo ni con lo uno ni con lo otro. Eccu no hizo nada por corregir esa versión.

LIBRO CUARTO

LAS CARTAS

Sobre la necesidad de noches estrelladas y sin viento

en la punta de Nokka y otros lugares,

la gracia de la nieve y la condición de forastero

como la más benéfica para el hombre.

(1924-25)

1

(ALLU)

SEÑOR KAJ SALIN

QUINTA LÍNEA, 12 A

BERGHÄLL, HELSINGFORS, FINNLAND

Rótterdam 16.6.1924

Hoi, que dicen aquí, y saludos desde el maldito infierno, aunque hoy es domingo y fondeamos hace bastantes horas. El vapor Dorotea todavía es peor que el Wäinö, y que la carraca sea sueca no es ningún consuelo. Abajo en la bañera estamos apretujados como sardinas y ni Blas se salva de las cucarachas y de tener miseria, aquí hay más piojos que en la sauna de hombres de Issakainen, que ya es decir. Mejor habría sido enrolarse de motil que de carbonero, pero qué se le va a hacer. Pero no me arrepiento de haber dejado el servicio en el Wäinö para ir de jota por Danzig. Me pulí muchas cailas pero con el maquinista Berglund, un jaque fulero como todos los de Åland, y el cocinero filipino que era un canco sodomita que nos metía mano a los boys, íbamos a acabar a triscas.

Mañana y el martes vamos con un cargamento de semillas de lino y productos químicos y recambios de máquinas para Marsella. Creo que ahora en verano sólo haremos el Mediterráneo y el Mar del Norte. No importa, ya llegará el carguero que nos lleve al otro lado del Atlántico.

Tú y Santeri queríais que me quedara por el barrio este verano. Ya me figuro lo que pensabas, en ciudades como ésta al salir de un bochinche te puedes meter en donde no debes y agarrar cosas mucho peores que piojos, ¿capiche? Pero es mejor así. La muerte de mi madre me supo muy mal. Aquí hay gente y muchas cosas que junar, y así me olvido de la tos que tenía y de la peste de los Cuarteles. Además gano más cailas que de coracero en los muelles de casa, me sobra y así me queda para enviar a la tía Kreeta y al tío Anselmi por las niñas.

¡Se me va acabar el papel y no tengo más! Escríbeme, dime como juega el Woima y quien ganó los 100 y los 200 metros en las carreras de Elanto ahora que yo estoy fuera. Dale cariñosos recuerdos a Mandi, ya la escribiré. (Supongo que te das cuenta de que mucho de lo que te explico no puede oírlo ella.) Escríbeme a esta dirección de Marsella:

Mason des Marins Norvegiens, 16 rue des Magasins.

Allu

SEÑORITA MANDI SALIN

AGRICOLA, 9

BERGHÄLL, HELSINGFORS, FINNLANDE

Orán 18.7.1924

Querida Mandi,

Estoy en un pequeño comedor en el barrio francés del Centro. Hoy nos han dado la paga y me estoy dando un banquete a base de bien: carne, patatas asadas y vino. También he comprado papel de cartas para poder escribirte, por fin. Estamos en Orán para cargar carbón antes de zarpar para Valencia y después seguir por la costa del Atlántico hacia el norte. Aquí el aire tirita del calor que hace, y Orán es como dos ciudades a la vez, una francesa con casas bonitas y luego los barrios árabes con casas bajas, muchos buhoneros y callejuelas. Venimos de Marsella y ahora todos los franceses son muy amables, cuando les digo que soy de Finlandia se ríen y dicen que sí con la cabeza y dicen «ritolaa, ritolaa!» y «nyrmii, nyrmii!».

En Marsella me llegó una carta de Kaitsu. Me escribe más que nada sobre el Woima y que los hermanos Moll ganaron los 100 y 200 metros ahora que yo estoy fuera. A veces añoro Helsingfors, imagino que es sábado por la tarde y que estoy tumbado en la yerba en Mölylä o en la playa de Nokka, descansando después de una carrera de remos. Pero sobretodo te añoro a ti, Mandi, ya sé que te vas a enfadar si lo digo pero es la verdad.

Pero me conviene estar fuera un tiempo. Me puse muy triste con la muerte de Madre y luego con lo de que a Santeri le ha dado debilidad mental: ya sabrás que Saimi y Elvi viven ahora en Mäntsälä en casa del hermano de Santeri Anselmo y su mujer Kreeta porque si no habrían tenido que ir a un orfanato.

Cordiales saludos de tu

Allu

SEÑOR KAJ SALIN

QUINTA LÍNEA, 12 A

BERGHÄLL, HELSINGFORS, FINNLANDE

Le Havre 2.8.1924

Kaitsu!

Gracias por la carta. ¡Ha sido jarashó! En Marsella y en Orán a Huikka y a mí con decir que éramos de «Finlande» ya nos invitaban a cerveza y a pan en los bares. Huikka me ha dicho que también entró de violín en la casa de camas pero como últimamente suelta muchas bolas no sé si creérmelo. (Yo no estaba allí.) Nosotros dos y el Jaska somos los únicos finlandeses del Dorotea y no veas cómo se remontaron los suecos cuando perdió Wide. Les dije que Wide también era finlandés, de Kimito. ¡Que se jiben! Sabía que Ritola no podría con Nurmi. Imagínate, Stenroos ganando el Maratón, ya sabes, Stenroos. Ese tan flaco de Urheilu-Aitta, ése que siempre nos dejaba entrar aunque no teníamos guita.

En Valencia perdimos el balón. Unos cuantos nos pusimos a jugar en una calle cerca del puerto. Entonces se le escapó el aire y se quedó hecho un guiñapo, pero es que tenía ya muchos remiendos. El verano que viene les enseñaré a los hermanos Moll quién corre más. Por Valencia corrí un poco y aquí también. Pero te cansas más corriendo sin balón, por lo menos te acuerdas más de lo flojo que estás.

Pronto voy a cumplir los dieciocho pero seguramente estaremos en alta mar. Huikka y Jaska me han dicho que en el primer puerto al que echemos amarras me van a llevar a hacerme hombre. Pero yo les he dicho que ya lo era.

Escríbeme otra vez y pídele a Mandi que también me escriba. Primero vamos a Hull pero después vamos de vacío hasta Amberes antes de tirar para el Atlántico y ¡Nueva York! Envía la carta a Poste Restante de Amberes o a Finse Zeemanskerk, Oude Kanaalstraat 26. Allí hay un pastor marinero que se llama Kilpinen. Se pirra por el boxeo, sobre todo le gusta Carpentier, y el fútbol.

Allu

SEÑOR SANTERI RAJALA

REFUGIO DE SÖDERVIK,

SÖRNÄS HELSINGFORS, FINLANDIA

Habana, 1.11.1924

Querido tío Santeri,

Le escribo en sueco que es lo que acostumbramos a hablar. Unas pocas líneas para que Usted sepa que estoy bien de salud y que no he caído en el pantano de las Rameras y el Vicio como Usted siempre decía. Vamos con un cargamento de azúcar y café a Montreal y desde allí con otro de papel y máquinas a Rosario. Pasarán varios meses antes de que el Dorotea vuelva a Europa. Espero que Usted se haya recuperado. En dos ocasiones he enviado algún dinero al tío Anselmo y a la tía Kreeta por las niñas.

Respetuosamente,

Allan

SEÑORITA MANDI SALIN

CALLE AGRICOLA Nº 9

BERGHÄLL, HELSINGFORS, FINLANDIA

Rosario 3.12.1924

Querida Mandi,

Felices Navidades de todo corazón a ti y a Kaitsu y a vuestra Madre y vuestro Padre. Ojalá la postal llegue a tiempo.

Afectuosamente

Allu

SEÑOR ENOK KAJANDER

CALLE ORION Nº 8

HERMANSTAD, HELSINGFORS, FINLANDIA

Rosario 3.12.1924

¡Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo, Padre! Ojalá la postal te llegue a tiempo.

Tu hijo que te quiere,

Allu

SEÑOR KAJ SALIN

QUINTA LÍNEA, 12 A

BERGHÄLL, HELSINGFORS, FINLANDIA

Valparaíso 17.4.1925

¡Hola Kajito!

Imagino que no te hace gracia el mote. Si quieres te llamo Kajón: aquí significa que eres grande y fuerte, o también una caja. Las palabras se parecen y hay otra casi igual que significa p-lla y una tercera que significa que tienes mala leche pero también que tu mujer se acuesta con otros. (No le enseñes esta carta a Mandi ni a tus viejos.) El español es un idioma extraño, si hay una j la pronuncian más o menos como una h y las h no las pronuncian para nada. Y después escriben signos de interrogación del revés al comienzo de todas las preguntas, y signos de admiración del revés delante de todas las cosas que les hacen rabiar.

A veces pienso en cómo pasa de rápido el tiempo y es para asustarse. En el fondo de mi petate tengo la cartilla del club, ayer la saqué y me puse a leerla. Desde que Huikka y Jaska abandonaron el barco de Finlandia solamente me queda la cartilla. Me la he leído mil veces. Vallilan Woima. TUL:n jäsenkirja n: 22757 (Cartilla de socio del Club Deportivo nº 22757). Onko ammatilliesesti järjestäytynyt (¿Perteneces a un sindicato?). Kirjasi olkoon siisti (Mantén tu cartilla limpia y pulcra). En sueco también tengo un libro de Tarzán que encontré en el Hogar del Marinero de Hull.

Aquí todo es al revés, estamos en abril y pronto será invierno. A veces cierro los ojos y me parece que estoy pispando desde la torre de Sumparn y veo las calles y las fábricas, y en las islas todo está verde y Lorenzo picando fuerte. Ha pasado casi un año y Mandi todavía no me ha escrito. ¿Sigue trabajando para ese fotógrafo?

No sé cuándo volveré pero seguramente escribiré más veces.

Allu

SEÑORITA MANDI SALIN

AGRICOLA 9

BERGHÄLL, HELSINGFORS, FINNLAND

Amberes 26.6.1925

Querida Mandi,

¡Gracias por tu carta que el pastor Kilpinen me ha guardado desde Navidades! Es corta pero me ha alegrado mucho saber de ti. Allá en Sudamérica pillé el período de lluvias y los ríos se desbordaban, algunos días estábamos a menos de diez grados. Es fabuloso estar de este lado del mar otra vez aunque aquí en el puerto hace calor y hay mucho polvo.

Me sabe muy mal que vuestro padre esté tan enfermo. Kaitsu no me ha escrito desde el verano, y entonces no me dijo nada de eso, supongo que para que no me preocupara. Espero que vuestro padre tenga reposo y os deje llevar la tienda a ti y a Kaitsu hasta que se ponga bien.

Vamos con un cargamento a Stavanger pero después el Dorotea vuelve a Gotemburgo para una revisión. (Yo diría que está para el desguace.) Desde allí me enrolaré en el primer barco que salga para Finlandia, me es igual si el puerto se llama Kemi o Yxpila, ya encontraré la manera de llegar a Helsingfors. Ha pasado un año y dos meses pero parece que hayan pasado cinco años, por lo menos. En mis sueños estoy en la punta de Nokka mirando hacia Helsingfors. Veo la catedral de Usspenski y las otras iglesias de los barrios del sur. Y la iglesia de Berghäll y el puente de Brändö, y los islotes y la prisión de Sörnäs, y el aserradero de Nätholmen y las fábricas de Arabia allá al fondo. Es agosto y no hace ni una pizca de viento y cuando anochece se ven ya algunas estrellas y también los primeros brillos de la ciudad. Sólo hay una cosa más bonita que todo eso, no voy a decirlo porque entonces te enfadas pero, para que lo sepas, es una persona. Cordialmente,

Tuyo,

Allu

2

(LUCIE)

MLLE MICHAËLA MORELIUS

LAPPVIK NÚMERO 9 B 21

HELSINGFORS, FINLANDE

Le Dingo

19 de julio de 1924

Miky, Miky, Miky... ¡querida Miky! Por fin te has atrevido a seguir tus impulsos y a elegir tu propio camino... ¡me encanta! Vraiment merveilleux! Ni recuerdo cuándo utilicé tantos signos de exclamación por última vez...

Comprendo que te asuste el alquiler —pero piensa que siempre puedes subarrendar un cuarto— y claro que entiendo que hay poco espacio y que todo es mucho más modesto que en la residencia de tu señor padre el catedrático. Pero con la mano en el corazón, Miky: las costumbres del venerable antropólogo Nils Morelius y las tuyas hace tiempo que van desajustadas, si es que alguna vez han ido al mismo ritmo. ¡Felicidades por tu nueva vivienda y suerte! Te lo deseo de todo corazón. Y aunque sé que eres muy orgullosa te lo diré de todos modos: si alguna vez te encuentras en un apuro económico las letras de cambio ni mirarlas, c’est interdit! Tienes que acudir a mí, en algo tengo que gastarme el dinero ¿no? —Cedi y yo llegamos a un acuerdo sobre la finca de Björknäs poco antes de mi partida— y no se me ocurre ninguna finalidad mejor que la de proporcionar el bienestar de mis amigos y el mío propio.

Le Dingo, el sitio desde donde te estoy escribiendo, es un local bastante nuevo: se inauguró el año pasado. Los más famosos están al lado, Le Dôme y La Rotonde y luego el Closerie des Lilas un poco más abajo del bulevar. Pero Le Dingo es agradable, está lleno a rebosar de americanos y el barman Jimmy se ha enamorado de mí, y cuando alguno de los parroquianos se pone demasiado pesado siempre viene a socorrerme. Los habituales del Dingo y de los otros cafés de Vavin parece que se creen todos unos grandes poetas o pintores o artistes scandaleuses en general —¡cómo no entenderán que tal cantidad de genios creadores no caben en el mundo!

¡Esto es tan maravilloso que de vez en cuando pienso que voy a reventar! En Helsingfors siempre me sentía sola aunque estuviera rodeada de gente, en cambio, aquí estoy «acompañada» aunque me pase el día deambulando toute seule. Vivo en el Boulevard Saint-Michel, el mérito es de mamá, claro —el dueño de la casa, monsieur Sévigny-Ferrand, es amigo de su marido—. El apartamento es pequeño, es un fragmento separado de un piso mayor, pero da a los Jardines de Luxemburgo y tiene un pequeño balcón de hierro forjado. Y el Luxemburgo, ¡tendrías que verlo, Miky! Las bonnes vigilan a sus niños exactamente igual que en el cuadro de Edelfelt, pero además hay viejos empedernidos que juegan al jeu de boule, y chicos descarados que pasan pitando en sus bicicletas y que silban y le dicen piropos a toda fémina menor de cuarenta. Y luego están las parisinas, tan monas y delicadas, tan femeninas en esencia pero al mismo tiempo, tan frescas y desvergonzadas al hablar...

Aquí en el sur no hay miserias que valgan, te olvidas de la sucia mezcla de nieve y hielo que en Helsingfors te cruje bajo las suelas hasta el mes de abril, te olvidas del frío glacial que emerge del golfo de Finlandia hasta bien entrado junio, te olvidas de la cantidad incontable de jerséis que te has llegado a poner en tu vida, amén de los pesados chanclos y botines, te olvidas de las caras enfurruñadas de todos los finlandeses que avanzan por las calles semiocultos bajo sus gorros y sus pieles... Aquí las lluvias son deliciosas y cálidas, los automóviles pitan sin parar y hay tantos que casi no caben y muchos son limusinas cerradas. Por las calles flotan nubes azules de gasolina y cuando llega la noche se encienden carteles de colores y la gente se pasea por las aceras a millares, a esa hora todavía hace calor y todo el mundo habla y gesticula y se pelea terriblement.

Anteayer el hijo de monsieur Sévigny-Ferrand me invitó a cenar, se llama René. Cenamos en un restaurantito de Saint-Germain-des-Près y después vinimos en taxi hasta aquí. El tal René se comportó como un caballero pero creo que pensó que le dejaría subir, así que cuando le di las buenas noches con un beso en la mejilla ¡se quedó con un palmo de narices!

Estarás preguntándote si he visto los Juegos Olímpicos. Pues no, no los he visto, el estadio cae muy lejos, en un suburbio llamado Colombes, y no me pareció que valiese la pena. A los franceses no les interesan demasiado nuestros forzudos y corredores, prefieren Wimbledon, donde dos de sus mousquetaires jugaron en la final: por lo visto fue un auténtico combate de nervios, Borortra venció a Lacoste pero por un pelo. Sin embargo, el domingo pasado la familia Wachenfeldt —son de Estocolmo y amigos de mamá— me invitaron a ir de picnic a un suburbio que estaba en la ruta de los corredores de la maratón. Después de comernos el pan y el queso y de tomar un poco de vino nos pusimos en la cuneta y vimos pasar el pelotón que iba a la cabeza. ¿Y a quién te crees que veo si no a ese vendedor de la tienda de artículos de deporte de la calle Fabian que está tan delgado? ¿No se llama Stenros? Los Wachenfeldt también me contaron que Konni y Robi Huber habían ganado una competición olímpica de tiro con escopeta.

Me dices en tu carta que Tele Christides casi dio un paso atrás cuando mencionaste mi nombre delante de él. Miky, tengo que contarte una cosa que pasó unas semanas antes de irme. La cuestión es que el pobre Tele no se cansaba nunca de cortejarme —unter uns, tiene lo mismo de persistente que de tonto—, así que me decidí a deshacer el nudo gordiano de una vez por todas: lo invité a cenar a Björknäs. Fue un verdadero tête-à-tête, organicé una cena en el comedor principal, dando instrucciones de que encendieran las velas de los candelabros de plata a pesar de que estábamos en la segunda semana de mayo y la noche era bastante clara. Tele llegó al volante de su Nash, venía directo de unas maniobras y llevaba puesto el uniforme completo de guardia blanco, mientras que una servidora llevaba un vestido de noche caro pero muy sobrio con collar de perlas y todo.

Fue una larga velada en absoluto desagradable; aunque de vez en cuando tuve que poner sordina a sus efluvios sentimentales: creo que Tele se había decidido a hablarme de sus sentimientos. Después de la medianoche llevé la conversación al terreno de los fantasmas y cosas por el estilo, y después estuvimos hablando de leyendas lúgubres y de almas en pena durante más de una hora. Cuando nos íbamos a retirar le dije a Tele que la luz eléctrica en el ala occidental donde estaba su dormitorio no funcionaba. Nada podía ser más falso, pero yo había arreglado un pequeño montaje en el pasillo justo enfrente de su cuarto y quería conseguir ciertos efectos que sólo se consiguen en la oscuridad. Antes le había pedido a uno de los gañanes que clavara un gancho en la pared y en ese gancho yo después colgué un «aparecido» confeccionado por mí misma a base de un rastrillo, un abrigo, una sábana y un viejo balón. Al balón le hice dos cuencas con unas tijeras y dentro metí una linterna. Durante el ensayo general de la tarde me pareció que mi fantasma había salido súper bien; pero aun así no conté con que tuviera un éxito tan formidable. ¡Pobre Tele, menudos gritos dio! No estoy segura pero es posible que hasta se hiciese pis encima, al menos se metió en su Nash y se fue a su casa sin decir palabra.

No soy un ángel, Miky, no hace falta que me lo digas. Pero tampoco soy una mujer totalmente desaprensiva, verás: le he escrito a Tele pidiéndole perdón, y por fin he tenido la ocasión de decirle que nunca seré suya. Espero de verdad que encuentre una mujer guapa a quien solicitar en matrimonio; considerando su solvencia no debería costarle mucho.

Me sabe fatal esto de los nervios de Eccu y las consecuencias que está teniendo. Le he escrito pero no me ha contestado. Siento lástima por Eccu, nació dotado de grandes cualidades, su problema es que nunca ha sabido lo que quiere; un día dice que va a abandonarlo todo para irse a Berlín y convertirse en un gran fotógrafo, y al día siguiente bautiza a su hijo con el nombre, nada menos que de... Stig-Olof, ¡y mira que hay nombres en este mundo!

Nada, Miky, son muchas las cosas que nos reducen allí en la patria, mientras que yo he llegado a la conclusión de que ser forastero es la circunstancia más benéfica para el hombre.

¡Vaya! Cómo han pasado las horas mientras te escribía... me duele la muñeca y pronto va a llegar el hijo mayor de los Wachenfeldt, Gösta, le he prometido cenar con él. Te envío un beso, Miky, sé feliz pero, sobre todo, ¡sé valiente!

Tu fiel amiga que te quiere

Lucie

MLLE MICHAËLA MORELIUS

LAPPVIK 9 B 21

HELSINGFORS, FINLANDE

Les Deux Magots

7 de noviembre de 1924

Queridísima Miky,

Tendrías que ver la luz que hay en los Jardines de Luxemburgo un día como ayer u hoy. El termómetro marca casi veinte grados ¡y fíjate en qué fechas estamos! El sol brilla a través de una espesa calima, en el aire la luz vibra en cálidos tonos: ocre, amarillo limón, siena, una pizca de malva... Esta tarde no pude evitar salir al parque, me senté en un banco del lado sur, junto a una de las fuentes —la Fontaine de l’Observatoire, esa de las cuatro mujeres que sustentan el globo terráqueo. Representan los continentes y son cuatro y no cinco porque así lo requieren las leyes de la armonía y el equilibrio, al menos, eso es lo que decía siempre el profesor Tikkanen. Pero en ese caso, surge la siguiente cuestión: ¿cuál es el continente que falta? Si me lo preguntas a mí la respuesta es nuestro continente, el que habitamos nosotras, las mujeres.

«Están verdes dijo la zorra»... pensarás. Sí, no puedo ocultarlo. Sé lo fino que tienes el oído, Miky, seguro que leíste entre líneas en mi carta de septiembre: fui a enamorarme de René Sévigny-Ferrand. Todo se ajustó al viejo patrón —¿por qué será tan difícil de alterar?— es decir, dejé que René se saliera con la suya y cuando lo consiguió —si he de ser franca, no le escatimé nada, Miky— y se dio cuenta de que yo albergaba sentimientos por él empezó a escurrirse... de un modo muy educado, por supuesto, pero para el caso da igual. C’est trop dégueulasse! No me molesta en absoluto que se me tilde de salope —es mi vida y no me asusta vivirla—, pero lo que me ofende es haber caído en la misma trampa una vez más. Y ya se sabe, pensar que la mitad de la humanidad comete el mismo error es un consuelo de tontas. Love is disgusting when you no longer possess yourself. ¿Recuerdas quién lo dijo? Pues, sí, la mismísima Pola.

Bueno, cambiemos de tema. Cedi me ha escrito contándome sus planes de hacer una película. Hace ya varios años que es su gran ambición, no puede pasar delante de un espejo sin enarcar con ironía la ceja derecha, por lo visto imagina que saluda al reflejo de Moncho Stiller. Dice que está en trámites de llegar a un acuerdo con Erkki Karu y Jäger y los demás, y eso quiere decir que va en serio. Bueno, ¿por qué no? Sus posibles socios seguro que están dispuestos a hacer la vista gorda a su diletantismo y, por el contrario, fijarse muy atentamente en su cartera.

Pero Cedi me preocupa. Hay en él como un crispamiento, y en situaciones difíciles pierde fácilmente el control, necesita que le sujeten las riendas. ¿Que si me sorprende que les prometa a sus vedettes el oro y el moro y que se deje ver con ellas en los locales de fiesta...? No, lo que me sorprende es que él y Nita lleven tanto tiempo prometidos sin que den el paso en uno u otro sentido. Como dijo el poeta, separarse es morir un poco, casarse también. Nita es bella como un junco colocado en un jarrón de buen gusto, pero no creo que pueda dominar a Cedi,

Maggie E, me ha escrito contándome que Toffe Ramsay ha acabado la carrera de arquitecto, ya ha dibujado varias casas de vecinos para los barrios del norte del puente de Långabron y todo. En uno de los bloques ha diseñado una rotonda en el ático, una planta circular abierta que contiene pequeños apartamentos destinados a solteronas empleadas de banco, Dios no permita que mencione el nombre del banco. Resulta que a él lo han divisado rondando por ahí provisto de flores, champán, cabello engominado y una sonrisa azucarada. Todo esto me recuerda a la primavera en que Poppe von Frenckell puso aquel anuncio en el Hufvudstadsbladet ofreciendo su caballo Kimberley para la monta —la tarifa por cubrición era de 500 marcos finlandeses, pero imagino que más de uno se sintió tentado de enviar una carta al director preguntando por qué motivo había de cobrar el caballo cuando su dueño había hecho tantas montas gratis y en ocasiones, hasta pagando por ellas.

¡Bah, no me hagas caso, Miky! Estoy de morros, eso es todo, disgustada con todo lo que anda sobre dos patas y lleva pantalones.

Por cierto, Henning Lund estuvo aquí casi todo el mes de octubre, alquiló un apartamento amueblado arriba en los Champs-Élysées. Nos cruzamos en unas cuantas fiestas de sociedad y una vez incluso almorzamos tête-à-tête, pero, a decir verdad, apenas me miró. Uno de mis amigos del Dingo me dijo que Henning tiene un affaire con una millonaria italiana, mientras que Gösta Wachenfeldt dice que lo han visto sentado a la mesa de Nancy Cunard en Le Dôme. En fin, no hay por qué prestar oídos a todo lo que dicen las malas lenguas...

Echo de menos las pastillas Star. ¿Serías tan amable de enviarme unas cuantas bolsitas por Navidad, querida Miky? Las venden en las farmacias.

Sigo sin carta de Eccu pero ahora por lo menos sé que está ingresado en una «casa de reposo». En cuanto pueda le escribiré una carta muy larga, hasta ahora sólo le he enviado breves saludos: sólo tú haces que mi pluma vibre, Miky... Pero primero tengo que reparar mi corazón roto y para eso me voy a dedicar a pegar trocito a trocito —¿cómo? pues viviendo la vida—. A la entrada del Deux Magots, el café donde estoy en estos momentos, hay dos grandes tallas de madera, «dos reyes magos». A veces, cuando entro aquí es como si me miraran y me dieran la orden de ser más sensata. «Sal de aquí —me dicen—, búscate otra vida.» Pero yo ni quiero ni puedo, ésta es la vida que he escogido, además, ya no me queda nada valioso que cuidar y conservar... a excepción de mi cariño por ti y por los contados amigos de verdad que tengo la suerte de llamar míos, claro.

¡Un beso, Miky! Y una vez más: no apartes nunca la mirada, ¡sé valiente!

Tu fiel

Lucie

SEÑOR ERIC WIDING

VILLA HOLZINGER

CALLE SILVERSUND

URBANIZACIÓN BRÄNDÖ VILLASTAD, FINLANDE

Boulevard Saint-Michel

10 de octubre de 1925

Eccu, querido amigo y mi... alma gemela, de ¿antaño?

Te escribo estas líneas por la mañana y desde mi casa para asegurarme de que dispongo de la tranquilidad y la soledad necesarias para decir todo lo que quiero decirte. Hasta la fecha mis breves notas no han provocado señales de vida por tu parte —sin embargo, me ha llegado la noticia de que vives y que te has recuperado— y por eso he tomado la decisión de escribirte largamente, con la esperanza de que te tomes la molestia de contestarme. Sé que has pasado dos años difíciles, que tu vida ha sido dura y caótica, pero espero que los rumores según los cuales te has reunido con Aina y vuestro pequeño Sti, y que añaden que has vuelto a abrir tu estudio, sean ciertos y bien ciertos. Claro que me imagino la razón por la cual no me escribes, pero por favor, Eccu: let the by-gones be by-gones. Soy una fiel amiga tuya, y os deseo a ti y a los tuyos todo lo mejor del mundo.

Miky M ha cometido la indiscreción de comunicarme que —encore une fois!— han surgido tensiones entre mi querido hermano y tú. ¿Qué puedo decir, Eccu? Tal vez que intentes tener un poco de paciencia con él. En realidad, Cedi no es malo, tú lo sabes, pero es un bruto con mucho temperamento, y a menudo, su manera de actuar causa una mala impresión cuando en realidad no hay para tanto. Él está convencido de que procede así por nobleza y sentido de la justicia: es completamente ciego en lo que a su vanidad se refiere y rara es la ocasión en la que comprende lo desatinado de su orgullo. Sus sueños de director de cine parecen haberse convertido en una obsesión —lo mejor sería que le dejaran dirigir una película de verdad, entonces comprendería qué difícil arte es el cine—. Que se deje ver por el Opris y por Kämp con Titti Fazer y Cilla Sourander y algunas más recién casado como está —¡y con Nita esperando un bebé!— es imperdonable, evidentemente; pero no es el primer marido, ni será el último, que se asusta ante la idea de ser padre. Basta con que la dulce Nita se atreva a dar un puñetazo en la mesa y ya veréis como Cedi sienta cabeza.

No quiero parecer pesada —en su día os envié cartas a todos lamentándome—, pero una vez más me gustaría expresar cuánto me apena no haber podido asistir a la boda de Nita y Cedi. Simplemente, fue demasiado repentino: no podía abandonar París con tan poca antelación.

Hace poco he sufrido una verdadera conmoción, pero de alegría. Gösta Wachenfeldt consiguió entradas para un gran espectáculo, el estreno de Revue Nègre en el Théâtre des Champs-Élysées. ¡Ah, te habría encantado, Eccu! Déjame que te explique cómo hizo su aparición la prima donna. Un negro colosal la sostenía sobre sus hombros, ella colgaba del revés totalmente desnuda a excepción de unas voluminosas plumas rojas que salían de la entrepierna y que apenas tapaban su sexo. Mientras el negro entraba con ella sobre sus hombros ella hacía tijeras con las piernas y las abría en spagat, y cuando llegaron al centro del escenario el abetunado coloso rodeó la cintura de la mujer con su pantagruélico brazo y la bajó al suelo muy despacio. Antes de aterrizar ella hizo una elegante rueda y después se quedó quieta como una estatua, maravillosamente bella. Al principio, el público —sobre todo masculino, claro— se quedó sin habla, pero después estallaron las ovaciones... y los silbidos y los gritos. Mientras, yo me acordaba de ti, Eccu, pensando en cómo habrías disfrutado fotografiándola. Porque su cuerpo es magnífico, y a pesar de su desnudez y de las bromas cómicas todo su ser irradia dignidad. Se llama Josephine y sólo tiene diecinueve años, es una mulata de América y para mí que aquí en París ya ha triunfado —incluso los hombres que detestaron los otros números se volvieron locos por Josephine.

¡Y no hablemos de la música! La orquesta la dirigía un tal Mr. Hopkins, y aunque no te lo creas era auténtico jazz de los negros de Harlem y Chicago. El clarinetista se llama Becket y él y sus amigos ya han tocado en Le Chien Bleu de Montparnasse... ¡y cómo toca! Tonos vibrantes y prolongados que flotan en el aire hasta que los interrumpen una especie de trinos rápidos y gorjeos que ningún pájaro es capaz de imitar. No voy a intentar transmitir todas las emociones que ese clarinete despertó en mí, y no es que me falten palabras, lo que pasa tout simplement es que no quiero decir cosas indecentes. Sabes, Eccu, viejo amigo: es la nueva música que buscábamos, recuerdo nuestras charlas de hace años, cómo tú decías que buscabas nuevas imágenes y nuevas formas de mirar: en ese caso, supongo que estarás interesado en nuevas formas de tocar y de cantar y de escuchar música ¿no?

(Por la tarde. Me ha entrado hambre, he comido un almuerzo a deshora y me he tomado un vaso de vino en el Deux Magots.)

La casualidad ha querido que pensara mucho en ti estos últimos días. ¿Ya se conocen en Helsingfors las fotografías de Man Ray? Tiene pericia y es muy osado, ¿conoces los retratos que ha hecho de su amante Kiki? Me recuerdan a... pero mejor me callo. Algunos afirman que Ray no es en absoluto quien dice ser, sostienen que en realidad se llama Raditzky y que es un judío de Europa del Este. Pero eso no importa, sus imágenes son bellas so wie so.

Últimamente me viene la morriña. Breves ramalazos pero morriña. Este último verano soñé varias veces con abedules: estaba tumbada en la hierba como solía hacer de pequeña, con la vista perdida en el espacio verde del ramaje mientras escuchaba los susurros y silbidos del viento que reía dulcemente entre las hojas. Y ahora llega el otoño... No sirve de nada que la buena de Miky me envíe pastillas Star, me asaltan los recuerdos del invierno, de las noches estrelladas, las columnas de humo, el crujido de la nieve... ¿por qué seré yo tan débil, tan condenadamente sentimental?

En esta ciudad he disfrutado —¡y disfruto!— mucho. Aunque todo tiene siempre sus pros y sus contras, ¿no es así? Aquí, al igual que allí, hay hombres que no respetan a las mujeres que quieren vivir su vida como les plazca. Malinterpretan —adrede o no— nuestros motivos y he sufrido algunas experiencias desagradables. La amistad y el amor son islas perdidas en un océano de soledad. Contemplas las vistas más maravillosas del mundo pero estás completamente sola y al final dejas de verlas: te vuelves ciega. Y con las fiestas y las tertulias pasa lo mismo: se terminan, al cabo siempre llegan esas noches que son una estepa salvaje donde ruge el viento y los perros aúllan.

Con todo, me asusta volver a casa. Je suis venu au monde très jeune dans un temps très vieux. Muy joven llegué a un mundo que era ya demasiado viejo. Esto lo dijo una vez un pianista y compositor local que toca por los cafés, Erik Satie. Cuando escuché esas palabras el verano pasado fue como si alguien de repente hubiera descrito mi infancia ¡Miento! Toda mi vida en Helsingfors. Sé quién soy. Llevo tiempo sabiéndolo. Soy una jarra que se desborda, mi mente produce un poco de todo, pensamientos, diversiones, frases, sin descontar el erotismo. Pero aquí en la Rive Gauche no sólo está permitido ser así, sino que es obligatorio. No todos los parisinos viven la vida pero son bastantes los que sí. Mis amigos afirman que cuando Satie murió el verano pasado todas las putas de Montparnasse y de Montmartre fueron como en peregrinación a asistir al funeral. Y nadie armó un revuelo por ello, nadie escribió cartas de indignación al director de Le Figaro. Imagínate a los bienpensantes de casa: todos arrojando piedras a su propio tejado. Porque, según cómo lo mires, el amor siempre es comprado —¿qué es el ama de casa de la alta sociedad si no una pobre yegua para la monta que por lo general ni siquiera sabe cómo sentir placer?—. ¡Ojo! Eccu, que no me estoy refiriendo a Aina, vosotros no pertenecéis a la alta sociedad; en cambio yo sí, cosa que odio.

«Tísje vodý, nizhe travý», solía ordenarnos Olga cuando éramos niños. Sé que tu ruso es muy precario así que lo traduzco: más silencioso que el agua, más bajo que la hierba. Ni a Cedi ni a mí se nos da demasiado bien eso de vivir con humildad y discreción; a la pobrecilla Siggan, en cambio, se le daba mejor, pero ¿quién sabe cómo sería ella hoy? La cuestión es que justamente eso es lo que se predica en nuestro país —¡silencio, humildad!— y eso es válido para todos. Anteayer me lo recordó el hecho de que de repente choqué literalmente con un compatriota en Le Dôme. Era un hombrecito colorado y terriblemente parlanchín que acababa de instalarse con su mujer en un hotel barato de la rue Delambre. Según me pareció entender, es compositor, poeta y crítico, se hace llamar Diktonius, es su nom de plume. Sea como sea, el hombre se quejó tan a viva voz de Helsingfors que estuve a punto de echarme para atrás y cancelar todos mis planes de volver algún día. El tal Elmer D no sólo es un artista mal entendido y pobre, según él, sino que, además, la mayor parte de sus propios amigos le detestan y le ponen trabas. Al final me compadecí de él y ayer les invité a él y a su Meri —una persona muy agradable, es cantante— a comer y tomar vino en el Flore. Él me regaló uno de sus libros: Canciones duras. Anoche lo hojeé un poco y no está nada mal; hay un poema sobre un leopardo que es realmente bueno.

Esta es la carta más larga que he escrito jamás, Eccu. Así que contéstame, dame tu consejo. ¿Me quedo aquí para el resto de mi vida o vuelvo a instalarme en Helsingfors?

¡Y cuida mucho de ti y de los tuyos! Te molestará que te diga esto pero tu constitución anímica no soporta demasiados golpes, debes procurar reducirlos al máximo: lleva tu estudio lo mejor que puedas, sé un buen esposo para Aina y un buen padre para Sti.

Tu amiga que te quiere

Lucie

3

(ECCU)

SEÑORA DOÑA AINA WIDING

VILLA HOLZINGER

CALLE SILVERSUND

URBANIZACIÓN BRÄNDÖ VILLASTAD

Residencia Marielund 9.12.1924

Aina,

La semana pasada nevó. Pero luego la nieve se fundió y ahora el tiempo vuelve a ser húmedo y brumoso como lo ha sido todo este otoño. Hay tanto perdón en la nieve. Cuando cae revoloteando por el aire y tapa el suelo frío y los árboles es como el olvido, la gracia del olvido, que infunde paz. Tal vez se lo deba a mi padre, no lo sé.

Por cierto, papá estuvo aquí. Vino en trineo desde la estación de Kervo en mitad de una tormenta de nieve. En esas condiciones era impensable pedir un taxi. Acaba de cumplir cincuenta y cuatro años, por fuera es el mismo de siempre. El matrimonio le ha sentado bien, pero por dentro algo le pesa. Ha empezado a mirar atrás. Se queja de que Helsingfors crece de un modo demasiado ruidoso e incontrolado, ha empezado a recordar el pasado. Y también le han salido algunas canas, donde más se le notan es en el bigote.

Vuelvo a leer revistas. Qué buena has sido enviándomelas. Ivar ha venido a verme. Por fin se ha decidido a mandar sus poemas a una editorial.

Después de que tú y Sti estuvierais aquí también Cedi vino a verme. Ni que fuera yo una celebridad con tantas visitas casi a diario. A muchos no los visita nunca nadie. Cedi me sorprendió, estuvo muy agradable. Nos dimos un paseo por el parque y charlamos, fue como el eco de otros tiempos muy lejanos. Dijo que yo tenía más talento que él, y que sabía que yo tengo la fibra necesaria. Amables palabras, de todos modos, yo sigo creyendo que no es el marido adecuado para Nita.

Me encuentro mejor, Aina, por eso he podido escribirte. Imagino que lo único que resta decir es: perdón. Mi vida ha sido una huida constante. Pero no de ti, ni de Sti, sino de mí mismo. Esa última vez que vinisteis a verme me di cuenta de que Sti seguramente heredaría las orejas de los Weber. Y al acto pensé: ¡Ojalá no herede el alma de los Weber!

El doctor Hausen y yo hemos acordado de modo preliminar que me daría de alta en febrero. Antes de que llegue ese día aguardo con impaciencia las Navidades contigo y con Sti, y las cenas con nuestros parientes y amigos.

Tu esposo que te quiere y te añora

Eccu

MADEMOISELLE LOUISE LILLIEHJELM

70. BOULEVARD SAINT-MICHEL

VARR.

PARÍS, FRANCE

Brändö 30.10.1925

Lucie,

Perdona mi largo silencio, no me extraña que te sientas frustrada. He vivido una gran agonía, he caído en lo más profundo, he estado muy lejos de todo. Era incapaz de responderte. Tampoco quería enviarte abatidas observaciones sobre los árboles y los pájaros que veía desde la ventana de mi sala, cosas que, en realidad, no veía. Mi mirada estaba dirigida hacia dentro y allí reinaba la muerte y la oscuridad. Esas visiones te las voy a ahorrar. Tú representas vida y una luz vibrante, no quiero pagarte con tinieblas. Pero créeme cuando te digo que todavía somos almas gemelas, siempre y cuando tú lo quieras.

Deseaba llevar el estudio, ser mejor fotógrafo. Ser un mejor esposo, llevarme bien con la burguesía de la isla a pesar de que sus ideas no son las mías. Luego nació Sti y quise ser un buen padre. A muchos conseguí embaucarlos, ¿no? Yo era competente e irradiaba seguridad en mí mismo, la gente se sorprendió de que alcanzara el éxito tan pronto. Sólo unos pocos, como Ivar y tú, me advirtieron de que trabajaba demasiado. Y Aina, que sabía lo que pasaba, a menudo se desesperaba. Por mi parte, yo hacía la vista gorda en la medida de lo posible. En mi interior había una cerrazón que presagiaba tormenta, pero yo procuraba desentenderme. ¡Bah!, pensaba yo, hay que hacer de tripas corazón, nunca doblegar la rodilla. Hasta que un día se acabó. Fue a finales de la primavera. El mundo respiraba, crecía, vivía. Pero yo estaba como seco y mudo. Fui hasta el estudio, del estudio volví a casa, de casa fui a Villinge para pasar la Noche de San Juan en una cabaña que Aina y yo habíamos alquilado. Sin embargo, en realidad, yo nunca estuve allí, estaba en otra parte. Quería encontrarme a mí mismo, pero lo único que hallaba eran visiones atroces y pensamientos malignos que me machacaban sin parar. Todo era negro, la oscuridad se adueñó de mí, era yo mismo, y yo no era más que oscuridad.

Ocho meses de niebla, pesadillas, a veces llanto. En marzo me dieron de alta, en mayo volví a abrir el estudio. El verano fue duro, pero cuando se inauguró la temporada de otoño los clientes vinieron en tropel. Lo cual agradezco, también agradezco que Aina estuviera a mi lado, al igual que Ivar y Henning y mi padre, y algunos más.

Te lo estarás preguntando. Y la respuesta es sí, en octubre me llegó una clienta especial. La Vicomtesse Du Bossis se puso en contacto conmigo, al parecer el esposo de Natalie se entusiasmó con las anteriores. Tomamos muchas más. Durante mi convalecencia le prometí a Aina terminar con eso, así que ahora lo hago a sus espaldas. Anteayer recibí una carra de Ellu Enerot. Me escribe que una tal señorita E, actriz, ha escuchado rumores. Ellu ha admitido que los exclusivos estudios no son una invención, pero ha dado a entender que es un fotógrafo en Estocolmo quien los realiza. Ahora solicita mi permiso para iniciar a una nueva persona en el secreto, es decir, para conseguirme una nueva modelo. La señorita F. es muy bella, pero detecto las señales de aviso. Este chanchullo no puede prolongarse por mucho más tiempo sin que se pierda el incógnito. Y la vieja verdad sigue siendo válida: no consigo que nadie resplandezca con tu misma luz.

Me pides consejo, volver o no volver. Quedarte en el centro del mundo o regresar a casa, a las lluvias de otoño, a la nieve amontonada, al lodo del deshielo, a las noches claras. ¿Quién soy yo para guiarte, yo que nunca he salido de aquí? Esta ciudad se ha vuelto más grande, más mundana quizá, pero sigue siendo la misma. Tampoco sus habitantes cambian. Dijiste que te habían hablado de Cedi y de mí, de que intentamos reanudar los vínculos que nos unían en la infancia pero que nos volvimos a enfadar. Espero que me perdones por hablar mal de tu hermano, pero es que es tan presuntuoso. Les ha comprado dos viejas cámaras de cine de la casa Pathé a los hermanos Pohjanheimo y las exhibe orgullosamente a todo el mundo. Va posando por ahí como si fuera Lubitsch o Stiller y se deja engatusar por las miradas húmedas de nínfulas ingenuas. Mientras, en el piso de la calle Hav, le aguarda Nita, cuyo estado debería ocupar todos sus pensamientos ya que el bebé nacerá en diciembre.

No sé qué noticias te han llegado y cuáles no.

Papá se casó con la profesora de piano de Nita, la señora Emelie Walevsky. Su relación duraba desde hacía, como mínimo, diez años, pero para Nita fue como si le cayera del cielo. No tenía ni idea. Durante un tiempo se mostró fría con papá, pero después se le pasó.

El pobre Jocke Tollet tiene problemas de conciencia. Sabe que tiene que deshacerse de Lonni antes de que Recla-Max se vaya a pique, Pero es demasiado clemente, no puede. La última hazaña de Lonni consiste en un gran anuncio en el Hufvudstadsbladet de los aparatos para aspirar polvo Hoover, los denominados aspiradores. Por lo visto al corrector se le pasó por alto una pequeña proposición y al final el anuncio rezaba: «Las mujeres casadas de América suspiran complacidas con la potencia y precisión del aparato de Hoover»... supongo que lo captas, ¿no?

Maggie Enerot se ha comprado una Royal Enfield, se la ve muy elegante con sus botas de cuero, el gorro y las gafas de motociclista. Parece ser que, esta vez, le ha dado calabazas a Bruno S definitivamente.

Frecuento más a Henning Lund, Maggi y Bruno que a Nita y a Cedi. Henning y Bruno me han puesto al corriente de varios proyectos comerciales. Les gustaría saber si me interesaría y si dispongo de capital para invertir en una tienda de confección en la calle Mikael. Ya veremos.

En ocasiones me pregunto si no son los amos de las fábricas y el resto de la clase pudiente los que odian nuestra Ley Seca más que nadie. Kymmene y las otras empresas papeleras ya no triunfan en los países productores de vino. España, Portugal y Francia se niegan a firmar tratados comerciales con nosotros. Italia impone aranceles a la celulosa finlandesa, pero no, en cambio, a la sueca o a la checa. Pero no hay mal que por bien no venga. Se dice que uno de los que jugaba al fútbol con papá, Agi Niska, se dedica ahora a jugar al gato y al ratón en alta mar con los agentes de la aduana. Según cuenta Henning, Niska tiene buenos contactos y una lancha a motor muy rápida, mas no la necesita. Henning no ha cambiado, sigue tan reservado como siempre. Pero somos muchos los que sospechamos que está involucrado en los negocios de Niska.

Me preguntabas por Man Ray. He visto reproducciones en distintas revistas, entre ellas en Revue. Tiene talento pero las reproducciones no les hacen justicia a sus fotografías. Aina y yo estuvimos en Berlín en agosto. Allí vimos una exposición de un joven checoslovaco, Drtikol. Interesante. Retratos con audaces perspectivas verticales, muchas sombras, formas angulosas. En cambio, la pasión alemana por la vida al aire libre ha degenerado. Cada vez se ven más cabriolas sin contenido. Lo que está ganando terreno es un falso esteticismo, ya no se trata de la cultura del cuerpo libre de Von Trieber ni del desnudismo como filosofía existencial.

Aquí la afición por el jazz vino y se fue. En los escenarios de los restaurantes vuelve a escucharse a Troupp con sus cuplés y a parejas tirolesas como Liesl&Franz. Por tu descripción comprendo que a nosotros nos dieron gato por liebre. Aina y yo hemos reservado una mesa en el Casino para esta noche, tocará Monsieur François y la orquesta Valencia, se trata de una orquestina chapada a la antigua.

Aquí todo está mojado, brumoso, oscuro. «Immer so dunkel, immer so nass, man kann doch ohne Licht nicht leben», solía decir mi pobre mamá. El invierno pasado fue el más cálido que se recuerda. Espero que este año llegue lo que tú añoras: nieve de la que cruje bajo los pies. Vuelve a Helsingfors si eso es lo que anhelas, Lucie. Aquí tienes fieles amigos, te echamos de menos. Pero si quieres saber mi más sincera opinión: tu rechazo a cualquier sometimiento es muy fuerte ¿podrás ser feliz aquí algún día?

Con afecto, ahora como entonces

Eccu

SR. IVAR GRANDELL

CALLE BROHOLM 18

HAGNÄS

HELSINGFORS

Isla de Brändö, 11.12.1925

Amigo Ivar,

Han sido años tumultuosos. Para mí y también para ti. La dicha de haber conseguido resurgir del abismo se mezcla con la pena por la mala suerte que se ha abatido sobre ti. Por lo que respecta a tu empleo en el magisterio sólo puedes responsabilizarte a ti mismo, de eso no hay duda. Sin embargo, podría haberle pasado a cualquiera de nosotros. Nuestro modo de vida no estaba bien, nos quedamos bajo las lámparas mariposa demasiado tiempo. Espero que halles una solución y que yo pueda servirte de apoyo.

Lo que ha sucedido con Canto maquinal es una vileza que clama al cielo. ¡Ojalá que este invierno los témpanos de hielo más grandes de la historia caigan de los tejados de Helsingfors y perforen las coronillas de todos los críticos literarios! Pero ¿has visto la reseña de Underrättelser (Informes?) de Åbo? Allí todo son alabanzas.

¿Has leído el agrio artículo de opinión de mi adusto cuñado en el Hufvudstadsbladet? Esa panorámica de la política en la que Cedi establece signos de igualdad entre «la devoción nórdica por la naturaleza» y «la fuerza de carácter y el individualismo». Menuda sopa, qué apestoso potaje de ideas. ¡Y pensar que ese hombre acaba de convertirse en el padre de mi sobrino! Para colmo, se mueve en unos círculos cada vez más extravagantes, entre jóvenes nacionalistas finlandeses, esos fenómanos

[1] que, si quieres saber mi opinión, son como los camisas negras de Mussolini.

La Navidad se acerca. Resplandor de velas en la oscuridad, no cavilar sobre lo que resulta penoso. Pero le he estado dando muchas vueltas a lo que pasó pronto hará ocho años. También desde que no estoy enfermo, es superior a mí. No puedo dejar de pensar en que lo cierto es que muchos asesinaron impunemente, en que se pueden cometer actos de este tipo sin ser castigado por ello, sin que te pillen siquiera, al menos, si perteneces al bando que sale victorioso de una guerra. Durante mucho tiempo me estuve preguntando por qué eso me producía tanta desazón. Pero después lo entendí. Para mí el mundo de los hombres es como una casa de locos. No existe un plan general, ni una finalidad, no hay solidez ni constancia. Si en un mundo así una persona puede comportarse como un verdugo sin que le inculpen ni tenga que responder de sus actos, entonces siempre existe el riesgo de que uno, en el momento menos pensado, se convierta en víctima. O en un chivo expiatorio sin posibilidad de que se repare el desagravio.

Los eruditos dicen: «Tenemos una historia, eso nos diferencia de los animales». Nuestra minuciosa memoria nos convierte en personas, nunca debemos dejar de recordar. Pero yo me he resignado. Ese imperativo no existe. Si uno puede decidirse por recordar también puede decidirse por olvidar. Muchos eligen lo último. Recuerdo algo que dijiste en Opris una noche de hace bastante tiempo. «Hacemos cuanto está en nuestra mano para ocultar la realidad, por eso hemos creado reglas y ritos. La realidad que hay tras ellos es completamente muda.» ¿Recuerdas esas palabras, Ivar? Las dijiste una noche de la primavera en que Aina quedó encinta de Sti.

Veo que me he metido en un zarzal de cosas serias, no era mi intención. En realidad, te escribo para pedirte que celebres la Navidad aquí en la isla con nosotros. La familia Leibowitsch se ha mudado y tenemos que volver a alquilar el ático. Últimamente, mi estudio no tira demasiado bien y sin inquilinos no podemos afrontar nuestros gastos. Pero no será hasta pasado el Año Nuevo. Te aguardan una acogedora habitación y los excelentes guisos de Aina y de mi suegra. Además de algunos «secretos», que tengo reservados para un momento oportuno. No te lo tomes como una limosna sino como la mano abierta de un amigo, y recuerda que tú me tendiste la tuya cuando yo estuve a punto de ahogarme.

Espero impaciente una respuesta afirmativa, tuyo afectísimo

Eccu

4

(IVAR)

SRTA. HENRIETTE HULTQVIST

CALLE KARLBERG 84, 4TR.

VASASTADEN, ESTOCOLMO, SUECIA

Helsingfors, 19.IX.1924

Mi más querida Henriette,

Recibe soleados recuerdos desde una Helsingfors que muestra su rostro más alegre, pues aquí todavía reina un cálido verano. Sin embargo, yo no me beneficio demasiado porque estoy siempre sentado frente a mi escritorio. La primera cosecha de redacciones del semestre se lleva la mayor parte de mi tiempo y mis ratos libres los dedico a seleccionar y revisar mis escarceos poéticos. Finalmente, acabo de dar los últimos retoques a un manuscrito, lleva por título Canto maquinal y contiene muchos de los poemas que te dejé leer, p. ej. «La suite del Ojal», y algunos nuevos. Sospeso la posibilidad de enviar el manuscrito a la editorial Holger Schildt, y cada día me doy ánimos: Courage, mon vieux, courage!

No voy a escatimarte las malas noticias; me han amonestado formalmente. El buen tiempo me indujo a beber más de la cuenta en el Opris y en el Casino de Brändö, y después, lamentablemente, las fiestas siempre continuaban hasta muy tarde en casa de alguien. Una mañana me dormí y Lang, el director, tuvo que reemplazarme. Tampoco me lucí demasiado otra mañana en el aula, tan sólo unos días después del primer incidente, lo cual también llegó a oídos del director. Me las ha cantado bien claras en el sentido de que estoy al borde del desastre y que el próximo percance será el último. Mis infracciones me afligen sobremanera, me he prometido a mí mismo que voy a enmendarme.

Con todo, comparado con el pobre Eccu Widing, lo mío son ases en mi mano de cartas. Sé que vosotros dos no os llevabais bien, pero si le vieras hoy tu buen corazón se compadecería de él. Eccu ha estado llevando demasiado peso sobre sus hombros, se ha sobrecargado, y lo ha hecho durante muchos años. Su insomnio y sus alucinaciones se fueron agravando a medida que buscaba alivio abusando aún más del alcohol, hasta el punto de que su economía se desmoronaba. Al igual que muchas otras personas, le he prestado algunas sumas y firmado sus pagarés, siempre mortificado por la sospecha de que el dinero no se destinaba a pagar el alquiler del estudio y los gastos del material, sino a comprar licor de contrabando. Hasta que este verano se derrumbó en su chalé de veraneo de Villinge, delante de su mujer y de su hijito. Actualmente, está ingresado en la clínica de Marielund, a unos pocos kilómetros de la ciudad.

Este verano se organizó un impresionante jaleo entorno a Nurmi y Ritola y toda suerte de luchadores. Espalderas, cortejos motorizados y fiestas de bienvenida con soldados presentando armas, banderas ondeando al viento y solemnes discursos pronunciados por diversos potentados. A juzgar por algunos comentarios parecía que lo más importante de todo era que nuestros atletas hubieran vencido a los vuestros. La religión no es el único opio del pueblo.

Anteayer di un paseo a última hora de la tarde y recorrí casi toda la ciudad. En Tölö se está edificando intensamente, en lo que eran las afueras está surgiendo toda una extensa barriada, no parece el mismo sitio. Las calles son amplias y las han tirado hace tan poco que están sin adoquines, había charcos y lodo a causa de los tibios chaparrones que han caído. Los bloques a medio construir se suceden manzana tras manzana, todos igual de toscos, con sus fachadas sin pintar y los huecos negros de las ventanas que aún no tienen cristales. Me hizo pensar en pájaros que acaban de mudar la pluma o que apenas han salido del cascarón. Era ya muy tarde pero los albañiles seguían trabajando. Junto a algunas obras se veían aparcados los relucientes automóviles de los constructores y pegados a ellos a los capitalistas en persona, dando caladas a sus cigarros; por cierto, uno de ellos era aquel pimpollo Christides, a quien tal vez recuerdes de las trasnochadas tertulias del Opris.

Fui hasta la playa de la cala de Edesvik y luego doblé hacia el sur, pasé por Alkärr y la cala de Gräsvik y bajé hasta la plaza de Sandvik. Lo que eran los islotes de Busholmen, Sandholmen y Uttern han desaparecido, todo son ahora muelles de carga y almacenes. Y anteayer las máquinas excavaban también en Munkholmen; dicen que van a rellenar el estrecho, los pescadores tendrán que mudarse a Ärtholmen... aunque quién sabe, probablemente también aplanen ese islote, lo asfalten y lo incorporen al puerto.

Tras el paseo tuve la impresión de que acababa de contemplar el futuro, y descubrí que no me pertenece. Estamos todos obsesionados con el porvenir en este momento, a la par que nos sentimos muy inseguros ante el mismo. Los periódicos van llenos de anuncios en los que ofrecen sus servicios pitonisas, echadoras de cartas y toda suerte de magos: «Quien sabe leer su futuro en las cartas y las líneas de sus manos estará unos días más en la calle Stora Robert esquina con...». U otro maestro charlatán que el otro día expresaba lo siguiente: «¿Por qué ser calvo cuando uno puede hacer crecer el cabello? No es superchería, está comprobado, ponga su Suerte y su Felicidad en mis manos». Y es que los humanos somos supersticiosos; a quien acepta creer que una momia de tres mil años es capaz de matar de golpe a un montón de hombres fuertes y sanos se le puede hacer creer cualquier cosa.

No hago más que conversar, Henriette. Obsesionada o no, esta ciudad está desierta sin ti, sigue estándolo, aunque desde que te fuiste los meses se hayan convertido en años. No puedo remediarlo, ojalá nunca hubieses visto esa condenada avioneta trazando figuras en el aire, ojalá nunca te hubieras marchado,

Con todo el afecto,

Ivar

SRTA. HENRIETTE HULTQVIST

CALLE BRÄNNKYRKA 47, 2º

SÖDERMALM, ESTOCOLMO, SUECIA

Helsingfors, 22.V.1925

Mi más querida Henriette,

mil gracias por tu carta que, no obstante, me deja intranquilo. Con tu acostumbrada elegancia y discreción despachas graciosamente tus preocupaciones pero entre líneas acierto a leer que las cosas no andan bien. Si escasean los contratos y te has visto obligada a mudarte a una vivienda más modesta y oscura, ¿por qué no darle a Finlandia una segunda oportunidad? (Ruega esperanzado un servidor que, aun siendo un majadero de lo más egoísta, desea que se solucione cuanto antes el tema de tu sustento.)

Por lo que a mí respecta dominan los compases alegres... aunque no faltan notas de melancolía. Holger Schildt ha dicho que sí y editará mis poemas en otoño, cualquier día de estos me llegará la primera galerada. Palabras como «gozo» y «dicha» no captan todo lo que siento, sólo son lúgubres lítotes; lo que está a punto de cumplirse es nada menos que el sueño de toda una vida. Al mismo tiempo, cada mañana me despierto echando de menos el trabajo de la escuela, la sosegada rutina diaria dentro de aquella fortaleza de ladrillo de Vallgård. Para colmo, pensar que el único culpable soy yo agrava mi tormento. Me lo habían advertido, el director de la escuela, Lang, y el comité de enseñanza fueron razonables y me dieron todas las oportunidades que buenamente pudieron.

Estoy intentando reanudar mi antigua ocupación suplementaria, el periodismo, ya que sería absurdo contar con que Canto maquinal recaude dinero alguno. Tengo algunas propuestas de artículo, entre otras, una reflexión sobre el personaje del pequeño vagabundo creado por Chaplin y otro sobre el parentesco espiritual entre Strindberg y Georg Brandes y los iconoclastas de la actualidad, y los he enviado al Arbetarbladet y al Hufvudstadsbladet. Albergo esperanzas pese a que el poeta Diktonius, un gran agitador, parece tener la exclusiva en el Abl en cuanto a ese tipo de artículos se refiere.

Aquí en la antigua Gjelsingfors los días pasan sin pena ni gloria. El verano se aproxima y cada vez tengo que comprar menos leña, los guardias blancos hacen sus maniobras en un lugar secreto, y como estamos en mayo, organizan sus Grand Bals de rigor en homenaje al general Von der Goltz et consortes.... y de paso, a sí mismos, naturalmente. Hace poco encargaron quince mil nuevos uniformes y veinte mil gorras, y el otro día los diarios de la derecha publicaron una pomposa descripción de la visita conmemorativa que el regimiento número 27 de cazadores prusianos hizo a su antiguo frente en las afueras de Riga; en fin. La burguesía espía asustada a nuestro poderoso vecino de al lado preguntándose qué se llevará entre manos; no todos confían en que Stalin continúe la política moderada de Lenin. Entre tanto, Niska y los otros peces gordos del contrabando se pasean por el golfo recogiendo tinajas flotantes con matarratas de Estonia que, por su forma y contenido, son más bien torpedos de aguardiente; arriba en las barriadas del extrarradio como Malm y Dickursby tanto hombres como mujeres mueren apuñalados diariamente y a los niños obreros, asustados y mal alimentados, hay que colocarlos en familias de acogida. La semana pasada la policía encontró otro recién nacido muerto, en esta ocasión tirado tras un cobertizo de madera en el paseo marítimo de Sörnäs.

Muchos se hunden, otros salvan el pellejo por los pelos. En ese maelstrom mis autoinducidas privaciones parecen insignificantes. Sin embargo, cada uno de nosotros se pregunta: ¿Y yo qué pinto en todo esto?

Durante mucho tiempo me dominó una gran ira, Henriette, una gran ansiedad. Me rebelaba contra mi propia vida, me angustiaban todas las oportunidades perdidas. También renegaba del hombre. Pero no renegaba del ser humano en sí, sino de las injusticias y de nuestras imperfecciones y del temor que infundimos en los demás y los demás en nosotros.

Después, de repente, mi agitación se apaciguó por completo. Tal vez se debiera a los años, tal vez estuviera abotargado por el alcohol. Vino a sustituir mi rabia la tristeza. Y creí que era lo conveniente, me convencí de que la tristeza está más cerca de la resignación que la ira.

Fue entonces cuando te escribí que la vida era una sucesión de tiradas de dado y yo tan sólo una hoja al viento. Y fue entonces cuando tú me pediste tan encarecidamente que me serenase; me escribiste diciendo que existe el libre albedrío, que cada hombre pesa infinitamente más que una hoja, y que sólo nosotros decidimos qué dirección tomar.

Esa vez, cuando me hallaste sumido en la resignación, no era resignación lo que buscaba, sino la dignidad a flor de piel que poseía mi viejo maestro Georg Boldt. Quería tener la fuerza del que es más vulnerable, quería vivir con la independencia que no excluye a los demás, quería experimentar la honda comunión con otros seres humanos de la que sólo es capaz aquel que se atreve a vivir cerca de sí mismo.

Digamos que no salió bien, y mi intento de serenarme tampoco salió bien. No obstante, últimamente he resucitado. Siento que mientras el mundo de los hombres sea tal y como es en estos momentos, yo tengo que aceptar al rebelde que hay en mí; no puedo dejarme derrotar por la idea de que mi vida no resultó ser la vida que soñé. Quiero dar la cara por aquello en lo que creo, y al admitir esto, también admito que tú tenías razón, amor mío: no somos hojas, pesamos infinitamente más.

Aire, agua, árboles, toda esta luz; una ciudad tan hermosa como un año de juventud. En cambio, Henriette no está aquí. Mañana la orquesta municipal da un concierto popular en la Casa del Pueblo, dirige Kajanus, y me consta que todas las melodías de opereta serán bisadas. Puede que el pueblo carezca de gusto, pero tiene corazón y cada individuo está dotado de un alma con capacidad de sublevarse, y todas estas almas y sus corazones exigen que se les desagravie por la larga serie de ultrajes que la historia ha cometido contra los hombres.

Hasta la vista, amor mío (disculpa que te haya llamado así, sólo será esta vez, te lo prometo). Cuando me agacho mi mano todavía siente tu calor en los adoquines de las calles por las que una vez caminaste.

Tuyo, vuelto a nacer y con el afecto de siempre

Ivar

SR. ERIC WIDING

VILLA HOLZINGER

URBANIZACIÓN BRÄNDÖ VILLASTAD

Hagnäs, el penúltimo día del 1925 aniversario de la agitación de Cristo

Hospitalario y generoso hermano Eccu,

Una vez más y de todo corazón te doy las gracias por las pasadas Navidades, gracias por la suculenta comida (¡gracias, Aina! ¡Y gracias a usted, doña Lilly, suegra de ley!), y por tus «secretos», que tanto me reconfortaron por dentro. Y gracias sobre todo por el cariño demostrado y por las hondas y provechosas charlas que tuvimos tú y yo.

De hecho, la presente es para retomar el hilo de algunos de los temas que tan sólo rozamos durante nuestra común celebración de las festividades navideñas.

Siendo un invitado a vuestra mesa de Navidad no quise pecar de egocéntrico, por eso dejé pasar inadvertidos los amables y condolidos comentarios sobre mi libro que se hicieron durante la cena. Déjame, por tanto, decir ahora, de entrada, que Canto maquinal ha sido una debacle, pero también una lección útil en mi caso. Y no es que soñara con la fama y la gloria, pero sí, en cambio, confieso que incurrí, a pesar de poseer la experiencia vital suficiente como para no cometer semejante error de cálculo, en una opinión nada realista de mi propio talento. Ahora que he mensurado exactamente las reducidas dimensiones de mi espíritu sé que nunca volveré a intentar bajar el sol del firmamento.

Por ende, tiene su lógica que tanto el barón Gripenberg desde el Hbl como el redomado Diktonius en el Abl se sintieran obligados a lisiar mi obra. No soy de talante conservador como el señor barón, ni tampoco un revolucionario radical como el poeta Diktonius. Pero el corazón lo tengo a la izquierda, cuando menos por irrefrenable costumbre, así pues, el altivo rechazo del barón me hirió considerablemente menos que las despectivas afirmaciones de D en el sentido de que yo represento «el mundo de ayer con algunas gotas del dulzón y pseudomoderno perfume barato de las fulanas». Lo que más me duele es que ambos desprecien tan claramente los modestos productos de mi espíritu... justo cuando yo acabo de alcanzar un estado en el que, por fin, he dejado de despreciarme a mí mismo.

La discusión que surgió el día de Navidad en torno a la bomba incendiaria arrojada por tu cuñado, ese espantoso artículo que publicó el día de la Independencia, terminó apenas iniciada. Lo que el bueno de Cedi decía era que «el individualismo no es en nuestra época la cualidad más preciada entre nuestro engañado pueblo», acabando su insidiosa soflama con una frase acerca de «la naturaleza eterna, que permanecerá incólume y callada cuando a los hediondos efluvios de los partidos de hoy se los haya llevado el viento». Su estilo es horroroso de principio a fin, se expresa como si su vida y sus pensamientos fueran el pedestal sobre el cual la estatua ecuestre de Cedric Lilliehjelm hubiese de descansar algún día. Pero además, su ensayo, filosófica e ideológicamente hablando, es un verdadero naufragio. ¡Como si el solitario amante de la naturaleza fuera incapaz de incurrir en aberraciones ideológicas! ¡Como si los jóvenes obreros carecieran de la sensibilidad necesaria para disfrutar a solas y temblando de emoción la puesta de sol sobre Helsingfors desde su Nokka, sólo porque acaban de cantar «La Marsellesa!».

Por desgracia, estoy convencido de que debemos esperarnos más productos así por parte de don Lilliehjelm y sus secuaces. Esta época rebosa de signos preocupantes y nuestra prensa liberal no siempre está a la altura de las circunstancias. Por cierto, ¿leíste que el Hbl nuevamente incluía una de las diatribas de Henry Ford contra «la conspiración judía mundial»? Nunca aprenderán, publican la primer majadería conservadora que pillan, y lo que es peor, a escondidas la aplauden.

No somos más que personas, hermano Eccu; llenos de defectos, ignorantes, en ocasiones buenos, pero a menudo crueles. Hay que aprender a aceptarlo, de lo contrario se nos agotan las fuerzas para vivir. O tal vez no se agoten pero entonces a uno le puede dar por endurecerse, por rechazar al prójimo, por aspirar a una pureza que no existe. Guárdate mucho de las filiaciones que se nos ofrecen, amigo mío, y guárdate especialmente de aquellos que se envanecen de ser los puros y los elegidos. Pregúntate siempre: ¿Acaso no podemos, con simple modestia y todos nuestros defectos, comportarnos como buenos prójimos, buenos hermanos y hermanas?

El año 1918 me enseñó todo lo que hay que saber sobre la fuerza de la casualidad. Mi amigo Öhman había sido socialista algunos años antes. Sin embargo, ese invierno era médico municipal en la blanca Jakobstad y fue testimonio impotente de cómo unos oficiales blancos, después de emborracharse en el hotel de la ciudad, ajusticiaban a siete rojos inocentes que no ofrecieron resistencia armada. Mi otro amigo Åhlström era periodista en Åbo, y después de la guerra fue conducido al campo de Dragsvik, Sus compañeros murieron fusilados o de hambre, sin embargo, Åhlström consiguió —no sé cómo— echarle el guante a un traje raído y a una cartera vacía con los que se disfrazó de funcionario del campo y así, a pasos débiles pero tranquilos, salir por su propio pie de aquel campo de la muerte. Hoy es redactor jefe del Arbetarbladet, todos los otros miembros de la Åbo roja murieron. Mi amigo Lundberg era un jefe de las milicias rojas en Åbo. Era un hombre bueno y justo; en una ocasión mató él mismo de un tiro a un alborotador rojo a fin de dar ejemplo y de evitarles más vejaciones a los burgueses de la ciudad. Sin embargo, después de la derrota su memoria fue una de las más profanadas, justamente porque los blancos no soportaban la idea de que un jefe de milicias rojo pudiera ser decente.

El único modo de salvaguardarse de la vida es morir. Ninguno de nosotros sabemos dónde estaremos cuando comience la próxima guerra. El azar, la falsedad, la mugre y el mal, todo ello coexiste en el mundo. Pero eso no justificaría mi resignación, ni la tuya. Hay que atreverse a confrontar el vacío del mundo y aun así seguir adelante. Osar ver al ser humano de frente, y aun así amarle. ¿Que quién me ha enseñado todo esto? Pues Henriette, la mujer que tú despreciabas con tanto encono.

Ni tú ni yo somos viejos, tampoco niños. Estamos en mitad de la vida, filtramos el pasado a través de la membrana del presente para utilizarlo en el futuro. Es peligroso amar la historia; bajo los rituales, las condecoraciones y los clarines hay una historia escrita con un rojo que, por desgracia, no es tinta. Pero igual de peligroso es aborrecerla, obsesionarse por las villanías pretéritas. Porque entonces no hay futuro, entonces no puede brotar nada nuevo. Vuelvo a plantear la pregunta: ¿Acaso no podemos, con simple modestia, vivir aquí y ahora? Suelta el pasado, Eccu, no sé qué hiciste pero sí sé que fuera lo que fuese, hecho está y nunca podrás cambiarlo.

Tu fiel amigo Ivar

LIBRO QUINTO

LOS DOS VERANOS

(1926, 1928)

«Eh, Gemelos, ¿hay alguna

chica que os guste, una por la que suspiréis?

Pues cerrad los ojos y pensad que la tenéis delante,

imaginaos que lo que tocáis es su piel

y no olvidéis que el acento recae

sobre el segundo y el cuarto.»

Consejos del pianista Jonesy

a Pecka Luther y Mischa Rothmann

1

(EL VERANO EN QUE LLEGÓ LA MÚSICA)

En realidad existe un preludio, uno breve y fugaz; transcurre una soleada mañana de primavera unos cuantos meses antes de que el vapor Aurora procedente del Nuevo Mundo atraque en el puerto de Helsinki. Se inicia cuando Allan Allu Kajander, nuevamente en casa después de otro medio año más enrolado en un barco, baja del vagón remolcado de la recién estrenada línea Azul y cruza diagonalmente la plaza de Sandvik justo cuando en la cubierta de proa del buque de guerra británico H.M.S. Surrey la banda militar toca con brío «Alexanders’s Ragtime Band». Allu se dirige a los muelles de Munkholmen para solicitar la plaza vacante en una curtiduría que ha visto anunciada, mientras que el Surrey ha amarrado en el puerto de Västra hamnen para realizar una breve visita a la marina de guerra. La banda del Surrey cuenta con tres músicos que en su día formaron parte de la Hellfighters, la charanga del 15.º Regimiento de infantería de Nueva York, que en noviembre de 1918 marchó sobre Alsacia y Lorena al mando del teniente Jim Europe, oriundo de Harlem. Los tres músicos —que se llaman Carter, Norton y Saint Clair y son todos de color— se quedaron en París después de la guerra tocando en sitios como Le Chien Bleu y Le Lapin Agile; luego, al cabo de unos años, tomaron el tren hacia Bretaña y desde allí cruzaron el Canal de la Mancha llegando a Dover y desde allí hasta Londres, donde, con el tiempo, llegarían a convertirse en trompetistas de la Armada Real británica. A ellos se debe que la orquesta del H.M.S. Surrey esté tocando la pegadiza «Alexander» con un ritmo tan endemoniadamente sincopado que las lavanderas Oksanen y Lönnkvist, además de la joven Maire, de diecisiete años e hija de la primera, se ponen a improvisar unos pasos de baile en el lavadero que da al islote de Busholmen, donde están lavando jarapas. La chica y las dos mujeres mueven sus caderas y dan patadas al aire aparentemente inconscientes de lo que hacen, sin ver los gestos obscenos de los estibadores que deambulan por el muelle ni sus muecas socarronas. El reloj marca las siete y diez de la mañana y también Allu Kajander se detiene y mira embobado el meneo de las caderas de las lavanderas mientras escucha los ritmos que emite la cubierta del buque británico. Reconoce la melodía, ese modo de tocar tan enervado y como a trompicones que le gusta, y por eso va haciendo que sí con la cabeza aprobando la música que reverbera por todo el puerto y que se va de rebote hacia el casco urbano como una pelota de fútbol bien inflada. Por supuesto que los nuevos tiempos han llegado al remanso de Helsinki —los jóvenes burgueses de la ciudad hace ya años que cenan en sus casinos al compás de un jazz de salón y bailotean desaforadamente en nuevas salas de baile como Indra o Palladium, mientras que los jóvenes músicos obreros tocan jazz con sus acordeones amenizando las fiestas que organizan las asociaciones deportivas Ponnistus y Woima—; aunque se trata más bien de cuartetos de música folclórica al estilo vienés, la denominada música Schrammel, o de malas imitaciones ejecutadas a un envarado ritmo de marcha militar, así que para la mayoría de los habitantes de Helsinki, o Helsingfors, la auténtica música negra sigue siendo un fenómeno desconocido. No para Allu, en cambio, quien ha escuchado los sincopados ritmos de las brassbands en Nueva Orleans y en Nueva York, y a músicos negros tocar tanto en Salvador como en la Habana, así que enseguida comprende que estar más cerca del original de lo que llega la charanga del H.M.S. Surrey no es posible dentro del ejército.

Cuando el vapor Aurora llega después al puerto meridional de Södra hamnen a mediados de julio Allu está nuevamente confinado a su rincón habitual de la ciudad, pues no le han dado el trabajo en la curtiduría de Munkholmen y por tanto, no se encuentra al sur sino al norte del puente de Långabron. Allí se desloma en el puerto de Sörnäshamnen y en una de las obras de construcción de la cooperativa Elanto arriba en Surutoin. Sus horas libres las pasa en el nuevo paraíso obrero de Stenudden o Kivinokka, Cabo de las piedras, que en lenguaje popular se conoce por Nokka, o bien hace atletismo en la isla de Sumparn, donde desafía a los hermanos Moll en todas las distancias de 100 a 800 metros, tal y como juró que haría cuando trabajaba de carbonero en el vapor Dorotea.

Pero de Allu sabremos más cosas un poco más tarde, ya que no es él quien en primer lugar disfrutará de lo que el Aurora trae consigo.

Este es un verano en el que tanto el ánimo general como las fortunas, todas estrictamente individuales y privadas, crecen como la espuma; es el verano en el que una nueva generación toma el relevo definitivamente; es el verano en el que al sur del Puente la gente se divierte a lo grande.

Es el verano en el que el archiconservadorHufvudstadsbladet traslada su redacción del número 8 de la calle Västra Henrik a una fortaleza de ladrillo de nueva construcción provista de una torre en el número 22 de la misma calle, y es el verano en el que un Ivar Grandell cada vez más abatido les va a la zaga arrastrando sus característicos hedores —a tabaco, a sudor de axilas y a derrota en general—, amén de los artículos esotéricos de los que el secretario de la redacción no quiere saber nada.

Es el verano en el que con progresiva frecuencia se hace mención del ex interior izquierdo y contrabandista en licores Agi Niska, tildándolo de héroe y hada madrina, pero, lamentablemente, también es el verano en el que el fotógrafo Eccu Widing vuelve a tomar las ingentes cantidades de coñac y ginebra que hacía tiempo no tomaba, y lo hace, por una parte, debido a que su esposa Aina descubre, lee y se siente ofendida por la larga carta que Lucie Lilliehjelm le enviara a Eccu desde París; pero también bebe porque ha caído en la cuenta de que no es más que un fotógrafo mediocre que durante años ha hecho retratos pensando que era un artista y ha estado enamorado de una mujer con la que no está casado ni lo estará jamás.

Y es el verano en el que Lucie, sempiternamente envuelta en un halo de cuchicheos, vuelve a frecuentar los locales de Helsingfors después de varios años de ausencia, y también es el verano en el que reanuda su affaire con el carismático pintor Salmikoski.

Este es el verano en el que el cada día más rico Henning Lund adquiere una finca de cinco hectáreas en un islote llamado Bässholmen de la franja exterior del archipiélago de Ekenäs y reforma la mansión de finales de 1880 y las dos cabañas de pescadores que hay en la isla. Y es el verano en el que la aventurera Maggie Enerot realiza una expedición en motocicleta hasta el río Vuoksi y el Imatra Statshotell en su Royal Enfield; y ante la visión de los impresionantes rápidos de Imatrankoski piensa que con una fuerza igual de indómita brotarán sus sentimientos el día que, por fin, encuentre a su media naranja.

Es el verano en el que una agencia de publicidad, aunque no la Recla-Max de Jocke Tollet, hace pintar a una mujer que baila con falda corta hasta las rodillas y los labios pintados en el muro cortafuegos del edificio situado en el número 9 de la calle Lappvik donde vive Micki Morelius; y es el verano en el que Lonni Tollet procura volverse abstemio —un tea-totaller, como lo llama él—, en un último y desesperado intento de aprender a redactar anuncios que vendan pero sin faltas.

Es el verano en el que Nita Lilliehjelm, Widing de soltera, rehúsa asistir a la mayoría de las fiestas y diversiones que organiza su círculo de amistades porque prefiere quedarse en el lujoso apartamento situado en el número 1 de la calle Hav o Meri, supervisando los cuidados de su hijito de medio año Hans-Rurik. Y es el verano en que el esposo de Nita, Cedi, publica una reflexión moralizante en el Hufvudstadsbladet sobre la era del jazz y la decadencia general de las costumbres, a la vez que dirige la comedia Los desengaños de una flapper rodada en distintos lugares de Helsinki y sus alrededores.

Este es el verano en el que Bruno Skrake compra un pasaje con camarote en el vapor Iris y navega a lo largo de la costa occidental para volver a ver su ciudad natal Jakobstad, cosa que no había hecho desde que le expulsaran del instituto de secundaria de la ciudad y emigrara a la capital. Y es el verano en el que Mandi Salin sume a Eccu Widing en la desesperación al aceptar un empleo espléndidamente remunerado como secretaria del administrador de fincas Holma en la calle Fabian.

Es el verano en el que los amantes del deporte y la moda como Toffe Ramsay y Poppe von Frenckell comienzan a usar pulóvers de punto en canalé y cuello en pico y a llevar relojes de pulsera en vez de sabonetas, y es el verano en el que se terminan las nuevas pistas del Club de Lawn-Tennis en Bollplan. Sin embargo, Lucie Lilliehjelm, alias la legendaria Miss Lucy L, se niega a jugar ni un mísero partido siquiera, ni aunque las señoritas Brunou y Fick la llamen y la reclamen y el señor Tele Christides se lo suplique de rodillas.

Es el verano en el que los vendedores ambulantes de ropa judíos se ven obligados a cerrar sus puestos en su mercado de Narink en el campo de Simonsfältet sin que jamás —y pese a las bellas promesas de los próceres de la ciudad— se les destine un nuevo lugar, y es el verano en el que los almacenes de los emigrantes rusos de la cercana calle Anne baten todos los récords de ventas, entre otras cosas debido a que el padre del joven músico Mischa Rothmann, Georgij, finalmente cede y saca a la venta su reliquia familiar: un pequeño huevo de Fabergé confeccionado en su día en honor de la última zarina.

Es el verano en el que los hidroplanos despegan con más frecuencia que nunca del campo de aviación de las afueras del Cabo de Skatudden, es el verano en el que el Casino de la isla de Brändö recibe una cifra récord de hijos de papá de habla sueca y de nuevos ricos finlandeses que vienen a sustituir a los nobles rusos —antes tan forrados de dinero y ahora tan arruinados— para los cuales se construyó el casino. Es un verano que derrocha sol y tórrido calor, pero es sobretodo, y antes que nada, el verano en el que el vapor Aurora, registrado en Nueva York, trae consigo no sólo una carga de finlandeses emigrados a América que llegan ansiosos de volver a ver su tierra natal, sino también una orquesta de jazz, una auténtica jazz-band, formada por tres saxofones, dos trompetas, dos trombones, clarinete, tuba, banjo, batería y piano que responde al magnífico nombre de Aurora Premier Brass Band.

•        •        •

Una noche de julio Jonesy se dejó caer por el Opris y de repente se le vio sentado cerca del estrecho escenario. El maître Borodulin reconocería más tarde que en realidad hubiese querido echar a Jonesy del local, pero que con las prisas no se le ocurrieron argumentos de peso. Borodulin nunca se había visto confrontado a un cliente de piel negra y Jonesy no sólo ostentaba una estatura de uno noventa y la elegante seguridad en sí mismo del trotamundos, sino que además vestía una americana de buen corte, calzaba bruñidos zapatos blancos con puntera reforzada marrón y se tocaba la cabeza con un sombrero de fieltro de color pardo de excelente calidad. Como punto sobre la i, el bolsillo interior de la chaqueta le abultaba extraordinariamente y cuando sus finos dedos de pianista se deslizaron bajo la solapa sacaron una cartera de reluciente cuero abarrotada de billetes: había allí dólares americanos, libras esterlinas, coronas suecas y marcos finlandeses.

Al comienzo Jonesy fue muy discreto; se quedó tranquilamente sentado a su mesa tomándose un botellín de refresco Pommac y masticando una tostada con carne picada y huevo frito, la denominada tostada Oscar, mientras escuchaba atentamente a una cantante de variedades de gira por Helsinki y a la orquestina de la casa. Pero Jonesy venía de otro país con Ley Seca (había pasado los dos últimos años en la notoria Southside de Chicago) y no tardó en observar que el consumo de té era sospechosamente elevado y que las tazas y los vasos no paraban de hacer viajes debajo del mantel de las mesas donde las torpes manos que los sostenían a ciegas se agitaban nerviosamente; tampoco se le escapó el hecho de que el ambiente de las mesas más próximas se había caldeado de un modo rayano al frenesí. Cuando Borodulin se le acercó tartamudeando en inglés si la tostada Oscar había sido de su agrado, Jonesy retuvo la mirada del maître y con una voz que se hacía obedecer le pidió que le trajera un té bien cargado y fuerte. El encargo se acompañó de un guiño apenas perceptible y obtuvo el resultado esperado: el té que Borodulin le sirvió a Jonesy un rato más tarde era curiosamente transparente y el olor que desprendía de lo más cáustico.

Era Monsieur François al frente de su orquesta Valencia quien respondía de la música en la planta baja del Café de la Ópera ese verano. Monsieur François había sido ingeniero en su país hasta que en el invierno de 1920 huyó de la nueva República Soviética; tras su fuga permaneció un par de años en Viborg y después se mudó a Helsingfors. Por lo demás, la orquestina contaba con tres húngaros, un rumano y dos finlandeses. Eran profesionales hábiles y experimentados, pero, como tales, también proclives a los compromisos: la Valencia se autodenominaba «orquestina de jazz», pero las pocas melodías modernas que tocaban, como «Dinah» y «Yes Sir, That’s My Baby», tenían nuevos arreglos que sonaban como cualquier canción pegadiza a la europea, mientras que el resto del repertorio lo completaban «In The Shadowland» y otros valses de Boston, además de sensibleras melodías de opereta.

Durante la última pausa de la velada Jonesy se levantó de la mesa. Era pasada la medianoche y se sentía muy animado por la serie de tazas de aquel té transparente que se había estado tomando. Con unos cuantos pasos de gigante llegó al borde del escenario, y así sin más, se subió a él, fue en línea recta hasta el piano de Monsieur François, tomó asiento y empezó a darle a las teclas. Arrancó con el acorde inicial de «Yes Sir, That’s My Baby» y tocó una versión extraña y salvaje de la popular canción. El maître Borodulin iba ya camino del escenario para intervenir cuando captó la mirada de Monsieur François y se abstuvo; el director de la orquesta, por su parte, se quedó apoyado en la pared de la entrada fumándose un cigarrillo con cara de entusiasmo mientras sus dedos tamborileaban el ritmo de la melodía contra la taza de té que sostenía en la mano.

Durante los diez minutos que siguieron Jonesy jugó con las notas de «Yes Sir, That’s My Baby» y de «Maple Leaf Rag» de Scout Joplin; también reprodujo el suave vaivén del «Beale Street Blues» de W.C. Handy y, en realidad, fue aquí donde empezó todo. El público, que no conocía ni a Joplin ni a Handy, se mostró asombrado pero entusiasta, y un parroquiano solitario que Borodulin enseguida reconoció como el canalla del empresario Christides del círculo de la mesa n.º 16 hasta se quitó su polvoriento zapato de verano y fue siguiendo el ritmo de «Maple Leaf Rag» contra el borde de la mesa hasta que Borodulin vino y se lo prohibió tajantemente. «Maple Leaf Rag» tuvo un bis, Monsieur François y sus músicos aplaudieron igual de efusivamente que el resto de los presentes y, a continuación, en su recargado inglés, Monsieur François le pidió a Jonesy que se quedara y tocara a cuatro manos con él «Alexander’s Ragtime Band» o alguna otra de las melodías de fin de fiesta. Jonesy desplegó una deslumbrante sonrisa pero rehusó con cortesía y poco después se perdió en la suave noche de Helsinki. Y en eso quedó todo, por esa vez, si exceptuamos el brillo de interés y taimada curiosidad que se le puso al maître Borodulin en la mirada.

Cuando a la noche siguiente Jonesy regresó no vino solo, sino que le acompañaba el clarinetista Theodore Theo Kossloffsky y el jovencísimo segundo trompeta Timothy Little Timmy Timonen. Como bien indican sus nombres, Kossloffsky y Timonen eran blancos —Timonen era hijo de un pegujalero de Alastaro que había emigrado a Wisconsin en la década de 1890— y esa noche Jonesy, Kossloffsky y Timonen sí aceptaron el ofrecimiento de Monsieur François; después de la medianoche reforzaron el puñado de números estandarizados de la orquesta Valencia, entre ellos una elegante versión de «Whispering». El éxito fue colosal y esa misma noche el maître Borodulin, tras consultarlo primero con el señor Grabow, jefe del restaurante, y con el complaciente Monsieur François después, contrató con efecto inmediato a la Aurora Brass Band para que tocara en el piso superior, es decir, afuera en la terraza, donde la música reverberaba sin impedimentos por toda la Explanada del Teatro.

Durante las tres primeras noches el ambiente no acababa de animarse, lo cierto era que se oían cuchicheos decepcionados. Los músicos de la Aurora se sentían inseguros en aquel país extranjero y por tanto, se refrenaban; tocaban la misma música de salón que la orquesta Valencia porque creían que eso era lo que el público pedía. Sin embargo, la cuarta noche ya no pudieron contenerse más. A una fogosa versión de «St. Louis Blues» —Pecka Luther y Mischa Rothmann y los otros entusiastas la recordarían después como mucho más audaz que la grabación que Louis Armstrong hiciera para Okeh Records— le siguió «Who Stole My Heart Away» y «Dallas Blues», para acabar como siempre con «Alexander’s Ragtime Band» a un ritmo zumbante, arrebatado e indolente a un mismo tiempo. La terraza de verano del Opris estaba literalmente en ebullición, y abajo en el parque de la Explanada había concentradas un centenar de personas, sobre todo hombres jóvenes, que silbaban y reclamaban bises y que habían llegado hasta allí atraídas por la ondulante música que bajaba paralelamente por el concurrido paseo, adueñándose tanto de la Avenida Norte de la Explanada como de la Avenida Sur de un modo que ninguna charanga militar había conseguido hacer hasta la fecha.

Después de esa noche corrió la voz, y pronto la terraza del Opris y la Aurora Premier Brass Band fueron el éxito de finales del verano o el «talk of the town», como Jonesy y Little Timmy y Theo y los otros músicos se decían entre sí muy complacidos. No hubo menor de treinta años que no se llegase hasta allí; Eccu, Lucie, Henning, Micki, los hermanos Tollet y las hermanas Enerot peregrinaron todos hasta el Opris para escuchar a la Aurora Premier, y pronto no tardaron en apuntarse los estudiantes de secundaria que llegaban con sus falsos documentos de identidad, sus voces afectadas y sus exagerados gestos de pretendidos adultos. Y al venir todos estos, se les despertó la curiosidad también a los playboys maduros, y al venir los playboys maduros vinieron también las fulanas y sus chulos, y durante todo el mes de agosto y por un tiempo en adelante, los iniciados ya no hablaban del Opris sino de «La Oficina». De pronto Heinz Grabow y Vitali Borodulin se vieron regentando el local más popular de la capital y con una clientela increíblemente variopinta; la verdad es que el conjunto se parecía bastante al Southside de Chicago, lo cual Jonesy gustaba de comentar a la vez que disparaba una sonrisa de felicidad que iluminaba las mentes de los clientes más próximos a él como por un fogonazo. Y en medio de esta amalgama de músicos americanos y descarados bebedores de contrabando sprittokare, de herederas que andaban a la flor del berro y empresarios nuevos ricos; de colegiales fanáticos del jazz y homosexuales esquivos; de vividores depravados y de más o menos trasnochadas violetas nocturnas y de sus proxenetas de diversas nacionalidades, en medio de todo esto se erigían el siempre afable Monsieur François y el que era el verdadero mascarón de proa de la Aurora Premier: el siempre taciturno primer trompeta Sylvester Sly Korjula, dirigiendo cada cual en su piso sus respectivas orquestas sin permitir nunca que la competencia degenerara en enemistad, y en mitad de todo esto también se devanaba los sesos un perplejo Vitali Borodulin intentando comprender qué le pasaba a su añejo establecimiento.

Esa noche de jueves en la que el «St. Louis Blues» y «Who Stole My Heart Away» martillearon a golpes de trompeta y clarinete las conciencias de los nocturnos habitantes de Helsinki Lucie Lilliehjelm no se encontraba ni en el Opris de arriba ni en el de abajo; sino que yacía en una estrecha cama con mala suspensión en el cuarto de la destartalada pensión City de la calle Brunn, situada frente a la estación, y junto a ella yacía su amante Salmikoski. Pero no tardó en enterarse —tanto Micki Morelius como Maggie Enerot le proporcionaron exhaustivos informes sobre las maravillosas horas en que los músicos de la Aurora Premier Brass Band se soltaron el pelo e hicieron bailar a los asistentes con total desenfreno— y al sábado siguiente ya estaba allí. Se presentó en compañía de su hermano Cedi, recién estrenado como director de cine, y de la protagonista femenina de la película de Cedi, Titti Fazer, y de Henning Lund, el principal financiero de susodicha película, y tras tomar una cena rápida con todos ellos en la mesa número 16 subió al piso de arriba y salió a la terraza, donde rechazó todas las invitaciones para bailar y se instaló en una mesa desde la cual escuchar la música y observar llena de curiosidad los largos dedos de Jonesy que volaban por las blanquinegras teclas del piano de un lado a otro.

Pero Lucie no tenía tiempo de entregarse sin reservas ni a los amigos, ni al jazz ni a las tertulias del Opris, aún no. Durante la primavera su affaire con Ilmari Salmikoski había enfilado derroteros cada vez más sórdidos e insatisfactorios, y Lucie sabía que hasta que no le diera una lección a Salmikoski no se quedaría tranquila. En esta segunda etapa de su relación no podían verse en el estudio de Salmikoski o en casa de Lucie como antiguamente, porque en la actualidad Salmikoski estaba casado y, además, sus éxitos como pintor le habían convertido en un personaje famoso a quien no le quitaban el ojo de encima. Se veían obligados a consumar sus apresurados encuentros amorosos en hoteles de segunda categoría como el City y el Europa o en la pensión para viajantes Arena, situada en la plaza de Hagnäs, y las despectivas miradas de los porteros, además de los lavabos agrietados de los cuartos, los cubrecamas deshilachados y el polvo de los cristales, habían ido impregnando su relación de un tufo decadente que semana a semana tensaba más y más los ánimos entre ellos.

Luego estaban también las mentiras, las traiciones y los agravios. A Ilmari Salmikoski el éxito se le había subido a la cabeza, convirtiéndolo en un egoísta de categoría. Lucie no tardó en saber que el artista, no contento con traicionar a su esposa Kersti con ella, traicionaba ahora a Lucie, además de a Kersti, con una de sus modelos, una joven trabajadora del suburbio obrero de Fredriksberg. Lucie había adquirido varias obras de Salmikoski a principios de la década, entre ellas un retrato suyo muy cargado de tintes eróticos. Por aquel entonces Salmikoski era un pintor joven y desconocido que a pesar de su fogoso temperamento siempre se mostraba humilde ante Lucie y la llamaba su bella mentora, su musa y su hada buena y le aseguraba que encarnaba estas funciones tanto en el arte como en la vida. Pero ahora de todo eso no quedaba ni rastro. Una vez confrontado a los hechos, Salmikoski no hizo nada por ocultarle a Lucie su relación con la muchacha obrera; tampoco quería ya a Lucie como modelo, se quejaba constantemente de que sus pechos eran demasiado pesados y sus manos y pies demasiado grandes, y cuando reñían le espetaba cosas como «desproporcionada fulana de lujo» o «maldita hiena de clase alta». Pero como Salmikoski era una flor de la maravilla su arrepentimiento era tan profundo como cáustico era su desprecio, y así en la cita siguiente acariciaba suavemente la mejilla de Lucie y canturreaba dulces palabras en su oído, le susurraba que volvería a posar para él y que él pintaría el retrato más hermoso y vanguardista de la historia, porque eso era lo que su belleza merecía. Y acto seguido le hacía el amor con una mezcla de ternura y arrebato que hacían jadear a Lucie a viva voz y morderse el labio para no gritar; a veces el placer recorría su cuerpo con una fuerza que casi la espantaba, sus sacudidas parecían no terminar nunca y ella hincaba los dientes en el hombro de él o le arrancaba pequeños mechones de su cabello negro como el azabache. Y después, mientras él dormía su media hora de rigor con la actitud confiada de un niño, tumbado de espaldas y con la boca abierta, ella se quedaba acostada a su lado acariciando sus brazos y su vientre, o jugueteando con el vello ralo de su pecho hundido. Así volvía a reinar la paz, hasta que al cabo de una cita o a lo más dos, volvía a estallar la guerra y él la vejaba y se burlaba de ella reavivando aquella sospecha que le roía desde hace tiempo, la de que él sólo la quería por su dinero y que así había sido desde el principio, que nunca la había amado, que estaba con ella porque ella compraba sus cuadros y por el fajo de billetes que le daba cuando él se dolía por lo caro que era el alquiler de su estudio y por lo caras que se habían puesto las pinturas y porque Kersti gastaba más de lo que él alcanzaba a ganar.

Pero todo tiene un límite, y después de que la noche de amor en el City desembocara en una amarga pelea en la que Lucie terminó de pie junto a la ventana mirando absorta y a través de un velo de lágrimas la entrada principal de la estación que a aquellas horas estaba desierta, se decidió a hacerle una jugarreta a Salmikoski y vengarse de una vez por todas.

El escenario era fácil de crear justamente porque Salmikoski siempre se mostraba blando y arrepentido después de una de sus peleas. Lucie empezó llamándolo por teléfono a la Academia de Bellas Artes donde impartía clases, y le susurró con voz sumisa que reservara una habitación en la pensión Arena, «donde pasamos toda una noche reconciliándonos el invierno pasado, fue una noche tan bonita, Ilmari». Acto seguido metió en el ajo a Maggie y le pidió que telefoneara a Kersti Salmikoski fingiendo ser una secretaria de la Academia. Maggie llevó a cabo su misión, bajo el nombre de señorita Katajisto le dijo a la señora Salmikoski que tenía un recado de su marido porque él se encontraría reunido todo el día y no tenía tiempo de llamarla en persona. Y el recado que quería transmitirle era que el señor Salmikoski deseaba ansiosamente invitar a su esposa a cenar a un buen restaurante esa noche, como una pequeña compensación por haber sido un marido tan arisco y ocupado los últimos meses; así que ¿le parecería bien a la señora Salmikoski reunirse con él hacia las cinco de la tarde en la pensión para viajantes Arena, ya que él se encontraba allí negociando una futura exposición con un galerista de fuera?

Kersti Salmikoski fue a la pensión para viajantes Arena a la hora convenida. Cuando entró en la recepción y comunicó que venía para reunirse con su marido en la habitación en la que él estaba negociando con un galerista el portero pareció perplejo, pero sacudió los hombros y le dio el número de la habitación donde Ilmari Salmikoski yacía tumbado esperando a Lucie. Y sí, «yacía tumbado» es la expresión más atinada, porque cuando Kersti Salmikoski golpeó tímidamente la puerta con los nudillos Ilmari contestó con un potente «entra Lucie, ¡rakas!». Cuando la desconcertada Kersti empujó la puerta y entró en la habitación se encontró con que su tan bien dotado marido yacía de espaldas encima del cubrecama en cueros vivos y plenamente dispuesto.

Sin embargo, la vida es tan sinuosa y excéntrica en sus designios que algunos consiguen zafarse impunes y sin oprobio mientras a otros los pillan y tienen que cargar con la ignominia.

Ya mencionamos que Cedi Lilliehjelm filmó su largometraje Los desengaños de una flapper ese mismo verano; las viejas cámaras Pathé que les compró a los pioneros del cine Pohjanheimo fueron finalmente de utilidad y, gracias a sus contactos, logró que Kurt Jäger, de la productora Suomi-Filmis, aceptara el cargo de director de fotografía. El manuscrito de Los desengaños de una flapper lo había escrito el mismo Cedi junto con el amigo del alma Toffe Ramsay, mientras que la financiación del rodaje corrió íntegramente a cargo del antiguo círculo en torno a la mesa número 16.

Por esta época Cedi estaba a punto de acabar en la insolvencia, no había manera de que su sueldo de subdirector de Automatica S.A. le alcanzara. La finca de Björknäs era cara de mantener, sólo la reparación de los edificios absorbía anualmente ingentes cantidades de dinero y lo cierto era que Cedi tenía una disposición acusadamente urbana y los misterios de la agricultura le interesaban muy poco; que en sus grandilocuentes artículos en elHufvudstadsbladet pintara al terrateniente sueco como el único baluarte seguro contra el bolchevismo judío y demás patologías cosmopolitas era más bien una actuación para la galería que la genuina expresión de sus verdaderas pasiones. Sea como fuere, Henning Lund puso más de la mitad del dinero que costaba la película, Jocke Tollet contribuyó con una bonita suma al contado y prometió, cómo no, comercializar gratuitamente la obra cuando estuviera montada y lista para el lanzamiento —Cedi, sin embargo, le hizo prometer que Lonni no tendría nada que ver con la campaña publicitaria—, y también Toffe Ramsay, los primos Ragnar y Ewert Hartwall, además de Poppe von Frenckell, aportaron su grano de arena. Este último obtuvo un pequeño papel en la película, representaba a un ávido aristócrata con debilidad por las muchachas jóvenes e inocentes.

Los desengaños de una flapper era ante todo una película para féminas; durante la redacción del guión Cedi le expresó reiteradamente a su coguionista Toffe que el film tenía que ser un elogio a la Fémina, y pronunciaba el sustantivo de modo que se oyera la mayúscula inicial. Lucie y las hermanas Enerot hicieron papeles secundarios y hasta Micki Morelius apareció fugazmente en una toma exterior en la Kapellesplanaden. Los papeles protagonistas, en cambio, los ostentaron las nuevas protegidas de Cedi y Toffe, quienes eran todas de cuatro a cinco años más jóvenes que ellos, a saber: Cilla Sourander, Katy Berner-Schmidt y Titti Fazer, quien representaba el papel de la flapper rebelde que madura con el tiempo y acaba mordiendo el polvo de las tradiciones y la familia en la escena final.

A estas alturas el director Cedi estaba francamente cansado de que en su hogar de la calle del Mar todo revolucionara en torno al pequeño Hans-Rurik. También estaba harto de que Nita padeciera cansancio y jaquecas constantes, así que durante el rodaje se dedicó a galantear frenéticamente a Titti Fazer. A finales de julio el galanteo había llegado a tal punto que Cedi y Titti cenaron mano a mano en la finca de Björknäs —Nita y Hans-Rurik se encontraban de visita en el chalé de veraneo de la familia Enerot en la isla de Drumsö a pocos kilómetros al oeste de Helsingfors— y lo que ocurrió esa noche está sellado para siempre tras los discretos labios de los sirvientes de los Lilliehjelm y las cortinas de humo desplegadas por la doble moral y la mojigatería que a menudo actúan bajo el nombre de Decencia.

Si alguien ese verano le hubiese hablado a Cedi de la relación que Lucie mantenía con el versátil Salmikoski, y si ese supuesto alguien le hubiese preguntado si las noches de hotel que su hermana pasaba con Ilmari Salmikoski eran comparables a su propia aventura con Titti Fazer, Cedi habría descartado la cuestión como absurda; para empezar, la habría desestimado basándose en la incompatibilidad de razas, luego, al supuesto de que alguien que hacía la pregunta le habría mirado con frialdad y le habría dicho que Lucie era una pobre descarriada que había mancillado la pureza de su linaje sueco desde el primer momento en que se entregó al quinqui Salmikoski.

De no ser por la repentina dureza de corazón de la inaccesible Mandi Salin, Allu Kajander habría disfrutado desmesuradamente del primer verano íntegro que se le permitía pasar en Helsingfors en varios años. Daba igual que las jornadas laborales fueran largas —de hecho, dobles, puesto que trajinaba en el puerto y también en la obra allá arriba en Surutoin—, se sentía más fuerte que nunca, tenía la impresión de que sus fuerzas alcanzaban para todo, también para la gran cantidad de deporte que practicaba en su tiempo libre. Allu se había transformado en un hombre adulto de veinte años, medía 188 centímetros de estatura, era musculoso pero delgado, y los que conocieron al Negro Enok de antes de que el alcohol comenzara a exigir sus tributos enseguida captaban el parecido que Allu guardaba con su padre. Con los años, el cabello de Allu se había ido oscureciendo y en la actualidad tenía la misma tonalidad azabache que tuviera el pelo de su padre antes de que le salieran canas; además, después de pasadas algunas semanas de aquel verano, cuando el trabajo al aire libre y el atletismo intensificaron aún más su bronceado, a Santeri Rajala y a otros que habían conocido a Enok en su juventud les pareció que aquello era casi espeluznante: Allu era la copia exacta de su padre carnal, como si la pobre Vivan no hubiese aportado nada.

Pero se equivocaban. Porque Allu era pacífico, raramente se peleaba y no probaba el alcohol. Cuando se enrolaba en un barco tal vez sí, pero jamás cuando estaba en Helsingfors. En casa no tomaba ni licor estoniano de contrabando ni aguardiente de destilación casera ni ninguna de las escasas bebidas de marca que había en el mercado, ni siquiera cuando Kaitsu Salin le echó el guante a diez botellas de cerveza sueca aceptó un trago. Allu sólo trabajaba, practicaba deportes y tenía escarceos con todas las chicas de los barrios obreros de Sörnäs y Vallgård que podía a fin de olvidar a la pérfida Mandi Salin. Dormir ya lo haría más adelante, cuando estuviera si no muerto medio muerto, cuando tuviera que emborracharse con licores para revivir viejos recuerdos en vez de proveerse de recuerdos nuevos.

•        •        •

Esa temporada Allu jugó de interior izquierdo y el equipo del club de fútbol Vallilan Woima fue de victoria en victoria. Durante esos años el Woima tenía un equipo temido y muy coordinado, se componía de un puñado de fiados veteranos y de muchos de los antiguos compañeros de Allu de los tiempos en que jugaban en el campo de Aspnäs, que desde entonces se habían convertido en buenos jugadores. Kaitsu Salin trabajaba de mecánico en los talleres municipales y se encargaba de cuidar de los motores de los recientemente adquiridos omnibuses alemanes —para satisfacer los encarecidos ruegos de su madre comenzó a estudiar comercio en un instituto de formación profesional, pero iba a disgusto y al cabo de medio semestre ya no aguantó más y lo dejó— y en su tiempo libre era un excelente marcador central, un jugador meticuloso de gran agilidad mental que cumplía sus funciones a rajatabla y encima lo hacía con esmero. Lasse Saurén y Unski Taipale, dos chicos que trabajaban en la fábrica de conservas de pescado de Etholén en Lilla Nätholmen, se habían convertido en unos seguros defensas, mientras que los hermanos Anders, Birger y Christer Moll se encargaban del juego ofensivo junto con Allu. Dos de los hermanos Moll transportaban mercancías para la cooperativa Elanto y el tercero trabajaba en Maskin&Bro; los apodaban Antsa, Biguli y Crisu, pero debido a su apellido y las iniciales de sus nombres, con frecuencia los llamaban la mayor, si mayor y do mayor,[2] la invención de estos últimos motes se debía al gracioso de Lasse Saurén. De padre oriundo del norte de Finlandia, los hermanos Moll habían heredado la perseverancia y la fuerte musculatura, y de su madre Mona, que procedía del archipiélago sueco en torno a Esbo, la agilidad de sus piernas: los tres eran veloces corredores e intrépidos goleadores.

Con todo, el as del equipo era Allu. Éste era inteligente y veloz como una gacela y a eso había que añadirle su habilidad con el balón —lo tenía como enganchado a sus tobillos cuando atravesaba corriendo la línea de defensas del equipo contrario—, que sabía disparar tanto tiros duros y rasos como ingeniosos efectos y que, además, chutaba indistintamente con el pie izquierdo y el derecho, algo que tanto los guardametas del Ponnistus, el Kullervo, el Malmin Toverit, el Riihimäen Ahkera y el resto de los equipos obreros pudieron apreciar con las palmas adoloridas de sus manos y las heridas cada vez mayores de ese alma que muchos de los deportistas proletarios consideraban meramente una invención burguesa, destinada a hacer olvidar a los trabajadores el lugar que verdaderamente les correspondía.

Como miembros de la invencible alineación del Woima, Allu y los hermanos Moll eran compañeros de equipo, pero en el elevado terreno de la islita de Sumparn, frente a los muelles de Sörnäs, la cosa cambiaba. Durante un tiempo, la cooperativa Elanto había estado comprando terrenos en Sumparn y desde hacía unos años era propietaria de todo el islote; a partir de ahí se construyó un estadio con vestidores y una glorieta para la cafetería, y luego se organizaron los Juegos Olímpicos de Sumparn que se celebraban cada verano. El verano anterior los hermanos Moll se habían llevado cómodas y aburridas triples victorias en incontables categorías, pero este verano las enconadas escaramuzas que Allu Kajander libraba contra los tres hermanos atrajeron hordas de gente a la isla durante una serie de hermosas tardes de julio. Allu ganó la competición de salto de longitud y todas las carreras, menos la de 800 metros debido a que Biguli y Crisu le cerraron el paso posibilitando el esprint de Antsa hasta la meta, donde llegó primero con un palmo de diferencia pese al furioso esprint que Allu hizo una vez logró escapar de la trampa en que le habían acorralado.

Pero no es que a Allu le importara, en realidad. A estas alturas había empezado a leer los libros y artículos que le endosaban su compañero de equipo Unski y su padrastro Anselmo y le faltaba ya muy poco para adoptar la visión ilustrada sobre el deporte que tenía todo mozo proletario que militase en la ortodoxia: los Juegos Olímpicos «de verdad» y el deporte de elite en general no eran otra cosa que manifestaciones de un rancio y decadente nacionalismo, quién o qué equipo ganaba una competición daba completamente igual, lo importante era sentir solidaridad con los demás deportistas y competir junto a ellos por un mundo mejor. El deporte burgués no era más que la continuación del militarismo burgués, cuya única aspiración era convertir en carne de cañón a los jóvenes obreros del mundo; bastaba con fijarse en la terminología deportiva burguesa para ver que estaba directamente sacada del ámbito de la guerra. Por eso, si a Allu le hiciesen elegir su deporte favorito escogería el fútbol: en él de lo que se trataba no era de medir centímetros ni contar segundos, sino de coordinación e ingenio, se actuaba conjuntamente, los individuos formaban un organismo consensuado que se defendía con la misma firmeza con que los sindicatos se defendían de la política burguesa y de la avaricia y las intrigas de los patronos. En realidad, según Allu, los grandes héroes del fútbol eran los defensas. Jugadores como Unski Taipale y Kaitsu Salin representaban la verdadera grandeza y elevación humanas, mientras que los de juego ofensivo como él mismo y los hermanos Moll y otros que llevaban la misma sed de ataque en las venas sólo cumplían una misión necesaria —ya que la vida en una sociedad construida según las pautas burguesas era una lucha sangrienta en la que de vez en cuando uno se veía obligado a infligir daños al adversario— pero no especialmente noble.

•        •        •

Cuando no estibaba o descargaba mercancías en el puerto de Sörnäshamnen y no transportaba ladrillos o detritos en Surutoin, cuando no jugaba partidos en el campo de Aspnäs o se tensaba frente a la línea de salida de la pista de carreras de Sumparn, a Allu se le podía encontrar en la punta de Stenudden o Kivinokka, en la ribera oriental de la ensenada de Gammelstad; allí dormía él la mayoría de las noches de verano, en la denominada Nokka, que el Woima y el Ponnistus arrendaban de la urbanización Brändö Villastad S.A. por una suma anual.

A Allu le gustaba salir hasta la punta de Nokka, popularmente conocida como punta del Amor, y contemplar las agujas de las iglesias de toda la ciudad y otras señales inconfundibles mientras se ponía el sol. Le encantaba el prado de la ribera más cercano a la granja de Brändö, un pradejón en el que él, Kaitsu, los hermanos Moll y algunos más solían improvisar partidos de fútbol para después tirarse de cabeza a las aguas claras del estrecho de Rovholm. Y le encantaba el claro del bosque con sus tiernos abedules y el gran bloque de piedra, un claro en el que se construyó una pista de baile cubierta el primer verano que él se enroló en un barco; allí, Jäppilä y Alanko y los otros músicos tocaban el acordeón y la armónica, y los coros cantaban con voces jóvenes y potentes «La Internacional» y «La Marsellesa» a pleno pulmón.

Le encantaba el gigantesco abeto de ciento cincuenta años del bosque septentrional, le encantaba el olor de la paja que el viento traía de los campos de siega de Hertonäs, le encantaba el olor a petróleo y tizne de los anafres y el de las salchichas asadas a la brasa. Le encantaban las competiciones de natación y el modo en que las sencillas camisetas de tirantes y las enaguas con que las mozas competían se pegaban a sus cuerpos al mojarse. En ocasiones, ya muy entrada la noche, ocurría que dos o tres de las competidoras decidían darse un baño a la luz de la luna sin camisetas de tirantes ni enaguas, y si entonces Kaitsu y él se zambullían y nadaban hasta ellas y empezaban a bromear y a proponer un paseo nocturno o tal vez hacer café y una hoguera, sucedía que la noche terminaba en un paseo nocturno hasta la punta del Amor o, mejor aún, en un paseo en barca hasta Kiimakari, lugar en que el aliento de tantos jóvenes se volvía entrecortado y jadeante y donde fueron engendrados un sinfín de niños obreros.

Sí: Allu Kajander amaba su cabo de Nokka, y no era el único, desde luego. Porque ése fue el verano en el que los más intrépidos habitantes del cabo empezaron a hacer experimentos para conseguir habitáculos estivales algo más confortables que las hamacas y las descoloridas tiendas y las chozas de ramojos de abeto que habían tenido hasta entonces. Los primeros años tras la guerra civil los ánimos entre los ciudadanos estaban tan tensos que nadie confiaba en que los terratenientes continuarían arrendando sus terrenos a los rojos. Pero ahora, después de casi diez años, los peores temores se iban apaciguando. Pese a las constantes confrontaciones políticas los burgueses no querían dejar de arrendar los terrenos que les resultaban superfluos, y justo por eso Allu Kajander y Kaitsu Salin y algunos más se arriesgaron a levantar los primeros «chalés»: se trataba de barracas muy primitivas en las que el tejado y las paredes consistían en láminas de chapa de madera que se fijaban unas a otras con recios ganchos de hierro y que, por tanto, resultaban fácilmente desmontables cuando llegaba el otoño. No eran gran cosa, pero aquellas barracas resguardaban mejor de las lluvias que las chozas de ramojos y las tiendas de lona raída, y también servían para guardar sacos de dormir y ropa de recambio y anafes; por lo demás, había allí un cielo maravilloso y abierto en el que flotaban blancas nubes de verano y se dominaban vistas de toda Helsingfors, que estaba a sólo un tiro de piedra de allí y, sin embargo, si cerrabas los ojos escuchabas el murmullo de los pinos y el rumor de las olas y te creías perdido en las selvas vírgenes de Kuusamo o Petsamo, allá en el norte del país.

Naturalmente, existía un motivo por el cual Allu desplegó tal frenética actividad ese verano, un demonio, el mismo demonio que le impulsaba a pasar las noches en Nokka en vez de en el cuarto que alquilaba en la calle Cuarta Línea.

Mandi Salin no le había esperado. Cuando después de abandonar el servicio en el vapor Dorotea y de muchos rodeos consiguió volver a Finlandia a finales del otoño, se encontró con que Mandi era la prometida de Lauri Kanervo. Y no sólo eso, se había vuelto muy remilgada, tanto ella como el maldito Lartsa se creían superiores. Éste había acabado los estudios de comercio en el instituto de formación profesional y estaba empleado en la oficina de ventas de la cooperativa Elanto. Y en cuanto a Mandi... ay, estaba más guapa que nunca, se había convertido en una auténtica dama de mundo; vestía faldas cortas hasta la rodilla y bellas blusas de colores y telas muy finas, dominaba varios idiomas extranjeros y se expresaba de un modo tan pulcro tanto en sueco como en finlandés que nadie diría que era capaz de entender la jerga de la calle. Además estaba empleada en aquellas grandes oficinas de gerencia de la plaza Kasern, en un despacho aún más elegante que el que tenía cuando trabajaba para aquel fotógrafo de la calle Vladimir. De la casa de vecinos emplazada en la esquina de las calles Fleming y Agricola en la que vivía sólo decía cosas despectivas, afirmaba que el hedor de los marineros rusos que habían vivido allí antes de la guerra todavía impregnaba las paredes, y después le contó que Lauri y ella pensaban comprarse un apartamento en alguno de los bloques de hormigón que las distintas constructoras tenían proyectado construir en distintas partes de la ciudad durante los años venideros, si es que la coyuntura no cambiaba de signo, claro.

No, Allu no reconocía a la Mandi a quien él había regalado un seductor perfume ruso de muguete cuatro años antes. Tras sopesar si ir en busca de Lartsa Kanervo, tres años mayor que él pero de complexión enjuta, y darle un puñetazo en los morros, decidió, por el contrario, apartarse al máximo del camino de la pareja de prometidos. Y para eso el cabo de Nokka era el lugar ideal. En el barrio de las Líneas, en torno a la iglesia de Berghäll y abajo en la plaza de Hagnäs corría el riesgo constante de toparse con Mandi o con Lauri o con ambos; Nokka, en cambio, era para trabajadores que sabían cuál era su lugar: las barracas de chapa y la música de acordeón no estaban hechas para altaneros buscavidas que vestían ropa cara y ahorraban para un piso de propiedad horizontal.

Ese verano, Allu visitó a su padrastro Santeri muchas veces, entre otras, un domingo de julio en el que sus hermanastras Saimi y Elvi y los tíos Kreeta y Anselmo llegaron desde Mäntsälä para visitarle y la tía Kreeta preparó un asado con salsa de crema digno de verdaderos señores.

Pero aún más fueron las veces que Allu pasó por la casa del también solo Negro Enok en la calle Orion. El destino de Enok no le retorcía el alma como lo hiciera el compromiso de Mandi con Lauri, pero desde luego le atormentaba ver a su padre en semejante estado; el demonio de la bebida había hurgado tan hondo en la carne de Enok que sólo era una cuestión de tiempo que sus garras alcanzasen el corazón, antes tan fuerte y rebelde, para detener sus latidos.

Enok tenía períodos de lucidez y otros en que se le enturbiaba la mirada, cuando era imposible hablar con él. Se pasaba el día sentado en el desvencijado sillón de su sórdido cuarto de alquiler bebiendo y callando, vaciando botella tras botella de lo que fuera —cerveza, aguardiente de destilación casera, licor estoniano de contrabando, cualquier cosa— pero de dónde y de qué modo conseguía el alcohol no era fácil de entender porque dinero no tenía. Mientras mamaba se rascaba distraído las costras y las llagas que las sabandijas producían en su desaseada anatomía, y de vez en cuando, le daba a la vieja mandolina que cuando Allu era pequeño y la familia todavía estaba unida y vivía en la calle Malm, tocaba con tanta destreza. A veces Enok tocaba un fragmento de «Tuoll on mun kultani» («Las colinas de Manchuria»), a veces hacía un intento con «Plocka vill jag skogsviol» («Violetas quiero coger»), alguna de Bellman o alguna otra pieza sueca, en ocasiones hasta probaba a cantar un poco, pero la suave tesitura de su antigua voz de tenor hacía tiempo que se había quebrado.

Si durante esos malos días Enok trataba de decir algo los intentos se quedaban en meros escarceos. Empezaba a contar una anécdota y al instante se perdía por los vericuetos de la cronología, o bien recordaba algún viejo agravio y se indignaba y ponía furioso dando señales de querer pelearse con quien fuera. Otras veces comenzaba a balbucir sin control momentos antes de perder el sentido, y también ocurría que se lo hacía encima de un modo u otro cuando se quedaba frito. En esos casos, Allu ponía cara de asco y avisaba a la casera antes de irse; ésta se llamaba Liimatainen y era una mujer franca de edad madura que cuidaba de que Enok sobreviviese a las malas rachas y probablemente también se acostaba con él, si es que Enok seguía teniendo aptitudes para ello.

Sin embargo, durante los ratos buenos —no eran muchos, pero se daban—, Allu y Enok se sinceraban de un modo que no habían hecho nunca hasta entonces. Durante sus momentos de lucidez Enok veía el casi espasmódico desasosiego que mortificaba a su hijo y que probablemente se debiera a un mal de amores. Y había más cosas que Enok veía y escuchaba. Se dio cuenta de que tras sus fanfarroneos de mocoso acerca de tiempos récord en carreras de doscientos metros y de los tremendos bultos que había descargado de algún buque británico, Allu tenía un oído fino e inteligencia, y con ese descubrimiento resucitaron los lamentables restos de sus sentimientos paternos; a Enok le preocuparon y afligieron el talante inquieto de Allu y su tendencia a hacerse a la mar a la primera de cambio. Enok también había nacido dotado de rapidez mental y un espíritu emprendedor, pero esos dones —además de dos esposas, una carrera pugilista, tres hijos legítimos y un puñado de ilegítimos— los había echado a rodar con la bebida y ahora se daba cuenta del riesgo de que aquel hijo desperdiciara su vida del mismo modo que él había echado a perder la suya.

Allu, a su vez, observaba la ansiedad de Enok con la glacial y clara mirada de la juventud. Recordaba al hombre que su padre había sido en su día, los recuerdos eran vagos pero estaban ahí. Recordaba la voz clara y potente de Enok cuando cantaba y la mandolina apenas visible de tan diminuta que aparecía en su regazo, recordaba a Enok sentado alrededor de la mesa coja en su casa de la calle Malm despotricando ante Vivan contra el ser humano y su reaccionaria lentitud, mientras Vivan no sabía qué responder ya que ella era una persona que avanzaba con lentitud y cuidado por la vida. Recordaba a Enok llevándolo en sus hombros el otoño que bajaron hasta la bahía de Tölö para contemplar al aviador Utozinskij y recordaba cómo Enok, durante el paseo a través del monte de Hammarberget, le explicó la historia de la guerra que se llevaban entre manos las compañías navieras británicas para ver cuál cruzaba el Atlántico a mayor velocidad. Recordaba cómo su padre le contaba fantasmagóricas historias acerca del hundimiento del Titanic mientras caminaban desde Tölö hasta lo alto de la calle Kristine el verano en que comenzó la guerra mundial, y recordaba cómo había intentado calmar la avidez de sangre de sus ayudantes durante los registros domiciliarios que se llevaron a cabo en Sibbo durante la guerra fraticida. Y al recordar Allu todo esto y compararlo con la temblorosa y hedionda ruina humana que veía ahí sentado entre tufos a orina en el sillón roto de la calle Orion, comprendió de repente lo trágico que debía de ser poseer dones y talento y verlos malgastados para siempre y sin remedio. Y ése era el motivo por el cual escuchaba.

Un atardecer del mes de agosto tomó prestada la bicicleta de Kaitsu Salin y nada más terminar el partido pedaleó a toda pastilla hasta la calle Orion para contarle a Enok que el Woima acababa de ganar 7-1 contra el Ponnistus y que él mismo había marcado cuatro goles. Se encontró a Enok recién afeitado, sobrio y muy lúcido, y la señora Liimatainen trajo café recién hecho y sirvió el aromático y oscuro líquido en limpias tazas de porcelana. Después de que ésta abandonara la habitación Allu y Enok estuvieron tomando café y charlando, y Enok tuvo ramalazos de elevación y clarividencia, chispazos de alguien a que Allu no había visto en muchos años y a quien casi no reconoció. Fue este Enok demacrado pero de mirada cristalina y quien daba sorbos a un café quien exhortó a Allu a quedarse en tierra firme y buscarse un trabajo en otra parte que no fuera el puerto, y quien en un momento dado fijó la mirada en su hijo mientras su pelo, antaño tan negro, pese a tener sólo cuarenta años y pico se veía completamente gris, y dijo:

—Ya sé que no te ayudao mucho, hijo, pero te voy a dar un consejo. Usa tu sesera, estudia y sal de esta mierda. No malgastes tu vida corriendo tras el chocho y la botella como ’hecho yo.

La Helsingfors del año 1926 era una antigua ciudad de provincias que se había hecho capital de golpe; por ende, sus buenos ciudadanos seguían con la provinciana costumbre de vigilar a su prójimo y dar parte de cada mal paso en su estilo de vida y de la menor señal de incipiente ruina, riqueza o sífilis. En un clima así triunfan rápidamente la envidia y las amargas rivalidades —la vida se vuelve de miras tan estrechas que a nadie se le ocurre volverse y darle la espalda a la mezquindad para descubrir algún otro oasis de todos los que hay en el ancho mundo— y por eso resulta poco sorprendente que la lucha por el favor de los músicos de la Aurora Premier se fuera endureciendo a medida que iban pasando los días de agosto.

Más sorprendente resulta el hecho de que ese instinto de rivalidad afectase a mujeres y hombres de modo parecido pese a que sus intenciones fueran muy distintas; en el primer caso un romance y tal vez incluso el matrimonio, y en el segundo, una sana pero mundana camaradería bajo los signos de la música y de las anécdotas suculentas.

En lo que a las mujeres se refiere, mejor será no andar con rodeos: a los ojos de las damas libres más atrevidas de Helsingfors Theo Kossloffsky, Timmy Timonen y los otros músicos eran las mejores presas que habían tenido a tiro en siglos. El más popular era Theo, con sus ojos negros y sus buenas salidas, pero tampoco a Timmy ni al saxofonista de cutis aceitunado Bernard Baby Lamoyne le faltaban paladines. Varias de las admiradoras más fanáticas de Timmy Timonen rondaban los treinta, mientras que el propio Timmy había cumplido veinte unos días antes de que el vapor Aurora echara amarras en Helsinki. Además, Timmy era bajito, tenía los ojos saltones y el pelo del color del polvo de los caminos —en épocas posteriores probablemente se le hubiera caracterizado de «feo resultón» aunque ni siquiera eso es seguro—, sin embargo, nada de ello parecía ir en detrimento de su atractivo, y en lo que respecta a su falta de educación y experiencia, quedaban tapadas de modo muy eficaz por el cruce de acentos, uno muy marcado de Wisconsin y otro todavía más marcado de los estados del sur, que hacía que las mujeres de clase alta y edad adulta que le llevaban la corneta y le secaban el sudor de la frente casi nunca entendieran lo que decía.

A Lucie Lilliehjelm no le costaba hablar con los músicos; por algo daba clases de inglés y su punto fuerte era precisamente el lenguaje hablado. Pero Lucie, cuya lograda jugarreta la había liberado del pérfido Ilmari Salmikoski, parecía tener ojos sólo para Jonesy. Ahí la competencia era más bien nula. Muchas de las mujeres sentían la fuerza de atracción que emanaba de la figura larguirucha y risueña de Jonesy así como de sus delgadas manos de palmas blancas y larguísimos dedos que tocaban el piano con tanta sutileza y elegancia; no obstante, siglos de Prohibición e imágenes de Severos Castigos a los Pecadores habitaban todavía en su interior y las contenían; solo imaginar las reacciones condenatorias de su entorno bastaba para provocarles dentera y conseguir que eliminaran de su mente cualquier idea sobre un romance con el pianista. Lucie, en cambio, era ya inmune a apocalípticas visiones del Gólgota, las picotas y las flagelaciones. En realidad, ella y Jonesy hablaban poco a solas, pero un invisible filamento les unía. Lucie se reía a carcajadas de las locas historietas que Jonesy explicaba sobre Nueva Orleans y Chicago, dando siempre la impresión de creérselas a pies juntillas, nunca decía «please mister Jonesy, that can not be true» con una risita tonta y embarazo en la voz como hacían las otras mujeres. No tardaba en pagarle con sus propias historias: «let me reciprocate», decía y empezaba a contar anécdotas de sus años en París. Cada vez que explicaba algo que hacía que las mujeres que sabían inglés bajaran los ojos hacia la mesa, que Timmy Timonen soltara un hipo y desorbitara sus ojos saltones y que su hermano Cedi —las pocas veces que venía— echara espumarajos de cólera, cada una de esas veces, Jonesy echaba encantado la cabeza hacia atrás y soltaba una carcajada ronca y luego, entre los paroxismos de la risa, decía que Lucie era «so delightfully outrageous, so wonderfully outta this world».

Se daban otros casos en los que la comprensión lingüística era casi nula pero donde tampoco se necesitaba. Timmy Timonen y su ininteligible dialecto era uno de esos casos, y Theo Kossloffsky y Maggie Enerot constituían otro. Nada más poner los ojos en Maggie el jovial Theo se olvidó de las mariposas nocturnas y de las húmedas buhardillas con olor a rancio de Helsinki. El interés era mutuo y, por tanto, que Theo no supiera más idiomas que inglés y algo de yiddish mientras Maggie dominaba el sueco, el ruso, el francés y el alemán pero sólo chapurreaba algunas palabras de inglés, no tenía relevancia. «Toca para mí, Theo, play with me, Theo», exclamaba Maggie cada vez que Theo se disponía a tocar un solo, y gritaba «Thank you, Theo» cuando bajaba el clarinete una vez finalizado el solo. Nunca nadie le explicó a Maggie que la preposición que utilizaba cuando le animaba era inadecuada, Theo menos que nadie, porque a él los deslices lingüísticos de Maggie y su marcado acento le excitaban un montón, por lo que siempre que ella se encontraba entre el público tocaba con fabuloso brío.

La única ventaja con la que contaba la guardia ligera de cascos del Opris a la hora de competir con bellezas de casa bien como Maggie y Lucie era la buena disposición que siempre mostraban las primeras ante las exigencias más picantes de los caballeros. Sin embargo, a la larga no fue suficiente, y cuando las grandes starlettes del verano Titti Fazer y Cilla Sourander empezaron a dejarse caer por Opris para flirtear con los músicos, las mariposas nocturnas vieron la batalla definitivamente perdida y dejaron a los músicos en paz, dedicándose en su lugar a mimar a los añosos playboys de la ciudad y a los más atrevidos entre los colegiales amantes de la música, y dejando que, en las mesas de al lado, las bellas artes, el lujo y la vanidad se codearan tranquilamente entre sí.

•        •        •

Eccu Widing, Henning Lund, Tele Christides, Toffe Ramsay, los hermanos Tollet... también ellos disfrutaban en compañía de los hombres de la Aurora Premier. Eran lo suficientemente experimentados para saber valorar las anécdotas de los músicos en su justa medida: lo que explicaban no eran más que cuentos chinos con una pizca de veracidad histórica en el fondo pero resultaba muy entretenido escuchar aquellos desinhibidos relatos sobre groseras costumbres y pioneros del jazz que habían pasado a mejor vida. A base de maltratar con entusiasmo la lengua inglesa, ya que los conocimientos que tenían de ella eran en general harto rudimentarios, fueron aprendiendo a comprender más y mejor la música americana y sus orígenes. Rivalizaban por llevarse a los músicos a su casa para seguir allí la fiesta a base de grogs con licor de contrabando, y la rivalidad era casi tan implacable y tan marcada por la envidia y los celos como lo pudiera ser entre las mujeres, siendo Eccu Widing el que más triunfaba. El rígido inglés inspirado por sus lecturas de Camera Work resultó ser de una funcionalidad sorprendente, no le costó nada hacerse amigo de los músicos y fue uno de los pocos que consiguió que el taciturno director de orquesta Sly Korjula entablara una conversación. Así, durante las noches de agosto, se organizaron un montón de improvisadas fiestas en el chalet de la isla de Brändö, noches en las que Eccu hacía el papel de anfitrión de sus invitados americanos y nativos en la planta baja, mientras una Aina retraída y callada velaba el sueño de Sti en el piso de arriba.

El único miembro de las antiguas tertulias de la mesa n.º 16 que decididamente se desmarcó de aquella pasión por los jazzeros de la Aurora Premier fue Cedi Lilliehjelm; el rodaje de la película había dejado mucho que desear y las pocas veces que cayó en la tentación de ir a la terraza superior del Opris ese mes de agosto se puso infaliblemente de mal humor. Le hacía ascos a la música sacudiendo la cabeza, poniendo cara de disgusto y yéndose casi siempre a casa muy temprano; luego, a veces y de puertas para adentro, también se quejaba que sus compañeros de generación y los más jóvenes se pasaran las noches de picos pardos en compañía de negros y judíos en vez de dedicarse a erigir la nación. Según Cedi, todas aquellas modas impedían a la gente ver y escuchar los desesperados gritos de la patria, tan necesitada de desinteresados voluntarios que se prestaran al arduo trabajo de construir la sociedad.

En cuanto a los colegiales, había sobre todo dos alumnos de instituto fanáticos del jazz llamados Pecka Luther y Mischa Rothmann que vivían colgados de la boca de los miembros de la Aurora Premier. Para ellos aquellas historias sin pies ni cabeza no eran meras patrañas que hubiera que poner en entredicho, sino que cada frase que dijeran Jonesy y Timmy y Theo y los demás era tan lapidaria como lo eran los diez mandamientos esculpidos en las tablas de Moisés. Pecka y Mischa escuchaban con veneración las viejas leyendas de Nueva Orleans sobre Marie Laveau y el doctor Beauregard y otros reyes del hoodoo, y se esforzaban por visualizar las barracas con suelo de tierra pisada dentro de las cuales los antepasados de Jonesy y del criollo Baby Lamoyne se dedicaban a tocar y a bailar y a cometer otros actos salvajes antes de que Sid Story y los demás políticos se cansaran de aquella vida de fornicación y confinasen bares, músicos y putas al angosto reducto de Storyville, entre las calles de North Basin y North Robinson Street. Con los ojos muy grandes, los dos muchachos se embebían en los relatos sobre pioneros del jazz como el infeliz Buddy Bolden y el trombonista Frankie Dusen que despidió a Bolden, líder de la banda de música, y veían ante sí al afeminado Tony Jackson, pianista de burdel que sabía tocar mil canciones, y al igualmente reputado pianista de burdel Jelly Roll, que sin saber tantas canciones tenía una labia como pocos. Escuchaban las anécdotas acerca de temidos camorristas callejeros como Club-Foot Willie y Sister Sal y One-Eyed Pete, atendían a las evocaciones del barrio de chabolas de la Gallatin Street y de Smoky Row, gobernado por las abuelas atracadoras más peligrosas del mundo, y a las de la bonita Basin Street, donde Swede Anderson regentaba un saloon que estaba abierto las veinticuatro horas del día y cuya barra de madera de cerezo e incrustaciones de oro tenía fama de ser la más larga del mundo: medía más de la mitad del barrio de largo y estaba iluminada por doscientas bombillas eléctricas que hacían destellar las hileras de botellas y las bruñidas escupideras de metal como brillaban las aguas del río Mississippi a la luz de la luna.

Pecka y Mischa escuchaban embelesados aquella sarta de cuentos y patrañas, y cuando Jonesy una noche les pidió que recordaran que a los músicos ambulantes les encantaba contar embustes y exagerar, los chicos se negaron a creerle. «We’re spinning you yarn, boys», dijo Jonesy, pero ni Pecka ni Mischa captaron la metáfora; ya habían decidido que lo que contaban los miembros de la Aurora Premier eran verdades como templos. Los muchachos se compraron diccionarios de inglés-sueco y empezaron a buscar las palabras que conseguían recordar aun sin comprenderlas. Su entusiasmo y admiración no tenían límites, y aquella comunión de las almas con los americanos incrementó su gran desprecio por dos fenómenos que ya aborrecían de antes. El primer objeto de su odio era la emisora recientemente fundada Finlands Rundradio, que emitía misas, marchas militares y discursos sobre la reforma agraria. El segundo objeto de su animadversión lo constituía la música de jazz bastarda, especialmente en su versión alemana, simbolizada por canciones que llevaban por título cosas como «Amalie geht mit’nem Gummikavalier». Para librarse de aquellas plagas Pecka y Mischa se refugiaban en las frecuencias de onda europeas. La madre de Pecka había muerto unos años antes, sus hermanos mayores habían volado del nido y su padre, el doctor en zoología, era un caballero distraído que vivía en su propio mundo de libros sobre ornitología y textos en latín. Pecka disfrutaba así de una gran libertad de movimientos y por esa época él y Mischa comenzaron a pasar horas pegados al aparato de radio que había en el salón de su villa de la colonia Fågelsången. Pasaron allí sentados numerosas veladas de agosto y septiembre cuando las noches eran ya muy oscuras, muchas horas sentados en el interior de la casa de madera pintada de amarillo y provista de una torre mientras el calor perseveraba interminablemente y el aire nocturno que entraba por la ventana abierta de par en par más que aliviar sofocaba; se mantenían despiertos a base de café y de té y de algún que otro sorbo de licor de contrabando, y maniobraban el botón de la radio de un lado para otro sorteando chirridos y metálicas interferencias para llegar hasta la voz de Jack Hylton en el momento en que presentaba a los artistas del Savoy Ballrom de Londres. Y mientras Pecka y Mischa buscaban y escuchaban emisoras en su radio, siempre hablaban de los mismos temas: de cómo tocaban Theo, Timmy, Jonesy y Sly y los demás, de qué hacía tal o cual músico al interpretar «Tiger Rag» y lo que hacía tal otro en «St. James Infirmary Blues», y del día en que ellos dos tendrían su propia banda de jazz, cuyo sello distintivo sería el mismo swing irresistible y relajado que caracterizaba a la Aurora Premier Brass Band.

Estaban a finales de agosto y el reloj marcaba algo menos de las dos de la tarde. Era un día de calor bochornoso, la planta baja del Opris tenía abierto para los clientes que almorzaban tarde y para los bebedores de café empedernidos; el piso superior, sin embargo, estaba cerrado, y ahí ensayaba la Aurora Premier para un público consistente en un reducido grupo de amigos y admiradores. Los músicos acababan de tocar «Some of These Days» y de llevarse un chasco colectivo por parte de su director Sly Korjula, que los acusó de disposición indolente y fraseo descuidado y luego anunció un intermedio para fumar. Fue entonces cuando comenzó la riña.

—En las próximas olimpiadas Ritola debería correr para nosotros —dijo Jonesy arrastrando las sílabas mientras se estiraba para alcanzar su taza de café y daba una honda calada a su pitillo—. A ver si no, el tío vive en Estados Unidos, y desde hace siglos, además.

El comentario de Jonesy iba dirigido a Tele Christides, que era un forofo de los deportes y tenía la intención de reanudar el hilo perdido de una charla de la noche anterior. Tele había pasado la mañana inspeccionando obras en distintos lugares de la ciudad y acababa de entrar por la puerta y tomar asiento en una de las mesas más próximas al escenario. En esa misma mesa se hallaban ya Eccu Widing y Lucie Lilliehjelm, pero quien explotó y salió en auxilio de la vieja madre patria fue Little Timmy Timonen.

—Ritola es finlandés, Jonesy —dijo Timmy con ímpetu y en su extraño dialecto al mismo tiempo que soltaba la trompeta y rebuscaba en los bolsillos para encontrar su pitillera. Luego estiró con orgullo cada uno de los 164 centímetros de altura que medía y añadió—: Y un finlandés corre por Finlandia, el sitio donde dé la casualidad que viva no importa una mierda.

—Por mí ya os lo podéis quedar —contraatacó Lucie cansinamente—. Hay demasiados atletas en este país.

Theo Kossloffsky conocía bien el fogoso temperamento de Timmy y vio una oportunidad de oro para picarle diciendo, como quien no quiere la cosa:

—De hecho, vosotros los finlandeses, en el fondo, sois mongoles ¿no? Gengis Khan y el espíritu de conquista y todo eso. ¡A lo mejor es por eso que se os dan tan bien los deportes!

El comentario tuvo el efecto deseado.

—¡NO somos mongoles! —vociferó Timmy—. La forma del cráneo, el color del pelo, el de la piel, ¡todo es europeo, joder! Sólo la lengua nos distingue. Lo que hay que oír... Y encima, mira quién habla, el tío es medio judío y tiene tres cuartas partes de polaco y otra cuarta parte de vete tú a saber qué y va y me llama mongol a mí, ¿no te fastidia?

—Lo que Timmy expresa posee una parte de exactitud —dijo Eccu Widing en su envarado inglés de revista técnica—. Los finlandeses no son mongoles, se trata de un malentendido basado en especulaciones históricas falsas pero muy difundidas.

—Bah, ¿y qué más da? —suspiró Lucie cansada—. Pensándolo bien, ¿por qué no os lleváis también a Nurmi para América? Y a Stenroos y como se llamen. Llevaos a todos los deportistas que tenemos y ponedlos a trabajar en vuestras fábricas de coches.

Jonesy sonrió y miró a Lucie profundamente a los ojos.

—No importa una mierda quién es qué. Aquí en Europa estáis igual de obsesionados con la raza y todo eso que los locos más sonados que tenemos allá. No me extrañaría que los que odian a los negros en mi país hubieran sacado sus ideas de vosotros —dijo. Luego captó la señal de Sly Korjula, alzó la voz y añadió—: ¡Venga, boys, es hora de tocar música!

Durante toda la conversación que acabamos de referir, Pecka Luther y Mischa Rothmann estuvieron sentados un poco aparte, siguiendo el intercambio de réplicas sin entender más que fragmentos sueltos. Pecka y Mischa eran parroquianos del Opris, se sentaban en la terraza de arriba prácticamente todas las noches pese a haberse demostrado hacía ya semanas que sus documentos de identidad eran falsos. Cuando el maître Borodulin se enteró de que sólo tenían dieciocho y diecisiete años respectivamente, dio la orden de que no fueran admitidos nunca más y también les amenazó con informar a sus padres, pero entonces intervino Jonesy. Éste estaba al corriente de la obsesión de Pecka y Mischa por la música de la Aurora Premier, además su manifiesta inocencia le divertía. Los llamaba The Choir Boys (los niños del coro) o The Zealous Twins (los celosos gemelos), y cuando veía su entusiasmo se recordaba a sí mismo colándose en los tugurios de Nueva Orleans para escuchar a King Oliver y Kid Ory; por ese motivo una tarde, así, sin más, fue en busca de Borodulin para pedirle que perdonase el engaño y les concediese el indulto.

The Zealous Twins llevaban ya varias noches sobre ascuas, y si alguien en la terraza del Opris se hubiese molestado en averiguar sus ocupaciones, el tal alguien se habría dado cuenta de que Pecka y Mischa querían decir algo pero que les faltaba valor para hacerlo. Sin embargo, ahora que la Aurora Premier se zambullía en una inspirada versión de «Atlanta Blues», Mischa se puso en pie, avanzó a la vista de todos hacia Lucie Lilliehjelm, se inclinó hacia ella y le dijo algo al oído. Lucie vestía traje de noche pese a que eran las tres de la tarde —un vestido de lamé corto hasta las rodillas, zapatos con hebilla de plata, boa de pluma, cinta moteada en el pelo— y parecía aburrirse; su boquilla tenía un cigarrillo encendido pero ella no lo fumaba y la expresión de su rostro era de mal humor. Sin embargo, las palabras de Mischa la animaron. Giró la cabeza y miró con sorpresa al chico flaco de pelo oscuro y rizado, y al acto sonrió y sacudió la cabeza indicándole a Mischa que se inclinara hacia ella de nuevo para no tener que desgañitarse.

Los motivos por los cuales Pecka y Mischa no plantearon su pregunta directamente a la orquesta eran varios. Para empezar, temían a algunos de los músicos, especialmente al severo y taciturno Sly Korjula, que además era un maestro del mismo instrumento que tocaba Pecka, la trompeta. Tampoco se fiaban de su inglés. Leer cuentos de Tarzán y novelas policíacas baratas en voz alta en la soledad de la villa de la colonia Fågelsången era una cosa, hablar con el corazón en la mano en aquel idioma extranjero con americanos de verdad otra muy distinta. Jonesy siempre se mostraba amable y fácil de abordar, y las veces que Pecka y Mischa encontraron valor para acercarse a la banda fue a él a quien se dirigieron. Así y todo podían meter la pata, como por ejemplo, el día en que querían darle las gracias a Jonesy por intervenir a su favor ante Borodulin; Pecka, que llevaba la voz cantante, se puso nervioso y empezó a mezclar las cosas, de modo que grateful pasó a ser great y así el asombrado Jonesy se enteró de que Pecka y Mischa eran grandes, verdaderamente magníficos gracias a su ayuda. Por todas estas razones los dos muchachos solicitaban ahora la mediación de Lucie y el efecto obtenido fue que en el crescendo final de Atlanta Blues ella se puso en pie, avanzó hacia Jonesy, se inclinó sobre el piano y gritó:

—¡LOS NIÑOS DEL CORO QUIEREN TOCAR CON VOSOTROS!

—¿Qué? —respondió Jonesy pasmado dejando morir el último acorde—. Pero si no son más que críos. No sabía ni que supiesen tocar.

—Yo tampoco. Pero dicen que les gustaría saltar a la pista. El rubio toca la trompeta, y el moreno toca la balalaica y algo de piano.

—Algo de piano —repitió Jonesy como un eco, todavía pasmado—, ¿y qué coño es una balalaica?

—Una especie de banjo ruso —dijo Lucie haciendo una mueca por la comparación—. O una mandolina, más o menos. Sea como sea, preguntan si puedes convencer a Sly de que les deje probar.

—Conque ésas tenemos —dijo Jonesy—. Conque. Ésas. Tenemos.

•        •        •

Esto es lo extraordinario: durante todo el mes de agosto los mejores músicos de Helsingfors peregrinaron hasta el Opris para escuchar a la Aurora Premier Brass Band. Se les había visto ocupando las mesas agrietadas por el sol de la terraza, o de pie junto a la puerta de la entrada tamborileando discretamente el ritmo contra la pared, incluso se les había visto saltar a la pista y marcar un baile o dos. La mayoría de los que contaban se habían dejado caer por allí: violinistas y trompetistas de la orquesta sinfónica de la ciudad, profesores de piano y de clarinete del conservatorio, músicos del Kino-Palats y de las restantes orquestinas de los templos del cine. Los músicos de los restaurantes Marimba y Samarkand y de las otras orquestinas de salón que se desplazaban de una sala a otra entre la Brunnhuset, Fennia y Kämp pasaban sus noches libres en Opris, y asimismo reputados músicos obreros como Jäppilä y Alanko se habían dado un garbeo por allí. Pero nadie, repito, nadie, se había atrevido a proponer que le dejaran tocar con los miembros de la Aurora Premier.

Nadie a excepción de dos mocosos que todavía iban al instituto.

Nadie a excepción de Pecka Luther, que tocaba una abollada y ancestral trompeta que sus padres habían adquirido de un pariente lejano y que le habían regalado por su decimotercer cumpleaños, en el último otoño en que vivió su mamá.

Nadie a excepción de Mischa Rothmann, que era el miembro más joven de la Orquesta de Balalaica de Helsingfors y que con el permiso del profesor de música Kügelen de vez en cuando tocaba el piano de cola que tenían guardado en un trastero junto a la sala de actos del Liceo Normal, que sólo se sacaba en solemnes ocasiones; ahora que su papá Georgia, por fin, había conseguido vender la reliquia, un huevo de Fabergé de esmeralda y oro, a Mischa le habían prometido un piano.

La prueba tuvo lugar una tarde momentos antes de que los miembros de la Aurora Premier se dirigieran al restaurante Franciskaner de la calle Stora Roberts para dar un bocado. Sólo se permitió la asistencia de los músicos, Jonesy y Korjula echaron a todo el mundo fuera, hasta a Lucie Lilliehjelm y a Maggie Enerot las pusieron de patitas en la calle.

Cuando no quedaron personas ajenas Jonesy marcó la entrada de «Dallas Blues» a un ritmo lento, y a partir de ahí arrancaron. Sly Korjula le dio a Pecka una voz de trompeta que daba risa de tan simple, mientras que, sentado en una silla junto a él, Jonesy reconfortaba a Mischa con su sola presencia a la vez que iba mostrando cómo debía tocar el piano, con acordes sencillos y nítidos. No obstante, la sesión fue un fiasco total. Cuando a Pecka y Mischa por fin se les presentó la oportunidad de compartir la música de jazz con quienes habían mamado de ella desde la infancia y sabían cómo tenía que sonar el jazz, de pronto, se convirtió en un elemento extraño tanto para sus dedos como para sus oídos. Y al empezar a aparecer los fallos también surgió un frenesí mal encarrilado: los diligentes gemelos se esforzaron demasiado, se pasaron de la raya con su celo, y eso les hizo tocar aún peor.

Hay que decir que los músicos de la Aurora Premier Brass Band ni se inmutaron, cosa que les honra. Incluso el guasón de Theo Kossloffsky se tragó sus ocurrencias para variar, fue como si todos ellos supieran que esta vez lo importante no era el resultado sino la audacia.

—Tenéis aún mucho camino por andar, chicos —dijo Sly Korjula muy serio mientras los miembros de la banda recogían sus instrumentos—. Tenéis que tocar y afinar el oído y tocar y afinar el oído y después tocar y afinar el oído aún más. No hay otro camino que ése, nunca lo ha habido.

—¡Venga, gemelos, no os preocupéis! —dijo Jonesy afablemente mientras arrastraban los pies por el parque de Trekanten rumbo al Franciskaner, pues les había prometido invitarles al famoso guisado de carne del restaurante—. Llegará un día que encontraréis vuestro swing. Lo tenéis dentro, sólo hay que hacerlo salir.

Ese año tocó veranillo de san Martín, realmente parecía que el otoño hubiera sido borrado del calendario, así que a mediados de septiembre Henning Lund montó una fabulosa fiesta en la islita de Bässholmen que duró tres días con sus tres noches.

Carpinteros y pintores de la región de Ekenäs pasaron el verano renovando la mansión y las cabañas de pescadores, y ahora todo estaba a punto. A la isla llegaron camas nuevas y muebles de mimbre, así como muebles de jardín y enseres, el olor a pintura flotaba pesadamente por todas partes y amarrado junto al embarcadero recién construido se mecía la última adquisición de Henning: un yate de esbeltas y alargadas líneas bautizado con el nombre de Johanna II que, sostenía Henning, albergaba un motor que lo hacía más rápido que cualquier lancha de la que pudieran echar mano la policía o los aduaneros.

Dos días antes de iniciarse la fiesta de Bässholmen, Aina Widing detuvo a su marido justo en el momento en que éste iba a tomar el trasbordador de Brändö para llegarse hasta su estudio de la calle Vladimir. Aina lo miró con ojos tristes pero firmes, le pidió que se sentara con ella un rato en el columpio del jardín y a partir de ahí se lo dijo todo de un tirón. Sti estaba encamado con un fuerte resfriado veraniego, afirmó, y su padre Wilhelm ingresado en el hospital de Eira muriéndose de cáncer, y la doméstica se había tomado tres días libres y por tanto la que tenía que hacerse cargo de aquella casa grande era ella sola mientras que, por otro lado, pronto no tendrían dinero para pagar a una doméstica, ya que Eccu cada vez ganaba menos con su estudio fotográfico porque se lo gastaba todo jugando, bebiendo y yendo de juerga. Estaba claro como el agua: Eccu no sabía decir que no a su círculo de amigos ni tampoco a la botella ni a las partidas ilegales en las tabernas clandestinas, para él las juergas con sus amigos parecían ser mucho más importantes que su esposa y su propio hijo, de hecho, cualquier cosa parecía tener más prioridad que Aina y Sti. Lo cierto era, continuó diciendo Aina con una voz que amenazaba con quebrarse, que su matrimonio era un fracaso, ella no podía competir con aquella fulana engreída de Lucie Lilliehjelm, ni ganas, nunca había sido ése su propósito, su único propósito había sido vivir una vida de lo más corriente y tener muchos hijos y dar verdadero amor a su esposo y recibir lo mismo de él, sintiendo en todo momento la seguridad que crean unos vínculos familiares estrechos y firmes. Pero resultaba obvio, dijo Aina mirando a Eccu con unos ojos más grises que las aguas del golfo de Finlandia en noviembre, de una obviedad sobrecogedora, que ese tipo de vida no estaba hecho para Eccu, motivo por el cual le pedía que fuera a Bässholmen solo, porque ella quería quedarse en casa pero no se oponía a que fuera él, ya que sabía que él lo deseaba, dijo, era ésa la vida que él quería vivir, pero después de la fiesta y cuando se hubiese serenado, ella le pedía que hiciera el favor de reflexionar sobre lo que le había dicho y sobre lo que realmente quería hacer con su vida.

Treinta horas después Eccu tomó la línea M hacia Munksnäs. Los pasajeros eran pocos y mientras el tranvía se sacudía traqueteando por Tölö él cerró los ojos y se quedó medio dormido en el tórrido calor.

Fueron cinco los que coincidieron en el moderno chalet urbano que Henning Lund poseía a un tiro de piedra de la granja de Munksnäs, a saber: Toffe Ramsay; los hermanos Tollet, Eccu y el propio Henning, naturalmente. Después del brindis con ponche de contrabando salieron al resplandeciente garaje de su anfitrión para admirar su colección de automóviles. Henning se había hecho construir aquella especie de bunker de hormigón y en el fresco espacio del garaje cabían al menos diez vehículos; Henning poseía ya un puñado de ellos. En el rincón más oscuro del búnker Eccu vislumbró a un viejo conocido, un coche que parecía formar parte de otro mundo: el Adler negro azabache modelo limusina dentro del cual pasó aquella lejana primavera de odio en la que los rostros de los rebeldes podían explotar en medio de una lluvia de sangre.

Fue el mismo Henning quien condujo su Willys Knight hasta Ekenäs, no tenía chófer, nunca había empleado a ninguno. Automóviles, motocicletas, barcos, no importaba el vehículo que fuera, a Henning le encantaba conducir y siempre lo hacía a gran velocidad.

El Johanna II estaba amarrado en el puerto urbano de Ekenäs, pero como su farol de situación estaba averiado tuvieron que darse prisa en llegar a Bässholmen antes del anochecer, lo cual brindó a Henning la oportunidad de sacarle todo el jugo al barco. Después de alejarse de la bahía de la ciudad y dejar atrás a los pescadores que echaban sus redes y a los paseantes que remaban por puro placer, aceleró al máximo y la nave se disparó como una flecha sobre el agua, los islotes y peñascos pasaron remolineando por su lado y a Eccu se le encogió el estómago; según sus cálculos debían de ir a veinticinco nudos, tal vez treinta.

El viernes por la mañana empezaron a llegar el resto de invitados, el Johanna estuvo yendo y viniendo todo el día.

Lucie Lilliehjelm, Micki Morelius y Ragnar Hartwall llegaron a Ekenäs en el Nash verde de Tele Christides.

Cedi y Nita Lilliehjelm llegaron solos en un Benz que Cedi había tomado prestado de la productora Suomi-Filmis; el pequeño Hans-Rurik tuvo que quedarse en la calle Hav bajo los cuidados de la niñera Martta.

Ellu Enerot, Katy Berner-Schmidt y Cilla Sourander componían un alborozado grupito transportado por el Hispano-Suiza de Poppe von Frenckell. Titti Fazer declinó la invitación en el último momento al enterarse de que Nita también asistiría.

Maggie Enerot vino zumbando desde Helsingfors envuelta en una nube de polvo. A sus espaldas, sentado en un sillín especialmente diseñado, Theo Kossloffsky tosía aterrorizado y se aferraba a los estrechos hombros de Maggie, preguntándose qué demonios le habría inducido a formalizar su noviazgo relámpago con aquella amazona provista de gafas y capucha de cuero que adoraba la velocidad.

Bruno Skrake llegó de Ostrobothnia a bordo de su barco Iris y acompañado de su hermanito Leo, un ratón de biblioteca a quien se le daba bien la filosofía y que tartamudeaba cuando se ponía nervioso.

Y también Ivar Grandell, que llegó en un achicharrante ómnibus que olía a gallinero y a sudor de pies y, ensimismado en sus cosas como iba, se bajó antes de tiempo, en Dragsvik, así que tuvo que bajar al muelle a pie y cuando por fin subió a bordo del Johanna tenía la garganta verdaderamente seca.

Al anochecer Henning Lund dio un discurso de bienvenida en el porche de la villa. Fue un discurso largo y sinuoso en el que comenzó revelando el motivo por el cual se habían reunido en el islote de Bässholmen justo ese fin de semana: el próximo miércoles abriría sus puertas en la calle Mikael una exclusiva tienda de confecciones bajo el nombre de Zaza. Bruno, Eccu y el mismo Henning eran propietarios a partes iguales tanto de la tienda como de la firma de importación correspondiente, mientras que Lucie y Maggie eran las inspiradoras, consultoras en moda y asimismo propietarias de unos pequeños paquetes de acciones.

A continuación siguió una galante digresión en la que Henning sostuvo que Zaza se había fundado para las mujeres de Helsingfors, cuya belleza, aunque famosa en Europa entera, estaba gravemente subestimada; bastaba con pasear la vista a su alrededor para darse cuenta de la femínea hermosura y la elegancia que iluminaban aquel atardecer de septiembre. Henning alzó su copa y los caballeros presentes le acompañaron en un tronante brindis en honor de las Féminas —también esta vez se recalcó la mayúscula inicial— y acto seguido Henning se extendió inopinadamente en una apología no del verano o del archipiélago o del mar, sino de la ciudad de Helsingfors, que, según el orador, se hallaba en medio de un periodo de dinámica expansión sin precedentes. Henning mantuvo que durante los últimos años la capital había adquirido un pulso progresivamente más acelerado y continental, mencionó aprobatoriamente a herr Karu, mogol del cine, quien incubaba planes muy avanzados para construir su propio rascacielos, luego recordó a la concurrencia que la empresa Stockmann estaba en vísperas de construir un grandioso edificio comercial al final de la calle Alexander y añadió después que era improbable que herr Amos Anderson se conformara con el nuevo edificio sede del Hufvudstadsbladet. De este modo continuó Henning un buen rato, describiendo un proyecto empresarial detrás de otro a cual más magnífico e invocando la imagen poderosa y espléndida de la Helsingfors del futuro, que sin duda iba a ser uno de los grandes centros europeos de finanzas, con vertiginosos rascacielos y amplias avenidas y que, una vez abolida la Ley Seca, gozaría de una vida nocturna que no tendría nada que envidiar a la de Nueva York o Chicago, y no fue hasta que la raya dorada del horizonte se extinguió por el lado de poniente y las sombras les envolvieron quedando únicamente las llamas de las antorchas para alumbrar sus rostros, hasta ese preciso momento, que Henning guardó silencio, y después de lo que resultó ser una mera pausa retórica dijo:

—¡Amigos míos! ¡Queridos amigos míos! ¡Permitidme que os guíe hasta la parte trasera de la casa!

Los invitados siguieron a Henning en pelotón y la sorpresa que les aguardaba era... champán: auténtico champán francés, y exclusivamente de las mejores marcas. Y sekt alemán. Y cava catalán. Y no una botella de cada clase ni dos ni tres, sino cajas enteras de distintos vinos espumosos de la máxima calidad. Más de uno pensó que aquello era como si la Ley Seca nunca hubiera existido. O más bien al revés; aquella brutal ostentación sólo era posible en un país al que se le hubiera impuesto una Ley Seca.

—I’m not gonna beat around the bush —diría Theo Kossloffsky a sus amigos músicos cuando el lunes volvió a la seguridad del refugio del Opris de arriba—. They were all drinkin’ like hell, even the ladies, even my dear Mags, everybody was pourin’ liquor down their throats like the earth was gonna tumble to pieces tomorrow or somethin’.

Theo tenía razón. La fiesta de Bässholmen fue la Fiesta entre las Fiestas, fue la fiesta en que todos los presentes criaron con amoroso esmero una cogorza de dos días completos, y también fue —así lo recordarían varios de los invitados durante los años que siguieron— el momento en que toda una generación se despidió de su juventud.

•        •        •

La primera noche de la fiesta se vio a un Ivar Grandell en avanzado estado de embriaguez acompañado de una Micki Morelius algo más sobria que él, haciendo eses en dirección al cercano monte de Västanberget, que se alzaba encarado al mar abierto y a Suecia. Micki sostenía una lámpara de petróleo e Ivar hacía sus eses con una botella de sekt recién descorchada en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Si por casualidad alguien hubiese escuchado la conversación que estos dos sostuvieron en voz baja allá en la cima con la lámpara entre medio, ese alguien le habría oído decir a Ivar que nunca había superado el hecho de que Henriette Hultqvist abandonara Helsingfors y que la añoraba más que nunca, pese a que tamaño sentimentalismo fuera algo tan pequeñoburgués y deleznable que le entraban ganas de bramar de rabia contra sí mismo. Y si el que escuchaba además de oído fino hubiese tenido el don de leer los pensamientos ajenos, habría percibido cómo un pensamiento cruzaba la mente de Micki Morelius con la velocidad de un relámpago; el pensamiento en cuestión era que todavía seguía enamorada de Lucie y que por fin quería confesarlo, que quería confiarse a alguien y que quería que ese alguien fuera justamente ese personaje bueno, triste y gastado que era Ivar.

Sin embargo, Micki guardó silencio.

La misma primera noche, hacia las tres de la madrugada, se vio a Nita Lilliehjelm bailando un charlestón con Toffe Ramsay, Ellu Enerot y Lonni Tollet, entre otros. Estrenaba un peinado corto y su pelo era de un brillante color negro, y los que la vieron bailar observaron que resplandecía y sonreía y vivía con cada fibra de su ser en aquella pista de baile. Su esposo Cedi había notificado que le dolía la cabeza y se había retirado hacía menos de una hora. Cuando Nita entró en el dormitorio hacia las cuatro de la madrugada los viejos tablones de madera del suelo crujieron, a pesar de que iba descalza y caminaba con infinito cuidado, y en medio de su mareo de champán temió que Cedi se despertara. Sin embargo, él siguió durmiendo boca arriba, severo hasta en sus ronquidos.

Todavía más tarde, a una hora en la que una progresiva neblina gris iba aguando la noche hasta minar su autoridad, Henning Lund se retiró a un rincón tranquilo en compañía de Cilla Sourander. Henning deseaba explicarle su discurso de bienvenida. El frenesí y el entusiasmo del discurso y el ramalazo de fanatismo de sus palabras le habían sorprendido y asustado incluso a él mismo; era una faceta de sí que no quería mostrarle a cualquiera, y ahora le explicó a Cilla cuánto amaba lo móvil y cambiante que era la gran ciudad y todas las oportunidades que esas cualidades brindaban, y le habló de lo inmutable que era el mundo rural de su Nyland Occidental, cómo su pueblo natal había permanecido igual década tras década, y que no sólo se trataba del entorno externo sino de que que también las personas y sus órdenes jerárquicos y sus roles se habían petrificado y eran inamovibles.

Cilla Sourander le escuchó con atención, pero después de que Henning terminara de exponer sus razones no las comentó sino que preguntó en un tono juguetón:

—Sí, pero ¿quién era la primera Johanna?

—¿Qué? —se asombró Henning borracho; también él había bebido más de la cuenta esa noche.

—Tu barco se llama Johanna II. ¿Quién era la primera? —repitió Cilla.

Durante un fugaz instante Henning pareció titubear, luego abrió la boca para decir algo, pero Cilla se le anticipó.

—Te lo pregunto porque... quiero decir que yo también me llamo así. Johanna es mi segundo nombre. Camilla Johanna.

Entonces Henning comprendió que la muchacha intentaba sonsacarle, y al mismo tiempo vio la juventud de ella y su inseguridad, y sonrió un poco y sacudió la cabeza y luego dijo:

—Eso no te incumbe, bonita. Pero si quieres puedes ser la tercera.

Cilla se estremeció como si le hubiesen dado un bofetón, las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¿Por qué dices eso? —quiso saber.

—Discúlpame —dijo Henning—. No era mi intención... no sé qué mosca me ha picado.

Él se inclinó hacia delante y posó su mano sobre el brazo desnudo de ella. Cilla giró la cabeza al otro lado y se desplazó unos centímetros hacia la esquina opuesta del sofá, pero no se marchó sino que se quedó sentada sin apartar la mano de donde él la había puesto.

El sábado por la mañana los invitados tenían resaca y el nivel de las conversaciones dejó mucho que desear. Algunos se dedicaron a picar a los otros, siendo el objetivo Lonni Tollet, como era habitual.

En un último intento de confiarle a su hermano una misión donde su intervención pudiera ser más beneficiosa que fatal, Jocke le encomendó que planease la publicidad de la propia firma: Lonni tenía que hacerse cargo de un anuncio de media página que Recla-Max publicaría en el Hufvudstadsbladet y el Svenska Pressen un jueves. En realidad la misión era honorífica, ya que el espacio era caro y un buen comienzo de temporada era vital ese otoño para Recla-Max, que arrastraba problemas de insolvencia y una lista de clientes inestable tras todos los errores cometidos por Lonni. Sin embargo, una vez más, el hermano mayor Jocke se ausentó por negocios y una vez más fallaron los mecanismos internos de control de la empresa: después de un gran esfuerzo mental Lonni logró producir y enviar a la imprenta por su cuenta y riesgo una enorme y peluda mosca negra, y bajo los enormes ojos compuestos de facetas de la mosca un texto rezaba: NO PERMITA QUE SU PUBLICIDAD AVANCE EN ZIGZAG COMO EL VUELO TONTO DE LA MOSCA. DEJE QUE RECLA-MAX DISEÑE SUS ANUNCIOS Y ASÍ SU MOSCA PARTICULAR LLEGARÁ DERECHA A SU DESTINO. La opinión general entre los asistentes a la fiesta fue que el destino de rigor de la mosca es el estercolero, así pues, más de un achispado compadre se acercó a Lonni para asegurarle que tan pronto le asaltase el propósito de llevar su empresa derecha a la mierda se pondría inmediatamente en contacto con él.

Más tarde ese mismo día, Lucie, Eccu, Maggie y Theo yacían tumbados sobre la arena de una playita situada en el fondo de una cala retirada orientada hacia el sureste, muy lejos de la villa y de las cabañas y de los demás invitados. Los cuatro vestían un traje de baño y Eccu llevaba consigo la última adquisición del verano, la ultramoderna cámara compacta de la marca Leica. Un rato antes había estado tirando instantáneas de todos, en grupo y por separado, pero ahora la Leica reposaba en el cesto ya vacío de la merienda y los cuatro yacían boca abajo con los dedos de los pies indolentemente enterrados en la cálida arena, Maggie y Theo arrimados uno al otro sobre una manta moteada de color marrón y Lucie y Eccu a ambos extremos de otra azul oscuro.

De vez en cuando Maggie se divertía levantando pequeñas nubes de arena que iban a parar a las pantorrillas de Theo, cuya piel bajo el abundante vello era blanca como la leche, hasta que éste se hartó e, izando el torso con los brazos, le pegó un mordisco al muy bronceado hombro izquierdo de Maggie. Acabado el mordisco Maggie giró la cabeza y le miró furtivamente a través de sus ojos entornados: Theo estaba muy delgado, pero no al modo de los cuerpos flacos, sino que cada músculo y cada tendón de su cuerpo se marcaba con una nitidez casi exagerada, como si hubiese salido de la lámina colgada en la pizarra de una clase de anatomía.

—Look Jekky —dijo Theo echando un trago de la botella casi vacía de champán—, just look at Lucie and Mags, look at their legs, so incredibly smooth! —Y se inclinó hacia delante para acariciar las piernas de Maggie, acariciándolas desde el pliegue de la rodilla hasta el talón y la planta del pie.

Tanto Maggie como Lucie sonrieron, Maggie por la caricia y Lucie por las palabras y por el entusiasmo con que se habían pronunciado, y Lucie dijo:

—There’s nothing a sharp razorblade and a good skin lotion can’t do, Theo dear.

Maggie se tumbó de espaldas con un único movimiento indolente y prolongado. Abrió los ojos y miró a Theo a los ojos pero no tardó en bajar la vista. Enseguida comenzaron a besuquearse y a hacerse caricias sin ninguna palabra de por medio, al cabo de un rato sus miradas volvieron a cruzarse y poco después se levantaron, doblaron la manta moteada, reunieron sus prendas de vestir en sendos bultos y se marcharon.

Después de que Maggie y Theo se hubieran ido Lucie y Eccu permanecieron tumbados y quietos, ambos boca abajo y con los ojos cerrados, y a pesar de que les separaba medio metro de distancia o tal vez más, era como si a Eccu unas ondas de radio le recorriesen el cuerpo. Él entornó los ojos y captó los destellos que por efecto del sol emitía el fino vello rubio del brazo moreno que, a sólo unos decímetros de él, Lucie tenía negligentemente tirado sobre la manta. Eccu se volvió de lado y abrió del todo los ojos, y se dio cuenta de que faltaba poco para que la cálida luz del día se tornara en la luz templada del ocaso. Lucie tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, parecía dormir. Algo en aquella visión le dio un escalofrío, como si de pronto una brisa gélida barriera la playa; algo relacionado con Lucie y con su postura, con aquel brazo tirado a un lado y el otro como dislocado, extrañamente retorcido y pegado al cuerpo. Enseguida lo vio claro: ya antes había visto un cuerpo tendido en aquella posición, fue durante la guerra, y era el cuerpo de una mujer, una mujer a quien le acababan de volar la cara de un disparo. Volvió a estremecerse, después se puso en pie. El nefasto recuerdo hizo desaparecer su erección, aun así se puso de espaldas a Lucie por si acaso, se cepilló la arena de encima, cogió la Leica del cesto del picnic y dijo:

—Me voy a dar una vuelta. La luz es perfecta, a lo mejor consigo captar la noche mientras llega.

—No te vayas mucho rato —murmuró Lucie moviendo el brazo derecho para alcanzar una postura menos incómoda—. No quiero estar sola, este sitio me dará miedo.

—Diez minutos —dijo Eccu.

Cuando volvió al cabo de un cuarto de hora se hallaba inmerso en cavilaciones referentes a problemas luminotécnicos y de tiempos de exposición, y había casi llegado junto a Lucie cuando se percató de que ya no estaba tendida sobre la manta azul sino al lado de ella, acostada de espaldas sobre la arena blanca, desnuda si descontamos una punta de la manta que le cubría gran parte del vientre pero no le cubría, en cambio, la cadera derecha, que despuntaba en la arena como una opulenta duna más oscura en medio de la claridad desértica que la rodeaba.

Estaba tendida con los ojos cerrados pero le había oído llegar, tenía las manos cruzadas bajo la nuca, en el cuello y entre los senos la piel se veía húmeda por el sudor y sin abrir los ojos dijo:

—A ver, demuéstrame para qué sirve ese aparato, Eccu. Hazme hermosa, cáptame antes de que llegue la noche.

Eccu sintió el peso de su Leica en la mano derecha, pero también un peso inexorable en la entrepierna. Se quedó turbado e inmóvil unos segundos, su sombra flaca y alargada se proyectó sobre la arena clara casi rozando el cuerpo acostado de Lucie, sujetó la cámara con ambas manos y se la llevó a la altura de los ojos, aliviado por el tacto frío de la máquina contra sus palmas.

Por la noche las componentes de The Original Helsingfors Sisters ofrecieron una actuación muy aplaudida. Lucie, Maggie, Nita y Micki representaron «Champagne Charlie» en honor de Henning Lund y a continuación cantaron «Bättre och bättre dag för dag» («Mejor y mejor cada día»). Ambas canciones se escenificaron como números de canto coral y danza y el público se mostró entusiasmado, todo el mundo menos Cedi Lilliehjelm, que se quedó de pie alejado junto a la puerta del porche con una adusta expresión de rechazo en la cara. Lucie fingía ser Josephine Baker, ostentaba unas plumas rojas de flamenco igual que el modelo original pero debajo de ellas llevaba un vestido de bordados de strass. Maggie y Nita la secundaron con gran entusiasmo y sex appeal, sólo Micki dio la impresión de sentirse embarazada e incómoda en el papel de vampiresa.

Maggie y Ellu Enerot, Henning Lund, Eccu, Lucie, y, en fin, todos los que la conocían, observaron la eufórica alegría de la que hizo gala Nita durante las dos noches de fiesta en la isla de Bässholmen. Antes de la cena del sábado Nita y Maggie dieron un paseo por la playa durante el cual Nita hizo confidencias a su amiga, le dijo que sentía cosas raras, cosas gozosas, que la noche anterior había abierto puertas en su interior que la conducían a espacios cuya existencia apenas recordaba, espacios que no había visitado desde los primeros años de su vida adulta, sí. ¿Acaso Maggie no recordaba esa primavera en la que a pesar de los gruñidos de los papás y de los lamentos de su mamá, doña Julia Enerot, ambas se habían cortado el pelo para copiar el alocado peinado de Lucie y habían comenzado a frecuentar las tertulias del Opris igual que ella?

Durante la actuación de las Helsingfors Sisters Eccu disfrutó contemplando a su hermana Nita. Había recuperado toda su belleza y lozanía; nadie, repetimos, nadie creería que había dado a luz a un hijo tan sólo seis meses antes, y Eccu se dijo que aquel era su verdadero hogar, su lugar estaba en el redil de su círculo de amigos y no encerrada sola en un piso por muy caro y exclusivo que fuera. Imaginó que Nita había cavilado mucho sobre el destino de su mamá Atti, seguramente era consciente de que también ella tendría que enfrentarse a la misma imposición de renunciar a su talento y ambiciones para adaptarse a valores y convenciones ajenos a ella. Mientras pensaba estas cosas Eccu volvió a escuchar el eco de las viejas preguntas, las preguntas que Atti había formulado con su voz dulce pero afligida: «¿Qué planes tienes, querida?», «supongo que estudias algo, ¿eh que sí?», «¿qué piensas ser cuando seas mayor?». Hacía siglos que no le pasaba, pero de pronto el recuerdo de la oscuridad que atenazaba a Atti se abatió sobre él, la memoria de todos aquellos estados de ánimo tan difíciles de diagnosticar que sumían al médico de cabecera Elfving y a los demás facultativos en la perplejidad, haciéndoles decir cosas como: «Sólo son ganas de fastidiar, lo mejor es un cambio de aires y un tiempo de reposo». Y bajo los recuerdos de Atti detectó también una capa de remordimientos por su propia actitud con Aina y Sti, una negra oleada de culpabilidad que Eccu rechazó de inmediato; volvió así a clavar la vista en Lucie, Maggie, Nita y Micki dejando que la frívola tonada pegadiza de Ernst Rolf se filtrara por los conductos de sus oídos hasta invadir su conciencia, mejor y mejor cada día, la tonada avanzó burbujeante como una cascada de vino espumoso o de champán, y Eccu Widing alargó el brazo para alcanzar la copa llena hasta el borde que había dejado sobre un aparador.

•        •        •

Hacia la madrugada Micki Morelius se despertó en su cuarto en el piso superior de la villa. Se había acostado temprano y ahora estaba completamente despejada, y sudorosa además, pese a que por la ventana abierta una brisa fresca hacía ondear los visillos de encaje. Todavía no clareaba, pero tampoco la noche era compacta; una media luna fría y amarillenta iluminaba la isla haciendo resplandecer el mar como si fuese de plata. Sintió sed, una sed abrasadora, y hasta cierto mareo. Se levantó de la cama, abrió la puerta y empezó a caminar a ciegas por el oscuro pasillo en dirección a la empinada escalera. Dentro de la casa reinaba el silencio, pero el viento traía el ruido de voces y súbitas y embriagadas carcajadas de la parte del jardín y de la playa donde estaba una de las cabañas de pescadores.

Al llegar a la planta baja oyó música; alguien estaba tocando tenuemente el piano de mesa que Henning había hecho transportar hasta la isla. Micki estaba a punto de entrar en la cocina para beber agua fresca del pozo pero al escuchar la música se detuvo, dio media vuelta y se acercó con sigilo al salón donde estaba el piano. Captó los primeros acordes de la «Serenata a la luz de la Luna» interpretados por alguien que había ido a clases de piano en su niñez pero que había tirado la toalla demasiado pronto; la interpretación era insegura y torpe, y durante los breves instantes que tardó Micki en ir de puntillas hasta la puerta del salón la mano izquierda del pianista se equivocó de nota dos veces.

Lucie. Con el vestido de strass que había llevado la noche anterior durante la actuación pero sin zapatos —se los había quitado de un puntapié—, y las medias de seda artificial y el liguero tirados por el suelo de cualquier manera. Micki se fijó en que los pies descalzos titubeaban frente a los pedales del piano. En una mesita a la izquierda del instrumento había un candelabro de tres brazos, una de las velas se había consumido, las otras flameaban. Lucie no parecía igual de alta y esbelta como de costumbre, daba la impresión de estar encogida, y Micki pensó: «Qué triste parece esa espalda». Se quedó escuchando, durante muchos minutos permaneció allí completamente inmóvil, luego oyó entrar a alguien proveniente del jardín y subir las escaleras hasta la planta superior con pasos de beodo, a juzgar por la contundencia de las pisadas se trataba de un hombre. Pero Lucie no parecía ver ni oír nada, se hallaba inmersa en ensoñaciones y pensamientos, siguió tocando, con lentitud y método atravesó a trompicones la conocida primera parte de la sonata. Micki la observó sin interrupción, ni una sola vez apartó la mirada de su figura, estaba conservando la imagen de su bella pero huidiza amiga para almacenarla en lo más hondo de su ser, consciente de que la imagen que veía era extraordinaria. Lucie trasmitía la misma paz que cuando estaba ante un cuadro que le gustaba. «Su lugar no está entre gente, su verdadero hogar está en alguna otra parte», pensó Micki sintiendo un súbito anhelo, ese anhelo que la invadía tan a menudo al mirar a Lucie y que todavía no había hallado el modo de ahogar. Dejó que Lucie llegara al final de la pieza y que el último acorde doble se extinguiera en el silencio de la casa y sólo entonces soltó un tímido carraspeo. Lucie dio un respingo y se giró de golpe, pero enseguida descubrió quién era y durante unos segundos permitió que el cansancio y la melancolía se reflejaran en su rostro, y también la soledad y el temor, la inquietud y el lento envejecimiento que progresaba subrepticiamente en su cuerpo. Lucie permitió que Micki viera todo eso y al verlo una voz gritó en Micki: «¡Amor mío, qué cansada estás! ¡Es a mí a quien necesitas, ven y acuéstate a mi lado, ven y descansa!».

Pero con la misma velocidad con la que apareció, el instante pasó de largo. El rostro de Lucie se alisó y volvió la risa, primero a las comisuras de sus ojos, después se propagó hacia el interior, como si hubiesen encendido una luz dentro de ella. Lucie se levantó bruscamente del taburete del piano, se inclinó para recoger el liguero y sus medias a la virulé, hundió los pies en sus zapatos de tacón alto y dijo con alivio:

—¡Menos mal que eras tú, cariño, menudo susto me has dado!

Cuando subió y entró en el dormitorio ella ya llevaba un par de horas durmiendo y no se despejó del todo hasta que fue demasiado tarde. Todavía era noche cerrada, sólo un débil y plateado claro de luna traspasaba los finos visillos. Comprendió que estaba borracho ya cuando la despertaron sus indelicadas caricias —su aliento olía a ponche y a brandy— pero hasta qué punto lo estaba no lo entendería hasta el día siguiente, que era domingo, cuando lo vio arrastrando el paso detrás del resto de los invitados, intranquilo, taciturno y con un color ceniza en el semblante; más que un hombre parecía un alma en pena. Por desgracia suya, quien se había metido en su cama la madrugada antes no había sido un alma, sino un hombre semidesnudo, que sólo se quitó la chaqueta y el cuello postizo pero no los pantalones ni la camisa, y qué podía saber ella de lo que los otros hombres habían estado comentando entre risas y voces fuera en el jardín, qué iba a saber ella de los insinuantes piropos acerca de quién era la esposa y madre más atractiva de Helsingfors que él había tenido que responder con un gesto de la cabeza y una sonrisa turbada. En cualquier caso, ella se despertó del todo y empezó a resistirse cuando los gemelos de sus puños le arañaron el vientre, él introdujo la mano por debajo del camisón y en aquellos momentos le apretó los senos hinchados hasta hacía muy poco por la leche, tenía ya medio cuerpo suyo encima.

—Por favor, Cedi, estoy durmiendo —susurró ella inútilmente, porque él siguió avanzando sin contestarle siquiera, lo cierto es que no abrió la boca en todo el rato y, pensándolo bien, quizá fuera eso lo que más la asustó, que él en vez de responderle le levantara aún más el camisón—. ¡No, Cedi, por favor!

No sirvió de nada, parecía una bestia salvaje, ni le importó que ella todavía perdiera un poco tras el último periodo, le desgarró las bragas y las tiró al suelo junto con la compresa manchada.

—¡No...! —gritó ella intentando apartarlo de encima, pero pesaba demasiado. Él se enfadó y le hizo una llave que inmovilizó su brazo derecho contra el colchón mientras le tapó la boca apretando fuerte, muy fuerte; con la otra mano la forzó a abrir las piernas, luego la penetró, ella sintió dolor, un dolor candente, como de metal fundido, como la luz de plata que había al otro lado de la ventana, quería chillar pero la mano de él todavía le tapaba la boca y también la nariz, le costaba respirar, él bajó la mano liberando las fosas nasales pero, en cambio, aumentó la presión sobre la boca, el aliento de él olía a alcohol y a tabaco y a carne podrida, la mano olía a agua salada y a hierro, hubiera querido desgarrarle la mano a mordiscos pero no se atrevió, dejó de resistirse, se quedó completamente quieta esperando que terminara, él jadeó un poco y soltó algún gruñido; la casa estaba sumida en el más completo silencio, tan profundo era que durante unos instantes le pareció que alguien tocaba la «Sonata al claro de Luna», le sonó indeciblemente lejana, como el tenue eco de otra época y otro mundo, un mundo en el que ella una vez habitó y que nunca volvería a ver.

También al verano más largo le llega su otoño: con las primeras heladas a principios de octubre el Aurora zarpó de Helsingfors. Durante las últimas semanas antes de la partida la vecina de un inmueble de la calle Arkadia, una señora mayor que padecía insomnio, vio en más de una ocasión a un negro larguirucho y trajeado abandonar sigilosamente la escalera A con las luces del alba y escabullirse en dirección al centro. Jonesy era el único habitante de color que había en Helsingfors ese otoño, así que habrá que suponer que se trataba de él; lo que sí es seguro es que la escalera en cuestión era la de Lucie Lilliehjelm.

Jonesy partió, y lo mismo hicieron Sly Korjula y Baby Lamoyne y muchos otros músicos del Aurora. En cambio, Little Timmy Timonen y el recientemente prometido Theo Kossloffsky se quedaron, y ahora que la terraza del Opris estaba desierta y que las húmedas hojas de otoño yacían pegadas al abandonado podio de la orquesta, tocaban esporádicamente en alguna de las bandas de jazz de las que de repente hubo a patadas en Helsingfors.

Gracias a la buena coyuntura, la tienda de moda y confección Zaza no pudo tener mejores inicios y al cabo de unas pocas semanas de su inauguración Henning y Bruno empezaron a soñar con la creación de una sucursal, o bien en la calle Fabrik o en el próspero distrito de Tölö.

No tan bien le fue a Los desengaños de una flapper, que se estrenó un viernes a mediados de octubre. Los críticos profesionales encontraron el film visualmente interesante pero se quejaron del guión y de la inseguridad de los actores, mientras que el público en general opinó que la película reflejaba una capa demasiado fina e indolente de la población del país. En el Hufvudstadsbladet, sin embargo, el pseudónimo Cinéfilo —alias de Hans-Christian Fazer, tío paterno de la protagonista femenina y buen amigo del director— alabó la obra y manifestó que Titti Fazer estaba encantadora en el papel principal y que la película era portadora de un saludable mensaje para la juventud de la década, la cual daba la impresión de vivir en la ilusión de que la sociedad era una interminable sala de baile donde cabía hallar una orquesta de saxofones a cada paso. Además, añadía el Cinéfilo, resultaba francamente satisfactorio que Los desengaños de una flapper describiera la vida de las capas cultas y solventes de la sociedad en lugar de apuntarse a la larga lista de películas que se conformaban con presentar la ordinaria y poco refinada vida del pueblo llano.

También pasaron otras cosas.

Nita Lilliehjelm volvía a estar encinta, pero sólo Cedi y ella sabían que el futuro hermano o hermana de Hans-Rurik había sido engendrado con ira y violencia.

El director Jocke Tollet se quedó sentado durante toda una media jornada laboral mirando con tristeza su nuevo teléfono de baquelita. Después levantó el auricular y le pidió a la señorita Anderzén que convocara a Lonni; treinta minutos más tarde Lonni había perdido su empleo.

Un miércoles de finales de octubre entregaron un piano de segunda mano en el piso que la familia Rothmann habitaba en la calle Erik y Mischa pudo por fin empezar a practicar en serio.

A estas alturas no quedaban copas ni torneos de fútbol que jugar, y por otro lado, el buque de carga Holstein, registrado en Cushaven pero temporalmente amarrado en el muelle de Sörnäs, necesitaba una nueva tripulación; un obrero no cualificado que respondía al nombre de Allan Kajander y residía en la calle Cuarta Línea fue uno de los que se enrolaron.

Al poco tiempo el pintor Ilmari Salmikoski y su esposa Kersti se separaron —la demanda de divorcio describía una situación de reiterada fornicación y ruptura permanente entre los cónyuges—, mientras Helsingfors avanzaba paso a paso hacia un nuevo invierno, que tenía de oscuro y frío todo lo que el verano que acababa de morir tuvo de exasperado y febril.

2

(EL VERANO EN EL QUE SÓLO LLOVIÓ)

Durante dos interminables años, Mischa Rothmann y Pecka Luther buscaron su swing sin encontrarlo, y tuvieron que buscarlo como pseudomúsicos sin banda, como vagabundos musicales que iban de bolo en bolo de la mano de sus mentores Timmy y Theo. Poco tiempo después de que la Aurora Premier Brass Band abandonara el Opris la orquesta de Monsieur François&Valencia empaquetó sus instrumentos y se trasladó a la sala de la Societé, con la que habían firmado un contrato indefinido. El café de las Lámparas Mariposa fue perdiendo popularidad a marchas forzadas y los fieles sirvientes Borodulin y Grabow se sintieron impotentes en medio de aquella decadencia. Pronto sólo quedaron las prostitutas más experimentadas y los más corpulentos y canosos de entre sus puteros fijos, y se hizo necesario hacer algo. La primera reforma se llevó a cabo en mayo de 1927, la planta baja se convirtió en cafetería con su propia Wienerbäckerei o producción propia de pastelería vienesa; así, en el lugar que antaño ocupara la mesa n.º 16 se colocó una gran vitrina repleta de suculentas rosquillas, tartas Sacher, Apfelstrudel y otras exquisiteces. Simultáneamente el piso superior se perfiló como comedor familiar con una carta de cocina tradicional casera. Pero fue en balde; un año más tarde se acabó la comida casera y el Opris de arriba se reconvirtió en una trampa para turistas, es decir, un café panorámico cuyas paredes se veían cubiertas por murales con motivos de Helsinki en estilo naïf y que ofrecía, según rezaba un anuncio publicitario, «una perspectiva parisina sobre la explanada del Teatro y sus monumentos circundantes». Lamentablemente, el verano de 1928 fue tan frío y lluvioso como los anteriores habían sido soleados y tórridos, y los días del Café de la Ópera parecían estar contados.

Timmy Timonen y el recién casado Theo Kossloffsky eran los músicos de música bailable más solicitados del momento, las ofertas les llovían de todas partes. En el verano de 1927 tocaron con la Jumping Hot Jacks en la terraza del Palladium. En el otoño del mismo año dirigieron la banda del Basin Street Buddies —que descontándolos a ellos se componía enteramente de colegiales del Liceo Normal Sueco— en Trocadero. Durante el invierno y la primavera siguientes tocaron primero con la Rhytmick Maniacs en Nefertiti, y después de que la policía organizara una redada y cerrara el local por incumplimiento de la Ley Seca, se hicieron con el liderazgo de la Helsinki Ramblers, que tenía un contrato indefinido en el Fennia. Aparte de esto, tocaban esporádicamente con la Valencia y otras orquestinas de salón, y también se prestaban a darle el toque extra a las orquestas de cine cuando se estrenaba a bombo y platillo alguna superproducción de Hollywood. El verano de 1928 Theo y Timmy volvieron al Palladium, pero por algún motivo —quizá porque ahora entre los músicos había jóvenes obreros de habla finlandesa como el bajo Lusmu Fagerlund y el joven saxofonista Wille Pesonen— rebautizaron a los Ramblers con una versión finlandesa del nombre: Bulevardin Rytmi-Vejlet. Pero aunque algunas cosas cambiaron, muchas otras se quedaron igual: Theo y Timmy dirigían la orquesta con toda la autoridad que les confería su pasado como miembros de la Aurora Premier, mientras que Mischa y Pecka y los otros músicos autóctonos se aferraban a la onda como podían.

Los dos años de búsqueda estuvieron llenos de curiosidad, elevadas ambiciones e importantes descubrimientos; todos aquellos alumnos de instituto tenían un gran afán de conocer y comerse el mundo. Entre ellos habían hijos de papá como Gusti Lerche y Otto von Konow, dos arrogantes pimpollos muy ávidos de diversiones que encargaban discos —de Ted Lewis, Ethel Waters, The Revellers— directamente de América y que disponían de aparatos de radio de la máxima calidad, de ésos que sin dificultad alguna sintonizaban con las emisiones de Jack Hylton en Londres y de Dick de Pauw en el Grand Royal de Estocolmo. Los chicos de ese círculo podían costearse ir a las tiendas de discos del Bulevard y de Norra Esplanaden y comprar notas encargadas de la casa Campbell&Conolly de Londres y Salabert de París, y los de ese círculo también gozaban de fluidos, o al menos suficientes, conocimientos de inglés para poder interrogar a fondo sobre cuestiones de música a Theo y a Timmy.

And yet... Sin embargo, a todos ellos les faltaba un ingrediente crucial en su forma de tocar, y lo peor era que ninguno de ellos podía ponerle nombre a ese ingrediente o ni siquiera analizar su ausencia, sólo percibían que les faltaba algo; soltura, tal vez, una especie de alegría o de pesar o de ambas cosas, quizá. Semana tras semana, mes tras mes, se volvían más diestros con los instrumentos, pero aquella verdadera euforia, ésa que salía bailando de las grandes bocinas de los gramófonos cuando ponían sus discos importados y que también recordaban del verano de la Aurora Premier en el Opris, brillaba por su ausencia. Esa ausencia brillaba en Lerche y en Von Konow, en Pecka y en Mischa; no obstante, todos ellos continuaron tocando a la vez que seguían echando tremendamente de menos ese sentimiento, el que hasta el momento sólo habían experimentado al escuchar jazz, uno que hacía pensar en la vertiginosa dicha que se siente al lastrar perfectamente las velas de un barco y éste rompe las olas impulsado por un viento fuerte y favorable.

También a Theo y a Timmy les parecía extraño. Y eso que tenían claro que habían llegado a un continente y a un país en el que la capacidad humana de percibir ritmos y melodías se había visto gravemente disminuida a golpes de marchas militares y órganos de iglesia, y contaban, por eso, con que el cambio necesitaría tiempo, ¡pero no se esperaban que fuera tanto!

Habían dado todos los buenos consejos imaginables.

Back-beat: pon el acento en los compases segundo y cuarto en lugar de en el primero y en el tercero.

Off-beat: deja que la voz melódica se oponga un poco al acompañamiento, cuando el trompetista improvise puede acelerarse o retrasarse una fracción de segundo, la batería y el piano y el bajo se encargan del ritmo, planea libremente como un pájaro deslizándote en una fuga por encima de todos ellos.

Nunca hay que dejar la melodía a su suerte, cuando a uno de los instrumentos de viento le toque improvisar los otros tienen que mantener la melodía en el aire.

No toques demasiado deprisa: el swing no nace de tiempos acelerados sino de tiempos adecuados.

No toques demasiado fuerte: tiene que haber espacio para introducir un crescendo inesperado.

Evita voces unísonas. Al tocar todos los instrumentos en la misma línea melódica la imaginación queda prisionera y el oído se acostumbra a soluciones simples: si el acompañamiento estándar consta de un número insuficiente de voces hay que arreglar la pieza de un modo distinto y componer voces nuevas.

Éstos eran los consejos que Theo y Timmy les habían dado, y se habían visto acompañados de solos bruscamente interrumpidos y de severas rectificaciones: «¡Ten la melodía presente todo el rato, improvisar no es soplar escalas vacías!». O bien: «¡Tocáis demasiado rápido, intentáis escapar de la música, tenéis que esperarla y hacerla vuestra!».

Pero los discípulos de Helsingfors no conseguían soltarse. Y eran a los chicos privilegiados de los barrios céntricos, aquellos que sabían leer notas y que comprendían casi todo lo que se les decía en inglés, a quienes más les costaba. Los pocos músicos de origen obrero que había, como Wille Pesonen y Lusmu Fagerlund y algunos más, parecían captar las cosas más deprisa aunque en realidad no entendían los consejos que Theo y Timmy les daban. Wille y Lusmu ya habían encontrado su swing, era como si enseguida hubiesen comprendido que la soltura y la alegría que Theo invocaba no sólo tenía que ver con el modo de tocar jazz sino también con el modo en que uno hablaba, se reía y lloraba, con el tipo de ritmo que uno imponía a sus pasos al deambular por la Explanada rumbo al Kämp o a Indra. Tenía que ver con el modo en que uno vivía su vida, tenía que ver, en resumidas cuentas, con entregarse, y en ocasiones a Theo le asaltaba la sospecha de que alguna cosa en la educación de Pecka y de Mischa y de los otros estudiantes les hacía enmudecer y les inhibía.

A comienzos de junio de 1928 Theo ya no sabía a qué atenerse. Él era el mentor de los jóvenes músicos, era consciente de cuánto habían invertido en el aprendizaje del jazz y se sentía responsable de su futuro. Pasó varias noches acostado en la cama de matrimonio del piso que él y Mrs. Maggie Kossloffsky, de soltera Enerot, habían adquirido en un inmueble de la calle Fredrik sin pegar ojo. A esas noches en blanco le siguió una noche distinta, en la que de hecho durmió pero mecido por el vaivén de unos sueños inquietantes que se sucedían hora tras hora. Se despertó con la camisa del pijama empapada en sudor; sin embargo, la pesadilla no fue en vano. En uno de sus confusos sueños revivió una de sus fracasadas actuaciones como extra en el Lincoln Gardens de Chicago, y en el sueño se acordó de un truco que King Oliver le enseñó con la esperanza de que empezara a tocar mejor; un truco que Oliver aprendió, según él, del mismísimo Buddy Bolden, y ahora Theo decidió ponerlo a prueba con alguno de aquellos chicos de Helsinki.

Entre Mischa Rothmann y Theo se daba lo que se dice una comunión de las almas. Ambos tenían tendencia a ironizar aunque bajo la superficie guasona fueran muy serios; ambos eran larguiruchos y tenían el pelo negro y rizado; cuanto más fluido se volvía el inglés de Mischa más evidente se hacía que compartían un mismo concepto de la música: ambos aborrecían el almibarado sweet-jazz al estilo del que tocaban las orquestas de Paul Whiteman y Jean Goldkette. Pero su afinidad anímica no era únicamente musical. Mischa era de ascendencia ruso-judía, mientras que el abuelo materno de Theo había dejado su shtetl en la Polonia rural tras reiterados pogromos; esto ocurrió a finales de la década de 1880. Theo le había contado a Mischa el itinerario que sus abuelos maternos siguieron para llegar al Nuevo Mundo, y Mischa, a su vez, le había contado cómo la familia Rothmann, dos días antes de que él cumpliera los diez años, una fría noche de invierno del año 1919 huyó de San Petersburgo por el hielo pasando de largo el puerto de Kronstadt en la isla de Kotlin hasta cruzar todo el Golfo de Finlandia, y también había hablado con Theo sobre el inveterado miedo a las concentraciones de gente que tenían su padre Georgia y su madre Becka y sobre la vida de la familia en la joven república de Finlandia, y al final había sonreído con tristeza diciendo:

—Si eres judío además de ruso aprendes a callar la boca en las congregaciones. Tísje vodý, ya sabes, más silencioso que el agua...

Gracias a sus mutuas confidencias Mischa era el candidato indiscutible para Theo, pero cuando esa misma noche, durante una pausa para fumar, le contó a su joven colega que conocía un truco que seguramente le ayudaría a tocar mejor, Mischa enseguida reveló su buen corazón.

—Pecka también quiere tocar mejor, y voluntad no le falta. Que Gusti y Otto y los otros se queden fuera me da lo mismo, pero si tu artimaña funciona Pecka tiene que conocerla.

Theo asintió con la cabeza, y después de terminada la actuación les pidió a Pecka y a Mischa que fueran al Palladium a las cuatro de la tarde siguiente para tomarse una taza de té fuerte con él. Dicho y hecho, al día siguiente los tres se hallaban sentados alrededor de una mesa mal iluminada en el fondo de la sala, cada uno frente a un vaso lleno de un líquido amarillo claro que olía muy fuerte mientras el humo del tabaco flotaba espeso sobre la mesa.

—Bueno, Gemelos ¿hay alguna chica por la que suspiréis? Me refiero a que si hay alguna a la que queráis pero que nunca será vuestra por mucho que lo deseéis —preguntó Theo.

Mischa y Pecka se miraron extrañados el uno al otro —Theo había conseguido sorprenderles una vez más— pero pronto pareció que un pensamiento o una sensación les asaltara a cada uno por su cuenta, y bajaron la vista hacia la mesa mientras se les sonrojaban levemente las mejillas. Mischa asintió con la cabeza de un modo apenas perceptible, mientras que Pecka carraspeó como si hubiese estado a punto de decir algo pero al final hubiese preferido tragárselo.

Theo notó que le subía la risa pero se recompuso.

—Pues escuchadme, escuchadme con mucha atención. Si existe alguna mujer (o algún hombre, que a lo mejor sois de esos, ¡qué sé yo!), si existe alguien, digo, tenéis que hacer lo siguiente: esta noche, antes de que empecemos a tocar, en vez de estar con nosotros fumando y de palique como de costumbre, os vais y os sentáis aparte. Tenéis que olvidaros de todo, simplemente cerrad los ojos y dejad que se os aparezca la mujer de vuestros sueños. Y luego, cuando estemos tocando y a alguno de vosotros le toque improvisar, volved a cerrar los ojos y pensad en ella, tenéis que imaginar que la tenéis delante y que lo que tocáis es su dulce piel. ¡Y sin olvidarse de poner el acento en los compases segundo y cuarto, joder, que llevo dos años diciéndolo!

La última hora antes de la función de la noche Mischa y Pecka se encontraban en el Franciskaner a unas cuantas manzanas del Palladium. Acababan de zamparse sendas porciones de guisado de carne y les habían traído café fuerte y humeante. Pecka estaba hecho una fiera debido a la broma sobre los homosexuales de Theo.

—¡Me cago en su! —dijo—. ¡Pero qué borde se ha vuelto Theo, joder! Nunca he entendido qué ven las mujeres en ese tío. Caen como moscas y total, ¿por qué? ¡Por un clarinetista mediocre que encima está seco como un palo y más blanco que una sábana!

—Timmy me lo explicó un día —dijo Mischa, que siempre salía en defensa de su alma gemela—. Dijo que eso se debe a ese aire tan distraído que tiene. Theo finge que nadie, ni siquiera Maggie, le importa. Eso, según Timmy, las vuelve locas, todas quieren convertirse en la única importante para él.

—¡Y a mí qué! —dijo Pecka—. Ese tío es pura labia y nada más.

—Yo no estoy tan seguro —dijo Mischa recapacitando.

—¡No me digas que piensas seguir ese ridículo consejo que nos dio! —dijo Pecka burleta; sin embargo, la duda había calado ya en su voz.

Mischa sonrió sin decir nada.

En el Palladium sucedió lo siguiente:

A instancias de Mischa, Pecka y él decidieron prepararse exactamente tal y como Theo les había sugerido. Se hicieron el nudo de la pajarita granate, se pusieron la americana corta y negra, se echaron sus respectivos sombreros de jipijapa sobre la coronilla y se encerraron en un pequeño cuarto trastero situado a medio camino entre las dependencias de la cocina y la sala de baile. Allí dentro se sentaron en silencio con los ojos cerrados a la espera de que llegara la hora de tocar sin que ninguno de los dos revelara al otro en qué o en quién estaba pensando.

El matrimonio de Theo y Maggie sufría ya su primera crisis, sin embargo, Maggie vino justo esa noche para bailar y escuchar a los Rytmi-Vejlet, y en su compañía llegaron su hermana Ellu, Lucie Lilliehjelm y Micki Morelius. Eligieron una mesa cercana al escenario.

Los Rytmi-Vejlet tocaron durante una hora y media intercalando dos breves pausas para fumar y tomar té sin que ni Mischa ni Pecka hubieran podido seguir el consejo de Theo. Pero aparte de eso, era una buena noche. Ni una sola mesa libre en el horizonte, además el público estaba de un humor bailón y la orquesta en buena forma. Theo y Timmy tocaron con brío un solo tras otro, Wille Pesonen les desafió en lo posible y Lusmu Fagerlund con su bajo vertebró la música como una columna; en ocasiones Lusmu hasta llegó a darle empuje al instrumento para hacerlo girar 180 grados, tal y como había leído que hacían over there.

Fue cuando la orquesta se entregó a los acordes de «Turning So Blue Over You» cuando sucedió. Timmy Timonen cantaba la balada con su delicada voz y su grueso dialecto y, pasado un minuto más o menos, Theo observó que Mischa Rothmann tocaba con los ojos cerrados y se mecía lentamente de un lado al otro en el taburete del piano. Después Mischa abrió los ojos y durante lo que tal vez fueran diez segundos su mirada se fijó en un mismo punto de la sala; mientras sus manos se deslizaban inquietas por el teclado miró muy serio y sin parar a Maggie, que estaba bailando. Luego volvió a cerrar los ojos y se sumergió en la música, mientras Theo se llevaba el clarinete a los labios preparándose para su solo. Sin embargo, no pudo evitar girar la cabeza y mirar de soslayo a Pecka, que soplaba su corneta en el extremo derecho. Y lo que Theo vio fue que también Pecka seguía su consejo, pero de un modo igual de imprevisto que Mischa, ya que Pecka ora miraba como hechizado a Lucie Lilliehjelm, quien le daba conversación a un admirador suyo, ora cerraba los ojos como embelesado, casi con fervor.

Durante toda la duración de su solo improvisado Theo tuvo la vista clavada en el suelo, intentando reprimir una sonrisa. Sabía que Pecka y Mischa dedicaban casi todo su tiempo a la música y por eso había sacado la conclusión de que carecían de compañía estable. Pero había dado por sentado que los muchachos estaban enamorados de alguna hija de familia de su propia edad, alguien con quien habían bailado en algún baile estudiantil o a cuyo lado habían escuchado clases magistrales en la universidad. ¡Qué más daba, estaba funcionando! «Turning So Blue Over You» jamás había sonado así de bien, y cuando después de agradecer los aplausos continuaron con «Hesitation Blues» Theo percibió cómo Pecka se encaraba a su leitmotiv de ocho compases con recién adquirida autoridad. El tono era simultáneamente suave y nítido, el sentido del ritmo exquisito —¡por fin sabía Pecka cómo dejar flotar su solo de un modo independiente y libre por encima del acompañamiento!— y entre el tejido formado por las distintas líneas melódicas Theo también percibió que Mischa manejaba las teclas con una ligereza y un sentimiento que no había poseído hasta entonces. Theo sonrió y asintió con la cabeza en un gesto de aprobación hacia Pecka, después dio unos pasos en dirección a Mischa y le dijo a grandes voces:

—You’re hot, my twins, you’re playing it REAL hot!

Tras su doloroso divorcio, Aina y Sti Widing se mudaron a casa de la madre de Aina, la viuda Lilly Gadolin, quien habitaba un grandioso piso con vistas a la plaza Kasern. Eccu echaba de menos a la esposa que había perdido, pero sobre todo echaba de menos el contacto diario con Sti. Sin embargo, pasado un tiempo consiguió apaciguar la añoranza, se embotó con alcohol y se dijo que el lúgubre peso que sentía en el pecho no era añoranza sino otra cosa, que la añoranza no existía.

Seguía habitando la villa de Brändö pero raramente se le veía por allí. Al comienzo se anegaba en trabajo, intentaba concentrarse en su vocación igual que en los años anteriores al nacimiento de Sti. Pero le faltaban la pasión y la paciencia de entonces. En la actualidad, el estudio Widing se hallaba en la calle Kaleva —las calles Vladimir, la Nikolai, la Konstantin y el resto de calles con nombres rusos de la capital habían sido patrióticamente rebautizadas—, no obstante, el cambio de nombre no sirvió de mucho: Eccu estaba cansado y aburrido, el estudio le resultaba tedioso a pesar de que lo había redecorado infinidad de veces. Por el momento, las paredes eran encarnadas y el techo negro, los muebles escasos y modernos de una incomodidad garantizada —todas las formas angulosas, precipitadas, escarpadas—, la impresión del conjunto chillona y agresiva, parecía que la enorme y pelada habitación chillara de dolor. El estudio había tenido ese aspecto solamente desde el invierno pero Eccu ya pensaba en una nueva remodelación o en cerrar el negocio así sin más, rescindir el contrato de alquiler, vender el equipo fotográfico y mudarse al extranjero, o, tal vez, en volver a matricularse en la Universidad de Helsingfors. Hubo un tiempo en que soñaba con realizar imágenes que no sólo captaran el instante sino también toda la vida que yacía oculta en cada segundo. Pero las imágenes le habían abandonado, estaba encadenado a centenares, qué digo, miles de segundos conservados y fijados en un costoso papel especial, y sin embargo, todas y cada una de ellas estaban muertas y le sugerían con adusta elocuencia que cada instante de su vida le llevaba un paso más cerca de su propia, inexorable y totalmente particular defunción. Con todo, seguía haciendo retratos convencionales, y conservaba el suficiente orgullo profesional como para cuidarse de que cada retrato de familia, de boda o de licenciatura mantuviera la elevada calidad que los clientes asociaban al nombre Eric Widing. En cambio, a sus clientas secretas les volvió la espalda, los tiempos seguían siendo frívolos y las damas de la alta sociedad, aquellas que conocían el chanchullo que había montado paralelamente a su actividad oficial y que se habían visto involucradas en él, le llamaban con regularidad pero desde principios de año todas recibían un no tajante como respuesta. No hubo promesas de gratificaciones extras que valieran, todas sus insistentes súplicas fueron en vano. Eccu afirmaba secamente que ya no se dedicaba a aquello y que su decisión era firme, pero que si querían contratarle como fotógrafo en alguna celebración familiar o evento similar podían telefonear a su secretaria la señora Fritzson y pedir hora.

No nos andaremos con tapujos: Eccu se volvió un calavera de pies a cabeza, y su principal compadre en esa vida de disipación fue el inquieto de Henning Lund, quien en abril había roto su compromiso con Cilla Sourander. De vez en cuando, Lonni Tollet se unía a ellos —Lonni todavía andaba desocupado y Henning, muy amigo de sus amigos, se hacía cargo de sus gastos en los restaurantes, le enviaba camareros con comida y le pasaba una que otra botella de contrabando—, y en alguna ocasión les acompañó Toffe Ramsay. Bruno Skrake no participaba casi nunca, primeramente debido a que andaba en negocios y transacciones que no involucraban a los otros, y en segundo lugar porque sabía que el matrimonio de Maggie Enerot y el clarinetista Kossloffsky iba de capa caída y él quería estar a punto para cuando ella necesitara un buen hombro en el que buscar apoyo y consuelo.

Por lo general, Eccu y Henning salían solos. Pasaban por el Alambra y el Venecia, un tiempo se estuvieron apalancando en Trocadero, hasta que una redada obligó a cerrar el local, y empezaron a dejarse ver por el Palladium después de que corriera el rumor de que los Rytmi-Vejlet habían experimentado una transformación y que incluso los miembros de procedencia autóctona de la banda tocaban tan hot como cualquier hijo de Chicago. En los intervalos, Eccu y Henning aplaudían a la bailarina erótica Asta Boja en el club Indra, era oriunda de Estonia y no le faltaban ni la serpiente pitón ni la boa de plumas ni un carmín tan oscuro que de lejos sus labios parecían negros; asimismo frecuentaban el recién inaugurado Café Pagod donde, según los rumores, era posible comprar no sólo mujeres sino también cocaína. Pero ante todo eran clientes habituales del Casino de Brändö, lugar al que se trasladaban en el nuevo yate de Henning, el Zaza III, amarrado en la playa de Fiskartorp en Munksnäs. El Zaza III había sido confiscado a unos contrabandistas y Henning lo compró en una subasta de la Dirección General de Aduanas; al ver quién era el comprador a los aduaneros les entró dentera, pero no pudieron mover un dedo para impedirlo porque el nombre de Henning aparecía impoluto como nieve recién caída en los registros de las autoridades. Mientras Henning conducía el yate con mano segura dejando atrás la isla de Fölisön, rodeaba la punta sur de la ciudad y después el cabo de Skatudden para seguir hacia el norte en dirección a Brändö y las fábricas de Sörnäs que por el costado noroeste arrojaban hollín por sus altas chimeneas, ocurría que Eccu y él berreaban el estribillo de la canción más pegadiza del verano, una popular tonada de revista que decía «Bohchevik, bolsschevik, här får ingen vara rik, bolschevik, bohchevik, där den ena är den andra lik» («Bolchevique, bolchevique aquí no hay quien sea rico, bolchevique, bolchevique, hay que ser iguales a los micos»).

Ese verano Eccu vivió algunos escarceos amorosos que siempre fueron, según constató su amigo Henning sin ambages, del tipo en el que conviene meter una goma de por medio para que el placer no tenga goteantes y punzantes consecuencias. Sin embargo, en realidad a Eccu no le interesaba el amor, lo único que quería era beber; beber y olvidar. Henning, en cambio, tenía una compañera fija. Se trataba de una joven modistilla de habla finlandesa llamada Heini Saukkonen que se había criado entre las fábricas de Sörnäs a la que conoció no se sabe dónde y al instante le ofreció el empleo de coser sombreros en la sucursal que Zaza tenía en la calle del Museo del distrito de Tölö. Henning daba la impresión de estar curiosamente enamorado de Heini, y hasta el embotado Eccu notó que su amigo parecía sentir una mayor afinidad con la hermosa pero escuálida obrera de los barrios pobres que la que jamás sintiera con Cilla Sourander o Katy Berner-Schmidt o con ninguna de las otras glamurosas mujeres con las que se le había relacionado a lo largo de los años.

Zaza I y Zaza II, es decir, las boutiques de las calles Mikael y Museo respectivamente, tenían un éxito casi abrumador. Ahí se vendían ingentes cantidades de medias de seda artificial para bailarinas de charlestón, se ofrecía ropa de deporte de las marcas Burberrys y Slazengers a las jugadoras de tenis y demás deportistas, y a pesar del frío y de la lluvia, se vendían incontables vestiditos veraniegos, muy cortos y abigarrados, de guinga y de la tela de moda serinette. La vida comercial se desarrollaba más febrilmente que nunca, las coyunturas parecían capaces de aupar a quien fuera osado hasta los cielos o aún más lejos y saltaba a la vista, como escribiera Bruno Skrake en un memorándum dirigido a Henning y Eccu, que la proyectada tercera boutique de la calle Broholm debía inaugurarse cuanto antes. Zaza IV —la cifra III estaba ocupada por la última maravillosa adquisición en yates a motor de Henning—, tendría sin duda un éxito igual de arrollador, decía Bruno en tono autosuficiente, ya que también la clase obrera disponía ahora de más dinero para moverse, y bastaría con que la purria socialista dejara de agitar y desmembrar la sociedad para que saliera a la luz un nuevo grupo de consumidoras con un enorme potencial: las exigentes mujeres de clase obrera y media baja que arrastraban una gran ansia de adquirir ropa de calidad elegante y resistente. Pero para abrir la tercera tienda, concluía Bruno, se hacía necesario solicitar un préstamo bancario de tamaño mediano, ya que los principales propietarios carecían de disponibilidades líquidas ese verano. Y al final fue un Eccu Widing ligeramente achispado quien subió a las oficinas del banco Union una mañana de julio para firmar los documentos del crédito; dio la casualidad de que esa semana tanto Bruno como Henning se fueron de viaje por negocios, sin embargo, antes, ambos telefonearon a Eccu asegurándole que el asunto era una mera bagatela, una nimia formalidad técnica.

Durante sus periodos de pendoneo, Eccu evitaba el contacto con Aina y Sti. Sostener la mirada azul celeste de su hijo de cinco años, franca e inquieta a la vez, le resultaba demasiado doloroso. Por ello, Aina lo desconocía casi todo sobre el tipo de vida que Eccu llevaba; en cambio, los había que estaban mejor informados.

Eccu evitaba al matrimonio formado por Cedi y Nita Lilliehjelm con el mismo esmero con el que esquivaba a Aina y Sti, pero, por el contrario, mantenía un contacto harto afectuoso, aunque esporádico, con su padre Jali y la nueva esposa de éste, Emelie, y ya que éstos eran a su vez huéspedes asiduos de la casa de los Lilliehjelm, Nita no ignoraba los avatares de su temperamental hermano mayor.

Mientras Nita estuvo encinta de Ellen su relación con Cedi fue glacial, pero ahora la niña había cumplido el año y sus padres, entre tanto, habían ido aproximándose poco a poco. Cedi vivía una época más armónica, sus sueños de cineasta se habían largado con viento fresco y ahora él dividía su tiempo entre su trabajo en Automatica, el cuidado de la finca de Björknäs y, también, la familia. Pero a Nita le preocupaba la obsesión de Cedi por la política, ella hubiera deseado que se la quitara de la cabeza, pero, por el contrario, ocurría que Cedi convocaba reuniones en su casa en las que sólo se discutía de política y a las que asistían patriotas y hombres de derechas tanto finlandeses como de habla sueca. Tras aquellas veladas la antigua amargura de Cedi volvía a salir a flote, de nuevo machacaba la vieja idea de que se condescendía con los bolcheviques de casa, de que Väinö Tanner y el resto de socialdemócratas no eran más que lobos disfrazados de corderos, de que todos los sacrificios habían sido en vano y de que se había vilipendiado la herencia de los valerosos combatientes de la guerra de liberación.

Pero como a Nita le preocupaba más la salud mental y física de su hermano que las vicisitudes de la patria, le pidió a Cedi que fuera en busca de Eccu para hacerle entrar en razón. ¿Acaso no habían tenido charlas muy provechosas años atrás cuando Eccu estaba ingresado en Marielund y Cedi fue allí para verle? El mismo Cedi, le recordó Nita, había dicho que su encuentro le había recordado a sus viejos tiempos de bachilleres. Al comienzo, Cedi se mostró muy frío ante la propuesta y le recordó a Nita cuánto les había ofendido Eccu a ambos al rechazar el ofrecimiento de ser padrino de Ellen.

—¡Piensa que rechazó ser el padrino de su propia sobrina! —dijo Cedi—. ¡No quiero tener nada que ver con un hombre así!

Sin embargo, Nita no se dio por vencida e insistió.

—¡Por favor, Cedi, no deja de ser mi hermano y estoy muy preocupada por él, ya sabes cómo es, se pasará de la raya! —suplicó.

Como el clima en el magnífico piso de la calle Hav era tal que a Cedi le interesaba mucho complacerla transigió; quería compensar las malas maneras y la brutalidad de las que reconocía haber dado prueba en alguna ocasión.

Eccu no respondía al teléfono, pero tras unos días de averiguaciones alguien le dijo a Cedi que lo encontraría en Indra. Afuera, la tarde era de un gris compacto, pero allí dentro reinaba una noche eterna y lo encontró solo sentado a una mesa, borracho y observando embobado a una bailarina de poca categoría que se contoneaba prácticamente desnuda, a excepción de unas cuantas plumas alrededor de los pechos, la serpiente pitón que le colgaba del cuello y el triángulo de lentejuelas de la entrepierna. Cedi se sentó frente a él y le sermoneó diciendo que la decadente crápula tal vez cumpliera una función cuando tenían veinte años e intentaban recuperarse de la pérdida de un progenitor y de una revuelta social y del cautiverio, en fin, de todo lo habido y por haber, pero ahora, a sus casi treinta años, desde luego que no; además, Eccu tenía un hijo que pronto estaría en edad escolar y un estudio fotográfico que todavía podía salvarse, bastaba que él se enmendase, ¿acaso no veía que la vida que llevaba era sórdida y absurda y que la flor de la canela no estaba ahí sino en cualquier otra parte? Eccu, sin embargo, no dejó de apartar sus turbios ojos de lo que tenía enfrente y pasado un rato le dijo a Cedi con voz apagada que pidiera un té fuerte, se lo tomase y cerrase el pico o de lo contrario se largara, porque a él no le interesaban las moralinas, primero por inútiles y segundo porque le tapaban la vista y los exuberantes encantos de la señorita Asta se difuminaban.

También a Lucie Lilliehjelm le llegaron rumores de que su amigo de juventud y antiguo fotógrafo predilecto volvía a estar de capa caída. Por su parte, Lucie estaba viviendo un espléndido verano y si bien es cierto que sus ganas de vivir y de hacer travesuras habían sufrido un bajón, últimamente había recuperado su savoir vivre. Las persistentes lluvias parecían no afectarle lo más mínimo, se había cortado el pelo en un bob al estilo Louise Brooks y por las noches se la veía bailar el charlestón y el black bottom con distintos pretendientes en un restaurante tras otro. Además, se había comprado un automóvil deportivo, un pequeño Jordan Six con el que realizaba descabelladas carreras contra la Royal Enfield de Maggie Kossloffsky por los fangosos caminos de tierra del extrarradio.

Nada más escuchar los rumores la invadió una honda preocupación por Eccu. Lucie podía dar la impresión de ser frívola, y media Helsingfors estaba al corriente de su debilidad por los artistes de éxito. Pero ésa no era la verdad completa sobre ella. Lucie sentía afinidad con cualquiera que viviera según la máxima «o todo o nada». Era su actitud frente a la vida y no el éxito social el vínculo que la unía a todos sus amantes. Sévigny-Ferrand, su amante parisino, había sido uno de esos fanáticos, Ilmari Salmikoski igual, y lo mismo había resultado ser el pianista Jonesy bajo la fachada de hombre alegre y elegante. Debajo de sus insuficiencias también Eccu Widing era una persona audaz que osaba buscar nuevos caminos y por eso merecía el amor de Lucie, si bien en su caso y una vez más, parecía que ganara la partida la peor opción; es decir, la Nada inmensa. Sin embargo, sus sentimientos por Eccu eran estrictamente platónicos y sin duda siempre lo habían sido, aquella vez que se entregó a él lo hizo más por despiste que por deseo. Lucie era muy capaz de amar y de ofrecerle su amistad a una persona insegura y marcada por la derrota, ya fuera mujer o hombre, pero en el fondo el fracaso se le antojaba aburrido y eróticamente insulso, y el fracaso había habitado en Eccu de forma latente desde siempre.

Como atuendo eligió una boina negra, un jersey de cuello de cisne negro y un traje pantalón gris, luego se acomodó en su Jordan Six y lo condujo hasta Brändö una mañana en la que, por una vez, no llovía; brillaba un sol radiante pero el viento era fuerte, unas olas con crestas blancas removían las verdosas aguas de la bahía de Gammelstad. Encontró la puerta del zaguán abierta, pero tuvo que esperarse un buen rato ante la del vestíbulo antes de que Eccu la abriera vestido con una camisa blanca arrugada y desabrochada y sin cuello postizo. También los pantalones estaban arrugados y el pelo alborotado, así que Lucie dedujo que Eccu había llegado a su casa de madrugada, se había acostado sin desnudarse y dormido la mona hasta entonces a pesar de que el reloj marcaba cerca de las doce. De momento, Eccu vivía sin servicio doméstico —tras el divorcio la sirvienta se quedó con él, pero no tardó en dejar el puesto a causa de sus irregulares hábitos—, por lo que, mientras Eccu se arreglaba, Lucie preparó un desayuno sencillo; encontró café, un pedazo de queso, medio pan de avena y de la despensa sacó una botella de leche llena en sus tres cuartas partes; tendrían que pasar con eso, qué remedio. Cuando momentos más tarde se hallaron sentados en la mesa de la cocina y Eccu se hubo cansado de picarla porque andaba vestida como un hombre, ella le preguntó con franqueza:

—¿Qué es lo que te atormenta de este modo, Eccu? ¿Todavía es Atti? ¿O es lo que pasó cuando os alistasteis a aquel batallón después de la rebelión?

Eccu miraba el abandonado jardín por la ventana de la cocina, sus ojos eran dos cortes enrojecidos que pestañeaban indefensos bajo la clara luz del día. Después de una pausa que pareció infinita dijo en voz baja:

—No lo sé. Es menos concreto. En realidad es... no es nada sobre lo que pueda poner el dedo ni explicar.

Luego calló y pareció que se quedaba sin aire, como si las palabras que acababa de pronunciar hubiesen exigido un esfuerzo casi sobrehumano. Lucie también calló: no se le ocurrió nada con qué consolarle.

—Todo yo me vuelvo negro por dentro —dijo Eccu—. Y no sé qué hacer, ya no me quedan antídotos, lo he probado todo.

Lucie dudó.

—Alors, en ese caso tengo que decir una cosa que en realidad no me apetece decir. A mí no me va pero en alguna ocasión he visto que a otros les funcionaba: si tus propias fuerzas no bastan intenta buscarlas fuera de ti mismo, dirígete a algo superior.

Eccu pareció sorprendido.

—¿Qué quieres decir? ¿Que me vuelva reaccionario y empiece a flirtear con ideas racistas y militaristas como tu hermano? ¡Ni hablar, gracias!

—No te hagas el tonto, venga —repuso Lucie—. Sabes perfectamente a qué me refiero. Necesitas ayuda, y cualquiera se da cuenta de que en el mundo de los humanos no la encuentras.

—¿Dios? —preguntó Eccu sin dar crédito, retorciendo el labio superior en una mueca que se esforzaba por ser sonrisa—. ¿Louise Lilliehjelm, la reina de los librepensadores y otros herejes, me recomienda que solicite ayuda a Dios?

—Sí, o como quieras llamarle. Aunque, desde luego, un abuelito omnipotente con barba no es.

Eccu sacudió los hombros y puso cara de hombre cínico y hastiado de la vida:

—Qué no habrá que oír antes de que perdamos el oído.

—Cierto —dijo Lucie—. Pero eres mi amigo, y sé que estás en apuros.

Unos días más tarde, Eccu había acordado encontrarse con un representante en el distrito de Kronohagen para negociar el precio de una partida de papel Velox, de papel platino y de algunos productos químicos. También esa vez era antes del mediodía y también esa mañana sufría resaca. Lloviznaba y cuando él, arrastrando los pasos, dobló por la antigua calle Nikolai, actualmente la calle Snellman, chocó de frente con una joven agazapada bajo un gran paraguas que no miraba por dónde andaba.

—¡Ay, Dios mío, discúlpeme! —exclamó la mujer, y en un primer momento Eccu no la reconoció. Pero después sí: la figura esbelta y de espalda muy recta enfundada en un abrigo de entretiempo sencillo pero de corte elegante, el pelo castaño y la nariz respingona que confería al rostro una expresión enérgica incluso cuando estaba seria o acongojada.

—¡Señorita Mandi! —exclamó Eccu sintiéndose al instante afectado y ridículo.

—¿Es usted... usted es el señor Widing? —preguntó Mandi con cautela mientras en sus ojos verdes aparecía un destello casi de horror; por la mente de Eccu cruzó la idea de que debía de tener un aspecto muy desmejorado.

Eccu insistió en invitarla a un café, así que se tomaron una taza de moca y degustaron sendos brioches en la pastelería Hausens, situada en lo alto de la calle Sjötull. Le habló a Mandi sobre la nueva decoración rojinegra del estudio fotográfico Widing, pero, en cambio, se calló todo lo referente a la marcha del negocio. Después no pudo contener su verborrea y dejó escapar que desde que Mandi dejara el puesto nada había sido lo mismo. Enseguida se arrepintió de su deslealtad hacia su nueva factótum, pero después recordó lo estricta y poco agraciada que era la señora Fritzson y pensó que daba igual. Mandi le dedicó una sonrisa encantadora y le preguntó después por la salud de la señora Aina y el pequeño Sti, y Eccu respondió escuetamente que por desgracia, su matrimonio había acabado en un divorcio y que no veía a su hijo muy a menudo. A Mandi le afectó la noticia, en un acto reflejo se llevó la mano a la boca y durante un segundo o dos pareció que sus hermosos ojos se fueran a llenar de lágrimas. Eccu balbució que las cosas no estaban tan mal como pudieran sonar y luego cambió rápidamente de tema para preguntar cómo le iba a ella, ¿acaso ya se había casado? Como estaba prometida cuando dejó su puesto en el estudio para aceptar el empleo como secretaria del administrador Holma... Mandi respondió que había dejado a su prometido el verano anterior, se sentía muy a gusto en el papel de profesional independiente y por eso empezaba a sospechar que no era una mujer apta para el matrimonio ni el matrimonio apto para ella.

—Bueno —repuso Eccu—, en torno a una damisela tan agraciada como usted, Mandi, nunca faltará un enjambre de pretendientes que quiera demostrar lo contrario.

Eccu había pretendido obsequiarla con un cumplido galante pero el efecto, pensó recriminándose severamente, no había sonado más que a ávida zalamería. Sin embargo, Mandi no se dio por aludida sino que volvió a sonreír y le contó que se acababa de mudar a un pequeño apartamento de una habitación con cocina empotrada y cuarto de baño en Lilla Nådendal.

—¿Lilla Nådendal? —repitió Eccu sin comprender.

—Ese nuevo edificio que han construido a los pies de Broberget —explicó Mandi en tono pedagógico—. En la calle Union número 45, tocando al puente de Långabron. ¡El edificio es tan enorme y tiene tantas escaleras que sus habitantes formamos como una pequeña ciudad!

Eccu intentó recordar el aspecto del edificio y lo consiguió: un gigantesco bloque de pisos de los que tenían bastante clase, uno de los colosales edificios de nueva construcción que la buena coyuntura había traído consigo. Hubiera querido preguntarle a Mandi más cosas sobre su vida particular y ante todo, sobre cómo era trabajar para el administrador Holma, pero no se decidió. En su lugar, Mandi se iluminó al empezar a hablar sobre su nueva pasión: aprendía teatro en Työväen Näyttämö en el distrito de Surutoin; todo se hacía en finlandés y a ella, de momento, sólo le habían dado papeles de comparsa, pero aun así era increíblemente emocionante y tenían un profesor fantástico, un actor viejo y experimentado llamado herr Vuorela que les enseñaba técnicas de recitación por el método de ponerse a invocar, llorar y vociferar a pleno pulmón ante una vela encendida situada frente a su boca, y la llama jamás se apagaba, su aliento ni siquiera la hacía llamear. También había un tal herr Brännäs —«aunque le llamamos Tauno a secas, y entonces se sonroja porque es muy tímido», dijo con una risita— cuya belleza superaba a la del mismísimo Rodolfo Valentino, siendo el favorito de todas las mujeres y de todos los lechuguinos y pisaverdes.

Tras despedirse de Mandi, Eccu se sintió confuso y turbado pero de un modo agradable. Se sentía simplemente reconfortado, porque en medio de la penumbra gris que siempre amenazaba con tirar a negro de su existencia, acababa de vislumbrar algo distinto, la posibilidad de algo vivo y nuevo. Pero la sensación de luz y levedad duró el tiempo exacto que pudo retener él la imagen de Mandi en su mente; una vez difuminada y extinguida esa imagen ya estaba ahí asfixiándole de nuevo la oscuridad.

•        •        •

Un día de julio en el que llovía a cántaros Ivar Grandell se hallaba en su cuarto de alquiler de la calle Broholm fumando cigarrillos Saimaaci y picando en su Corona. Trabajaba paralelamente en un artículo sobre la unión paneuropea del conde Coudenhove-Kalergis y en otro sobre el escritor checoslovaco Čpek y su innovador concepto de robot y llevaba varios días sin ver un alma, encerrado con su máquina de escribir y viviendo de café y cigarrillos, pan y sardinas —lo de las sardinas era un viejo hábito adquirido durante el invierno de 1918—. Cuando sonó el timbre de la puerta no lo oyó, se hallaba como hipnotizado por sus propios pensamientos y no fue hasta que los timbrazos proliferaron y empezaron a acompañarse de cautelosos golpecitos que reaccionó con un sobresalto, interrumpió el martilleo de las teclas, se levantó de la silla junto a la mesa de la cocina y se dirigió cabizbajo al recibidor.

Abrió la puerta y durante un instante creyó de veras que su corazón se detendría. En un primer momento se quedó sin habla, totalmente incapaz de dar crédito a sus ojos, después le invadió la emoción y sintió vértigo y ganas de llorar como un jovenzuelo imberbe. Sin embargo, no dijo nada, se quedó completamente inmóvil, pasaron diez segundos, quince, tal vez más, hasta que Henriette Hultqvist apartó unos mechones de pelo mojado que se le habían pegado a la frente, se agachó, levantó la deslucida maleta del suelo y dijo:

—Por el ruido he sabido que estabas en casa, he reconocido el tecleo. ¿No me vas a pedir que entre?

Henriette ni siquiera había rescindido el contrato de alquiler de su piso en Estocolmo, después de sentir el impulso de volver a ver Helsingfors y a Ivar —los mencionó por ese orden—, había comprado un pasaje de barco y metido lo imprescindible en aquella maleta. Al desembarcar se había sentido inoportuna, asustada y cohibida, por lo que se hospedó en la céntrica pensión City de la calle Brunn sin darse a conocer a nadie. Allí se quedó tres días, paseando por las calles mojadas y tomando sus comidas en la pensión o en el Central y evitando el Opris y el Fennia y el resto de lugares en que temía toparse con caras conocidas.

—Opris ya no existe, al menos no en la forma en que nosotros lo conocimos —la informó Ivar con voz melancólica—. Siempre me he preguntado qué tendrá esta ciudad para infundir tanto miedo, yo también me sentía asustado cuando llegué aquí.

Henriette le miró con cierta timidez.

—De todos modos me alegra haber encontrado valor para llamar a tu puerta finalmente. Decir que me alegra es decir poco, la verdad —dijo.

Así se rompió la capa más gruesa de hielo, pero la timidez seguía dominándolos a ambos sin que ninguno de los dos supiese exactamente cómo vencerla. En un principio Henriette ocupó la cama de Ivar en la pequeña alcoba, mientras Ivar bajó un colchón del desván y lo instaló en el suelo junto a la estantería con el aparato de radio. Allí yacía tumbado pensando en que los años sin Henriette habían llegado a ser tantos y tan largos que muchas de las imágenes que conservaba de ella no eran más que puras fantasías; en su recuerdo sus ojos eran azules pero en realidad eran grises con vetas verdes, por ejemplo. Y mientras él noche tras noche pensaba en Henriette y en lo maravillosa que era, la oía dar vueltas y moverse intranquila en la cama de la alcoba.

Ivar, ni corto ni perezoso, arrastró a Henriette a la alcohólica vida de sociedad en la cual él durante los últimos años había sido un participante en extremo caprichoso; sus hábitos eran tales que pasaba épocas yendo a los cafés de la bohemia diariamente —en el Colombia y en el Bronda y en otros tantos lugares su figura formaba parte del inventario—, y después pasaba rachas en las que se encerraba para leer y escribir y sólo vivía de café y pan duro y latas de conserva. Ahora, durante unas semanas de julio en las que el tiempo había refrescado, se instaló en el Bronda, y junto a él siempre se veía a Henriette, despertando una gran envidia entre los añosos parroquianos, aquellos músicos de cinematógrafo jubilados, escritores de composiciones para los diarios, redactores de telegramas y cazadores de noticias que constituían la clientela fija del local. Ivar hablaba por los codos. Era como si la llegada de Henriette le hubiese liberado de años de resignación y anquilosamiento, con ella a su lado se sentía invencible y de repente volvía a tener opiniones, como muchos años atrás, cuando estalló la guerra mundial y él, Allan Wallenius, Fredrik Ahlroos y el resto pasaron el invierno trasnochando en los cuartuchos de estudiante situados frente al paseo marítimo del parque de Brunnsparken, donde, entre corrientes de aire, removían cielo y tierra con sus discusiones.

Durante esas semanas de julio Ivar echó párrafos sobre todo lo habido y por haber y en beneficio de cualquiera que quisiera oírlo. Disertó sobre la cuestión de que el pueblo finlandés era democrático por naturaleza y en realidad poseía un infalible sentido del honor y la justicia, pese a lo cual perennemente colocaba el futuro del país sobre la cuerda floja al transigir con esa mezcla de servilismo y crueldad que hace a las personas tan proclives a lamer hacia arriba y a patear a los que ya han recibido. Criticó el desproporcionado protagonismo que el deporte había obtenido en la joven nación e indignó a los numerosos parroquianos del Bronda que se dedicaban al periodismo deportivo al vituperar a Nurmi y a Ritola y al resto de los atletas que acababan de llegar a la ciudad olímpica de Ámsterdam en el vapor Oihonna; hasta llegó a soltar que ojalá el Oihonna hubiera naufragado en las procelosas aguas del Mar del Norte. Acto seguido aderezó su café con un sorbito de la petaca metálica que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta y prosiguió su perorata encontrando ora resistencia ora ovaciones por parte de los demás asiduos del Bronda, y todo el rato tuvo Ivar a la bella sueca del pelo indomable sentada a su lado. Algunas noches Henriette se quedaba sentada pasivamente y guardando silencio, y entonces ni siquiera el humo de los cigarrillos que flotaba sobre la mesa como una neblina azulada conseguía ocultar la tristeza de su mirada y los hondos surcos que salían de las comisuras de sus labios y de sus ojos. En cambio, había noches en las que participaba en la conversación y en que sonreía y soltaba carcajadas, y si Ivar se pasaba de la raya ella sacudía severamente la cabeza a sus provocaciones; en ocasiones ella se inclinaba y le susurraba algo al oído y le daba golpecitos en el brazo para apaciguarlo.

En una de esas veladas en el Bronda Ivar y Henriette compartieron mesa con Fredrik Ahlroos, que por entonces era jefe de redacción del Hufvudstadsbladet. En la misma mesa se encontraba también Max Hanemann, redactor en jefe del vespertino Svenska Pressen. Ambos diarios eran los que publicaban los artículos de Ivar y los que, por consiguiente, proporcionaban su sustento; sin embargo, a Ivar no parecía importarle que sus compañeros de mesa fueran de facto sus superiores y mecenas. Esa noche Ivar estaba en su salsa, y después de que él y Ahlroos discutieran sobre el poemario Stenkol (Hulla), que publicara el poeta Diktonius el año anterior, coincidiendo ambos en la opinión de que Diktonius era un hombre insoportable pero un poeta genial, se perdió por sinuosos vericuetos empapados en matarratas hasta llegar a la situación de la minoría sueca en Finlandia y sus vicisitudes. Les cantó las cuarenta tanto al liberal Svenska Pressen como al conservador Hufvudstadsbladet, tildó a ambos periódicos de cobardes y dijo que los denominados burgueses moderados daban coba a los fascistas mientras pintaban a todos los socialistas como bárbaros vociferantes. Después oró un buen rato sobre la mentalidad de pueblo dominante de la elite suecoparlante y citó largos pasajes del difundido libro ¿Quo vadis, hombres suecos?, escrito por el célebre médico eugenista de Helsingfors Odin Ekenberg, quien basándose en los resultados de sus mediciones de cráneos y tablas sobre la media de altura y el tamaño de los pies de ambos grupos lingüísticos propugnaba evitar los matrimonios mixtos a fin de preservar la pureza del pueblo sueco de la región oriental. La voz de Ivar chorreaba sarcasmo mientras citaba al doctor Ekenberg, y ni Ahlroos ni Hanemann ni Henriette pudieron meter baza hasta que finalmente Ahlroos, quien era demócrata y libraba una guerra interna en solitario contra la línea derechista del Hufvudstadsbladet, miró furtivamente a Henriette. Su mirada denotaba a la vez resignación, humor y autoridad, por lo que Henriette enseguida se inclinó hacia Ivar y le dio unas nuevas palmaditas en el antebrazo, al mismo tiempo que extraía la petaca del bolsillo de la americana y le susurraba al oído:

—Ahora me la quedo yo un rato y cuando te hayas bebido tu café nos vamos a casa.

Aquel gran cariño que se habían tenido pervivía, ciertamente, pero al cabo de un tiempo Ivar no pudo seguir ignorando lo obvio: Henriette no estaba contenta, alguna cosa la apesadumbraba y él no conseguía traspasar su coraza, sobre todo en el plano físico. Varias veces caminaron de vuelta a casa desde el Bronda o el Colombia estrechamente entrelazados y en íntima charla y cuando llegaban al cuarto de la calle Broholm Ivar la deseaba con un ardor que no sentía desde sus años mozos. Pero entonces Henriette se escabullía, siempre con alguna excusa, que si cansancio o dolores de espalda o que estaba «indispuesta», lo cual él interpretaba como la manera cifrada de decir que estaba sangrando.

Después pasó lo de aquel viernes en que el tiempo por fin pareció mejorar. Por la mañana sólo había alguna nubecilla de algodón en el límpido firmamento y la temperatura superaba los veinte grados. Siguieron un impulso, en realidad fue idea de Henriette: metieron mantas, un termo lleno de café y azúcar y bocadillos en una cesta y cuando hubieron terminado de preparar su picnic caminaron hasta el centro, donde tomaron el tranvía M hacia Munksnäs. Se apearon pronto, pasearon por los límites del distrito de Tölö, compraron bollos de mantequilla recién hechos en el café Misisipi y siguieron la marcha hacia el islote de Fölisön atravesando el puente. Encontraron un lugar apartado y tranquilo entre las rocas del lado sur de la isla, ante ellos se extendía una panorámica sobre la playa de Sandudd, la cala de Lappvik y la isla de Drumsö. Llenaron sus tazas de latón con un café negro como el azabache e hincaron el diente en los bocadillos de jamón dulce mientras decidían que le darían una oportunidad al teatro expresionista comprando entradas para la función Hjärtats pantomim (La pantomima del corazón) en el Teatro Sueco —«ay, querida alma mater», suspiró Henriette con una mezcla de nostalgia y alegría en la voz—, tan pronto comenzara la temporada. Pero cuando sacaron la bolsa de papel con los bollos de mantequilla el sol se escondió, arreció el viento y nubes de un lúgubre azul avanzaron hacia ellos por el lado de Alberga y Hoplax. No tuvieron tiempo ni de recoger sus cosas cuando el chaparrón les cayó encima y para cuando llegaron medio corriendo al restaurante situado en mitad de la isla y consiguieron guarecerse de la lluvia ya estaban empapados.

Cuando regresaron a la ciudad —Ivar tiró la casa por la ventana y pidió al maître del restaurante que telefoneara un taxi—, a Henriette el frío le había calado hasta los huesos, por lo que ella propuso ir a la sauna pública de Issakainen arriba en la Quinta Línea. O bien Henriette hizo sus abluciones a conciencia o bien la sección de mujeres estaba a reventar y todas las bañeras ocupadas, porque Ivar tuvo tiempo de tomar un baño, comprarse un refresco de fresa en un quiosco y fumarse dos Saimaa sentado en un banco de los jardines de enfrente antes de que ella finalmente se decidiera a salir. Al anochecer, Henriette seguía destemplada e Ivar encendió un fuego en la estufa de porcelana redonda y dejó las puertas de la misma abiertas. Ella estaba sentada en la mecedora dándole sorbos a una taza de té e Ivar ocupaba el desvencijado sofá de atrevido diseño que Eccu Widing le regalara cuando se deshizo de sus antiguos decorados. La conversación no fluía, callaban con la vista fija en las llamas mientras Ivar se fumaba un cigarrillo tras otro y miraba el perfil de Henriette, iluminado por un resplandor rojizo; todavía ansiaba intimar con ella a todos los niveles posibles, pero había dejado de atreverse a intentarlo. Y fue como si Henriette hubiera leído sus pensamientos, o tal vez pasó un ángel que le susurró al oído que Ivar y ella estaban a punto de perder su oportunidad, porque justo en ese momento pronunció ella las primeras y cruciales palabras, las expresó con cansancio, arrastrando la voz y sin apartar la vista del fuego.

—Las cosas se pusieron feas cuando volví a Suecia, yo no supe entender lo difíciles que serían...

La historia que después explicó Henriette era de esas que al acto hizo comprender a Ivar, quien durante las semanas previas se había mostrado tan locuaz, que su papel ahora era el de escuchar y guardar silencio. Henriette dijo que siempre había poseído una actitud optimista ante la vida, pero que lo problemático del optimismo es que de ahí a la ingenuidad hay menos de un paso. Durante casi diez años creyó que el director Widing, el padre de Eccu Widing, se divorciaría de su mujer, y del mismo modo pensó, pobre infeliz, que la olvidada señorita Hultqvist podría regresar a Estocolmo con cuarenta y pico años y después de más de quince años de ausencia y representar los grandes papeles que ni siquiera en los años de su más espléndida lozanía, cuando además disponía de buenos contactos, le habían dado. Dio una descripción detallada y atormentada de cómo en un comienzo había obtenido papeles de comparsa pero pronto ni siquiera eso, explicó que había buscado trabajos de dependienta y de camarera pero que la habían rechazado, y cuando empezó a relatar que el dinero al final no le alcanzó para pagar el alquiler del pequeño apartamento de la calle Brännkyrka ni tampoco para comida ni leña, Ivar supo enseguida lo que venía a continuación. Henriette calló pero luego retomó el hilo, con la vista fija en las llamas y sin mirarle a los ojos a él, su rostro se endureció como la piedra al obligarse a hablar más deprisa, dijo que al final no le quedó más remedio que buscarse el sustento de la forma más elemental posible, que estaba segura de que Ivar sabía a qué se refería y que no quería dar más detalles, sólo que lo que había hecho era inexcusable y que nunca podría volver a pisar la acera de su casa con la cabeza alta. Es verdad, dijo, y las palabras salieron a borbotones de su boca, que era una mujer mancillada pero sus actos eran fruto de la desesperación, sus padres estaban muertos y su única hermana también, y en Estocolmo no tenía un solo pariente y después de pasar tantos años en Helsingfors tampoco le quedaban amigos, y como no quería morirse de hambre ni de frío y la criaron unos padres muy trabajadores y orgullosos en una pequeña ciudad de provincias llamada Katrineholm, su amor propio le impidió dirigirse a la caridad o a un hospicio, tanto le habría herido su amor propio esa opción que prefirió encerrar su corazón y vender su cáscara, su corteza gastada, y si Ivar quería echarla a la calle ella nunca se lo reprocharía. Pero no había querido mentirle, a pesar de añorarle de un modo visceral era incapaz, no quería vivir una mentira con el único hombre que siempre había sido bueno con ella y la había tratado bien. Sólo le quedaba una cosa por decir, aunque fuera muy embarazosa: había ido a controles y la habían declarado limpia y sana, no era portadora de enfermedades ya que, dentro de lo que cabe, había procurado tener buen tiento y ser sensata, pero como le decía, estaba dispuesta a recoger sus pertenencias y marcharse aquella misma noche, porque no esperaba otra cosa que que él la repudiase.

Al comienzo Ivar no dijo nada, porque no supo qué decir. Sólo se desplazó un poco hacia la derecha en el sofá y le tocó la mano suavemente. Henriette estaba cabizbaja y encogida como si no le quedaran fuerzas, pero su perfil seguía igual de pétreo e inmóvil y sin una lágrima que rodara por sus mejillas. Ivar se recriminó a sí mismo —en realidad él había detectado todo aquello desde el principio, se dijo ahora, había visto que Henriette no sólo se había vuelto más vieja sino también más dura, más frágil, más quebradiza, no hacía falta ser catedrático para darse cuenta de ello— y cuando finalmente abrió la boca habló queda y escuetamente pero cada palabra que dijo la pronunció con amor. No fue el Ivar que debatía y discutía en los cafés, y tampoco el Ivar que en su día quiso dedicarse a agitar por los pueblos; fue el Ivar que había sido un profesional de la escritura y de la enseñanza durante más de veinte años, un hombre que sabía lo suyo sobre cómo conviven la inteligencia y el sentimiento en una frase y ahora, como por un milagro, tenía la gran suerte de poder usar todo ese saber justo en el momento en que el ángel volvía a recorrer el pequeño apartamento de la calle Broholm y le encomendaba la misión de devolverle a Henriette valor para seguir viviendo. Así que le dijo:

—Y por eso te pensabas tú que yo te repudiaría, yo que durante mi sórdida vida he pecado de todos los modos posibles. —Recordó de repente una frase que un día le escribió en una carta—: «Cuando me agacho, mi mano todavía siente tu calor en los adoquines de las calles por las que una vez caminaste». —Le pidió que lo mirara a los ojos, y cuando ella a desgana giró la cabeza y lo hizo, continuó—: En cada sitio por el que alguien ha pasado perdura el recuerdo de esa persona. La mayoría no lo ve, pero para los que conocen y aman a esa persona la imagen que surge cada vez que pisan esos lugares es perfectamente nítida. Mientras vivan los que le amaron vivirá su imagen, incluso después de que ese alguien muera. Ésa es la razón por la cual, en ocasiones, sentimos un súbito calor al caminar por una calle. Ese calor es la memoria de la gente que la ha recorrido con todo su lastre de amor y de odio, de esperanza y de tormento. Recuérdalo, querida Henriette: mientras alguien sepa que hemos pasado por aquí y mientras alguien nos recuerde con afecto, las calles llevarán nuestros nombres.

Calló y la miró como si quisiera cerciorarse de que realmente entendía lo que le estaba diciendo y prosiguió.

—Para mí, ésta es una ciudad llena de imágenes tuyas, y nada de lo que te haya podido pasar o de lo que hayas podido elegir o te hayas visto obligada a hacer, cambiará esa circunstancia. La vida es una ladrona que nos mancilla a todos. Lo único que importa es que ambos existimos y que a mí me sucede algo cuando te miro, algo que me convierte en un hombre mejor del que era ayer.

Cuando Ivar terminó de hablar Henriette volvió a apartar la mirada y él pensó que se estaba mordiendo los labios para impedir que le cayeran las lágrimas. Se quedó sentado esperando; finalmente, ella se levantó de la mecedora y vino a sentarse en su regazo.

—Y a ti hay quienes te desprecian —dijo Henriette en voz baja, y repitió esas palabras una vez más.

Después ya no dijo nada, se quedaron inmóviles los dos mientras las llamas vivas se volvían rescoldos, y se quedaron así viendo cómo los rescoldos se apagaban volviéndose cenizas, y de vez en cuando él le acariciaba la mejilla con el dorso de la mano que le quedaba libre. Eso fue todo.

Tanto Eccu Widing como Henning Lund se cerrarían en banda respecto a lo que sucedió la noche entre el 5 y el 6 de agosto de ese verano; los acontecimientos están parcialmente envueltos en tinieblas y cada descripción de lo acaecido, por fuerza, resulta imprecisa.

Así pues, era la última hora de una tarde de domingo, mientras en Ámsterdam los Juegos Olímpicos finalizaban con la maratón. Nurmi, Ritola y los otros corredores finlandeses de larga distancia dominaron, como de costumbre, con gran margen. En Helsingfors el tema de conversación más álgido era si Nurmi le había cedido la victoria en los 5.000 metros a Ritola o no. Tanto el Helsingin Sanomat como el Hufvudstadsbladet tenían una línea abierta con sus corresponsales durante las pruebas principales y a través de los megáfonos colocados en las calles los reporteros nacionales de los periódicos iban describiendo el modo en que se desarrollaban las carreras; innovación técnica que fue todo un éxito: la gente se apretujaba como sardinas en lata cada tarde frente al edificio del Hufvudstadsbladet en la Västra Henrik y también en la cuesta de Skillnadsbacken, por debajo de la calle Ludvig, sede de la redacción del Helsingin Sanomat.

Como tantas veces ese verano Henning tenía una cita con Heini Saukkonen, llegó conduciendo el Willy Knight que era de su propiedad en el mismo instante en que Heini cerraba con llave la puerta de la sucursal de Zaza, también suya; el reloj marcaba unos minutos antes de las seis. Desde allí solían dirigirse a la vivienda de Heini, situada en el extremo inferior de la calle que acababa de rebautizarse en honor del feo y huesudo héroe nacional Lönnrot pero que todo el mundo, por hábito, seguía llamando calle André. Allí Heini solía mudarse de ropa y allí también se entrelazaban con prisas fuera del alcance del chismorreo de la burguesía, ya que el edificio recién construido se hallaba un poco apartado y toda la zona era bastante anónima; además, Heini vivía sola en el apartamento que era moderno y luminoso, con dos habitaciones, cocina y baño, francamente lujoso tratándose del hogar de la dependienta de una tienda, pero es que naturalmente era Henning quien pagaba el alquiler. Desde la calle Lönnrot, Henning y Heini solían ir en automóvil hasta Munksnäs y bajar hasta la playa de Fiskartorp, donde subían a bordo del Zaza III, luego Henning soltaba amarras, se calaba la gorra de capitán de visera ancha y partían rumbo a la franja de mar abierto frente a Helsingfors, donde daban una vuelta antes de atracar para cenar en algún restaurante de buena reputación del litoral.

Sin embargo, esa tarde no valieron las rutinas de rigor. Después del ajetreo de comienzos y mediados de verano Henning se cansó de los abusos etílicos de Eccu Widing y de las malas caras y los cambios de humor correspondientes. Pero al igual que a Nita y Lucie y muchos más, a Henning le preocupaba el estado en que se hallaba Eccu, y por eso le convenció de que cenara con ellos como acompañante de la amiga de Heini, la dependienta de librería Linnea Doll. Por eso, esta vez no hubo oportunidad de retozar en la calle Lönnrot, sino sólo de cambiar a toda prisa la blusa y la falda por un vestido y ponerse algunas joyas: Linnea Doll llegó puntualmente a las seis y media y después fueron en automóvil hasta la calle Kaleva, donde Eccu les esperaba frente al estudio.

Desde allí fueron a la Villa Lund de Munksnäs —«Voilà, señorita, he aquí mi pequeño château», dijo Henning con modestia al presentarle a Linnea Doll la casona revocada de blanco de dos plantas más garaje— y luego tomaron unos grogs de bienvenida en el jardín, que era frondoso y estaba guarecido de las impertinentes miradas de vecinos y de posibles miembros de la brigada antialcohol de la policía. Eccu, al igual que Henning, vestía un esmoquin, y cuando los dos se hallaron unos momentos fuera del alcance de las damas, Henning alabó su elegancia diciendo que ofrecía un aspecto sorprendentemente lozano si se tenía en cuenta la vida que había llevado los últimos meses. El tiempo era seco y más caluroso de lo que lo había sido en varias semanas, pero esa noche no dieron ningún paseo en el Zaza III: Heini confesó con franqueza que de paseos en barca bajo la lluvia y el viento ya había tenido de sobra y Linnea reconoció entre risitas nerviosas que se mareaba con sólo «mirar» el mar.

Se sentaron a charlar en el jardín y hablaron de Charles Lindbergh, lamentándose del hecho de que ahora todas las naciones querían tener un campeón de aviación, el último de la serie era un tal comandante Franco que había volado de Cádiz hasta las Azores y desde allí cruzado el Atlántico. Después de pasar una hora en el jardín regresaron al centro en coche para enterarse de los resultados de la maratón, y durante el trayecto charlaron sobre el futuro de Greta Garbo y Pola Negri en Hollywood: Henning afirmó que el cine sonoro obligaría a todas las estrellas que hablaran inglés con algún acento a repatriarse y los otros protestaron.

En el centro del país estaban teniendo lugar peleas y hasta casos de vandalismo. El populacho, acostumbrado a que los corredores finlandeses ganaran todas las competiciones a las que se apuntaban, estaba indignado porque el maratón se había convertido en una catástrofe nacional. En lo alto de la cuesta de Skillnadsbacken la gente ya se había disgregado, pero una voz nasal y metálica seguía resonando por los altavoces del Helsingin Sanomat y enumeraba los resultados de los juegos olímpicos del día y del día anterior.

—¿Has captado el nombre del ganador del maratón? —le preguntó Henning a Eccu.

—No... Al o El No-sé-qué —respondió Eccu—. Seguro que es un negro.

—En ese caso seguiremos adelante, ¿no señoritas? —dijo Henning en un tono despreocupado.

—Sí, pero ¿adónde vamos? —quiso saber Heini. A estas alturas de la velada lloviznaba y Eccu sugirió que aparcaran el coche y fueran a pie hasta el Palladium, donde la banda Rytmi-Vejlet actuaba por penúltima vez en su versión original: Theo Kossloffsky y Timmy Timonen estaban a punto de volver a sus hogares.

Cuando salieron del Palladium había oscurecido y fueron en el coche hasta el Casino de Brändö. La lluvia había arreciado, Eccu ya estaba borracho y también Henning ofrecía síntomas de embriaguez; conducía a mucha velocidad como era habitual en él pero ahora, además, lo hacía con imprudencia y dando bandazos. Tampoco Heini ni Linnea estaban sobrias y era tan notorio el estado de achispamiento general del cuarteto que el personal del Casino se negó a servirles el té en el que habían pensado mezclar el vodka polaco que traían consigo. Entonces Henning le tendió un puñado de billetes al maître y pidió agua de soda con limón en vez de té y el pedido se les sirvió. Degustaron una cena de tres platos que regaron con grogs de soda y lo único que Eccu recordaría de la conversación fue que Henning y él riñeron por cuál estilo de carrera era mejor: si el de Nurmi, suelto y tranquilo, o el de Ritola, más determinado y contundente. Una vez terminada la cena y vaciada la petaca de vodka Henning propuso seguir la fiesta en casa de Eccu. El futuro anfitrión repuso que, por desgracia, no tenía elementos que combinar, pero Henning dijo que eso lo remediaba él: en la guantera secreta del coche había todavía una petaca o dos. Condujeron la breve distancia bajo una lluvia torrencial y al entrar en casa de Eccu éste de repente recordó que no había hecho la limpieza ni fregado los platos en todo el verano.

Por consiguiente, lo primero que Linnea Doll dijo al poner sus pies en el salón fue:

—¡Dios mío, qué cochino está esto!

A Eccu el comentario le sentó mal y refunfuñó:

—¿Y por qué no iba a estar cochino si aquí sólo vive un sucio pornógrafo?

—¿Qué? —dijo la señorita Doll mirándolo pasmada.

—¿Qué? —repitió Henning como un eco.

A Eccu le entró prisa por murmurar:

—Nada. No he dicho nada.

De las dos horas que pasaron en la villa de Brändö Eccu recordaría muy pocas cosas, sólo que cayó en la cuenta de que no ocurriría nada entre él y Linnea Doll, al menos no esa noche, porque estaba demasiado borracho. También recordaba haberse sorprendido —por enésima vez— de la familiaridad con la que se trataban Henning y Heini. Existía una gran ternura entre ellos, una ternura que sacaba a relucir nuevos aspectos de la personalidad controlada y rígida de Henning, quien ahora se mostraba abierto y locuaz, dando la impresión de sentir simpatía por el mundo entero, y tampoco se reprimía como de costumbre sino que bebía con tanta energía como los demás.

Hacia las dos de la madrugada las petacas estaban secas y la guantera secreta vacía, y fue en ese momento cuando se tomó la decisión que habría de concomer a Henning y Eccu por el resto de sus vidas. Podrían haber finalizado la velada allí, el chalet era grande y había sitio de sobras para que pudieran pernoctar todos. Otra opción era que Henning hubiera pedido un coche de alquiler, podría haber aparcado su Willy Knight en Brändö y mandar a algún subalterno suyo a buscarlo al día siguiente, y así el coche de alquiler habría llevado a Linnea Doll de vuelta a la calle Backas, donde vivía en una nueva casa de vecinos, y después Henning y Heini habrían podido seguir su trayecto hasta la calle Lönnrot o hasta Munksnäs.

Pero seguían excitados y animados por el alcohol. Henning iba poniendo discos de jazz en el gramófono, él y Heini bailaban y hasta Linnea Doll había superado su irritación por el hecho de que su amiga hubiera intentado emparejarla con una persona tan sombría e irascible como el tal Eric Widing. Por eso fue que la propuesta de Henning de que siguieran la fiesta en su villa de Munksnäs/Munkkiniemi, donde tenía mercancía de la más noble, mereció una aprobación unánime. Eran casi las dos y media cuando arrancaron, seguía lloviendo y la noche estaba oscura como boca de lobo. Henning condujo a mucha velocidad y poco antes de llegar al puente de Brändö perdió el dominio del coche, el cual derrapó por la resbaladiza calzada del puente hasta chocar contra la barandilla y estrellarse en el agua sin que el adormilado vigilante, lleno de horror, tuviera siquiera tiempo de ver lo que realmente pasaba. Lo que sucedió a continuación fue como un mal sueño, algo irreal: Eccu recordaría el desesperado «¡MIERDAAAAA!» de Henning y el sonido de gritos agudos y de cristales rotos, después la caída en la oscuridad y cómo él giró en el aire y en la caída chocó contra Henning y contra el marco de la puerta, después el descomunal chapoteo y las tinieblas y el frío. Cuando se estrellaron estuvo a punto de perder el conocimiento, pero recordaba un delgado haz de luz que rajaba la oscuridad mientras se hundían: uno de los faros delanteros que todavía estaba encendido. A su alrededor reinaba el silencio, a excepción de un curioso burbujeo, y en esa oscuridad creciente le pareció vislumbrar una silueta inanimada, sentada y con el cuello torcido en una postura extraña. Al mismo tiempo, más que ver intuyó que alguien luchaba y se debatía en alguna parte próxima a él, igual que hacía él, pero justo en ese momento el haz de luz se apagó y la oscuridad fue total. En ese mismo instante tocaron fondo, al menos eso fue lo que Eccu creyó porque escuchó un golpe, pero ya no estaba seguro de lo que era arriba y lo que era abajo, no sabía si habían caído boca arriba, de costado o de pie; en cambio, sí sabía que no podría aguantar la respiración por mucho tiempo más, por lo que intentó moverse en dirección hacia donde tenía la sensación de que había alguien, pero no pudo, le dolía una pierna y tenía algo en la cara también, se llevó la mano a la mejilla y palpó el pedazo de cristal que tenía clavado, el pánico se apoderó de él y sintió que los pulmones estaban a punto de reventar mientras se preguntaba dónde estaría Henning, si tal vez era Henning el que se debatía cerca de él en alguna parte. «¡Sigue las burbujas! —se dijo de repente—, ¡sigue las burbujas porque siempre suben hacia la superficie!» Pero no podía ver nada, ni burbujas ni ninguna otra cosa, iba a morir; en un último y desesperado esfuerzo liberó la pierna que tenía atrapada, ya no sentía dolor, sólo frío, intentó dar unas cuantas brazadas en el sentido que ahora creía hacia arriba pero tuvo que rendirse, dio una gran bocanada y el agua le anegó la nariz, la boca y los ojos, entró a chorro en su interior asfixiándolo; estaba ya medio muerto cuando sintió de una forma muy débil y lejana que alguien estiraba de él y lo arrastraba, que se lo llevaba hacia arriba y que alcanzaba la superficie y que de un modo reflejo escupió y se sorbió los mocos y vomitó; estaba ya medio sumido en la inconsciencia y más tarde, se enteraría de que Henning, a duras penas, tuvo fuerzas de remolcarle los diez metros que les separaban de la orilla.

Fue una noche difícil con muchos servicios de emergencia; aunque la policía y la ambulancia no llegaron hasta pasados treinta minutos. Eccu estaba sentado en la pendiente del bosque que crecía a un trecho de la orilla vomitando todavía, sin embargo, la conmoción y el frío le hicieron serenarse considerablemente, igual que a Henning. Desde luego que se notaba que habían bebido, pero el descubrimiento de que una de las víctimas del accidente era el prestigioso hombre de negocios y concejal de la corporación municipal Henning Lund hizo cautelosos a los gendarmes, quienes enseguida se mostraron reticentes a formular preguntas indiscretas; el médico que acudió al lugar recibió órdenes de ocuparse de las lesiones más urgentes y de obviar el estado etílico de los dos caballeros.

Cuando llegó la hora del obligado interrogatorio con los supervivientes era ya miércoles y tanto Henning como Eccu negaron haber ingerido alcohol. El automóvil con los cuerpos de las dos mujeres fue remolcado por el barco Myran el lunes por la tarde. Para entonces, Henning y Eccu estaban ingresados en el hospital de Eira, Henning en observación y Eccu con la pierna rota, y allí leyeron en el Hufvudstadsbladet acerca del caos reinante en el habitáculo del automóvil: bolsos de señora, polveras, paraguas y sombreros manga por hombro; en cambio, no se encontró ni rastro de bebidas alcohólicas en el coche. Heini Saukkonen murió de forma instantánea, tenía la nuca rota. Por el contrario, los médicos pudieron dictaminar que Linnea Doll falleció ahogada y el periódico añadió que su reloj de pulsera se paró a las tres menos veintisiete.

LIBRO SEXTO

Y CAYERON NUEVAS SOMBRAS

SOBRE UNA CIUDAD CONVERTIDA

EN PIEDRA, FIEBRE Y HAMBRE

(1929-1932)

1

Allu Kajander había hecho sus primeros viajes carboneando. Los que carboneaban eran ayudantes de los fogoneros y, en la jerarquía del barco, eran los últimos monos: vivían esclavizados en la tenebrosa y asfixiante sala de máquinas donde jamás llegaban los rayos del sol, donde eran precisos vientos huracanados para que el vivificante aire se introdujera por las oxidadas tuberías y, a través de unas válvulas, llegara hasta aquellos hombres jadeantes y tiznados que no paraban de echar paladas pese a sus dolores de espalda y a las llagas de sus manos. En el barco anterior, el buque alemán Holstein, Allu había sido marinero. Pero el verano de 1928 lo abandonó para zanganear por Roterdam durante un mes completo y después, cuando el vapor Valpuri de la marina mercante finlandesa descargaba madera en el puerto y necesitaba tripulantes para su siguiente viaje, él se enroló y recuperó su puesto en la sala de máquinas, aunque esta vez como fogonero, lo cual no era ninguna sinecura, desde luego, pero como mínimo se le permitía gritar y dar voces si los por lo general jovencísimos mozos que carboneaban, se rezagaban en el trabajo y hacían que la presión del vapor disminuyera.

El gusto por la vida de los muelles se despertó en su tercer viaje largo, el que hizo enrolado en el vapor Dorotea. Habían pasado cuatro años desde entonces y sabía por experiencia que él en alta mar se transformaba en otra persona muy distinta de la que era en Helsingfors. Muchos años antes, cuando ya había dado por perdidos todos sus planes de estudiar y había empezado a trabajar como mozo de cuerda y esportillero acarreando ladrillos mientras esperaba alcanzar la edad suficiente como para poder enrolarse en un barco, su madre Vivan invirtió sus últimas monedas en una edición barata de la narración de R.L. Stevenson sobre el inteligente y educado doctor Jekyll, que se tomaba un brebaje y se convertía en Mr. Hyde, hombre bestial con dos dedos de frente. El libro se lo compraron a Allu como escarmiento; la familia fue deportada al refugio de indigentes de los antiguos cuarteles de Södervik, pero Vivan, incorregible soñadora ya gravemente enferma de los pulmones, nunca dejó de alabar su buena cabeza y de decir que al chico había que darle la oportunidad de ser un hombre letrado, que tal vez hasta llegara a maestro. El único consuelo de Allu era que su madre nunca supo con qué rapidez el brebaje consistente en la combinación de mares infinitos, la monótona vida de a bordo y las tentaciones de los puertos había despertado su yo más bajo.

«¡Al diablo con los castillos de aire!», pensó durante años. Sabía que era de buen ver y que podía comportarse correctamente, pero por dentro se sentía como ese Mr. Hyde de rasgos retorcidos, voz cavernosa y cojera. Ya durante los últimos tiempos del Dorotea empezó a mentir y a valerse de eufemismos en sus cartas; por poner un ejemplo, a Mandi y a Kaitsu Salin les dijo que abandonaría el servicio en Gotemburgo, pero, en realidad, se quedó en tierra en Hamburgo ya que había decidido hacer lo mismo que Huikka, Lejdar-Jaska y los demás, es decir, convertirse en un golfo portuario e invertir sus dineros en cerveza, aguardiente y mujeres que se vendían. Allí en St. Pauli se hospedó en una pequeña posada y cuando la joven hija del posadero le trajo el desayuno Allu no pudo reprimir el impulso de dirigirse a ella en una jerigonza de todos los idiomas de los cuales, en tan poco tiempo, había ya conseguido retener fragmentos: «Fil dank, danke mutscho, bed war bueno for schlafen, ja, muy warme aber solo no frau, will du dis najt wit mir kommen in bed?». Allu tenía resaca pero poco le importaron al padre de la muchacha sus confusas explicaciones, y sin ninguna consideración empujó a Allu escaleras abajo y luego siguió dándole empujones hasta la calle, y la maleta llena de ropa sucia fue volando detrás.

Pocos años más tarde Allu conocía los distritos rojos de Montreal, Québec y Nueva York como la palma de su mano, en Las Palmas y Santa Cruz se desenvolvía como pez en el agua, y sabía perfectamente a qué puertas convenía llamar en Le Havre y Marsella. La fulana Elkje de Roterdam era amiga suya, así como el sacerdote marinero aficionado al boxeo Kilpinen de Amberes. Allu recordaba a la Jennie de Hull y a María y Gabriela de La Habana; la lista de puertos era infinita y en ocasiones tenía la sensación de que ya había incurrido en cada uno de los errores que un trotamundos era capaz de cometer durante toda su miserable vida. En Rosario, Argentina, se prendó de una muchacha de pestañas azuladas. Ella le echó algo en su vaso de whisky cuando se despertó a la mañana siguiente estaba más solo que la una en un cuarto de alquiler de los barrios bajos y de sus pertenencias, ni rastro: la cartera, el pasaporte, el reloj de pulsera, los zapatos, todo se lo había quitado, lo único que le dejó fueron los pantalones, la camisa y el pellejo.

Pillaba monumentales borracheras de forma regular y le habían atracado con navaja tanto en Cádiz como en Londres. Hasta había llegado a pelearse. En Helsingfors nunca recurría a los puños —ya de chiquillo aborrecía las peleas e intentaba a menudo poner paz entre las bandas—, pero cuando se topó con el maquinista Berglund de la isla de Åland en una cola frente al lupanar O Meu Coraçao de Río no pudo evitar atizarle una soberbia paliza; habían pasado varios años desde que trabajaran juntos a bordo del vapor Wäinö, pero Allu no había olvidado ni sus fanfarronadas ni sus pullas. Y en un tugurio de Tánger uno de los marineros del vapor Holstein, un alemán borracho y pendenciero conocido como Holzkopf-Hansi, se enzarzó en una batalla campal con media docena de árabes. Allu se defendió con brío logrando salir de la pelea de una pieza, pero a Hansi lo apuñalaron con tan mala saña que se desangró. Fue la primera vez que vio morir a un hombre.

Aquella primavera el Valpuri regresó al hemisferio norte a comienzos de abril, primero se abasteció de carbón en Danzig y después cargó motocicletas y recambios de máquinas rumbo a Hamburgo y Montreal. De Montreal fue a Nueva Orleáns y a La Habana con un cargamento mixto y desde allí transportó maíz y semillas de lino a Roterdam. Allu se dirigió a la taquilla del Poste Restante, donde se le hizo entrega de una carta que lo dejó preocupado y sombrío, pero antes de que alcanzara a reflexionar más sobre ella y lo que allí se requería de él le notificaron que había que volver a cruzar el Atlántico, esta vez iban con un cargamento de masa de papel para Uruguay.

Cuando el Valpuri fondeó en la rada de Montevideo el mes de junio tocaba a su fin. Tuvieron que esperar tres días hasta que finalmente pudieron descargar su lastre. El cielo era de un gris plomizo, el clima invernal inestable y frío. De vez en cuando caía un chaparrón y era como si se hubiese abierto una compuerta en el cielo, el nivel de las aguas de los ríos Uruguay y Paraná subió, al hacerlo el agua se enturbió aún más antes de ir a parar al Río de la Plata y alcanzar el mar para teñirlo de un pardo rojizo un buen trecho más allá de la costa.

La espera se les hizo larga, además, Allu arrastraba pensamientos e imágenes que quería ahogar, por lo que la primera noche en tierra pasó lo inevitable. Salió con Hulla-Vitikka y el primer maquinista Eki de Raumo, y empezaron su itinerario en el bar Parque Sur, donde pidieron unos grogs de whisky y grandes jarras de cerveza oscura y espumosa. Desde allí continuaron a El Cielo Azul, donde un loro enjaulado llamado Verga gritaba insolencias a los parroquianos en, al menos, diez idiomas distintos. En El Cielo Azul se paseaban montones de mujeres muy pintarrajeadas que buscaban contacto con los ojos y cuando Allu a la mañana siguiente se despertó en su litera tenía un tremendo dolor de cabeza y recuerdos penosamente borrosos aunque muy vivos de la noche anterior. Mientras se vestía encontró una tarjeta de visita en el bolsillo izquierdo del pantalón.

EL CIELO AZUL

The nices girl in town

If your want fun

come to house

open 24 h

Enjoy yourself come

Street: Avda. Velasquez 479

Muchas horas más tarde, Allu se hallaba sentado en el borde del muelle columpiando las piernas medio metro por encima del agua. El rugoso embarcadero de cemento le enfriaba el trasero, sin embargo, ya no tenía dolor de cabeza, había dejado de llover y un sol incandescente sustituía la lluvia, despuntando tras crepusculares y transparentes nubes azuladas. Percibió los olores del puerto: hulla, petróleo, basura, el grasiento y pesado tufo a carne frita proveniente de las tabernas, el olor del lodo que arrastraban los ríos desbordados. Bajó la vista al agua donde flotaban pequeñas manchas de grasa brillante. Las manchas de aceite residual le recordaron el puerto de Sörnäs y al acto se sintió de vuelta en Helsingfors, y vio la ciudad extendiéndose ante él: Nokka, el campo de Aspnäs, la oficina del administrador de fincas Holma en la que Mandi Salin picaba las teclas de su máquina de escribir, el barrio de las Líneas y la iglesia de granito de Berghäll y el valle de Josafat, todo esto vio mientras su memoria se acercaba inexorablemente a las imágenes más claras y dolorosas de cuantas conservaba, sobrevolándolas en círculos hasta que súbitamente aparecieron con perfecta nitidez: los hogares de su infancia. No el primero de la calle Malm —ese recuerdo era ya muy borroso—, sino los posteriores, esos sin Enok, las pulcras estancias que habitaban en la hilera de casas de madera ocre de la calle Kristine, esa habitación que había sido el verdadero hogar de él y de Vivan, de Santeri y de sus hermanitas Saimi y Elvi, y luego la penumbra y el hedor a moho de ese sucio rincón que limpiaron para poder instalarse en los antiguos cuarteles de Södervik.

Vivan, Saimi. El frío y la pena le atenazaron, se le hizo un nudo en la garganta y tuvo la sensación de que una mano de escarcha le agarraba las entrañas. Se esfumaron los fuertes olores, se esfumó la dorada luz crepuscular, se esfumó todo lo que era vida; lo vivo se esfumaba cuando aparecía esa tiniebla glacial, la que él había intentado ahuyentar deslomándose en la sala de máquinas y tomando vaso tras vaso de licor en el Parque Sur y en El Cielo Azul. Pero ahora lo tenía agarrado de nuevo, estaba escrito en ominosas letras negras, lo tenía delante, no había adónde huir. Su hermanastra Saimi había enfermado de los pulmones igual que su madre, eso es lo que decía la carta que Santeri había mandado a la dirección de Poste-Restante, y la noticia le sacudió como un puñetazo en pleno rostro. Con todo, Allu no se sorprendía; podría haberle tocado a él. Transcurrió demasiado tiempo antes de que se embarcara por primera vez y demasiado tiempo antes de que Saimi y Elvi pudiesen mudarse al campo con los tíos Kreeta y Anselmi. Transcurrió demasiado tiempo sin que él y las niñas respiraran aire limpio y se llenasen la barriga, la vida en aquel cuartel mohoso lleno de corrientes de aire dejó huella en todos ellos. Los tíos Anselmo y Kreeta y el impresor Lehikoinen y otros buenos vecinos de Santeri prometieron ayudarles, eso decía la carta, y ya habían reunido algún dinero para cubrir los gastos de una estancia en el sanatorio de Nummela, lo cual detendría el proceso, escribía Santeri, porque una chiquilla de quince años en la flor de su vida no iba a estar tan débil como la pobre Vivan. No obstante, pese a las aseveraciones de Santeri de que sólo se trataba de un insignificante achaque de aquel bacilo mil veces maldito, Allu tenía claro que debía regresar a casa: había estado viajando ininterrumpidamente por los siete mares durante dos años y medio, ya no le quedaban fuerzas para negar que era en Helsingfors donde estaban sus seres queridos, ni para negar que su hogar estaba en esa condenada ciudad en la que los patronos miraban con malos ojos a los hijos de las familias sublevadas y en la que Mandi Salin se escabullía amable pero efectivamente cada vez que él intentaba aproximársele.

Un ruido fuerte y extraño rompió sus inquietantes ensoñaciones sobre Helsingfors, que recalcitrantemente se fueron apagando hasta extinguirse. Prestó atención y después de una pausa escuchó el mismo ruido. De hecho, no se trataba de un ruido sino de una secuencia de sonidos. Al principio los sonidos sólo le produjeron extrañeza y miedo. Primero se oía como un breve jadeo, casi un gemido. A ese sonido le seguía inmediatamente otro más sordo, sonaba como si a alguien le hubiesen propinado un puñetazo en el diafragma. A continuación, venía un instante de silencio, de un segundo de duración como máximo, y luego un fuerte estrépito; se trataba de un sonido metálico y penetrante cuyo eco se propagaba largamente, como cuando un objeto pesado colisiona con un tonel de latón de modo que éste vuelca o, al menos, se tambalea un buen rato. Esta cadena de sonidos —el jadeo, el puñetazo sordo, el estruendo de eco largo— se repitió varias veces y en los intervalos se dio una pausa de variada duración, a veces era de diez segundos, otras de veinte, alguna vez hasta de treinta segundos. Allu estuvo escuchando esos ruidos una y otra vez hasta que dejaron de asustarle, si proviniesen de una pelea con puños o navajas haría rato que una de las partes habría muerto o aullado de dolor. Además, ahora empezaba a adivinar de qué iba la cosa, le pareció reconocer ese sonido corto y sordo que iba seguido de un ruido metálico y un eco. Guiado por sus sospechas se puso en pie y empezó a caminar en dirección al ruido. Encontró lo que buscaba casi enseguida: el origen de aquellos sonidos se hallaba detrás de un almacén a sólo unos treinta metros del lugar donde él había estado sentado.

Allu era un hombre que no gustaba de confundir las cosas. Es decir, que por ejemplo, era capaz de despejar de su mente todas las imágenes de Mandi Salin o de Saimi y Elvi cuando iba de camino a lugares como El Cielo Azul. El Allan Kajander que pagaba en las casas de citas no albergaba ilusiones sobre el amor honesto, y es más, se persuadía a sí mismo de que la inocencia no existía, que no era más que una palabra inventada por la sensiblería de los poetas burgueses. En cuanto al papel del fútbol en su vida, era similar al de Mandi y al de sus hermanitas: formaba parte del campo de Aspnäs y de Nokka y de las casas de Sörnäs, eran un aspecto del entorno seguro y familiar de Helsingfors, por tanto, no tenían nada que ver con las noches de alcohol y parranda a las que se entregaba cuando su barco fondeaba en puertos lejanos. Por ese motivo nunca jugaba al fútbol cuando se enrolaba en un barco, y por ello tampoco asistía a ningún partido pese a que sabía que en los puertos latinoamericanos se jugaban torneos donde los jugadores eran hábiles y rápidos, los estadios grandes y el público entusiasta y ruidoso.

Pero ahora Allu se quedó ahí quieto con los ojos grandes. Permaneció un minuto tras otro, buscó apoyo contra la esquina del almacén y siguió observando sin pestañear el modo en que aquel desconocido, negro como el ébano, jugaba con el balón. En realidad no jugaba, sino que practicaba un truco, una acrobacia circense que el desconocido repetía sin cesar, decenas de veces, como si una amenaza de muerte pendiera sobre su cabeza en caso de no dominar ese truco a la perfección a la mañana siguiente. ¡Y menudo truco! El hombre se colocaba de espaldas al almacén, cuya ancha puerta metálica servía de meta. A continuación, lanzaba el balón en línea recta hacia arriba, lo más alto posible, y justo cuando la trayectoria del balón alcanzaba su punto más elevado el hombre tomaba impulso y de un brinco se elevaba en el aire. Su agilidad era como la de un felino, durante un vertiginoso instante se sostenía en el aire en posición horizontal, así tumbado hacía un movimiento con la pierna izquierda y luego daba una patada considerablemente más fuerte con la pierna derecha, todo parecía suceder en menos de un segundo, su pie derecho chutaba la pelota que salía disparada como una bola de cañón y pasaba justo por encima de su rostro mientras él todavía yacía de espaldas en el aire, hasta que finalmente, el balón golpeaba la puerta metálica con enorme fuerza, tanta que varios minutos después del impacto la puerta seguía sacudiéndose estrepitosamente. Lo más impresionante era la flexibilidad de aquel tipo, el hecho de que nunca caía al suelo con pesadez sino que siempre lograba girarse en el aire y encogerse para aterrizar en el duro asfalto con la suavidad de un leopardo, botando, como si sus piernas estuvieran provistas de muelles, después de lo cual iba corriendo al trote a por el balón, que rodaba o hasta algún charco de lluvia o hasta algún matorral cercano.

El desconocido estaba profundamente concentrado en su tarea y pasó un buen rato antes de que descubriera que tenía público. Cuando detectó a Allu se puso rígido y su mirada empezó a vagar nerviosamente de un lado para otro. También Allu se sintió incómodo. Comprendió que le correspondía a él decir algo y empezó a rebuscar entre las palabras que sabía en español, aunque supuso que el hombre, en realidad, era africano o tal vez brasileño. Quería que el desconocido siguiera practicando su acrobacia circense un rato más y por fin encontró las palabras que buscaba.

—Otra vez —dijo en español, recordando que había usado esa misma expresión la noche anterior, aunque en un contexto muy diferente.

El otro pareció comprender enseguida que Allu no era ni un policía portuario ni un funcionario de aduanas, sino alguien que compartía su sino, el de ser un marinero extraviado muy lejos de su hogar, y entonces su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Vale —respondió el hombre. Acto seguido se giró de espaldas a Allu y al almacén, luego lanzó el balón hacia arriba y tomó impulso. Allu observó, aquella secuencia de movimientos lo tenía como hechizado, y también la increíble flexibilidad y elasticidad de aquel cuerpo que al mismo tiempo le inquietaba, pues sentir tan honda admiración por alguien cuya piel era de un reluciente color negro le molestaba. Sacudiendo la cabeza como si no diera crédito Allu sonrió al otro y le dijo:

—¿Una vez más?

El desconocido sacudió los hombros y sus ojos se cruzaron con los de Allu, en ellos se reflejaba una pregunta.

—¿Eres jugador también? —le preguntó el hombre.

«Sí, pero no tan bueno como tú», le habría gustado contestar a Allu. Sin embargo, su vocabulario no daba para tanto, así que tuvo que contentarse con asentir enérgicamente con la cabeza.

El vapor Valpuri regresó a Europa vía las islas Canarias y Marsella, y llegó a Helsinki con un cargamento de conservas y café. Esto fue a comienzos de agosto y lo primero que hizo Allu el segundo día fue dirigirse al sanatorio de Nummela para visitar a Saimi, que estaba demacrada y tenía manchas rojas de fiebre en las mejillas. A última hora de la tarde del día siguiente Allu visitó a Santeri, quien vivía realquilado en la calle Enarevägen en casa de un pariente lejano, y le sugirió que intentasen ingresar a Saimi en el recién inaugurado hospital de tuberculosos de Dal.

—No podemos costeárnoslo, ahora también a Anselmi se le ha acabado el dinero —gimió Santeri.

Allu se obstinó, tenía algunos ahorros, dijo, y tan pronto encontrara trabajo ahorraría más. Ya hallarían una solución, no podían ceñirse a algo tan vil como el dinero o a la falta del mismo cuando estaba en juego la vida de un ser querido. Dal ofrecía todas las ventajas imaginables, estaba situado al oeste del hospital de las Epidemias, en lo alto de una colina cubierta de un bosque de coníferas, detrás de la zona de Bollplan, y el aire era tan puro como en Nummela; además, Saimi se sentiría más segura y a gusto ingresada en Helsingfors, cerca de su familia.

Continuaba la expansión económica. Se creaban y se desarrollaban empresas, se construía por todas partes y no era difícil encontrar trabajo. Allu consiguió un empleo en una obra en el barrio de Kampen y durante los meses de agosto y septiembre sus jornadas laborales fueron muy largas, obligándole a tomar casi todas sus comidas en el comedor popular de la calle Lappvik 25. La obra estaba a tiro de piedra de la calle Malm, donde vivió de pequeño, y le asaltaban recuerdos vagos pero muy emotivos de Enok agitando entre los vecinos del barrio y buscando pelea con ellos y de Vivan sufriendo a causa del comportamiento grosero del bocazas de su marido.

Nada más llegar a Helsingfors Allu se enteró de que Mandi Salin había roto su compromiso con Lartsa Kanervo, pero continuaba trabajando para el administrador de fincas Holma y vivía sola en un apartamento de un bloque recién construido a los pies del puente de Långabron. Por supuesto, Allu pasaba expresamente por delante de la oficina de administración de fincas de la plaza Kasern de vez en cuando, pero no se sabe por qué motivo nunca entró, algo le impedía hacerlo.

El campeonato regional de los equipos obreros acababa de comenzar y aparte todavía quedaban varios torneos de copas por delante. Durante la larga ausencia de Allu los comunistas y los socialdemócratas habían desatado una despiadada lucha por el poder en las asociaciones obreras, incluso entre los clubes que exclusivamente se dedicaban al deporte. Para colmo, Biguli Moll había sufrido un accidente laboral que le había destrozado el pie derecho obligándole a abandonar la práctica del deporte, mientras que el serio Unski Taipale había abandonado su empleo en la fábrica de conservas de Etholén para irse a la Carelia rusa y contribuir a la construcción de la República Soviética. El equipo del Vallilan Woima había descendido por debajo del Ponnistus y del Kullervo, en la jerarquía interna de los clubes obreros el Woima sólo iba tercero.

Pese al escaso tiempo libre de que disponía, Allu se negó a renunciar al fútbol. Se incorporó al Woima y el equipo enseguida empezó a jugar mejor. El segundo domingo de agosto ganaron la copa de Kinapori, venciendo al Ponnistus 5-3, y Allu jugó como si nunca hubiera estado fuera, pero sin hacer uso de su nuevo truco todavía. Pretendía dominarlo a la perfección antes de ponerlo en práctica, no quería hacer un mal papel y convertirse en el hazmerreír del público de Helsingfors, famoso por ser exigente y muy sarcástico con sus héroes deportivos —en ese sentido no existía diferencia alguna entre el campo de Aspnäs de los rojos y el magnífico Bollplan de los burgueses, provisto de un lujoso café y todo, situado al otro lado de la ensenada de Tölö—. Justamente por eso, en ocasiones Allu, siempre media hora antes de ponerse el sol y asegurándose de que nadie le seguía, se llevaba uno de los balones del Woima y se iba en bicicleta hasta el bosque que había detrás de Fredriksberg. Allí, entre los árboles, se extendía un prado solitario que Kaitsu Salin y él habían descubierto de niños y al que bautizaron con el nombre de Narva, y fue allí donde Allu, con mucha paciencia, mientras los últimos rayos del sol teñían de rojo las copas, practicó aquellos extraños chutes que había visto realizar un par de meses antes.

Helsingfors había cambiado. Cuando Allu se ponía a mirar hacia el suroeste desde la playa de Nokka la silueta urbana se veía más o menos como siempre, pero bajo las altas agujas de las iglesias crecía una ciudad nueva hecha de piedra, hierro y vidrio cuyo pulso se había acelerado, así como su sed de diversiones, justamente el tipo de sed que se despierta en los hombres cuando pueden llenar el estómago algo más que antes y no precisan pensar en su sustento todos los días.

Ese verano volvió a ser caluroso, a diferencia del anterior, tan frío y miserable que la gente, cuando se encontraban por calles y plazas, todavía seguía lamentándose a su costa. Y al igual que el verano de tres años atrás éste rehusaba morir. Por el contrario, se prolongaba indefinidamente, y hasta muy entrado el otoño la ciudad siguió impulsándose con el ritmo ágil y rápido que había estado incubando durante toda la década.

Fue el año de la vida playera y la fiebre por los gramófonos. Los ricos se desperezaban en la playa de Fiskartorp en la lejana Munksnäs, puesto que allí habían vigilantes que velaban por el orden, cada adorador del sol disponía de caseta de baño propia y tumbona particular, y se tumbaban las hijas de papá en los trajes de baño más atrevidos y destapados que se hubieren visto jamás mientras tatareaban al son de los gramófonos portátiles sin bocina el «Ça, s’est Paris» una y otra vez. Los jóvenes más arrojados habían descubierto la playa del cabo de Sandudden al norte del cementerio, mientras que la clase media hacía uso del nuevo barco que iba y venía del archipiélago de Rönnskär en mar abierto, donde la brisa marina aliviaba del tórrido calor; también éstos cargaban con gramófonos portátiles, pero no escuchaban a Mistinguett sino canciones pegadizas más de andar por casa como «Flygarvalsen» («El vals del aviador») y «Emma». Incluso la proletaria Nokka, es decir el cabo de Kivinokka situado arriba en el nordeste, se apuntó al último grito. A principios del verano unos activistas del Woima y del Ponnistus tomaron prestados siete camiones de la cooperativa Elanto, con los que realizaron cincuenta y seis viajes nocturnos cargados con arena de una mina de extracción de áridos propiedad de Elanto en Helsinge, y esparcieron la arena a ras del agua a lo largo de la franja más apta para el baño de Nokka.

A León Trotski lo desterraron de la Rusia soviética ese preciso año y el británico Grover-Williams ganó el primer Grand Prix de Mónaco de carrera automovilística pilotando un Bugatti. En el Roosevelt Hotel de Hollywood se entregaron los primeros premios Oscar a una película, y por toda la inmensidad de Estados Unidos los cantantes que utilizaban micrófono, ya fueran negros o blancos, a la que el tiempo se ponía húmedo y lluvioso se asomaban por la ventana con la esperanza de pillar un resfriado que hiciera sonar sus voces como la de Louis Armstrong. En Suecia un comité presentó un proyecto de ley sobre esterilización forzosa como medida eugenésica para mejorar la raza que despertó un murmullo de aprobación entre distinguidos e influyentes ciudadanos de Helsingfors como Cedric Lilliehjelm, Kristoffer Ramsay y Olof Gylfe. Como es de suponer, también la periférica Helsingfors bailaba al son del gran mundo, y sus habitantes participaban de las locuras y los aciertos que en forma de ideas recorrían la tierra. Berlín, París, Nueva York, Estocolmo, Helsinki, todas las grandes ciudades del hemisferio occidental compartían un mismo pulso y un mismo aliento, un aliento que era febril y estaba ansioso de diversiones. Pero ese aliento desprendía también un tufo dulzón a podrido debido a todas las angustias y las masacres pasadas y venideras; si bien ese hedor no lo notaba casi nadie, porque la mayoría de los pensamientos y las ansiedades se ahogaban en el barullo y el swing que sonaba cuando la popular banda Rytmi-Vejlet arrancaba con «That’s A Plenty» y «Basin Street Blues» haciendo que el tejado de la sala de baile Palladium prácticamente saltara por los aires.

A finales de agosto Allu se dijo que ya había practicado lo suficiente: tomó la tácita decisión de poner a prueba el chute de Montevideo tan pronto se le presentara la ocasión. El siguiente domingo por la tarde, cuando el Woima jugaba un partido de copa contra el Hermannin Riento, no hubo manera de que el condenado balón siguiera una trayectoria propicia pero, de todos modos, hacia el final del partido, Allu lo intentó. No salió bien, el balón voló varios metros por encima de la meta del equipo contrario haciendo un tornillo hacia el banderín de la esquina, por lo que Kaitsu Salin, Antsa Moll y algunos otros le miraron con reproche. Pero en un partido de serie contra el Kullervo el miércoles siguiente logró con éxito hacer dos pases largos tumbado de espaldas en el aire, y en el siguiente partido dominical contra el Alppilan Into Lasse Saurén le hizo un pase perfecto por la derecha que permitió a Allu aplicar el chute de Montevideo y meter un gol. Repitió el truco el domingo siguiente contra el Ponnistus —esta vez el acrobático chute se hizo desde el área de penalti y el balón entró con fuerza por el larguero— y a partir de ese momento corrió la voz. Al norte del puente de Långabron Allu era un jugador famoso y temido desde hacía ya muchos años y el público obrero no lo había olvidado pese a sus largas ausencias. Pero ahora el Woima fue de victoria en victoria todo el mes de septiembre, Allu hizo alarde de un juego brillante y el público asistente a los partidos del campo del Aspnäs fue cada vez más numeroso. Pronto se supo hasta en los barrios altos que había un equipo obrero que jugaba al fútbol con todas las de la ley y que poseía un admirable delantero centro que era marinero y que había aprendido una asombrosa acrobacia en Sudamérica. En el último partido de la temporada, contra el Jyry, varias estrellas de los equipos ricos del sur de la ciudad tomaron asiento en las desvencijadas gradas de madera del campo de Aspnäs, y cuando Allu en la segunda mitad del partido recibió un balón alto de Kaitsu Salin y saltó por los aires y metió un gol chutando hacia atrás, las estrellas de los equipos del Kiffen, HPS y HIFK se miraron los unos a los otros sacudiendo la cabeza con una sonrisa de perplejidad. Sentada en la fila posterior a la de los jugadores estrella de los equipos burgueses, una mujer de treinta y pico años, alta y elegantemente vestida, se inclinó hacia el caballero que tenía a su lado y le preguntó en un tono que denotaba mucho menos aburrimiento que hacía tan sólo un momento:

—¿Cómo demonios lo ha hecho, si ha estado volando en el aire durante no sé cuánto tiempo antes de chutar el balón?

El caballero sonrió.

—No son más que apariencias, Lucie, tiene que ser una especie de trompe l’oeil.

—Tengo que reconocer una cosa, Henning —repuso Lucie—. Ya no estoy nada enfadada contigo por haberme traído aquí, esto es mucho más interesante de lo que me esperaba.

2

También el antiguo jugador de primera Jali Widing se encontraba entre las gradas del Aspnäs durante el partido contra el Jyry. Faltaban menos de seis meses para que Jali cumpliera sesenta años y había oído hablar del Vallilan Woima y de Kajander, su jugador numero nueve, a través de Eccu, que era íntimo amigo del hombre de negocios Henning Lund, quien a su vez era miembro activo de la Helsingfors Idrottsförening Kamraterna (Sociedad Deportiva Los Camaradas de Helsingfors) y siempre estaba al acecho en pos de jugadores obreros de habla sueca que fichar para el equipo burgués del HIFK a cambio de una pequeña recompensa material. También Eccu debería haber asistido al partido, según los planes preliminares debería haber ido con Henning y Lucie, pero tres días antes había conseguido unas botellas de coñac de contrabando y con ellas, es decir, bebiendo sin mesura tras las tupidas cortinas de su villa en la isla de Brändö, había puesto punto y final a un periodo de sobriedad bastante largo. Ese domingo tenía tantas náuseas y se sentía tan avergonzado de su rostro hinchado y marcado por las cicatrices que se negó a recorrer el corto trecho que iba de la zona residencial donde vivía hasta Sörnäs, y se mostró inamovible pese a que Lucie le telefoneó y se ofreció a buscarle en su Jordan Six.

En la actualidad Papá Jali, o El Buelo como le llamaban sus nietos Hans-Rurik y Ellen, vivía en Munksnäs con su esposa Emelie. Ese domingo despejado pero ventoso Jali tomó el tranvía M hasta el centro e hizo transbordo con la línea Amarilla apeándose en Hagnäs. Cuando un rato más tarde pudo observar cómo el célebre Kajander llevaba al Woima a una gran victoria contra otro equipo obrero, la visión —era el primer partido de fútbol que veía en más de veinte años—, le despertó un montón de recuerdos. Probablemente, le explicó más tarde a Emelie cuando llegó a su casa a última hora de la tarde, la oleada de recuerdos le asaltó no porque Kajander fuera un buen jugador, de esos había muchos, sino porque tenía un talento innato.

—Tiene el Don —recalcó Jali a la perpleja Emelie, que lo sabía todo acerca de Schubert y del matrimonio formado por Robert y Clara Schumann, pero, en cambio, nada de fútbol—. Kajander denota una agilidad extraordinaria y una rara e inmediata soltura en todo lo que se propone con el balón, así como en su modo de desplazarse por el terreno de juego. Al verlo jugar he recordado que tanto Niska, posteriormente pez gordo del contrabando, como Tanner, posteriormente ídolo del cuplé que en paz descanse, poseían esa misma soltura.

Allí, en las gradas del campo del Aspnäs, Jali Widing recordó los primeros ejercicios de chute de balón que se organizaron, eran él y Tanner y el danés Blenner, el británico Cable y algunos más. Vio en su mente el primer torneo en la antigua San Petersburgo y se sonrió al recordar que los rusos le metieron unos veinte goles al pobre Donnie Cable.

De repente, mientras se hallaba allí sentado bajo un cielo otoñal mirando cómo el Woima colaba gol tras gol por detrás del pobre guardameta del Jyry, cuya gorra negra se iba poniendo paulatinamente más gris por el polvo y la derrota, fue como si una trampilla se hubiera abierto debajo de Jali.

Su viaje por el túnel del tiempo no se detuvo a comienzos del siglo, sino que retrocedió aún más, se vio a sí mismo de niño y de adolescente y vio también la ciudad tal y como fue una vez; la capital de provincia Helsingfors dando sus primeros y vacilantes pasos como gran urbe en ciernes.

Se vio a sí mismo como un niño de doce años a última hora de una tarde oscura de agosto, de pie frente al restaurante Brunnshuset en medio del Brunnsparken, con una mano metida dentro de la mano de su madre y la otra en la de la doncella Hedvig, y escuchó el suspiro de admiración que escapó de su boca cuando el edificio se iluminó de repente por la luz de decenas de farolas y también el sonido de los aplausos de los mayores: era la primera vez que se encendía la luz eléctrica en Finlandia.

Recordó el suelo de asfalto negro de la sala de ejercicios del Gimnasio Ruso donde Alonzo Krogius y él y el resto de fundadores del club deportivo Unitas practicaban gimnasia y esgrima, y rememoró el otoño en que el padre de Alonzo importó los primeros velocípedos, y la sensación de aventura sentado en lo alto del incómodo sillín.

Vio los palacios comerciales Kämp y Grönqvist elevándose como castillos de cuento recién construidos en medio del desolado entorno de la avenida Norra Esplanaden, vio el pelado e inhóspito monte del Observatorio proyectando su sombra sobre el muelle del Södra hamnen hasta que los jardineros de Estocolmo Von Rencken y Lundberg se mudaron a la ciudad y transformaron el peñasco en un parque, y vio las rocas que se elevaban rugosas y desnudas por encima de la avenida Östra Chaussén: sólo había alguna que otra villa particular por aquel entonces, ni una sola hilera de viviendas para obreros ni en Berghäll ni en Vallgård ni en Ås.

Oyó los martillazos abajo en la Roca de Ursin el verano en el que se construyó el trampolín del Club de Natación, oyó el sonido de troncos partidos y de tejados metálicos arrancados de cuajo una noche de agosto de hacía mucho tiempo, cuando la Gran Tempestad arrasó con todo, y oyó los gritos de las mujeres y los latigazos de las nagajkas de los cosacos que perseguían a los habitantes de Helsingfors a caballo por las escaleras de la iglesia de Nikolaj durante las protestas contra el servicio militar forzoso de la primavera de 1902.

Recordó la línea Roja del tranvía en la época de los vagones tirados por caballos, cómo los jamelgos no siempre tenían fuerzas para subir las resbaladizas cuestas que se helaban en invierno y cómo entonces el pesado carruaje se deslizaba hacia atrás mientras el conductor tocaba la campana desesperado y los ojos de los caballos que resbalaban se desorbitaban de terror. Y recordó los primeros automóviles que aparecieron unos años más tarde: el Daimler especialmente diseñado para el distinguido Linder, el espacioso Benz de los advenedizos Christides al que despectivamente se conocía por el Kristibenz, y el Renault que la familia Von Nottbeck poseyó antes de comprarse el lujoso Adler modelo limusina.

Recordó el escalofriante silencio que se extendió por la ciudad reverdecida de principios de junio los días posteriores a que Eugen Schauman asesinara al gobernador Bobrikoff, recordó la huelga general los brumosos días de noviembre un año y medio más tarde y la revuelta de los marineros en la fortaleza de Sveaborg a finales del verano en que Atti y él volvieron de París. Recordó el pegajoso y tórrido calor del estío en que estalló la guerra mundial y recordó el frío verano del año diecisiete en que Atti falleció sin que Eccu, Nita y él fueran capaces de compartir su dolor, sino que cada uno guardó luto a su manera. Recordó cómo todo el país pareció declararse en huelga y cómo todo el mundo se preparó para la guerra, y recordó el año que siguió, el terror y el odio y todos los informes susurrados por lo bajo sobre actos bestiales y sobre venganzas igual de bestiales, si cerraba los ojos todavía podía escuchar la voz gruñona de la difunta Wilma salmodiando frases del Apocalipsis, para ella confusas predicciones que veía cumplirse por dondequiera que dirigiera la vista y que venían a demostrar que el día del Juicio Final se aproximaba. Y al escuchar la voz de Wilma también escuchó a Nita tocando estudios para piano en el salón, ejercitándose hora tras hora, como si se empeñara en creer que la guerra fratricida podía evitarse mediante la música de Chopin y Schubert, y escuchó la voz impaciente de joven imberbe de Eccu cuando le acusaba a él, Jali, de ser blando y débil y le escupía a la cara que habían otras maneras de actuar que la suya, que había personas que no se resignaban a permanecer sentadas y pasivas como rehenes de la Helsingfors roja; sino que tenían el valor de escapar y unirse a la resistencia legalmente constituida.

Eccu. Eccu que debería estar sentado en aquellas gradas del Aspnäs pero de quien no se veía ni rastro. Al evocar a su hijo increpándole con voz enardecida pero aún algo infantil, recordó los domingos que solían pasar juntos, las invernales caminatas por la silenciosa ciudad, durante las cuales el aliento salía de la boca como una columna de humo. Recordó las sobrias imágenes, aquellas composiciones tan ricas en contrastes que creaban los dos juntos aunando sus fuerzas pese a que Eccu hallaba los motivos elegidos, árboles rociados de nieve, extremadamente aburridos. De pronto, Jali cayó en la cuenta de lo mucho que añoraba a su hijo. Tal vez, pensó, lo que pasaba era que los recuerdos le invadían no sólo porque estaba contemplando cómo jugaba al fútbol un joven con talento, sino también porque fue Eccu quien le habló de aquel jugador y Eccu quien le aconsejó que fuera a ver el partido y quien, además, le prometió que él también estaría allí, tal vez, simplemente, pasaba que las numerosas derrotas de su hijo y su vertiginosa caída le recordaban, a él, su padre, lo rápida y despiadada que transcurría y se escapaba la vida; sí, justamente eso, se escapaba, como si la vida fuera una esposa notoriamente inquieta e infiel.

No es que Jali se hubiese vuelto conservador, al menos, él no lo creía así. Estaba en profundo desacuerdo con su viejo amigo Olle Gylfe, quien bajo el seudónimo de Caballero pensante día tras día descargaba su ira contra «los jazzeros afeminados» y «las garçonnes» a través de sus columnas en el Hufvudstadsbladet. Pobre Olle: obtenía la aprobación de los suscriptores más viejos, especialmente de los varones, mientras que la juventud se divertía a su costa leyendo en voz alta fragmentos de la pluma del Caballero pensante mientras se tomaban sus tés cargados y pataleaban al ritmo del jazz en el Palladium, el Pagod y el Alambra y vete tú a saber qué sitios más. En su última columna Olle había afirmado que las mujeres jóvenes de hoy en día eran sumamente egoístas y que ello se debía a la disminución del castigo corporal en la infancia. La masculinizada mujer moderna había usurpado todos los derechos de los hombres pero, astuta por naturaleza como era —según Olle—, pasaba por alto los deberes correspondientes. El artículo culminaba en un vigoroso alegato a favor del servicio militar femenino, que serviría, escribía Olle Gylfe, «para que ambos sexos establecieran contacto mirando de frente las realidades de la vida en lugar de ese afeminado pasearse por la Explanada, con lo cual esas presuntuosas niñas bonitas que no saben más que pavonearse aprenderían humildad y paciencia y se convertirían en mujercitas bienpensantes y de buen corazón».

Muchos de los amigos de Jali pensaban exactamente igual. Las mujeres de la era del jazz eran frívolas y ávidas de placeres, y los jóvenes débiles y penosamente decadentes. ¿Acaso la piscina de la calle Georg, la primera de la ciudad, no se había visto literalmente invadida de jóvenes de miembros delicados y dudosas inclinaciones eróticas tan sólo un mes después de la inauguración? En cambio, a Jali la ecuación no le salía tan fácilmente. La verdad es que a él le gustaba el jazz, al menos en su versión más ordenada, como la que tocaban las orquestas de Paul Whiteman y Ted Lewis y también, por qué no, la autóctona orquestina de Monsieur François, que siempre tocaba con comedimiento y buen gusto. Y pese a que procuraba ocultárselo a la pobre Emelie —quien se volvía más gorda e informe por cada año que pasaba— en su fuero interno el antiguo vividor seguía vivito y coleando: Jali soñaba despierto con cortejar a muchachas de melena corta a lo garçon y cuerpos esbeltos enfundados en vestidos de noche que sólo llegaran hasta las rodillas y cuyas relucientes medias de seda artificial sisearan quedamente cuando cruzaran las piernas con una sonrisa dirigida a él.

Comprendía el hastío y la ansiedad que sentían Eccu y sus amigos. El mundo en el que nacieron se había venido abajo entre vapores de gas de combate y el lodo de las trincheras antes de que tuvieran tiempo de convertirse en adultos, compañeros suyos habían sido asesinados de un tiro en la nuca durante el invierno rojo y ellos mismos no habían sido más que pimpollos cuando perseguían y ejecutaban a compatriotas que a menudo eran igual de jóvenes. Nunca nadie hablaba de estas cosas pero estaban ahí, el mundo de la nueva generación había sido un mundo cruel, acelerado y sin ilusiones desde el principio. La aceleración, el progresivo aumento de la velocidad en todos los sectores, había sido la primordial característica de la década anterior, según sostenía el seudónimo I-r en el Hufvudstadsbladet en un artículo reciente, añadiendo que esa tendencia se mantendría y hasta iría en escalada. «A la generación del año 2029 —decía I-r— la nave aérea de Graf Zeppelín y el victorioso Bugatti de Grover-Williams se les antojarán tan ridículos como a nosotros hoy las locomotoras a vapor The Rocket y The Novelty con las que en 1829 compitieron George Stephenson y John Ericsson respectivamente. “¡46 kilómetros por hora, una velocidad escalofriante!” escribieron los periódicos de la época, hace cien años; sin embargo, hoy en día 100 kilómetros por hora casi no es nada. Y hablando de periódicos, ¿quién tendrá tiempo de leer periódicos en el 2029? Para entonces el hombre irá tan acelerado que todos sus conocimientos los obtendrá de la radio y la radiovisión que escuchará mientras maneja su aeromóvil sorteando muros y fachadas por entre las hileras de rascacielos.»

«I-r tiene razón», pensó Jali, vivían una época sin sosiego, veía la constante remodelación nada más tomar asiento en el tranvía M rumbo al centro y a su oficina de la Dirección Provincial del Ferrocarril; el enorme y bien equipado hospital para tuberculosos en lo alto de la colina de Dal, los incontables bloques de ladrillo rojo que se estaban levantando en el distrito de Tölö, la montaña de Hammarberget que acababan de volar y aplanar para construir el nuevo Parlamento.

Y cuando atravesaba a pie el casco urbano con su cartera de piel marrón en una mano y la otra mano dispuesta a levantar el sombrero para saludar a las damas, entonces la renovación lo dominaba todo, y se le antojaba que la ciudad entera no era más que una interminable secuencia de construcción, expansión, crecimiento, citius, altius, fortius, más, más, más.

Arriba en la calle Georg se estaban excavando los fundamentos del hotel Torni, pronto se elevaría hacia el cielo con sus setenta metros de altura dominando la ciudad como un gigante desorientado venido allí de Nueva York. En la esquina de las calles Central y Alexander campeaba el nuevo edificio del banco Union junto con el hotel Carlton. Los grandes almacenes Stockmann estaban construyendo una nueva obra en la cuadra Gasellen, y la dinastía Fazer edificaba en la calle Glo.

En todas partes, desde la ensenada de Gräsviken en el oeste hasta el barrio de Vallgård en el norte, se construían relucientes bloques de viviendas que ocupaban manzanas enteras y que se elevaban muy por encima de las casas que los ciudadanos de Helsingfors habían habitado hasta entonces. Y en Wilhelmsberg, junto a la colina de Marjatta, con vistas al puerto de Sörnäs, despuntaba Martsu, el bloque de viviendas de alquiler para trabajadores más grande de toda Finlandia, también guarida de un número de bolcheviques revolucionarios más elevado de lo que Cedric Lilliehjelm y Olle Gylfe y otros hombres de derechas pudieran soñar ni en sus peores pesadillas.

Las carreteras de entrada y salida a la ciudad habían cambiado de nombre, la Västra Chaussén se llamaba actualmente avenida de Åbo y la Östra Chaussén se llamaba avenida de Tavastia. Las líneas de tranvía aumentaban en número llamándose las últimas K de Kottby y W por el distrito de Arabia. El caos reinante en la calle Kajsaniemi, la antigua Genombrotskaja Ulitsa, era indescriptible, y a sólo un tiro de piedra de allí el bello lago con cisnes del parque había sido reconvertido en un estanque de cemento rectangular. «Es más funcional así», declaró el arquitecto responsable en una entrevista a un diario.

El ritmo era febril, la ciudad se esforzaba por barrer del mapa y de un solo escobazo todo lo que pareciera viejo y gastado. Pero Jali era un hombre con experiencia, su mirada traspasaba el mundo de las cosas y veía los abscesos latentes bajo su superficie; latentes eran las heridas de la guerra civil, latentes las luchas cada vez más amargas entre suecos y finlandeses, latente el espíritu grotesco de la Ley Seca —el pueblo nunca había bebido tanto como ahora— y latente el abismo entre las distintas generaciones.

Jali aceptaba que cierta dosis de nihilismo pudiera ser una respuesta adecuada ante el descubrimiento de que el núcleo de los ideales paternos estaba podrido. Pero todo tenía un límite. No transigiría con que unos pimpollos descarados le soltaran a la cara que apoyaban el bolchevismo y la política de la NEP, ni que lo hicieran únicamente para caldear los ánimos. No quería transigir con que jóvenes de ambos sexos y de buenas familias se pasearan por la calle con el rostro empolvado y la boca pintada como simples comediantes. Y él, que había dedicado más tiempo a barrer las huellas de sus aventuras eróticas que a administrar el tráfico ferroviario de la provincia de Finlandia meridional, cada día era más de la opinión que la franqueza de la que hacían gala las jovencitas de hoy en día era penosa; daban todas la impresión de no tener otra cosa en la cabeza que burdas citas de Pola Negri y Gloria Swanson.

Le irritaba aquella forma de darlo todo por sentado que se había impuesto. Todo lo que en su día se consideraban maravillas se habían convertido en cosas ordinarias. La luz eléctrica, los ascensores, el agua corriente caliente y fría, los inodoros, la calefacción central, las duchas, los paseos en automóvil, los viajes en avión, los gramófonos, la radio, todo había que adquirirlo y utilizarlo y gastarlo a un ritmo cada vez más febril. Los jóvenes no parecían entender que nada caía del cielo, que una sociedad y una gran urbe crecían únicamente mediante el esfuerzo y la paciencia, que se requería perseverancia y trabajo para convertir la barbarie en civilización, en una fuente de satisfacciones de la cual sentirse orgullosos.

A estas alturas Jali había perdido todo interés por el partido, apenas registró que Kajander había vuelto a marcar un gol para el Woima. Sus pensamientos iban y venían, a menudo pasaban rozando a sus seres queridos. Le dedicó un fugaz pensamiento a su yerno: Cedric Lilliehjelm nunca le había gustado y aunque Nita nunca se quejaba Jali intuía que ella no era feliz en su matrimonio. De Cedric Lilliehjelm sus pensamientos saltaron a Eccu, al hijo que ya había perdido, ésa era la sensación que tenía. Recordó que la amistad entre Eccu y Cedric terminó de una forma inexplicable hacía muchos años: desde entonces los dos cuñados habían mantenido una gélida distancia y Jali nunca había intentado averiguar los motivos, le faltó valor.

«En realidad, toda mi preocupación se centra en Eccu», pensó Jali en el mismo instante en que el arbitro pitaba el final del partido. Todo lo que Eccu tocaba se desmoronaba, ya nada parecía interesarle, ni el estudio de fotografía Widing, que últimamente se había forjado una mala reputación, ni la cadena de tiendas de la que era copropietario junto con el sobrino de Vidar Lund, Henning, y aquel hombre de negocios de Ostrobothnia llamado Skrake. Tampoco se había vuelto a casar y ni siquiera mostraba interés por mantener el contacto con Sti.

Desde que sus hijos eran pequeños Jali había albergado una sospecha y con el tiempo ésta se había transformado en certidumbre. Físicamente, Nita se parecía a su madre porque era morena y bella y daba la impresión de ser de constitución frágil y quebradiza. Sin embargo, no era Nita sino Eccu quien cargaba con el doloroso legado de Atti. Eccu era de una sensibilidad exacerbada, a la hora de las desgracias y los palos no aguantaba derecho. Lo que hacía era esquivar los golpes y huir, mientras que Nita parecía poseer la fortaleza que también a Jali se le había dispensado: la capacidad de superar contratiempos y seguir adelante sin permitir que la tristeza de fondo, ésa que habita en lo más hondo de cada uno de los hombres, se hiciera fuerte en ella. Cierto que esa filosofía existencial no era muy profunda y que hasta el más lerdo detectaba sus puntos moralmente flacos, pero para quien no tenía una constitución anímica robusta proporcionaba alivio y seguridad. Porque lo que estaba claro era que nadie se libraba de tragedias y reveses, nadie podía evadirse del hecho de que todos y todo cambiaba de forma, moría y acababa desapareciendo. Seres vivos, amistades, amores, ciudades, sueños, eso y todo lo demás que habría que añadir a la lista, eran realidades inconstantes, lo único invariable e inevitable era la aniquilación final y Jali deseaba fervientemente que Eccu, de una vez, serenase su alma y aceptase la vida, la única que tenía, la que comprendía un transcurso determinado y a la que después sólo le sucedía la nada.

3

Dos personajes famosos sobre los que se cuchicheaba mucho y que pertenecían a la ciudad del otro lado del puente se pusieron en contacto con Allu Kajander durante la semana que siguió al partido contra el Jyry. El primer contacto se hizo con la finalidad de ficharle. Henning Lund, cuyo lema existencial aseguraba que nada, NADA en absoluto, era imposible, se enteró de que el jugador del Woima Kaj Salin era hermano de la ex factótum de Eccu Widing, de nombre Mandi, que en la actualidad era empleada del administrador de fincas Sakari Holma. Henning se puso en contacto con la tal Mandi, de quien obtuvo la dirección de Kaitsu, atravesó luego el puente de Långabron por segunda vez en pocos días y consiguió sonsacarle a Kaitsu la información de que Allu alquilaba una buhardilla en el nuevo suburbio de Kottby.

Los otros activistas del HIFK desaprobaban el plan de Henning de completar el equipo con obreros de talento —«¿qué pasa si consigues ficharle? Fichar a rojos sólo nos traerá problemas», dijo Jocke Tollet, que ese año era tesorero y suplente de suplentes tanto en los equipos de reserva de fútbol como de bandy—, sin embargo, Henning se obstinó. «Pero si es sueco, o casi sueco —le cortó—, claro que jugará con nosotros.» Luego se preparó para atravesar el puente una vez más sin poder reprimir una pequeña ostentación de su poderío: acababa de importar otro automóvil, la joya de la corona de su ya fabulosa colección, y fue al volante de un Pontiac Phaeton que cruzó el puente de Broholmen y atravesó los barrios de Sörnäs y Vallgård para seguir rumbo a Kottby. Sin embargo, aparcó el coche a cierta distancia y recorrió las últimas manzanas a pie, pues provocando no alcanzaría su objetivo. Aparte de esta medida, llevaba una camisa de cuadritos de cuello blando, una chaqueta de tela y corte ordinarios y se había calado un sombrero flexible, todo a fin de no parecer el magnate de las finanzas que era en realidad.

La casa se hallaba en la calle Joukolavägen. Era considerablemente grande, una hilera de viviendas de madera de dos plantas que parecía albergar a un número indefinido de familias: Henning se equivocó de puerta dos veces antes de encontrar el pasillo correcto y de allí el extremo en el que vivía Kajander. Nadie abrió y se sintió incómodo. La joven mujer del primer apartamento al que había llamado sólo sacudió la cabeza antes de cerrarle la puerta, mientras que el viejo obrero con el que acababa de hablar seguía espiándole por una estrecha ranura en la creencia de que Henning no se daba cuenta. Pese a las medidas que había tomado, los habitantes de Kottby parecían creer que era un agente de la brigada antialcohol o un detective que cazaba comunistas, ya que sólo respondían a sus preguntas con monosílabos y negaron conocer el paradero de Kajander.

—Aquí cada cual va a lo suyo, nadie se dedica a espiar a sus vecinos —le gruñó el anciano.

Pero a la segunda va la vencida: volvió a última hora de la tarde siguiente y esta vez encontró a Allu en su casa; cuando abrió la puerta una arruga causada por la almohada le cruzaba una de las mejillas.

—¿Es usted Kajander? —preguntó Henning pese a que ya había reconocido a Allu.

—Sí —dijo Allu rascándose los espesos tufos del flequillo que se levantaban de punta—. ¿Quién es usted y qué quiere?

—Me llamo Henning Lund —contestó Henning ofreciendo su mano—. Sólo deseo charlar con usted un momento.

—Yo no he hecho nada —repuso Allu. Aceptó la mano de Henning pero su apretón fue corto y poco caluroso.

—No soy policía, sólo quiero...

—¿Fue usted quien estuvo aquí ayer? Me dijeron que alguien me andaba buscando.

—Sí, fui yo. Soy empresario y he venido porque...

—Tampoco estoy metido en política —lo cortó Allu bruscamente—. Soy marinero pero hace poco que dejé el servicio, he estado en el puerto cargando sacos de café y rollos de tela desde las seis de la mañana, así que...

—Le pido disculpas por estorbar su descanso —dijo Henning con mucha cortesía—. Pero el asunto es que le he visto jugar y me gustaría hacerle una propuesta.

—¿Jugar a qué? —preguntó Allu.

—A fútbol —respondió Henning echando una ojeada a su reloj. Las cinco y cuarto; el pabellón del Tivoli seguía abierto—. ¿Ha comido?

Allu sacudió la cabeza con cara de pocos amigos.

—Nada desde esta mañana.

—Entonces le propongo lo siguiente: una taza de café y un bocadillo caliente. Hasta puede que adobemos el café. ¿Qué me dice, Kajander? Tendremos motivos para celebrarlo con un brindis porque creo que no desestimará mi propuesta.

Allu cogió su abrigo del clavo del que colgaba y le siguió. Cruzaron la calle Pohjola y continuaron hasta el apartado callejón sin salida donde estaba aparcado el Pontiac. Al divisar el automóvil a Allu se le torció la boca en una mueca y sacudió la cabeza.

—Ni loco me meto yo ahí dentro delante de todos.

Henning blasfemó para sus adentros por haber cometido el error de dejar que Allu viera el automóvil; deberían haber tomado el tranvía y después haber mandado a algún empleado a recoger el Pontiac más tarde. Al final, Allu obligó a Henning a conducir el coche fuera de Kottby y le dijo que continuara por la carretera hacia el centro; Allu dejó que el coche tomara ventaja y después echó a correr tras él a paso ligero. Hasta muy adentrado en los campos que se extendían entre Kottby y Vallgård no subió al Pontiac, que le esperaba en la cuneta. Allu no jadeaba pese a que había recorrido un kilómetro corriendo a buena marcha y Henning sonrió con aprobación.

Luego condujo al malhumorado y reticente Allu al pabellón, que emplazado en lo alto de un peñasco ofrecía magníficas vistas sobre el campo de Bollplan. Comieron sendas tostadas y apartaron los títulos brindando con gaseosa Pommac, ya que Henning no se atrevió a pedirle al personal que les sirvieran bebidas más fuertes: en otra mesa se hallaba Keppari Suonio, ex jugador de fútbol de la selección nacional y actualmente comisario de policía, uno de los que con más ahínco se dedicaba a perseguir a Agi Niska y a los otros peces gordos del contrabando.

—Observa —dijo Henning con grandilocuencia mientras su brazo derecho barría la zona de Bollplan que se extendía a sus pies—. ¿Qué me dices de jugar aquí, sobre césped bien cortado y ante un público de cinco mil, tal vez diez mil personas que te admiran y te adoran?

Allu no contestó. El día anterior al partido contra el Jyry, Lasse Saurén, Antsa Moll y él discutieron violentamente acerca de su porvenir en el Woima. La desavenencia surgió cuando Allu les contó que en Sudamérica, y también en el sur de Europa y en Inglaterra, había jugadores que cobraban por jugar, y con cobrar no se refería a dietas para cubrir gastos de viajes en los partidos fuera de casa, sino a un sueldo de verdad y bastante bueno, además.

Allu habló de esos jugadores mercenarios en un tono de desprecio pero, para su gran sorpresa, sus dos compañeros de equipo no sólo no manifestaron ninguna repulsa sino que, por el contrario, asintieron con la cabeza mientras los ojos se les llenaban de chispitas de codicia y opinaron que eso no tenía nada de extraño, todo el mundo sabía que Nurmi y Ritola y los otros grandes corredores recibían sobres marrones de los organizadores después de las competiciones. Porque eso de competir por el honor y la alegría de hacerlo y de que la finalidad del deporte era incrementar la solidaridad entre las personas y establecer vínculos de fraternidad entre los pueblos no eran más que chorradas, bufaron Lasse y Antsa al unísono, y Lasse, sin cortarse ni un pelo, añadió que Allu era demasiado bueno para el Woima, que con su talento de goleador y sus acrobacias debería largarse a jugar en alguna otra parte donde hubiera un público más numeroso y donde se le recompensara del modo que se merecía, porque al campo de Aspnäs nunca vendrían más de las quinientas almas, entre golfillos y obreros de fábrica, que constituían el núcleo de los aficionados del Woima, y que lo único que Allu cobraría por sus extraordinarias habilidades serían los tragos de petaca de matarratas casero que le ofrecerían durante las fiestas veraniegas en la punta de Nokka. Allu les espetó a Lasse y a Antsa que, tal y como andaban la política y la economía del país en aquel momento, él nunca abandonaría la Asociación Deportiva de los Trabajadores para jugar con un equipo burgués, ¿acaso no se daban cuenta de que lo que decían era de estúpidos y de traidores? Mientras hombres como Unski Taipale habían renunciado a todo lo que tenían para irse al este y construir una sociedad justa, aquí en la Helsingfors capitalista tipos como ellos predicaban el evangelio de los explotadores. ¿No oían que hablaban como los obedientes lacayos y correveidiles de directores y patronos?

Allu recordaba todo esto con la vista fija en el terreno cubierto de jugoso césped. El distrito de Bollplan estaba envuelto en una ligera bruma crepuscular y puede que Henning detectara cierta vacilación, puede que un destello de anhelo asomara tras la máscara inexpresiva de Allu, porque rompió el silencio.

—¿Siempre trabajas de estibador cuando estás en tierra?

—Casi siempre —respondió Allu arisco—. Está mejor pagado que cargar ladrillo en las obras. ¿Por qué?

—Hay muchos empresarios en el círculo de los Camaradas. No creo que tengas ningún problema en encontrar un trabajo mejor que el que tienes ahora.

—¿Qué trabajo? —preguntó Allu.

—Bueno, ¿qué dirías si te ofrecieran el puesto de encargado de almacén de un vendedor al por mayor, por ejemplo?

Allu echó una última y fugaz mirada al terreno de juego que se extendía a sus pies, la hierba le tentaba con su aparente frescura. Luego se armó de valor y dijo:

—Pues va a ser que no. Si juego al balón en esta ciudad será con el Woima.

El segundo contacto se tomó con la intención de seducirle y en ese caso el resultado fue mejor.

Tuvo que haber una primera toma de contacto en forma de carta o de llamada telefónica entre Allu y Lucie. Pero no existen pruebas fehacientes de cómo se entabló, porque ninguno de los dos reveló jamás una palabra de ello ni a sus amigos más íntimos. Allu hacía ya tiempo que se comportaba así, le costaba confiar en los demás y siempre se preocupaba de tener las espaldas cubiertas. En cuanto a Lucie, en su primera juventud había sido la personificación de una paradoja —completamente franca y a la vez muy dada a los secretillos—, pero malas experiencias y la cada vez mejor fundada conclusión de que a la burguesía de Helsingfors le chiflaban los chismes y las mentiras sobre su persona le habían hecho cambiar de estrategia: aprendió el arte de mostrar una abigarrada máscara y comportarse como una vedette para ocultar, entre tanto, las cosas que realmente le importaban.

Tuvieron un curioso tête-à-tête, la antítesis de una cita, por decirlo de algún modo, en el café Primula situado en la esquina de las calles Kaleva y Västra Henrik. Es de suponer que fue Lucie quien creó la extraña coreografía —había protagonizado encuentros similares con numerosos hombres— y también que fue ella quien dio las instrucciones a Allu o bien por carta o haciéndole llegar una nota de algún tipo. Lamentablemente, llegaron casi al mismo tiempo y para empezar chocaron en la moderna entrada desprovista de cualquier decoración superflua de la planta baja. La colisión no formaba parte de la coreografía, por lo que se creó un leve embarazo bajo las estalactíticas lámparas. Allu enseguida clavó los ojos en el suelo cuadriculado de mármol blanco y negro, ya que sabía muy bien que era justamente esa mujer alta del extravagante abrigo de entretiempo quien se había citado con él; sus miradas se habían cruzado ya durante un fugaz segundo en el campo de Aspnäs cinco días antes, en el momento en que él abandonaba el terreno de juego y Lucie se levantaba de su asiento entre las gradas, y entonces a él le sobrevino la repentina sensación de que ya la conocía.

Realizaron sus pedidos en el mostrador de la confitería, cada uno por su lado y sin que sus miradas se rozaran siquiera. Lucie subió las escaleras primero. Allu subió tras ella y al llegar arriba vio que se había sentado en una mesa en medio de la sala. Allu quedó algo desconcertado, pero Lucie le dirigió una fugaz mirada mientras sacudía casi imperceptiblemente la cabeza: ésa fue la única vez durante su encuentro en que desvelaron que no se encontraban en el mismo local por casualidad. Allu ocupó la mesa contigua, sólo un estrecho pasadizo los separaba. Al cabo de un rato llegó la camarera —Allu pidió café y dos empanadas de arroz y huevo, Lucie pidió té y un trozo de pastel de mazapán— y mientras comían Lucie iba admirando furtivamente el perfil de Allu. Él se tomó su café a grandes sorbos y se zampó sus empanadas con mucha avidez mientras leía el Svenska Pressen que se encontró sobre la mesa. En un momento dado él levantó la vista y giró la cabeza de modo que sus miradas se cruzaron durante algún segundo, hasta que Lucie bajó la suya. Poco después a Lucie se le cayó al suelo una servilleta plegada. Allu estiró el brazo y se agachó. Recogió la servilleta, la desplegó con dedos torpes y se guardó la tarjeta oculta entre los pliegues.

—Gracias —dijo Lucie cuando él le devolvió la servilleta.

—No hay de qué —respondió Allu cortésmente.

Se levantó y fue al lavabo de caballeros. Leyó la tarjeta: nombre y número de teléfono, pero ninguna dirección. Las letras impresas estaban llenas de ringorrangos y costaba descifrarlas, tenían un aire distinguido y ante el nombre había una abreviatura, Mlle, bajo la cual había escrito a mano: «No me llame, yo vendré a verle a usted». Allu cayó en la cuenta de que no tenía nada con lo que escribir, así que bajó las escaleras a toda prisa hasta el mostrador de la confitería y pidió prestado un trozo de carboncillo y un pedazo de papel arrancado de un bloque de papel lineado. Subió corriendo las escaleras, se escabulló al lavabo de caballeros, anotó su dirección y un día y una hora una tarde a mediados de la semana siguiente. Después trazó un plano de la casa, la escalera y el pasillo de la calle Joukolavägen dibujando flechas que señalaban en qué sentido debía ir para llegar a su puerta. Volvió a salir al salón, su corazón latía fuerte y deprisa y se sentía poderoso y casi borracho mientras se devanaba los sesos para encontrar la manera de darle la nota. No encontró otra solución que meterla en el periódico, así que cuando, al cabo de un rato, se levantó para irse, le ofreció el Svenska Pressen.

—¿Tal vez quiera usted...?

—Gracias, muy amable —dijo Lucie. Sus palabras eran de lo más corriente pero su voz, pensó Allu, sonó grave e incitante.

Esto ocurría en octubre. El verano había acabado perdiendo la batalla pero las tormentas de otoño no habían comenzado todavía, los días eran brumosos y el aire fresco y húmedo. La excitación del encuentro en la confitería Primula se apaciguó enseguida y Allu no albergaba esperanza ninguna. «¡Menuda idiotez! —pensó mientras pasaban los días—. ¡Ni que fuera una novela romántica para niñas en edad del pavo!» Llegó la tarde en cuestión y la hora sonó y pasó de largo, después fueron y diez minutos, pronto y cuarto, luego y veinte, y estaba a punto de descolgar el abrigo y salir para comprar cigarrillos y tal vez tomar el tranvía hasta el centro cuando golpearon a la puerta, no tímida y cautelosamente, sino con calma y decisión.

En un comienzo, la atracción que Lucie sintió hacia Allu fue más fuerte que la que él sintió hacia ella. Aquel domingo otoñal en que fue al campo del Aspnäs había sido excitante y salvaje, a Lucie le encantaban los días así, soleados y con un viento fuerte que zarandeaba los árboles y aullaba y silbaba al colarse por las esquinas. Y luego ese número nueve, el mejor jugador de la cancha, y ¡menudo jugador! Le vio arrancar a correr tras el balón haciendo retronar el suelo mientras los potentes músculos de sus muslos temblaban como si de un purasangre árabe se tratara, vio su pelo tupido y peinado hacia atrás rizarse por el sudor y caer sobre la frente húmeda en finos mechones negros. Algo se agitó en el interior de Lucie, fue instantáneo y lo sintió con una intensidad y una clarividencia que no había experimentado desde el verano con Jonesy. La caprichosa idea se le ocurrió mientras seguía sentada en las gradas y le daba conversación a Henning. Dedicó la noche del domingo y todo el lunes a intentar olvidarla, sintiendo, sin embargo, que ni podía ni quería resistirse; hubo una época hacía muchísimo tiempo en el que habían intentado educarla para convertirla en una mujer de aquellas que es capaz de reprimir todo tipo de antojo peligroso, pero ahora tenía treinta y un años y su educación perdía por 0-6, 0-6 contra Miss Lucy L.

Las primeras veces Allu se mostró reservado tanto en sus palabras como en sus gestos, sólo su miembro aceptaba a Lucie sin la menor vacilación. Se metió en aquella aventura por pura curiosidad, porque Lucie representaba algo nuevo y distinto, algo que podría establecer un puente sobre el abismo existente entre su pendoneo por los burdeles del puerto y la decepción en que había acabado la espera de Mandi Salin. Pero Lucie consiguió turbarle desde la primera noche; él imaginó que ella se entregaría con cierta altivez, tal vez bajo una fingida resistencia, no que fuera igual de experimentada y desinhibida como las chicas que follaban para ganarse el sustento. Eso le excitó, al tiempo que sintió rabia y desprecio y al instante, confusión y vergüenza. Allu no tenía la menor idea de por qué aquella mujer extraña pero bella que, para colmo, seguramente estaba podrida de dinero, quería acostarse con él, con uno del populacho, no sabía qué perseguía y en el fondo estaba un poco asustado. No obstante, hizo lo que los hombres hacen desde la noche de los tiempos: advierte a cualquier hombre de que una mujer hermosa quiere abusar de él sexualmente y el hombre contestará: «¿A qué esperas? ¡Abusa de mí cuánto quieras!».

Durante las semanas que siguieron el deseo fue tan intenso y recíproco que a ninguno de los dos se le pasó por la cabeza desperdiciar las horas de que disponían contándose sus respectivas historias, ni en cháchara de cualquier otra índole. Lucie siempre llegaba después de anochecer, a menudo conducía su automóvil y aparcaba en algún lugar apartado, y las veces que tomaba el tranvía K siempre tenía un taxi esperando para llevarla hasta la calle Pohjola a primera hora de la madrugada. Una noche de sábado se presentó de tiros largos, llevando sus mejores galas e incluyendo un elaborado peinado y ricas joyas. Dos amigos que se llamaban Maggie y Bruno se habían casado, le contó ella entre risitas traviesas encantada por cómo había llamado la atención en la boda con su «chanel negro», como dijo. Allu comprendió que se refería a su traje, en el que el escote de la espalda era tan bajo que le costó grandes esfuerzos contenerse y no abalanzarse sobre ella antes de que acabara de contarle los pormenores de la boda.

Cuanto más avanzaba el otoño más temprano llegaba la noche con su manto protector y entonces Lucie llamaba a su puerta hacia las siete de la tarde. Se creó una rutina. Se acostaban y después Allu se vestía y bajaba a buscar pan y queso y cigarrillos en la tienda de la cooperativa Elanto de la calle Pellervo, luego encendían el hornillo de petróleo y calentaban agua para el té y acabado aquel vespertino tentempié volvían a hacer el amor. Una de esas veces Allu deshizo el abrazo, encendió la luz, se puso rápidamente los pantalones, la camisa y los calcetines, luego se inclinó sobre Lucie y la besó y le dijo:

—Bajo un momento a comprar algo de manduca.

Lucie buscó y atrapó la mirada de él y le sonrió, aunque la sonrisa era amorosa también era difícil de interpretar, parecía casi triste.

—Pues en realidad preferiría que no fueras, quiero que te quedes aquí conmigo.

Hubo algo en sus palabras que le tocaron muy hondo, frases y sonidos olvidados empezaron a reverberar en el interior de Allu, y la miró con un presentimiento incipiente. Lucie seguía sonriendo, pero en sus ojos se percibía un destello inquisidor. Por primera vez Allu se dio cuenta de que sus dientes delanteros eran ligeramente puntiagudos. Fue como si alguien hubiese sacado un rollo de película de un rincón olvidado y polvoriento y después de colocarlo en el proyector empezara el film: él se hallaba en una casona enorme, infinita, e iba de estancia en estancia, afuera era pleno invierno y hacía frío, luego pasaba a encontrarse en el piso de arriba donde las habitaciones eran más pequeñas, y él se sentaba en una mecedora junto a la ventana y miraba al patio en el que un manto de nieve destellaba bajo el sol hasta que uno de los hombres de Enok llegaba arrastrando a un hombrecillo aterrorizado. Y entonces, de repente, escuchaba una voz que le hablaba en tono autoritario y allí estaba ella, la vio delante de él, una mujer alta y joven que parecía aún más alta por el hecho de llevar zapatos de tacón dentro de la casa; el pelo rubio oscuro y largo iba recogido descuidadamente con peinetas y horquillas; la rebeca azul marino tenía relucientes botones blancos que seguramente eran de nácar. A lo lejos escuchaba voces airadas pero la voz de la joven sonaba junto a él, era calmada y casi amable cuando le dijo que en realidad él no debería estar allí para nada y que esperaba que abandonara la casa enseguida y se llevase a su padre el presidente con él. ¡Era ella, de ahí que barruntara que la había visto en alguna parte!

—¿Qué pasa? —preguntó Lucie—. ¿Tan vieja y horrible parezco?

—No es nada —se apresuró a responder Allu—. Enseguida vuelvo.

Tenían cuidado con las palabras y ambos sabían por qué. Cuanto menos hablaran y menos temas candentes discutiesen, más tardarían los abismos que mediaban entre ellos a salir a la luz. En el caso de Allu esta certeza —«hablar es peligroso»— era intuitiva. Lucie era ocho años mayor que él y provenía de un entorno en el que se poseía un gran dominio del lenguaje; ella sí formulaba sus sentimientos —«empezará a odiarme tan pronto me conozca mejor»—, pero sólo en su cabeza, a Allu no le decía nunca nada.

Con todo, de vez en cuando sus conversaciones se ponían al rojo vivo. Una noche Lucie dio un tropezón por culpa del tema lingüístico: Dijo que los estudiantes finlandeses cada vez se volvían más insolentes y chillones, le habló de la desazón que sentía al ver que los estudiantes de habla sueca se paseaban por un lado de la Explanada y los de habla finlandesa por el otro, mientras que los que tenían amigos o novias en el lado contrario eran considerados caballos de Troya, es decir, enemigos potenciales, le aclaró.

—Sé lo que es un caballo de Troya —replicó Allu frío—. Esas broncas son para los que están forrados, aquí la gente tiene otras cosas en las que pensar.

Otra noche fue por una cuestión de dinero. Allu había tenido un enfrentamiento con el capataz de los estibadores y por ese motivo se había quedado sin trabajo varias mañanas seguidas. El alquiler de la buhardilla lo había pagado con lo último que tenía y ahora no guardaba nada para llenarse el estómago. Lucie intuyó que estaba sin blanca y un sábado por la noche de principios de noviembre llegó en taxi y se escabulló en la casa de la calle Joukolavägen cargando con un cesto repleto de comida del Franciskaner; en él habían sardinas con especias y arenques à la Russe y albóndigas de ternera y jamón ahumado y muchas cosas más; también llevó pan blanco y mantequilla y dos botellas de limonada y café en un termo, y hasta una tableta de chocolate en un envoltorio de papel de estaño azul. Sin embargo, Allu se mostró sombrío y brusco desde el primer momento. Ese día había estado en Nokka con Kaitsu Salin ayudándole a desmontar su barraca de cara al invierno y después cargaron las láminas de chapa y demás cosas en la barca y remaron hasta la playa de Byholm. Durante todo el día estuvo lloviendo y Allu se sintió cansado y hambriento, así que el desánimo le hizo romper sus buenos propósitos: dio largos tragos a la petaca de Kaitsu mientras iba achicando la barca que perdía y el licor, aparte de ponerle de muy mal humor, casi le perfora el estómago vacío. El nefasto día culminó cuando Lucie se disponía a poner la comida en la mesa. En mitad de su tarea ella decidió hacer una pausa, metió uno de sus cigarrillos franceses en la boquilla y lo encendió. Al mismo tiempo, le alargó el paquete de Gauloises a Allu con un ademán indolente y fue entonces cuando a él se le nubló la vista. Como no había tenido dinero para comprarse un paquete de Armiro o Saimaa en toda la semana, tiró al suelo de un manotazo el paquete que Lucie sostenía entre los dedos y apartó con rabia la hermosa fuente de porcelana en la que ella había alineado las albóndigas, el jamón y los arenques.

—¡No soy un mantenido de mierda! ¡Coge tu jodida pasta y tu safka y sal de aquí!

Ésa fue su primera riña de verdad y acabó con Lucie encendiendo otro Gauloise; aunque nada más dar la primera calada rompió a llorar y el cigarrillo se consumió en el cenicero mientras sus lágrimas corrían mejillas abajo. Se sintió arrepentida y le pidió a Allu una vez tras otra que la perdonara, lo había hecho con buena intención pero comprendía perfectamente que hubiera herido sus sentimientos, que qué mal había salido todo. Allu intuyó que hacía mucho tiempo que Lucie no lloraba y eso le ablandó haciendo que se arrepintiera él también. Le constaba que había sido la vergüenza lo que le hizo estallar y también que la vergüenza y la ira significaban que Lucie se había vuelto importante para él. Desde el momento en que comprendió que ella era la misma mujer que un día se cruzó en su camino en la finca de un terrateniente de Sibbo había estado cavilando sobre el destino y su inexorabilidad; e interpretaba ese lejano día de enero como un presagio, un vaticinio que anunció que Lucie y él estaban predestinados a estar juntos. Hubiese querido contarle sus recuerdos, hablarle de la mansión y del registro y de la impresión que tuvo de ella, el ser vivo más hermoso que él hubiese visto jamás, y preguntarle si ella le recordaba a él, al intruso, al niño. En cambio, se arrodilló frente a Lucie y dijo que era ella quien debía perdonar, no él, porque él había sido el lerdo y el torpe que no había sabido apreciar su generosidad. Para levantar los ánimos tomó su mano en la suya y empezó a contar una anécdota acaecida en Rosario. Explicó que él, Eki y Hulla-Vitikka fueron al mismo bailongo varias noches seguidas, El bandoneón viejo, el principal restaurante de tango de la ciudad. Allí bailaba la hermosa señorita Cecilia Mansa junto con un hombre llamado Santiago; ambos eran una especie de teloneros que tenían que salir a la pista a la que sonaba la música, de ese modo animaban a otras parejas a bailar y se caldeaba el ambiente. Pero durante las semanas en que el buque Valpuri estuvo en Rosario Santiago sufrió un ataque de apendicitis y lo ingresaron en un hospital, y después de que Cecilia Mansa viera a Allu bailar el tango un par de noches le comunicó al dueño del bailongo, el acaudalado don Agapito, que hasta que Santiago se pusiera bien otra vez quería bailar con aquel finlandés moreno. Don Agapito habló con Allu, quien prometió pensárselo. Sin embargo, cuando a la noche siguiente fue a El bandoneón viejo —había decidido aceptar e iba solo porque Eki y Hulla-Vitikka prefirieron ir a un burdel del puerto— se encontró con que tanto don Agapito como Cecilia Mansa estaban asustados y afligidos, y en una mezcla de inglés chapurreado y de español le contaron que Santiago, a través de unos parientes, había mandado recado desde el hospital diciendo que si el finlandés llegaba sólo a rozar a Cecilia él enviaría a los mejores cuchilleros a sueldo de Montevideo y Buenos Aires a por él para que lo cortaran en pedazos con sus navajas y luego echaran las rodajas al Río de la Plata como pasto de los peces.

Mientras Allu iba contando esto las lágrimas de Lucie cesaron de correr y cuando llegó a la terrible amenaza de Santiago —«así que por un pelo no me convertí en gigoló y pasto de los tiburones a la vez»— ella se echó a reír. Ya en otras ocasiones se había dicho a sí misma que no debía menospreciar a Allu, sin embargo, fue ésta la primera vez que comprendió lo sensible y rápido que era. Pese a tener más experiencia que él, Lucie no había sabido sacarlos del círculo vicioso al que se habían precipitado; se había comportado con una falta de decisión total, como una auténtica tonta, mientras que Allu, en cambio, había sabido exactamente qué decir; había contado una historia en la que él jugaba el papel de palurdo vanidoso, de tipo inofensivo, simplemente, para que ella pudiera olvidar la tenebrosa ira que había visto en sus ojos al sentirse humillado por ella.

Una noche de principios de noviembre Allu le preguntó a Lucie si podía dedicarle una mañana o una tarde; quería enseñarle algo hermoso, quería enseñarle Nokka.

—¿Nokka? —preguntó Lucie, cuyos conocimientos de su ciudad natal no comprendían más que los barrios céntricos—. ¿Te refieres al cabo de Katajanokka?

—No —repuso Allu—. Me refiero al cabo de Kivinokka. Está al norte de la isla de Brändö.

—¿Kivinokka? —repitió Lucie desconcertada.

—Sí —dijo Allu, y añadió muy seco—: Es un sitio para los que nos quedamos sin mansión campestre.

Un día y medio más tarde fue viernes y, sin embargo, Allu no bajó al muelle esa mañana. El colérico capataz de los estibadores había enfermado de cáncer y el nuevo jefe era más decente; uno podía ausentarse por un constipado o por fiebre y él se lo creía y perdonaba. En lugar de ir a trabajar, Allu se quedó durmiendo hasta tarde, hasta las ocho, y luego destinó la mañana a escribir una carta a los tíos Kreeta y Anselmo sobre la enfermedad de Saimi y la cada vez más embarazosa situación económica de Santeri. Hacia la una se encontraba junto al puente peatonal que conducía al islote de Byholm, y al cabo de poco llegó Lucie al volante de su Jordan Six descapotable. Se había puesto unas anticuadas gafas de automovilista para protegerse del viento y del frío, vestía un traje pantalón gris y una boina encarnada calada hasta la frente. Soplaba viento del norte pero no era fuerte, de vez en cuando un sol débil asomaba cansado entre unas nubes que iban del gris al violeta. En un saliente en medio del puente peatonal unas lavanderas en cuclillas enjuagaban sábanas y en la franja de playa de tierra firme, a un tiro de piedra de donde estaba Allu, un grupo de hombres rudos se ocupaban de unas obras de relleno; según la planificación urbanística el puente peatonal pronto sería derribado, la bahía de Byholm cegada y en el islote se construiría una planta depuradora de aguas. Por una vez, Lucie se arrepintió de no haberse vestido de un modo más tradicional y discreto, se sintió incómoda en aquel entorno cochambroso y le hizo impacientes señas a Allu de que subiera al Jordan para que pudieran irse de una vez.

—No, no de eso nada —le gritó Allu al comprender que ella creía que irían en coche hasta Kivinokka por el puente de Brändö—. Tienes que dejar el coche aquí —continuó diciendo él después de que ella apagara el motor para oírle mejor—. Vamos a tomar prestado un bote. A Nokka hay que ir a remo, ¿sabes? La Punta del Amor tiene que surgir del mar como en un cuento, si no trae mala suerte.

Lucie se quitó las monstruosas gafas al tiempo que elevaba sardónicamente una ceja muy bien depilada.

—¿La Punta del Amor, dices? —preguntó seca y durante breves instantes pareció que fuera a rehusar. Luego sacudió los hombros y al instante abrió la portezuela del coche y salió.

—¡Qué desabrigada vas, joder! —dijo Allu mientras atravesaban el puente—. ¡Ten, ponte esto! —Se quitó el abrigo y el jersey de lana que llevaba debajo y se los tendió a Lucie.

Ella los aceptó con una expresión de fastidio, sin embargo, se detuvo, se quitó su chaqueta de corte ceñido y se puso el jersey.

—¿Satisfecho? —preguntó mientras se debatía con la manga de la chaqueta para ponérsela de nuevo.

—Al menos no llevas tacones, eso está bien —dijo Allu mientras se acercaban al embarcadero de la isla.

Lucie no respondió.

—Vaya, me he olvidado de decirte que este trasto pierde —dijo una vez que hubo desamarrado y empujado la barca—. Tienes que sentarte así.

Para mostrárselo abrió las piernas, calzaba unos gastados zapatos de color marrón dentro de los cuales sus pies se apoyaban contra los bordes, muy por encima del suelo estrecho y encharcado del bote. Allu señaló un cazo de madera a los pies de Lucie.

—Hay que achicar todo el tiempo, tú achica que yo remo.

Cuando estiraron el bote por la arena de la playa artificial Lucie jadeaba después de tanto achicar y pequeñas manchas de irritación coloreaban sus mejillas. Sin embargo, no tardó en apaciguarse. Nunca antes había estado al norte de la isla de Brändö, y las suaves pendientes de las colinas de Kivinokka le proporcionaron la grata satisfacción de lo novedoso: de repente se sintió de buen talante.

Mientras reseguían los senderos Allu le explicó que los trabajadores al principio arrendaban Nokka de la urbanización residencial de Brändö, pero que el municipio de Helsingfors había comprado el terreno cuando se disolvió la sociedad de propietarios.

—Es mejor así —dijo—, ahora no dependemos del humor de los burgueses.

Lucie miró con curiosidad las primitivas barracas de chapa de madera y tablones que quedaban desparramados por las colinas tras el verano, tomó nota de los primitivos hogares frente a las barracas y vio que sus habitantes habían cultivado tubérculos y plantas ornamentales en los accidentados y poco adecuados para el cultivo terrones que separaban una barraca de la del vecino. Cuando siguieron la marcha en dirección norte Allu le enseñó el prado en el que el Woima y el Ponnistus planeaban edificar un campo de fútbol conjunto, y también extendió el brazo por la bahía y le habló sin tapujos de Kiimakari y de lo que allí se hacía.

—Pero ¿y la Punta del Amor? —quiso saber Lucie.

—Ésa es más para darse besos y decirse cosas bonitas —repuso Allu—, está demasiado cerca del rantsun y el kaffebutkan. —Lucie le miró con cara interrogante—. La playa y el quiosco —se corrigió Allu rápidamente; aunque sabía que ella no entendía su jerga le resultaba imposible dominar las palabras, se le escapaban de los labios sin parar.

Dieron la vuelta y volvieron a caminar hacia el sur. Junto a una de las barracas de chapa vieron a un hombre sentado con un acordeón en el regazo, mientras ellos pasaban él levantó una botella metálica del suelo y les hizo señas para que se acercaran a tomar un trago. Allu levantó la mano en señal de saludo al tiempo que hacía un gesto de rechazo y luego Lucie y él continuaron andando hasta el claro, donde se encontraba la pista de baile. Junto a ésta se alzaba una roca grande, prácticamente cuadrada y tapizada de musgo, allí se quedaron, y Lucie dijo que Kivinokka era un sitio bonito, y entonces Allu se inclinó sobre ella y la besó; se besaron largamente, y Lucie, que se apoyaba contra la roca, sintió cómo la humedad, y el frío se iban abriendo paso a través de la tela de la chaqueta y del jersey hasta traspasar la fina blusa que llevaba debajo, luego sintió que se le mojaba la piel y entonces le susurró al oído del jadeante Allu:

—Aquí no, mejor esperar hasta que lleguemos a tu casa.

Esa tarde hablaron mucho, fue la primera vez que osaron confiarse el uno al otro sin que surgieran complicaciones, al contrario. Lucie le contó sobre los años en el internado de Grankulla, le describió cómo Micki Morelius y ella y la pobre Darling Söderström cogieron jerez sin permiso del almacén de sus padres y montaron juergas a base de pan de centeno, dulces de gelatina y caramelos Kiss-Kiss mientras ponían nota a todos los chicos que conocían; y le contó cómo la habían obligado a participar en competiciones de tenis y a leer Atardeceres en Tavastia de Gripenberg y otras cosas pasadas de moda cuando lo que a ella le gustaba era El clavel rojo y los misterios de Conan Doyle y Frank Heller. Al cabo de un rato la locuacidad de Lucie contagió a Allu y pronto habló también él, sincerándose como no lo había hecho en su vida. Describió el aspecto de la zona entre Josafat y el barrio de las Líneas en la época en que él se crió, le habló de la iglesia de granito de Berghäll, tan enorme y severa y gris que le entraban ganas de llorar al verla, y luego recreó un paisaje de calles a medio trazar, barracones de obras, detritos, tablones, charcos y lodo, un paisaje que parecía como devastado por la guerra. Y por fin le contó la imagen que guardaba en la retina desde hacía semanas, le confesó que la había visto de niño y que ya entonces le había quitado el habla, dijo, fue una vez que acompañaba a su padre y a la patrulla de éste en un registro domiciliario en Sibbo. Lucie le escuchó atentamente pero tuvo que decir las cosas como eran: Sí recordaba que los rojos habían enviado patrullas y sabía que el marido de su tía paterna y que el supervisor de la finca fueron asesinados más tarde ese mismo invierno, pero por mucho que rebuscaba en su memoria no lograba recordar que se hubieran visto, no recordaba ningún niño sentado en una mecedora, ¿se lo podría perdonar?

—Claro que sí —dijo Allu—. Si yo era un renacuajo, un petardillo, qué me vas a recordar.

En ese momento llegaron a la playa. El sol descendía y antes de subir al bote se quedaron quietos contemplando la ciudad al otro lado del agua: las cúpulas con forma de cebolla de la catedral de Usspenski, las agujas gemelas de la iglesia de San Juan, la iglesia Mayor, la torre de la iglesia de Berghäll, la fábrica de gas del puerto de Sörnäs, cada cosa en su sitio; y detrás de la silueta urbana el cielo tiñéndose de un rojo vivo como si todo el hemisferio occidental estuviese en llamas.

A comienzos de diciembre a Lucie le llegó el rumor de que Eccu Widing estaba pasando un mal momento. Hizo memoria y descubrió que no había tenido señales de vida de Eccu desde principios de octubre, y lo que era peor, ella no se había acordado de él ni una sola vez en todo el otoño. El descubrimiento le hizo despertar momentáneamente de la burbuja en que vivía. Había atravesado los últimos meses como en alas de un sueño íntimo y lascivo: la Bolsa de Nueva York se había ido a la quiebra, el vapor Kuru había naufragado en el lago Näsijärvi llevándose a casi ciento cincuenta personas a las profundidades, un tal Byrd había sobrevolado el Polo Sur; mientras sucedía todo esto y mucho más, Lucie sólo había tenido ojos para observar el juego de luces y sombras que incidía sobre los hombros y clavículas del descargador portuario y jugador de fútbol Kajander cuando éste yacía sobre ella a la flameante luz de las velas en la buhardilla de la calle Joukolavägen del suburbio de Kottby. Ahora le remordía la conciencia. Se sintió profundamente avergonzada por el modo en que año tras año se dejaba arrastrar por las aventuras románticas y la carne, y decidió compensar el tiempo que había gastado y que seguiría gastando en los brazos de Allu: la compensación consistiría en salvar a su atormentado amigo Eccu.

Unos días antes había conducido su Jordan al garaje que Henning Lund tenía en Munksnäs para aparcarlo allí durante el invierno, así que tomó el tranvía B hasta Brändö una mañana de diciembre mientras pesados copos de nieve caían del cielo como libélulas muertas en vestidos de novia y aterrizaban en los adoquines para convertirse en agua. La villa Holzinger se hallaba sumida en la paz y el silencio, Lucie se fijó en que la maleza se había adueñado completamente del jardín durante el verano y el otoño, y Eccu no acudió a abrir por mucho que ella estuvo aporreando la puerta. Todos los visillos y cortinas estaban corridos, no obstante, descubrió una lámpara de mesa que ardía tras los cortinajes del salón.

—¡Sé que estás ahí adentro, sal y ven a abrirme! —gritó ella a través de la puerta principal primero y después a través de la ventana del salón, pero fue en vano. Al final se cansó y dijo a grandes voces que tenía la intención de volver al día siguiente, y que entonces rompería un cristal y entraría por la ventana a menos que él le abriera la puerta voluntariamente, porque no pensaba regresar a la ciudad una vez más sin verle.

A la mañana siguiente Eccu, aunque muy a desgana, la dejó pasar. Lucie fue sabiendo lo que podía esperarse pero aun así se llevó un buen susto: Eccu realmente estaba tan mal como proclamaban los rumores, el rostro hinchado y demacrado, la mirada esquiva y la larga cicatriz producida en el accidente de coche del verano anterior atravesándole la mejilla izquierda como una raya blanca.

En un comienzo Lucie se paseó por la casa parloteando nerviosamente de nimiedades mientras iba tomando nota de que yacían botellas vacías y restos de comida por todas partes y que desnudos de ella, de Nata Julin y Titti Fazer —que no por ser inactuales eran menos comprometedores—, estaban plenamente visibles sobre su escritorio. También encontró un par de frascos de cristal marrón de los que se vendían en las farmacias, uno lo halló en la cocina y el otro en la estantería del salón. Ambos frascos estaban vacíos, pero en el fondo de uno de ellos se veían restos de lo que tal vez fuera cocaína, tal vez no; la sospecha cruzó su mente pero enseguida la dejó escapar, puede que Lucie hubiera abandonado su burbuja momentáneamente pero aun así no estaba tan alerta como de costumbre.

Tomó asiento en el sofá del salón que estaba desvencijado y tenía manchas de grasa y vino. Eccu había ido arrastrando los pies detrás de ella por toda la casa como un perro silencioso y acobardado, y ahora se arrellanó en un raído sillón frente a Lucie. Ella empezó a hablarle como se le habla a un niño. Le preguntó por qué las fotografías de sus cuerpos desnudos estaban allí tiradas y a la vista de cualquiera, y seguidamente afirmó que si por casualidad Eccu era de la opinión que esos estudios ya no eran secretos a ella le constaba que nadie más que él era de la misma opinión. Eccu se apresuró a contestarle que él sólo los sacaba cuando estaba solo y que estaba solo a todas horas, ¿acaso no se había percatado de su escasa inclinación a invitar a nadie a su casa?

Lucie esbozó una reticente sonrisa. En la respuesta de Eccu asomaban los últimos vestigios de un desarrollado sentido de la ironía, y de pronto sintió que no podría ser todo lo dura y exigente con él que había planeado ser, ni aunque la dureza y la severidad fueran lo único que pudieran salvarle. Eccu vivía en una burbuja y ella en la suya. La de él era antigua y tenebrosa y lo asfixiaba lentamente hasta la muerte, mientras que la suya propia era nueva —¡y por una vez!— resplandeciente y dulce, y en realidad, no le apetecía nada salir de ella; no quería perder lo que tenía, y esa sensación era completamente desconocida para ella. Por eso cerró los ojos, se negó a ver las involuntarias sacudidas y convulsiones de cabeza de Eccu, se negó a ver cómo se mordía las yemas de los dedos y se arrancaba la piel, cerró los ojos para no ver el delirante terror que había en el fondo del embotamiento producido por el alcohol, dejó de mirarle a los ojos y ya no hizo más preguntas sino que pasó a hablar de cosas efímeras. Le preguntó en un tono despreocupado si no le apetecía arreglarse y salir con ella aquella noche, los Rytmi-Vejlet tenían un contrato con el Fennia hasta Nochevieja; bueno, no los Rytmi-Vejlet sino los Helsinki Ramblers, se rectificó, porque los dirigentes de la banda, Pecka Luther y Mischa Rothmann, habían decidido recuperar el nombre en inglés. Actualmente, Mischa y Pecka gozaban de una gran autoestima, continuó diciendo al no obtener respuesta de Eccu, la verdad es que la cosa rayaba en la soberbia, hablaban ya de grabar discos en Estocolmo o Berlín, y últimamente Pecka ponía por los suelos a Louis Armstrong por su fraseo de trompeta, tildándolo de efectista, mientras que Mischa le contaba a cualquiera que quisiera oírlo su opinión de que Earl Hines y Luis Russell y el resto de pianistas de Chicago y de Nueva York, estaban enormemente sobrevalorados.

Ante el aluvión de palabras de Lucie Eccu no hizo el menor comentario. Sus instantáneas de los locales de jazz de la ciudad le hacían sentirse rechazado y miserable, y su respuesta fue la autocompasión.

—Aina ha conocido a alguien —masculló entre dientes—, un tipo rico con piso en la calle Bergman y un chalé en Grankulla.

—Tú también deberías buscarte a alguien —contestó Lucie lo más dulcemente que pudo.

Eccu bajó la vista al suelo, tenía una expresión enfurruñada e infantil.

—Todo habría sido distinto si te hubieras casado conmigo —masculló por lo bajo.

—Bobadas —dijo Lucie—. Lo único que habrías ganado es una decepción; es lo de siempre, a todo el mundo le pasa, porque nuestros sueños son demasiado grandes.

Eccu levantó la vista del suelo y empezó a farfullar un prolongado sermón del cual Lucie sólo captó fragmentos; ya no aguantaba más, no podía sufrir tanta melancolía, se levantó del sofá mientras iba echando miradas al vestíbulo buscando febrilmente una frase de despedida que pudiera ser adecuada. Entre tanto, Eccu decía algo de que la vida era una obra de teatro mal escrita dirigida por un director pésimo y que existían instantes después de los cuales ya no había marcha atrás. Lucie se inclinó y le pasó un brazo por los hombros al despedirse. Después se dirigió al vestíbulo donde colgaba su abrigo de pieles, y mientras andaba oyó la voz de él a sus espaldas, ahogada por la desesperación y el odio de sí mismo:

—Soñé con una vida sin techos ni paredes, y lo único que he conseguido es una asquerosa ciénaga de mierda en la que hundirme.

La extraordinaria calidez de aquel otoño y su llovizna gris duraron hasta muy entrado el mes de enero. Cuando Lucie y Allu hacían el amor solían tirar el colchón, el edredón y la manta de lana al suelo cruzado por corrientes de aire, ya que la cama de Allu era estrecha y chirriaba estrepitosamente, tanto que obligaba a la señora Luthtanen, una modista que era viuda y vivía al lado, a dar algún que otro porrazo furioso a la pared. Lucie tenía por costumbre quedarse acostada mientras Allu salía a comprar, y mientras yacía en el suelo mirando el brumoso atardecer por el ventano situado en el hastial del edificio, ocurría que el tiempo y el espacio dejaban de existir. Bajo las mantas reinaba una temperatura agradable y cálida y ella no se hallaba en Kottby en el año de gracia de 1930 sino en un piso de la calle Västra Henrik muchos años atrás, y no era la última hora de la tarde sino la hora de la siesta y ella estaba a punto de quedarse dormida. Aunque, a decir verdad, en ese lugar afuera no hacía nada de frío, sino que era verano y ella estaba en su cuarto en la casa de Björknäs, una brisa cálida se filtraba por la ventana haciendo que los finos visillos de tul ondearan levemente cual alas de mariposa, y ese movimiento se propagaba a los reflejos del sol que entonces oscilaban sobre el papel de pared rosado que tanto le gustaba y que le producía una modorra tan deliciosa, y luego volvía a hundirse en aquel dulce duermevela recordando vagamente que allí se escuchaban voces, en una vida lejana hubo voces duras y autoritarias que no le permitían adormilarse, pero esas voces se habían esfumado, ya no existían y ahora, por fin, vivía y amaba a su manera.

Lo cierto era que, a veces, cuando Allu regresaba, ella dormía. Pero otras salía de sus reminiscencias sin que Allu estuviera allí, y aunque se negaba a admitirlo, en esas ocasiones se asustaba. Entonces se levantaba e iba hasta el ventanuco redondo y lo abría, y luego se quedaba allí de pie fumando y contemplando aquel suburbio de Kottby que ya se había acostumbrado a querer.

Le maravillaba que la gente hubiera tenido tiempo de cultivar pequeños jardines en medio del montón de escombros que quedaban esparcidos por doquier. Aquel suburbio sólo tenía unos pocos años, y al ver cómo se esforzaban las plantas por crecer entre pilones de tablas y zanjas a medio excavar no podía evitar hacer una comparación. También Allu y ella intentaban cultivar algo nuevo, pensó, intentaban hacer brotar un amor imposible en medio de una época llena de profundas desigualdades y de toda suerte de escombros políticos; la imagen era terriblemente banal pero muy cierta de todos modos.

Se maravillaba de la rectilínea calle Pohjola con sus fachadas austeras pero dignas y su línea de tranvía que recogía a personas procedentes de las superpobladas casas y las transportaba a sus turnos de trabajo en las fábricas de Sörnäs y luego de vuelta; aquella linealidad se le antojó una suerte de humildad, la cual contrastaba fuertemente con su propia vida. Y aún más la maravillaban los magníficos chalés pertenecientes a médicos e ingenieros de la calle Osmo y de la calle Tapiola; aunque lo que más la asombraba de todo era el hermoso edificio de piedra situado en el extremo superior de la carretera de Sampsa. En ese edificio habitaban reputados ciudadanos como el redactor Ahlroos del Hufvudstadsbladet y el compositor Merikanto, y a Lucie, quien hasta hace poco ignoraba absolutamente que los ciudadanos acomodados pudieran habitar en los suburbios obreros, le irritaba que así fuera. Porque la buhardilla de Allu era su refugio, el escondite donde se ponía a salvo de la chismosa Helsingfors, y últimamente para llegar hasta allí incluso se vestía con ropa que la rebajara, se ocultaba en toscos chales y rebecas raídas y sombreros baratos procurando en lo posible semejarse a una obrera; no quería que los redactores del Hufvudstadsbladet o los antiguos amantes de los cafés bohemios del centro se enterasen de dónde pasaba ella las noches ahora que nunca salía.

A veces reñían, pero en realidad su relación fue bien desde la primera noche. Pese a ser tan joven, Allu había visto mundo, eso compensaba las diferencias en edad y de educación y le distinguían del resto de hombres de Helsingfors que Lucie había tenido como amantes. Más de una vez pensó que desearía volver a tener veinte años; de tenerlos seguramente se habría entregado a él sin ninguna reserva.

Sin embargo, Lucie no era una ingenua recién desflorada y sabía que la dicha se acabaría: las señales, pequeñas pero elocuentes, estaban ahí, indicando el final.

Lo indicaba su propia testarudez la tarde en que Allu le contó que el director Lund había intentado ficharle para el IFK invitándole a una improvisada cena en el pabellón Tivoli: Lucie se sintió traicionada y engañada, y a pesar de convencerse a sí misma de que su reacción era totalmente irracional no consiguió aplacarla. Lo indicaba la reacción de Allu el día que ella le contó una anécdota atrevida sobre el tan bien dotado René Sévigny-Ferrand; Allu puso morros y se quedó distante, se quedó clavado en la imagen de ella en la cama con el francés desconocido y después no hubo manera de que la tocara en toda la noche. Lo indicaba también el reiterado enojo de Allu ante la costumbre de Lucie de ir soltando expresiones y palabrejas en francés; a veces, en un tono medio despectivo, él la llamaba Gabacha o Frenchy.

También lo indicaba la desigualdad que mediaba entre ellos, el desequilibrio económico y social, en resumidas cuentas: el maldito dinero. Económicamente, Allu estaba en apuros, tenía que ayudar tanto a su hermanastra enferma como a su padrastro aportando sumas que superaban con creces los gastos que él podía afrontar. Lucie le habría pasado dinero de vez en cuando de muy buena gana, pero conocía a los hombres y la naturaleza del amor lo suficiente como para no hacerlo.

Pero principalmente y antes que nada lo indicaba todo lo relacionado con Saimi, la hermana de Allu que luchaba contra una tuberculosis que inexorablemente iba haciendo presa en ella. Después de la cura en el sanatorio de Nummela, Saimi pasó un período de convalecencia en casa de Santeri. Pero al no ceder la enfermedad sino, por el contrario, reaparecer con más fuerza, a Saimi le ofrecieron una plaza gratuita en un hospital de Finlandia Central. Allí no se sentía a gusto, y tanto Allu como Santeri desconfiaban de la asistencia sanitaria que recibía. Allu redobló sus esfuerzos; aparte de deslomarse en el puerto ahora también enseñaba a los niños obreros los fundamentos del fútbol y la gimnasia dos tardes a al semana —la cooperativa Elanto pagaba su sueldo—, y al cabo de un tiempo, él y el resto de la familia consiguieron reunir el suficiente dinero para que Saimi pudiese ser ingresada en Dal. Allu la visitaba a menudo, y de allí volvía con las mandíbulas tensas y hablando de sus mejillas enardecidas por la fiebre y de lo flaca que se había quedado, y de los dolores de espalda que tenía y de sus terribles ataques de tos y de la repugnante palangana de hierro esmaltado que había junto a la cama para que Saimi escupiera cuando la garganta se le llenara de esputo sanguinolento. Y también contaba otras cosas, hablaba de la buena cabeza que tenía Saimi para los estudios, tanto ella como su hermana Elvi eran tan inteligentes, decía, y eso les venía de Santeri que era un hombre fantástico, un hombre decente y muy culto que había pasado media vida seleccionando cartas en Correos pero que en su tiempo libre leía obras filosóficas y espirituales en tres idiomas distintos, total, para acabar alistado forzosamente en la Guardia Roja y después tener que cargar con la culpa de la violencia que él rechazaba por principios, al final Santeri había estado a punto de morir de inanición en el campo de prisioneros y después ya nunca se recuperó. Cuando Allu contaba todo esto, y especialmente, cuando hablaba de la palangana de Saimi y del terror y desamparo que había en su mirada cuando yacía envuelta en mantas en el inmenso balcón del hospital de Dal, entonces Lucie detectaba en su voz que él ya sabía cómo acabaría todo.

—Los médicos se hacen los longuis —dijo él con amargura—, se escurren y doran la píldora. Dicen que está mejorando y que lo único que le hace falta para recuperarse es reposo, pero lo que quieren es mandarla a casa para que se muera de una vez y deje la cama libre para otro paciente que aún esté a tiempo de salvarse.

Cuando Lucie oía a Allu hablar de aquel modo le sobrevenían enormes deseos de ofrecer ayuda y consuelo, y su buena voluntad se hacía tan intensa que era como un dolor. Por primera vez en mucho tiempo se permitió a sí misma recordar la primavera en que ella perdió a una hermana; recordó los hermosos y soleados días en que Sigrid, súmmum de la perfección, campeona de tenis de belleza serena y músculos duros y fuertes, de repente yacía en su lecho de la calle Henrik con una tos seca y hueca y dolor de cabeza y mucha fiebre mientras enflaquecía y callaba por momentos. En una ocasión, al comprender que el dinero de Allu volvía a menguar peligrosamente, dio rienda suelta a sus impulsos, le preguntó si acaso ella podía pagar los gastos de Saimi mientras existiera la mínima esperanza, y también se ofreció a ponerse en contacto con el doctor Hausen, uno de los especialistas de tórax más prestigiosos del país, que tenía consulta en la calle Mikael. Allu se enojó. ¡Ni hablar!, gritó, él era un hombre y su deber era cuidar de su hermana, y tampoco quería aceptar limosnas, y además, Lucie ya sabía cómo estaban las cosas, para Saimi ya no había esperanza, iba a morir, siempre eran los pobres los que morían, morían porque las carencias y la miseria en las que se criaban desde niños les hacían débiles, ¿acaso costaba mucho entenderlo? ¿Acaso no entendía que esto eran asuntos que una persona sola y su sucio dinero no podrían cambiar? Se necesitaba más, era necesario cambiar la sociedad, era necesaria una sociedad completamente nueva, y hasta que no se hubiese realizado el cambio lo mejor que podía hacer Lucie con su dinero era seguir comprando cuadros, cuadros caros y feos que a una persona normal no le decían nada, qué cabreado le ponía, maldita sea, le bufó, porque no hacía más que hablar y hablar, hablaba de su hermana muerta y de cómo había sido perderla, y cuando él le hablaba de Saimi ella escuchaba y ladeaba graciosamente la cabeza. Pero aun así, espetó Allu implacable, era como si nunca escuchara del todo, ni entendiera del todo lo que él le decía, porque había como un velo, una membrana de algún tipo entre ella y el mundo, incluso cuando hablaba de la fallecida Sigrid o de su padre muerto era como si estuviera leyendo un sermón fúnebre que se supiera de carrerilla, como si ella misma no creyera en sus propios sentimientos. Afirmaba que sufría con él y participaba de su dolor, continuó Allu, pero él no lo sentía así, porque al instante se mostraba dispuesta a excitarle para que hicieran el amor, la consideraba una persona superficial y retorcida, sentenció, era como si padeciera un despiste crónico, una distracción enfermiza que le impedía comprender a los demás y ni siquiera a sí misma, y por eso tampoco podía asumir el sufrimiento de las personas, no entendía que el dolor pudiera ser tan inmisericorde y desolador, que pudiera doler de verdad, era como si no entendiera que todo lo que él le había contado de sí mismo y de Saimi y de Santeri y de Enok y de los campos de prisioneros y de los horribles cuarteles de Södervik realmente fuera cierto, que no podía borrarse haciendo el amor por enésima vez, que era imposible fingir que jamás había existido.

—Estás siendo injusto —se defendió Lucie de su arrebato. Lo dijo con voz triste pero sus ojos estaban secos y claros—. Comprendo a los que sufren, les comprendo mejor de lo que piensas, es una cuestión de suerte, a algunos les toca pasar de largo ante el sufrimiento y ayudar a los demás en vez de sufrirlo en sus propias carnes.

4

Cedric Lilliehjelm aguardaba el momento propicio.

Acababa de nacer una nueva década y la agitación política era grande: Cedi y muchos otros esperaban impacientes que la efervescencia y fermentación populares explotaran en un conflicto declarado que abriera el camino de la acción y los actos varoniles.

Todos los allegados de Cedi: su esposa Nita, su hermana Lucie, sus compañeros de juergas Henning Lund y Jocke Tollet, sus ex amantes y sus queridas actuales como Titti Fazer y Katy Berner-Schmidt, incluso su cada día más alcoholizado amigo de la infancia, hoy en día su enemigo Eccu Widing, todos, digo, sabían que él año tras año, lenta pero inexorablemente, se había ido desplazando más y más a la derecha y que en la actualidad evitaba a los amigos de talante liberal de antaño. En su lugar, frecuentaba el trato de un puñado de condes y barones muy reaccionarios y de un abigarrado conjunto de hombres de derechas de habla finlandesa. Durante el otoño, en los estertores finales de la vieja década, Cedi, reavivando una casi extinguida tradición, organizó un salón de política en su piso de la calle Hav; ahora había reanudado las reuniones mensuales pese a que Nita le había pedido que no lo hiciera, y pronto, la Falange de la Libertad, como empezaron a llamarse, se reunía no una vez al mes sino dos. Los invitados eran más o menos los mismos de antes, puede que fueran algunos más: Maximilian Wrede y el resto de casi ancianos barones derechistas continuaban negándose a poner los pies en la misma sala que los desvergonzados nacionalistas finlandeses, así que el grupo de asistentes se componía del licenciado en medicina Wiherkaisla, el poeta y filólogo Kiviluoto, el jurista recién licenciado Suorsa, el hijo del fabricante Naskali y varios más. Diversos participantes eran miembros de la organización Suomen Lukko, Cerradura de Finlandia. En ocasiones también participaban Keisala y Vanninen, así como otros destacados periodistas de la extrema derecha, y un día, la Falange de la Libertad recibió la visita de un famoso en la persona de uno de los rudos y tristemente célebres hermanos Muilu de Lapua. En esa ocasión, Nita se quejó más tarde diciendo que el hedor a cigarrillos baratos, a establo y a matarratas había impregnado el aire durante varios días, y que Muilu estaba borracho como una cuba y que la había asustado, lo cual, por cierto, también hicieron Naskali y Vanninen y demás bebedores empedernidos de la compañía. Cedi quería complacer a su esposa —Nita estaba en los inicios de su tercer embarazo— y por ese motivo trasladó las reuniones a distintos gabinetes del hotel Kämp o de La Societé; el nuevo arreglo redundaba en interés de todos, ya que algunas de las discusiones de la Falange de la Libertad eran de una índole que no convenía a nadie que ni Nita ni el servicio las escuchara.

Durante toda la primavera Cedi y sus correligionarios siguieron ansiosamente los acontecimientos del país, especularon sobre el futuro y fraguaron planes; anhelaban tener una Misión, querían acción en lugar de tanto hablar. Era el Cedi de su juventud quien se había hecho fuerte en el hombre adulto una última vez, era el joven que habitaba en su interior quien anhelaba la adusta compañía masculina y tener unos enemigos claramente definidos; el joven que habitaba en su interior quien ansiaba rodearse de otros hombres jóvenes de facciones afiladas pero rostros pálidos y ropa oscura. Observadores ajenos, entre ellos Ivar Grandell que una noche de abril presenció la llegada de los miembros de la Falange de la Libertad a los salones de Kämp, muchas veces se sorprendían de lo paradójico de las fisionomías de los conspiradores: todos vestían gabanes largos y negros o bien chaquetas de cuero ídem, pero en el fondo de todas esas miradas penetrantes y de las mandíbulas resueltamente apretadas también se percibía un matiz de lujuria y decadencia. Era como si esos jóvenes rostros masculinos procurasen ocultar una vacilación interior, como si hubiesen decidido reprimir la lasciva e inquieta década de los años veinte mediante un férreo compromiso político conseguido a costa de un gran esfuerzo. Habían hecho de la política su fasca, el flagelo que les impediría caer en la idolatría del jazz o en la bebida o en la euforia cocainómana o en algo aún peor.

Los disturbios comenzaron ya en el mes de noviembre. Los comunistas convocaron una asamblea juvenil en el municipio rural de Lapua en la Ostrobothnia meridional, lugareños y blancos trasladados allí expresamente fueron al ataque pegando y arrancándoles a los jóvenes militantes sus camisas rojas, las cuales no estaban metidas en la cinturilla del pantalón o de la falda sino que colgaban por fuera al estilo ruso. Poco antes de Navidad las fuerzas de derechas de Ostrobothnia sostuvieron varias reuniones en las que se insinuó que la constitución y la existente representación del pueblo tal vez tuvieran que ser sacrificadas a fin de que las gloriosas conquistas de la guerra de liberación pudieran ser salvaguardadas. A finales de marzo una imprenta socialista fue atacada en la ciudad blanca de Vasa; quedó totalmente destruida y el juicio correspondiente se desarrolló en una atmósfera agitada y horrible.

Casi diariamente se perpetraban actos de violencia y algunos de los hombres de la derecha hablaban ya de reunir un ejército de campesinos y marchar sobre la decadente y laxa capital con el fusil al hombro, para, por lo menos, estatuir ejemplo. De ese modo habían tomado la ciudad eterna de Roma Benito Mussolini y sus hombres siete años antes. Incluso los lemas habían sido los mismos: ¡Abolición de los sindicatos, prohibición de los periódicos de izquierdas, abajo el movimiento obrero antipatriótico y los Judas Iscariotes de los representantes del pueblo!

Pronto también las detenciones se hicieron habituales, por todo el país a las personas consideradas rojas se les daba «un paseo» hasta la frontera oriental. Por lo general, durante el trayecto se les amenazaba de muerte, pero al final, normalmente todo acababa en abandonar a las víctimas asustadas y desorientadas en medio de la noche helada a cientos de kilómetros de sus casas. El método recibió el nombre de muilutus por los hermanos Muilu, que eran perpetradores activos de estos paseos, y a estas alturas todo el alzamiento de derechas se conocía por el movimiento Lapua, debido al municipio donde empezó todo. La violencia se extendía por momentos, minaba la vida diaria cada vez más pero la sociedad legal se dejaba violar complacientemente; desde el Parlamento se exhortó a los gobernadores civiles a prohibir el uso de camisas rojas, muy especialmente si éstas se llevaban sueltas por encima de la cinturilla al estilo ruso. En cambio, sí estaban permitidas las camisas oscuras, en la ciudad de Seinäjoki incluso existía una orquesta de jazz que actuaba en camisa negra y bajo el muy patriotero nombre de Jatsi-Karhut, Los osos del jazz.

Pero no solamente los legisladores tenían miedo, también el gobierno y el presidente agachaban la cabeza muy nerviosos. El movimiento Lapua era temido por todo el mundo, sobre todo porque unos insistentes rumores sostenían que en absoluto se trataba de un simple movimiento de campesinos. Según estas habladurías, los terratenientes de Ostrobothnia sólo eran una fachada, el verdadero poder residía en un grupo de eminencias en la sombra, en unos anónimos pero implacables representantes de la industria y las grandes finanzas.

Los periódicos burgueses se tambaleaban bajo la presión. El redactor en jefe del Helsingin Sanomat, Eljas Erkko, hijo del difunto fundador Eero, condescendía. El magnate de la prensa sueco Amos Anderson iba de puntillas para no enemistarse con sus amigos de la ultraderecha que ocupaban cargos en el sector de la industria y el comercio, pero en las redacciones de sus periódicos no sólo había leales cómplices sino también incómodos liberales y defensores de la legalidad; los más visibles de entre estos últimos eran el redactor jefe Max Hanemann en el Svenska Pressen y el jefe de redacción del, en general, muy conservador Hufvudstadsbladet, Fredrik Ahlroos. También I-r, pseudónimo del periodista de izquierdas Ivar Grandell, había hecho acopio de valor después de dedicar toda la década de 1920 a redactar desdentados artículos de cultura y confusas crónicas de crítica a la civilización. Ahora, de su pluma brotaba una corriente continua de cáusticas consideraciones que examinaban a fondo la cultura política de la república, y a comienzos de junio publicó un irónico ensayo sobre el movimiento Lapua, una extensa visión de conjunto en la que atacaba muy especialmente a los simpatizantes del movimiento de la capital. En su ensayo I-r, con una gran brillantez verbal, recaló de nuevo en la noche en que vio a los falangistas de la Libertad —él desconocía el término y en su lugar utilizaba la expresión «un grupo de hombres de Lapua»— congregándose para una de sus asambleas. Describía abiertamente la doblez, esa mezcla de gran debilidad y gran resolución, que le pareció observar en los rostros de aquellos jóvenes, y luego remató su ensayo con una virtuosa imagen: decía que había cerrado los ojos y súbitamente, como en una revelación, había visto aquellos mismos rostros masculinos pero con polvos en las mejillas y carmín en los labios; los veía llevando a cabo un número de música y baile en una función de cabaret auténticamente berlinés.

El mes de julio no tenía más que algunos días de vida e Ivar Grandell se hallaba en la residencia de verano que la Asociación de Publicistas Suecofinlandeses disponía en la pequeña isla de Estholmen, un islote de no más de una hectárea cuadrada que forma parte del archipiélago de Esbo. Se había levantado al alba, y toda la mañana la pasó sentado en una tumbona junto al mástil del jardín leyendo Sin novedad en el frente de Remarque; de vez en cuando bajaba el libro y entornaba los ojos hacia el sol y escuchaba el trino de los pajaritos y los chillidos de las aves marinas. Cuando se puso nublado bajó a la casa y preparó té y unos bocadillos que luego llevó al amplio porche. La mañana había transcurrido completamente ya pero él seguía sentado en su silla de mimbre leyendo con mucha atención. A veces levantaba la vista y parecía contemplar la bahía gris y plácida; de hecho, dirigía la vista a su interior y examinaba sus recuerdos, porque la novela le transportaba a sus propias experiencias durante aquel invierno de guerra, cuando se mantuvo agazapado en un frío apartamento en la calle de Lappvik subsistiendo a base de patatas viejas y conservas de pescado con la esperanza de que ninguno de los bandos beligerantes se acordara de su existencia.

El azar quiso que Ivar estuviese solo en la isla durante todo aquel sábado. Esa primera semana de julio Estholmen recibió pocos visitantes, y Henriette se marchó a la ciudad el día anterior en busca de los guiones de un par de obras de la nueva temporada de otoño; volvía a tener empleo en el Teatro Sueco pero ahora como apuntadora. Max Hanemann, del Svenska Pressen, había ido a remo hasta la población de Byviken al amanecer y un lugareño le había llevado en coche hasta Helsingfors. Tenía pensado ir a trabajar a la ciudad unos días y después regresar a la residencia de verano junto con su esposa Thyra. Y Fredrik Ahlroos y la pareja de impresores Friberg habían salido con una pequeña embarcación de pesca en dirección al alejado grupo de islas de Svartbådorna para coger percas con anzuelo.

Los secuestradores en ciernes arribaron en una rápida lancha motora perteneciente a la guardia blanca marítima. Venían del este, de la parte de Helsingfors, y amarraron en el embarcadero situado en la pequeña playa que da al noroeste. Ivar no oyó nada, ya que estaba inmerso en la lectura y, además, en aquella época del año el chasquido de los motores Penta y Wickström de las lanchas se oía varias veces al día. De repente los tuvo allí, primero unas pesadas botas retumbaron por la chirriante escalera de madera y luego la puerta se abrió de golpe, el indolente silencio que planeaba en el aire de aquel día nublado pero caluroso se rasgó por el sonido de órdenes secas y preguntas que sonaban a brutales ladridos. Eran cuatro, eran jóvenes y nervudos y ahora ya no estaban pálidos sino que tenían un aspecto saludablemente bronceado; sin embargo, Ivar los reconoció de todos modos, los cuatro estaban en el Kämp aquella noche primaveral en que él presenció cómo se congregaban los simpatizantes del movimiento Lapua.

Uno de los hombres se abalanzó sobre él con una Browning en la mano derecha, y con la izquierda le arrancó a Ivar el libro de las manos.

—¿Y esto qué es? —preguntó mordaz dejando caer el brazo derecho de modo que el arma colgara laxa pero amenazadora a la altura del muslo—. ¡No me diga que lee literatura roja! ¿Quién es usted, Hanemann o Ahlroos?

—Ninguno de los dos —respondió Ivar todo lo controladamente que pudo—. ¿Me devuelve mi libro, por favor?

Dos de los intrusos desaparecieron en el interior de la casa mientras un tercero se quedó en el porche junto con Ivar y el hombre de la Browning. El que se quedó era alto y ancho de espaldas, y habló en un tono irritado y en un sueco defectuoso cuando dijo:

—Los buscamos en redacción y hemos ido a Sampsantie donde vive el Ahlroos y hablamos con la mujer de Hanemann en villa de Brändö. Tenemos informaciones seguros de que los dos están aquí. Así que, ¿quién es usted, Ahlroos o Hanemann?

—Les aseguro —dijo Ivar—, que mi apellido es Grandell. Y también puedo darles mi palabra de honor de que ni Hanemann ni Ahlroos están aquí.

—¿Grandell? —inquirió el de la Browning—. Apuesto a que usted también es rojo.

—Punikin kunniasana —gruñó el alto y ancho de espaldas cogiendo bruscamente a Ivar por el brazo y levantándolo de la silla de un estirón—. Krapulapaskakin on sitä arvokkaampi! —«¡Usted viene con nosotros!»

En ese momento el quinto hombre de la patrulla de secuestradores llegó subiendo los escalones del porche y entró; por lo visto, se había quedado a la zaga para amarrar la lancha mientras los otros asaltaban la casa. Ivar enseguida lo reconoció, y el reconocimiento fue recíproco.

—Vaya, vaya —dijo Cedi—. ¡Benditos los ojos!

—Tunnetteko toisenne —«¿Os conocéis?», preguntó el alto y ancho de espaldas, y añadió decepcionado—: No es Hanemann ni Ahlroos, ¿eh?

—Querido señor Naskali —repuso Cedi con parsimonia—, le presento a Ivar Grandell, ex agitador político y además, la persona tras las siglas I-r, quien recientemente hizo partícipe al círculo de lectores del Svenska Pressen su opinión de que usted y el señor Wiherkaisla y el señor Suorsa saldrían muy favorecidos si usaran polvos en las mejillas y carmín en los labios.

El de la Browning, que vestía un gabán largo de cuero negro, alzó el arma y apuntó distraídamente el cañón hacia Ivar diciendo:

—¿Él? ¿Este viejo decrépito? ¡Usted bromea, no me diga que éste es el tal I-r que escribió esas cosas tan feas sobre nosotros!

—Señor Wiherkaisla, le aseguro —dijo Cedi mientras dos manchitas rojas ardían en sus mejillas— que éste es I-r; el mismo que se ha dedicado a esparcir su veneno verbal desde que usted y el señor Naskali iban en pañales. Pero lo cierto es que todavía no ha cumplido los cincuenta. Aparenta ser mayor porque ha bebido con gran tesón durante toda su vida adulta, ¿no es verdad, Ivar?

Ivar calló. En su lugar contestó Wiherkaisla con una voz fingidamente amable:

—Conque esas tenemos. En ese caso quizás este viaje no haya sido en vano, después de todo. Primero el señor I-r nos contará dónde se esconden Ahlroos y Hanemann y luego...

Uno de los otros hombres surgió de las regiones interiores de la casa. Su mirada se cruzó con la de Cedi y Wiherkaisla y sacudió la cabeza. Naskali sacó algo que había mantenido oculto tras la espalda y lo sostuvo en alto de modo que todos pudiesen verlo: un saco de yute y una cuerda de cáñamo. Restregó el saco y la cuerda contra la mejilla de Ivar.

—Observe esto atentamente, Grandell. El interior de este saco será lo último que vea porque le vamos a ahogar como se ahoga a un gato.

El yute y el cáñamo le rasparon la cara, sintió Ivar, y también que los músculos de su rostro junto con sus manos y piernas empezaban a temblar.

—Menos prisa, por favor, señor Naskali —dijo Cedi jugando indolentemente con la gorra de capitán que sostenía en su mano derecha—. Mejor primero demos una vuelta en la barca y estudiemos una estrategia. Puede que el señor Grandell se vuelva más locuaz dentro de un rato. La cuestión es que sabe ser muy locuaz cuando le apetece; locuaz y obstinado, lo sé por experiencia.

Condujeron a Ivar a la lancha. Dos hombres le guiaban, uno a cada lado, le empujaban y le insultaban pero él no sabía quiénes eran porque primero le habían atado las manos a la espalda con un cordel de la cocina y después le habían pasado el saco de yute por la cabeza anudando la cuerda de cáñamo por la cintura; el saco resultaba casi como una camisa de fuerza y su interior estaba oscuro como boca de lobo. Poco antes de llegar a la playa Ivar tropezó y cayó al suelo. Antes de tener tiempo de levantarse oyó un taco ahogado y en el acto le propinaron un fuerte puntapié en las costillas. Gimió, pero después apretó las mandíbulas y no dejó escapar ni un solo sonido más, ni siquiera cuando le pegaron durante el paseo en barco que le pareció largo y sinuoso; seguramente estaban dando rodeos para desorientarle aún más.

Mientras el motor de la lancha rugía a todo gas Ivar aguantaba con resignación las burlas de los hombres y sus esporádicos puñetazos. Procuraba dominarse y anular la oscuridad del saco razonando con una estoica sensatez. Sin embargo, el miedo invadía su mente sin parar, machacando las mismas ideas que eran todo lo contrario de pensamientos estoicos, y retumbando en su interior en forma de rápidos y despavoridos crescendos: «¿He de morir ahora? ¿Así sin más, como una res indefensa? ¿Acaso el año 1918 nunca se acabará en Finlandia? Yo no he hecho nada, pero si yo sólo escribo, ¿cómo puede pasarme esto a mí? ¿De verdad voy a morir? ¡No quiero, ahora no, ahora que soy tan feliz con Henriette no, ahora que escribo con más arrojo que nunca no!».

Atracaron en alguna parte, un escollo, un islote, una isla, lo ignoraba porque dentro del saco era noche cerrada, sólo dedujo que el sitio estaba rodeado de agua porque percibía el olor de las algas y el chapoteo que se origina cuando perezosas olitas de verano llegan a tierra. Alguien le empujó con tal saña que cayó de bruces y se golpeó el mentón contra el suelo rocoso de la orilla. Sintió cómo empezaba a sangrar, y en ese mismo instante alguien metió con rudeza sus manos por debajo del saco y deshizo una pizca el nudo del cordel, pero era tan poco que liberar sus manos, si es que podía, para luego intentar salir del saco todavía exigiría un considerable esfuerzo.

—Aquí te quedas, Grandell, a soñar con la revolución mundial y la Finlandia bolchevique hasta que te mueras de hambre —dijo una voz (a Ivar le pareció que era la de Wiherkaisla, pero no estaba seguro) y después se escucharon risotadas groseras y el sonido de pasos que se alejaban, y al cabo de un rato arrancaron el motor y se marcharon.

Ivar se quedó de rodillas con las manos atadas a la espalda tirando y corriendo el cordel un buen rato. No se atrevía a ponerse de pie, no se atrevía a dar el menor paso ya que no tenía idea de lo que le rodeaba: si resbaladizas rocas o un precipicio o aguas peligrosas y profundas, todo era posible. Intentó mantener a raya el pánico, se persuadió de que el hombre que había deshecho ligeramente el nudo del cordel sabía lo que hacía y que el lazo acabaría por ensancharse lo suficiente como para que él pudiese liberar sus manos y después hacerse cargo del nudo de cuerda del exterior. Cuando por fin lo consiguió el resto fue rápido; metió el estómago al máximo y estirando sacó las manos, localizó el nudo de cáñamo y consiguió deshacerlo, luego se arrancó el saco de la cabeza y rompió a lloriquear de alivio. En medio de esa alegría se dio cuenta de que se hallaba en un paisaje rocoso y que había estado arrodillado junto a un tajo mucho más ancho que la medida de un hombre y de varios metros de profundidad donde fácilmente podría haberse roto la crisma; obviamente, a los perpetradores de su paseo no les importaba si se mataba o no. Bajó a la playa caminando con piernas rígidas y se lavó la sangre de la barbilla, después empezó a deambular por el pequeño islote oteando el mar mientras intentaba febrilmente calcular su posición. Aquello eran los límites exteriores del archipiélago; la cara norte era tierra baja, en el centro se elevaba una colina boscosa y luego estaban las venerables y lisas, suavemente curvadas, rocas que daban al mar abierto de la cara sur; probablemente fuera Lill-Häxan (La bruja menor), un solitario islote situado a un buen trecho de Estholmen en dirección suroeste.

Transcurrieron varias horas, la tarde dio paso al ocaso y apareció el sol. Soplaba un viento suave, no se escuchaban más ruidos que el sosegado chapoteo de las olas y el chillido de las gaviotas y de las golondrinas de mar. En una ocasión Ivar estuvo seguro de ver despuntar la cabeza de una foca por encima del agua dentro de la bahía —tuvo la impresión de que la foca le observaba unos segundos antes de zambullirse de nuevo—, y cuando el sol estaba ya muy bajo un lucio empezó a coletear en la playa norte, seguramente cazaba alburnos y otros pececillos en las poco profundas aguas. Ivar no tenía hambre pero sí sed y calor, y un sordo dolor de cabeza había reemplazado al miedo y la tensión. Intentó beber un poco de agua marina pero estaba salada y tibia y casi vomitó. Al cabo de un rato se le pasaron las náuseas y se sentó en una roca de la playa con forma de taburete a contemplar la superficie del agua, lisa como un espejo; el viento había amainado por completo. También su dolor de cabeza se había desvanecido, y de repente, le sobrevino una enorme y cálida sensación de bienestar. Hacía tan sólo unas horas se hallaba totalmente expuesto a fuerzas oscuras y malignas y pensó que aquella sensación de felicidad era grotesca teniendo en cuenta sus experiencias de aquel día. Sin embargo, no pudo impedir que el júbilo siguiera brotando; habían celebrado el solsticio de verano tan sólo hacia unos días y la luz diurna se obstinaba por alumbrar, hora tras hora impedía que el crepúsculo se adueñara del cielo, a Ivar aquel atardecer le pareció conmovedoramente hermoso, tan iluminado y bello y amable que Ivar tuvo una revelación, una visión de lo que sería encontrarse, por fin, tranquilo y a salvo. Comprendió que la revelación era falsa, sabía que el mar era implacable en los meses de otoño e invierno, y pese a ello imaginó lo feliz que podría llegar a ser en ese sitio. Reinaban la calma y la tranquilidad, un resplandor rojizo bañaba las rocas, los pinos y los matojos de brezo y, además, no había seres humanos, ésa era la clave, lo único que cabía temer en la vida era a los seres humanos, ni siquiera la vejez y la muerte eran tan pavorosas como los seres humanos, con su perversidad y malevolencia constituían el único peligro. Entonces se acordó de Henriette y la añoranza le asestó una punzada en el pecho. Aquel idilio no era perfecto, faltaba algo, faltaba ella, ella y una casita donde pudieran vivir y guarecerse de las miradas del mundo. Vio a Henriette mentalmente, la vio apuntando en el teatro y la vio sentada en su casa en la calle de Broholm, con los codos apoyados en la mesa de la cocina, y la añoranza que le había invadido se transformó en un afecto mayor y más apacible que la deliciosa sensación de soledad que acababa de disfrutar. Pensó en lo tardío que había sido su encuentro y de golpe comprendió que la amaba tanto justamente porque ella había entrado en su vida en un momento en que él, de hecho, ya había decidido que el amor era una ilusión, uno más de los espejismos y alucinaciones de los cuales la existencia humana estaba tan repleta, pero que sólo los años contribuían a desvelar; porque si cada joven cayera en la cuenta de que la vida no es más que una quimera, un baile de libélulas sin ningún sentido, nadie tendría ánimos de ir adelante y superarse, y la civilización se atrofiaría y acabaría extinguiéndose y el hombre retrocedería a su antiguo estado de animal cruel e indolente que sólo come, duerme y procrea.

Ni siquiera durante la noche hizo frío. El calor se mantenía en el aire, ni una ráfaga de viento turbaba la silenciosa superficie del agua. Ivar subió al bosque de la colina y encontró un pino ladeado bajo el cual vivaquear; se reclinó con la cabeza contra el tronco y utilizó el saco de yute estrujado como almohada. Allí se quedó tumbado contemplando cómo iba cayendo la noche sobre la bahía, vio matices púrpuras, naranjas y azules reflejándose en el agua momentos antes de que la luz se volviera paulatinamente más blanca y se desvaneciera, y mientras se dejaba mecer por aquel paisaje crepuscular volvió a pensar en Henriette, en el modo en que ella le infundía calma y confianza de manera que ya no necesitaba la asistencia del alcohol para caminar con la espalda muy erguida por Helsingfors. Ella era su fuerza y su remanso, no le avergonzaba admitirlo, ella era la razón por la cual él tenía de nuevo la mirada abierta y escribía valerosamente y bien, por ella y sólo por ella deseaba ser rescatado y devuelto a la sociedad desde la cual continuaría redactando discursos incendiarios contra los hombres que le habían secuestrado y contra todos los de su calaña.

El domingo por la mañana Fredrik Ahlroos, Henriette y el matrimonio Friberg llegaron en su auxilio a bordo de una lancha motora. El ruido del motor no despertó a Ivar, así que cuando le encontraron en la cima de la colina seguía durmiendo con la boca abierta, y cuando la angustiada Henriette, a base de sacudidas, consiguió perturbar su sueño, él no hizo más que mirar a la patrulla de rescate con ojos legañosos y llenos de asombro. Tiritaba un poco y entonces Henriette rompió a llorar y él se levantó fatigosamente, la abrazó, apretó la cabeza de ella contra su pecho y susurró:

—Ya está. Ya está. No temas, no lo he pasado tan mal, sólo tengo un poco de sed.

No descuidó llevarse el saco de yute y la cuerda de cáñamo, y una vez de vuelta en Estholmen esperó a que Henriette se hubiese metido en la cocina para preparar el desayuno antes de dirigirse a Fredrik Ahlroos.

—Voy a denunciar el paseo —dijo en voz baja y tono resuelto—. Pienso señalarlos a todos recalcando que es Cedi Lilliehjelm quien los dirige.

—Es valiente y honroso de tu parte —dijo Fredrik Ahlroos haciendo girar su vaso de whisky y contemplando pensativo la ambarina sustancia de contrabando como si contuviera presagios y respuestas que sólo el iniciado pudiera descifrar—, pero no creo que sirva de nada. Al contrario, creo que puede empeorar las cosas. Gottfrid Johansson, que es un comerciante de estas islas, dice que utilizan las lanchas de la guardia blanca. Los que fueron a buscarme a mi casa de la calle Sampsa eran cinco y, al parecer, uno de ellos era capitán de Estado Mayor, otro era un policía de la brigada central de detectives y los demás llevaban uniformes de los guardias blancos. A mi entender, lo mejor será capear el temporal y esperar que sea leve.

El sábado por la noche, cuando Ivar se hallaba en el pequeño islote de Lill-Häxan soñando despierto con Henriette, Cedi ya estaba de vuelta en su piso de la calle Hav; a la hora en la que se ponía el sol él se encontraba en el balcón con unos prismáticos a la altura de los ojos escudriñando el parque de Brunnsparken, el puerto de Merisatama y las aguas y las islas que despuntaban a lo lejos.

Tenía remordimientos, no lo podía evitar; le concomían, le roían y machacaban; ¿por qué habría instigado a los otros, por qué no se habían largado de Estholmen y vuelto más tarde, por qué ensañarse con Ivar Grandell? Ivar era un cero a la izquierda, un don nadie, un fracasado de principio a fin, un tipo cobarde y bonachón que, en realidad, nunca había hecho daño a nadie, era una pobre víctima de sus desvaríos, nada más, y después de todo y antes que nada, era un viejo amigo, ¿acaso él no lo había invitado a Björknäs muchas veces? Lucie le apreciaba y también Henning Lund; Ivar había estado en varias de las fiestas de verano que Henning montaba en Bässholmen y había sido uno de los habituales de las tertulias del Opris de hace ya tantos años. No por eso dejaba de ser un fracasado, un mamarracho, y en su fuero interno Cedi presentía lo fácil que era convertirse en uno, podría pasarle hasta a él; tenía que ir con cuidado, debía aplacar esa fiebre que le sobrevenía y se desataba en su interior, tenía que tener cuidado de no cometer errores de estimación y estar alerta, porque las condiciones de la nueva década eran implacables y todo aquel que eligiera estar en uno u otro bando podía ganar a lo grande pero también despeñarse...

—¿Qué pasa, Cedi, no vas a venir a acostarte?

Nita estaba de pie detrás de él, se presentó de repente, callada y sigilosa como era su costumbre, y él estaba tan imbuido en sus propios pensamientos que no la había oído llegar. Se dio la vuelta, estaba allí de pie con su melena larga y negra cayendo en cascada y su enorme barriga abultando el camisón, seguía siendo bella a pesar de los hijos y los años transcurridos.

—Nada —respondió él—. Hoy la pesca con carrete ha ido fatal, no hemos cogido ni un solo lucio.

Nita sonrió.

—A mí no me engañas —dijo—. Hay algo más, los días de mala pesca no suelen ponerte tan pensativo.

—Ve a acostarte, por favor —dijo Cedi—. Tienes que ahorrar fuerzas.

Cuando Nita se hubo ido alzó los prismáticos de nuevo y observó a los transeúntes vespertinos que paseaban por la orilla. Unos minutos más tarde llegó el último barco de línea del archipiélago de Rönnskär. Venía cargado de adoradores del sol, y lo siguió mientras fondeaba en el puerto de Merisatama y los pasajeros descendían por la pasarela. Al final bajó los prismáticos, sacudió los hombros y entró en la biblioteca. Fue hasta el escritorio y después de una breve vacilación levantó el auricular.

La operadora puso la llamada, y para gran alivio suyo fue una cultivada voz femenina la que contestó.

—Thyra Hanemann.

Cedi suspiró hondo, se tapó la boca con la mano y distorsionó la voz cuando dijo:

—Dígale a su marido que Grandell está en Lill-Häxan.

—Perdón, no le he entendido, ¿quién llama? —preguntó Thyra Hanemann preocupada.

—Grandell está en la isla de Lill-Häxan —repitió Cedi con la misma voz artificialmente bronca.

—Oiga, ¿quién llama? —inquirió la señora Hanemann asustándose por momentos.

—Un amigo —dijo Cedi y colgó.

Durante el domingo, mientras Ivar Grandell se hallaba en la islita de Estholmen terminando de leer la novela antibelicista de Remarque e intentaba reunir valor y fuerza poniendo reiteradamente su brazo sobre los delicados hombros de Henriette y aspirando el olor de su pelo recién lavado, llegó a Helsingfors la marcha de campesinos largamente anunciada que, en según qué círculos, era objeto de gran expectación. El número de campesinos ascendía a diez, tal vez quince mil; llegaron en caravanas de automóviles y en trenes especiales, la mayoría provenía de Ostrobothnia, de Satakunda y de Tavastia, y por lo general eran de habla finlandesa pero también los había suecos. Las caravanas de automóviles avanzaban hacia el centro a lo largo de la carretera de Åbo y de la de Tavastia, mientras que los que se apeaban de los trenes especiales iban formando pequeñas compañías que marchaban resueltamente con paso marcial rumbo a los sitios donde iban a pernoctar, es decir, escuelas y locales pertenecientes a la guardia blanca desperdigados por toda la ciudad. El gobierno, el Estado Mayor del ejército y las autoridades policiales estaban informados, y se les había pedido a los campesinos que no circularan por los barrios obreros al norte de Kajsaniemi y el puente de Långabron, a fin de evitar disturbios y graves actos de violencia.

El lunes por la mañana los campesinos se levantaron al alba y se asearon en diversos lugares: el puerto de Meristama, el parque de Hesperia, Johannesplan y la plaza de Sandvik. Cogían agua de unos alargados barreños de madera distribuidos especialmente para la ocasión, y en varios puntos las voluntarias de la organización auxiliar femenina Lotta Svärd montaron cocinas de campaña donde jóvenes muchachas de Helsingfors, vestidas con delantales blancos y púdicas pañoletas, daban de comer a los revoltosos venidos de lejos asombrándose de sus bombachos y sombreros abollados y, sobre todo, de sus gruesas y bruñidas botas que en el calor veraniego apestaban a grasa de tocino. Después del desayuno llegó el momento de celebrar la fiesta interna en la zona de Bollplan en el distrito de Tölö, y hacia allí se encaminaron siguiendo unas rutas preestablecidas. Algunas horas más tarde los hombres de Lapua desfilaron en tropel ante la nueva sede del Parlamento, donde aún no se habían retirado los andamios. Dieron un rodeo por la calle Fredrik y algo más de medio kilómetro más tarde sus botas retumbaron por el Bulevard en dirección al centro. Finalmente, las columnas formaban en posición de firmes por toda la plaza, y en las escaleras de la antigua iglesia de San Nikolaj —las mismas escaleras por las que los insubordinados habitantes de Helsingfors habían tratado de huir de las silbantes fustas de los cosacos veintiocho años antes—, se hallaban el presidente Relander, el gobierno en pleno, el general blanco Mannerheim y toda la dirección del ejército y la guardia blanca en calidad de comité de bienvenida. Durante toda la tarde del lunes, mientras las altisonantes palabras de los oradores rebotaban entre los centenarios edificios estilo imperio, Kosola y Herttua y Koivisto y el resto de dirigentes de los campesinos tuvieron ocasión de sentir que, durante unos breves instantes, de hecho, eran más poderosos que los grandes dignatarios del país.

Cedi Lilliehjelm acababa de pasar otra noche en vela. Ese verano llevaba un ritmo muy acelerado, excesivamente acelerado incluso; él lo sabía pero no lo podía evitar. Había dado vueltas en la cama, cambiando violenta y repetidamente de costado, se había tomado media jarra de leche y una rebanada de pan con queso, y había estado mirando por la ventana del salón cómo clareaba lentamente sobre el parque de Brunnsparken y el golfo de Finlandia. Pero todo fue en vano, la gracia del sueño no se cernía sobre él y cuando salió el sol se quedó un rato en la cama apoyado sobre el codo izquierdo observando cómo dormía Nita a la suave luz de la mañana; dormía boca arriba y su avanzado embarazo se elevaba muy alto bajo la manta, en la exaltada mente de Cedi esa barriga se convirtió en una majestuosa montaña, un Kilimanjaro o un Chimborazo que llenaba toda la habitación.

A primera hora de la mañana llamó el barón Wrede, y un rato más tarde llamaron por turno el licenciado Wiherkaisla y después Mikko Naskali; todos ellos preguntaron cómo pensaba Cedi organizar el gran día, todos preguntaron a qué hora iba a hacer acto de presencia en la plaza. Algo le hizo responder con evasivas a sus preguntas, le escocían los ojos y sentía la cabeza como rellena de algodón, oyó su propia voz diciendo entre dientes algo de que «primero tenía que atender un asunto familiar y algunas reuniones de negocios», se oyó a sí mismo decir que iría a la plaza Mayor con tiempo pero que lo haría por su cuenta, se sentía como tirado en el fondo de un profundo pozo.

No todo lo que dijo eran mentiras: aquella mañana tenía una cita con el abogado Johan Stigzelius en el café Ekberg. El azar quiso que concluyeran su reunión y que Cedi saliese a la calle justo en el momento en que la marcha de los campesinos doblaba por el Bulevard. Recorrió una manzana detrás de ellos en dirección hacia el centro y luego se quedó en la esquina del Bulevard con la calle Anne contemplando cómo los dirigentes del movimiento Lapua ofrecían coronas en las tumbas de los héroes finlandeses y alemanes del parque de la iglesia Vieja. Hacía un día de verano soleado y plácido, los frondosos tilos de la arboleda del Bulevard daban a la avenida un aire soñoliento de floresta, y el parque con sus arces de hojas verdinegras incitaba a refrescarse en su sombra; entre la amable ciudad estival y los silenciosos visitantes se producía un brusco contraste. Cedi permaneció inmóvil observando a los hombres cuando se pusieron en marcha en filas perfectamente rectas. Sus rostros transmitían dureza y determinación, de vez en cuando alguno de ellos barría con la vista a los ciudadanos que bordeaban el itinerario de la marcha y entonces afloraba recelo y una especie de odio en aquella mirada, como si los campesinos sospecharan que estaban rodeados de puros enemigos. Y puede que llevaran razón, ya que los espectadores estaban bastante callados, apenas se escuchaban aclamaciones ni hurras; aunque tampoco nadie se atrevió a expresar una sola palabra de crítica o aún menos vituperios.

De repente, sin saber por qué, Cedi sintió malestar, quizá tantas noches de vigilia le habían agotado. Las chaquetas oscuras y arrugadas de los campesinos y la pisada marcial de sus botas ensombrecieron su ánimo; los que desfilaban eran hombres de bien, todos llevaban el brazal blanco, pero por primera vez éste no despertaba en él orgullo ni confianza en el futuro sino angustia y ansiedad. La vanguardia hacía ya tiempo que había atravesado el cruce de Skillnaden y desaparecido por la Explanada sur, y la nube de polvo que flotaba sobre la calle volvía borrosa y desdibujada a la retaguardia que cruzaba la calle Georg y continuaba hacia el centro. Cedi había pensado pasear tranquilamente hasta la plaza Mayor —sabía que antes de que todos se hubiesen agrupado y empezaran los discursos pasaría mucho tiempo— y saludó cortésmente a un par de colegas conocidos suyos que esperaban al otro lado de la calle. Después se caló el sombrero y empezó a caminar.

Su paso fue vacilante desde el principio, y no pudo andar mucho antes de que las imágenes relampaguearan y su mundo se viniera abajo.

Seguramente no hubo un motivo concreto por el que sucediera justo en ese instante; quizás exista un punto crítico para cada cual, un límite máximo de tiempo que las personas aguantan vivir negando y reprimiendo algo, y puede que tarde o temprano el límite se rebase. Cedric Lilliehjelm lo rebasó y las imágenes le atraparon, y que ocurriera en un lugar y una hora determinados, en el centro de Helsinki, cerca de la esquina del Bulevard con la calle Georg, a la una y veinte del día 7 de julio de 1930, no fue más que pura casualidad.

Dejó de ver la luz del sol, dejó de ver la frondosidad de los árboles urbanos y su amable somnolencia. Ahora era comienzos de primavera y los árboles aún estaban pelados y bajo una dura luz diurna vio las caras asustadas y enrojecidas por el llanto de dos chicos jóvenes que acababan de cavar su propia tumba, y escuchó sus sollozos y sus súplicas antes de que las balas les hicieran callar y los derribasen y sus cuerpos cayeran a la fosa. Vio a una mujer tumbada de espaldas en el suelo, su rostro estaba contraído por el dolor y su brazo y su pierna izquierdos temblaban agitados por convulsiones. Vio que su blusa estaba desgarrada y que uno de sus senos estaba descubierto y el otro bañado en sangre. Se vio a sí mismo avanzando hacia ella y dándole el tiro de gracia en la sien. Después se vio en una cabaña en el bosque, atardecía, era ya casi verano, qué luminoso era el verdín, se inclinaba ahora sobre otra mujer y ésta escupía palabras cargadas de un odio tan blasfemo que costaba creer que alguien pudiera pronunciarlas, y de pronto él lo veía todo rojo y después todo negro y entonces daba tres pasos atrás y luego el rojo lo bañó todo otra vez y cuando volvía en sí sus compañeros le miraban con espanto en los ojos y el eco del disparo todavía reverberaba en el bosque y Eccu Widing sollozaba. Las imágenes continuaban asaltándole, girando cada vez más deprisa, las personas se movían con movimientos rápidos y espasmódicos, como en una vieja película, y las peores secuencias se repetían sin cesar, Cedi supo que tenía que llegar a su casa como fuera, el sudor frío, las náuseas, todo pugnaba por salir a la superficie, era preciso dominarse hasta que llegara a la calle Hav, no podía derrumbarse allí, en pleno centro, ni en un día de fiesta como aquél; a casa, a casa, tenía que llegar a casa, atravesó al trote el Bulevard y dobló a la derecha en la calle Georg, oyó que alguien le llamaba desde la esquina que acababa de rebasar.

—¡Oiga, Lilliehjelm! ¿no va usted a ir a la plaza?

Sería el hombre de negocios que había saludado hacía un momento, pero hizo caso omiso, por una vez le importaba un bledo, corrió y trastabilló y corrió de nuevo, y más tarde no tenía la menor idea de cómo había llegado a su casa pero la fortuna le sonrió, Hans y Ellen estaban en Björknäs con la señorita Spoof, la niñera, y Nita tomaba el té en casa de la baronesa Von Konow del principal y le había dado la tarde libre a Kerttu, la criada. Cedi se encerró en la biblioteca, tomó asiento junto al macizo escritorio y se quedó inmóvil, estuvo allí sentado mucho tiempo, tenía los ojos resecos, la vista fija al frente y la mirada vacía, mientras en su cabeza iban pasando las viejas secuencias una y otra vez.

Al anochecer se hallaba en el balcón, pero esta vez sin prismáticos. De nuevo descendió el crepúsculo sobre el puerto de Merisatama y las islas de Stora Räntan, Ugnsholmen y las demás; de nuevo regresó el barco de línea de Rönnskär cargado de gente que reía y alborotaba. Sin embargo, para Cedi no había idilio, porque las imágenes seguían acosándole, y no se le escapaba el hecho de que, justamente porque se había negado a verlas durante tantos años, ahora era preciso que las viera durante mucho tiempo. Y lo peor de todo era que una nueva imagen se había añadido a las otras, una en la que Nita yacía debajo de él con sus ojos oscuros desorbitados y la mirada diciendo «¡No! ¡No! ¡Cedi, por favor, no!», en cambio su boca no decía nada porque encima de su boca estaba la mano de él y en esa mano cada músculo estaba tensado al máximo.

Nita había estado sentada leyendo en el salón un rato antes, en cambio, ahora allí no había nadie. Se le ocurrió que tenía que hablar con ella de inmediato, porque de no hablar aquella noche nunca diría nada, así lo sentía, de no hacerlo ahora nunca le diría que era consciente de la inmensa gracia que suponía tenerla a su lado todavía y que se dignara a llevar los hijos de él en su vientre.

Con todo, tardó un buen rato antes de decidirse a buscarla. La encontró en el dormitorio, cuando llamó a la puerta y pasó ella estaba arrodillada frente a la cómoda sacando ropa; se movía deprisa y a su lado había una maleta abierta.

Ella se dio la vuelta y se llevó un sobresalto.

—¿Qué pasa, Cedi? Pero si pareces un espectro.

—Por favor, Nita... —consiguió decir.

—¿Qué pasa? —repitió ella.

—Sólo quería... Yo no siempre me he... yo no siempre he tenido...

Calló y la miró desvalido.

—Mira, sea lo que sea, mejor me lo cuentas otro día —dijo Nita—. Han comenzado los dolores, ¡por favor, pide que venga un coche enseguida!

Cuando los hombres de Lapua abandonaban Helsinki una de las columnas movilizadas avanzó por la ancha avenida de Sture y enfiló la carretera de Tavastia por su extremo superior en dirección norte. La visión de la negra caravana que a paso lento rodaba por el corazón de los barrios pobres de Helsinki fue demasiado para ciertos jóvenes obreros; se produjeron pedradas y escupitajos, y en la esquina de la calle Sture con la de Alexis Kivi bajaron dos adolescentes y se abalanzaron martillo en mano sobre el capó de uno de los coches hasta que dos policías montados llegaron al lugar y les pararon los pies.

Fue una protesta débil e insignificante. De hecho, la marcha y la respetuosa acogida que les brindó la capital confirmaron la opinión de los hombres de Lapua de que sus esfuerzos eran por el bien de la patria y que la mayoría burguesa apoyaba su causa. Además, durante las semanas y los meses que sucedieron, todo tipo de aventureros y de trastornados mentales se sintieron atraídos por el aparente éxito del movimiento, por lo que aumentó el número de paseos y la violencia se hizo más brutal. Un trabajador de nombre Tuomi fue asesinado en Forssa, y el detective Albert Ojala, que después de muchos titubeos había recibido la orden de investigar el asesinato de Tuomi, fue encontrado posteriormente en el banco de un parque de Tampere: le habían disparado dos balas en la cabeza. El alcalde de Tampere, Väiinö Hakkila, fue secuestrado en un solitario camino rural en Teisko; durante el trayecto hasta Lapua los embriagados secuestradores condenaron a Hakkila a muerte reiteradamente, sin embargo, el alcalde logró convencer a los hombres de que lo dejaran sano y salvo en la aldea de Kuortane. Aproximadamente al mismo tiempo, un zapatero enfermo del corazón llamado Mättö desapareció de su casa en Heinjoki; se afirmó que le habían transportado al otro lado de la frontera con la Unión Soviética; sin embargo, su cuerpo fue hallado más tarde, enterrado en el paúl de Pusurinkangas.

En medio de aquel caos, Enok Kajander, gravemente alcoholizado, optó por quitarse la vida. Una mañana de principios de julio, sentado en el desvencijado sillón de su cuarto de alquiler de la calle Orion, se pegó un tiro en la cabeza, y cuando la señora Liimatainen lo encontró ya tenía la mirada rota y el cuerpo rígido y frío. Resultó que la pistola la había tomado prestada de un viejo compañero de Sibbo, un tal Krogell que había sido su subalterno durante el invierno rojo; según Krogell, Enok le dijo que necesitaba el arma para protegerse «en caso de que a los canallas de Lapua o a otros bandoleros por el estilo se les ocurriera venir a visitarle».

El fallecimiento de Enok brindó a su hijo Allu una excusa para hacer algo que deseaba hacer desde hacía tiempo: comunicarle a Lucie Lilliehjelm que no podían verse más. Desde que Saimi Rajala muriera en el mes de mayo, los encuentros de Allu y Lucie eran crispados y tensos; no obstante, la atracción física que existía entre ellos seguía siendo tan fuerte que Allu no conseguía negarse cada vez que Lucie proponía una nueva cita en la calle Joukolavägen; aceptaba y la recibía en su buhardilla a sabiendas de que los vecinos de Kottby ya cotilleaban sobre su vida amorosa y especulaban de lo lindo sobre la identidad de la «señora de alcurnia» que le visitaba una o dos veces por semana y siempre al anochecer o incluso en mitad de la noche. Poco después de que muriera su padre, Allu le contó a Lucie cuántas oportunidades desperdiciadas trágicamente se habían dado en la vida de Enok y cuán injusto había sido el trato que éste había recibido después del año 1918. Pero como de costumbre, tuvo la impresión de que Lucie no le escuchaba realmente ni le entendía del todo. Y cuando un sábado por la mañana se topó con Mandi Salin en la plaza de Hagnäs y ella se dejó invitar a café y un bollo en el café Saarnios de la misma plaza, tomar la decisión fue fácil, porque Mandi seguía teniendo el mismo pelo castaño y los mismos ojos verdes. Un anochecer de agosto, sofocante pero cargado de lluvia, Allu le dijo a Lucie que deseaba que esa cita fuera la última. Cuando lo dijo se hallaba de pie fumando junto al ventano redondo, Lucie se estaba vistiendo sentada al borde de la cama, y recibió el golpe sin pestañear. Tras unos breves instantes de silencio Lucie preguntó:

—¿Qué pasa, has conocido a otra?

Allu sacudió la cabeza, pero ella se percató de que lo hizo demasiado decidido, con demasiada precipitación.

—No es nada de eso —repuso él—. Es que... bah, tú y yo no ligamos, somos demasiado distintos, ese mundo del que vienes...

No terminó la frase, Lucie lo hizo por él.

—¿Te parece que soy una depravada?

En realidad, no era una pregunta. Allu sostuvo su mirada y ella pensó: «Con lo joven que es y hay ya tanta tristeza en sus ojos».

—Es que ni siquiera sé lo que quiere decir esa palabra —respondió Allu—, aunque me la imagino, claro.

—Tienes mucha razón, no hacemos buena pareja —dijo Lucie—. Lo que no entiendo es esa fuerza de voluntad tuya para tomar decisiones tan sensatas, normalmente a la gente le cuesta. —Pasó un ángel y ella añadió—: Al menos yo no puedo.

—No digas eso —dijo Allu esquivando su mirada. Dejó que sus ojos se pasearan por su pelo alborotado y recogido de cualquier y manera y descendieran hasta su bien dibujado labio inferior y luego hasta las largas piernas enfundadas en la falda ligera pero probablemente cara, y en ese momento le costó entender que, de hecho, se estaba deshaciendo de ella.

—Esto son cosas que una dama no suele pedir —dijo Lucie—, pero yo quiero hacerlo. Podemos hacer el amor una última vez, ¿no?

Él dejó su sitio junto al ventanuco y llegó hasta la cama y le tendió la mano. Ella la tomó y se levantó del borde de la cama, y él la atrajo hacia sí y rodeó su cintura. Con el revés de la otra mano acarició su mejilla, y entonces ella cerró los ojos y entreabrió un ápice la boca. Él viajó con el dedo índice por sus labios y después por los párpados, y en ese momento aún no lo sabía, pero esa imagen no iba a olvidarla. Cada vez que su memoria le mostraba la imagen de Lucie con los ojos cerrados y la boca entreabierta también recordaba cómo la sostuvo por la cintura y cómo el calor de su cuerpo traspasó sus manos hasta bajar al diafragma, y no importa cuán profundo fuese su amor por Mandi, Allu nunca se liberaría de comprender hasta qué punto era inusual y valioso que alguien supiera detener el tiempo, enviar a la mierda los deberes y las expectativas, y cerrar los ojos y disfrutar.

Llegó el otoño, culminaba un año extraño y cargado de amenazas. El redactor jefe del Svenska Pressen, Max Hanemann, fue despedido; cuando estaba entre amigos Anderson, propietario del periódico, se escudaba en el argumento de que Hanemann encabezaba la lista negra de los hombres de Lapua y que él sólo había pretendido salvarle la vida. Al poco tiempo el Parlamento finlandés aceptó una serie de nuevas leyes que excluían a los comunistas de la vida política. Ni los hombres de Lapua ni los personajes anónimos que les respaldaban se contentaron; por el contrario, se preguntaron por qué los socialdemócratas todavía disponían de libertad de movimientos, al fin y al cabo también ellos eran rojos.

En América, Gran Bretaña y Alemania la depresión económica hacía estragos, pero sobre el remoto nordeste de Europa todavía no se había abatido con toda su fuerza; también en Helsinki el número de solicitantes de empleo era alarmantemente elevado; pero aquellos que disponían de trabajo y de dinero procuraban seguir viviendo como si nada.

En septiembre, la firma Stockmann inauguró sus nuevos almacenes en el barrio comprendido entre la calle Östra Henrik y la calle Central, y el cielo abierto y los ultramodernos ascensores hicieron suspirar embelesada a la ciudadanía pudiente.

Allu Kajander decidió la pugna por la copa de la Asociación Deportiva de los Trabajadores metiendo dos goles a favor del Vallilan Woima en la final contra el Pyrkivä de Turku. La proeza causó sensación ya que el Woima acababa de escindirse en dos mitades: los jugadores socialdemócratas —entre ellos Lasse Saurén y Antsa Moll— habían abandonado el equipo para fundar el nuevo club de fútbol Helsingin Teräs.

El misterioso empresario Henning Lund había salido indemne de la turbulencia económica, y ese otoño dio muestras tanto de consideración como de generosidad. Invitó a Lucie Lilliehjelm y a Micki Morelius a su isla de Bässholmen en varias ocasiones, ya que estaba al corriente de que el último amante de Lucie la había abandonado y que por ese motivo ella necesitaba vino, olvido y buena compañía, y también les dedicó tiempo a Ivar y Henriette Grandell. Ivar y Henriette se casaron muy modestamente un lunes de septiembre y como su economía era precaria no pudieron costearse un viaje de bodas. Henning era consciente de sus apuros y les dejó disponer a solas de su mansión en Bässholmen durante una semana entera, y el paquete incluía a una de sus sirvientas, que se quedó para atenderles. El fin de semana llegó el anfitrión en persona y repartió comida y bebida a manos llenas, y después dedicó todo el domingo a intentar hacer que Ivar perdonase a Cedi Lilliehjelm. Henning le dijo a Ivar que Cedi tenía tendencia a descarriarse, pero que ahora se hallaba en vías de entrar en razón y abandonar la política. A Cedi también le sabía mal, continuó diciendo Henning, haber ocasionado tanta ansiedad y angustia. Sin embargo, a Ivar le costaba perdonar, porque la causa del rapto de Estholmen se había sobreseído y a Cedi y a sus hombres los habían absuelto mediante un veredicto de inocencia que se debía a que media docena de sus compinches habían dado testimonio de que a la hora que Ivar fue secuestrado Cedi se hallaba tranquilamente sentado en el porche de un chalet del archipiélago oriental de Helsingfors; los otros secuestradores habían conseguido coartadas similares.

Por su parte, Lucie Lilliehjelm manifestó —en conversaciones confidenciales con su amiga Micki— que no tenía intención de seguir coleccionando más arte y aún menos artistas. Tomó un empleo en la agencia de traductores Polyglott, donde, al igual que en su primera juventud, se dedicaba a traducir folletos e informes anuales para empresas de Helsingfors como Stockmann, Automatica, Wulff y otras. También firmó contratos de traducción con la editorial Schildt para traducir unas cuantas novelas juveniles y diversos libros de memorias del francés y del inglés, y reconoció ante Micki que lo que hacía era refugiarse en aquellas lenguas extranjeras para escapar de sus rebeldes sentimientos; ya que desde que perdiera a René Sévigny-Ferrand en París no había echado de menos a un hombre como echaba de menos a Allu Kajander.

La mañana del martes del 14 de octubre fue fresca y soleada. Hacia las nueve el ex presidente y jurista Kaarlo Juhani Ståhlberg y su esposa Ester salieron de su casa en la isla de Brändö para dar un paseo. En la última parada del tranvía B fueron observados por algunos taxistas que, junto al poste en torno al cual no había clientes esperando, fumaban y discutían acerca de un boxeador de mucho talento llamado Bärlund. Los taxistas también se fijaron en un Chevrolet negro y sucio que con las cortinas corridas daba la impresión de ir siguiendo al matrimonio Ståhlberg a una distancia prudencial, y uno de ellos, un novato llamado Wendell, tomó nota de que el misterioso automóvil tenía dos matrículas distintas: A 163 delante y Koe 183 detrás.

Los hombres que poco después secuestraron al matrimonio Ståhlberg eran cuatro: jóvenes, pálidos y seguros de sí mismos. Mientras el Chevrolet avanzaba en dirección nordeste, se dedicaron a vituperar al presidente por su prisa en indultar a bolcheviques y por conseguir, según decían, que sólo diez años más tarde el país estuviese lleno de rojos otra vez; no sería de extrañar que el señor y la señora Ståhlberg fueran si no rojos rojillos, claro, dijo uno de los hombres soltando una gran carcajada. El presidente no refutó las acusaciones, sólo la señora Ester procuró a intervalos regulares hacer entrar en razón a los secuestradores. Atardeció y se hizo de noche, y mientras el viaje continuaba los perpetradores amenazaron de muerte a la pareja reiteradamente. Al final, en la ciudad de Joensuu, próxima a la frontera oriental, el automóvil se detuvo, el chófer apagó el motor y los hombres se apearon y desaparecieron.

El jueves, K.J. y Ester Ståhlberg regresaron a Helsingfors en tren; para entonces el sol brillante del martes había sido sustituido por una misteriosa niebla que muchos vieron como un presagio. Esta vez la investigación policial fue concienzuda y se dio con los secuestradores, quienes fueron detenidos y juzgados. Sin embargo, las pistas iban más lejos, primero a la organización Finlands Lås (Cerradura de Finlandia) —tanto Mikko Naskali como el jurista Suorsa fueron arrestados— y a partir de allí hasta el Estado Mayor del ejército, resultando que su jefe, el general Martti Wallenius, era quien había dado la orden de ejecutar el secuestro. Todos los involucrados fueron condenados a prisión, sin embargo, posteriormente el general Wallenius fue absuelto por el Tribunal Supremo.

El secuestro del matrimonio Ståhlberg supuso un punto de inflexión. Una cosa, opinaron muchos ciudadanos que hasta el momento se habían mantenido neutrales, era darle un paseo y asesinar a comunistas, sospechosos detectives de policía o zapateros con dolencias cardíacas, y otra muy distinta secuestrar al hombre que había creado la Constitución del país. Asimismo, había los que opinaban que al indeciso y liberal de Ståhlberg le habían dado su merecido, así que la masa que recibió a la pareja presidencial en la estación ferroviaria de Helsinki no sólo les brindó aplausos y vivas, sino también aislados abucheos y consignas de «muerte al traidor». No obstante, la mayoría del pueblo se indignó contra aquel secuestro, y las editoriales de los periódicos comenzaron a distanciarse del fascismo con más énfasis que antes.

5

No le digas a mi madre que trabajo en Wall Street,

ella cree que toco el piano en un burdel.

Chiste americano de la década de 1930

Durante el invierno y la primavera de 1932 Mandi Kajander tomó varias veces el tranvía en la calle Brahe para apearse en el centro y deambular por las calles y plazas que tan bien conocía tras sus años como empleada en el estudio de fotografía Widing y en la oficina de administración de fincas Holma&Co. Ahora el estudio había cerrado y la compañía del administrador de fincas se había declarado insolvente. Para ser sincera consigo misma —y lo era, porque Mandi era una persona recta y la rectitud afectaba también a sus pensamientos más íntimos—, debía admitir que iba al corazón de la ciudad sin un objetivo concreto; no disponía de dinero para ir de compras, sólo buscaba salir de la sordidez y el olor a pobreza de la calle Brahe y de Josafat, quería detener su vida un momento y recapacitar y precisarse a sí misma a qué se había comprometido exactamente y qué había dejado de lado cuando tomó la decisión de convertirse en la señora Kajander.

A veces se detenía ante los escaparates vivamente iluminados de los almacenes Stockmann y no se cansaba de mirar. Los escaparates que daban a la calle Alexander tenían por tema Egipto, y allí estaban todos retratados, sin temor a la maldición que se decía había llevado a lord Carnarvon y al resto de expedicionarios a la tumba: Cleopatra y Nefertiti, los dioses Amón y Ra, y también Tutankhamón y los demás faraones en sus sarcófagos. Un día en que Mandi se encontraba allí admirando el decorado empezó a nevar, hacía mucho frío, los copos eran pequeños y brillaban como cristales y en la mente de Mandi sus pensamientos empezaron a volar de aquí para allá, pensó en que los gobernadores del antiguo Egipto apenas debían saber lo que era la nieve y en que Allu, cuando estaba de talante juguetón, solía llamar a su lecho de matrimonio el «roncófago».

Pero últimamente raras veces estaba de talante juguetón. El temperamento de Allu se estaba ensombreciendo y exasperando, cada día estaba más serio y preocupado y Mandi se inquietaba imaginando dónde acabarían llevándole su humor y sus ideas políticas. Por su parte, ella estaba encinta de seis meses, el bebé nacería en mayo y ella se sentía pesada y torpe de movimientos. Sin embargo, se diría que a Allu su futura paternidad le pesaba mucho más de lo que le pesaba a ella llevar el feto en su vientre; de hecho, esa responsabilidad parecía atormentar a Allu de mala manera. Pero si bien era cierto que ya no quedaban puestos de trabajo y que escaseaba el dinero, que escaseaba absolutamente todo, de momento estaban mejor que mucha otra gente. El cuarto de alquiler de la calle Brahe había visto mejores días, tenía humedad y corrientes de aire pero, por contrapartida, era grande y tenía cocina empotrada con horno y fogones, y estaba situado en uno de los pocos edificios de ladrillo y cemento de Josafat; había un váter en el pasillo y una sauna comunitaria en el sótano. Los que vivían en las casas de madera estaban peor, además en aquellos viejos edificios habitaban personas cuyas dudosas actividades no toleraban la luz del día. Durante el otoño se encontraron en una fuente del polígono industrial de Tattarmossen una gran cantidad de manos y pies, una cabeza y un ramillete de doce dedos entrelazados; los restos de cadáveres provenían de la fosa común del cementerio de Malm y la policía sospechaba que habían sido utilizados en ritos ocultistas; el estibador Noita-Salminen, la viuda del capataz Lindberg y diversos inquilinos más de una casa de vecinos de la calle Josafat fueron interrogados en relación al caso.

Hasta no hacía mucho Allu era bastante apacible, pero ahora se ponía a mal con la gente, especialmente con sus superiores. Tener orgullo estaba bien pero él lo tenía a calderadas y ser tan lomienhiesto le estaba amargando la vida. Poco antes de la boda Mandi tuvo que rescindir el contrato de alquiler de su apartamento de dos piezas en Lilla Nådendal: Allu se negó a mudarse a su casa, no le gustaba que su situación económica fuera más desahogada que la suya. Encontraron la modesta vivienda de la calle Brahe al mismo tiempo que se agravaba la crisis económica, ahora todo el mundo comprendía ya que aquella crisis iba en serio, abajo en el puerto de Sörnäs cada vez se escuchaban menos ruidos y las empresas iban a la quiebra una detrás de otra. También el administrador Holma se había visto obligado a colgar un letrero en la ventanilla, y para cuando Mandi quedó encinta Allu y ella ya habían comenzado a tirar de los ahorros que ella había conseguido guardar en los buenos tiempos.

Allu se iba politizando más y más, ésa era la razón por la que no le daban trabajo. Lo tachaban de comunista tanto en el puerto como en Elanto, que ya no le dejaba dirigir el club deportivo infantil: Lasse Saurén había tomado el mando. En el pasado otoño el Woima había puesto en marcha su propia sección juvenil y, los miércoles por la tarde, Allu dirigía los entrenamientos en la escuela pública finlandesa del barrio de Vallgård. Pero entonces los detectives de la policía central, tan reconocibles en sus largos gabanes, empezaron a dejarse caer por los partidos y eventos del Woima, y al poco tiempo se decretó la prohibición general cié las actividades del club. Mandi sabía cómo era aquello; durante el último año los detectives municipales habían conseguido impedir que se llevaran a cabo las representaciones del grupo teatral Työväen Näyttämö por el método de aparecer durante el ensayo general de la obra en cuestión y arrestar al protagonista por tiempo indefinido. No, motivos para politizarse no faltaban, eso Mandi lo admitía, pero ella era muy suya y no le gustaba el comportamiento de Allu, porque muy a menudo se encerraba en deliberaciones secretas en algún piso del enorme bloque conocido como Martsu de Wilhelmsberg. En ocasiones viajaba en tren a Åbo, tenía compañeros políticos en Raunistula y Kärsämäki y allí, según él, se reunían para discutir el futuro del deporte proletario, pero Mandi sospechaba que Allu tenía amantes tanto en Åbo como en el edificio Martsu; su marido tenía mucho gancho con las mujeres y después de observar al tímido galán Tauno y a los otros actores del grupo Työväen Näyttämö, Mandi sabía lo ingenuos que podían ser los hombres cuando una chica joven tiraba el anzuelo.

Mandi gozaba de una buena reputación en Elanto, se sabía que estaba casada con Allu pero como ella era apolítica lo pasaban por alto. Le encargaban textos de campañas publicitarias y la cooperativa le ofrecía más trabajo del que tenía fuerzas para realizar. El embarazo la cansaba, necesitaba dormir mucho, y cuando sentada a la máquina de escribir veía el semblante enfurruñado de Allu pensaba que no convenía que ella ganara demasiado dinero, porque entonces él la dejaría y se iría a vivir con alguna otra mujer del edificio Martsu o de Åbo o de cualquier otro sitio.

Allu estaba en la lista negra por todas partes, sin embargo, de vez en cuando le concedían una sustitución de un día o dos para alimentar la caldera de algún inmueble con calefacción central de los barrios de Tölö y Ulrikasborg. Esos días llegaba a casa con la cara negra de coque y quejándose del insoportable calor del cuarto de la caldera, pero en el fondo se le notaba que estaba orgulloso y satisfecho. En los intervalos cogía trabajos de socorro; había contribuido a construir el nuevo tramo de la carretera nacional que iba de Brändö en dirección este hacia Botby y Mellungsby, y derribado paredes en el cuartel de Åbo en vistas a su reconversión en estación de omnibuses. Pero ya nada podía despertar en Allu sentimientos amables hacia una sociedad que humillaba y acosaba a sus miembros más desfavorecidos, por el contrario, a Mandi le daba la impresión de que día a día su ira iba en aumento. Por aquellos días, Allu era un hombre muy bien informado, solía instalarse en el café de la señora Putkonen en la esquina de la calle Fleming con Alexis Kivi, leía atentamente los periódicos y, después, para casi todo tenía un comentario. Vituperó a la prensa burguesa nacional por dar rienda suelta a los fascistas y, en cambio, considerar a Louis Armstrong y el resto de músicos negros una amenaza para la moral de la generación que subía; también remarcó lo raro que resultaba que los americanos pudiesen costear rascacielos como el Empire State Building mientras la mitad de la población se moría de hambre: por lo visto había dinero ¿por qué no lo utilizaban para alimentar a los pobres? De vez en cuando, Allu le decía a Mandi, de pasada y como quien no quiere la cosa, que a lo mejor deberían hacer lo mismo que Unski Taipale y otros: marcharse al este y averiguar si la vida era más humana y, sobre todo, más justa en la república vecina; si bien Unski y los demás que se habían ido casi nunca daban señales de vida, eso seguramente sólo significaba que estaban contentos con lo suyo, que tenían el buche lleno y que trabajaban dura e incondicionalmente para construir el socialismo. Sin embargo, cuando eso ocurría Mandi le cortaba en el acto, sacudía enérgicamente la cabeza y decía con una voz de acero sin el menor resquicio para la duda:

—He jurado ser tuya en lo bueno y en lo malo y te seguiré a casi cualquier parte, pero allí yo no voy de ninguna manera.

•        •        •

Esa primavera Kaitsu, el hermano de Mandi, regresó a Helsingfors. Llegó en abril procedente de Petsamo, donde había estado trabajando de minero; le habían despedido por mala salud, estaba sin fuerzas y tenía una tos escandalosa y hueca que no remitía, así que se quedó en casa de Mandi y Allu durante varias semanas hasta que encontró otro albergue.

Allu veía que Kaitsu estaba enfermo pero aun así lo animó a ir a Nokka. Primero levantaron la barraca de chapa de madera de Kaitsu y después la de Allu, y a la semana siguiente reunieron a una veintena de jugadores del Woima y del Ponnistus y empezaron a desbrozar la pradera situada en lo alto de la cara norte: ése fue el año en que, por fin, se hizo el campo de fútbol, con auténticas metas de madera y líneas pintadas con tiza.

Mientras que el Woima había sido disuelto por las autoridades el Ponnistus seguía operando con toda libertad y los jugadores de ambos clubes no se llevaban demasiado bien. Sin embargo, ahora tenían una meta común que estaba por encima de todo lo demás: trabajaban codo con codo bajo la afilada luz primaveral y en los intervalos jugaban un partido improvisado en la fangosa pradera próxima a la mansión de Brändö. De vez en cuando, alguien compraba una botella de brandy o de vodka en una de las recién abiertas expendedurías de alcohol y después del trabajo de la tarde se la pasaban de uno a otro. «Borrachera legal, no está nada mal», proclamaba Kaitsu Salin impepinablemente cada vez que descorchaban la botella, y los otros asentían con la cabeza sonriendo y celebrando entre murmullos de satisfacción el final de la Ley Seca.

Durante los partidos amistosos Allu corría y regateaba como nunca, metía gol tras gol tanto con su tijera como con disparos corrientes. No podía estar en mejor forma, y a veces le asaltaban tentaciones de llamar al director Lund y preguntarle si su oferta de ficharle para el HIFK todavía seguía en pie; el campeón de boxeo Bärlund, oriundo del barrio obrero de Vallila, ya se había dejado engatusar por el reclamo pasándose al Kiffen y a un cuadrilátero burgués, así que ¿por qué habría de ser justamente él, Kajander, rey en paro de los goleadores, quien se mantuviese fiel a sus orígenes y sacrificase su carrera? Pero siempre acababa apartando esos pensamientos egoístas para continuar echando carretilla tras carretilla de tierra al terreno de juego, alegrándose junto con el propio Kaitsu Salin y los otros de que la tos del amigo ya no fuese tan ruidosa.

Un atardecer de principios de mayo Allu y Kaitsu llegaron al cuarto de la calle Brahe con una botella de vino barato. Mandi, que para entonces estaba gruesa como una casa, sacó del armario unas copitas muy rayadas por el uso y bajaron al patio y se sentaron al fresco de la luminosa tarde a hablar de lo difíciles que estaban los tiempos. Mientras hablaban y bebían, Allu limpiaba el fango de sus botas de fútbol, y también Mandi se tomó un vasito y después otro con la esperanza de que el alcohol pusiese en marcha el parto.

Pero no ocurrió nada, y a la noche siguiente ella, Allu y Kaitsu cenaron en casa del matrimonio Salin en la calle Quinta Línea. Fue una comida de reconciliación, ya que la señora Salin, que siempre había albergado grandes planes para sus dos hijos y que se sintió muy decepcionada con las opciones que habían elegido, no veía a Kaitsu desde mayo de 1930. Tras la cena, el tendero Salin fotografió a los jóvenes junto a la estatua del oso que adornaba el pequeño jardín público que había frente a su casa, y la barriga de Mandi lucía inmensa y magnífica; e igual de inmensa seguía unos días más tarde cuando cogió el tranvía hasta la calle Alexander y se quedó parada frente al escaparate de los almacenes Stockmann, donde ahora los decorados de Egipto habían dejado paso a unas maniquíes tumbadas bajo modernas lámparas de cuarzo que, ligerísimas de ropa, esperaban la temporada de verano. Mandi disfrutó con fruición de la brisa templada, se puso a canturrear «Sulamith Sulamith, koska jälleen silmäs nähdä saan» mientras sentía las patadas del bebé en su barriga, recordó entonces el frío anochecer invernal en el que había estado mirando el mismo escaparate mientras los copos de nieve brillaban bajo la luz proyectada desde dentro; y al recordar el invierno pensó que, en verdad, era curiosa la cantidad de penurias y preocupaciones que era capaz de soportar el ser humano, pero que ahora la vida, por fin, sería más fácil.

A finales de febrero del mismo año, el socialdemócrata Mikko Erich, de origen judío, se disponía a pronunciar un discurso en la Casa del Pueblo de la aldea de Ohkola en la provincia de Mäntsälä. Afuera, en la oscuridad, un centenar de militantes del movimiento Lapua estaban al acecho y en mitad del discurso de Erich comenzaron a tirotear al edificio. Erich y el público que le escuchaba se vieron obligados a huir, y una vez desierta la Casa del Pueblo los hombres de Lapua levantaron barricadas en torno a la sede de los guardias blancos de Mäntsälä y empezaron a llamar a otros guardias blancos de los pueblos y ciudades circundantes: su intención era iniciar un golpe de Estado. La insurrección de Mäntsälä duró menos de una semana, y en el extranjero se publicaron cifras de hasta 150.000 insurrectos armados dispuestos a tomar Helsinki. En realidad, los golpistas apenas reunieron un millar de hombres.

La abortada insurrección terminó con un furioso discurso radiado del presidente Svinhufvud, y en el acto el general Wallenius, Mikko Naskali, Suorsa y los demás dirigentes fueron detenidos. En el magnífico piso de la calle Hav número 1 el director Cedric Lilliehjelm apagó el aparato de radio, se puso el grueso abrigo de piel que había heredado de su padre Rurik, tomó el vaso de vino lleno de un Château Margaux de la célebre cosecha de 1900 y salió al balcón; allí se quedó oteando la oscuridad invernal y escuchando el silbido del viento que avanzaba por el mar helado.

Algunos días más tarde, Cedi visitó a Eccu Widing en su casa a petición de Nita. Eccu vivía ahora de alquiler en uno de los pisos de los nuevos bloques de ladrillo rojo de la calle Ilmari del distrito de Tölö, y era ampliamente conocido el hecho de que bebía y de que estaba en apuros. Eccu se había declarado insolvente, no le concedían ni préstamos hipotecarios ni le libraban letras de cambio y si muchos se preguntaban cómo se las arreglaba, la mayoría imaginaba que su padre Jali le prestaba dinero a escondidas, y tal vez también lo hicieran amigos como Toffe Ramsay y los hermanos Tollet; en cambio, con sus antiguos socios Bruno Skrake y Henning Lund había roto todos los vínculos. Se decía también que Eccu había ido adquiriendo vicios más y más graves, que jugaba y fornicaba en tugurios clandestinos de los barrios bajos de Berghäll y Sörnäs y se rumoreaba que tomaba cocaína. Los rumores llegaron a oídos de Nita y ella se horrorizó. Nita temía por la vida de su hermano pero delante de ella él siempre se colocaba una máscara impenetrable de hombre parco en palabras, para él Nita seguía siendo la Hermana Pequeña a quien había que proteger de todo mal.

Eccu y Cedi no se habían visto desde hacía más de un año. Justamente la noche anterior, Eccu había sufrido pesadillas; en su sueño se le apareció un rostro de mujer pálido y severo que flotaba encima de él como un adusto demonio, un espíritu atormentado y níveo envuelto en espesas tinieblas. Después el rostro se desvaneció y las tinieblas se disiparon, bañaba el mundo una suave luz estival, Aina, Sti y él estaban en el chalet de Villinge y en el sueño Sti volvía a ser un niño pequeño; era un apacible atardecer de principios de junio y Sti caía del embarcadero de cabeza al agua verde y fría pataleando desvalidamente hasta ahogarse; entre tanto, Eccu se hallaba inclinado sobre el trípode de una cámara Kodak que no había manera de hacer funcionar y todo el rato le concomía un desasosiego, presentía que algo andaba mal pero no quería mirar, era más importante averiguar qué le pasaba a la cámara y conseguir que funcionara, así que cuando finalmente cedió a su intranquilidad y levantó la vista Sti ya no estaba allí, todo era quietud y silencio, todo era una suave luz crepuscular y la superficie inmóvil del agua, y entonces Aina desgarraba el aire con su grito de horror y él se despertó empapado en sudores fríos. Después de esas pesadillas no pudo volver a conciliar el sueño y fue a sentarse junto a la mesa de la cocina para hojear un periódico viejo del que no captó ni una palabra, luego vio cómo un amanecer grisáceo y reticente clareaba lentamente sobre Tölö. Eccu no llevaba la cuenta de los días, ni siquiera sabía si ya estaban en marzo o si todavía era febrero, lo cual no era efecto del alcohol sino del polvo, el polvo primero le mantenía despierto y luego destrozaba y distorsionaba su sueño privándole de los últimos restos de su capacidad para discernir el orden y el sentido de los días y del mundo; cuando se terminara esa botella ya no compraría más, lo prometía, se lo debía a Sti, en su lugar se encargaría de que...

Al final los insistentes timbrazos alcanzaron su conciencia y disiparon las brumas, y él se levantó, salió al recibidor y abrió la puerta. Era Cedi, al verse los dos pusieron la misma cara de sorpresa, pero en la expresión de Cedi había además un matiz de horror: no se esperaba encontrar a Eccu en un estado tan lastimoso.

Después, sin saberlo, Cedi se decantó por la misma estrategia que utilizaba su hermana cada vez que visitaba a Eccu. No fue capaz de detenerse y sostener la mirada de su antiguo amigo, eso habría sido como afrontar todos los acontecimientos y todos los años transcurridos, habría sido como mirar cara a cara a la decadencia y el fracaso y Cedi no quería eso ni Eccu tampoco. Por ende Eccu, en la medida de sus posibilidades, se suscribió a la conversación insustancial de Cedi, asintió con monosílabos, profirió «humms» y de vez en cuando hasta alguna réplica escueta. Por su parte, Cedi detestaba el jazz pero recordaba vagamente que a Eccu le gustaba la música Schrammel y comenzó a hablar de Pecka Luther y Mischa Rothmann y de su banda de los Helsinki Ramblers. El diario Svenska Pressen había publicado una noticia sobre los Ramblers, recordó Cedi, un artículo grande que decía que unos nuevos finlandeses americanos habían llegado en barco para tocar con la orquesta y que los Ramblers habían sacado un disco nuevo, se mencionaba el nombre de las canciones pero, lamentablemente, Cedi no las record...

—«That’s A Plenty» y «My Sweet Manhatan Baby», la última es una pieza original de Rothmann —le cortó Eccu.

—Sí, algo así —dijo Cedi, y cambió de tema criticando a Maggie Skrake que tomaba lecciones de rumba pese a estar embarazada—. Nita también quería empezar pero yo opiné que en su estado no le convenía.

Eccu no captó que Cedi le acababa de comunicar que sería tío por cuarta vez, sino que asintió sacudiendo la cabeza con expresión ausente y se fue a la cocina a por un vaso de agua. Cuando regresó empezó a hablar de la insurrección de Mäntsälä y entonces le tocó el turno a Cedi de poner una cara ausente, fue contestando con monosílabos a las preguntas de Eccu y acabó murmurando a desgana que era una suerte que los insurrectos se rindieran antes de que corriese la sangre. A esas alturas Eccu, pese a su aturdimiento, había caído en la cuenta de que Cedric Lilliehjelm no era el mismo de siempre; aún conservaba su envaramiento, eso sí, asomaba casi a flor de piel, pero ahora Cedi daba la impresión de querer resistirse, oscilaba entre la severidad y la calma, ya no se le veía tan tenso ni resultaba tan amedrentador.

De repente Cedi se puso nervioso, su mirada empezó a vagar por la habitación sórdidamente amueblada mientras buscaba nuevos temas de conversación. Después se iluminó y preguntó:

—¿Te has enterado de que Lonni Tollet ha encontrado trabajo?

—¿No será como publicista? —preguntó Eccu, y por primera vez en toda la mañana se insinuó una sonrisa en la comisura izquierda de sus labios.

—Ya lo creo que sí —dijo Cedi—. Los finlandeses ya no utilizan el término reklaami para la publicidad sino que se han inventado la palabra mainos. La agencia se llama Mainostoimisto Tahto ja Teko, se acaba de inaugurar. —Calló unos instantes y luego dijo a regañadientes—: Detrás hay dinero de Lapua.

—Eso lo explica todo —dijo Eccu y miró por la ventana. Había comenzado a nevar, las barracas del cólera[3] y la leña amontonada a los pies de la montaña eran dos sombras borrosas tras la cortina de copos grandes y mojados que remolineaban por el aire.

—Explica ¿qué? —quiso saber Cedi.

—Un momento —dijo Eccu y se fue a la cocina. Después de un rato regresó con un ejemplar de la semana anterior del Hufvudstadsbladet—. Mira esto.

Eccu señaló un anuncio de media página donde dominaba la figura dibujada de un policía de sonrisa ancha, uniforme azul marino y gorra con visera. El sonriente policía alzaba la mano derecha como para atizarle a alguien, y en la mano sostenía una porra gruesa y negra. EN EL PELIGRO SE CONOCE AL AMIGO: PORRAS DE GOMA NOKIA, PARA CUANDO SE LE ACABEN LOS ARGUMENTOS, rezaba la viñeta.

—Tiene que ser de él —dijo Eccu con expresión inescrutable—. ¿Qué dices tú?

Cedi no pudo reprimir una sonrisa.

—No cabe la menor duda —dijo—. Sólo nuestro amigo Lennart es capaz de expresar lo innombrable con una elegancia tan involuntaria y casual.

Se miraron y sonrieron tímidamente, y por la cabeza de Eccu cruzó la idea de que no habían reído juntos desde que iban al Liceo. Después de que Eccu doblara el periódico Cedi se quedó una media hora más. Hablaron de esto y de aquello pero sobre todo del conflicto lingüístico. Eccu dijo que ya llevaba tiempo desinformado de los acontecimientos políticos, se avergonzaba de ello pero así estaban las cosas, y después preguntó si era cierto que los estudiantes finlandeses y los suecos ya no se conformaban con pasear por lados opuestos de la Explanada y gritarse insolencias sino que ahora, además, recurrían a los puños. Cedi contestó que, por desgracia, era cierto, que eran tiempos oscuros y que estaba harto a más no poder de ver letreros suecos tachados y embadurnados de alquitrán por todas partes. Después se excusó y dijo que, lamentablemente, debía marcharse, tenía una reunión en la oficina central del banco Union. Al salir al vestíbulo y ponerse el sombrero, la bufanda y el gabán cayó en la cuenta de que había evitado los temas duros, aquellos que Nita, explícitamente, le había pedido abordar; pero era mejor así: hacía muchos años que Eccu y él no se veían y probablemente lo más sensato fuera empezar tanteando un poco el terreno. Además, a fin de cuentas, Eccu no parecía estar tan grave. Tenía un aspecto horroroso y su piso era una pocilga, un verdadero antro, pero se podía hablar con él, su cerebro parecía estar en forma y en un par de ocasiones hasta se había reído.

—Lástima que no tengas teléfono —dijo Cedi abriendo la puerta de salida—, pero volveré otro día, te enviaré una nota avisándote. Podemos salir una noche a tomar un bocado. —Carraspeó y añadió en un tono más formal—: O bien vienes tú a casa, Nita tiene ganas de verte, y los niños también, ¿sabes? Hace siglos que no vienes, no has visto a nuestro pequeño Christian desde que aprendió a andar.

Su trabajo y algunos viajes de negocios absorbieron el tiempo de Cedi, y estaban ya a finales de abril cuando envió su nota advirtiendo de su visita a la mañana siguiente. Para entonces ya sabía que había subestimado la gravedad de la situación; constantemente le llegaban informes de que el antiguo fotógrafo Widing había sido visto por ahí en mala forma y peor compañía.

Su segundo encuentro frustró todas sus esperanzas. Cedi intentó charlar sobre los Juegos Olímpicos, mencionó la larga travesía en barco hasta Los Ángeles y especuló sobre si podía perjudicar el estado físico de los atletas europeos, y después pronunció su sentencia contra los malditos suecos que habían conseguido que Nurmi fuese suspendido por supuesta profesionalidad. Sin embargo, Eccu no tenía nada que decir ni respecto a Los Ángeles ni respecto a Nurmi, estaba ahí sentado con la vista caída sobre la mesa de la cocina y callaba. Por ese motivo Cedi fue derecho al grano.

—Hermano Eccu —dijo—, en el fondo eres más sensato y apto que yo. Tan difícil no ha de ser salir del hoyo en que te has metido. ¡Por Dios santo, Eccu, tienes un hijo que sustentar!

Eccu había levando la vista y miraba por la ventana; dos trabajadores auxiliares cortaban leña y vociferaban improperios abajo en las barracas del cólera. Giró la cabeza, sostuvo la mirada de Cedi y preguntó con parsimonia:

—¿Y qué opinas tú que debo hacer, querido hermano? —La última palabra la pronunció con encono y Cedi se sobresaltó. Eccu jamás se mostraba abiertamente hostil, no soportaba la menor agresividad, ni la suya propia ni la de los demás.

—Tienes que trabajar —dijo Cedi—. El trabajo hace al hombre. Sin trabajo nos vamos derechos al infierno, tú lo sabes. —Calló unos instantes y continuó—: ¿No podrías abrir el estudio otra vez? Los malos tiempos no serán eternos, y seguro que tienes amigos que te ayudarán con el cap...

—¿Amigos, dices? —le interrumpió Eccu en el mismo tono sarcástico de antes—. ¡Déjate de amigos! Pero ¿es que tú tienes la menor idea de cómo me la jugaron Henning y Bruno?

—No —dijo Cedi sin mentir—. Sé que te han declarado insolvente, pero la verdad es que no eres el único que...

—Fui yo quien solicitó el último préstamo de Zaza —gruñó Eccu—. Henning y Bruno me llamaron y me dijeron que corría mucha prisa, los dos estaban de viaje y la firma no era más que una formalidad, eso me dijeron. Lo he perdido todo, Cedi. Voló Villa Holzinger, y ya había conseguido pagar casi la mitad. Volaron todas mis cámaras, y cada mueble que valiera la pena. Encima fue mi padre quien salió garante, así que él también...

Cedi sacudió los hombros.

—Bueno —dijo—, no creo que tuvieran mala intención. Bruno está en la bancarrota igual que tú, por si te sirve de consuelo.

—Bruno sí —masculló Eccu—. Pero Henning no. ¿Sabías que vendió todas sus acciones ya en agosto del veintinueve y que luego colocó el dinero en terrenos y viviendas?

—Henning tiene un sexto sentido —dijo Cedi—. No puedes reprochárselo, ¿de qué serviría? Es cuestión de arremangarse y...

—Bah, ¡cierra la boca, maldita sea! —masculló Eccu—. ¡Odio a ese tío! ¿Por qué no invertiría en cerillas? ¡Así habría sido él quien se pegase un tiro en vez de Kreuger[4]!

Guardó silencio y enterró la cabeza entre sus manos. Después de un rato levantó la vista de nuevo, tenía la cara enrojecida y a la clara luz del día la cicatriz de la mejilla era como una raya de tiza blanca.

—No vale la pena. No puedo competir con esos reporteros gráficos profesionales y sus Rolleiflex, he perdido el último tren. Tampoco nunca fui un verdadero artista sino un pobre majadero, un simple falsificador de monedas que robaba la belleza ajena porque no sabía crearla por mí mismo.

Cedi, desconcertado, sacudió la cabeza.

—¿De qué demonios hablas?

Durante unos segundos Eccu puso cara de haberse ido de la lengua, después volvió a mirar por la ventana y murmuró:

—¿Sabías que Aina y su marido han dejado el piso de la calle Bergman para instalarse en la mansión Kihlman? Por lo visto ese Palm es un Kihlman por parte de madre. ¿Y sabías que está en estado?

Cedi miró a Eccu con cara de disgusto.

—Tienes que aprender a soltar el pasado —le dijo en un tono severo.

—Ese consejo ya me lo dieron hace tiempo —contestó Eccu—. No he sabido seguirlo. Vete ya, Cedi, quiero que me dejes en paz. Voy a seguir este camino hasta el final, hasta el fondo.

LIBRO SÉPTIMO

QUÉ CARA NOS CUESTA

LA MERA SUBSISTENCIA

EN ESTE MUNDO

(1936-1938)

1

(ALLU Y MANDI)

Ese verano todo iba ya mucho mejor, tanto que Allu salió un sábado de su turno de mañana en el puerto y se fue directamente a la tienda Antikaisen Kone ja Sähkö de la plaza Hagnäs para comprar un aparato de radio y un gramófono portátil, todo a cómodos plazos. También compró las nuevas versiones de «Asfalttikukka» y «Sulamith» interpretadas por Kauno Tikkanen, y cuando por la mañana del domingo se fueron a remo hasta la punta de Nokka no se olvidó del gramófono y los discos. A lo largo de todo el domingo Allu fue poniendo «La flor de asfalto» y «Sulamith» una y otra vez, mientras estaban tumbados en la playa y escarbaban en la tibia arena con los dedos de los pies y cuando se sentaron frente a su barraca para almorzar bocadillos de huevo con jamón y tomaron cerveza floja y la limonada de fresa que Mandi había hecho en casa.

Desde el mes de marzo alquilaban un luminoso y confortable apartamento en la calle Sture, el edificio se había construido hacía tan sólo un par de años y la vivienda tenía todo cuanto se podía desear: una reducida cocina, cuarto de baño, y hasta un diminuto recibidor. Los domingos de verano los pasaban siempre en Nokka, donde Allu había expandido su barraca de chapa de madera de modo que casi parecía una casita de verdad. En ocasiones, como en este caluroso domingo de julio, bajaban todos juntos hasta la ribera de Byholm dando un paseo y Allu llevaba a Tuomas sobre los hombros, allí subían al bote y cruzaban a remo la bahía de Gammelstad. Pero a veces o bien Mandi o bien Allu metían a Tuomas, la comida y las mantas en la barca mientras el otro montaba sobre la bicicleta de Allu y pedaleaba a toda prisa hasta Sörnäs, atravesaba el puente de Brändö —que con el calor desprendía un agradable olor a madera y arena—, continuaba hacia la casa de campo de Brändö y la pasaba de largo, hasta que finalmente el o la ciclista llegaba al quiosco de Nokka y mostraba la cartilla de miembro, lo cual le permitía sentarse en la playa a esperar el bote, que venía parsimoniosamente por el oeste; no tardaban en estar todos tumbados en la arena una vez más dejando que la cálida brisa acariciase sus cansadas articulaciones y músculos, y Tuomas y los otros niños chapoteaban en la orilla.

Fue Allu quien eligió el nombre del niño, le dijo a Mandi que su hijo iba a ser un descreído con ideas propias y que nunca se tragaría las mentiras que los mandamases le intentasen inculcar. E iba a llamarse exactamente Tuomas, no Thomas ni Tomas, porque el sueco ya no era una lengua del pueblo en Helsingfors y nunca más lo iba a ser, y no había más que hablar. Mandi protestó entre hondos suspiros, pero en vano; no era fácil disuadir a Allu cuando se había decidido por algo.

Justo ese domingo por la tarde Tuomas, de repente, vomitó en la orilla de la playa, los otros niños gritaron de entusiasmo y fingido horror y salieron corriendo del agua desperdigándose en todas direcciones. Allu y Mandi se apresuraron a auxiliar a Tuomas, que hipaba, y mientras lo sacaban del agua comenzaron a discutir lo que le había pasado. Tal vez había tragado arena sin querer, dijo Allu, o demasiada agua salada. Mandi le clavó a su marido una mirada furiosa y le espetó que naturalmente era el helado que estaba malo, el que Allu le había comprado a Tuomas en la esquina de la calle Sture con Hauho, pues a esos vendedores de helado les traían sin cuidado las normas higiénicas y aquel vendedor no era ninguna excepción que digamos, ¿acaso Allu no había visto la nube de moscas que volaba tras el carrito?; entonces, ¿por qué no se había ahorrado la molestia?

Allu contestó malhumorado que sólo había pretendido comprarle a su hijo algo bueno ahora que, por fin, podían pagárselo, y cuando Tuomas dejó de hipar sentó al niño sobre sus hombros y comenzó a andar hacia la casita, que es como llamaban a la barraca expandida y acondicionada. Mandi regresó a la manta y enseguida fue sintiendo que el enojo y la preocupación se iban aplacando. Se tumbó boca abajo sin perder de vista al marido y al hijo mientras se alejaban, se fijó en el cuerpecito flaco y el pelo rubio de Tuomas que se balanceaba por encima de la oscura mata de pelo de Allu, observó lo alto y recto de espaldas que era Allu, como un pino recio, e interceptó las miradas furtivas que una mujer joven le prodigaba al pasar él y el niño delante de ella. Mantuvo la mirada clavada en la espalda desnuda y musculosa de su marido hasta que el sendero se dobló en una curva y Allu y Tuomas desaparecieron de su vista, y durante esos instantes percibió la calidez, no sólo del aire que la envolvía, sino también de sus sentimientos: sintió que era una persona favorecida y bastante feliz. Después se tumbó de espaldas y los ardientes rayos del sol atravesaron el traje de baño y le calentaron la barriga, al tiempo que cerraba los ojos y decidía olvidarse de sus preocupaciones por un rato y dejar que las ideas viniesen solas.

No se le escapaba la razón por la que Allu había comprado la radio. Los hombres de la ciudad, al menos una inmensa mayoría, esperaban ya con impaciencia las retransmisiones de las competiciones olímpicas de Berlín: los juegos comenzaban en unas semanas. Allu pretendía aparentar que era distinto. Se sentaba en el café de la señora Putkonen y peroraba largo y tendido sobre lo mucho que despreciaba el deporte competitivo de los burgueses nacionalistas, sostenía que a él todo eso le traía sin cuidado y que lo único que le interesaba era que la Asociación Deportiva de los Trabajadores lograse reunir un equipo coordinado para el tercer certamen de los Juegos Internacionales de los Trabajadores que se celebraría en Amberes el próximo año. Pero a Mandi no la engañaba. A la mañana siguiente del combate de boxeo entre Joe Louis y Max Schmeling en Nueva York, Allu se había ido en bicicleta hasta el centro antes del desayuno para averiguar el resultado, y el chasco que se llevó cuando vio que Schmeling había ganado por KO consiguiéndole una medalla a Hitler fue enorme. Allu también seguía los combates de Bärlund, el boxeador oriundo de Vallgård, pese a que proclamaba que Bärlund era un traidor que había traicionado a su clase dos veces: primero cuando se pasó a un cuadrilátero burgués y la segunda cuando se hizo profesional. Allu siempre se sabía las tablas de resultados de los partidos de serie de los burgueses, y se mantenía meticulosamente informado de la forma en que estaban Iso-Hollo, Salminen y los otros corredores de la selección nacional; se sabía las páginas deportivas de los diarios prácticamente de carrerilla y las comentaba a menudo alrededor de la mesa en casa. Desde luego, Mandi entendía de qué pie cojeaba Allu. Todos los que vivían al norte del puente de Långabron —y también más de un forofo del fútbol del lado sur del puente— sabían que Allu había sido uno de los mayores talentos deportivos de la ciudad, y en la parte norte de la ciudad también se sabía que fueron las circunstancias políticas y la propia obstinación de Allu las que le impidieron aprovechar al máximo su talento. A Mandi se lo recordaban cada vez que iba a la charcutería o a comprar leche, tan pronto sacaba la nariz de su casa se topaba con algún hombre interesado en el deporte que le enviaba saludos para su marido y que le rogaba comunicara la pregunta: ¿cuándo tenía Allu pensado volver a jugar?

Mandi y Allu se casaron en la embriaguez de la pasión inicial, sin conocerse demasiado bien, pero a estas alturas Mandi conocía perfectamente a su marido e intuía lo que se escondía tras sus severos juicios y drásticas afirmaciones. Allu iba a cumplir los treinta ese verano y sabía que la mejor época de su vida deportiva podía darse por perdida. Había destacado gracias a su rapidez y agilidad, no debido a la fuerza bruta ni a la astucia. Sus mejores cualidades eran intrínsecas a la mocedad, y a su esposa no se le escapaba que había noches en las que soñaba con las copas y medallas que había tenido a un palmo de sus narices y mañanas en las que se amargaba por haber sacrificado su juventud en los barcos en que había servido y en el altar de la obstinación política.

Ahora a Allu no le faltaba trabajo, tenía suficiente y de sobras; continuaba de estibador en el puerto y también pintaba paredes en la empresa que acababa de poner en marcha Anders Moll. Antsa Moll fue el primer socialdemócrata que se atrevió a decir que le traía sin cuidado que Allu fuera comunista, eran amigos y tenían que poder trabajar juntos aunque no estuvieran de acuerdo en política. Ese mes de julio Allu y los hermanos Moll estaban pintando unos apartamentos en la calle Sammatti, y Mandi se alegraba de que Allu ya no fuera persona non grata en todas partes, ni siquiera en Elanto, donde tenía ella su empleo de traductora.

En ocasiones, Mandi recordaba el día en que estuvo delante del escaparate de los almacenes Stockmann mirando las esbeltas y pálidas maniquíes que se desperezaban bajo las lámparas de cuarzo esperando el verano. Fue la primavera de 1932 y ya entonces estaba segura de que las cosas se arreglarían, con todo, tuvieron que preocuparse y mirar mucho por cada céntimo hasta el verano de 1935, sólo entonces levantaron cabeza y la presión del pecho aflojó.

Sin embargo, Allu no había recuperado la confianza como ciudadano, y eso a Mandi la amargaba. Condenaron a Allu a tres meses de prisión por imprimir y distribuir el periódico Kumous, pero hacía ya dos años que había cumplido la pena. No obstante, los detectives municipales continuaban pegados a sus talones, no le estaba permitido desempeñar el menor cargo en asociaciones o clubes, y periódicamente le llegaban exhortaciones a personarse en la comisaría de policía de la calle Enare.

Mandi opinaba que era una auténtica lástima que Allu se empecinara en ser tan radical. Desde luego tenía razón en que el espectro del fascismo pululaba a sus anchas por Europa y en que tampoco Finlandia estaba a salvo. Pero la economía era en verdad boyante, y cuanto más se incrementaba el bienestar más trocitos caían en la mesa de la gente humilde y más migajas en la de los pobres. Subían los salarios, la mayoría tenía para llenarse el estómago y otros, como la familia Kajander, incluso podían costearse un aparato de radio y un gramófono portátil de los más baratos, además de algún disco de Kauno Tikkanen o Edward Persson de vez en cuando. Por otro lado, del gigantesco imperio del este se filtraban horribles noticias. No debían de ser del todo fiables esas terroríficas historias que en la prensa socialdemócrata sólo aparecían como cautelosas notas mientras que los periódicos burgueses se refocilaban en los rumores y cargaban las tintas cuanto podían, pero tantos y tan reiterados eran los avisos que circulaban sobre juicios extraños y desapariciones repentinas e inmensos campos de trabajo, que una gran parte de lo que se decía, al menos, tenía que ser cierta. No hay humo sin fuego, hasta Allu se daba cuenta, y entre cuatro paredes, cuando una noche estaban en la cama con la respiración entrecortada tras el abrazo pero lo suficientemente bajito como para que Tuomas no se despertara, Allu incluso le dio las gracias a Mandi por la cordura que había demostrado al echar abajo enseguida sus irreflexivos planes de cruzar la frontera. Su propuesta nunca había ido en serio, le aseguró a Mandi, fue el resentimiento lo que parió la idea. Con todo, en el café de la señora Putkonen y en el Punainen Pikari de la calle Kangasala de Nokka su tono era muy distinto, allí la única concesión que hacía era admitir a regañadientes que «tal vez las cosas no anden del todo bien por allá, pero eso no quita que la idea sea buena, lo que pasa es que nosotros los comunistas todavía no hemos aprendido a manejarla».

En ocasiones Mandi se hartaba. Desde que tenía memoria se había tenido que preocupar por una serie de hombres que carecían del menor sentido práctico de la realidad. El primero había sido su padre, el comerciante en ultramarinos que trabajó hasta resentírsele el corazón, el siguiente fue su inquieto y pendenciero hermano Kaitsu y luego vinieron el nervioso fotógrafo Widing y su débil y temeroso prometido Lauri. Mandi había esperado que Allu fuera más fuerte que los otros, y lo era. En cambio, no tenía ni una pizca más de sensatez. Mandi sabía que se había rebajado al casarse con Allu y que eso sería permanente, Allu y ella nunca treparían por la escala social juntos, él tenía demasiado mal genio y demasiada amargura. Y ella no podía evitar amarle, a él y lo que había en él de indómito, pero tampoco podía dejar de soñar con otra vida, una más bella, mejor.

Pensamientos áridos y lacónicos empezaron a rondarle la cabeza: ¿De qué servía preocuparse tanto, en realidad? Había estado preocupada por Kaitsu durante más de quince años, total para nada, porque justamente cuando el médico le acababa de comunicar que sus pulmones estaban completamente restablecidos se fue a Esbo al baile de los sábados y allí se murió de la manera más triste y absurda, con veintiséis años. Mandi a menudo se sentaba a mirar fotografías de él. La que más le gustaba era una en que salían Kaitsu, Allu y ella, tomada en el parque del Oso la última primavera de su vida; los tres sonreían a la cámara con la estatua del oso en el fondo. Si miraba la fotografía mucho tiempo podía escuchar la voz de Kaitsu, le hablaba en el argot callejero, en esa jerigonza fea y malsonante de Helsingfors que Allu y sus amigos utilizaban entre sí y que nadie de fuera entendía.

No. Nadie tenía fuerzas para llevar luto toda la vida, nadie podía andar preocupándose todo el tiempo, nadie podía vivir únicamente en la realidad día tras día, semana tras semana, año tras año. Los seres humanos necesitaban sueños, necesitaban volar de aquí para allá al tuntún como una mariposa de verano. Mandi se tumbó boca abajo y se bajó las tiras del bañador para que los hombros se le broncearan sin las fastidiosas rayas blancas. Cerró los ojos y se amodorró, se dejó llevar por el sol, la brisa y el chapoteo de las olas a un estado atemporal. Vio imágenes del barrio de las Líneas de su infancia, oyó las chillonas voces de los chicos que perseguían un deslucido y a menudo chorreante balón de fútbol, oyó a los mismos chicos blasfemar y reír con risas broncas al incendiar matojos de hierba con un trozo de vidrio, cuando le arrancaban las patas a una rana, cuando asaban gatos vivos sobre las llamas de una hoguera o cuando corrían detrás de Liina, la puta del barrio, y le suplicaban que les dejase tocar sus tetas. Vio a niñas jugando a la rayuela con sus ligeras y floreadas faldas de verano, iban descalzas y sus pantorrillas blancas tenían la piel de gallina, y en el lavadero del patio unas opulentas señoras con apellidos finlandeses como Auvinen y Korhonen y suecos como Grönkvist removían con unos palos gruesos la colada que se remojaba en grandes barreños y apestaba a lejía, y después bajaban a la ribera de la ensenada de Djurgården a enjuagar las sábanas y las camisas aunque era de todos conocido que el agua de las bahías interiores iba llena de mierda. Oyó a los voluntarios del Ejército de Salvación cantando abajo en la ribera, y percibió el áspero y estrepitoso ruido de las piedras al convertirse en macadán en la vieja cantera de la cuesta de Torkel. Abrió los ojos entornándolos para protegerlos de la luz, y se sintió, por una vez, como el felino que siempre había querido ser, luego estiró los brazos hacia el sol pensando que le habría gustado saber ronronear. Pero entonces el sol se ocultó tras una nube y de repente Mandi se encontró observando sus brazos levantados con agudeza gráfica, le pareció que su piel se veía muy áspera y que entre el hombro y el codo la carne ya era fofa, cerró inmediatamente los ojos de nuevo y recordó cómo solía colocarse en medio de la habitación que compartía con Kaitsu en aquella casa de la calle Quinta Línea el año en que le salió el pecho, sólo lo hacía cuando estaba segura de que Kaitsu se había marchado a alguna parte y ella estaba completamente sola, se quedaba allí parada disfrutando de la sensación de tener un cuerpo largo y flexible, de lo fuertes que eran sus piernas y lo firmemente que descansaban sus pies sobre la cálida jarapa. Continuó cerrando los ojos, siguió soñando, estaba en la cálida penumbra del Diana o del Tivoli o incluso tal vez en el viejo Titania sabiendo que era allí donde vivía más intensamente, en la sala de cine, en la otra realidad, la que era mejor y más maleable que ésa tan gris iluminada por la luz del día en la que los hombres siempre titubeaban y te dejaban en la estacada. En las salas de cine podía soñar sin ataduras, así había sido desde que era una moza adolescente y trabajaba en el estudio Widing e iba a clases particulares de idiomas y elegía películas con Fairbanks siempre que las echaban, y así seguía siendo pese a haber cumplido treinta y tres años, a que trabajaba para la Cooperativa y era madre de Tuomas. Cerró los ojos aún más y se imaginó que estaba allí en la penumbra viendo el último dramón romántico con el tímido Tauno Brännäs en el papel protagonista, Tauno del grupo Työväen Näyttämö, Tauno que ahora se llamaba Palo y se había convertido en el héroe de toda la nación. Hasta la fecha, Tauno Palo ya había interpretado el papel de hombre de negocios, de combatiente en la guerra civil, de noble aristócrata, de piragüista y Mandi no sabía cuántas cosas más, y a veces, cuando lo veía en la pantalla, se estremecía al pensar que una vez había estado entre sus brazos sobre el escenario de Surutoin; fue en una obra en la que ella hacía un papel secundario de cierta importancia, interpretaba el personaje de una criada que se deja seducir, y en su escena los labios de él rozaban los suyos y ella percibía el olor de su aliento, que para ser completamente franca, a veces tenía un olor acre y rancio, cosa que siempre procuraba olvidar cuando veía una película suya. El Tauno de carne y hueso vivía en un bloque de pisos en el barrio de los cines de Broholm y en ocasiones Mandi le veía bajar la calle y meterse en su portal, era casi igual de alto, fuerte y guapo que Allu, en verano vestía siempre exclusivas americanas y en invierno gabanes aún más exclusivos, siempre dejaba un rastro delicioso de perfume masculino y nunca reconocía a Mandi. Pero daba igual, porque, de hecho, ella no quería verlo en la realidad, no le gustaba el Tauno completamente real con sus olores completamente reales; ya no le gustaba que los sueños se resquebrajaran, lo único que quería era aquella penumbra cálida y segura, quería apretar los ojos muy fuerte y volar en sueños lejos, muy lejos, lejísimos.

El treinta aniversario de Allu coincidió con las Olimpiadas de Berlín. En realidad, a él le traían sin cuidado. Era cierto que había comprado la radio Telefunken por los juegos —aunque eso no lo reconocería ante Mandi—, pero a la que se iniciaron las competiciones se dio cuenta de que le aburría estar allí sentado frente al aparato. Tras la triple victoria de Saliminen, Askola e Iso-Hollo en los 10.000 metros, los socialistas de Sörnäs, Berghäll y Vallgård se habían vuelto tan patriotas como los burgueses de los barrios del otro lado del puente de Långabron. Los hombres iban por ahí gritando «Murakoso jää, Murakoso jää» y sonreían con complicidad, porque eso era lo que el reportero radiofónico Jukola había chillado sin parar cuando el japonés Murakoso, la última amenaza contra el triunvirato finlandés, empezó a quedarse a la zaga. Solamente Allu se negó a sumarse a los gritos; aquella borrachera de patriotismo, unida al hecho de que las Olimpiadas de Berlín suponían un enorme triunfo propagandístico para Hitler y Goebbels, despertaba en él su faceta más recalcitrante y enfurruñada.

Las semanas anteriores a los juegos Allu tuvo que cagarse en la insurrección militar en España y en el boxeador alemán Schmeling por permitir a los nazis imprimir una moneda conmemorando su victoria sobre Joe Louis. Poco después del combate el popular Schmeling regresó a Nueva York por encargo de Hitler para reunirse con los miembros del Comité Olímpico de Estados Unidos en una sala del piso superior del Commodore Hotel de Nueva York. Schmeling les dijo a los americanos que Alemania era una nación más pacífica y menos antisemita de lo que los rumores y la prensa sostenían, contradijo los testimonios presentados por refugiados como Marlene Dietrich, Fritz Lang y Thomas Mann, y consiguió convencer a los estadounidenses de que sus atletas negros y judíos serían bien tratados en Berlín. Tras la reunión con Schmeling el comité votó por una escasa mayoría que Estados Unidos participaría en los juegos, y Allu cogió un cabreo de muerte, su ira no se aplacó hasta que el negro Jesse Owens ganó cuatro medallas de oro dejando en ridículo a Luz Long y al resto de atletas alemanes.

Mientras transcurrían los Juegos Olímpicos de Berlín Allu continuaba albergando su gran sueño, el de un equipo de fútbol finlandés que participara en los Juegos Internacionales de los Trabajadores de Amberes el siguiente verano. Cada vez que fantaseaba sobre el equipo de Amberes tenía que recortar sus propios principios, que abogaban por la fraternidad entre los deportistas en lugar de por la competición. La idea de que Finlandia llegara a ser campeona internacional del fútbol obrero cosquilleaba su imaginación, sobre todo cuando se veía a sí mismo —un poco más pesado pero todavía muy capaz de hacer virguerías— en el papel de héroe del partido: en la versión más audaz de su sueño el gol decisivo lo marcaba él con su chute de Montevideo.

No obstante, sus ensoñaciones también tenían una vertiente altruista. Le estaba profundamente agradecido a Antsa Moll por darle trabajo y soñaba con que las cosas volverían a ser como cuando eran niños, fantaseaba con una selección formada por él y por los hermanos Moll y Lasse Saurén y todos los demás, imaginaba una alineación en la que comunistas y socialdemócratas colaborasen juntos para proporcionar honor y gloria al movimiento obrero finlandés.

Lamentablemente, el panorama no era muy prometedor. Por las tardes el Ponnistus, el Kullervo, el Teräs y los otros clubes organizaban un evento tras otro, con loterías y números de circo y música de Helge Pahlman y Wille Pesonen y otras estrellas del proletariado. A veces venía la mismísima orquesta Dallapé a tocar y a cantar, pero incluso en esas ocasiones escaseaba el público y el que acudía no era demasiado generoso; ése fue el verano en el que se escuchaba a Martti Jukola por la radio y se idolatraba a Salminen y Höckert y Suvio y los demás medallas de oro de los Juegos Olímpicos y, por lo visto, dar dinero para alcanzar futuros e inseguros objetivos no interesaba.

Allu se daba perfecta cuenta de ello.

Tendría que haberse sentido más satisfecho, ser más humilde, menos impetuoso y más tolerante. La vida que llevaba ahora era mucho más decente que la vida de humillaciones que tuvo que soportar unos años atrás, cuando primero iba tirando de trabajos de socorro y después se enroló en un barco por última vez y al regresar lo enchironaron por traicionar a la patria y estuvo cumpliendo condena en la prisión Kakola de Åbo mientras Mandi y Tuomas malvivían míseramente en Helsingfors.

Por aquel entonces no tenían ni para comer, apenas tenían con qué vestir al niño. Y a Allu le había tocado muy hondo, era como una cuchilla que le rajaba por dentro: la vergüenza de ser hombre y no poder hacerse cargo de su familia, una familia recién fundada, pequeña y desamparada frente al mundo.

En cambio, ahora la vida sonreía. Trabajo toda la semana, comida suficiente, ropas de niño pulcras y limpias, un vestido nuevo para Mandi, un helado o un cucurucho de caramelos para Tuomas cuando iban a Nokka.

Pero Allu no era feliz.

Ni siquiera se sentía en paz: una machacona desazón lo roía por dentro.

Había intentado reprimir su ansiedad. Trabajaba en la firma de Antsa y Biguli Moll a todo meter, se apuntaba a cuantos turnos de estibador en el puerto podía, daba largos paseos vespertinos con Mandi mientras la señora Koskelo del piso de al lado se cuidaba de Tuomas.

A veces, los miembros del ilegalizado club de fútbol Sturarin Tarmo se reunían en Nokka, jugaban en el campo del Woima y del Ponnistus abajo en la playa norte mientras la tarde de verano se mudaba a lechoso crepúsculo que nunca quería convertirse en noche cerrada. No eran numerosos, estaban Allu y el joven talento Asplund y algunos comunistas convencidos más. El Sturarin Tarmo no tenía ninguna posibilidad de obtener la aprobación de las autoridades, y la mayoría de los jugadores de fútbol, al menos los buenos, querían jugar en los clubes legalizados que competían por trofeos y títulos de campeones. Allu sabía que le habrían dado un puesto en el Teräs o el Ponnistus con sólo pedirlo, sus músculos le dolían a todas horas pero todavía estaba en condiciones de jugar. Sin embargo, también sabía que para los directivos de los clubes era un alivio que él se mantuviese apartado; para cualquiera de las asociaciones tener a Allan Kajander en su lista suponía tener a la policía encima.

Las cosas eran como eran, y Allu aceptaba que los clubes velaran por su reputación y su libertad. Además, se consolaba con el hecho de haber encontrado un protegido. Pali Asplund, un obrero de fábrica de la calle Vasa de habla sueca, estaba dotado de un talento fuera de serie. Tenía ya veinticinco años y empezó a jugar tarde, pero Allu intentaba instruirle lo mejor que sabía. Hasta habían estado practicando el chute de Montevideo juntos y Asplund era ya capaz de realizarlo con más soltura que Allu, que no se lo tomaba a mal sino que seguía en sus trece soñando con el verano del treinta y siete, cuando los problemas políticos se habrían superado y todos juntos jugarían en Amberes, Asplund, Saurén, los Moll, él mismo y los otros.

Todos menos Kaitsu.

Pese a todo lo bueno de su vida los pensamientos amargos no le dejaban en paz, y en ocasiones se decía que era porque sólo tenía treinta años y ya había perdido a muchos.

Vivan.

Saimi.

Enok.

Kaitsu.

Sabía que a Kaitsu le habrían gustado los encuentros nocturnos en el campo de Nokka y el subsiguiente y solidario acto de ir vaciando botellas de cerveza después del partido, encaramados a la peña junto a la playa o metidos en alguna de las tiendas o barracas. Sin embargo, ahora Kaitsu no era más que un recuerdo, el recuerdo cada día más borroso de un hombre que se había hundido en la bebida hasta que ya no hubo manera de salvarlo, un hombre que durante sus últimos meses en Helsingfors carecía de trabajo y a quien lo echaron de tres cuartos de alquiler pero que se mantuvo sobrio las dos últimas semanas mientras ocupó un rincón de la cocina de Mandi y Allu y durmió en una cama plegable, total para acabar cediendo al impulso de beber nuevamente y marcharse a un pabellón de baile en Esbo donde se enzarzó en una sórdida disputa sobre quién iba a bailar con una lugareña de mala fama, disputa que pronto se desmadró en una pelea con navajas en la que a Kaitsu primero le pincharon el pulmón y luego le seccionaron la aorta de manera que falleció en un minuto.

Habían pasado cuatro años, pero Allu todavía añoraba a Kaitsu y sabía que Mandi le añoraba aún más. También daba Mandi la impresión de estar agotada y nerviosa, tan nerviosa que Allu a su vez no podía dejar de inquietarse por ella. Pero también tenían ratos buenos, como esa noche poco después de que terminaran los Juegos Olímpicos en que ella le enseñó un frasquito cuadrado con un tapón de auténtico corcho y le preguntó:

—¿Te acuerdas de esto?

Allu miró con cara de bobo aquel objeto verde que ella sostenía entre sus finos dedos, y luego de repente cayó en la cuenta.

—¡Ah, Landisch!

—Correcto —dijo Mandi, y se echó a reír.

—Pero si fue... tiene que hacer más de quince años de eso. —Allu echó cuentas y añadió sorprendido—: ¡Por Dios, pero si yo no era más que un pardillo!

—Muy mayor no eras, no —sonrió Mandi—, pero no había manera de que lo reconocieras, te esforzaste mucho para convencerme de que eras un hombre hecho y derecho.

Mandi quitó con cuidado el tapón y se llevó el frasco a la nariz.

—Todavía huele bien.

Apretó el frasco contra el índice de su mano izquierda, lo giró boca abajo y después de vuelta en un único y elegante movimiento. Luego se llevó el índice al cuello por debajo del lóbulo de la oreja izquierda y dio unos golpecitos suaves con el dedo para que el perfume se adhiriera a su piel.

—¿Por qué no salimos? Tuomas ya no se despertará más esta noche, podemos avisar a Siru y a Leo antes de irnos —propuso ella, y Allu asintió con la cabeza: Siru y Leo Koskelo del piso de al lado disponían de una llave de su vivienda y Siru solía cuidar de Tuomas cuando Mandi y Allu querían ir al cine o dar un paseo.

Era un caluroso atardecer de agosto con olor a hierba y a rosas, de la fábrica de torrefacción de la calle Aleksis Kivi salía un sabroso aroma a café y de los talleres de la estación del ferrocarril de la calle Industri llegaban olores a artemisa y a metal. Allu y Mandi bajaron del brazo hacia la iglesia de San Pablo, sintiendo que todos aquellos olores se fundían creando una mezcla más embriagadora que el vino y más seductora que cualquier perfume. Al entrar en el barrio de Hermanstad y bajar hasta el islote de Byholm los aromas urbanos se desvanecieron en beneficio del potente olor a algas, sal y algo de podredumbre de la bahía de Gammelstad. Cuando regresaron a Vallgård el sol ya bajaba tras los bosques de Fredriksberg y de Haga, y la oblicua luz teñía de un rojo vivo tanto la iglesia de San Pablo como los troncos de los árboles de los jardines frente a ella. Tras llegar a casa e invitar a Siru Koskelo a una taza de té y asegurarse de que Tuomas dormía, se tumbaron en la cama, entrelazados y con la ventana abierta. La tibia brisa nocturna entraba a raudales en la habitación y les traía ruidos domésticos, ruidos humanos procedentes de Backa y de Sture: tacos, risas de mujer, lejana música de gramola. Sin abrir la boca se desvistieron e hicieron el amor, lo hicieron con calma y una especie de dignidad; en un momento dado Allu creyó que tenía a Mandi llorando debajo de él, pero cuando se cercioró ella le sonreía y parecía feliz. Más tarde Mandi le preguntó si a él le parecía que tenía los brazos y las piernas fofas y si ella todavía le gustaba. Allu le sonrió a la media luz de la tarde moribunda y dijo que para él siempre sería la más guapa de todas, y estuvo a punto de plantearle el tema del hermanito de Tuomas, tenía la frase bamboleándose en la punta de la lengua, porque ahora los tiempos eran mucho mejores y por fin podrían costeárselo. Pero por algún motivo la pregunta se le quedó atragantada, y en ese mismo momento descubrió que lo que acababa de decir la había afectado, sacudido, y entonces también comprendió que ella lo sabía, que o bien se había enterado de lo de Lydia en el edificio Martsu o de lo de Anniki en Åbo, o de las dos, y pensó que cualquier día de estos tendría que hablar con Mandi y reconocerlo y ver adónde llevaba su confesión.

Pero nunca lo hizo. Por el contrario, trabajó con más tesón que antes y también las reuniones políticas se hicieron más frecuentes. Allu se mantenía en constante y desasosegado movimiento, vivía a base de bocadillos y café requemado, muy a menudo aquejado de dolores de estómago, y podía pasar fuera de casa varios días seguidos; cuando descolgaba su chaqueta del gancho del recibidor había tanto desánimo en la acusadora mirada que le dirigía Tuomas que se sentía obligado a apartar la vista. Cuando estaba fuera veía a Lydia en el edificio Martsu y a Anniki de Kärsämäki, en cambio, a Mandi la veía cada vez menos, así que volvieron a distanciarse, la cohesión alcanzada durante el largo verano se truncó y fue sustituida por una extrañeza fría y gris.

El otoño fue lluvioso pero cálido y el Sturarin Tarmo continuó reuniéndose en Nokka. En noviembre la mayoría de las barracas ya habían sido desmontadas y el Ponnistus y el Teräs y los otros equipos autorizados habían acabado la temporada hacía tiempo; sin embargo, Allu Kajander y Pali Asplund y unos cuantos más continuaron entrenando a pesar de que el terreno de juego estaba más que pisoteado y casi inservible; a Allu incluso le llegó una carta a su casa en la que el presidente del Teräs, Sinkkonen, y el tesorero del Ponnistus, Degerstedt, les pedían encarecidamente a los hombres del Tarmo que dejasen de jugar para no acabar de destrozar el campo por completo.

Un domingo de noviembre Pali Asplund y Allu se sentaron a charlar y a fumar mientras se tomaban una botella de cerveza cada uno en la peña que separaba el campo de fútbol de la playa. Habían terminado el entrenamiento, brillaba un sol de media tarde y escudriñaban la plomiza calma chicha de la bahía de Gammelstad hablando, como tantas veces, del equipo de Amberes y de su futuro viaje allí. También hablaron del deprimente trabajo de Asplund en la fábrica de salchichas Seeck y sobre su sueño de estudiar en una escuela de comercio o hacerse peón de albañil, y después comentaron el sitio de Madrid y el fascismo en general, y entonces Asplund dijo que estaba pensando en irse a España y participar en la defensa de la República.

—No es hora de estar sentaos picoteando sobre ideologías, es hora de actuar —dijo Asplund.

Allu tomó un largo trago de cerveza y examinó a su compañero antes de responder.

—Te equivocas y al mismo tiempo tienes razón. La cuestión es que las cosas se pueden poner feas aquí también, y entonces no conviene que los tíos decentes estén en las trincheras de Madrid. Además, Pali, tú querrás estar vivo y en condiciones de jugar el año que viene, el jodido chute de Montevideo te sale mejor que a mí, te necesitaremos de mala manera en Amberes.

Asplund miró a Allu por el rabillo del ojo, peló los dientes y dijo:

—Tú, Kajander, eres un tío extraño. ¿Sabes que la primera vez que te vi jugar en Haapis pensé que eras judío? Por la mata de pelo negro y eso.

—No eres el primero —repuso Allu—. La última vez que estuve enrolao en un barco, justo antes de que la pasma me enchironara en Kakola, estuvimos amarraos en Stettin. Y cuando íbamos a zarpar me cachearon sólo a mí, a nadie más, y hasta registraron mi petate y mi litera: estaban seguros de que intentaba sacar pasta judía.

Allu guardó silencio y volvió a escudriñar las masas de agua. El sol se estaba poniendo ya y pensó en lo mucho que solía echar de menos aquella bahía y la punta de Nokka cada vez que se enrolaba en un barco. Aquella peña le gustaba por muchos motivos, porque evitaba que los tiros descontrolados fuesen a parar al agua, porque desde ahí se veía la isla de Byholm y el barrio de Hermanstad, porque la peña y los abedules y las matas de aliso enmarcaban el pequeño campo de fútbol de un modo muy bonito, porque olía a hierba fresca y a barro y a mar.

—Te has portao muy bien conmigo, Kajander —dijo Asplund sin que viniese a cuento y sacándole de sus ensoñaciones—. Yo no estoy acostumbrao a eso. Entre pobres lo normal es amargarse y joderse unos a otros.

Allu asintió con la cabeza pero no se le ocurrió ninguna frase lo suficientemente modesta que pudiese decir a cambio del inesperado elogio. Guardó silencio, y también Asplund clavó la vista en el agua cada vez más oscura de la bahía y pareció ensimismarse. Pero de repente volvió a la carga y empezó a contar una larga y sinuosa historia de cuando él y su madre y sus tres hermanos vivían en un refugio para indigentes, unos pocos años después de la rebelión, y no tenían ni dinero ni comida, y tan desesperado estaba por el hambre que Asplund comenzó a robar los bocadillos de los niños ricos de la escuela pública a la que iba. Allu captó que esos recuerdos afectaban profundamente a Asplund, tal vez fuera la cerveza o tal vez la puesta de sol lo que le ponían sentimental, en cualquier caso, desembuchó de un tirón toda la historia que, obviamente, acababa con que le cogieron y le castigaron. Sin embargo, salía también un maestro, un profesor de lengua materna alcoholizado que fue el único que adivinó los motivos que impulsaban a Asplund. Ese maestro hasta trató de salvarle, y aunque no lo consiguió, Asplund siempre tuvo la sensación de que si sólo recibió una advertencia y unas cuantas tardes sin recreo fue gracias a que ese maestro le echó un capote, sin él le habrían expulsado de la escuela.

—Hace ya quince años de eso, y ya me había olvidado de que hay personas que pueden ser así de decentes. Pero tú eres como él, Kajander, tú eres de los que echan un cable.

—Bah, joder —masculló Allu embarazado. Añadió, más que nada por decir algo—: Vaya, así que tú también malvivías en los cuarteles, ¿eh? Yo pasé allí unos años con mi vieja y su viejo y mis medias hermanas.

—¿Y cómo no nos vimos nunca? —preguntó Asplund con asombro.

—No sé qué tiene de raro —dijo Allu—. El sitio era grande y estaba más oscuro que una mierda y allí dentro corrían cientos de críos. Además, puede que nos viéramos pero tú tenías cinco años menos que yo y seguro que pa mí tú no eras más que un mocoso.

—¿Viven? —inquirió Asplund—. Tu familia, quiero decir.

—El viejo y una hermana sí —contestó Allu—, pero mi vieja y Saimi ya no, se pusieron malas de los pulmones las dos.

—Yo igual —dijo Asplund—, mi vieja y uno de mis hermanos se fueron pal otro barrio, la vieja por la tisis y mi hermano porque se cayó de un andamio cuando faenaba en una obra.

—¿Y tu viejo?

—De ese ni me acuerdo ya; mi vieja siempre decía que era una esponja y que la diñó el verano del dieciocho, más no me quiso contar.

—El mío la diñó hace seis años. En un accidente —dijo Allu.

Después volvió la cabeza hacia el otro lado y clavó la vista al frente como siguiendo la línea del agua, para dejar bien claro que daba por terminada la charla. Al cabo de poco rato se puso de pie, Asplund hizo otro tanto, y luego atravesaron el bosque en silencio y llegaron al quiosco, cerrado a cal y canto durante el invierno, donde habían aparcado sus bicicletas.

Con la llegada del invierno los programas de eventos de clubes de los trabajadores de Helsingfors y Åbo volvieron a recaudar algún dinero, y después de muchos esfuerzos la Agrupación Deportiva de los Trabajadores (AIF) consiguió enviar un equipo de fútbol y una docena de atletas y gimnastas a Amberes. Pali Asplund fue seleccionado para el equipo de fútbol, así como Antsa y Crisu Moll y Lasse Saurén. En cambio, Allu Kajander tuvo que quedarse en casa. Aquel invierno había vuelto a involucrarse en la impresión de publicaciones prohibidas y durante la primavera él fue uno de los organizadores secretos de la huelga de los estibadores de Helsinki. Bebía café en mayores cantidades aún que antes y había empezado a fumar los papyross rusos de forma habitual; los médicos sospechaban que tenía una úlcera de estómago y el propio Allu era consciente de que estaba en malas condiciones físicas. Con todo, de no ser porque a principios de verano le arrestaron y procesaron, él habría sido un miembro indiscutible de la selección de Amberes. Todo el proceso no envolvía más que unas octavillas ilegales, y esta vez la condena se redujo a libertad condicional y unas multas de poca cantidad. No obstante, el viaje a Bélgica quedaba descartado, no le extendieron el pasaporte.

El delantero centro Tuure Savolainen del Turín Pyrkivä ocupó el puesto que la AIF tuvo reservado para Allu hasta el último momento, y después el equipo de futbolistas proletarios de Finlandia viajó en barco hasta Lübeck, y desde Hamburgo tomaron un tren nocturno hacia el oeste. Llegaron a Amberes, pero allí no les fue todo lo bien que se esperaba: el equipo perdió por pocos goles contra los trabajadores noruegos y después recibió una paliza descomunal de los alemanes, y así fue cómo terminó aquel gran sueño.

2

(ECCU)

«En realidad sólo hay una cosa que quiera decirte:

Los hijos no eligen a sus padres, los hijos no piden ser concebidos.

Los hijos son el resultado del libre albedrío del padre y de la madre,

los hijos no tienen culpa.

Tú no me debes nada. Tú no me debes nada en absoluto.

No te sientas obligado ni a saludarme por la calle si no quieres.»

De la carta de Eccu a Sti

Una noche de octubre Eccu Widing tuvo nuevamente una de sus pesadillas. Ya no soñaba con rostros mortecinos de mujer que flotaban encima de él en medio de unas espesas tinieblas, ni tampoco con que Sti moría una repentina muerte accidental mientras él, el padre negligente, estaba enfrascado en lo suyo. Ahora, las pesadillas eran abstractas. Las protagonizaban el ciego instinto de supervivencia y la violencia irracional y el papel de Eccu siempre consistía en ser devorado, él era el organismo microscópico e insignificante, el diminuto animalito que de repente se hallaba cara a cara frente al organismo mayor con su visceral impulso de matar y destruir a fin de sobrevivir y crecer. Eran sueños en que todos los discursos religiosos, ideológicos, políticos y pragmáticos que Eccu había escuchado en su vida se fundían en una furiosa e indomable voluntad de vencer, y en sus visiones esa voluntad adoptaba la forma de un monstruo, de un engendro tan gigantesco y tan desmesuradamente maligno que era imposible abarcarlo ni con los ojos ni con la mente, llenaba todo el mundo, era tan colosal que Eccu no podía distinguir su figura. En cambio, sí intuía su presencia, percibía cómo el instinto de matar acechaba tras el muro de palabras que él y el resto de los humanos habían levantado juntos, sentía el terror del dialéctico ante aquello con lo cual no valen razones ni argumentos, y un terror omnipresente que todo lo minaba ante la idea de su propia exterminación y también la certeza y la tristeza por el tesoro de sabiduría y experiencia que es destruido cada vez que una vida indefensa se extingue mediante un acto de violencia. Cuando para sí intentaba describir aquellas pavorosas pero abstractas pesadillas —nunca se las había confiado a nadie y por mucho que las analizara seguían antojándosele igual de pavorosas— se autodenominaba la Mota de Polvo, porque si bien él existía, su ser era diminuto hasta la invisibilidad mientras que el Enemigo, ese que iba a por él, era macizo e inconcebiblemente grande. El enemigo era una totalidad, un ídolo pantagruélico que rugiendo y echando espumarajos se elevaba en medio de su universo onírico y lo conquistaba de principio a fin, llenándolo, tomando el mando. El enemigo tenía un hambre insaciable y devoraba sin cesar hasta convertirse en toda la oscuridad jamás creada en el mundo, y esa oscuridad se acercaba paulatinamente a Eccu, al final, su ensordecedor rugido le lamía los oídos y conseguía extinguir cualquier otro sonido, entonces las horrorosas fauces se abrían y lo succionaban, lo masticaban y machacaban y desmenuzaban bajo terribles dolores hasta convertirlo en un montoncito de tendones, sangre, mucosas y huesos triturados, y todo tenía un insoportable peso y la oscuridad era tan densa que se transformaba en una horrorosa luz cuyo color jamás había sido visto por el ojo humano y por eso carecía de nombre, y en ese instante ya no había esperanza, tenía la certeza de ello, no había absolutamente nada y entonces se despertaba, siempre se despertaba en ese momento, empapado en sudor y con el eco de sus gritos resonando todavía, sabía que siempre chillaba muy fuerte cada vez que soñaba y en ocasiones sus vecinos se lo confirmaban al aporrear la pared o el suelo en medio del silencio y la soledad de la noche.

En cambio, esta vez no era de noche cuando se despertó, esta vez no volvió en sí en medio del silencio y la soledad de la noche, sino en una mañana de Helsinki rebosante de sonidos amables. Oyó jugar a unos niños pequeños, las gruesas paredes de piedra mitigaban el sonido pero dejaban traspasar la alegría de sus gritos. De otro piso le llegaba la voz grave y atenuada de un locutor de radio y poco después escuchó una banda de cornetas; también ese sonido llegaba atenuado, como si los músicos tocaran con sordina. Del patio interior llegaban los simultáneos chasquidos de varios sacudidores de alfombras, y como remate, la voz de un cantor ambulante que se había extraviado hasta allí. Cuando Eccu se levantó y se asomó a la ventana vio al hombre allá abajo entonando el vals de Hangö en finlandés y la mirada vuelta hacia el rectángulo de cielo azul de entre las casas. En el asfalto, a un par de metros de distancia del que cantaba, un sombrero instaba a los vecinos a echar monedas en su fondo. Eccu volvió a la cocina con paso inestable, tenía escalofríos y la sensación de no haber dormido en toda la noche. Abrió la ventana de la cocina para dejar entrar aire fresco y oyó ruido de motores; un camión y un Nash verde y desvencijado renqueaban por la calle Runeberg. Una anciana subía por la calle Sampo cargando un cesto lleno de comestibles, y un organillero daba la tabarra en la esquina de la calle Luther. Junto a las viejas barracas del cólera un grupo de alumnos del instituto que hacían novillos fumaban y charlaban mientras uno de ellos tocaba la armónica ensimismado. Esa mañana era todo un himno a la vida corriente, un cacofónico canto a la vida segura y amable, y en la mayoría de las personas esos sonidos y visiones habrían despertado una sensación de arraigo y de día soleado. En cambio, en los oídos de Eccu Widing aquellos sonidos domésticos sonaban distantes, como provenientes de otro planeta, un planeta en el que él era un intruso, un forastero indeseado. Con un mugriento paño de cocina se secó el sudor frío de la frente, luego abrió la despensa, sacó una botella de vino de jerez, se echó un vaso hasta los bordes, se lo tomó de un trago, se echó otro vaso, se lo tomó, y después se fue al baño para vomitar.

Aun así, coincidió que ésa fue la mañana en que Eccu, por fin, empezó a oponer resistencia. Durante muchos años aquellas pesadillas que le destrozaban los nervios suponían la señal de salida de una intensificada drogadicción, eran períodos que comenzaban con una cita con el señor Wilenius, un boticario sin escrúpulos de la calle Sjöman, para averiguar si tenía cocaína disponible, y que continuaban cuando volvía a los altamente secretos y notoriamente peligrosos tugurios de las calles Munkholm y Wilhelmsberg, sitios que en los intervalos siempre intentaba borrar de su memoria. Durante sus periodos menos malos se conformaba con una moderada ingestión de bebidas alcohólicas en las tabernas legales de los barrios altos de la ciudad y entonces le bastaba con licores y cigarrillos de la marca Armiro, absteniéndose del uso tanto de narcóticos como de prostitutas.

Fue el correo de la mañana el que le salvó esa vez; apenas había tenido tiempo de tomarse los primeros tragos de vino y de vaciar su maltratado estómago cuando la solitaria carta aterrizó en el felpudo. La caligrafía del sobre era de su ex esposa Aina, lo que le hizo abrirlo en el acto. Leyó la carta y la lectura enseguida le hizo apartar la botella: por fin se le presentaba una oportunidad de hacer algo por Sti.

Cuando llegó la carta hacía más de cuatro meses que no veía a su hijo. Eccu no había instalado teléfono en su piso de la calle Ilmari y aunque el chico iba al Colegio Alemán, cuyo nuevo edificio se hallaba en la calle Malm, es decir, a menos de medio kilómetro de allí, no iba a visitarle. Y eso que fue gracias a Eccu por lo que Sti obtuvo plaza en ese colegio; fue aquél quien les pidió a Aina y al padrastro Henrik que fomentaran la lengua alemana que formaba parte de su herencia paterna, y tras cierta vacilación ellos aceptaron cambiarle del Nuevo Centro de Enseñanza Sueco a la Deutsche Schule. Sin embargo, al salir del colegio Sti doblaba en sentido contrario al de la casa de Eccu, iba hacia la residencia de la familia Palm en la calle Högberg. Eccu imaginaba que su hijo tenía órdenes expresas de hacerlo así, seguramente Aina y Henrik le habían inculcado que no debía tener el menor contacto con un hombre de tan mala reputación como su padre. Sti seguía apellidándose Widing pero tenía dos hermanastros que se llamaban Ebba y Carl-Michael Palm respectivamente, y la madre y el padrastro eran a menudo mencionados en los reportajes de sociedad del Svenska Pressen y el Helsingfors-Journal: el bufete del abogado Henrik Palm gozaba de renombre y su representación de armas de caza y de aparejos de pesca con moscas era lucrativo, lo que convertía al matrimonio Palm en populares invitados en los estrenos, conciertos benéficos y demás eventos de la alta sociedad.

La carta de Aina hablaba de las nuevas y preocupantes circunstancias imperantes en la Deutsche Schule. Durante los últimos años gran parte de la plantilla de profesores había sido sustituida por profesores recién llegados de das Vaterland que suscribían de un modo más o menos vociferante los nuevos ideales. Sus apellidos eran Wagener, Haas, Mielke, Bergendorff etcétera y su llegada había alterado las normas y costumbres de la escuela, escribía Aina, además del ambiente. La mayor parte del alumnado —que sumaba más de diez nacionalidades distintas— se oponía a la propaganda nazi, sin embargo, eso no quitaba que muchos de los alumnos alemanes desfilaran vistiendo el uniforme de las Juventudes Hitlerianas y que realizasen algún tipo de Volksdienst después de las clases. Estos alumnos de las JH se tenían a sí mismos por superiores al resto, y para colmo, Sti llegó a casa una tarde con un extraño impreso que le había entregado el último maestro procedente de Alemania, un tal profesor Geier que impartía la asignatura de historia. El impreso se conocía como «Ahnenbuch» y sólo se repartía a alumnos que poseían la ciudadanía alemana —el profesor Geier había malentendido a Sti cuando éste, a su minuciosa manera, le había explicado que su padre biológico era de ascendencia alemana—. El «Ahnenbuch» era, escribía Aina, un detallado formulario en el que los alumnos debían dar cuenta de su árbol genealógico varias generaciones, y durante las reinantes circunstancias la finalidad no podía ser otra que la de encontrar alumnos de origen judío.

Aina terminaba su carta diciendo que esperaba que Eccu se encontrara bien de salud y que quisiese hacerse cargo del asunto, tanto ella como Henrik opinaban que Eccu era la persona idónea para tomar las medidas pertinentes, por una parte porque Stig-Olof había comenzado a estudiar en la Deutsche Schule por iniciativa suya, y por otra porque con su excelente alemán podría hablar seriamente con el director de la escuela, el doctor Philip Metzler, quien a Aina y a Henrik les merecía la opinión de ser un hombre de honor y sin duda, inmune a la epidemia nazi.

Eccu no se sorprendió. Su vida era un caos y sus nociones de los acontecimientos políticos internacionales muy brumosos, pero conservaba su buen olfato, y lo que leía en los periódicos y escuchaba en las tabernas hacía tiempo que le daba escalofríos. Las tremendas exhibiciones durante los Juegos Olímpicos así como en los anuales festejos del partido en Nuremberg, las cada vez más estrictas leyes contra los judíos, el constante revuelo en torno al vociferante y bigotudo dictador a quien los artistas exiliados llamaban Pemsel, escobilla del váter: todas las noticias procedentes de Alemania tenían actualmente una vertiente histérica, era como contemplar escenas de una ópera barata. En uno de sus periodos más sobrios Eccu había leído el testimonio de un testigo ocular según el cual el dirigible Hindenburg, la mayor aeronave jamás construida, era descrita como «a la vez una espada de Damocles y una aparición mágica cuando de noche flota amarrada sobre las avenidas de Nueva York, con sus enormes cruces gamadas en los timones de cola y su reluciente silueta de cigarro puro reflejando el brillo de los potentes focos que la admirada capital proyecta hacia ese descomunal y volátil pez de plata». Al autor del artículo se le había permitido hacer una visita por el interior de la nave, y describía el aspecto interior del dirigible por las regiones a las que los pasajeros no tenían acceso, decía que era «una jungla de vigas y travesaños, de aluminio y acero, pero al mismo tiempo uno se encuentra en un espacio negro y profundo, en una catedral hinchada de oscuridad, un laberinto tenebroso e infernal que huele a almendras amargas y en donde unas bolsas llenas de gas cuelgan como enormes peras emitiendo un sonido sordo y ahogado, como si invisibles murciélagos colgaran en hileras batiendo sus alas». Eccu había conseguido leer la descripción con la ayuda de su diccionario inglés-sueco, y las metáforas le habían producido una honda impresión que reforzaba su presentimiento de que algo andaba mal en aquella nueva Alemania; durante mucho tiempo después no pudo leer noticias sobre ese país sin que le asaltara la idea de que la patria de su bisabuelo materno padecía una terrible y desconocida enfermedad anímica. Pero después reprimió su desazón, y la idea de que esa enfermedad anímica pudiera haberse extendido hasta la escuela de habla alemana de su hijo, perdida en un rincón del mundo como Helsingfors, nunca se le había pasado por la cabeza.

Llamó a Aina al siguiente domingo después de tomar —pulcro, afeitado y sobrio para la ocasión— el tranvía M para cenar grévol a la salsa de crema en casa de Jali y Emelie en la calle Borg de Munksnäs. En realidad, no quería citarse con el doctor Metzler, eso resultó evidente a juzgar por la conversación que siguió después de que pusiesen su conferencia y Aina respondiera al teléfono.

—¿Por qué queréis pasarme el muerto a mí, cuando ya ni siquiera puedo ver a mi hijo? —preguntó del modo más contenido de que fue capaz.

—Eccu, por favor, ya te expliqué en la carta por qué pensamos que tú... —intentó Aina, pero Eccu la cortó.

—Nosotros, nosotros, nosotros... ¿por qué siempre tenéis que presentaros ante mí como un monstruo de dos cabezas? ¿Por una vez no podrías tener una opinión propia y dejar de inmiscuir en nuestros asuntos a ese mercachifle de armas? Por cierto, me sorprende mucho que a él le importe todo esto, a los tipos de su clase le suelen encantar Hitler, Mussolini y Mosley.

—No habrás llamado para pelearte conmigo, ¿verdad? —preguntó Aina en tono mordaz, y antes de que Eccu tuviera tiempo de responder continuó—: Henrik y yo somos tan buenos demócratas como puedas serlo tú. Por cierto, ¿cómo has contribuido tú a la paz mundial en estos últimos años? ¿Llamas aportar algo a pasarte el día copeando en el Royal y pegarle la gorra a todo el mundo? ¿O a pillar una nueva enfermedad que requiera potentes pomadas en un sitio que yo me sé?

—Lo siento, Aina —dijo Eccu sumiso—. No era mi intención...

—La mía tampoco —dijo Aina con una voz ya mucho más suave—. De cualquier forma, te estaríamos muy agradecidos, tanto Henrik como yo, de que te hicieras cargo del doctor Metzler. En cuanto a Sti podrás verle, voy a hablar con él, te lo prometo.

Eccu fue a ver al doctor Metzler en dos ocasiones. La primera visita tuvo lugar en noviembre, e incluso a la mortecina luz otoñal —el día se presentó encapotado y sin el menor resquicio— percibió Eccu lo agradable y bien planeado que era el Colegio Alemán. También el despacho del director era claro y espacioso, se diría que el edificio recién construido quería contrastar deliberadamente con la oscura realidad que los dos caballeros iban a rozar, sólo rozar, durante sus muy correctas y corteses entrevistas.

El doctor Metzler era corpulento y de estatura inferior a la mediana. Tenía unos cincuenta años de edad y había vivido en Helsinki desde comienzos de los años veinte. Hablaba un sueco fluido y un finlandés pasable, sin embargo, ambas entrevistas trascurrieron, a petición de Eccu, enteramente en alemán. Toda la persona del director irradiaba buena voluntad y diplomacia, su traje oscuro era de corte impecable y sus botines tan negros y lustrosos como lo era su cabello, muy corto y cuidadosamente peinado. Al quitarse los anteojos para limpiar los gruesos lentes o al golpear suavemente la palma de su mano con las patillas en actitud reflexiva su afable mirada denotaba signos de preocupación, pero el resto del tiempo los convexos lentes de las gafas proyectaban un haz de reflejos que impedían al visitante sentado al otro lado de la mesa ver sus ojos.

Los corteses ambages no hicieron más que aumentar después de que el doctor Metzler lograra situar a Eccu en el mapa social de la ciudad. Durante los primeros minutos de la primera visita el director miró curiosa e interrogativamente a su visitante —el aspecto de Eccu, bastante ajado, le resultaba vagamente familiar, aunque lo primero, por supuesto, no lo expresó—, hasta que tras unos cautelosos tanteos consiguió situarle en su contexto. Metzler sabía que la madre de Stig-Olof se había divorciado del padre biológico, lo cual se reflejaba ya en los distintos apellidos además de en el hecho de que fuera el vicegobernador civil Palm y no el señor Widing quien solía asistir a las celebraciones navideñas y de primavera; sin embargo, no tenía ni idea de que este último fuera el mismo que el fotógrafo Widing que durante toda la década de los veinte tuvo su estudio en la por aquel entonces denominada calle Vladimir. «Genau, natürlich!», exclamó Metzler de repente, y a continuación le contó que hacía más de diez años encargó su retrato a la persona de Herr Porträtkünstler Widing con motivo de su cuarenta aniversario y el resultado obtenido fue francamente excelente: envió el retrato como regalo de Navidad a sus parientes de Baden-Württemberg y a amigos de Berlín y todos coincidieron en que era el mejor retrato que jamás se le hubiera tomado al doctor Philip Metzler. ¿Por casualidad recordaba el Geehrter Herr Künstler esa sesión? Como respuesta Eccu hizo uso de las frases más corteses que conocía, se excusó con que hacía muchísimo tiempo ya, por supuesto que debería recordar a todos y cada uno de los prominentes personajes que había tenido el honor de inmortalizar, pero en la práctica, por desgracia, la verdad era que los clientes iban y venían, y en aquella época habían desfilado ante su objetivo de un modo tan continuo que su memoria acabó por tener que darse por vencida, esperaba que el señor Metzler tuviese la amabilidad de ponerse en su situación y por ende disculparle. Metzler, a su vez, también se disculpó elocuentemente y del modo más humilde. «Ja aber natürlich!», exclamó recalcando que no había sido su intención entrometerse. Después preguntó adónde había trasladado el estudio, ya que durante los últimos años no se encontraba en el lugar de antes, «nicht wahr?». Eccu soltó un imperceptible suspiro pero después se hizo a la situación e intentó tergiversar la verdad lo menos posible, sólo lo justo e indispensable por el bien de Sti. Aunque, bien mirado, dijo bastantes mentiras. Dijo que la depresión económica, lamentablemente, había hecho lo suyo, seguramente su fiel clientela habría logrado auparle durante los años difíciles pero, por desgracia, él invirtió en un nuevo equipo de fotografía y en un ultramoderno cuarto oscuro, los préstamos que se echó a las espaldas supusieron una pesada carga y cuando los tiempos se pusieron difíciles y los ingresos comenzaron a bajar y los intereses de los bancos a subir, la saga del estudio de fotografía Widing no tardó en llegar a su fin; después de lo cual él siguió trabajando independientemente por encargo, sin la estabilidad que el nombre de una firma otorgaba. El doctor Metzler se lamentó vivamente de su impuesta desgracia, y Eccu adoptó una expresión resignada y luego la lluvia de sus corteses Herr Schulleiter y Herr Porträtkünstler con que se titularon mutuamente siguió cruzando el aire del agradable despacho.

Pese a la buena voluntad de ambos la primera entrevista no dio mucho de sí. Tras las frases corteses el doctor Metzler adoptó una actitud defensiva; dijo que entre parte del alumnado existía una recalcitrante oposición a lo germánico y a la cultura germánica. Por una parte, eso era comprensible en una escuela cosmopolita que era punto de encuentro de muchas culturas, pero, por otra, tendencias así debían atajarse, ya que la finalidad explícita de la Deutsche Schule era impartir enseñanza en alemán y difundir la cultura alemana. Eccu, mediante recargadas trenzas sintácticas, dio a entender que, según sus fuentes, eran las clases en la asignatura de historia que impartía el recién incorporado profesor Helmut Geier las que provocaban las principales y más fuertes objeciones. Metzler contestó que él no quería menoscabar el hecho de que los profesores del centro eran individuos autónomos con filosofías existenciales diferenciadas, y admitió que el nivel de formación de esos individuos variaba como consecuencia de sus distintos orígenes y sus distintas trayectorias vitales. No negaba que pudiesen producirse pequeñas trasgresiones, pero también en lo concerniente a eso deseaba resaltar el pueril gusto por llevar la contraria existente entre los alumnos judíos, rusos y estonios, y en algún caso incluso entre alumnos finlandeses de buena familia. Se trataba, en definitiva, dijo Metzler con una mirada maliciosa tras sus lentes abombadas, de personas muy jóvenes y todavía muy inmaduras, y, según su opinión, gran parte de las críticas contra el profesor Geier nacían justamente de esa inmadurez. Por otro lado, Helmut Geier era un hombre que sentía una profunda vocación por su profesión y por su asignatura, resumió el director con paciencia, pero ya que el progreso y el bienestar de los alumnos eran asuntos de la máxima prioridad se encargaría personalmente de tomar las medidas necesarias para poder hablar seriamente con el susodicho profesor en cuanto dispusiera de tiempo.

Para gran asombro de Eccu la sensación de tener un objetivo y una misión perduró aún después de haberle pasado a Aina un informe por escrito sobre el resultado de su encargo. La entrevista con el director Metzler no había sido ningún éxito, sin embargo, el poder constatar que no se había escabullido del compromiso despertó en él unas ganas de vivir que no había sentido en muchos años. Una semana y pico más tarde volvió a cenar en casa de Jali y Emelie, y una vez más le pidió dinero prestado a su padre. Sin embargo, esta vez no se gastó el préstamo en vino, cocaína o mujeres, sino que se compró un traje de buen corte, dos camisas blancas, un chaleco de punto y un par de zapatos elegantes. Al día siguiente telefoneó a un reportero gráfico que conocía de un bar, un tal Sundström, y le preguntó si, ya que el material gráfico de las publicaciones periódicas crecía de mes en mes, sería posible barajar su nombre para realizar encargos para el Hufvudstadsbladet, el Svenska Pressen o el Helsingfors-Journalen. El fotógrafo Sundström le prometió tenerlo en cuenta y ponerse en contacto con él.

Para Navidad Eccu le mandó a Sti un juego de química y un par de novelas de aventuras. Rechazó los tradicionales chupitos de la cena de Nochebuena en casa de Jali y Emelie y también los que le ofrecieron el día de San Esteban en casa de Nita y Cedi. Ni siquiera el hecho de celebrar la Nochevieja y el Año Nuevo sin que Sti se pusiese en contacto con él para agradecerle sus regalos consiguió tumbarle y devolverle al mal camino; se limitó a enviarle una nota a Aina recordándole su promesa de permitirle ver al niño.

Eccu se había exiliado de su antiguo círculo de amistades durante años. Pero ese invierno instaló por fin un teléfono en la calle Ilmari, y a partir de entonces empezó a llamar a Toffe Ramsay o a Jocke Tollet o algún otro de sus viejos amigos; incluso se dio el caso que llamaba a las puertas sin anunciarse bajo pretexto de que estaba dando un paseo por el barrio y por casualidad pasaba por allí. En un par de ocasiones telefoneó a Lucie y la citó en el Societé o el Franciskaner para un almuerzo dominical —«tú pide champán si quieres, pero yo sólo tomaré café, huevos y una pasta de hojaldre», dijo— y aquellos amigos que se arriesgaron a reanudar el trato con él contaron más tarde que Eccu se había mostrado locuaz e ingenioso y tan al día como no lo habían visto en más de diez años.

A mediados de enero el fotógrafo Sundström le telefoneó y le propuso algunos encargos para más adelante, hacia marzo, dijo, o abril, a más tardar. También Henning Lund le llamó, fue la primera vez en siete años que los antiguos amigos se hablaban pero, sin embargo, ninguno de los dos mencionó para nada la quiebra de Zaza ni sus consecuencias. Henning fue conciso y después de preguntarle cómo estaba pasó inmediatamente a explicarle que le habían llegado rumores de que volvía a dedicarse a la fotografía y que de ser cierto él tenía un trabajo que ofrecerle, no era excesivamente lucrativo pero, por contrapartida, duraría uno o dos años y consistiría en varias fases. La cuestión era, prosiguió Henning, que iba a construir una obra en su isla de Bässholmen, pensaba derribar los pinos de la montaña de Västanberget y construir un pabellón en la cima, una auténtica sala de baile. Toffe Ramsay iba a hacer los planos del edificio y Henning quería documentar todo el proceso, desde las excavaciones para levantar los fundamentos hasta el edificio terminado y la fiesta de inauguración. ¿Acaso quería Eccu tomar las fotos? De ser así, podría comenzar el encargo desplazándose a Ekenäs y desde allí llegarse hasta el islote para fotografiar el paisaje donde se ubicaría la futura obra en su faceta invernal, es decir, cubierto de nieve.

Animado por estas favorables perspectivas Eccu tomó prestado más dinero de Jali y se compró una cámara Rolleiflex y dos libros nuevos de fotografía, uno alemán y el otro americano; en el americano se informó acerca de la sensacional película a color patentada bajo el nombre de Kodachrome. Después aceptó el encargo que Henning le había ofrecido y unos días más tarde partieron hacia Ekenäs en el confortable Studebaker Dictator Coupe de Henning y pernoctaron en casa del director Cederlöf, el nuevo socio de Henning que vivía en la calle Kung. Al amanecer salieron en esquís hacia el islote de Bässholmen, y Eccu disfrutó plenamente de sentir lo firmes que tenía las piernas y de la avidez con que sus pulmones absorbían el aire puro. Seguían sin hablar de la quiebra de Zaza, ni del accidente, ni de tiempos pasados en general, sólo hablaron del presente, de Lucie que conservaba la belleza de antaño pero también su rebeldía, del matrimonio de Nita y Cedi, sólido pese a los malos pronósticos iniciales, y hablaron de Bruno y de Maggie Skrake y de sus retoños Mary y Werner: Henning era padrino del niño. En los intervalos callaban, esquiaban en silencio mientras Eccu le dedicaba afectuosos pensamientos a su padre Jali, que no sólo le había prestado das nötige Kleingeld, tan imprescindible para su renacimiento, sino que también le había ofrecido su tácito pero incansable apoyo durante los años difíciles. Mientras se deslizaba por la crujiente capa de nieve helada y sentía las dentelladas del viento en sus mejillas Eccu se prometió a sí mismo que recompensaría a su padre creándose una vida decente y rehabilitando su carrera profesional; es más, tan pronto reanudase su carrera devolvería hasta el último céntimo de lo que Jali le había prestado, y se lo devolvería con creces, con unos intereses lo suficientemente considerables como para que Nita comprendiese que el estilo de vida que él llevaba ya no suponía una amenaza para la parte de la herencia que le correspondía a ella. Aunque la buena de Nita jamás se había preocupado por eso en realidad, más bien era su cuñado Cedi quien siempre codiciaba medios líquidos para tapar el pozo sin fondo que era la finca de Björknäs.

Durante los meses en los que Eccu se empeñó tenaz y enérgicamente en salir del hoyo existencial por el que se había despeñado, también se vio envuelto en disputas políticas. Ahora que de nuevo trataba a sus prójimos en estado sobrio y escuchaba sus palabras con cristalina nitidez y no a través de la bruma de sus pasadas borracheras, se sorprendía de que su aversión por Adolf Hitler no fuese compartida por todo el mundo. En lo que respectaba a su padre estaba tranquilo: Jali era un humanista chapado a la antigua, pertenecía a otros tiempos menos brutales. Tampoco Lucie había cambiado, aborrecía cualquier autoridad de un modo tan visceral que el dictador que pudiera seducirla con sus berridos aún estaba por nacer. En cambio, los otros. Cedi seguía sin saber de qué lado decantarse, y lo mismo podía decirse de Toffe y Cilla Ramsay, de Julle y Katy Enerot, de Poppe von Frenckell, de Calle Gylfe y hasta del buenazo de Jocke Tollet. Todos vacilaban, todos aseguraban que con sus amenazas Hitler sólo actuaba para la galería, que cuando hubiera consolidado sus posiciones tanto nacional como internacionalmente se tranquilizaría, ya no decretaría nuevas leyes raciales ni tampoco mandaría más tropas de asalto a tomar las calles; por el contrario, sostenían los compadres Toffe, Julle, Poppe y los demás, Hitler se concentraría exclusivamente en lo bueno de su propia figura y del nacionalsocialismo, es decir, extendería la red de excelentes autopistas construidas a base de hormigón de primera calidad y seguiría invirtiendo en un desarrollo industrial que proporcionaría aún más trabajo y bienestar al pueblo alemán.

En febrero, algunos días después de los festejos en honor del laureado poeta nacional Johan Ludvig Runeberg celebrados el día 5, Aina telefoneó exhortándole a Eccu que solicitase una nueva entrevista con el doctor Metzler. Las clases de historia del profesor Geier se habían desmadrado aún más, según Aina ahora eran una extravagante mezcolanza en la que la Entente era responsable de la gran guerra mientras que los judíos cargaban con la culpa de todos los demás problemas de la nación alemana, incluyendo la Paz de Versalles. Al parecer Geier coronaba a los antiguos emperadores Guillermo y Francisco José con glorias de santo y presentaba a Hitler como el hombre que reunía las virtudes de ambos en una sola persona, mientras que en sus descripciones de la mayoría de políticos, científicos y artistas de otras nacionalidades éstos aparecían con pezuñas de macho cabrío y colas peludas. También circulaban, dijo Aina, relatos de cómo Geier insultaba y pegaba a los alumnos mayores sólo por atreverse a tener una opinión distinta a la suya, y para colmo, el profesor de gimnasia Emil Haas había comenzado a obligar a los chicos a cantar el himno de Horst Wessel antes de permitirles que se anudaran los cordones de sus patines de hielo y jugaran al bandy. Eccu, al otro extremo de la línea, acompañó su indignación con reiterados «humms» y prometió hacer cuanto estuviera en su mano; también le recordó a Aina, una vez más, su promesa de dejarle ver a Sti y añadió que volvía a tener trabajo y que no había probado el alcohol en los últimos tres meses.

El director Metzler fue igual de complaciente en la segunda entrevista como lo había sido en la primera, pero también se mostró más grave y más sincero. Una vez que Eccu hubo enumerado los abusos descritos por Aina y manifestado el motivo de su visita —exigir el cese inmediato de la propaganda nazi en el Colegio Alemán—, Metzler se quitó las gafas y se quedó un buen rato golpeando la palma de su mano con las patillas sin abrir la boca; luego se puso a mirar por la ventana con la expresión del hombre que lleva todas las cruces del mundo sobre sus hombros. A continuación, miró de soslayo a la puerta, se inclinó hacia delante sobre su escritorio y dijo en voz baja:

—Señor Widing, usted ha sido franco conmigo y yo, por eso, voy a ser franco con usted. Me puede costar caro, así que espero que lo que estoy a punto de decir no trascienda.

Tomó aire, y Eccu aprovechó para decir:

—Faltaría más, herr Metzler.

—Cada una de las palabras que ha pronunciado es cierta —prosiguió el director—; todo lo que usted ha descrito ha sucedido y volverá a suceder. Entre nosotros le diré que estoy de acuerdo con usted, éste es un asunto de abusos y de una pésima enseñanza, de burdas tergiversaciones de la historia de Alemania y de Europa. Pero, lamentablemente, yo no puedo hacer nada, por eso le voy a dar a usted el mismo consejo que le di hace unos días al padre de otro alumno finlandés: saque a Stig-Olof de nuestra escuela.

Cuando el director guardó silencio Eccu sacudió la cabeza mirándole con incredulidad, sin embargo, los anteojos del director volvían a estar en su sitio y no consiguió captar la mirada de Metzler tras los gruesos lentes.

—¿De verdad quiere decir que la situación está tan mal? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—Me temo que sí —respondió Metzler conciso—. Mi posición es completamente marginal, tengo las manos atadas. Lo único que puedo procurar hacer es ofrecer alternativas con mi ejemplo y de ese modo minimizar los daños. Pero con ello se corre el riesgo altamente probable de que me echen, en cuyo caso mi puesto lo ocuparía Geier o cualquier otro.

Durante los siguientes días Eccu y Aina hablaron varias veces por teléfono, y el resultado de sus conversaciones fue que a Sti lo trasladaron de la Deutsche Schule al Liceo Sueco Normal expeditivamente.

La semana posterior al cambio de colegio de Sti Eccu salió a la calle a hacer fotos todos los días. Era consciente de que su antigua pericia estaba oxidada, que había perdido gran parte de la facultad de captar luces, motivos y perspectivas; apenas le alcanzaba el dinero para comprar película, porque casi se había gastado todo lo que Jali le prestó, pero resultaba imprescindible perfeccionar su técnica porque de lo contrario a los prometidos trabajos no les seguirían nuevos encargos. Una tarde comenzó a nevar y tuvo que irse a casa, allí puso la cafetera y empezó a leer un artículo en la revista de fotografía alemana Revue. El artículo versaba sobre el estudio de fotografía artística Manassé de Viena, especializado en audaces retratos de actrices, bailarinas y cantantes de cabaret, etcétera, llenos de glamour y erotismo. El artículo estaba profusamente ilustrado, y una de las fotografías captó especialmente el interés de Eccu: una bella mujer se apoyaba contra un gran globo terráqueo, no era demasiado joven, su edad se acercaba más a los treinta que a los veinte años, posaba desnuda a excepción de las medias de seda que subían hasta la mitad del muslo visible —porque el globo ocultaba parte de su cuerpo de modo que el pubis y la mitad de su vientre desaparecían en la sombra—, fumaba un cigarrillo, el humo se rizaba por el aire, la mujer miraba hacia la cámara, su mirada caía desde arriba en una línea diagonal y era experimentada e indolente, casi fría. La fotografía era extraña y electrizante y a Eccu le pareció una obra maestra que le recordó a su mejor retrato de Lucie, y debajo aparecía una frase que reforzaba el efecto. No estaba claro si el texto pertenecía a la fotografía original o si era obra de los redactores de la revista, pero la pregunta se le quedó grabada: «Was kostet die Welt?».

Eccu todavía estaba absorto en la imagen y en su significado cuando sonó el timbre. Fue a desgana hacia el recibidor y abrió la puerta.

Allí plantado estaba Sti. Más alto y desgarbado de lo que Eccu recordaba y medio irreconocible debido a la gorra con orejeras encasquetada hasta la frente, pero sin duda alguna era Sti.

—Hombre... eres tú —soltó al final. Mientras las pronunciaba tuvo la impresión de que eran las palabras de un deficiente mental; aquí venía su hijo, a quien no había visto en, a ver, ¿cuánto hacía?, ocho meses, no lo había visto en ocho meses pese a que vivían en la misma ciudad, y lo único que se le ocurría era hablarle como lo haría una tía apoplética—. ¡Bueno, así que por fin te has decidido a visitar a tu viejo padre! —continuó en un tono campechano que a él mismo le sonó de lo más falso—. ¿De dónde sales?

—Del colegio —respondió Sti embarazado—. He cogido el tranvía. Quería darle a usted las gracias por los regalos de Navidad... y porque me ayudó a cambiar de escuela.

—No me llames de usted —dijo Eccu—. Eres mi hijo y puedes tutearme si quieres.

—Si ust... si tú lo dices... —dijo Sti con la vista clavada en el felpudo.

Eccu detectó que Sti ya estaba cambiando la voz y también notó el estirón que había dado. «Será más alto que yo», pensó, y empezó a rebuscar en su memoria cuántos años tenía Sti en realidad, ah sí: iba a cumplir catorce dentro de pocos días.

—¿Y para tu cumple qué querrías? —preguntó.

—No sé... —dijo Sti indeciso, pero luego de repente se le iluminó la cara—: Unos patines nuevos... bueno seguramente ya me los regalará pa... el tío Henrik.

Sti se quitó la gorra de piel, la chaqueta y las botas, y entró en el piso. Su cabello se había oscurecido aún más, ya no era castaño como el de Eccu sino casi tan negro como el de Nita. También tenía las orejas salidas de los Weber, pero su figura recordaba a la de Aina, larguirucha, casi encorvada.

Era su primer encuentro en ocho meses, y Eccu no tardó en comprender que Sti no sólo se sentía turbado por la timidez sino por algo que le afectaba a otro nivel mucho más hondo. Le pidió que se sentara donde le apeteciera, junto a la mesa de la cocina o en el sillón de la salita, y mientras Sti se fue cabizbajo hacia el sillón, Eccu se echó encima el abrigo y bajó a toda prisa las escaleras. Salió a la calle azotada por la ventisca, fue corriendo hasta la panadería de la calle Runeberg, donde compró bollos de cuaresma y panecillos, en el camino de vuelta se paró en la lechería de la cooperativa Elanto y compró leche, y luego en la tienda de ultramarinos Byman se llevó café recién molido y una tableta de chocolate; después no tomó el ascensor sino que subió corriendo las escaleras de modo que cuando sacó la cafetera y empezó a preparar la comilona todavía estaba sin resuello.

—¿Tomas café? —preguntó a voces en dirección a la salita.

—No, gracias —contestó Sti.

Se había sentado en el sillón y seguía dando la impresión de sentirse incómodo, y cuando el café estuvo listo y los dulces dispuestos en la mesa se trasladó a la cocina y comenzó a responder con monosílabos a las preguntas de Eccu, las cuales tocaron todos los temas habidos y por haber, que si el resultado de los exámenes, que si los profesores del Liceo Sueco Normal ya estaban allí en la época de Eccu, que si acaso Sti prefería esquiar o jugar al bandy, que si tal vez prefería patinar al son de la música en la pista de hielo que había frente a la cuesta de la iglesia de San Juan, que si, por cierto, le gustaba el swing, que si ya le había echado el ojo a alguna chica simpática...

Pero por mucho que Eccu preguntara Sti no salía de su reserva, y aunque Eccu primero rechazó la idea, enseguida supo lo que le pasaba. Aina le había dado órdenes estrictas de ir a visitar a su padre para darle las gracias, y Sti estaba cumpliendo la orden de mala gana, por pura obligación. De modo que no era Aina —ni tampoco aquel petimetre de Henrik Palm— quien le había impedido a Sti visitar a Eccu durante el último año, sino el mismo Sti quien se avergonzaba de su fracasado padre. Incluso podría ser peor que eso, tal vez a Sti, por enrevesados vericuetos, le habían llegado hediondos rumores sobre la vida que Eccu llevaba, rumores que le hacían sentir asco y repulsión; no era nada improbable, porque en ciertos círculos y ambientes la ciudad seguía siendo provinciana y estrecha, y si escabrosos rumores conseguían llegar hasta allí se propagaban como un reguero de pólvora entre los mayores hasta que al final alcanzaban también a los niños.

•        •        •

Sti sólo se quedó el tiempo imprescindible, se comió por cumplido su bollo de cuaresma con leche caliente y se tragó uno detrás de otro un par de panecillos, pero después murmuró algo casi inaudible referente a un partido de bandy, citó los nombres de unos chicos y luego se levantó, dio las gracias con una reverencia y empezó a retirarse hacia el recibidor. Minutos más tarde Eccu oyó sus rápidas pisadas retumbando por la escalera, y luego el golpe de la puerta de la calle y desde la ventana de la cocina vio cómo Sti cruzaba la calle en diagonal y pasaba de largo y al trote las barracas del cólera hasta perderse de vista. Y fue ésa la tarde en que la determinación de Eccu empezó a doblegarse, y a raíz de ese día su autodominio acabó por ceder. No dejó de fotografiar ni de hacer salidas al aire libre, por el contrario, hizo una selección de las mejores tomas de la excursión a Bässholmen del mes de enero y se las envió a Henning por mensajero, y no regresó ni al Royal ni a ninguna otra taberna, sino que continuó haciendo sus marchas con esquís hasta Mejlans y Munksnäs y, sobre todo por las franjas de mar abierto y helado del sur de la ciudad. Pero, sin embargo, volvió a descorchar botellas, bebió en silencio sentado en su casa, bebió solo y bebió para aliviar su soledad, y mientras bebía escribía una carta a Sti. Tardó semanas en terminar la carta, trabajaba en ella cada noche, escribía y se emborrachaba poco a poco, pero nunca la terminaba porque no conseguía formular la idea que había despertado su deseo de escribir, la idea de la familia y de los parentescos como una carga, la idea de que los sentimientos de culpa y las dependencias se transmitían de una generación a otra y minaban las ganas de vivir y la creatividad si uno no las rechazaba abiertamente. También se le ocurrieron otros pensamientos durante esas semanas, y los anotó en trocitos de papel que después olvidó en distintos lugares de su apartamento, escribió sobre la admiración que siempre habían despertado en él las personas enérgicas y sin miramientos como Lucie, Cedi, Henning, Bruno y Maggie, y escribió sobre la mujer esa de WaskostetdieWelt? y sobre el hecho de que su pregunta estaba mal formulada; la gran pregunta no era cuánto costaba el mundo, escribió Eccu, sino cuánto le costaba a cada ser humano su estancia en el mundo.

Una tarde de marzo salió a esquiar sobre las aguas heladas cuando el sol estaba ya muy bajo y había bebido. Al deslizarse por la ensenada de Edesviken el alcohol le calentaba las entrañas agradablemente, y cuando siguió deslizándose y pasó entre los islotes de Björkholmen y de Hanaholmen cayó en la cuenta de que estaba siguiendo la misma ruta que utilizara al huir de la Helsingfors ocupada por los rojos para llegar a Sigurds diecinueve inviernos antes. También esa vez se desvió hacia el oeste, pero el sol descendía por momentos y temió que le sorprendiera la noche. Viró hacia el sur en dirección a las islas de Karlö y Stora Bockholm, llegó a una larga grieta en el hielo y viró hacia el este con la mira puesta nuevamente en la isla de Drumsö.

El sol se puso cuando se deslizaba entre los escollos de Ormkobbarna, y fue allí donde ocurrió. Las temperaturas venían subiendo desde hacía días, los hielos no eran de fiar y Eccu iba demasiado ocupado en compadecerse de sí mismo. Además, allí, entre los tres grandes escollos, había fuertes corrientes, y en las proximidades discurría un canal recién abierto que contribuía a que el hielo fuese poroso y flojo.

Se hundió en aguas poco profundas, de la superficie al fondo no habría más de dos metros. Además lo avistaron un par de pescadores que se encontraban algo al norte del islote de Tallholmen le vieron agitar los brazos en el agua y fueron a socorrerle en sus trineos, y desde la punta de Taxnäsudden llegó un esquiador despierto que había oído los gritos que rompían el silencio del atardecer. Sin embargo, los pescadores vislumbraron a Eccu sólo instantes antes de que se hundiera bajo la superficie, y a pesar de que los tres hombres —arriesgando sus vidas sobre el hielo traicionero— consiguieron sacarle antes de que cayera la noche, ya era demasiado tarde.

Nita Lilliehjelm encontró la carta inacabada dirigida a Sti cuando repasaba sus pertenencias. Le entregó la carta a Aina, pero Aina nunca se la entregó al hijo.

Y Nita encontró más cosas. Encontró las viejas fotografías y los negativos; encontró las imágenes sensuales, desnudas o semidesnudas, electrizantes y provocativas de su cuñada Lucie; de Micki Morelius; de Maggie Skrake, Enerot de soltera; de su hermana Ellu Aminoff; de Nata du Bossis, de soltera Julin; de Cilla Ramsay, de soltera Sourander; de Titti von Frenckell, de soltera apellidada Fazer y de muchas más.

A Nita, que era de talante más bien prudente, las fotografías le dieron grandes quebraderos de cabeza. Una vez superada la conmoción inicial recordó que, por aquella época, en los desmadrados años veinte, le habían llegado rumores sobre supuestas fotografías frívolas que su hermano les tomaba a mujeres especialmente seleccionadas. Pero ella nunca hizo preguntas a Eccu al respecto, y ahora, al ver las imágenes, se asombró de lo osadas que eran. A algunas modelos, como Micki Morelius y la hermana mayor de las Enerot, les faltaba muy poco para salirse de los márgenes de la decencia, mientras que otras, como Titti y Maggie, posaban con tanta coquetería y descaro que Nita se ruborizó mirándolas. Pero la que iba más lejos era Lucie, cómo no. En algunas fotos sus poses no eran otra cosa que pura pornografía, y de nada servía el gesto seductor con que ocultaba su rostro tras un velo transparente o sus ojos tras un pequeño antifaz negro, saltaba a la vista que era ella.

Tras varios días de angustia Nita tomó una decisión, y la decisión fue típica de ella: se atuvo a las convenciones, pero permitiéndose la libertad de hacerle un guiño a la audacia y a la voluntad de seguir un criterio propio. Decidió que fuera su marido quien decidiera, pero antes de iniciarle en el secreto les escribió una carta a Lucie, Maggie y Micki, respectivamente. Les comunicó que estaba de camino un paquete y les recomendó que lo abrieran a solas, fuera de la vista de nadie. Los términos en que formuló la misiva eran idénticos en cada una de las tres cartas, pero en la de Lucie añadió lo siguiente: «Estoy pasmada, Lu. Ojalá nunca te hubiera visto de esa manera». Una vez enviadas las cartas esperó veinticuatro horas y entonces hizo una selección de fotografías de las destinatarias, metió las fotografías en dobles sobres de gran tamaño y hechos de un papel especialmente fuerte y los mandó por correo certificado. En el sobre de Lucie se hallaban las imágenes más comprometedoras: Nita no quería que Cedi las viera.

Cuando Cedi Lilliehjelm vio las copias y los negativos no vaciló un instante. Tenía buena memoria, y en sólo unos segundos su cerebro localizó la noche de verano en que Eccu Widing y él se encontraban en el piso de Claes von Baehle en la calle Narva de Estocolmo mirando mujeres fotografiadas por un fotógrafo británico —¿Winwood? ¿O era Goodman?—. Evidentemente, fue allí dónde a Eccu se le ocurrió la idea, y después encandiló a las chicas con promesas y amenazas, eran tan jóvenes y coquetas y frívolas por aquella época, qué tiempos tan extraños, todo era ajetreo y confusión, y había muchas heridas sin cicatrizar. Mientras estaba sentado frente a su escritorio ojeando las imágenes una vieja frase de Eccu empezó a reverberar en su cabeza, cuando la escuchó le pareció un desvarío, en cambio ahora la comprendía: «Yo no era más que un pobre majadero, robaba la belleza ajena porque no podía crearla por mí mismo».

La opinión que le merecieron las fotografías de Eccu fue la misma que la que le mereció la obra completa de Henry B. Goodwin quince años antes: aquello no eran más que postales francesas mal disimuladas so pretexto del arte. Para colmo, Toffe Ramsay y Poppe von Frenckell eran amigos suyos desde que eran unos mocosos, Bruno Skrake era amigo de francachelas y un soldado compañero suyo de la Guerra de Liberación, y el padre de Micki Morelius, Nils, era un amigo de la infancia de su difunto padre Rurik. Con los años el temperamento de Cedi se había apaciguado un poco pero seguía siendo un hombre de acción, y la consecuencia de que hubiese tenido acceso a las fotografías —y de que le merecieran tan poco respeto— fue una peculiar asamblea en la sala de fumar del piso de la calle Hav número 1.

Tuvo lugar en un hermoso atardecer de mayo, y casi todos estaban presentes; sentados en el sofá estilo Gustavo III de la sala de fumar y en los numerosos y voluminosos sillones de cuero se hallaban Toffe, Bruno, Pope, Freddi Aminoff y un puñado de maridos más. Sólo el venerable Nils Morelius había escrito una árida carta comunicando que su hija soltera podía dedicarse a lo que le apeteciera, porque él era antropólogo y no su doncella y no era asunto suyo vigilarla. Con el vizconde Jean-Jacques Du Bossis, casado con madame Natalie, Cedi no se había puesto en contacto, y tampoco con los otros dos extranjeros, un magnate de la industria alemán y un miembro de la Cámara de los Lores británico cuyas esposas, en su día y antes de serlo, habían mostrado sus agraciados atributos ante la cámara de Eric Widing.

Cedi le pidió a Nita que se mantuviese alejada, y ella acató su petición. Se metió junto con los niños en el Mercedes Benz que la familia acababa de adquirir y el chófer Ahvonen los llevó a todos a la finca de Björknäs donde Nita ya había comenzado a inventariar los bienes muebles: finalmente, Cedi había resuelto vender la finca.

Por casualidad, también Lucie Lilliehjelm, Micki Morelius y Maggie Skrake se hallaban de viaje esa noche. Lucie se hallaba en su amada París, Micki en Uppsala, donde preparaba su tesis doctoral en filología, y Maggie en Jurmala, a las afueras de Riga, de visita en casa de una amiga de origen ruso.

Al iniciarse la varonil sesión las fotografías de Eccu Widing se apilaban en un montón ordenado y grueso sobre el escritorio de Cedi. Los negativos yacían al lado, y quien quisiera podía aproximarse y familiarizarse con el indignante material que constituía el origen de aquella asamblea. Todos menos el pudibundo Freddi Aminoff aprovecharon la oportunidad, y la mayoría de los caballeros se quedaron ojeando las fotografías larga y detenidamente y sin limitar en absoluto su examen a la propia pareja. Los que más se demoraron fueron Poppe von Frenckell y Toffe Ramsay. Cedi había organizado un sencillo piscolabis en el comedor, pero pasaron muchos minutos antes de que sus amigos de infancia acataran el anuncio tímido pero reiterado de la sirvienta Kerttu de que la cena estaba servida; Poppe y Toffe, so pretexto de que examinaban los títulos, se quedaron en la biblioteca arrimados a las estanterías mientras esperaban que bajaran sus erecciones.

Los varones invitados tenían entre treinta y seis y cincuenta y tres años de edad, y muchos de ellos estaban sumamente indignados. Lo que les indignaba no era que la belleza que veían en las imágenes ya hubiera caducado, al menos en su versión más lozana, sino el hecho de verse obligados a contemplar a sus recatadas amas de casa, asiduas clientas todas ellas de la selecta cafetería Ekberg, en poses tan poco decentes. Allí estaban, tumbadas, de pie y sentadas, sus cónyuges, posando como hetairas, vampiresas y semidiosas, y lo que es peor, lo hacían del modo más natural del mundo. Y el acabóse: ¡qué evidente era el hecho de que disfrutaban de sus cuerpos, de su belleza y de su sensualidad, y sin un solo marido a la vista!

Entre los varones también había quienes conocían de antiguo los retratos de la propia esposa, en esos casos las imágenes se habían utilizado como picante aderezo matrimonial del mismo modo que hicieran la vizcondesa y el vizconde Du Bossis. Estos varones, entre ellos los caballeros Von Frenckell y Ramsay, jugaron ahora de farol simulando el mismo pasmo e indignación que el resto, y también prestaron el, en su caso falso, juramento que se exigió de todos los fieles conjurados esa noche: condenaron al maldito libertino Widing y manifestaron sus esperanzas de que se estuviese pudriendo en el último círculo del infierno.

Bruno Skrake, muy proclive a los celos y que no tardaría en situarse al borde del divorcio debido a una foto en la que se veía la entrepierna de Maggie, señaló que allí había más negativos que copias. Cedi replicó que estaba en lo cierto, y que las explicaciones posibles eran tres, a saber: o bien nunca se habían realizado copias de esas fotografías, o bien sólo Eccu sabía dónde las había metido y, por tanto, se habían ido al infierno y podían darse por perdidas, o bien —¡Dios no lo quisiera!— las había vendido o regalado al objeto de la foto en cuestión o a alguna otra persona. Previamente a la votación secreta acerca del destino de las fotografías Cedi pronunció un pequeño discurso en el que primero constató que si bien se había librado de tener que ver a su señora esposa en aquellas «obras de arte», había sufrido, en cambio, el espectáculo de ver a su propia hermana, y que las imágenes de ella eran las más chocantes de todas. Resaltó que era innecesario exponer argumento alguno a favor de la destrucción de las copias y de los negativos —los argumentos eran innumerables, precisó—, y que tampoco no se le ocurría una sola razón que motivara su conservación, pero que si alguien era de otro parecer era libre de exponer sus ideas. Siguieron unos instantes de carraspeo general y a continuación Toffe Ramsay pidió la palabra. Empezó rogando a los allí reunidos que tuvieran en mente que su alegato no debía interpretarse en el sentido de que no comprendía la gravedad del asunto, porque sí la comprendía y estaba escandalizado e indignado como el que más, pero que, sin embargo, tal vez, a pesar de todo, existiera una razón —¡una sola!—, a favor de la conservación de los negativos, y ésta era que también los mundos más privados e íntimos acaban convirtiéndose en un fragmento de la historia impersonal y colectiva, también los nombres más notorios y más venerados o más difamados por sus contemporáneos se hunden en el olvido y en el anonimato de las aguas del tiempo, incluso los individuos y los clanes más brillantes acaban formando parte del patrimonio cultural del común de los mortales. Todos, proclamó Toffe Ramsay, seremos un día un diminuto fragmento sin nombre de esa sobreabundancia de hechos pretéritos y relatos ancestrales que pertenecen a toda la humanidad, y si no a toda la humanidad, sí, al menos, a la civilización occidental tal y como la conocemos, y con tales argumentos sería posible elegir la opción de desvelar y ser sinceros frente a la de acatar las vigentes convenciones exigidas por la moral y el decoro. No obstante, prosiguió Toffe argumentando contra sí mismo, su razonamiento perdía considerable fuerza debido al hecho de que era necesario que pasara mucho tiempo antes de que los destinos de los individuos y de las dinastías se convirtieran en simple material histórico. Además, el lapso de tiempo entre el suceso y el olvido aumentaba al tratarse de individuos célebres o que pertenecían a familias de abolengo —aquí Toffe hizo una pausa retórica y paseó una mirada llena de entendimiento por los rostros de los congregados— y en el intervalo él no negaría que existía el riesgo real de sufrir la deshonra y la desautorización, y en el peor de los casos, la marginación y el rechazo.

Tras el alegato de Toffe reinó un silencio absoluto. Pasaron diez segundos o tal vez más, y nadie parecía saber qué decir.

Al final, Bruno Skrake rompió el mutismo.

—Oye Toffe —dijo con mucha calma—, tú puedes ponerte todo lo trascendental que quieras pero el coño de mi mujer no forma parte de ningún maldito patrimonio cultural. Y punto.

—Yo también me inclino por la postura de Bruno —dijo Cedi dedicándole una mirada fría a Toffe Ramsay—. Estamos hablando de siglos, hermano Toffe. Incluso en este pequeño país de advenedizos se puede dar con nombres de familia cuya prosapia cuenta más de seiscientos años. Pero ahora mejor votemos.

La votación resultó en siete votos a favor de la quema de las fotografías y sus negativos, dos en contra y uno en blanco.

3

(IVAR Y HENRIETTE)

Al día siguiente del entierro de Eccu Widing Ivar Grandell dio con sus viejos cuadernos de notas y empezó a leerlos. Afuera triunfaba la primavera, pero durante las semanas que siguieron Ivar no presenció ningún resurgir y apenas disfrutó de los raudales de luz, ya que su mirada estaba vuelta hacia dentro y hacia atrás y hacia sí mismo y hacia los otros asistentes al funeral tal y cómo habían sido hacía mucho tiempo. Respondía con monosílabos a las preguntas de Henriette y si ella explicaba alguna anécdota del teatro él replicaba con un simple gruñido, y tan pronto se había tomado el café del desayuno o terminado la cena, encendía un Saimaa y se sumergía nuevamente en los cuadernos. Henriette le dejaba hacer. No sabía exactamente qué era lo que tenía entre manos, pero se daba cuenta de que, fuera lo que fuese, Ivar lo necesitaba.

Uno de los cuadernos le cautivó más que los otros. Las entradas comenzaban en enero de 1922 y las páginas alcanzaban hasta finales de aquel año, pero eran la primavera y el verano los periodos de más peso; por lo visto su vida social había sido muy animada por esa época, al menos los análisis que hizo de la gente que frecuentaba el Opris y de su vida anímica fueron muy numerosos y extensos.

Allí estaban todos, a los veinte años, con sus amoríos y sus temores y sus penas, con sus lados buenos y sus flaquezas, con sus caprichos y sus veleidades. Allí estaban los jóvenes de buena educación —Eccu Widing y Telemachos Christides y los demás— lidiando contra la tentación de la blasfemia y la rebeldía que acabaron por someterse a las expectativas puestas en ellos. Después de una prolongada noche de parranda Ivar había anotado que Eccu no era como los otros, que sus ansias de rebelarse parecían tener raíces más profundas. En esa época el estudio de fotografía Widing ganaba mucho dinero y Eccu se dejaba arrastrar y empezó a trabajar en exceso; solía aparecer de los últimos por el Lámparas Mariposa, pero cuando finalmente llegaba les pagaba a todos una ronda. Su matrimonio con Aina no era armónico, según escribió Ivar, y otras breves notas apuntaban hacia las futuras depresiones nerviosas de Eccu, se hacía mención de su compulsiva manía de lavarse las manos y de su piel enrojecida y tiñosa, y también de aquel tragicómico episodio acaecido en la finca de Björknäs cuando Eccu roció el dormitorio que les habían asignado a él y a Aina con un producto contra las cucarachas y Aina tuvo que irse a dormir a otro sitio.

Pese a que Ivar sintiera una involuntaria afinidad con él Eccu no dominaba sus notas. En cambio, hablaba mucho de Lucie Lilliehjelm, de cómo ella controlaba su entorno y de cómo Tele Christides y Eccu suspiraban por ella, el primero abiertamente y el segundo muy a pesar suyo. Hablaba de la pobre Micki Morelius, que se empeñaba en vano en desenamorarse de su amiga; hablaba de su hermano Cedi, que se debatía entre el asco y la admiración por su hermana mayor y también de las pubescentes Maggie Enerot y Nita Widing, que se morían por copiar el estilo de Lucie. Y en otras entradas hablaba también de que no había manera de que Lucie se quitara la máscara, de que siempre conseguía mantener su aire misterioso, algo que dejaba entrever que vivía una doble vida en otras partes de la ciudad; seguramente fue ésa la primavera en la que fue la amante secreta del fallecido pintor alcoholizado Salmikoski.

El cuaderno también contenía comentarios acerca del adusto descontento de Cedi Lilliehjelm, de sus airados y condenatorios pronunciamientos contra sus amigos y tertulianos de la mesa N.º 16 y contra sus intentos de anegar la abulia de la posguerra y los malos recuerdos en licor de estraperlo y todo tipo de bagatelas y frivolidades. «Aquí aparece ya —pensó Ivar— el Cedi que se hostigaría a sí mismo hasta el abismo, hasta ese punto en el que comenzó a capitanear patrullas de secuestro y a maltratar y patear a hombres maniatados e indefensos encerrados en un saco oscuro.»

En los márgenes de los cuadernos, a menudo presentes pero raramente visibles, aparecían también los futuros empresarios Henning Lund y Bruno Skrake. Henning, ya entonces, tenía entre manos toda suerte de chanchullos. Organizaba y concertaba, vendía y compraba, así había sido desde el principio. Y sin embargo, no había forma de cercarle y de atraparle, se escabullía y sólo aparecía discretamente como una escurridiza nota marginal o a pie de página, era igual de misterioso que Lucie Lilliehjelm o puede que más.

Pero sobre todo Henriette. Su nombre estaba grabado a fuego lento en aquellas páginas, ella apareció en su vida justamente esa primavera y mientras Ivar iba leyendo de vez en cuando murmuraba las tres sílabas de su nombre sintiendo cómo su belleza —Hen-ri-ette, Hen-ri-ette— disipaba sus melancólicas meditaciones sobre Eccu Widing y sobre lo perecedero y efímero que era todo. Las notas repetían minuciosamente todo cuánto Henriette y él se dijeron durante las primeras noches y madrugadas, y pese a ser consciente de que la memoria era un pérfido director de escena tenía la impresión de que recordaba exactamente los colores del mundo y el aspecto de Henriette al pronunciar ella esas cosas que hicieron renacer en él la esperanza.

Se recordó a sí mismo y a Henriette sentados cara a cara en la mesa de la cocina esa primera noche juntos, los demás se habían ido y él le había dicho que de joven vivía con el corazón en la boca de tantas cosas que se agolpaban en su alma y no sabía expresar. Pero no le había dicho que esa misma sensación tenía esa noche mientras se lo decía, y que la única razón existente era ella.

Al leer el cuaderno también recordó cosas que no estaban escritas. Recordó que Henriette le habló de un aeroplano que había dibujado un ojal en el aire y después se había desviado hacia el oeste, y recordó haber guardado la metáfora en su memoria y que comenzó a escribir la «Suite del ojal» esa misma noche. Recordó la pregunta de Henriette: «¿Tú ya no tienes sueños, Ivar?» y la respuesta que habitó en su interior como un murmullo pero que no halló salida hasta años más tarde, hasta después de que ella volviera: «Pues ahora que lo mencionas, hace poco volví a soñar, soñé contigo».

Durante la lectura Ivar iba haciendo nuevas anotaciones en los márgenes, algunas jocosas, otras más tristonas. Lo veía muy claro: de todas aquellas personas y de lo que él había anotado sobre ellas podría haber salido un libro. Pero no se amargó. Y aunque no era dado a las supersticiones, esta vez se creó un dilema a lo Kierkegaard, una división del mundo entre estética y ética, un «si hubiese tenido lo uno no hubiese obtenido lo otro» que sabía falso pero que le confortaba; si hubiese escrito una novela sobre la juventud, pensó, si me hubiese convertido en el Canoso Cronista de la Modernidad, Henriette nunca habría vuelto.

La noticia del devastador ataque aéreo sobre la ciudad vasca de Gernika le devolvió al presente. Ivar cerró con firmeza los viejos diarios, pero se quedó con un amarillento recorte de prensa que encontró entre las páginas de uno de los cuadernos. A continuación, guardó los cuadernos en el fondo de la raída maleta en que los había encontrado, metió de nuevo la maleta en el trastero de la cocina y se puso a trabajar en un artículo.

En la actualidad Ivar estaba desterrado de las columnas del Hufvudstadsbladet y del Svenska Pressen. Escribía para el Arbetarbladet y otros portavoces de la izquierda y, muy de vez en cuando, para periódicos burgueses liberales como Nya Argus. Era un ferviente partidario de la República española y albergaba un encarnizado odio hacia el general Franco. Ansiaba ver los grandes rasgos, y cuando estaba de un humor pesimista temía que todo lo que sucedía —la guerra española, Abisinia, aquel rugido de los abismos procedente de Alemania, los procesos y limpiezas de Stalin— eran el mero preludio de algo mucho mayor y más terrible. Debido a esa visión pesimista de la civilización los artículos de Ivar se habían ido encendiendo con los años hasta perder el buen tono que se consideraba adecuado para el lector burgués; sus líneas proclamaban un desesperado mensaje de amor en donde resonaban con fuerza las enseñanzas que en su día, en los albores del siglo, había impartido su mentor y maestro Georg Boldt.

Ivar deseaba que el artículo que había empezado a redactar fuese largo y potente así que no escatimó esfuerzos sino que trabajó en él noche y día. Escribía sentado a la mesa de la cocina hasta altas horas de la madrugada, y cuando Henriette le besaba la mejilla y se iba a la cama él dejaba de aporrear su vieja Corona y pasaba a tomar apuntes a mano y a hojear y buscar entre las páginas del montón de libros y revistas. Y mientras estaba en lo suyo, hora tras hora tras hora, el cielo iba cambiando de rojo encendido a gris blancuzco y de índigo a negro hasta que poco a poco volvía a clarear de nuevo, y entonces Ivar se quitaba los pantalones y los calcetines y se echaba una manta encima y dormía unas cuantas horas de sueño intranquilo junto a Henriette, que descansaba plácidamente. Temprano por la mañana volvía al trabajo y buscaba frenéticamente citas oportunas en sus libros. Había adoptado la idea de que Hitler y Stalin eran reflejos uno del otro y por ese motivo citó al periodista americano Max Eastman: «El hombre todavía no se ha hecho a la idea de que el cielo esté vacío y por eso vuelve a idolatrar crueles y sanguinarios dioses de barro». No obstante, escribió Ivar después de fumarse un Saimaa y de leer por encima un ensayo del dirigente del Frente Popular francés León Blum, seguía siendo socialista, porque el socialismo no era el producto de bajos instintos como la envidia o la codicia, sino de los sentidos de la justicia y la compasión, es decir, de los impulsos más nobles de que está dotado el ser humano.

Durante la época en que Ivar estuvo redactando su voluminoso artículo le gustaba ventilar cuestiones políticas con Henriette a la hora del desayuno o cuando ella llegaba del teatro una vez acabada la función. A veces germinaban en su cabeza demasiadas ideas a la vez y era como si filósofos, historiadores y hombres de Estado de todos los tiempos deambularan por allí dentro riñendo unos con otros; entonces Ivar sentía la imperiosa necesidad de tomar el tranvía e irse al centro para acallar la incesante cháchara con una buena dosis de alcohol. Una de esas noches se topó con su antiguo amigo y hermano de disputas Fredrik Ahlroos en el restaurante Cosmos. Ahlroos había pasado a ser redactor jefe del Svenska Pressen, y después de un buen número de grogs Ivar le acusó a pleno pulmón de fornicar con los fascistas. Ivar gritó para beneficio de toda la sala:

—¡Hubo un tiempo en que te declarabas socialista, Fredrik, y estabas orgulloso de serlo!

Después de esto a Ivar le acompañaron hasta la salida por petición de Ahlroos; esa noche volvió a casa con su Henriette más alicaído que un perro apaleado.

Unos días más tarde explotó el dirigible Hindenburg mientras sobrevolaba Lakehurst, Nueva Jersey, a cien metros de altura, y cayó a tierra como una gigantesca antorcha que en cuestión de segundos pasó a ser un esqueleto retorcido y calcinado. A Ivar las fotografías del accidente le aterrorizaban y le fascinaban al mismo tiempo. Devoró todos los relatos de supervivientes que encontró, leyó que la bola de fuego fue visible a quince kilómetros de distancia, que la pestilencia a almendras amargas en realidad no era otra cosa que gas dihidrógeno, que todo sucedió en treinta y dos segundos y que fue un milagro que casi dos terceras partes de los pasajeros y la tripulación sobrevivieran a aquel infierno. Se le antojó que aquello era un mal augurio, un presagio de que algo terrible iba a suceder, y durante un par de tardes estuvo pasando las páginas del Apocalipsis frenéticamente para descubrir alguna referencia a las almendras amargas, pero sólo encontró menciones del ajenjo.

Ivar se estrujaba el cerebro y se dejaba las uñas en su Corona mientras iba llenando hoja tras hoja. Escribió que aquella época fingía ser partidaria de la técnica y del futuro pero, en realidad, temía a ambos, escribió que era una civilización aprisionada entre los mitos del pasado y la implacable racionalidad del presente, escribió que las grandes ventanas y los luminosos espacios del funcionalismo no remediaban el hecho de que en los rincones más recónditos del ser humano imperasen las tinieblas, y señaló que los hombres sufrían de Weltschmerz y de inseguridad pese a que las ruedas de la economía volvían a girar a todo gas. Una tarde cruzó la calle Broholm para ir a la plaza y tomarse un café y una empanadilla, tenía los ojos enrojecidos, estaba pálido y sin afeitar pero las señoras de la plaza Hagnäs le recibieron con su usual simpatía y jovialidad. Al regresar le contó a Henriette que se acababa de encontrar con Mandi, la hija del propietario de la tienda de ultramarinos, el señor Salin. Hacía que conocía a la guapa de Mandi, con sus hermosos ojos verdes, desde que ella tenía quince años, y siempre la había visto igual de alegre y espabilada, seguía siendo guapa pero ahora era madre de un crío de cinco años y, por lo visto, la mujer de un airado comunista; daba la impresión de sentirse muy abatida y agobiada por las preocupaciones. Realmente había que compadecerse de las personas, dijo Ivar, había que compadecerse incluso de las que eran jóvenes y guapas.

Pero esa misma tarde ocurrió algo. Tuvo lugar un súbito cambio de tono, un despertar repentino que vendría a transformar las últimas páginas de su ensayo.

Todo comenzó cuando sacó la amarillenta hoja de periódico que había rescatado de la oscuridad de la maleta y el trastero. «Imágenes de la fábrica de Dalsbruk», rezaba el lacónico título del artículo que escribió él mismo a finales de 1915 y que era la descripción de la vida diaria de los obreros metalúrgicos que trabajaban en aquella fábrica de hierro y acero. Empezó a leerlo: «Allende montañas y valles sumidos en el barro a los que no lleva ningún camino, se hallan los lóbregos barracones de los obreros...».

De entrada el patetismo del estilo le hizo sonreír para sus adentros. Sin embargo, a medida que leía se fue emocionando. Allí había entusiasmo, una necesidad de ver con los propios ojos, sin desviar la mirada, y la voluntad de describir lo visto sin ambages ni subterfugios. Su viejo artículo contenía todo cuanto él todavía quería asumir, mejor dicho, todo por lo que él quería arder; el derecho de cada cual a una pizca de luz y una pizca de dignidad, a una vida con más amor propio y menos fatigas. Ideas sensibleras, sin duda, al igual que el tono, pero ¿acaso era delito sonar un poco patético en un mundo constantemente amenazado por fuerzas crueles y oscuras?

A Ivar el encuentro con su yo más joven le dio renovadas fuerzas, y durante los días que siguieron y a medida que escribía fue surgiendo poco a poco de entre las frases un credo cuya luz alumbraba de un modo muy diferente al de cualquiera de las máximas que intentara formular en su juventud.

Parafraseó a Nietzsche y escribió que el hombre ha tenido que inventar la risa porque el sufrimiento le afecta más profundamente que a cualquier otro ser vivo.

Regresó a León Blum y escribió sobre la compasión y la rabia que nacen en todo corazón honesto ante la visión de la pobreza, el desempleo, el hambre y el frío.

Escribió sobre la necesidad humana de independencia y libertad y citó el antiguo juramento que el pueblo catalán pronunciaba ante su rey: «Nosotros, que valemos tanto como vos, os juramos a vos, que no sois mejor que nosotros, que os aceptamos como rey y soberano siempre y cuando respetéis nuestras leyes y libertades, pero si no, no».

Escribió unas hermosas líneas sobre Georg Boldt recordando su tesis de que en materia social no existía discrepancia alguna entre las enseñanzas de los Evangelios y las del socialismo. Relató su propia y paradójica experiencia de ver la luz poco después de haberse confrontado con la maldad y las tinieblas en la forma de cinco fascistas, escribió sobre la noche que pasó solo en la isla de Lill-Häxan siete años antes y habló de la intensa felicidad que sintió frente a la inconmensurable faz del mar y del cielo y al comprender que el cosmos era a la vez orden y caos, una enorme unidad compuesta de ayer y de hoy, de vivos y de muertos, de sufrimiento eterno y de amor imperecedero. Para hacer lo bueno en el macrocosmos hay que hacer lo bueno en el microcosmos y viceversa, escribió Ivar, no se puede amar al propio hijo y al mismo tiempo odiar al extraño, una vida así no es ética ya que a los ojos de la eternidad tu hijo es un extraño y cada extraño es como tu hijo. Por fin se acercaba al final, fue un atardecer de finales de mayo, llevaba trabajando en su artículo varias semanas y enrolló el último folio en la máquina, faltaban unos pocos minutos para las ocho cuando escribió sobre el ancestral instinto del hombre de compartir el pan y de multiplicarlo mediante la cooperación, y que la vida era tan condenadamente solitaria que valía la pena aprovechar cada instante en el que se podía romper la soledad, y añadió que sólo había un único modo de comprender lo que era una persona, y era aprendiendo a amar.

Para cuando Henriette abandonó su concha de apuntadora y llegó a casa Ivar ya había guardado la máquina de escribir y metido las cuarenta y dos páginas de apretadas líneas en el cajón del escritorio para revisarlas a la mañana siguiente. Había puesto sobre la mesa un trozo de gelatina, pan fresco, mantequilla, queso y cuatro botellas de cerveza que había comprado durante su paseo de la tarde, había cambiado el mantel sucio por uno limpio y las anémonas del bosque que había cogido en la colonia Fågelsången ocupaban el centro de la mesa. Comieron y bebieron y hablaron de esto y lo otro, más que nada del verano que estaba a la vuelta de la esquina y de las excursiones que harían, pero cuando Ivar abrió la última botella de cerveza y llenó sus vasos dijo sin querer que tenía la intención de empezar un nuevo artículo político al día siguiente, y que versaría sobre el hecho de que la enfermedad de Alemania era la misma que sufría toda Europa y del devastador efecto sobre el alma individual de las grandes puestas en escena colectivas. Henriette se lo quedó mirando francamente pasmada y dijo con voz cansina pero amable:

—¡Tú y tu eterna política! Eres un chiflado incorregible, aunque imagino que eso ya lo sabías.

4

(LUCIE, HENNING & CO)

«Solamente se arde una vez,

luego hay que conformarse con el reflejo de ese resplandor.»

Henning a Lucie en la isla de Bässholmen en agosto de 1938

La mañana del jueves del 23 de junio de 1938 Henning Lund se sentó al volante de su Dictator y se dirigió a la ciudad. El combate de vuelta entre Joe Louis y Max Schmeling se había decidido en el estadio de los Yankees de Nueva York durante la madrugada, y mientras Henning conducía por Mejlans y recorría la avenida de Åbo en dirección al centro recordó un trayecto similar diez años atrás: su Heini, Eccu Widing, Linnea Doll y él mismo yendo de Munksnäs a la calle Henrik, parloteando sobre Greta Garbo y Pola Negri y picados por la curiosidad de conocer los resultados del maratón en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. No había vuelto a pensar en aquella noche desde hacía años, ni siquiera mientras llevaba a hombros el féretro de Eccu se acordó, pero ahora sí lo hizo y de repente cayó en la cuenta de que todos estaban muertos, las dos mujeres desde hacía tiempo y Eccu desde hacía poco más de un año, mientras que él, el director Henning Lund, iba a cumplir cuarenta años ese verano y ahora recorría la ciudad en su automóvil completamente solo.

El informe del combate se anunciaba en el escaparate de la redacción del Hufvudstadsbladet tal y como había esperado. Enormes titulares en negrita: Louis había descalificado a Schmeling a los dos minutos de combate, setenta millones de americanos, a los que se sumaban innumerables alemanes y demás europeos, habían asistido a la descalificación por radio. Durante un vertiginoso instante Henning sintió una vaga mezcla de contento y desazón, incluso cierto bochorno: Schmeling no dejaba de ser europeo mientras que Louis era negro. Era muy desconcertante esto de la cuestión alemana. La mayoría de sus colegas del mundo empresarial, tanto en Finlandia como en Europa, seguían pensando que Hitler era beneficioso para la economía. También opinaban que la anexión de Austria era lógica y natural y que el pavoneo del que hacían gala los nazis era más cómico que peligroso, pero, en cambio, Henning ya no estaba tan seguro.

Tomó un sustancioso desayuno y lo regó con una botella de champán que la viuda Noschis puso sobre la mesa con un guiño conspirador, después salió del restaurante, se volvió a meter en el auto y regresó a las afueras.

Dos días más tarde se inauguró El Pabellón en el islote de Bässholmen. Como cuarenta sabores tiene el cerdo y todos buenos los numerosos invitados no se pusieron de acuerdo en cómo denominar al edificio y así unas veces lo llamaban La Sala de Baile, otras La Fortaleza de Piedra y otras El Palacio de los Ojos; el nombre usado dependía del gusto de cada cual. Henning, por su parte, prefería el más prosaico término de El Pabellón.

El Pabellón se alzaba sobre la cima del monte de Västanberget tal y como Henning había deseado. Del diseño respondía Toffe Ramsay, quien animado por su esposa Cilla había cambiado de tendencia y se había tragado la estética funcionalista enterita. El apetito de Toffe por las mujeres, en cambio, estaba intacto; durante el tiempo que duró el proyecto dio buena cuenta de una diseñadora, de la esposa de un pescador y de la hija veinteañera de un subcontratista.

El Pabellón era circular, y de cara al mar discurría una galería también circular denominada La Rotonda Menor que parecía inspirada en el porche semicircular de la finca de los Lilliehjelm en Björknäs. Sin embargo, la mansión de Björknäs era de madera, mientras que El Pabellón era de piedra con un basto revoque marrón. Toffe Ramsay había dicho que el monte de Västanberget estaba tan expuesto a las inclemencias del tiempo que un edificio de madera costaría mucho de mantener en buenas condiciones, y Henning tuvo que gastarse la mitad de su fortuna en el transporte de ladrillos y cemento y todo lo necesario hasta allá arriba.

Una serie de ventanas grandes y sin larguero ni travesaño alguno recorría la totalidad del edificio, estaban situadas muy bajas y Henning y Toffe habían hecho colocar cristales dobles contra las lluvias y las tempestades. En la franja superior un conjunto de pequeñas claraboyas redondas recorrían asimismo todo el edificio en círculo. Fue la profusión de ventanas la que dio lugar al sobrenombre de Palacio de los Ojos. Alguien, posiblemente Lonni Tollet, cuando vio la construcción por primera vez dejó escapar un pasmado «¡pero si todo son ventanas!» y después comparó El Pabellón con la joven estrella de cine de enormes ojos Helena Kara, y así nació el apodo.

También en el techo había un tragaluz redondo, justo encima de la pista de baile de generosas dimensiones, «como el Panteón de Roma, pero sin tener la bóveda tan alta, claro», explicaba Toffe Ramsay la mar de satisfecho a todo aquel que quisiera oírlo. El tragaluz tenía un cristal extraordinariamente fuerte construido especialmente a tal efecto y a él se debía que la sala fuera «una sinfonía de luz», según palabras exactas de Nita Lilliehjelm pronunciadas durante la fiesta de inauguración.

Y Nita tenía razón. Mientras hubiera un átomo de luz El Pabellón lo reflejaría con la mayor generosidad, y las superficies abiertas y la ascética decoración magnificarían su efecto. La atmósfera de la sala, la denominada Gran Rotonda, variaba de hora en hora, era blanca y fresca por la mañana, amarilla y estricta al mediodía, saturada y cálida por la tarde y al atardecer se tornaba rojiza y resplandeciente y transida de expectativas.

—Esto —comentó Maggie Skrake con su voz ronca por el tabaco al entrar en el Pabellón la primera vez— pide a gritos ser anegado en jazz y champán y debería haberse construido en medio de la Explanada hace quince años.

En el interior de la Gran Rotonda el techo era muy alto. Incluso había un palco, que ciertamente era estrecho pero circulaba por más de la mitad de la sala y era lo suficientemente ancho como para que se pudieran colocar mesitas y simples sillas en él. Al palco se subía por una escalera de caracol y en ocasiones sonaba la música y demás divertimentos abajo en la pista mientras una parte de los invitados seguía the floor show desde lo alto. A Henning le gustaba mirar desde allí, apoyarse en la barandilla con un cigarrillo entre los labios y tamborilear el ritmo sobre la mesa. Con la misma frecuencia era la banda la que tocaba arriba en el palco, ese primer verano casi siempre se trataba de los Helsinki Ramblers, y los que pertenecían a los primeros tiempos de la formación —Pecka Luther, Mischa Rothmann, Lusmu Fagerlund y algunos más— y que recordaban a los músicos del Aurora Premier, solían gastar la broma de que la barandilla, pese a ser más bien baja, habría convertido a Timmy Timonen en El Corneta Invisible si hubiera tenido que tocar allá arriba.

El palco se sostenía por gruesas columnas blancas totalmente desprovistas de ornamentos. Su suelo era de un metro de grosor, visto desde la pista de baile parecía un tabique, un ribete de piedra que recorría media sala, y en él Toffe Ramsay y la decoradora se habían desviado de los ascéticos principios del funcionalismo: el tabique estaba decorado con pinturas realizadas en una escala de colores fuertes y oscuros que suponían un bello contraste con las blancas superficies de la Gran Rotonda. Las pinturas eran rústicas con motivos marinos, botes de remos y barcos de vela, anclas, timones, redes de pesca, nasas, buitrones, velas, remos, bicheros, impermeables y cabos.

Abajo, las mesas y sillas se extendían simétricamente hasta las ventanas. Sobre cada mesa se alzaba un pequeño candelabro con velas de cera. También había quinqués, aparecían fijados en el tabique justo encima de las pinturas murales y distaban mucho de ser un producto corriente. La joven decoradora los había encargado especialmente a una fábrica de vidrio del sur de Suecia, el cristal de las pantallas no era transparente sino mate y los tubos tenían un audaz diseño, parecían abanicos, mariposas o libélulas, y Henning no ocultaba que la idea del diseño había sido suya: «hommage à Opris», lo llamaba él.

La celebración de la Noche de San Juan sólo fue el comienzo porque el caluroso y soleado verano del treinta y ocho estuvo dominado por la isla de Bässholmen, El Pabellón y Henning. Durante los meses de julio y agosto las fiestas se sucedieron y desde la primera noche se escucharon voces de clientes borrachos, principalmente varones, reclamando la actuación de las Original Helsingfors Sisters. Los primeros fines de semana fue fácil para Nita y Maggie excusarse con una sonrisa so pretexto de que faltaban la mitad de las hermanas, ya que tanto Lucie como Micki permanecieron en el extranjero hasta mediados de julio; la primera se quedó en París después de su habitual estancia primaveral, y la otra, tras obtener finalmente su doctorado, se dedicó a vaciar su cuarto de estudiante en Uppsala.

Los Helsinki Ramblers tocaron en Bässholmen todo el verano. Entre semana actuaban en el Royal y a veces en el Golf Casino de Munksnäs, pero cada viernes por la tarde Henning enviaba dos Mercedes Benz 770 Grosser con chófer a recorrer la ciudad para recoger a Pecka, Mischa, Lusmu y los otros músicos en sus respectivas direcciones. En esa época los Ramblers cobraban el caché más elevado de toda Finlandia debido a que, en abril, Pecka y Mischa habían participado en una jam session con Red Garland y Kenny Clarke de la Edgar Hayes Blue Rhytm Band en el Rio de Helsinki, y en mayo los Ramblers en pleno habían subido a bordo de un vapor rumbo a Estocolmo, ciudad en la que grabaron un disco con las canciones «I Stopped Dreaming», «Turning So Blue Over You», «Honeysuckle Rose» y «All of Me».

Ese verano la banda disponía de una nueva estrella de la canción, Elsa Rosskin, prima de Mischa Rothmann, que se había presentado al concurso de Miss Finlandia el año anterior y actuaba bajo el nombre de Elsie Ross. Sólo tenía veinte años y una voz bronca, algo quebrada, que denotaba mundo e inocencia al mismo tiempo. Además, había tenido acceso a los discos de las cantantes de blues de color, lo que se le notaba en el fraseo. Uno de sus números más brillantes era «You Rascal You» y otro «Ain’t Misbehavin», una canción escrita por Andy Razaf, en realidad un príncipe de Madagascar de nombre Andreamentania Paul Razafkeriefo que vivía exiliado en Harlem, según contó Lucie Lilliehjelm al volver de París y sumarse a la pandilla que se corría las juergas en Bässholmen. Eso eran cosas que sólo Lucie podía saber, nadie entendía cómo ni por qué recopilaba datos curiosos de esa índole, lo único seguro era que lo hacía y que compartía rumbosamente sus conocimientos con cualquiera que lo deseara.

Lucie no había cambiado, cuando empezó a frecuentar El Pabellón tenía, como siempre, mucho que contar. Elsie Ross le inspiraba una mezcla de buena voluntad sororal y envidia contenida. La primera vez que Lucie vio a Elsie actuar la cantante estaba enfundada en un vestido de noche de lamé plateado de escote muy bajo pero, por contrapartida, casi largo hasta los pies. Daba la impresión de que la modista hubiera cosido el vestido directamente sobre el largo cuerpo de Elsie y Lucie, que estaba arriba en el palco fumándose un cigarrillo mientras la banda interpretaba «Stardust», deslizó su mano libre alrededor del brazo de Henning y le susurró al oído arrastrando un poco las sílabas:

—Daría todos los hombres que he tenido a cambio de poder lucir una funda de esas otra vez.

Durante su prolongada estancia en París, y mediante el trato frecuente de amigos americanos, Lucie se había apropiado de nuevas citas de Mae West puliéndolas según su propia conveniencia. El último sábado de julio Pecka Luther infiltró la melodía de «Un día de verano en Kangasala» en el solo de trompeta de «You Rascal You», y Lucie quedó tan encantada con aquella nada ortodoxa ocurrencia que enseguida se lanzó a cortejar a Pecka. Poco después de la medianoche lo arrinconó contra una de las claraboyas del palco y le preguntó si era capaz de captar todas las connotaciones de la expresión «to err is human, but it feels divine». Pecka, padre de tres hijos casado con una adusta norteña, que a duras penas recordaba que una vez estuvo platónicamente enamorado de Lucie, procuró mantenerse a una distancia prudencial de su nueva admiradora en todo lo que quedaba de noche.

¡Qué verano hizo! Un sol abrasador pegaba día sí y otro también, y abajo en el puerto de Havshamnen, Lucie, Maggie y Micki se dedicaron a practicar una de las modas del año: el patinaje sobre ruedas. Cedi y Nita, ocupados en empaquetar sus enseres domésticos de cara a su traslado a un ultramoderno chalet funcionalista diseñado por Toffe Ramsay y construido en el apartado suburbio de Westend, observaban las penosas intentonas de las tres damas desde su balcón de la calle Hav número 1 y, como siempre, a Cedi su hermana y sus ocurrencias le abochornaron. A comienzos de agosto la cosa fue mucho peor, porque entonces Lucie y Maggie aparecieron flanqueando al hombre más alto de Finlandia, nada menos que 248 centímetros medía el tal Väinö Myllyrinne en una imagen que publicó el Helsingin Sanomal y el Svenska Pressen. Myllyrinne acababa de regresar a Finlandia tras finalizar su contrato en un circo en Alemania, y entre la masa de curiosos que le recibió en el puerto de Södra hamnen también se hallaban presentes la señorita Lilliehjelm y la señora Skrake, y a los reporteros gráficos reunidos les pareció que ambas damas de la alta sociedad serían unos excelentes figurones de proa posando a sendos lados del gigante repatriado. A Cedi las fotos de prensa le indignaron tanto que convocó a Bruno Skrake para discutir el asunto mientras se tomaban un grog en el piso medio vacío de la calle Hav. Sin embargo, Bruno fue franco: él tenía tan poca autoridad sobre Maggie como pudiera tenerla él sobre Lucie, esas mujeres siempre acababan haciendo lo que les venía en gana.

A mediados de agosto Cedi y Nita Lilliehjelm se mudaron al chalé de Westend con toda su prole: Hans-Rurik, Ellen, Christian y Tove. Al chalet gemelo de la parcela contigua se mudaron Aina y Henrik Palm con sus retoños Stig-Olof, Ebba y Carl-Michael; así fue como Aina volvió a formar parte de su antiguo círculo de amigos.

Ambos chalés estaban equipados con innumerables modernidades y sutilezas. En un rincón de la cocina una reluciente nevera blanca de la marca Frigidaire ronroneaba silenciosa como una gatita domesticada, y en el sótano había un robot o máquina que lavaba ropa y en cuyo espacioso bombo se podía introducir la colada y después programar el aparato a la potencia deseada: al cabo de una hora la sirvienta extraía de la máquina una colada remojada, restregada, tres veces enjuagada y ya medio seca. Arriba, en la parte de la casa más representativa, se hallaba un cosy corner con chimenea aunque ésta sólo estaba pensada para crear ambiente, ya que de caldear la casa se cuidaba un sistema de calefacción de fueloil regulado por un aparato fijado a la pared cuyo tamaño no era mayor que un barómetro corriente. Incluso el cuarto de la caldera era limpio y bonito, con su moqueta de linóleo y las paredes recubiertas con chapa de madera clara. Allí en el sótano también había una ducha extra para los niños, afuera una voluminosa piscina al estilo de Beverly Hills dominaba el jardín y abajo en la playa el arquitecto Ramsay había hecho construir un pequeño umbráculo para el que quisiera encontrar un poco de paz y tranquilidad. Los matrimonios Lilliehjelm y Palm fueron entrevistados en relación con sus ultramodernas viviendas en el Svenska Pressen y en el número de agosto del Helsingfors-Journalen, mientras que el chalé que Bruno Skrake se había hecho construir en el pueblo de Råberga al este de la ciudad —equiparable pero más sencillo, sin robot-lavadora, sin sistema de calefacción de fueloil y sin piscina— se quedó en el anonimato y no obtuvo la menor notoriedad, lo cual a Maggie le supo bastante mal.

Lucie se presentó enseguida de visita a Westend, cosa que también hicieron Henning Lund, Toffe, Cilla Ramsay, Tele Christides y muchos más. Tras el chalet de los Lilliehjelm, medio oculto por una pineda, se hallaba una flamante pista de tenis y un miércoles de finales de agosto Lucie acabó, uno tras otro, con un Tele Christides tremendamente obeso (6-0, 6-0), con Henrik Palm pese a que estaba bien entrenado (7-5, 6-3), y por último con su hermano, que daba golpes de raqueta sin ton ni son (6-2, 6-1). Cedi filmó los dos primeros partidos con una cámara de 16 mm recién adquirida que le había costado muy cara, y Nita grabó el partido que jugaron ambos hermanos. Lucie tenía la impresión de que Nita estaba impaciente y nerviosa, como si ansiara decir o preguntar algo urgente; pero la pregunta no llegaba y al final Lucie se concentró en el juego y se olvidó del asunto.

Nita lanzó su pregunta cuatro días más tarde. Fue el último sábado de agosto, y también fue el sábado en que The Original Helsingfors Sisters ofrecieron su última actuación.

A estas alturas la alborozada camarilla de Bässholmen, o al menos su círculo más restringido, había adoptado el nombre de Amigos del Lámparas Mariposa. Tomaron el nombre en recuerdo de las animadas tertulias regadas con licor de contrabando de quince años antes pero también porque, una vez más, querían darle a su cenáculo un aire selecto. El éxito fue rotundo, ya que las noches de los sábados en el Pabellón de Bässholmen se convirtieron en el chisme del verano de todo Helsinki y sus alrededores. La gente guapa afluía sin cesar, todos sin excepción provenían de la capital y todos eran jóvenes; entre aquella multitud se contaban artistas con talento, publicistas enérgicos, directores de cine en boga, hastiadas socialites enfundadas en exclusivas creaciones y actrices cuya juventud las cualificaba para ser hijas de Henning, de Bruno o de Cedi o de cualquiera de los restantes miembros varones del cenáculo del Lámparas Mariposa. En general, los afortunados en recibir una invitación para el Pabellón 38 de Bässholmen la aceptaban, sólo Ivar y Henriette Grandell declinaron el ofrecimiento de Henning semana tras semana. Aunque también ellos lo hicieron con mucha cortesía y amabilidad y sin decir jamás lo que en realidad pensaban: que eran ya muy viejos para vivir noches de desenfreno en un antro nocturno, y que Henning también lo era.

Lucie, Maggie, Nita y Micki estuvieron prometiendo una reunificación durante todo el mes de agosto. Ahora sonaba la hora del último sábado de la temporada, más de cuarenta personas arribaron a la isla para divertirse por todo lo alto al son de Elsie Ross & Helsinki Ramblers, pero antes los Ramblers iban a acompañar dos números de las Original Helsingfors Sisters.

Las susodichas hermanas optaron por las populares tonadas «Auf Wiedersehen, My Dear» y «Bei Mir Bist Du Schön». Habían ensayado un par de veces en la ciudad, y a primera hora del sábado por la tarde se retiraron a un apartado rincón del islote para ensayar sin la orquesta una última vez antes de su actuación con los Ramblers. Encontraron una resguardada grieta entre las rocas lisas y planas de la cara nordeste, y fue entonces cuando Nita —que tenía mucho oído y llevaba la voz cantante— en vez de dar el tono dejó escapar una sonrisa y anunció a las otras:

—Primero tenéis que contestar a una cosa. Nunca os lo he preguntado pero ahora quiero saberlo. ¿Qué hicisteis con las fotografías?

Todas se quedaron mirando a Nita, luego empezaron a mirarse furtivamente las unas a las otras y al final estalló la carcajada; Lucie y Maggie no pudieron aguantarse la risa.

—¿Y bien? —dijo Nita—. A ver, contadme.

—Yo destruí las mías hace unas semanas —contestó Micki sin rodeo alguno—. Soy catedrática, tengo muchas canas y vivo con mi anciano padre mientras encuentro algo propio; me pareció que yo ya no estaba para... —Se ruborizó y dejó la frase inacabada.

—Yo destruí las mías en el mismo momento en que las recibí —explicó Maggie—. No sabéis lo celoso que es Bruno.

—Pero si había muchísimas fotos —dijo Lucie, que había pasado la mayor parte del año en el extranjero—. Nuestras, de Nata, de Ellu, de Titti y de otras... Ya sé que le pasaste las fotos a Cedi, Nita, cosa, que entre nosotras, me pareció una gran falta de coraje por tu parte. Pero nadie me ha contado lo que pasó después.

Nita se resintió del comentario, durante unos instantes se la vio cabizbaja y avergonzada. Pero después mudó su cara expresando desafío y resolución, y las demás observaron lo tensos que se le pusieron los maxilares.

—Hice lo que tenía que hacer, pero no te negaré que tienes derecho a saber lo que pasó.

A continuación, Nita refirió una vez más los escasos datos que en su día consiguió sonsacarle a Cedi: que él había convocado una reunión y que todos se presentaron —todos menos el padre de Micki—, que hubo una discusión, que la decisión se tomó por votación y que una aplastante mayoría votó por la destrucción de todo, de las copias y de los negativos.

—Es tan típico de ellos —dijo Lucie con amargura—. La belleza y la franqueza no importan nada, en este país siempre anteponemos el decoro a la vida.

—¿Y tú, Lu? Aún no has contestado —preguntó Nita—. Las fotos tuyas eran... bueno, me quedé con las orejas coloradas toda la tarde después de verlas.

—Yo las mías las conservo —respondió Lucie imperturbable.

A primera hora de la noche actuaron ante un público hechizado.

Micki llevaba un sencillo conjunto de falda y chaqueta de color negro que de tan austero parecía severo, y la cabeza tocada con un sombrero ladeado que era plano como un birrete pero redondo. Las demás iban con la cabeza descubierta. Nita había escogido un traje tobillera de dos piezas de lamé dorado combinado con lentejuelas, muy ceñido pero sin dejar de ser sobrio; la blusa de cuello alto, sin escote alguno, y los estrictos ribetes negros del cuello y los puños contribuían a que el aire del conjunto fuese sorprendentemente discreto. Maggie era la única de las Sisters que lucía un vestido de noche en toda regla, se trataba de una creación de seda mate de un color blanco crudo sin mangas pero con mucha caída, lo completaban unos guantes largos en el mismo tono y, coronando la obra, un cinturón desmesuradamente ancho y plisado que resaltaba mucho su talle. En cuanto a Lucie, se puso un atrevido dos piezas formado por un bolero azul marino y falda de gasa blanca hasta las rodillas que de tan fina parecía transparente, mangas abullonadas cortas y tirantes, y para rematar la osadía del conjunto lucía unos guantes sin dedos de mediana longitud y de la misma gasa. Durante el número de «Auf Wiedersehen, My Dear» Jocke Tollet le susurró a Henning Lund que Lucie seguía teniendo las piernas bonitas pero que sus galas estaban pensadas para una mujer algo más joven y con bastante menos clase, la verdad.

Pero no fue la ropa que llevaban las Helsingfors Sisters lo que caldeó el ambiente y entusiasmó tanto al público que cuando cantaron «Bei Mir Bist Du Schön» el techo del Pabellón casi saltó por los aires. Fue cómo cantaron.

Atrás quedaban los tiempos de superficiales poses de revista, con flexiones de piernas, rotaciones de cadera y guiños a diversos caballeros del público. Ahora cantaban «Bei Mir» en un arreglo muy sincopado firmado por Mischa Rothmann, pero al cantar apenas se movían, simplemente se mecían levemente al son de la música, de vez en cuando alguna de ellas castañeteaba con los dedos para seguir el compás y las cuatro tenían casi siempre los ojos cerrados. Junto con los Ramblers hicieron de la pegadiza canción judíoamericana un provocador e incitante canto de sirenas; al comienzo el ritmo era más contenido que rápido, de vez en cuando alguien interpretaba unas líneas en solitario y después las cuatro voces volvían a juntarse, arreciando, creciendo en una ola espumeante que después se rompía y languidecía en un suave decrescendo. Las Helsingfors Sisters rehusaban acabar, a un gesto de cabeza de ellas los Ramblers volvían al principio pero acelerando el compás de un modo casi imperceptible que impedía que el público se diera cuenta. Pecka, Mischa y Lusmu tocaron un solo cada uno, y por un tácito acuerdo —Lucie y Mischa se hicieron una señal cuando Pecka dio comienzo a su improvisación— empezaron a acelerar el ritmo una pizca a cada línea. «Bei Mir» era ahora un enérgico swing, la canción fue creciendo en potencia y viveza para culminar en un nuevo crescendo que, una vez más, se estrelló y desembocó en un pasaje en el que las cuatro cantantes casi susurraban las palabras. Habían cantado el sencillo texto de principio a fin como mínimo tres veces, el público bailaba swing, shimmy y bugui-bugui y todo lo imaginable, y algunos hasta empezaron a acompañar a las del escenario con sus voces; aquello se parecía cada vez más a una sinfonía vocal en honor al amor, y hasta Pecka y Mischa, que eran ya unos músicos muy curtidos, se miraron y sacudieron sonriendo las cabezas como si no quisieran dar crédito. The Original Helsingfors Sisters nunca habían cantado así de bien, ni juntas ni cada una por su lado, todas lo sabían y por eso se resistían a terminar. Repitieron una vez más, retrocediendo hasta el principio, dejando que la canción fuera creciendo de susurro a un atronador canto coral de toda la sala, y también los Ramblers tocaban ya a la máxima potencia. La banal tonada se había convertido en un dirigible construido a base de notas y acordes, con natural y despreocupada potencia «Bei Mir» se deslizaba por el aire sobrevolando muy alto las calmadas aguas del golfo de Finlandia, volaba en línea recta hacia el ocaso para meterse de lleno en un incierto pero, sin duda, brillante futuro. Y justo cuando una serie de repeticiones indicaban que la canción finalmente iba rumbo a su fin Toffe Ramsay se inclinó hacia delante y le gritó a Bruno Skrake en el oído que las Sisters eran como un Margaux de la mejor cosecha, cada año que pasaba estaban más buenas, y, por una vez, en la aspereza de su alma Bruno Skrake no percibió ni rastro de celos; al contrario, asintió con la cabeza sonriendo y luego, con fingida indiferencia, se llevó el dedo índice a la comisura de su ojo derecho para sacarse un grano de arena o de polen o de lo que fuera aquello que se le había metido dentro.

Mientras cantaban, las Helsingfors Sisters vieron imágenes, les sucedió a las cuatro, quizás el swing y la fuerza salieran de allí: de visiones felices, anhelantes o llenas de rabia.

Micki veía a Lucie, sólo a Lucie. Un atardecer de primavera en una casa de la calle Arkadi muchos años atrás, ella tumbada en la cama de Lucie, Lucie semidesnuda, Micki enfajándole el busto para reducirlo al máximo, hacerlo invisible, y durante todo el tiempo ella queriendo alargar la mano y acariciar la piel de Lucie, tocar los músculos bajo esa piel, los omóplatos desnudos, esos frágiles huesos humanos donde deberían estar insertas las alas. Pero no lo hace.

Otra Lucie, en combinación, el cabello alborotado, afuera sopla el viento, es de noche en la isla pero no están en El Pabellón porque en esa época no existe; sino en la casa. Madrugada, después de la fiesta, Lucie toca la «Sonata a la luz de la luna», su espalda aparece inmensamente desvalida, su ropa y zapatos están tirados en el suelo de cualquier manera.

Maggie veía el mismo verano. Las primeras fiestas allí en Bässholmen, ella montando su motocicleta, los brazos del asustado Theo rodeando su cintura por detrás. Es septiembre, el último fin de semana en la isla, Theo y ella y Eccu y Lucie toman el sol en la playa, anochece pero sigue haciendo un calor maravilloso. El sol desciende y se desliza hacia el oeste, Theo y ella dejan a Lucie y a Eccu solos en la playa, ellos se retiran, hacen el amor en el cuarto de invitados que les ha sido asignado muy callados, y todo el rato Maggie tiene la sensación: no son sólo ella y Theo, hay algo entre Lucie y Eccu también.

Siempre Lucie. Su manera de provocar admiración, de atraerlos, de hacerlos girar a su alrededor a todos. ¿Había alguien, hombre o mujer, que hubiese permanecido indiferente? Nanay. Hasta a Theo, su Theo tenía atrapado: «She’s got something, that Lilyhelm girl. I don’t know what it is, buy you can’t escape it».

En la mente de Lucie las ideas iban y venían. Atolondradamente, insaciables: pese a sus cuarenta años distaba mucho de sentirse satisfecha.

Un verano de hacía mucho tiempo, un día de verano en otra vida en la que no viajaba a París ni a la isla de Bässholmen, sino en la que su papá Rurik vivía y en la que Siggan, Cedi y Lucie invitaban a sus amigos a pasar unos días en Björknäs, la finca que ahora pertenecía a la sociedad en comandita de Poppe von Frenckell y Henning Lund. Los finos visillos de tul flameaban como alas de mariposa en la corriente de aire, el sol se reflejaba en el papel rosa pálido de la pared, Lucie recordó que ignoraba que Henning les había ido con el cuento a Eccu y a Cedi y a los demás chicos, y los otros la trataban con sardónica cortesía y Cedi estaba frío como el hielo y Lucie no se enteraba de nada. Vio otros veranos, las noches en el estudio de Eccu, los focos redondos, la solitaria lámpara mariposa, ella detrás del biombo desvistiéndose, tocada con un sombrero de copa, tumbada en el diván. Vio el verano en que Jonesy actuó en Opris, vio las teclas blancas y negras y los dedos largos de Jonesy, la piel tan asombrosamente clara en el reverso. Y de pronto apareció él: Kajander. Cuando pensaba en él siempre lo llamaba Kajander, nunca Allu ni Allan, le parecía mejor así y, de hecho, no quería acordarse de él para nada. Cuando pensaba en él se enfurecía, habían pasado ya muchos años pero se enfurecía consigo misma y con el destino, porque había vivido incontables veranos —ésa era, al menos, la sensación que tenía— y sin embargo ni a uno solo de ellos podía llamarlo su verano con Kajander: el único verano que tuvieron fue aquél en que él decidió que dejaran de verse, y de todos modos, a comienzos de ese verano todo se había estropeado ya, fue el de las patrullas fascistas y el de las consignas del odio; además, Kajander estaba inconsolable porque su hermana pequeña hacía poco que había muerto.

Nita vio el rostro de Eccu. Había pasado casi año y medio desde su muerte y sabía que, por muy hermanos que fueran, nunca se llegaron a conocer a fondo, y recordó los domingos de invierno en los que Eccu y Papá metían el equipo fotográfico y algunos víveres en una mochila y se iban de excursión: a ella casi nunca la dejaron acompañarles. Abrió los ojos y vio las siluetas del público sentado en las mesas de la Gran Rotonda y las de los que miraban desde el palco donde también estaba Cedi, anochecía ya y la luz rojiza del ocaso se iba debilitando por momentos, y Nita no quería dejar de cantar, habría querido cantar aquel «Bei Mir» hasta la muerte. Volvió a cerrar los ojos y sintió la presencia de Lucie a su lado derecho, era invierno y caminaban por la ciudad ocupada cargando soperas y bocadillos empaquetados para llevárselos a sus hermanos y a los otros prisioneros cautivos en la escuela, y cada vez que recorrían ese trayecto la nieve amontonada estaba más sucia y más fundida, hasta que las calles se secaron y el polvo de abril se extendió por ellas y se escucharon los chillidos de las primeras gaviotas y todos, blancos y rojos, dieron la impresión de estar igual de abatidos y asustados por cómo iba a acabar todo; todos menos Lucie, que siempre entraba en el patio de la escuela con la cabeza igual de alta y el paso igual de firme y seguro. ¡Ay, cómo idolatraba a Lucie en aquellos tiempos! Lo hacía furtivamente, todas lo hacían, Maggie, Micki, Nata y la pobre Darling, que se daban cuenta de que Lucie no era del todo comme-il-faut pero aun así querían parecerse a Lu, hablar como Lu, hacer que los chicos empezaran a gesticular de aquel modo incontrolado y a ruborizarse como lo hacían siempre ante la proximidad de Lu. Nita volvió a abrir los ojos, Mischa Rothmann estaba en los inicios de su solo al piano y ella alzó la vista hacia el tragaluz circular, de repente se encendió la llama de un fósforo arriba en el palco y vio los pesados rasgos de Cedi durante los breves instantes que necesitó él para encender su cigarro. No le quitaba los ojos de encima, ni siquiera mientras se daba lumbre, siempre le disgustaría que ella cantara, que riera, que tuviera una voluntad propia y ajena a la suya; él había acabado transigiendo, hacía de tripas corazón y lo aceptaba, pero no le gustaba. Entonces empezó a sonar un piano en su cabeza, alguien tocó «Mondschein» y ella estuvo a punto de perderse la entrada de «Bei Mir» porque aquella mano de hierro le apretaba la boca y no podía gritar, no podía cantar, apenas podía respirar, había sufrido mucho en aquella isla y había sufrido en Helsingfors y también en Björknäs, fueron años terribles, con Cedi tan encerrado en sí mismo, como un puño apretado y cargado de odio que no paraba de lastimar a los demás. «No lo aceptes, tienes que dejarle», había dicho Maggie, pero ¿cómo? ¿Adónde habría ido? Además, no le perdonó por él sino por Ellen, ¿acaso Ellen no tenía derecho a ser amada? ¿Por qué tenía su pobre hija que padecer las consecuencias del acto en que la engendraron? Una criatura inocente. Pero después, todos los años que siguieron. ¿Por qué había perdonado a Cedi hasta el punto de tener un hijo y una hija más? ¿Acaso porque había cambiado, porque él, al menos, se esforzaba en cambiar? No le gustó que ella se sacara el permiso de conducir, «pero si tenemos chófer», dijo, aunque al final se resignó. Y cuando ella insistió en que vendieran Björknäs él blasfemó y dio voces, pero acabó vendiéndola. Sabía que a él le dolía en lo más hondo que la finca hubiese pasado a ser propiedad de sus amigos, pero por fin disponían de dinero, ahora podían llevar exactamente el ritmo de vida que Cedi quería: por todo lo alto. No, no le amaba, y tal vez nunca le amó, y él no la amaba a ella. Pero la dejaba en paz, últimamente le exigía poco o nada, eso lo reservaba para sus amantes, así estaban las cosas. ¿Qué podía ganar ella destrozando su hogar, con cuatro hijos y sin ninguna fuente de ingresos propia? ¿Ganar una vida como la de Lucie? Sí, claro. Emoción, romance. Pero ¿cómo habría podido elegir ese tipo de vida aunque la hubiera querido, aunque el azar hubiese querido que ella albergara sus mismos anhelos, su misma hambre? No, sus decisiones habían sido acertadas y bien fundadas, y lo había hecho por los niños. Con todo, algo le concomía, cada vez que miraba a sus hijas y pensaba que un día serían mayores sentía desazón; algo, no sabía qué, la hacía temer que un día la miraran como Lucie solía mirarla, con una pizca de compasión y mucha indulgencia, como si las hubiera dejado en la estacada pero sólo por el mero hecho de que no daba para más.

—Ya sé por qué has montado todo esto, mon chéri —le dijo Lucie a Henning más tarde esa misma noche.

Estaban afuera fumando, Henning había salido antes que ella del Pabellón y Lucie se lo encontró ya allí escudriñando la densa oscuridad y dejando que la brisa del mar le diera en el rostro, habían pasado muchas horas desde la actuación de las Helsingfors Sisters pero dentro los Ramblers seguían tocando a todo meter —en esos mismos instantes Elsie Ross ofrecía una electrizante interpretación de «In The Wee Wee Hours of The Morning»— y los invitados seguían bailando y hablando sin pensar en esa mañana de agosto que no tardaría en levantarse por el horizonte.

—A ver, infórmame pues, querida hermana —dijo Henning esforzándose por poner ironía al asunto. Tanto con la vista como con los oídos percibía que Lucie había bebido mucho más de la cuenta y él no se sentía demasiado sobrio que digamos, hacía unos momentos, mientras estaba solo allá afuera, le había sobrevenido una tremenda oleada de sentimentalismo; qué esquiva era la felicidad y qué fugaz la vida and all that jazz.

—Está claro como el agua —dijo Lucie dando una calada a su Gauloise—. Quieres protegernos.

—¿Proteger a quién? —preguntó Henning.

—A los Amigos de las Lámparas Mariposa, por supuesto.

—¿Y de qué, si puede saberse? —replicó Henning divertido—. ¿De cocos finlandeses que se comen a los niños suecos, tal vez?

—De que nuestros días están contados. Quieres conservarnos tal y como éramos y esta choza es tu lata de conservas.

Al hablar Lucie gesticulaba indolentemente con la boquilla de su cigarrillo y Henning se dedicó a observar su muñeca izquierda, recordó lo delicada y exquisita que había sido esa muñeca, visualizó el magnífico reloj de pulsera que por aquel entonces llevaba. No se le ocurrió nada que decir.

—Sabes perfectamente de lo que estoy hablando, Henning —continuó Lucie con dureza—. Cuando la canción se acaba se acaba y punto, no vale la pena quedarse plantado escuchando el eco.

Henning no contestó. Sacó su pitillera y el mechero de oro y encendió otro Benson&Hedges.

—¿Qué es lo que pretendíamos en realidad, tú lo sabes? —preguntó luego.

—No tengo ni puñetera idea —contestó Lucie—. Huíamos. O perseguíamos el amor, qué sé yo, quizá fuera eso lo que buscábamos todo el tiempo.

Henning pensó: «No ha necesitado preguntarme a qué me refería, siempre nos hemos entendido bien, de algún modo pensamos igual».

—En ese caso no lo encontramos, ni tú ni yo.

Lucie sacudió los hombros.

—Los dos hemos tenido mucha suerte de no haber topado con la sífilis. Habría sido un precio muy caro por algo que en el mejor de los casos es una agradable gimnasia y en el peor un embarazoso tormento.

Lucie guardó silencio, y Henning pensó: «Está borracha, dice lo primero que se le pasa por la cabeza, pero articula bien, no se ha comido ni una sílaba».

—Hay diecinueve cajas de sombreros en el armario de mi casa. Ayer las conté. Tal vez sean un buen sustituto del amor, tal vez no. Lo que sí sé es el maldito precio que hay que pagar para ser quien eres.

—¿Ser quien eres? —inquirió Henning enarcando las cejas—. No hay tal cosa. Lo único que somos es lo que querríamos ser y lo que creemos que somos. Todo son apariencias y debajo de las máscaras no estamos nosotros, ahí hay otra cosa, algo que no vemos.

—¿Y de qué se trata, si puede saberse? —preguntó Lucie. Esta vez le tocó a ella poner ironía a su entonación, pero su voz sonó insegura.

—Un niño que grita o un cerebro fríamente calculador, vete tú a saber —respondió lacónico—. En realidad no me interesa. Cuanto más camaleón más humano, eso es lo que pienso.

—No sé. Antes pensaba en huir, en viajar hasta que los ecos se disiparan y yo no pudiera oírlos. Pero ahora ya no estoy segura. A veces llegas a interpretar tu papel demasiado bien; te acabas cansando, del papel y de las reacciones de la gente. Pero no te libras de él, no queda escapatoria.

—Yo recuerdo cómo eras, Lucie. No creo que tú comprendieses realmente los sentimientos que provocabas en los demás.

—¿A qué te refieres?

—Suscitabas esperanzas y luego te zafabas. Emocionabas a la gente y despertabas su curiosidad, después te largabas y les abandonabas.

—Tengo la impresión de que estás haciendo una descripción de ti mismo.

—Tal vez. Quizá los dos seamos dos románticos con el ala rota.

Henning calló, pero le sobrevino el mismo sentimiento que había tenido estando solo en la cima de la montaña y eso le hizo continuar, hablar de cosas de las que había resuelto no hablar nunca más.

—Te voy a decir lo que es el amor —dijo—. Es tener dieciocho años y venir caminando por un sendero de tierra un atardecer de verano con dos anillos recién comprados en un estuche. Es ser de procedencia humilde y haber tenido que trabajar turnos extra en la fábrica para poder pagar esos anillos. Es adorar a la muchacha que alquila una habitación en la planta baja de una casita de obreros situada al final del sendero. Y es llegar a la casa y ver por la ventana cómo un oficial ruso se está vistiendo y a la muchacha semidesnuda sentada al borde de la cama, y cómo el oficial deja unos billetes en su mesita de noche. Y es no recriminarla con ningún maldito reproche porque sabes que ella es tan pobre como tú.

Lucie se quedó escudriñando la oscuridad sin mover un músculo. Una suave luz empezaba a clarear por el este, pero ni ella ni Henning le prestaron atención.

—Johanna —murmuró Lucie al final.

—¿Qué? —dijo Henning distraído: se había entregado a sus pensamientos.

—Por eso todos tus barcos se llaman Johanna.

—Sí, por eso todos mis barcos se llaman Johanna. Y por eso vivo aquí y no en Ekenäs.

—¿Se lo has contado a alguien más? —preguntó Lucie. A esas alturas se había acercado a Henning y enroscado su brazo en el de él, tenía la cabeza apoyada en su hombro aunque era casi tan alta como él, y hablaba en voz muy baja.

—Una vez nada más —dijo Henning—. A Heini.

—¿Esa que murió?

Primero Henning no contestó. Después dijo:

—Esa noche aparece en mis pesadillas desde hace diez años, pero eso no significa que amara a Heini. Solamente se arde una vez, luego hay que conformarse con el reflejo de ese resplandor.

Acabó como siempre acaban las cosas. Llegó una tormenta, y un aguacero, y después otra tormenta, y otro aguacero, y después otro más, y todo junto se llevó el verano.

Con el otoño llegó una conferencia celebrada en Munich entre cuatro potencias, después de la cual se pronunciaron cuatro palabras que llegarían a ser tristemente célebres: Paz para nuestro tiempo. Y llegó noviembre, y con él la noche de los cristales rotos en Alemania, y entonces el seudónimo I-r se tragó su orgullo y envió una carta al director del Hufvudstadsbladet, el periódico de mayor tirada.

La carta iba firmada con su nombre completo, Ivar Grandell, y, entre otras cosas, decía: «Es imposible que el hombre conciba su propia maldad, porque es demasiado oscura y profunda para abarcarla con el pensamiento».

•        •        •

Con todo:

Si alguien, por ejemplo una persona soltera y residente en el distrito de Tölö como Lucie Lilliehjelm, hubiese estado en el observatorio de Tallbacken la Nochebuena de 1938, esa persona habría visto una ciudad que se extendía pacíficamente bajo su capa de nieve, tan plácida y al mismo tiempo tan iluminada, pulcra y moderna, tan ávida de buenas cosechas, de nuevos años de abnegado esfuerzo y prosperidad.

Ella, porque suponemos que se trata de Lucie, tendría el flamante estadio Olimpia, con su relumbrante torre blanca de setenta y dos metros de altura, que se terminó a principios del último verano y fue concebido en el más puro estilo funcionalista, erigiéndose a sus espaldas. Tendría el nuevo Palacio de Ferias a mano derecha y el invernadero y la pendiente de la Torre del Agua a su izquierda. Tras el instituto de las diaconisas vería despuntar la severa torre de granito de la iglesia de Berghäll, y a la izquierda, en primer plano, las villas y chalés de madera de la colonia Fågelsången asomando entre los viejos árboles de la pendiente que lleva a la bahía de Tölö. Enfrente a la derecha los edificios de la fábrica de azúcar ofrecerían un aspecto lúgubre y anacrónico a la escasa luz de la noche invernal, y tras ellos, al otro lado de la carretera de Turku o Åbo, vería el antiguo cuartel de los cosacos. Más hacia el centro destacaría la torre cuadrada del Museo Nacional tapando casi por completo el edifico del Parlamento. Debajo del nuevo edificio de Correos intuiría el también nuevo Palacio de Cristal, y tras éste vería elevarse los catorce pisos del hotel Torni, construido hacía tan sólo diez años, y a continuación el resto de señales inconfundibles: las agujas gemelas de la iglesia de San Juan, la torre cuadrada de ladrillo rojo de la estación de bomberos en lo alto de la calle Högberg, la torre del reloj y la silueta semiesférica de la Estación Central, finalizada el año después de la guerra civil, la Iglesia Mayor, antiguamente San Nicolás, y finalmente las cúpulas doradas de la catedral ruso ortodoxa de Uspenskin; únicamente la Casa del Pueblo quedaría fuera, oculta por la pendiente sur de la colonia Fågelsången. Desde el centro urbano las calles y las líneas de tranvía se diseminan en todos los sentidos, las vería extenderse hacia el sur, bajando hasta el parque de Brunnsparken y el puerto de Havshamnen o Merisatama, y también hacia el oeste, cruzando la bahía de Gräsviken en dirección a Westend pasando por la isla de Drumsö. Las vería hacia el norte atravesando el puente de Långabron y subiendo hasta Braheplan y Josafat, y hacia el este cruzando el puente de Brändö hasta llegar a la punta nevada y desierta de Kivinokka, y finalmente, vería calles y raíles enfilar por Surutoin y Vallgård hasta lo alto de una buhardilla de la calle Joukola en la esquina más septentrional de la ciudad. Y por todas partes vería ventanas iluminadas, y en alguna de las innumerables viviendas tal vez alguien en ese preciso instante le dijera a otro «qué duro resulta buscárselas año tras año en este valle de lágrimas, y, sin embargo, es la única felicidad que existe».

EPÍLOGO

Después se sucedieron dos guerras, separadas entre sí por quince meses de una endeble paz. Pecka Luther y Lusmu Fagerlund cayeron en la primera guerra, Mischa Rothmann en la segunda. También Jocke Tollet y Pali Asplund cayeron. Hans Rurik Lilliehjelm y Sti Widing sufrieron heridas, pero sobrevivieron y se recuperaron totalmente. Micki Morelius se alistó a la organización auxiliar femenina Lotta Svärd y fue lesionada durante los bombardeos de Helsinki, pero sólo de levedad.

La segunda guerra fue larga, y en el caso de Ivar Grandell, fatídica. Ivar se sumó a la muy constreñida oposición por la paz —también Fredrik Ahlroos se contaba entre ellos— y acababa de pulir un ciclo de poemas pacifistas cuando un derrame cerebral le quitó la vida.

Allu Kajander luchó en la primera guerra pero se negó a participar en la segunda. Desertó y se estuvo escondiendo en distintos lugares de la Finlandia meridional. Se cobijó en buhardillas y en los cobertizos vacíos de los huertos sepultados bajo la nieve; pero la mayor parte del tiempo lo pasó en una cabaña del bosque en Santa Karin, a las afueras de Turku.

Fueron sus incontenibles ganas de jugar al fútbol las que le perdieron. El verano de 1943 lo pasó en Helsingfors escondiéndose en un piso del edificio Martsu. Eran los días de la prolongada guerra de posiciones, y cuando Allu se enteró de que numerosos jugadores del Ponnistus, el Teräs y el Woima iban a celebrar un permiso jugando un partido improvisado en la punta de Kivinokka, él se sumó a ellos. Un reducido grupo de espectadores acudió al campo de Nokka para ver el partido, y cuando tres hombres —todos enfundados en gabanes largos y tocados con sombrero— aparecieron a los veinte minutos de juego, Allu supo que alguien se había chivado y que su suerte estaba echada.

A la sentencia de muerte se le sumó una condena de 22 años de cárcel pese a que Allu negó haber participado en actos de sabotaje comunistas y en todo momento sostuvo que lo único que había hecho era esconderse. Las pruebas del fiscal eran débiles pero aun así le declararon culpable. La pena de muerte no se ejecutó pero, en cambio, le encarcelaron. Primero en Helsinki y, transcurrido medio año, le trasladaron a la prisión provincial de Oulu, en Osthrobotnia.

Los inviernos que duró la guerra fueron espantosamente fríos, tan fríos que todos los rosales de Finlandia murieron congelados. Los veranos, en cambio, fueron calurosos, pero ya nada era como antes. Cuando Henning Lund estaba de permiso se iba solo a la isla de Bässholmen, y en medio del Pabellón desierto pensaba en lo fuerte que resonaba el eco allí dentro y en que los veranos alegres y despreocupados se habían acabado para siempre.

•        •        •

Lucie Lilliehjelm se mudó al centro. Vivía en la calle Georg, en un espacioso apartamento que en su día fue morada del director Jarl Widing y de su familia, y durante los inviernos de la guerra solía colocarse frente a la desajustada ventana del salón por la que siempre se escurría el aire y, mientras observaba la nieve que cubría el parque de Trekant y las calles sin iluminación, despotricaba para sus adentros contra el dios de la guerra que segaba todo signo de vida.

No se sabe por qué canales —Lucie nunca reveló su fuente— llegó a su conocimiento que Allu Kajander se hallaba en prisión esperando la ejecución de su sentencia de muerte. En el verano de 1944, cuando la terrible ofensiva soviética se apaciguó un poco, escribió una carta a su hermano Cedi y otra a Henning Lund. Henning había ascendido a capitán y Cedi a comandante, y ambos prometieron hacer averiguaciones. Cuando Cedi quiso conocer el motivo de su interés Lucie contestó que su antigua sirvienta era pariente de Kajander y había solicitado su ayuda; en cambio, cuando Henning planteó la misma pregunta ella respondió sin tapujos que conocía bien a Kajander, y tras pedirle que nunca se lo contara a nadie, añadió: «Fue mi Johanna. O al menos, uno de ellos».

A comienzos de septiembre de 1944, el mismo día que Finlandia y la Unión Soviética firmaron un armisticio, los oficiales Cedric Lilliehjelm, Henning Lund y Bruno Skrake atravesaron el país en un compartimento de tren muy ahumado pese a estar semivacío. Bruno se había agregado a ellos por propia iniciativa tras caer en la cuenta de que el sentenciado a quien había que rescatar era vecino de escalera de su propio hermano Leo.

A una milla recorrida se le iba sumando la siguiente mientras la chimenea de la locomotora dejaba escapar un triste gemido en cada estación, como si la máquina, allá donde se detenía, quisiera averiguar si aún quedaba alguien con vida. Ninguno de los tres hombres se encontraba demasiado bien. Pese a su edad, que en aquel contexto era relativamente avanzada, a Bruno lo destinaron a primera línea del frente, donde participó en uno de los peores momentos de la ofensiva soviética, viéndose obligado, entre otras cosas, a ejecutar de un disparo, como escarmiento y a fin de impedir que la compañía entera huyese en estampida, a uno de los suyos, a un desertor, a un pobre chaval aterrorizado. Cedi acababa de llevar a cabo una misión secreta en las inmediaciones de la ciudad fronteriza de Lappeenranta, en la Carelia meridional, y había tenido que visitar a su hijo Hans-Rurik en un hospital militar, ingresado por heridas de metralla en el brazo y hombro derechos. Henning trabajaba para el Servicio Nacional de Información y conminaba diariamente a sus subalternos a redactar informes optimistas de la situación en un momento en que el país parecía encaminarse hacia el Juicio Final. Tanto Bruno como Cedi habían perdido el don del sueño y tomaban unos preparados a base de anfetamina para poder seguir adelante.

El tren llegó a Oulu a primera hora de la mañana. Era Henning quien había conseguido los datos acerca de Kajander, y también era él quien sabía dónde se hallaba la prisión y cómo llegar hasta ella. Además, sabía que había que darse prisa, aunque no sabía cuánta prisa. Cuando llegaron a la prisión provincial la celda de Kajander, así como las de los otros reos de muerte, estaba desierta, y el director de la prisión sacudió la cabeza lamentándose.

Un carcelero se encargó de conducirles al campo de tiro de Alppila, al norte de Ylä-Siirtola. Las temperaturas habían llegado por debajo de cero grados durante la noche y todavía hacía frío, el guardia que controló sus salvoconductos tiritaba en su delgado capote y el aliento salía de su boca blanco como un humo.

Los muertos todavía estaban tirados en el prado cubierto de escarcha. Kajander yacía en un extremo, en la franja de tierra en la que el prado pasaba a ser bosque mixto, con la mirada rota y vacía y una hoja de abedul ya amarillenta pegada a su descolorida mejilla.

En el viaje de vuelta Cedi, Henning y Bruno dispusieron de un compartimento para ellos solos. Durante la primera hora trataron asuntos ineludibles. Los datos que les había facilitado Lucie acerca de la identidad y circunstancias de Kajander eran muy exiguos y para sorpresa de los otros dos era Bruno quien sabía más cosas; fue él quien explicó que Kajander tenía un hijo de poco más de diez años y una mujer a quien los años de guerra habían trastornado gravemente, y también fue él quien sugirió la idea de preguntarle a su hermano Leo Koskelo, hombre nada pragmático pero de muy buen corazón, y a la mujer de éste, Siru, si podían hacerse cargo del chico.

Después de eso no fue mucho lo que se dijeron. Mataron el tiempo fumando, no comieron ni un bocado pero a medida que pasaban las horas, mientras la tarde avanzaba lentamente hacia la noche, fueron vaciando las petacas de aguardiente que Bruno y Henning llevaban en sus macutos. Se embriagaron poco a poco con la vista clavada en el cristal de sus respectivas ventanas y las facciones envaradas, los tres con una expresión de dureza en el rostro que denotaba una férrea determinación de soportar hasta las cruces más pesadas completamente solos, sin nadie. Todavía no lo sabían, pero les esperaban años de arduos trabajos de reconstrucción y reorientación por delante, y ellos iban a atravesar esas fatigas sin doblegarse, se adaptarían y llevarían a cabo todas las misiones que se les encomendaran, pero al precio de que la envarada expresión de sus rostros se hiciera suya para siempre.

GRACIAS

a Jenny, Benni y Calle

a Jaana Koistinen, Tapani Ritamäki, Marianne Bargum, Sara Ehnholm-Hielm, Stephen Farran-Lee y Ulla Hörhammer por su fructífera colaboración

a Anne-May Berger y Petra Hakala de la Svenska Litteratursällskapet (Sociedad Sueca de Literatura), a Arja Björkman del Archivo de Imágenes de Helsinki, al Museo del Deporte, al Museo de la ciudad de Helsingfors, amén de la Biblioteca Universitaria

a Mårten Westö, Henrik Meinander, Martti Helminen y Nina Weckström, que leyeron el manuscrito y aportaron valiosos comentarios

a Lena Pasternak que me ayudó con el ruso, Henrika Andersson que me ayudó con el francés y a Ann-Sophie Sanström que me ayudó con el dialecto de Ostrobothnia

a los traductores Katriina Savolainen y Paul Berf que descubrieron algunos de mis fallos a tiempo

a Elvi Sinervo, cuyo relato «Voileipäpaketti» refiere Ivar Grandell en «Bajo las lámparas mariposa» la primavera de 1922

a los fotógrafos Henry B. Goodwin y Wladimir Sjohin y a los demás que contribuyeron a que concibiera la idea de este libro

a todos los que han escrito sobre la vida de antaño en Helsinki y otros lugares, a los activistas del Stadin Slangin (El Argot de Helsinki) cuyo folclore he utilizado en alguna ocasión, a Heikki Paunonen que consiguió lo imposible y redactó un diccionario del argot

a todos los amigos que han aportado datos y detalles e interesantes discusiones

amén de a los músicos, entre cuyas líneas desearía contarme.

Pese a todos y todo cuanto acabo de nombrar sólo yo y nadie más que yo es responsable del contenido de Por donde una vez caminamos, novela que es un puro producto de la imaginación y cuyos protagonistas son completamente ficticios. Cabe recalcar que los actos cruentos narrados en relación con el invierno y la primavera de 1918 se basan en mis prolongadas lecturas pero son inventados. He procurado dar a mis personajes nombres que no acusen a nadie de crímenes cometidos en un remoto pasado, pero si de todos modos alguien se sintiera mal a causa de ello le pido disculpas, los personajes ficticios necesitan un nombre y todos no pueden llamarse Zbysko o Neeswårta.

En cuanto a la descripción de Helsinki y de la época en cuestión mi relato tiende a menudo a ser meticulosamente exacto, aunque hay ocasiones en que es de lo más arbitrario, como por ejemplo en lo que a restaurantes y su existencia se refiere, o al describir la longitud de calles y carreteras o las distintas fases de la vida de conocidos personajes de la ciudad, etcétera. El Opris real nunca floreció tanto como en este texto y el verdadero Monsieur François jamás fue director de la orquesta Valencia.

Helsinki, julio de 2006

Kjell Westö