Moose Creek no era para Dafydd Woodruff más que el recuerdo difuso de un poblado aislado en las gélidas tierras del norte de Canadá, donde años atrás había buscado refugio mientras intentaba huir de un grave error en su, entonces, incipiente carrera como médico.

Pero aquellos días habían quedado atrás y el doctor Woodruff, casado y afincado en Inglaterra, difícilmente habría vuelto a pensar en aquel inhóspito lugar de no ser por una carta que cambiará su vida: una misiva escrita por una niña de trece años que afirma ser su hija y cuyo mayor deseo es conocerle.

Una sorpresa mayúscula, máxime cuando Dafydd y su esposa llevan años intentando infructuosamente tener hijos; pero sobre todo porque la madre de su supuesta hija no es otra que Sheila Hailey, una hermosa enfermera de carácter dominante, de quien Woodruff no guardaba precisamente el mejor de los recuerdos y con quien podía jurar sobre la Biblia que jamás había tenido una aventura.

Sin embargo, la duda y la persistencia de los mensajes sobre su paternidad irán minando su ánimo y, con su matrimonio a punto de irse a pique y desprestigiado en su trabajo por un accidente mientras iba bebido, a Dafydd sólo le quedará una opción: retornar al lugar donde creía haber exorcizado todos sus demonios.

Kitty Sewell

Trampa en el hielo

ePub r1.0

Titivillus 18.09.2021

Título original: Ice Trap

Kitty Sewell, 2005

Traducción: Hernán Sabaté Vargas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Agradecimientos

Con mi agradecimiento a Simón & Schuster, mis editores, y a Sheila Crowley, mi agente, y a los muchos escritores, amigos y familiares que me han apoyado mientras escribía Trampa en el hielo.

Estoy en deuda con Helen Thayer, la primera mujer que alcanzó el Polo Norte Magnético a pie en solitario. Su extraordinario libro, Polar Dream, me proporcionó datos de inestimable valor sobre los osos polares, los perros árticos y la supervivencia pura y dura. Su relato me inspiró a encontrar valentía en lo más hondo de mí y emprender mi propio viaje, aunque muy distinto del suyo.

En Cell-Mate Diagnostics atendieron siempre pacientemente mis consultas sobre las maravillas y misterios del ADN, y doy las gracias también a quienes me proporcionaron información sobre las motocicletas británicas antiguas, la adicción al Demerol, las bebidas italianas, la conducta de las pulgas y el oficio de taxista en el norte de Canadá.

Y mi máximo agradecimiento a John Sewell, que me ha soportado estoicamente y me ha sostenido moral y económicamente en mi aspiración de ser escritora.

Prólogo

Prólogo

Costas del golfo de la Coronación,

océano Ártico, marzo de 2006

No se llevó la moto de nieve como le habían recomendado los mayores. Como casi todos los chicos, disfrutaba con el rugido de un motor ruidoso, pero en los últimos tiempos había comenzado a apreciar el sonido de sus pensamientos. Le gustaban los retumbos y crujidos del mar de hielo cuando se agrietaba, la ráfaga de viento ocasional, los chirridos que producían sus mukluks en la nieve al caminar. Y avanzar mediante el ejercicio de su propio cuerpo lo hacía sentir más capaz, en un mayor control de la situación.

Cargó una mochila con unas cuantas provisiones, las suficientes para el día, y ató una traílla al collar de la perra. Ésta había pertenecido a un anciano vecino, pero el joven, furtivamente, se la había apropiado. Era un gran demonio peludo, fiero cuando lo provocaban, leal pero nada efusivo.

Se colgó el rifle al hombro y guardó la pistola de bengalas en el bolsillo exterior. Era poco probable que las necesitara para defenderse, pues el perro ahuyentaría cualquier intromisión inoportuna. Volvió a comprobar que todo el equipo estuviera en perfectas condiciones, como le habían enseñado a hacer tantas veces, y luego partió del pueblo hacia el mar.

En primer lugar tuvo que atravesar la barrera costera. Al llegar a la orilla, se detuvo un momento a estudiar el camino. El mar impulsaba contra la costa enormes placas de hielo, forzándolas a montarse unas sobre otras o estrujándolas como hojas de papel cuyas puntas incandescentes se proyectaban hacia el cielo en pináculos de formas escarpadas, algunos caídos y hechos añicos, como imaginaba que sería un bosque de árboles muy antiguos. Era un chico fuerte, alto y desarrollado para su edad, pero mientras trepaba a gatas por las aristas de hielo, gritando palabras de ánimo a la perra, la voz delataba su juventud. Estaba impaciente por salir allí fuera y hacerse un hombre.

Jadeando por el esfuerzo, llegó por fin al hielo abierto, se detuvo y miró a su alrededor, protegiéndose los ojos del resplandor con las gafas de nieve. Aquella amplia extensión tenía poco que esconder, pero aun así reservaba sorpresas y había que estar alerta. Tras unas palabras a la perra, emprendió la marcha. Al cabo de una hora, tomó hacia el oeste, siguiendo la distante línea de la costa. Mientras caminaba a buen ritmo para ahuyentar el frío, continuó estudiando el mundo que lo rodeaba y buscando huellas. Sabía que las posibilidades de encontrar un zorro eran muy remotas. Rara vez se los veía vagar sin rumbo fijo. Las malvadas bestezuelas seguían furtivamente a los osos polares para alimentarse de las sobras de la matanza de focas, pero se esfumaban con rapidez cuando el peligro acechaba. En la fina corteza de nieve había huellas intermitentes de zorros y osos que se cruzaban entre sí, unas grandes y pesadas que hundían la delgada nieve, y las otras pequeñas y delicadas. La mayor parte de ellas tenía días o incluso semanas. Al chico realmente no le importó. El gracioso animalejo era más atractivo vivo que muerto y la oscuridad de la sangre en su piel, blanca como la nieve, siempre lo había mareado un poco. Se dijo que lo importante de aquella expedición eran los desafíos de la soledad y la independencia. Sin embargo, sabía que necesitaba práctica para curtirse. Los hombres tenían que cazar para sobrevivir. Los hombres tenían que matar.

Caminar en silenciosa contemplación hizo que el tiempo transcurriera con rapidez. Se detuvo un par de veces y, acuclillado, tomó unos tragos de té dulce y caliente de la cantimplora y compartió un par de tiras de carne seca con la perra; sin embargo, le inquietaba quedarse quieto. Mientras el sol describía su arco, alzándose apenas en el cielo, el muchacho había tomado hacia el norte, luego hacia el este, y empezaba a volver hacia tierra firme. La perra, paciente, aburrida incluso, avanzaba a ratos con los ojos cerrados. A pesar de las gafas, los ojos del muchacho también empezaban a acusar el cansancio. No había más sombras que la suya.

Sin embargo, alcanzó a ver algo. Los latidos del corazón se le aceleraron al ver las huellas recientes que cruzaron su camino en diagonal. Un oso, probablemente sólo a una hora de distancia, tal vez menos. Las pisadas en la nieve eran grandes y el muchacho observó el horizonte con nerviosismo. Las huellas desaparecían en la plomiza lejanía. Un leve estremecimiento le recorrió la espalda. La gente sentía un respeto nato por los osos polares. Como decían los viejos: «El zorro lleva al cazador hasta el oso, tanto si el encuentro es afortunado como si no lo es». El muchacho sonrió ante aquel refrán estúpido, pero se sintió vulnerable y deseó haber escuchado los consejos sensatos y no haberse internado a pie en el mar helado. Miró hacia la orilla y trató de calcular la distancia. El pueblo apenas era visible. El humo de las chimeneas se elevaba recto en el aire inmóvil, formando columnas bien definidas. Media hora al trote, pensó, tal vez más, no podía estar seguro.

La perra había despertado de su sopor y avanzaba con vivacidad siguiendo las huellas, al tiempo que tiraba del chico por la correa, que éste se había atado al cinturón. El muchacho dio un enérgico tirón de la trailla y le gritó que se detuviera, pero el animal no respondió a sus órdenes. Nunca lo hacía. Colérico, le dio una patada en el costado y el can, a desgana, redujo la marcha. Un gruñido temible salió de lo más hondo de su garganta y se le erizó el pelaje del lomo. Tal vez el objeto de su interés fuera un agujero de focas, pero el joven lo dudaba. Sabía que la perra había captado el olor del oso y que, siguiendo sus ancestrales instintos de lobo, gozaba ante la perspectiva de perseguirlo.

Aunque aún había mucha luz, el muchacho decidió de inmediato volver al pueblo y, tras un breve forcejeo con el animal, emprendieron la marcha. Sin embargo, el viento traía el olor del oso y la perra, que alzaba el hocico y husmeaba, no quiso renunciar a la perspectiva de unas buenas sobras. No dejaba de volverse y gruñir, deteniéndose para captar el olor contra el viento, mientras el muchacho la azuzaba con cierta violencia a seguir hacia la costa. Esta lucha de voluntades prosiguió hasta que, de repente, la perra se giró en redondo y arrancó en la dirección opuesta, casi levantando al chico del suelo.

Allí, a lo lejos, estaba el oso. Debía de haber notado u oído su presencia y había dado media vuelta. Ahora, el oso los seguía del mismo modo que ellos, sin saberlo, habían seguido al animal. Enseguida fue visible, a la luz grisácea, el triángulo de puntos negros formado por el hocico y los ojos de la bestia. Los tenía fijos en la perra y el chico, viendo en ellos una suculenta comida. El muchacho permaneció inmóvil y, de pronto, sintió que las fuerzas lo abandonaban y le temblaron las rodillas. Contuvo la repentina urgencia de orinar.

A cada momento que pasaba, el oso se volvía más grande y nítido. Se acercaba a ellos con unos andares pesados y patizambos. Sus movimientos eran decididos, pero no abiertamente agresivos. Tampoco eran cautelosos o precisos. Sólo decididos. Se trataba de un macho de tamaño descomunal, aun cuando se podía apreciar claramente su delgadez invernal bajo el pelaje de color crema.

Lo que puso en acción al muchacho, finalmente, fue un sonido que cruzó el silencio que los separaba, el de la lejana respiración agitada y babeante del hambriento animal. Sin quitarse los gruesos guantes, rebuscó con torpeza en el bolsillo la pistola de bengalas y mientras la cargaba con manos temblorosas, frenético, le gritó a la perra que dejase de dar tirones y saltos. Podía soltarla, pero todavía esperaba que sus gruñidos y ladridos ahuyentaran al oso.

Con cierta habilidad, el muchacho disparó una bengala que cayó a los pies de la bestia. El oso se detuvo unos momentos, olisqueó el proyectil con suspicacia y alzó el negro hocico, moviendo despacio la cabeza hacia delante y atrás. Pronto, la bengala dejó de ser un elemento disuasorio y reemprendió la marcha. En esta ocasión, avanzó más deprisa y con más agresividad.

El chico disparó media docena de bengalas más en rápida sucesión, pero el animal las rodeó y siguió avanzando. El joven preparó el rifle. Dispararle sería su último recurso. Un oso herido enloquecería de rabia y sus movimientos serían aún más imprevisibles.

Al sostener el pesado rifle, notó que le temblaban las manos y que las movía con torpeza. No podía quitarse los guantes interiores sin correr el riesgo de que se le helaran los dedos, en cuyo caso de nada le servirían. Entre el miedo y los temblores, ya empezaba a notar el frío. No podía quedarse mucho rato más allí, inmóvil. El oso apenas estaba a treinta pasos, y había llegado el momento de soltar a la perra. Con creciente pánico en el pecho, soltó la correa y la perra cargó contra el oso, que se detuvo a observar, desconcertado y con las fauces abiertas, la furia desatada que se precipitaba contra él, que lo rodeaba, y que, de un salto, le hincaba sus potentes mandíbulas en la pata trasera. El oso se revolvió y trató de alcanzar a la perra, pero ésta se aferraba a su presa como si hubiera concentrado toda su fuerza en aquellas rabiosas quijadas.

El chico contempló la batalla estremeciéndose con violencia. Le habían dicho que nunca delatara su miedo delante de un oso, pero la realidad era distinta de las fanfarronadas de los ancianos. La bestia, colosal y furiosa, resultada aterradora, eso era innegable. Anonadado, advirtió que su compañera canina no sentía tal temor. Por pequeña que fuera en comparación con su oponente, la perra se lanzó a la pelea con una determinación que procedía de una rabia ancestral.

Sin saber qué más podía hacer, el muchacho apuntó al oso con el rifle y esperó. La perra no soltaba la presa pero, cuando llevaban unos momentos de enloquecida danza, el oso se desasió de la dentellada y huyó, perdiéndose a lo lejos perseguido por su adversaria.

El muchacho llamó a gritos a la perra pero, cuando la perdió de vista, dio media vuelta y echó a correr hacia la orilla, rifle en mano, y abandonando la mochila en el hielo. El pueblo estaba más lejos de lo que parecía, pero continuó corriendo al tiempo que los dedos de las manos y de los pies volvían a la vida con el flujo enérgico de la sangre circulando por su cuerpo. Cuando por fin distinguió las casas, aminoró el paso. Los latidos de su corazón le martilleaban los oídos y su respiración era profunda y jadeante; sentía los pulmones a punto de estallar debido a la gelidez del aire.

Los ruidos de su cuerpo le impidieron oír el leve crujir de la nieve a su espalda. El oso se le aproximaba por detrás, deprisa pero en silencio. Lo primero que notó fue que la perra ladraba una advertencia. Se volvió y vio que el oso avanzaba derecho hacia él. Entonces distinguió a la perra: herida y dejando un reguero de sangre, todavía acosaba a su presa. Como si el tiempo se hubiera quedado detenido, el chico permaneció inmóvil, preguntándose cómo la habría alcanzado el oso y si sus heridas eran de consideración.

El oso atacó, pero en el último instante se detuvo ante el chico y se irguió sobre las patas traseras. Se hallaba a cinco pasos de distancia y su sombra oscureció la nieve. Rápido de reflejos, el muchacho apuntó con el rifle al peludo pecho pero, en el preciso instante del disparo, el oso se puso de cuatro patas y la bala se perdió en el aire.

Un golpe de la gigantesca zarpa lo hizo volar por encima del hielo y un dolor aplastante en el pecho lo dejó sin aliento. Sabía que si no ocurría un milagro, iba a morir. El oso le saltó encima y, aunque no sintió dolor, notó que le desgarraba la pierna como si fuera un pellejo de alce podrido.

La perra también estaba herida de muerte, pero su fidelidad al amo y su odio a los osos le hicieron renovar los ataques. Conmocionado, el muchacho vio los frenéticos esfuerzos del can por distraer a la bestia y se preguntó por qué a veces había tratado a aquella perra leal con tanta desatención, con tanta indiferencia. El oso se disponía a darse un buen atracón y, comparado con aquel perro ágil y cargante, el chico lo esperaba inmóvil. Irritada, la fiera dio un manotazo a su cada vez más débil acosador. Con todo, la perra consiguió esquivar sus zarpas de un salto y siguió mordiéndole las patas traseras. El oso se volvió en redondo, frustrado y furioso. En un momento de claridad, el muchacho vio el rifle cerca e intentó arrastrarse hasta él, pero el empeño resultó vano. No podía moverse y a duras penas respiraba.

Mientras se debatía para llevar aire a los pulmones, algo cambió en su interior y una repentina serenidad invadió su pecho. Sabía que su fin estaba próximo y, sin embargo, descubrió que no lo lamentaba. Se cerró a pensamientos y emociones, y el miedo disminuyó. Su cuerpo se relajó y, con el valor que le daba la inminencia de la muerte, volvió el rostro hacia lo inevitable.

Con una leve sorpresa, de detrás de la masa frenética y confusa de pelo blanco y gris vio aparecer a un hombre encorvado y anciano. Lo reconoció. Lo conocía desde hacía muchísimo tiempo. Con paso cansino, el viejo avanzó por la nieve hacia él.

—Vamos, hijo, dame la mano —dijo el anciano, y extendió su mano nudosa hacia el muchacho.

Pero por más que se esforzaron en alcanzarse, sus dedos no se tocaron. Estaban demasiado lejos el uno del otro.

Primera parte

Primera parte

1

Cardiff, 2006

El doctor Dafydd Woodruff observó el rostro de su esposa con cierta indiferencia. En su opinión, era demasiado temprano para hacer el amor. Isabel era insomne y se había acostumbrado a despertarlo con el alba, dándole golpecitos con las rodillas y rozándole la espalda con los pezones al tiempo que se revolvía y suspiraba. Sin embargo, cuando por fin conseguía despertar su interés y se salía con la suya, como esta mañana, a menudo ella parecía hallarse muy lejos, en otro lugar, y medio fingía que dormía.

Pero él sabía que no era así. Isabel tenía los ojos cerrados con demasiada fuerza y un surco en su frente denotaba concentración. Para ella, aquello era trabajo. Cuando el ritmo ganó intensidad, alargó los brazos y se agarró a los barrotes del cabezal. La cama tembló, golpeando con fuerza la pared. Los tornillos del armazón se habían aflojado —lo hacían periódicamente— y Dafydd siempre se olvidaba de apretarlos. Intentó moderar sus movimientos, pero Isabel se quejó con un gruñido.

Cuando apareció un rubor sonrosado en el pecho de su mujer y Dafydd notó que ella le ceñía las caderas con sus muslos, lo invadió aquella penosa sensación de estar cumpliendo con un deber. Como siempre, intentó acompasarse a ella y cerró los ojos con la esperanza de que la marea de su climax lo arrastrase pero, maldita sea, no ocurrió así.

—Sigue. —Isabel abrió unos ojos vigilantes y lo miró con fingida amenaza—. No creas que he acabado contigo.

—¿Bromeas? —la tranquilizó él y continuó.

Sin embargo, por más que apretó los dientes, no pudo evitar el desastre. Los sentimientos profundamente ambiguos que le inspiraba todo aquello influyeron en sus partes vitales y redujo el ritmo hasta detenerse.

—¿Esto es todo? —dijo ella con forzada despreocupación—. Es mi último día fértil.

—Oh, vamos, cariño —replicó Dafydd mientras se apartaba de ella, rodando sobre la cama—. Estas cosas no son nunca tan exactas…

Aunque estaba sonrojada por el esfuerzo, Isabel se cubrió hasta la barbilla con la sábana y clavó la vista en el techo. Dafydd emitió un suspiro y se volvió a mirarla.

—Escucha, Isabel, lo siento. Tu cuerpo tal vez funcione con el calendario, pero el mío, no.

—Está bien —replicó ella—. Pero explícame, por favor, qué estoy haciendo mal.

—Dios mío, Isabel, ahora no. Son las cinco de la mañana. —Se volvió hasta quedar boca arriba y vislumbró el inminente amanecer a través de la claraboya. Le tomó la mano con gesto cansino y añadió—: Durmamos. Tu último día fértil todavía no ha comenzado.

—Si tú lo dices…

Isabel le dio la espalda, pero su respiración enseguida cambió y se hizo más profunda y tranquila. Dafydd intentó desconectar, alejar aquella exasperante sensación de fracaso, pero la cacofonía de los pájaros en el jardín se le antojó sumamente ruidosa y alarmante. Se estremeció de frío y se arrebujó bajo las mantas.

Por fin había conseguido dormirse cuando oyó un ruido. Era el cartero, que metía la correspondencia en el buzón. La tapa se abrió y las cartas cayeron a las baldosas del vestíbulo con un susurro. Dafydd se resistió a abandonar el lugar indeterminado en el que estaba, bañado por el sol bajo un cielo azul intenso, pero el esfuerzo lo impulsó hacia la superficie de la conciencia como un corcho en el agua.

Echó una ojeada al despertador, que estaba al otro lado de la forma durmiente de su mujer. Acababan de dar las siete. Tumbada boca arriba, Isabel roncaba suavemente. Se había subido la sábana por encima de la cabeza para protegerse de la luz y Dafydd se metió bajo las mantas con ella. Medía casi lo mismo que él y sus largas piernas desaparecían en la oscuridad al pie de la cama. Observó sus cuerpos en la penumbra. Eran de la misma especie y sin embargo muy distintos y, según la medicina, bastante incompatibles. Aquella unión de esperma con óvulo no quería producirse por más que lo hubieran intentado en multitud de formas, agotando casi todo lo que tenían a su alcance. Rhys Jones, obstetra y ginecólogo con una trayectoria profesional impresionante, había admitido la derrota de mala gana. Les había dado unas palmaditas en la espalda mientras les decía que el embarazo todavía podía producirse de manera natural, con tiempo y paciencia, consultando calendarios y termómetros; sin embargo, Dafydd sabía que los encomendaba a un puñetero milagro. Isabel y él pasaban ya de los cuarenta.

Además, ya estaba harto. Aquello había comenzado a destruir la poca pasión que existía entre los dos. El hilo del deseo, por lo que a él respectaba, se había vuelto tan frágil que le daba miedo. Había intentado decírselo a Isabel, contarle que había perdido algo vital, que ya se sentía demasiado viejo para ser padre, pero ella se mostraba inamovible en su determinación de seguir probando.

Dafydd saltó de la cama, se puso el batín y bajó la escalera. Ya en la cocina, puso agua a hervir y abrió las persianas. El día era gris. La típica mañana lluviosa de Cardiff. Las hojas muertas se pegaban a los cristales mojados y en el alféizar crecía musgo verde. No recordaba cuándo había visto el sol por última vez aunque, por el calendario, todavía era verano. Echó un puñado de granos de café en el molinillo eléctrico y escuchó el zumbido frenético del aparato, aguzando el oído por si su esposa se movía, confiado en que el ruido del aparato despertaría a un muerto. No le llegó ningún sonido de arriba. Aspiró el intenso aroma del café, una incongruente mezcla de bar a orillas del Mediterráneo y responsabilidades matutinas.

Mientras se hacía el café, fue a recoger el correo. Encontró el habitual y descorazonador fajo de correspondencia esparcido por el suelo. Lo recogió y lo clasificó en tres montones sobre la mesa del vestíbulo: sus cartas, las de ella y correo basura. La pila de ella era la mayor, con diferencia, y reflejaba el creciente volumen de trabajo que empezaba a tener. En cambio, las facturas estaban todas a nombre de él. Se llevó su correo a la cocina. Allí estaba el programa para la charla que se había comprometido a dar en Bristol, un asunto tedioso que requeriría una amplia investigación. Echó un vistazo al resto y lo único que le pareció interesante fue un fino sobre azul celeste de correo aéreo, dirigido a él con una curiosa caligrafía infantil. Estudió el desconocido sello. Canadiense. En el matasellos se leía con toda claridad: «Moose Creek, Territorios del Noroeste».

—¿Moose Creek? —exclamó en voz alta mientras miraba el matasellos.

Dio la vuelta al sobre y vio un brillante adhesivo en forma de elefante sellando la solapa. Tal vez alguien había encontrado algo que se había dejado allí, o quizás algún conocido se ponía en contacto con él en recuerdo de los viejos tiempos. ¿Después de tantos años? El pensamiento le produjo un ligero encogimiento de estómago y rasgó el borde del delicado sobre azul con el dedo índice.

Querido doctor Woodruff:

Espero que no te importe que te escriba. Creo que soy hija tuya. Me llamo Miranda y tengo un hermano mellizo, Mark. Hace mucho tiempo que quería dar contigo y que vengo mortificando a mi madre con ello. Por fin, un amable médico inglés vino a visitar nuestro hospital y ayudó a mi madre a encontrar tu nombre y dirección en un directorio médico.

En caso de que hayas olvidado a mi madre (Sheila Hailey), es esa señora guapísima de la que te enamoraste cuando estuviste en Moose Creek (este lugar es como un vertedero, por lo que no me extraña que te marcharas, en serio). Y ahora que ya soy bastante mayor (casi trece años), mi madre me lo ha contado todo, por qué tuviste que regresar a Inglaterra y no pudisteis casaros ni nada. Qué historia tan triste… La escribí toda para una composición de la escuela. La titulé Una historia de amor y me dieron sobresaliente. A la señorita Masiak le encantó.

Por favor, escribe o telefonea tan pronto como recibas esta carta.

Te quiere,

MIRANDA

Debajo había un apartado de correos de Moose Creek y un número de teléfono.

Se quedó inmóvil delante del fregadero. Leyó la carta dos, tres veces, sin comprender nada, hasta que empezó a notarse los pies. El frío de las baldosas los había entumecido como si anduviera sobre el hielo. Bajó la mirada y vio los dedos congelados, hinchados y con ampollas de las quemaduras por el frío, de unos pies ennegrecidos debido a la necrosis de los tejidos. Una muchacha, medio desnuda y rígida en la nieve, la hermosa e infinita nieve… Entrevistos en el borde de aquella blancura cegadora se dibujaban los nítidos rasgos de un pequeño zorro, una criatura tenebrosa de su conciencia. Una vez, un anciano chamán inuit le había dicho que siempre prestara atención a su presencia.

El corazón se le aceleró. Aquello pertenecía a un extraño episodio de su pasado y, de repente, se sintió inexplicablemente asustado.

—¡Ah! —La voz de Isabel desde el piso de arriba lo sobresaltó—. ¡Qué bien huele el café!

—Voy enseguida —gritó él.

Se guardó la carta en el bolsillo del batín y retomó los quehaceres matutinos.

Cuando le llevó la taza de café, Isabel sonrió con aire conciliador. Sin embargo, él no reparó en su expresión contrita. Tenía la carta en la cabeza y sus acelerados pensamientos filtraban mil y un detalles recordados sólo a medias. Sheila Hailey… Qué locura… Era imposible.

—Escucha, cariño, sé que no me he portado… —empezó a decir Isabel, pero se interrumpió—. ¿Qué ocurre?

Los propósitos de Dafydd de no hablarle de la insólita carta se diluyeron. Su vida pasada era una cosa, pero se sentía incapaz de ocultarle nada del presente.

—He recibido una carta. Parece que alguien me ha confundido con otra persona.

—¿En serio? —Isabel inclinó la cabeza y le sonrió—. ¿Con quién y hasta qué punto?

Dios. Aquello no tenía nada de divertido. Se acomodó a su lado en la cama y le dijo:

—Prepárate. Es algo muy extraño. —Sacó el sobre del bolsillo, aún con ciertas reservas, y se lo tendió—: A ver qué opinas de esto.

Isabel le lanzó una mirada y dejó la taza en la mesilla de noche. Sacó del sobre el fino papel de carta y lo desdobló. Dafydd estudió el rostro de ella mientras leía la misiva rápidamente y sus labios formaban las palabras en silencio. Cuando terminó, Isabel permaneció callada unos instantes, con la vista clavada en la carta. Luego, la leyó de nuevo, esta vez en voz alta. La leyó con desenfado, con una voz juvenil y marcado acento americano. Siempre había sido una imitadora excelente. La actuación lo puso nervioso y, por un instante, Dafydd se preguntó si no la habría escrito ella. A modo de broma. O como prueba. Isabel, sin embargo, había palidecido y tenía los labios blancos.

—¿Qué es esto? —preguntó, dejando caer el papel en su regazo.

—Te lo había advertido, ¿verdad?

Se miraron fijamente unos instantes.

—¿Quién es esta persona?

Él se encogió de hombros con aire desvalido.

—¿Dejaste a una amante embarazada en Canadá?

A Dafydd, el cuello se le llenó de ronchas rojas. Las notaba; eran pequeñas explosiones de calor. Isabel las vio y lo taladró con la mirada. Ella las tomaba por un signo de culpabilidad, pero Dafydd sabía que se debían a la tensión, como siempre. De repente, se sintió irritado.

—¡Oh, por el amor de Dios! Claro que no.

—Bien, ¿a qué viene esto, entonces?

Dafydd no supo qué responder y se preguntó para qué demonios le habría enseñado la carta. Era obvio que Isabel se quedara perpleja y que quisiese interrogarlo. Debería haberla roto, tirado a la basura y echado encima los posos del café; probablemente, allí habría acabado la historia.

—Conozco el nombre. Sheila Hailey era la jefa de enfermeras del hospital donde trabajé, pero te aseguro que no me lié nunca con ella. —La sensación de ardor se desplazó hacia arriba, hacia la cara—. Te juro que no puedo haber tenido descendencia en Moose Creek. Es completamente imposible.

Todo aquello se le antojaba absurdo.

—Y no olvidemos —añadió con mordacidad— que mi cuenta espermática, como tan a menudo me recuerdas, es apenas como tres guisantes en un balde.

—Sí, lo sé —asintió Isabel—, pero eso es ahora.

Volvió a recostarse en el cabezal y bebió de la taza a pequeños sorbos nerviosos. El vehemente desmentido de Dafydd no la había tranquilizado. Ninguno de los dos habló.

Él cerró los ojos y pasó revista mentalmente a su año en Canadá. ¿Era posible que hubiese dejado embarazada a una mujer sin saberlo? Su promiscuidad no había llegado a tal punto, no era su estilo. Con todo, no era imposible; por aquella época no había vivido precisamente en celibato aunque, con su manía de tomar precauciones, un embarazo fortuito resultaba harto improbable. Y, en cualquier caso, la carta hablaba de una mujer concreta, Sheila Hailey, a la que nunca se había acercado.

—¿Y no podría ser que estuvieras borracho, te dieras un revolcón con esa tal Sheila y luego lo olvidaras? —preguntó Isabel.

Dafydd comprendía la consternación de su mujer, pero le desagradaba el tono inquisitivo de su voz.

—Isabel, me conoces perfectamente y, si no te molesta, yo nunca he andado por ahí dándome revolcones con nadie.

—Claro que lo has hecho, querido. ¿Por qué estás tan a la defensiva? Es una posibilidad perfectamente plausible.

—Yo no estoy a la defensiva —prorrumpió con una carcajada—. ¡Joder!, pero si sabes de mí todo lo que hay que saber… Es una confusión, ya te lo he dicho. O alguien de allí que delira, que lleva demasiado tiempo en ese lugar tan aislado y remoto, yo qué sé…

Dafydd no quería ocultarle nada, no se lo merecía, pero Isabel no lo sabía todo de él, ni mucho menos. Durante los años que llevaban desnudándose mutuamente su pasado y su conciencia, confesándose todos los pecadillos, los más extravagantes y los más indecentes, se las había arreglado para excluir casi toda su experiencia ártica, una ventana de su vida demasiado frágil y, en cierto modo, demasiado valiosa para abrirla a la inspección minuciosa y penetrante de su esposa.

La radio del despertador, programada para las ocho de la mañana, cobró vida de repente. Isabel alargó la mano para pararla, pero Dafydd se lo impidió.

—Vamos a escuchar las noticias —dijo.

—¿Ahora? ¿Hablas en serio? —Lo miró un instante y subió el volumen. Fingieron escuchar el repertorio de desastres y horrores del día: coches bomba en Iraq, inundaciones en China y la eterna catástrofe humanitaria del Sudán. Al cabo de unos minutos, la apagó con gesto brusco—. Dafydd, ¿no deberíamos hablar?

Le costó un par de segundos regresar al presente y que sus ojos vieran lo que tenía delante. Contempló a su esposa. La luz de la ventana se derramaba sobre su abundante cabellera rubia, donde se reflejaba con un centelleo como el sol en el agua. El revuelo de aquella mañana había intensificado sus rasgos aquilinos. La nariz semejaba más puntiaguda y los vivaces ojos castaños, más penetrantes. Era una mujer asombrosa, sobre todo en la adversidad. Siempre se había quejado de los inconvenientes de ser alta y de constitución fuerte. Los hombres nunca consideraban que pudiese sentirse vulnerable y tenía que valerse sola, abrirse todas las puertas ella misma. Dafydd no pudo contener una sonrisa al pensar que estaba en lo cierto: se la veía amenazadora como sólo ella sabía serlo.

Isabel advirtió la mueca de su esposo y, con un gesto de exasperación, empezó a hurgar en el cajón de su mesilla de noche. Tras una ruidosa búsqueda, sacó un paquete de tabaco y papel de liar. Dafydd observó cómo manejaba el papel entre sus frágiles dedos para enrollar un cigarrillo irregular y tosco y cómo pasaba la lengua de un lado a otro del borde engomado.

—¿Estás segura de que quieres fumar? —le preguntó, aunque había algo levemente tentador en aquel detestable hábito—. Recuerda que lo dejaste hace tres semanas.

—¡Qué más da! —replicó antes de encender el pitillo. Aspiró el humo con placer y concentración—. ¿Y no podría tratarse de una broma, Dafydd? Tal vez sea una guasa desagradable de algún amigo tuyo con un sentido del humor algo retorcido.

—¿Conocemos a alguien que haya podido tramar una cosa así? —Le acarició el muslo con aire ausente—. No, creo que no. No tengo amigos ni enemigos con una imaginación tan desbordada.

Isabel tosió y apagó la colilla maloliente en la tarjeta de aniversario que él le había regalado la semana anterior.

—¿Y algún patán de ese rincón en el culo del mundo? ¿Molestaste a alguien, allí? ¿Y esa enfermera? ¿Tiene algo que ver contigo? ¿No podría tratarse de algún tipo de chantaje?

—No. —Dafydd sacudió la cabeza—. No imagino cómo ni por qué. Hablamos de catorce años atrás.

—En serio, ¿por qué iba una mujer a atribuir una paternidad a un hombre que está tan lejos y que es médico, precisamente? —Isabel se agarró las rodillas con convicción—. Un sencillo análisis de sangre demostraría que está equivocada. Eso lo sabe cualquiera que tenga dos dedos de frente y estamos hablando de una enfermera… Y los niños, los mellizos, pobrecitos… ¿Qué clase de madre les dejaría escribir en vano… a un padre que no lo es?

—Sospecho que la niña tiene una fantasía desbordante, eso es todo. —Dafydd consultó su reloj. No podía quedarse tumbado ni un minuto más. Tras darle unas palmaditas tranquilizadoras en el brazo a su mujer, se dispuso a levantarse—. Lo lamento por ella, sea quien sea.

—¡Despierta, Dafydd! —Isabel golpeó la cama con el puño, volcando la tarjeta de cumpleaños y esparciendo cenizas sobre la colcha—. Déjate de chicas fantasiosas. Es obvio que la madre ha removido cielo y tierra para dar contigo. ¿Crees que con sólo cerrar los ojos, zas, todo desaparecerá? ¡Muy propio de ti!

Molesto con su arranque de cólera, Dafydd se levantó y fue a ducharse. Dejó que el agua caliente le golpeara la coronilla en un solo chorro y creara aquella cúpula translúcida bajo la cual no solía permitirse ningún pensamiento desagradable; sin embargo, esa mañana no funcionó. Sheila Hailey. La veía con claridad, con demasiada claridad, y volvió el rostro hacia el punzante ataque de la ducha para que lo limpiara de su imagen.

Entre una operación y la siguiente, Dafydd se sentó en un taburete a la espera de que Jim Wiseman, el anestesista, preparase al paciente. Echó una ojeada al reloj de la pared, se puso nervioso y sintió que su impaciencia iba en aumento. Sabía que no podía permitirse que nada lo distrajera del trabajo que tenía por delante. Respiró hondo unas cuantas veces y flexionó los dedos enfundados en los guantes de látex para aliviar la tensión de las manos. El día nunca le iba bien si Isabel y él se despedían en términos menos que amorosos y, en las últimas semanas, la tirantez latente que existía entre ellos perturbaba sus mañanas más que ningún otro momento del día. El pulso biológico de Isabel latía al máximo con la luz austera del alba y, con frecuencia, se levantaba nerviosa. Y, para colmo, aparecía ahora la maldita carta, aunque estaba absolutamente seguro de que aquella atribución de paternidad era absurda. Entonces, ¿por qué le preocupaba? ¿Por qué reaccionaba siquiera ante una triste y mal aconsejada carta, una estúpida imputación dirigida sin ton ni son a una persona equivocada que se hallaba a miles de kilómetros?

—Todo a punto —le dijo Jim, que por fin había anestesiado al paciente.

La enfermera nueva, una jamaicana alegre y joven, contoneaba las enormes caderas al ritmo de una música que debía sonar en su cabeza. Los demás ayudantes de Dafydd estaban esperándolo, inescrutables detrás de las mascarillas.

—¿Qué es esa música que baila? —le preguntó a la enfermera al tiempo que practicaba una incisión en el abdomen en el paciente.

—¿Música? Yo no oigo ninguna —respondió con una carcajada que hizo temblar su colosal busto—. Tal vez a usted no le guste la música de este tipo, doctor Woodroot.

—Me llamo Woodruff… Y, sí, que no pare de moverse me distrae un poco. ¿Le importa?

Ella malinterpretó el comentario.

—¿Por qué tendría que importarme? —respondió—. Contra gustos, no hay disputa. No me ofendo. —Se rió y continuó moviendo las caderas.

La respuesta impertinente de la chica lo animó unos instantes. Sí, qué caramba, un poco de sensualidad no inglesa sentaría bien allí, donde todo el mundo parecía tan displicente. Trabajaron en silencio y la enfermera bailarina cumplió su cometido con una habilidad extraordinaria.

—Maldita Sheila —murmuró Dafydd entre dientes mientras cortaba el apéndice inflamado y lo tiraba a un frasco de especímenes.

—Perdón, ¿ha dicho algo? —le preguntó la enfermera, mirándolo.

—No, nada.

Ella le tendió un instrumento y Dafydd lo observó unos instantes, casi sin saber para qué servía. De eso se trataba, se le ocurrió de repente. No era la carta de la chica y su extraña imputación la causa de aquella extraña desazón. Era la propia Sheila Hailey. Si aquella mujer había convencido a su hija para que hiciera una cosa así (en el caso de que tal hija existiese), habría problemas. Isabel tenía razón. Sin embargo, ¿por qué ahora, al cabo de catorce años y cuando él vivía en el otro lado del globo? Tal vez el odio y la amargura no tenían límites en el espacio y en el tiempo. Un estremecimiento momentáneo le recorrió la nuca y los hombros.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó la enfermera.

Jim asomó el rostro por encima de la cortina de separación del campo quirúrgico. Las mascarillas impedían saber qué pensaban. Tanto Jim como la enfermera, de la que ni siquiera sabía el nombre, parecían preocupados. Dafydd se inclinó sobre la mesa de operaciones con un renovado esfuerzo de concentración. Antes de empezar a cerrar el peritoneo, realizó una exploración completa de los intestinos en busca de un posible divertículo de Meckel. Finalmente, le salió un buen trabajo, del que apenas quedaría más rastro que una finísima cicatriz. La paciente era una joven de veintipocos años, con un abdomen liso y delicioso. Se alegraría.

Dafydd se quitó los guantes y la bata y se dirigió a la sala de descanso. Mientras tecleaba en el portátil sus comentarios para la historia clínica de la paciente, llegó Jim con sus habituales andares encorvados e indolentes.

—¿Todo bien? —preguntó Jim, como quien no quiere la cosa, mientras se servía una taza del líquido alquitranado de la máquina de café.

—Sí. ¿Por qué? —Dafydd alzó la mirada.

—¿De veras que todo va bien?

¿Tan patente había sido su falta de concentración? Jim era una de las pocas personas del trabajo que lo conocía bien y estaba al corriente de las dificultades por las que Isabel y él habían pasado, de los infructuosos tratamientos de fertilidad y de la angustia que se había derivado de todo ello.

—Sí, todo bien —mintió Dafydd y volvió a concentrarse en la pantalla.

—¿Y cómo está Isabel?

—Oh, bien. Sin novedades. No se quita el asunto de la cabeza. Por lo menos, ha recibido muchos encargos de trabajo. Está despegando en todas direcciones. Debería sentirme contento. Una jubilación anticipada, tal vez. —Se rió, un tanto nervioso—. Quién sabe.

—No seas bobo. Mírate —dijo Jim mientras echaba una ojeada a su propia cintura, cada vez más ancha.

Dafydd cerró el portátil y empezó a recoger sus cosas. Por un momento, sintió la tentación de hablarle de la carta pero, en lugar de ello, le hundió un dedo en el abdomen y le dijo:

—Monta en bici, colega. Menos hablar y más actuar.

En realidad, no quería ir a casa. La atribución de paternidad no era algo que pudiera guardarse en un cajón. Isabel querría hablar de ello toda la tarde. Estudiarían a fondo la carta en busca de pistas, habría más preguntas y él, por su parte, no tendría nada más que añadir. Recorrió el pasillo, entró en el lavabo de hombres y se encerró en un excusado. Dejó el portafolios en el suelo y se sentó encima de la tapa del inodoro. Entró alguien, orinó, tosió ruidosamente, escupió y tiró de la cadena. Dafydd vio pasar unas zapatillas que se dirigían hacia la puerta. Aquello era una estupidez. ¿Qué demonios hacía allí? Mejor estaría sentado en la cantina o en un banco del parque, o aún mejor, en un pub tomando una pinta de cerveza.

Apoyó la cabeza entre las manos. Moose Creek, precisamente… Cerró los ojos y trató de imaginar la población, pero lo único que evocó fue una vasta extensión de hielo.

Siempre había intentado reprimir el recuerdo de por qué había ido a aquel lugar, del incidente que tantos años atrás lo había impulsado a abandonar una brillante carrera de cirujano y marcharse a un lugar dejado de la mano de Dios al que a ningún ser humano sensato, y mucho menos un médico, se le habría ocurrido ir jamás por propia voluntad. Sin embargo, el impacto de la catástrofe nunca lo había abandonado, estaba siempre ahí, emboscado en los escondrijos de su mente. Ésta era una de las muchas razones por las que nunca hablaba del año que había pasado en las desoladas tierras canadienses.

En su ingenuidad, había esperado que Moose Creek fuese un refugio de su vergüenza. Tan desesperado estaba por huir que no se hizo la menor idea de adónde se dirigía. Su único objetivo era marcharse lo más lejos posible, al lugar más remoto que pudiese encontrar en la tierra.

2

Moose Creek, 1992

Dafydd hundió los dedos en los brazos del asiento, con los nudillos nacarados. El diminuto avión pareció descender en picado hacia tierra. Luego, rebotó sobre la pista como una piedra plana en un estanque, dio una frenética sacudida y, por fin, se detuvo cerca de donde terminaba el asfalto. Dafydd respiró profundamente, dio gracias a algún ente superior y sacudió las manos para recuperar la circulación.

Recogió sus pertenencias y sonrió a la robusta azafata que, destilando empatía, lo acompañó a la escalerilla junto con otros tres pasajeros. Había prisa por efectuar el desembarco porque el avión seguía rumbo a Resolute, la última base en dirección al Polo Norte. Al salir del avión, el calor lo golpeó como si fuese un muro. El aire era denso y no corría una brizna de viento. Al cabo de unos segundos, se sintió bañado en sudor. Un murmullo grave y sostenido atravesaba el silencio. Parecía un zumbido de insectos, aunque no se veía ninguno.

A la puerta del edificio prefabricado de la terminal esperaban dos taxis. Los compañeros de viaje de Dafydd enseguida ocuparon el más limpio. El otro era un Valiant desvencijado —un coche que de chico había admirado—, con una fea abolladura en el parachoques delantero. Dafydd arqueó las cejas y la mujer que estaba al volante asintió. Agarró las dos maletas y las llevó hacia el coche.

—Maldita sea mi estampa —dijo la mujer con un acento cerrado irreconocible, mientras lo ayudaba a meter el equipaje en el maletero—. Por su aspecto, diría que viene para quedarse usted con nosotros mucho tiempo…

En su ancha cara se dibujó una sonrisa.

—Sí, diez meses. —Dafydd le devolvió la sonrisa y montó en el asiento del pasajero, que estaba lleno de pelo de perro.

La mujer se sentó al volante y lo miró con desparpajo.

—¿Qué, trabaja de ingeniero forestal?

—No —respondió él con sequedad, adivinando que iba a someterlo a un interrogatorio—. ¿Podría llevarme al hotel Klondike?

El taxi inició la marcha y salió del aparcamiento sin asfaltar, levantando grandes nubes de polvo en el aire inmóvil.

—¿Viene por negocios, señor? —insistió ella, al tiempo que repasaba de arriba abajo el inmaculado traje azul marino del pasajero—. Aquí, dentro de un par de días, esa ropa elegante dará lástima —exclamó.

—¿Y qué me sugiere que vista? —preguntó Dafydd con irritación, al ver que las perneras del pantalón absorbían los pelos de perro como por osmosis.

—Eso dependerá de su trabajo, señor —insistió—, y se ve a la legua que no es usted leñador…

Soltó una franca carcajada ante aquella aseveración y, apartando la vista de la carretera por completo, se volvió hacia él para observar su respuesta.

—Soy médico —se apresuró a explicarle.

—¡Exacto! —gritó, entusiasmada—. ¡Eso es lo que había pensado! —Dio un brusco giro al volante para evitar la cuneta y añadió—: Nadie se alegra más que yo de conocerlo, se lo aseguro. —Soltó una regordeta mano del volante y le agarró la suya para estrechársela con toda cordialidad—. Soy Martha Kusugaq. Tengo una llaga muy fea en el pie que me duele mucho y conducir es un tormento, caray. Mire —dijo, y alargó la mano para sacarse el zapato y mostrarle un bulto purulento en el lateral del empeine.

—Realmente fea —convino Dafydd y fijó los ojos en la carretera de curvas y baches que tenían por delante, con la esperanza de que ella hiciera lo mismo.

La taxista se volvió de nuevo y lo miró expectante.

—¿Mañana estará en la clínica?

—Espero que sí.

Ya tenía la primera paciente.

—Muy bien, pues ya me ha dado cita para mañana. —Se puso de nuevo el zapato—. Los médicos que tenemos aquí son una mierda, no me importa decírselo. Pregúnteme lo que quiera y yo lo pondré al día. —Era obvio que esperaba una andanada de preguntas pero, al ver que Dafydd no formulaba ninguna, lo miró por debajo de su flequillo—. ¿Y qué motivo trae a un agradable caballero como usted a este lugar dejado de la mano de Dios? —preguntó con cierta suspicacia.

No había ninguna razón para inquietarse, se dijo Dafydd. Nadie sabía absolutamente nada de su pasado, a excepción del completo currículum que había enviado. El doctor Hogg, director del hospital, ni siquiera había comprobado sus referencias. En cualquier caso, estaba seguro de que, aunque alguien conociera los motivos por los que se hallaba allí, nadie les habría concedido la menor importancia. Los médicos jóvenes no iban a Moose Creek a correrse una juerga.

Martha lo estudió con abierta curiosidad, esperando su respuesta.

—¿Por qué pregunta eso? —replicó él en tono bromista, para disimular su incomodidad—. ¿Quiere decir que éste no es un buen lugar para un sujeto agradable como yo?

—¡Qué acento tan curioso tiene usted! —Martha se rió y pisó el freno para esquivar a un pequeño animal peludo que cruzaba la carretera—. Oh, sí, es un buen sitio. Al menos para la gente como yo. Nosotros lo llamamos el cu… el trasero del mundo. —Se volvió hacia Dafydd con aquel desparpajo suyo—. Todos los que vienen aquí lo hacen porque no tienen adonde ir. Adonde ir a trabajar, quiero decir.

—¿Todos?

—Los médicos, me refiero.

Dafydd sintió que las mandíbulas se le tensaban involuntariamente.

—¿Falta mucho para llegar?

—Nosotros tenemos nuestra propia medicina, se lo advierto. Yo misma aprendí algunos remedios de mi abuela. —Lo miró otra vez con el rabillo del ojo y soltó una carcajada gutural—. Apuesto a que podría enseñarle un par de ellos.

Dafydd capituló y se echó a reír. Ella hizo lo propio. Saber que todos los médicos eran una mierda lo hizo sentirse un tanto reconocido, al menos como ser humano. Si la mujer supiera…

—¿Debo empezar a preocuparme? —preguntó—. Me está llevando por un camino muy largo.

—Le recomiendo que se vaya con cuidado. Un chico tan guapo como usted… Esto está lleno de mujeres a las que no les importaría ponerle sus pegajosas zarpas encima, en serio. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta?

—Ando cerca, pero no se lo diré.

La miró furtivamente y le calculó entre cuarenta y cincuenta. Era indudable que se trataba de una nativa canadiense. Tenía la cabeza y el cuello robustos, cómodamente asentados sobre unos hombros anchos y redondeados. El pelo, negro y grueso, lo llevaba recogido en una trenza que le caía por la espalda. El busto se veía pequeño en relación con el tamaño de la tripa y llevaba una especie de mallas ajustadas a unas piernas más bien delgadas y musculosas. Pero tenía una cara lisa y lozana y se advertía un brillo travieso en sus ojos.

Empezaba a divisarse el pueblo. Parecía absolutamente plano y no había ningún edificio de más de dos pisos. Se veía deprimente y seco. Alrededor de la población se extendían unos ralos bosques de coníferas y en la distancia se adivinaban colinas o montañas. El calor bullía por encima de los edificios. Pasaron por delante de un motel decrépito, construido con endeble contrachapado. Sus habitaciones, bajas y deterioradas, daban a la carretera. A continuación venía el Colleen’s Café, seguido de otro edificio ruinoso. El coche recorrió la ancha calle principal y Dafydd lo observó todo con consternada fascinación. ¿Era esto? Había visto una foto aérea en una descolorida postal que le había enviado el doctor Hogg junto con la descripción de funciones. La foto le había parecido muy exótica, un genuino poblado subártico cubierto de nieve y hielo. Un folleto turístico describía el paraje de la siguiente manera: «En medio de un panorama espectacular, con altas montañas, ríos furiosos, lagos rutilantes y los interminables bosques boreales que ralean conforme se acercan a la tundra del Ártico». La realidad, en cambio, era un grupo de edificios feos, destartalados y polvorientos, levantados entre miles de kilómetros cuadrados de bosques desolados. Tuvo que recordarse que estaban a finales de verano y que aquel misterioso y sobrenatural paisaje blanco de la postal era el propio de lo más crudo del invierno, cuando las temperaturas descendían hasta los cincuenta grados bajo cero. Muy pronto las viviría en su propia carne.

Martha se detuvo junto a un edificio extraño de aspecto grandioso. Tenía una fachada falsa, como si fuera el escenario de un wéstern. Los elaborados marcos tallados de las ventanas y de los elegantes balcones también eran falsos, hechos de plástico moldeado barato, ahora agrietado y descolorido. De unas cadenas doradas colgaba un cartel que rezaba «Hotel Klondike».

—Aquí lo tiene —anunció Martha con el orgullo característico de una propietaria—. Por estas tierras, no hay nada mejor.

Se volvió y lo miró directamente a los ojos.

—Ahora, doctor, atienda: si alguna vez necesita un taxi, de día o de noche, cuando sea, llámeme. ¿De acuerdo?

—Gracias Martha, pero creo que iré andando a todas partes. Es un pueblo pequeño —añadió, señalando a un lado y otro de la carretera—. ¿Cuándo voy a necesitar un taxi?

—Espere y verá —se burló Martha—. Pronto será como los demás. Aquí no camina nadie. O hace demasiado calor y está todo lleno de polvo, o demasiado frío y está resbaladizo, o uno está borracho como una cuba. Casi siempre, esto último. —Su voz se endulzó un poco cuando aceptó el billete de veinte dólares y supo que no tenía que devolver el cambio—. Cuídese, joven. Vaya con cuidado. Este pueblo no es un juego de niños.

Frente a las puertas de plástico del Klondike había varios tipos haraganeando. Todos ellos parecían nativos canadienses. Bajo el sol brillante, se los veía curtidos y encorvados. Eran hombres bajos y gruesos de aspecto empobrecido y algunos estaban borrachos, aunque no eran más de las tres de la tarde.

Cuando Dafydd cargó con sus maletas y se dirigió hacia la puerta, uno de los hombres se precipitó hacia él y trató de quitarle una de la mano. Dafydd se resistió, atónito ante el repentino asalto. Forcejaron unos instantes, tirando ambos del asa para hacerse con ella. Los demás, apoyados en la pared del hotel, comenzaron a soltar risitas tontas. Nadie hizo amago de intervenir.

—No pretendo robarle, señor —exclamó el hombre, soltando el asa repentinamente.

Dafydd perdió el equilibrio y cayó hacia atrás encima de la otra maleta, que había dejado en el suelo.

—Sólo pretendía echarle una mano —continuó el individuo, mirándolo. Dafydd había quedado tendido en la acera polvorienta—. Es lo que aquí llamamos una buena bienvenida al viejo estilo norteño. —Se encogió de hombros y esbozó una impertinente sonrisa—. Lo toma, o lo deja.

—Haberlo dicho —replicó Dafydd mientras se ponía en pie y se sacudía el polvo del traje, seguro de que el tipo lo había hecho tropezar a propósito.

—De acuerdo —dijo el hombre—. ¿No le sobrarán unas monedas?

Dafydd lo miró con frialdad un momento. La confrontación lo había alterado y se preguntó si aquellos hombres lo habrían tomado por un rico industrial y, por tanto, objetivo legítimo de ataque, o si aquella animosidad encubierta sería una molestia diaria.

—¿Habla en serio? —le espetó enojado, dispuesto a tener la última palabra.

Los hombres se echaron a reír. En cierto modo, interpretó que estaban de su parte y el incidente se le antojó menos amenazador.

Dafydd se volvió y vio a Martha Kusugaq, plantada junto a su taxi con los brazos cruzados. Le pareció que le hacía un gesto imperceptible con la cabeza para darle aliento y llevó las maletas hasta el vestíbulo del hotel con toda la compostura que pudo.

La comida en el restaurante del hotel lo sorprendió gratamente por lo apetitosa. Pastel de alce, la especialidad local, con salsa de arándanos y arroz. El vino de la casa era bastante dulce, pero se lo bebió porque le hacía el efecto que deseaba. El comedor estaba vacío, a excepción de una pareja mayor sentada en un rincón. Los dos bebían de una botella de un licor de tono ambarino y fumaban sin parar, en silencio, cigarrillos que sacaban de sendos paquetes.

En cambio, la «cervecería» estaba muy animada. Dafydd tenía una buena vista del bar a través de un arco, por el que se colaba al restaurante abundante humo y ruido. Hombres con ropas toscas se hacían sitio a empujones alrededor de las pequeñas mesas mientras unas camareras en minifalda iban de un lado a otro con enormes bandejas cargadas de vasos rebosantes de cerveza y los brazos en alto para sortear las cabezas de los parroquianos.

Una pareja cruzó el arco y se acercó a su mesa.

—¿Dafydd Woodruff? —preguntó el hombre.

—Soy yo.

A la tenue luz rojiza, le pareció un hombre atractivo y de porte erguido, aunque quizás un poco demasiado delgado. El cabello, rubio y ondulado, le caía por encima de los hombros y Dafydd reparó en sus vaqueros ajustados, desgastados por el uso y sujetos con un cinturón de cuero repujado y una gran hebilla de plata labrada. La mujer era una pelirroja excepcional, vestida con una falda de cuero corta y ceñida y una camisa blanca ajustada que le realzaba el busto. A pesar de la vestimenta provocativa, se la veía austera. Tenían una edad similar a la suya, rondando la treintena.

Dafydd, atónito, intentó ubicarlos y estrechó la mano que el hombre le tendía, aunque su melena y el aspecto informal lo despistaron por completo.

—Ian Brannagan —dijo por fin.

—¡Claro! —exclamó Dafydd, tratando de disimular la sorpresa. Su futuro colega no parecía en absoluto un médico—. No esperaba encontrar… No esperaba encontrarme con nadie hasta mañana.

—Mañana ya estarás en pleno fregado.

Ian Brannagan le dio una palmadita en el hombro y se sentó, tras acercar otra silla a la mesa para la mujer. Ella tenía una expresión inescrutable, pero él parecía sincero y cordial, a pesar de las angulosidades de su rostro. Tenía la mandíbula cuadrada y la nariz larga. Pese a la delgadez y la palidez de sus labios, su sonrisa era generosa y dejaba a la vista unos cuantos dientes sanos. A corta distancia, se lo veía cansado y agobiado, tanto en su indumentaria como en la expresión.

Dafydd se volvió hacia la mujer y esperó a que se presentara.

—Soy Sheila Hailey —dijo ella, estrechándole la mano con firmeza, aunque no dio más explicaciones.

—Te envía el cielo, amigo mío —añadió Ian Brannagan—. Desde que nos dejó el médico anterior, monsieur doctor Odent, hace un par de semanas, en el hospital hay un auténtico caos, joder.

—¿De veras? —Dafydd se retrepó en el asiento, intentando aparentar tranquilidad—. Un auténtico caos. ¿Y yo soy lo que necesitáis?

Ian Brannagan encendió un cigarrillo y miró el plato con los restos de la tarta de alce.

—¿Te importa que fume?

Se recostó en la silla y estudió a Dafydd con cordialidad y desapego a la vez. La mujer sentada a su lado también lo miraba fijamente aunque su expresión era menos afable. Su silla quedaba algo más atrás que las de ellos y tenía las piernas cruzadas en gesto informal.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Ian?

—Un año, más o menos. —Ian frunció el entrecejo—. Dos inviernos, eso seguro. Dios, el tiempo vuela.

—Pero ¿te gusta?

—¡Pse! —respondió Brannagan, evasivo.

Éste dio una honda calada al cigarrillo. En el extremo se estaba formando una larga punta de ceniza y vio que Dafydd la contemplaba. No había cenicero y la dejó caer en el plato que había contenido el suculento alce. Dafydd torció el gesto involuntariamente. Primera lección, pensó con determinación: nada de darse aires de persona educada.

Una atractiva camarera morena salió de la barra y se acercó a su mesa. Se dirigió a Ian con evidente familiaridad.

—¿Os traigo algo de beber, a ti y a tu amigo?

—Sí, por favor. —Ian y la camarera se miraron a los ojos un instante—. Un par de cervezas Old Stock Extra y un té helado para la señora.

—Ya sé lo que bebe «la señora» —dijo la muchacha con impertinencia y luego dudó unos instantes—. ¿Tú eres el médico nuevo?

Se llevó la mano a la cadera y estudió a Dafydd con ojos expertos y penetrantes.

—Ésta es Brenda —intervino Brannagan, alargando la mano para tocarle la cintura—. Será mejor que te andes con cuidado con ella. No tolera tonterías a nadie. ¿Verdad que no, rayito de sol?

Sheila Hailey soltó un bufido al ver que los dos hombres seguían con la mirada a Brenda mientras volvía a la barra. Las piernas bien torneadas de la camarera emergían agresivamente bajo una ceñida falda roja y desaparecían en unas extravagantes botas camperas de dos colores. Su melena negra y lisa se balanceaba de un lado a otro con cada uno de sus pequeños pasos. Brannagan expresó su admiración entre dientes y luego dijo:

—Oh, Dios. Supongo que bebes cerveza, ¿no? Ni te lo he preguntado.

Dafydd se rió al advertir que no había ninguna necesidad de causar una impresión favorable, al menos con Brannagan. Para tratarse de un médico, era un bicho realmente curioso.

—¿Estás comprometido de alguna manera? —preguntó Sheila Hailey de repente.

—¿Cómo dices?

—Que si estás soltero.

—Oh, sí.

Las botas de Brenda resonaron en el suelo de madera de regreso a la mesa. Abrió las botellas pulcramente con una mano, dio media vuelta sobre sus talones y se alejó, coqueta, camino del bar. Sus nalgas se restregaban la una contra la otra, orgullosas, bajo la escurridiza tela roja.

—Dale un tiempo para que se aposente, ¿no? —le dijo Brannagan a Sheila con un afectuoso codazo.

—Pero si no me interesa en absoluto —replicó ella, sonriendo por primera vez—. Sólo quiero hacerme una idea de cuánto tiempo se va a quedar.

Dafydd notó una comezón en el cuello, producto de la irritación, pero no quería parecer un tipo sin sentido del humor.

—¿Y qué te parece? —le preguntó con desenfado.

Aunque la mujer era tremendamente atractiva, con una cara en forma de corazón, los ojos grandes y penetrantes y abundantes rizos pelirrojos, había algo en ella deliberadamente malsano.

—Relájate. —Lo miró a los ojos con una sonrisa condescendiente—. Aquí serás muy codiciado. Si eres bueno, quiero decir.

Ian y Sheila se echaron a reír y Dafydd fue presa de un desafortunado rubor.

—Vamos, vamos —le dijo Ian, dándole unas palmadas en el brazo—. Quiere decir como médico, no como hombre.

Dafydd intentó disimular su incomodidad y se volvió hacia Sheila.

—¿Y tú también estás relacionada con el hospital o eres… una amiga de Ian?

Ian y Sheila intercambiaron una rápida mirada. Dafydd no notó cariño o afecto en aquel cruce de miradas, ni tampoco pasión, sino otra cosa. Algo que los unía.

—Soy tu jefa de enfermeras —anunció Sheila de una manera que claramente indicaba que ella tendría autoridad sobre él.

Ian la miró con deferencia. Al parecer, aceptaba de buen grado ser su subordinado.

La pareja de fumadores compulsivos del rincón había despertado de su apatía y discutía. Los tres escucharon unos instantes su pelea de borrachos. Trataba de los derechos respectivos de cada miembro de la pareja sobre una furgoneta. Sheila alzó el vaso y apuró el té helado. Dafydd se fijó en su cuello, esbelto y blanco como la porcelana a excepción de una rociada de pecas pálidas, apenas visibles a la tenue luz del local.

—Empezamos a las ocho menos cuarto en punto. —Sheila se puso en pie—. No te retrases. —Y como si quiera remarcar o suavizar aquella orden, al pasar junto a la silla de Dafydd le puso la mano en el hombro, un contacto que le enfrió la piel bajo la camisa y le provocó un leve estremecimiento—. Por favor —añadió, como si acabase de ocurrírsele y, sin decir una palabra a Ian, se marchó.

—Sheila es así. —Ian se encogió de hombros y sonrió con resignación.

Un grupo de mujeres rollizas cruzó el arco. Vestían vaqueros, camisas de cuadros y gorras con visera. Eran la imagen típica del leñador, en versión femenina, y se sentaron alrededor de una mesa cercana haciendo mucho ruido. Ian echó la cabeza hacia atrás y se rió de la expresión alarmada de Dafydd.

—Unas chicas perfectamente agradables —le explicó en un susurro—. Aquí no se puede ser demasiado quisquilloso.

—Bien. Y, dime, ¿qué tipo de vida social llevas aquí? —preguntó Dafydd en un susurro.

—¿Con las mujeres, quieres decir, o en general?

—En general.

—Si alguna vez te interesa alguna mujer, pregúntame primero. —Brannagan le guiñó un ojo—. Te diré si merece la pena.

Dafydd se sintió de nuevo presa de la irritación. De acuerdo, estaba verde, pero no era un estúpido. Al mismo tiempo, sabía que debía ser valiente y no quejarse. Tal vez necesitaría un aliado. Brannagan era un extranjero como él, pero no cabía duda de que estaba bien informado.

—Háblame de Moose Creek.

—Oh, ya lo descubrirás, no te costará mucho. Algo más de cuatro mil almas, la mitad nativos dene y metis, algunos inuit y los blancos más inadaptados de la tierra. Una mezcla profana, todos con el hígado como un queso de Gruyere. Y si no te gusta la gente, está lleno de osos: negros, grises…

—¿Cuántas personas trabajan en la fábrica de gas?

—Unas quinientas, quizá.

—Y los demás, ¿qué hacen?

—Talan árboles. La madera sólo se transporta en invierno, cuando está abierta la carretera de hielo. Y ahora empieza a haber algo de turismo. Gente que quiere cazar o bajar los rápidos en canoa. —Dudó unos instantes—. Aquí puedes comprar de todo. Sustancias ilegales, lo que quieras. —Hizo una pausa para morderse una cutícula—. Caza con trampa, peleas ilegales de perros, falsificación de documentos para la seguridad social…

—No tiene el aspecto de ser un lugar muy próspero.

—Habría podido serlo. —Brannagan se inclinó hacia delante, repentinamente animado—. Se proyectó la construcción de un oleoducto del copón, hace tres o cuatro años. Algo realmente grande. Ahí arriba hay petróleo y gas suficientes para dejar fuera del negocio a todo Oriente Próximo. Pero ¿lo hicieron? No.

—Leí algo al respecto. Debió de ser todo un golpe.

—No hablarás en serio… Desarraigados de todos los pelajes corrieron hacia el norte, llenos de expectativas. Una especie de fiebre del oro. Algunos de ellos todavía están aquí. Todo el mundo esperaba dar con la olla de oro sin tener que esforzarse demasiado. ¿Por qué crees que construyeron este ridículo lugar?

Brannagan señaló con un gesto burlón la sala, de un estilo seudorrococó. Luego, alzó dos dedos en dirección a la barra y asintió.

El ruido que llegaba del bar era ensordecedor, incluso a aquella distancia. Unas roncas risas masculinas dominaban la cacofonía, punteada con gritos esporádicos y ocasionales chillidos femeninos. Al cabo de poco, llegó otra camarera con dos botellas más.

—Ésta es Tillie —dijo Brannagan, guiñando un ojo.

Tillie era una mujer de edad indefinida entre los veinte y los cuarenta años. Era muy baja, pero de proporciones amplias. Aun así, resultaba extrañamente atractiva. Los chispeantes ojos azules, la nariz de botón y la boca de rosa eran como tres islas separadas en el mar ondulante de carne de su rostro. Tenía una abundante cabellera rubia y rizada y toda su persona evocaba a una Shirley Temple adulta y muy voluptuosa.

—¿Cómo estás, doctor? —dijo con voz dulce—. Bienvenido a Moose Creek. Espero que te sientas a gusto aquí.

—Ése sería un busto cálido y maternal en el que apoyar una cabeza cansada —suspiró Brannagan cuando Tillie se hubo retirado—, pero a ella no le interesan esas cosas.

De repente, la actitud desinhibida de Brannagan y su falta de modales lo ofendieron. Tal vez empezaba a estar borracho. Dafydd se imaginó liberándose de sus desgracias en aquel lugar donde nadie lo conocía, donde podía convertirse en lo que quisiera.

Brannagan le sonreía. Era obvio que le había leído los pensamientos.

—Así que estás dejando algo atrás… ¿No hay nadie allá que vaya a insistir en que regreses?

—No —respondió Dafydd, lacónico, y después de una pausa, añadió—: Bueno, en realidad eso no es del todo cierto. Antes de venir aquí, tuve que dejar a mi madre en una residencia. Sufre de Parkinson, pero tiene la cabeza absolutamente en su sitio. No fue agradable. Mi única hermana está casada con un australiano y hace cuatro años que no la vemos. Quise buscar trabajo allí, en Australia, y reunirme con ella, pero entonces surgió esto…

Brannagan lo estudió con los ojos entornados y la cabeza inclinada hacia un lado.

—Sí, a eso me refería —comentó—. ¿Y por qué esto?

Allí estaba otra vez. ¿Por qué no le permitían dejar atrás para siempre lo suyo? Si de él dependiera, no volvería a hablar nunca más del asunto. Si quería ser efectivo y estar a salvo, debía olvidarlo.

—Estaba aburrido, inquieto, necesitaba un cambio —explicó Dafydd en un intento por mostrarse indiferente—. Había terminado las prácticas y no quería incorporarme a un trabajo de cirujano que me encarcelara durante los próximos treinta años.

—¿De veras? Pues la elección del lugar es un tanto curiosa —insistió Brannagan, mirándolo atentamente a través del humo del cigarrillo—. He visto tu currículum. Realmente impresionante. Podías haber elegido el puesto que quisieras.

Dafydd asintió como si se hubiese quedado sin justificaciones.

—¿Y cuál fue tu excusa? —preguntó.

—¡Oh, Dios! ¿Cuánto llevas aquí? —suspiró Brannagan, que trataba de aparentar que estaba más borracho de lo que realmente estaba; consultó un reloj inexistente en su muñeca y prosiguió—: Espero que mañana puedas instalarte en tu remolque. Tengo la impresión de que no lo han limpiado desde que Odent se marchó y ese hombre tenía unos hábitos bastante peculiares. Otro día te los contaré. Será mejor que lo limpies tú mismo, si quieres que quede a tu gusto. —Se inclinó hacia atrás en el asiento y apuró la cerveza—. Te diré una cosa. Que Hogg lo llame «el remolque del interino» no te obliga a instalarte allí. Se embolsa el alquiler porque es el dueño del maldito trasto. —En la risa de Brannagan, mientras le daba una palmadita en el hombro, había un asomo de mofa—. Si no te gusta, se lo dices. ¿De acuerdo, colega?

—De acuerdo.

Dafydd se puso en pie muy rígido. Ya había tenido bastante.

—No, hombre, yo me encargo de eso. —Ian puso la mano sobre la cartera de Dafydd mientras hurgaba en el bolsillo con la otra—. Eres el recién llegado. Esta corre a cargo de la clínica.

A Dafydd le dolían todos los huesos y músculos del cuerpo. La cabeza le daba vueltas y notaba el pecho cargado, debido a una combinación de desfase horario, cambio de clima y tensión general, más demasiado vino dulce y las dos cervezas Old Stock Extra. De repente, anheló ponerse en posición horizontal.

—A quien madruga, Dios le ayuda, hijo mío. —Brannagan se levantó con gran estruendo de sillas—. Hogg es un administrador lamentable, pero es muy estricto controlando el tiempo. Así se hace «el jefe», como supongo que ya advertirás.

Tras despedirse de Ian Brannagan, Dafydd fue a buscar las escaleras que llevaban a la seguridad de su dormitorio. Una vez allí, se puso el batín, cruzó el vestíbulo hasta el cuarto de baño y llenó la bañera. Se sumergió hasta el cuello y se adormiló, pero el agua se enfrió y despertó con un estremecimiento. Los ruidos procedentes de la planta baja habían cesado. Tal vez el bar estaba cerrando. No tenía ni idea de qué hora era. Salió, se secó con una sucia toalla amarilla, se puso la bata y volvió a la habitación. En el estrecho pasillo se encontró con la camarera morena.

—Hola, Dafydd —le dijo, estudiando su batín apenas anudado.

—Esto…, buenas noches —replicó, dejándola atrás.

—¿Quieres que te traiga algo? ¿La última copa antes de dormir? Puedo traértela a la habitación, si quieres.

Dafydd la miró mudo de asombro. ¿Se le estaba insinuando? «Esto está lleno de mujeres que…». ¿No era eso lo que le había dicho la astuta taxista? Y tenía razón, no perdían el tiempo.

—Gracias, esto…, Brenda. No necesito nada, pero gracias de todos modos.

Temió parecer demasiado ingenuo. Aquella mujer poseía un gran atractivo sexual pero ¿tenía que ser de aquel modo? ¿Aquella misma noche?

—¿Estás seguro? —sonrió Brenda.

—Oh… Sí —respondió.

—Muy bien. —La camarera se encogió de hombros sin perder el buen ánimo para demostrar que su rechazo no le había dolido—. Que pases una buena noche.

Se volvió bruscamente y movió las nalgas con voluptuosidad mientras él, hipnotizado, la veía alejarse por el pasillo.

Sonaban unos golpes uniformes contra la cama. Notó desplazarse las vibraciones de cada porrazo por su columna vertebral hasta el cráneo. Al mismo tiempo, le pareció que alguien le pegaba en la cabeza con un pequeño mazo, unos golpes secos y airados. Se sentó erguido en la cama y observó la oscuridad que le rodeaba. Le pareció que allí no había nadie, pero los golpes continuaron, aumentando en velocidad y apremio. De repente cesaron y oyó un gemido largo y grave. Dafydd aguzó el oído para localizar la procedencia de aquel sonido ultraterreno. Luego, voces y risas.

Maldita sea. La pared que lo separaba de la pareja que copulaba era como de cartón y la cama de ellos estaba inmediatamente pegada a la suya. Después de unos minutos de conversación entre susurros, sus agotados vecinos se durmieron. Mientras escuchaba el sonido de su respiración, estuvo seguro de notar en la cara la sutil corriente de aire de sus exhalaciones. Salió de la cama y miró la pared. La golpeó ligeramente en varios lugares y se onduló un poco. Contrachapado. Uno de los amantes golpeó aquel frágil material con el puño. La pared tembló, ominosa.

—¡Por el amor de Dios! —le llegó una voz ronca de hombre—. ¡Aquí hay gente que quiere descansar!

—Lo mismo digo —replicó Dafydd.

Trató de acomodarse de nuevo en el abultado colchón. Notaba trocitos de algo duro bajo de sus nalgas desnudas y alargó la mano para investigar. Parecían migas de pan seco o tal vez mugre de alguien que no se había molestado en quitarse las botas para dormir. El sucio remolque de Hogg no podía ser mucho peor, no importaba lo que su predecesor, «monsieur doctor Odent», hubiese perpetrado en él. Uno de los vecinos se tiró un pedo. Dafydd soltó un bufido y se volvió de espaldas a ellos, encogiendo las rodillas en posición fetal para protegerse de más afrentas. Durmió un rato de manera irregular, pero se despertó de repente con un sobresalto.

Habían transcurrido siete meses exactos. Todavía recordaba los incontables chupitos de tequila que le habían obligado a tomar, intercalados con un Jack Daniels triple y varias jarras de cerveza. Jerry y Phillipa, dos de sus colegas de la alta sociedad de Bristol, habían organizado la fiesta en su honor, en parte para celebrar su trigésimo segundo aniversario pero, sobre todo, porque había terminado las prácticas y ya podía solicitar plaza de cirujano. Se había acostado a las cinco de la madrugada, feliz de haberse tomado libre el día siguiente a cuenta de sus vacaciones anuales.

A las siete sonó el teléfono. Era Briggs, el jefe de cirujanos.

—Woodruff, no lo veo apuntado en ninguna lista.

—Ah…, no. Me he tomado el día libre.

—Bueno, no importa. Necesito que me haga un favor.

Tan pronto como hubo colgado el teléfono, lo embargaron oscuros presagios, como si el daño causado en su cerebro por la masiva ingestión de alcohol le hubiese abierto un sexto sentido. Sólo con que hubiera vuelto a telefonear a aquel bastardo y se hubiera negado a cumplir sus órdenes, si le hubiera dicho que estaba borracho o lo que fuese… Pero en lugar de ello, se había dirigido a la ducha con paso tambaleante, había tomado unos cuantos paracetamoles, se había lavado los dientes y, después de tomar un café instantáneo, se había puesto la camisa menos sucia que había encontrado y unos pantalones y había tomado el coche —eso, además— para dirigirse al hospital. Qué demonios, mucha gente se emborrachaba y al día siguiente iba a trabajar. Los médicos jóvenes eran famosos por sus farras, que constituían una forma de evasión del implacable horario laboral, la aplastante responsabilidad y las horas de estudio y exámenes.

Consciente de que tenía los ojos enrojecidos y de que le olía el aliento, había optado por ir directamente a la sala para ver al niño, Derek Rose, y a su madre. Sin embargo, no tenía que haberse preocupado por la impresión que podía causar. Sharon Rose era una pobre madre soltera de poco más de veinte años que vestía unos vaqueros gastados, una chaqueta barata y que, por el aspecto de sus dedos amarillentos y ansiosos, se moría por fumar un cigarrillo. Era una de esas desafortunadas mujeres que creía que los médicos eran omnipotentes, hombres y mujeres de bata blanca cuyas opiniones no podían ser debatidas ya que nunca se equivocaban. Ojalá la hubiese sacado del error de inmediato y le hubiese dicho que no estaba en condiciones de operar a su hijo. Pero Briggs lo había intimidado y había desestimado sus objeciones. Se suponía que Dafydd era todo un cirujano pediatra, a punto de optar a una plaza de cirujano, y las referencias de Briggs iban a resultarle necesarias.

Mientras se lavaba para la operación, aquel ánimo aprensivo persistió. Era algo más que la náusea y la visión ligeramente temblorosa. Presentía la inminencia del desastre, pero era un hombre realista poco dado a dejarse llevar por las supersticiones y, por más que su instinto le decía que desistiese, siguió adelante y se enfundó las manos en los guantes de látex.

Todo iba saliendo según lo previsto. La extirpación fue fácil y pensó que se había preocupado por nada. Sostuvo el riñón del niño en la mano un momento, pero lo miró con más atención y se quedó atónito. Aparte de una leve inflamación, no se veía en muy mal estado, aunque la radiografía había revelado claramente un pequeño tumor canceroso. El tumor era interno, no cabía duda, pero aun así… Mientras alargaba la mano para depositar el riñón en el recipiente que le tendía la enfermera, la instrumentista le susurró algo al oído. Tenía una apremiante tensión en la voz y le agarraba del brazo con fuerza, con demasiada fuerza, al tiempo que señalaba la radiografía. Dafydd detuvo la mano en pleno gesto y miró la placa. El corazón le saltó en el pecho, se sintió mareado y la sangre abandonó su rostro.

Podía ocurrir y ocurría; no a menudo, pero ocurría. Aun con todo el esfuerzo para concentrarse, el desastre tenía un nombre: etiqueta. No había mirado con atención la etiqueta de la radiografía y ahora veía que la pequeña etiqueta blanca estaba en la parte de atrás de la placa. La imagen de los órganos internos del chico estaba vuelta del revés. De no ser porque toda la vida futura del muchacho quedaba comprometida de una manera terrible, parecía un disparate enorme, propio de las tiras cómicas. Se había concentrado tanto en la operación, en la sangre y las carnes del niño, que no se le había ocurrido comprobar la información con la madre o leer con más detalle la historia clínica del chico.

Al comprender el alcance del terrible error, Dafydd se mareó y la médico ayudante lo sustituyó. Le subía bilis por la garganta; tuvo que correr al lavabo, abandonando a un equipo de quirófano conmocionado y presa del pánico para que apechugara con las consecuencias y con la frenética búsqueda de un cirujano especialista en trasplantes que pudiera volver a implantar el riñón.

La consecuencia que él tuvo que afrontar, y eso sí que lo hizo, fue hablar con Sharon Rose y contarle lo ocurrido. La incredulidad de la mujer lo destrozó y sintió una vergüenza y un remordimiento absolutos. Después le sobrevino una depresión que lo dejó aturdido hasta lo más hondo de sus fibras. Resultaba fácil comprender por qué algunos médicos se quitaban la vida.

Lo suspendieron de empleo de inmediato y se abrió una investigación. Briggs lo llamó a casa y le dijo que «se lo tomase como unas vacaciones» y que, como testigo, declararía que era un médico competente. Al fin y al cabo, se había producido una «circunstancia inusual».

—Sí, un maldito partido de golf —dijo Dafydd en voz alta a la oscura habitación desconocida, recordando la «circunstancia inusual» que había hecho que Briggs le pidiera aquel catastrófico favor.

En aquel momento, su carrera parecía acabada. Independientemente de cuál fuera el resultado de la investigación, no veía claro su futuro como médico. Dos meses después, lo absolvieron. Briggs fue declarado responsable del error ya que era el jefe del servicio de cirugía y Derek Rose era su paciente. El asunto quedó suavizado como «error de protocolo» pero, para Dafydd, no supuso ninguna victoria. Al muchachito le habían extirpado el tumor canceroso, pero su riñón completamente sano era ahora imperfecto y vulnerable. Y él tenía la culpa. Si hubiera sido factible, de buena gana le habría dado uno de los suyos.

Comenzó un ruidoso matraqueo de agua caliente que circulaba y silbaba por las tuberías. Eso debía de significar que la mañana se acercaba. Salió de la cama y se dirigió a la ventana. Descorrió la gruesa cortina oscura y quedó sorprendido al ver que era completamente de día, aunque sólo eran las cuatro menos cuarto de la madrugada. Probó a abrir la ventana. Por su diseño, sólo se abría cuatro dedos, pero disfrutó de la corriente de aire frío. Una mosquitera colgaba suelta de las bisagras. Al mirar la calle, descubrió que todo estaba cubierto de una capa de polvo. Cuanto alcanzaba a ver parecía rociado de una harina gris y fina. Ahora comprendía por qué Martha Kusugaq se había burlado de su traje bueno.

Un perro solitario caminaba por en medio de la carretera. Era un animal delgado y roñoso, pero se lo veía arrogante. Se detuvo, alzó la testuz, lo miró con ojos vidriosos y continuó al trote hacia su destino. Dafydd se protegió los ojos de la luz brillante y lo siguió con la vista hasta que se diluyó en la distancia, igual que la carretera que llevaba al norte. Allí arriba, en algún lugar a orillas del Ártico, quedaban Inuvik y Tuktoyaktuk. Mil kilómetros al este se hallaba Yellowknife y, entremedio, sólo un par de diminutos asentamientos. Presa de un repentino desaliento, corrió la cortina polvorienta para tapar aquella noche iluminada por el sol y volvió a meterse en la cama, entre la sábana superior y un manchado edredón de satén rosa.

3

Cardiff, 2006

Querido Dafydd:

Me alegro de que hayas contestado la carta de Miranda aunque no entiendo por qué, llegado este punto, quieres desilusionarla por completo. Bueno, supongo que, después de todos los años que has tenido para olvidar lo que ocurrió, debe de haber sido una sorpresa que alguien te recordara lo que habías dejado atrás. Es obvio que no has tenido curiosidad ni sentido del deber, puesto que nunca hemos oído una palabra tuya.

Has disfrutado de casi trece años libre de compromisos y preocupaciones pero me temo que hay que afrontar la cuestión. Criar a unos mellizos sin padre no ha sido empresa fácil, ni económicamente ni en ningún otro sentido.

Sé que te has casado pero estoy segura de que tu esposa, como mujer, comprenderá las obligaciones que tienes con tus hijos naturales.

Ya te envié mi teléfono. Es inútil que retrases el asunto.

Tuya afectísima,

SHEILA HAILEY

El servicio meteorológico había pronosticado tormenta y el viento golpeaba con fuerza la parte trasera de la casa. Dafydd estaba sentado a la mesa de la cocina. Se había servido una copa de vino y esperaba a que Isabel leyera la carta. De pie junto a la ventana, su esposa sostenía el papel a contraluz como a veces hacía con los billetes de banco para ver si eran falsos. Dafydd sabía, sin embargo, que aquel pequeño ritual era una actuación teatral dedicada a él. La manera en que bizqueaba mientras leía, las cejas prácticamente juntas… Lo que no le había enseñado era la fotografía que contenía la misiva: una muchacha regordeta y de cabello oscuro con el brazo alrededor de la cintura de un chico larguirucho, con el cabello rojizo y largo. Eran mellizos, pero completamente distintos, y ninguno de los dos se parecía a él, ni remotamente.

—Léela, por el amor de Dios —insistió mientras, con las manos escondidas debajo de la mesa, doblaba el sobre una y otra vez hasta convertirlo en un pequeño cubo—. ¿Qué esperas encontrar? ¿Huellas dactilares?

Ella lo miró, airada. Después de leer la misiva, se volvió hacia él.

—Así que les has escrito. ¿Por qué demonios lo has hecho? Creía que habíamos decidido que…

Un fuerte ruido le ahorró el apuro de tener que dar explicaciones, al menos de momento. Dafydd corrió al comedor y miró por la ventana hacia el largo y estrecho jardín. El cobertizo de las herramientas se sacudía de un lado a otro con cada ráfaga de viento. Isabel lo siguió.

—La cabaña está a punto de salir volando.

Dafydd observó la pequeña construcción. Le producía un placer secreto ver en acción las fuerzas de la naturaleza, por destructivas que resultasen.

—¿Por qué haces cosas a mis espaldas? Pensaba que habíamos decidido tratar juntos la cuestión.

—Si el cobertizo golpea el invernadero… ¡Dios, mira esos árboles!

La casa era un sólido edificio Victoriano, pero las dos enormes hayas rojas del jardín estaban demasiado cerca de las paredes.

—Esperemos que la póliza de seguros esté en regla.

—¡Que se jodan los árboles! ¡A la mierda la póliza de seguros! ¡Háblame de esto!

Isabel lo agarró por el brazo y lo obligó a mirarla. Tuvo que gritar para hacerse oír por encima del aullido del viento mientras agitaba la carta que todavía tenía en las manos.

No había transcurrido ni una semana desde que escribiera a la chica. Dafydd había creído que en los Territorios del Noroeste el correo sería más lento. Antes lo era. Observó el agitado rostro de Isabel. Sus ojos, negros y penetrantes, estaban clavados en los de él con ira.

—Escucha, estuve pensando y decidí que no quería que el asunto quedase ahí colgado, así que contesté para decirle a la chica que su madre había cometido una equivocación y que era imposible que yo fuese su padre. Y le deseé buena suerte en la búsqueda de su verdadero progenitor. Y eso es todo.

—Me gustaría ver lo que le escribiste.

Dafydd no había guardado copia de la misiva y sólo en aquel momento cayó en la cuenta de que habría sido prudente hacerlo.

—Eh, lo siento. —La agarró y la estrechó contra él—. Sé que estamos juntos en esto, pero déjame que sea yo quien lleve el asunto. Telefoneé a Andy y me aconsejó que les escribiera diciendo que se habían confundido de persona. Yo lo arreglaré. Confía en mí, ¿de acuerdo?

Quería aparentar seguridad, pero la carta de Sheila Hailey era rotunda e inequívoca. El texto ponía verdaderamente a prueba la confianza de Isabel y los recelos de ésta flotaron como una nube húmeda sobre Dafydd, que notó la rigidez del cuerpo de su esposa entre sus brazos.

—No —dijo ella, soltándose—. Hazlo de una forma oficial. Pide a Andy que escriba directamente a la tal Sheila.

Isabel sacó del bolsillo de la falda su vieja petaca de tabaco y lió un cigarrillo.

—Ya sé que me has contado quién es Sheila y que no hubo nada entre vosotros, así que no te molestes en repetírmelo, pero ella parece muy segura. Es posible que quiera dinero y crea que se lo vas dar.

Era probable que Isabel estuviese en lo cierto respecto a Sheila, pero a Dafydd no le cabía en la cabeza que un poco de dinero mereciese tomarse tantas molestias, por no hablar del gran daño que toda aquella comedia podía causar a los niños. Se planteó la idea de ponerse en contacto con alguna organización canadiense que se ocupara de la protección de la infancia y pedirle que investigara. Al fin y al cabo, aquella mujer estaba desequilibrada. ¿Debía tener a su cargo a dos adolescentes vulnerables? A él se le antojaba que no. La chica había sido arrastrada a una fantasía en la que él era el padre que siempre había anhelado, el hombre que podría librarla de… Sólo Dios sabía qué montaje raro y desquiciado era aquél…

Dejó a Isabel junto a la ventana, se dirigió a la cocina a buscar las copas de vino y las llevó al invernadero. Era una construcción original en la que habían dormido a menudo durante los seis veranos que llevaban casados. En esta ocasión, parecía húmedo, frío y vulnerable. Pronto, la estructura dejaría de ser segura. Se le ocurrió pensar que no habría otro verano.

—Ven aquí —la llamó—. Participemos de los elementos.

Isabel lo siguió, mirando con inquietud el techo de cristal. Se envolvió en una colcha vieja y se sentó en una esquina del sofá, lejos de él. Su esbelta figura se veía más delgada, sus pómulos prominentes proyectaban sombras profundas en las mejillas y hacía pocos días, obedeciendo a un capricho, se había cortado la melena en un estilo un tanto torpe que no le favorecía demasiado. Nunca había sido bonita y mucho menos dulce, pero poseía un tremendo atractivo erótico, una gracia y una compostura que hacía que las cabezas se volvieran a mirarla. Dafydd recordó lo impresionado que se había quedado la primera vez.

Mientras la observaba, sintió que su frustración iba en aumento. Las cartas de Canadá habían llegado en un momento de lo más inoportuno. Llevaba tiempo esperando la ocasión adecuada para decírselo, pero ¿cómo podía hacerlo ahora?

—¿Sabes una cosa, Dafydd? Tendrías que pedirles que se sometieran a una prueba de ADN. Tengo la sensación de que, mientras no adoptes una postura seria, seguirán insistiendo. Este asunto podría prolongarse…

Dafydd rodeó el sofá, se sentó a su lado y le tomó la mano.

—Tienes razón. —Besó con ternura sus dedos fríos y amoratados—. Pasemos a la acción. Llamaré a Sheila Hailey y le diré que hagan esos análisis de inmediato y que no vuelvan a ponerse en contacto conmigo hasta que tengan los resultados. Estoy seguro que será lo último que sepamos de ellos.

—Me apenan esos niños —suspiró Isabel al tiempo que apoyaba la cabeza en el hombro de su marido—. Serías un padre maravilloso… —Dafydd captó dolor en su voz. Isabel alzó la mano y le acarició el pelo—. Tal vez te parezca una locura, viniendo de mí, pero en cierto modo no habría sido tan mala cosa. Paternidad a tiempo parcial, tener a los niños durante las vacaciones de verano… Creo que habría sabido encajarlo. Quizás habría sido lo mejor que podía ocurrimos. Por lo menos, habrían sido tuyos.

—Oh, seguro que no lo dices en serio. —Dafydd respiró profundamente y cerró los ojos.

—¿No dicen que a veces, cuando las parejas que no tienen hijos deciden adoptar uno, al cabo de poco, y como la presión ha desaparecido, descubren que la mujer está embara…?

—Eso es un mito —la interrumpió con brusquedad.

Tal vez fuera el momento idóneo para decírselo. Sí, ¿por qué no?

—Isabel, tenemos que hablar de algo…

Una fuerte ráfaga de viento sacudió los cristales y los dos se pusieron en pie a un tiempo. La tormenta tiraba de la estructura y las juntas de madera gemían y chillaban como un bebé desconsolado. Al fondo del jardín, el cobertizo se bamboleaba hasta que, de repente, el viento lo abrazó como si fuera una pelota de playa, lo desplazó por encima de la hierba y lo estampó contra la valla.

—¡Dios! —Dafydd soltó una exclamación—. Aseguremos las ventanas y cerremos las puertas con llave.

—A ti voy a atarte… —le susurró Isabel al oído. Lo agarró de la mano y lo alejó de la ventana camino de la escalera—. Nada mejor que una buena tormenta para que suba el índice de natalidad.

Mientras se abría paso laboriosamente entre la gruesa capa de nieve, el viento arreció. La nieve estaba seca, parecía polvo y crujía con fuerza bajo los pies. Unos árboles de gran porte, abetos y pinos, se alzaban sobre él. Los pies se le hundían más y más con cada paso que daba y el viento arremolinaba los copos helados y se los arrojaba a los ojos. No veía por dónde iba y comprendió que había perdido el rastro del zorro. Se había escabullido. Lo llamó, pues sabía que intentaba llevarlo a alguna parte. A un lugar importantísimo, un lugar al que debía ir.

De repente, sintió un dolor agudo en una pierna. Alzó la cara al cielo y gritó. El eco del alarido reverberó entre los árboles y en respuesta varios animales aullaron a lo lejos. Frenético, tiró y se retorció para soltarse y vio que tenía la pierna apresada en las mandíbulas de una trampa. Los negros dientes de acero le atravesaban el tobillo. La sangre manaba palpitando por los cortes y teñía de rojo escarlata el blanco de la nieve. Los lobos se habían acercado y se habían dispuesto en círculo a su alrededor entre los árboles. La noche era negra y apenas los veía, pero sus ojos amarillentos centelleaban, observándolo en silencio. Se dobló por la cintura, se llevó la pierna a la boca y comenzó a morderse la carne para soltarse, aullando al mismo tiempo…

—Despierta. —Isabel le acariciaba la frente y le daba palmaditas en las mejillas—. Me parece que has pillado un resfriado o algo. Estás empapado. Voy a prepararte una taza de té.

—No, no te levantes, estoy bien. Sólo ha sido un sueño.

Eran las cuatro de la madrugada. El viento seguía azotando el tejado a dos aguas encima de su cabeza. El sueño le había dejado el hedor del pánico en las fosas nasales. Había experimentado claramente la sensación de ser cazado, de haber caído en una trampa. Se estremeció y miró el despertador. Entonces recordó el plan que habían trazado. Calculó la diferencia horaria y se levantó de la cama a desgana.

—¿Quieres oír esto o me voy al piso de abajo?

Isabel no lo entendió y él señaló el teléfono. Ella sacudió la cabeza con firmeza. Dafydd se puso el chándal y unos calcetines gruesos.

—Ahora vuelvo —dijo con una sonrisa.

Llevó el teléfono a la sala y desplegó la carta de Miranda. Verla todavía le causaba conmoción; no por lo que alegaba, sino por la repentina turbulencia que había causado en su vida, dragando y sacando a la superficie cosas que le había costado mucho olvidar. Encontró el número de teléfono y marcó.

—¿Diga?

Pese al mucho tiempo transcurrido, reconoció la voz al instante.

—Soy Dafydd Woodruff —anunció con toda formalidad—. Tenemos que hablar.

La voz le temblaba ligeramente y tenía la boca seca, lo cual lo irritó.

—Ya iba siendo hora, Dafydd —dijo Sheila Hailey con jovialidad y un asomo de diversión en la voz—. Entonces, ¿has recibido mi carta?

—¿Por qué haces esto?

—Hago esto, como tú dices, porque Miranda lleva dos años insistiendo en que le diga quién es su padre y al final me pareció injusto mantenerla en la ignorancia más tiempo. A Mark no le importa, pero él también debe saberlo.

Emociones largo tiempo enterradas prendieron en Dafydd como la llamarada de un soplete.

—¿Qué numerito idiota estás tratando de montar…?

Se interrumpió. No estaba bien comenzar con aquel tono.

—Puedes enojarte todo lo que quieras, Dafydd —replicó Sheila con frialdad—, pero las cosas no cambiarán en absoluto. Eres el padre de mis mellizos y será mejor que te acostumbres a ello. Tómate tu tiempo. Y, mientras tanto, podrías empezar a contribuir a su manutención. Al fin y al cabo, te lo he ahorrado durante trece años.

—Yo nunca te he tocado —exclamó Dafydd y luego, al recordar lo que había hecho, se estremeció.

—Oh, vamos, Dafydd. Sé que estabas borracho y todo eso, pero no puedes haberlo olvidado. —Su voz sonaba tranquila, razonable—. Primero, me drogaste para que me acostara contigo y luego, cuando supe que estaba embarazada y te pedí que, por lo menos, me hicieras un aborto, no sólo te negaste sino que me agrediste. Tuviste suerte de que no te denunciara a la policía. Debajo de ese asqueroso esnobismo británico no hay más que un matón.

—Espera un momento. El aborto… Desde luego que me negué. No tenía nada que ver conmigo. Pero ¿qué demonios estás diciendo? ¿Que te drogué para acostarme contigo? No sucedió nada de eso. —Dafydd hizo una pausa, incrédulo—. ¿Me estás acusando de violación?

—¿Y qué crees que fue? ¿Un revolcón entre amigos? Te costará demostrarlo porque ocurrió en tu casa y me convenía evitar el escándalo. Ya sabes cómo corren los rumores en Moose Creek. —Se rió—. Les habría encantado, ¿no crees? Imagina…

Evocó una nítida imagen de Sheila, su malsana cabellera pelirroja, los burlones ojos azules… Se obligó a tragarse la indignación y trató de hablar con serenidad.

—No tengo nada que ver contigo o con tus hijos. Si pretendes seguir acosándome, quiero una prueba de ADN. —Hizo una pausa, esperando su reacción, pero ella no dijo nada—. Me parece que no estarías demasiado dispuesta a eso.

—Te equivocas —respondió sin dudar un instante—. ¿Quieres organizarlo tú o me ocupo yo de ello?

—Oh, ya me encargaré yo. No te preocupes. Terminemos con esto lo antes posible.

—Por mí, de acuerdo. Mañana llevaré las muestras de sangre al laboratorio. Y tú pagarás los gastos de la prueba.

Sheila se había avenido a hacerlo. Gracias a Dios. Fin del asunto.

—No, espera hasta que recibas noticias de mi abogado, Andrew McCloud. Hoy hablaré con él. Se encargará de que la prueba se realice en un laboratorio autorizado.

—No pienso ir a ninguna parte porque tú lo digas —anunció ella con firmeza—. Haré todo lo que tenga que hacer, pero las muestras de sangre pueden analizarse aquí mismo, en el hospital.

—Estoy seguro de que no habrá ningún problema con eso. Da lo mismo dónde o cómo te hagan la prueba. Es mi ADN el que está en cuestión, no el tuyo.

—Escucha, Dafydd, sabía que querrías esa prueba y me parece bien. La considero necesaria, pero tú eres el padre de mis hijos y estoy segura de que lo sabes. Sé realista, vamos. ¿Crees que te iba a molestar con esto si no fueras el padre de los mellizos? ¿Por qué iba a perder el tiempo de esta manera?

—Esta conversación es inútil.

—¿Quieres hablar con Miranda? Se muere por oírte.

—No. —Dudó unos instantes y oyó que Sheila llamaba a su hija. ¿Sería buena idea hablar con la muchacha y dejarle las cosas claras? Transcurrieron unos segundos y descubrió que no le quedaba otro remedio.

—Hola, papá —dijo una voz clara y confiada—. ¿Cómo estás?

—Hola, Miranda. Escucha, me temo que tu mamá ha cometido un error muy grande. Lamento mucho que te haya hecho pasar por todo esto sin que ningún motivo…

—No te preocupes, papá.

Lo dijo con tanto cariño y entusiasmo que a Dafydd le dolió.

—No, en serio, estoy preocupado de veras. No debes hacer caso a tu madre; se ha equivocado. Me temo que voy a tener que demostrarte que no eres mi hija, pero no te tomes todo esto demasiado en serio.

—¿Has recibido la foto que te mandó mamá? Creo que me parezco un poco a ti —gorjeó Miranda, inasequible al desaliento—. Hemos conseguido una foto tuya que salió en el Moose Creek News, de cuando llegaste aquí a trabajar, y otra de una fiesta en casa del señor Bowlby. Sé que son de hace siglos, pero eres muy guapo. Mark ha sacado el cabello rojo de mamá, pero yo soy como tú…

Sheila le quitó el teléfono.

—Muy bien, ya lo has saludado —dijo, prosaica.

—Adiós, papá —gritó la niña, acercándose al aparato.

Dafydd colgó y permaneció sentado un rato. Se concedió unos minutos para recuperarse y para decidir qué le diría a Isabel. La acusación de Sheila de que la había violado era absurda, grotesca, casi divertida. Debía de haber perdido la chaveta. O tal vez había estado con tantos hombres que había olvidado lo que hacía con cada uno. Quizá sólo estaba loca. Pero nada de eso importaba, siempre que realizara la prueba. Cuando llegaran los resultados, seguramente dejaría de importunarlo y volvería a repetir la estratagema con alguien más, con algún pobre desgraciado que tuviera más a mano.

Se puso en pie despacio. Daba gracias al cielo de que Isabel no hubiera querido escuchar. Se habría alterado. Sheila parecía tan segura y racional que Isabel dudaría de su palabra hasta que tuvieran los resultados del análisis.

Subió la escalera arrastrándose como un viejo. Se sentía agotado. Al llegar al dormitorio encontró a Isabel acurrucada en la cama. Cuando quiso acariciarle los cabellos, ella levantó la cabeza y lo miró con ojos glaciales. Tenía en la mano el teléfono supletorio y lo utilizaba para señalarlo.

—No me toques, ¿vale?

—¿Qué? Isabel, escucha…

—No, escucha tú —le espetó—. He oído a esa mujer y está muy claro. Si no, no estaría haciendo esto. ¿Por qué te molestas en negar que follaste con ella? Deberías admitirlo, por lo menos. Concédeme el beneficio de la…

—No follé con ella, maldita sea —protestó, alzando la voz—. No me he acostado jamás con esa mujer, joder.

Isabel lo miró con furia.

—Estoy impresionada. No te has acostado con esa mujer pero parece que conseguiste fecundarla. ¡Ja! Me encantaría saber cómo lo hiciste.

—Isabel, por el amor de Dios. Estás siendo…

—Si tan hábil eres, ¿por qué no me lo haces a mí?

—¡Oh, Señor! ¡Ya es suficiente!

—Para mí, no, querido. Si tan bueno eres para hacer hijos, deberías esforzarte un poco más conmigo.

—¡No! —respondió furioso—. ¡Ya está bien! Yo no he fecundado nunca a nadie y, lo que es más, estoy harto de intentarlo. Estoy harto de todo este asunto, ¿me oyes, Isabel? No voy a seguir inseminándote para intentar que concibas. Estoy hasta las narices. No quiero hijos; ni de ella, ni tuyos, ni de nadie. ¿Me oyes bien? No he hecho otra cosa que inseminarte e intentar que se produjera un embarazo y mira cómo estamos. ¿Dónde está el amor? He intentado decírtelo, pero tú no…

Calló de repente. ¿Qué estaba haciendo? Se miraron unos instantes. Disgustado consigo mismo y pasmado ante su imprudente estallido, vio con pesar que en la expresión de Isabel comenzaba a reflejarse la conmoción que experimentaba. Lo había oído; por fin, había oído a su marido.

Isabel se incorporó en la cama y, alzando el brazo, le arrojó con fuerza el teléfono, que le rozó el hombro y se estampó en la pared, dejando una brecha mate en el yeso.

4

Moose Creek, 1992

Dafydd manoseó con torpeza el juego de llaves. Estaban deslustradas y oxidadas, pero no las necesitó, pues encontraron la cerradura forzada. Unos intrusos habían abierto la puerta con alguna burda herramienta, probablemente un destornillador doméstico. Hogg ya lo había puesto en antecedentes del estado del remolque e incluso se había ofrecido a pagarle un par de noches más de hotel para que pudieran reparar los daños causados.

—Un par de cositas más —dijo Hogg vagamente—. Hay que reconectar el fogón y arreglar un cristal roto.

Dafydd decidió que de ninguna manera iba a pasar otra noche sacudido por los movimientos de la pareja que copulaba mientras él restregaba el culo en la porquería de otros.

—Doctor Hogg… Andrew… No me importa lo que deba repararse —declaró, mostrando una firmeza que lo sorprendió incluso a él—, pero si crees que no está en condiciones habitables, buscaré otra cosa. Ian me ha dicho que en el pueblo hay numerosos remolques vacíos y que puedo conseguir que me alquilen uno en menos de una hora.

En calidad de socio mayoritario de la clínica hospital, Hogg —con Sheila Hailey de ayudante— era un auténtico hombre orquesta. Era un tipo bajo y corpulento que debía de rondar los cincuenta años y había sido uno de los primeros médicos en llegar a Moose Creek. Era el dueño del campamento de remolques y de otros negocios e intentaba llenarse los bolsillos a costa de los recién llegados con la mayor naturalidad. Ya se ocuparía de eso más adelante, pensó Dafydd, y extendió la mano para recibir las oxidadas llaves.

Hogg enseguida le ofreció un par de billetes de veinte dólares que sacó de la cartera.

—Llama a alguien para que lo limpie —le dijo—. Hay una mujer muy amable en el remolque más cercano a la puerta. Es la señora Breummer y lo hará esta misma noche. Siempre anda muy necesitada de dinero.

La puerta se abrió y quedó colgando de las bisagras. Dafydd dejó las maletas en el porche. Las había traído Martha, que lo esperaba a la puerta del Klondike cuando había ido a recogerlas a media tarde. Una vez dentro, vio vasos rotos, colillas de cigarrillos, ropa de cama manchada y condones usados, esparcidos por el suelo. El cristal de una ventana estaba roto y alguien había arrancado el fogón eléctrico de su mugriento soporte y lo había volcado sobre el sofá. En una de las paredes observó unas salpicaduras marrón rojizo. A primera vista, parecía sangre seca. Dafydd se preguntó si habrían matado a alguien allí, pero una rápida inspección del dormitorio y del baño le corroboró que no había ningún cadáver.

Sí, habían forzado la puerta, pero para correrse una fiesta. De repente, se sintió furioso. Vaya manera de tratar a un recién llegado que había cruzado medio mundo para ocupar una plaza que ninguna persona en sus cabales aceptaría… Pero era culpa suya. Había sido él quien había insistido en que le dieran las llaves. ¿Cómo iba pedirle a la vecina necesitada de dinero que se enfrentara con aquella suciedad execrable?

Su primer impulso fue marcharse, pero Martha había partido con su patético taxi y empezaba a caer la tarde. «Oh, qué demonios —pensó, enfadado—. El lugar está bien, maldita sea, es absolutamente perfecto. Lo tengo merecido, al menos por una noche». Arrastró sus maletas al interior y sacó su único par de pantalones vaqueros. Se remangó la camisa y se puso manos a la obra.

—¡Virgen Santísima Madre de Dios! —Martha entró en el remolque alzando las manos al cielo—. Acabo de acordarme de que mi sobrino me dijo que había estado aquí de juerga y he pensado que sería mejor que volviera y me asegurase de que no fue en este remolque concreto. —Miró a su alrededor y sacudió la cabeza con pesar—: Esto es intolerable.

—Pero ¿a qué se dedican, por el amor de Dios? —prorrumpió Dafydd—. Nunca había visto nada igual.

—Son chicos con ganas de divertirse. —Martha cruzó los fornidos brazos sobre el pecho—. En realidad, he visto cosas bastante peores. No se debe alquilar un remolque a un muchacho nativo. Mejor aún, a ningún muchacho. Eso todo el mundo lo sabe.

Se encogió de hombros efusivamente como para demostrar que causa y efecto eran un concepto incuestionable.

Dafydd la miró, consternado.

—Así que esto es normal, cosa de todos los días. ¿Es eso lo que intenta decirme?

—Escuche. —Martha se había puesto en jarras—. Haremos una cosa. Si me da un poco de pasta, lo ayudaré a limpiar. Llevo material de limpieza en la parte trasera del Valiant.

Extendió su palma regordeta y Dafydd depositó en ella los dos billetes de veinte que todavía guardaba en el bolsillo de la camisa.

Se pusieron manos a la obra y, cuando Martha hubo rascado la porquería del suelo con una espátula, volvieron a colocar el fogón en su sitio. Después, barrieron la suciedad y echaron lejía por todas partes.

La mujer necesitada de dinero también se presentó, lo mismo que un grupo de vecinos, atraídos por la curiosidad y por un cierto espíritu de camaradería. Ellos también habían tenido que aguantar a la pandilla que se había montado la farra en el remolque. Trajeron material de limpieza diverso, termos de café y unos bollos de arándanos algo resecos. Un joven se presentó con un pedazo viejo de plexiglás y lo instaló hábilmente en la ventana rota, fijándolo con cinta adhesiva de paquetería industrial.

Pese a la generosidad y a la ayuda práctica, Dafydd captó cautela en sus vecinos. Incluso Martha abandonó su jocosidad y, en presencia de los demás, le habló en un tono más bien cortante. Tal vez era cierto que la gente despreciaba tanto a los médicos como ella le había dado a entender.

—Si necesita alguna cosa, doctor, ya sabe, venga a buscarme —dijo un hombre larguirucho de mediana edad con un tosco mostacho y unas patillas largas y tupidas.

Llevaba una gorra ennegrecida, detrás de la cual asomaba una correosa cola de caballo canosa, y vestía unos pantalones sujetos con unos tirantes de aire mexicano.

—Llamadme Dafydd, por favor —les dijo a todos—. Os estoy muy agradecido por la ayuda. Si puedo hacer algo a cambio, sólo tenéis que decírmelo.

El larguirucho fue el último en salir. Se detuvo en el porche y, tomando a Dafydd del brazo, acercó su cara a la de él. El aliento le olía terriblemente amargo.

—Soy Ted O’Reilly, su vecino de al lado… Eso que acabas de decir… Bien, pues hay una cosa. El franchute, el médico de Montreal que estuvo aquí antes de tú, me recetaba algo para la pierna. La tengo muy mal, no para de dolerme.

El hombre dio un respingo para demostrar lo mucho que sufría.

—¿Quieres que te la vea?

—No, no sirve de nada. Es dentro, en el hueso, ¿comprendes?

—¿Y qué te recetaba?

—No, no es eso. —Incómodo, el hombre se encogió de hombros—. Él creía que era más fácil traerme la medicación… directamente del hospital. Como soy el vecino de al lado…

—¿Y cómo se llamaba la medicación? ¿Te acuerdas?

—Valium o algo así.

—Pero eso es un tranquilizante.

Dafydd notó que aquello llevaba a donde él no quería ir.

—No importa. Era muy efectivo.

Seguro que sí, pensó Dafydd, y se preguntó qué recibiría el doctor Odent a cambio de «tratar» a aquel individuo tan poco íntegro.

—No creo que el Valium sea lo mejor para tu pierna.

—Yo le daba algo de dinero por la molestia.

—Será mejor que vengas al hospital, a cirugía.

—¡Cirugía! —El hombre retrocedió de un salto—. No, de veras, no necesito que me operen.

—Quiero decir que vengas a la consulta. —Dafydd contuvo una sonrisa.

—Es que no salgo mucho, ¿sabes? Me duele la pierna.

Dafydd intuyó que aquélla no sería la última vez que iba a tener que oír aquella petición. El hombre apestaba a alcohol y a sudor y las manos huesudas le temblaban un poco. Aparentaba sesenta años, pero podía tener cuarenta.

—Yo te llevaré en coche a ciru… a la consulta, me refiero. Una mañana, cuando quieras, y después regresas en taxi.

—Yo te traeré a casa, O’Reilly —intervino Martha desde la puerta.

El hombre saltó de nuevo. Alguien que lo conocía bien lo había pillado con las manos en la masa.

—Claro —dijo antes de bajar las escaleras del porche y escabullirse.

Dafydd vio que no cojeaba.

Martha salió de su escondite detrás de la puerta y se sacudió la ropa enérgicamente, como si quisiera librarse de la suciedad a la que habían estado expuestos.

—Ése es un buen ejemplo de los individuos a los que debe evitar —le aconsejó—. Es una pena que lo tenga por vecino.

—Pensaba que esta mañana vendría a que le reconociera esa llaga del pie. La he estado esperando.

—Bueno, sí —replicó de mal talante, arrastrando las palabras— pero, aunque no lo crea, algunas tenemos que trabajar para ganarnos la vida.

Martha sostenía dos zapatillas deportivas desparejadas en una mano y cargaba la caja de productos de limpieza debajo del otro brazo. Se la veía satisfecha, como si hubiera cumplido un buen propósito y hubiese puesto a Dafydd en deuda con ella por todo el futuro previsible. Alzó las gastadas zapatillas y las inspeccionó de cerca.

—Me las llevaré, si no le importa —dijo.

—Oh, vamos, tírelas a la basura. Pero si ni siquiera están aparejadas.

—¿Que las tire a la basura? —se burló—. Pobre muchacho. Veo que no tiene ni idea de dónde ha venido a parar.

Se metió en su coche y, con un chirrido de los neumáticos, se alejó hacia el disco rojo y bajo que era el sol.

No había sábanas ni mantas y Dafydd se tumbó en el sucio colchón completamente vestido. Apoyó la cabeza en una toalla limpia que se había traído de casa, dispuesta sobre un jersey doblado, y se tapó con el batín que había comprado, antes del viaje, en el Marks and Spencer de Swansea, su ciudad natal, que ahora parecía a años luz de aquel agujero infernal. Con los ojos cerrados bajo la luz perpetua, se imaginó la pulcra sección de alimentos de la cadena de almacenes. Gente limpia y honrada, con ropa de buen corte, que se comportaba de una manera educada y ordenada y que compraba comida digna de confianza en envases de calidad. Toda una imagen de salud, felicidad y sensatez.

Medio rió, medio lloró en voz alta y luego calló. Allí, las paredes también eran delgadas y los remolques contiguos estaban a sólo cinco metros. Tal vez O’Reilly había oído su trastornado desahogo y pensaría que ya había llegado otro médico loco. Otro que terminaría pasándole fármacos sin poner reparos y que probablemente acabaría, también él, tomándolos de todo tipo. Dafydd se preguntó si era el lugar lo que llevaba a aquella gente a la apatía y a las adicciones, o era que a aquel sitio sólo llegaba la escoria de la sociedad. En cualquier caso, lo mejor sería aferrarse a sus últimos vestigios de cordura.

Por más que se esforzara constantemente en poner fin a su penitencia y superar la pérdida de confianza en sí mismo, la carita de Derek Rose seguía visitando con frecuencia sus pensamientos. En realidad, era como si estuviera siempre allí. No era una cara redonda e infantil, sino que tenía unos rasgos puntiagudos como los de un zorro, enmarcados en un cabello liso y rubio, cortado como si le hubieran puesto una taza en la cabeza a modo de guía. En aquel preciso instante, la madre, Sharon Rose, seguramente estaría en su piso, en algún horrible bloque de viviendas sociales del ayuntamiento de Bristol, cuidando de su hijo enfermo. Dafydd deseó que los hubiera demandado, a Briggs y a él, para cobrar una indemnización y mudarse a un lugar más agradable, incluso comprar una casa, pero Sharon no hizo reclamación alguna y a él le habían prohibido que hiciera nada por ellos, ningún tipo de ofrecimiento, ya que eso se interpretaría como un reconocimiento de culpa.

Que el tribunal lo hubiera declarado inocente de negligencia o de incompetencia y que la suspensión de empleo temporal hubiese sido revocada no significaba nada. Era un inepto, un irresponsable. Siempre le rondaba en la cabeza la misma pregunta: ¿debía seguir practicando la medicina? ¿De qué otra manera podría ganarse la vida? ¿Y dónde? En su Gales natal, no, desde luego. Al menos, durante largo tiempo. Nunca, tal vez.

Dafydd sucumbió a un sueño intranquilo poblado de niños sombríos, una comitiva de hombres como O’Reilly, y él mismo cayendo, ahogándose en un mar de colillas de cigarrillos y zapatillas sucias.

—A quien madruga, Dios le ayuda…

Hogg sonrió paternalmente al cruzarse con Dafydd en el pasillo del hospital. Se detuvo y lo agarró de la manga con sus dedos gruesos y un tanto femeninos. Hogg llevaba allí un buen montón de años, al parecer, pero el acento y el porte del hombrecillo seguían siendo británicos hasta la médula y Dafydd no pudo contener una sonrisa.

—Ayer no te presenté a nadie. Te ruego que me disculpes. Mañana tendré tiempo.

—No hay mejor tiempo que el presente —sonrió Dafydd, complacido de hacerle tragar uno de sus propios tópicos relativos al tiempo.

—Tienes toda la razón, toda —asintió Hogg, enérgico, abriendo la marcha por el pasillo—. Aquí está la oficina. El fax, la fotocopiadora, las historias clínicas de los pacientes…

Hogg señaló con un grueso dedo la deslustrada habitación en la que dos secretarias fumaban, pero no se molestó en hacer presentaciones. Luego, lo llevó a paso militar hasta el fondo del pasillo como si fuera un escolar cargante al que le estuvieran enseñando la escuela nueva.

—Ahí está el dispensario —señaló hacia una puerta metálica con gesto informal—. Lo tenemos cerrado. Hubo algunos problemas con uno de tus predecesores, pero será mejor no decir nombres. Los fármacos son muy populares por estos pagos, y no sólo para aliviar el dolor. —Hogg se echó a reír y por primera vez lo miró a los ojos—. Cielos. No te preocupes —prosiguió—. Todos lo comprenderemos… Si este sitio te parece, al principio, el lejano y salvaje Oeste, lo comprenderé. Un joven como tú, de un entorno protegido… Sé lo que es, créeme. Yo también he pasado por esto. Cuando llegué, me sentí superado por los acontecimientos.

—No soy un pipiolo, precisamente —rió Dafydd—. En realidad, he…

—Ah, ya hemos llegado —lo interrumpió Hogg alzando la mano.

Se había detenido ante otra puerta y su actitud había cambiado de una forma sutil. Sus hombros redondeados se hundieron un poco y los aspectos femeninos de su persona cobraron más realce. Llamó a la puerta con un toque ligerísimo mientras asomaba en sus labios una sonrisa congraciadora. Acercó la oreja a la puerta. Dafydd leyó la placa de plástico de ésta: «Sheila Hailey - Jefa de Enfermeras».

—La dama a la que veníamos a ver no está en su despacho, pero no tardaremos en dar con ella. Es mi mano derecha en este hospital, ¿sabes? —Se inclinó hacia Dafydd y susurró—: Cultivar su amistad te recompensará el tiempo que emplees en ello.

—Ya la he conocido —replicó Dafydd—. Formaba parte del comité de bienvenida.

—¿En serio? —Hogg pareció momentáneamente inseguro—. Oh, claro, claro. Es comprensible que lo haya hecho. Sheila está en todo, no se le escapa una. Conoce el funcionamiento de esto mejor incluso que yo. —Agarró de nuevo a Dafydd por la manga y se lo llevó—. Cualquier cosa que necesites, cualquier cosa que precises, algo del dispensario…, deberás acudir a ella.

—Hogg, ¿estás hablando de mí, por casualidad? —Sheila Hailey salió con paso enérgico de una sala que tenían detrás—. Este joven va a llevarse una impresión equivocada.

La mujer se unió a ellos y todos rieron exageradamente ante tal insinuación. Hogg le pasó un brazo por el hombro con gesto protector.

—Sheila, ya conoces a Woodright, nuestro nuevo fichaje. Según sus referencias, es un cirujano de primera. Y ya me ha demostrado que es madrugador, como tú y yo… —Hogg le pellizcó los hombros con fuerza y los pechos exuberantes de la jefa de enfermeras se alzaron levemente con la presión—. Tendremos que compartir nuestro café matutino con él. Eso será lo primero, ¿no?

Dafydd se sintió mareado, una sensación que solía experimentar cuando necesitaba una réplica rápida y aguda pero no daba con ella.

—Soy… Me llamo Woodruff, no Woodright.

Se ruborizó inútilmente mientras los dos lo miraban como si fuese un apetitoso bocado de carne, cada uno de un modo distinto y, al parecer, por diferentes motivos.

—Sí, muy agradable. Nos servirá —dijo Sheila.

Sus ojos se encontraron un instante. En su porte había una autoridad inconfundible, por más que la encubriera con aquella actitud juguetona. Sus ojos eran de un inusual azul intenso y los llevaba muy maquillados, aunque en realidad no lo necesitaba. El resto del rostro se veía limpio, blanco como la leche, y salpicado de pálidas pecas rosadas. A la luz del día, sus cabellos parecían una cascada de rizos rojos inflamados. Una mujer deslumbrante, sí. Y aunque Dafydd no sabía bien por qué, ya actuaba con cautela ante ella.

Hogg no tenía aquellas reservas y la miraba con franca admiración. Sin embargo, al parecer, estaba casado con una tal Anita. Según una enfermera muy amable, Janie, a la que había conocido el día anterior, «Anita sufre de fatiga posvírica y Hogg no cree en esa enfermedad. Piensa que son monsergas de su mujer». Se habían reído a gusto con aquello. Janie era la única persona agradable que había conocido hasta el momento en Moose Creek. Tenía veintiséis años, estaba casada con un cazador de pieles muy trabajador, era madre de dos hijos y el tercero venía en camino.

—Hogg tiene razón. —Sheila se soltó del posesivo abrazo y dio un paso adelante para poner su mano delgada y pecosa en el antebrazo de Dafydd—. Yo cuidaré de ti.

Cuando apenas llevaba una semana en el trabajo, se presentó el primer desafío auténtico. El capataz de la fábrica pidió que acudiera un médico, aunque no dio demasiados detalles acerca de la naturaleza del accidente. Hogg sugirió que acudiera Dafydd para que se fuese familiarizando con los «percances industriales» de su nuevo entorno laboral. Por la mirada furtiva en el rostro de Hogg, Dafydd dedujo que se trataba de algo horripilante y se acobardó ante lo que iba a encontrar. Y con razón. Más tarde, en el momento de echar cuentas, determinaron que el cuerpo del hombre estaba dividido en ciento cuarenta y dos pedazos.

Sentado en la ambulancia, mientras esperaba que le franquearan el paso al patio principal, se preguntó si la tarea de recoger restos humanos formaba parte de su trabajo. La descripción de funciones que había recibido era vaga: medicina general, cirugía, nociones de obstetricia y experiencia psiquiátrica. ¿Forense? Sabía que aquella llamada tenía que ver con cadáveres, con fragmentos de cadáveres. Tal vez Hogg estaba en lo cierto cuando decía que se había visto «superado por los acontecimientos». Él no estaba acostumbrado a los cadáveres, y mucho menos a los cuerpos despedazados.

El capataz lo recibió en su remolque. Se disculpó por haber pedido un médico y apeló al mayor conocimiento de anatomía de Dafydd.

—Mis hombres no sabrían decir qué es cada cosa —dijo, evitando mirar el patio que tenía detrás—, pero a algunos no les importará echarle una mano —y con un resoplido, añadió—: No ha sido una manera muy oportuna de decirlo, ¿verdad?

Sin poder contenerse, Dafydd se descubrió sonriendo ante aquel juego de palabras. Era una situación tan irreal que no podía tomársela del todo en serio. Aún no había visto nada y no sabía por dónde empezar.

—Voy a buscar unas bolsas de plástico gruesas —dijo el capataz, servicial, y desapareció en su oficina. Unos cuantos hombres vestidos con monos anaranjados se congregaron en silencio alrededor de Dafydd—. Ah, tenga… —añadió el capataz, tendiéndole un amasijo de goma amarilla—. Seguro que querrá unos guantes…

—Pero ¿qué ha ocurrido?

Dafydd se dirigió al adolescente de piel atezada que lo seguía por doquier. El chico sostenía una bolsa de plástico naranja para que Dafydd metiera en ella los fragmentos.

—El hombre estaba hinchando un neumático de ese camión de allí —explicó el joven, al tiempo que señalaba un enorme vehículo con unas ruedas de dos metros de altura— y el neumático reventó, estalló, tal cual.

El chico alzó los brazos e imitó el sonido de la explosión acompañado de una rociada de saliva.

—No —lo interrumpió un nativo viejo—. Te equivocas, muchacho. Intentaba calentar una tuerca con el soplete para aflojarla. Fue el calor lo que lo hizo estallar.

La detonación había destrozado el cuerpo del hombre y había pedazos de carne, huesos y mechones de cabello a cincuenta metros a la redonda. Unos fragmentos de neumático negro lo cubrían todo como una erupción de lava fundida. Los restos más grandes del cuerpo se veían rojos y brillantes bajo el sol y resaltaban sobre el negro del asfalto del patio, con sus piezas de maquinaria engrasada. Una parte del cráneo estaba vacía y había quedado medio hundida en el polvo como si de un fragmento de vasija antigua se tratara. Dafydd lo levantó y lo examinó brevemente. Aquel trozo de hueso en forma de tazón había contenido el cerebro de un hombre de su edad. No hacía ni una hora que todavía pensaba y sentía y esperaba que terminase su turno para regresar a casa y estar con su mujer y sus hijos. Dafydd metió el fragmento en la bolsa de plástico que el joven le tendía con vehemencia. Se sintió mareado bajo aquel calor y el olor le produjo náuseas. Tenía los guantes manchados de sangre y las axilas empapadas de transpiración y de la frente le caían gotas de sudor que se le metían en los ojos.

El chico no daba muestras de sentir asco. Miraba fascinado los diversos órganos y extremidades que iban introduciendo en la bolsa. Cuando estuvo llena, la dejó en el suelo y corrió a buscar otra.

Los hombres reclutados para ayudar se mantenían en segundo plano y golpeaban el suelo con las punteras de acero de sus botas. Incluso para aquellos encallecidos obreros, tocar la carne de un compañero muerto era demasiado. El chófer que lo había llevado hasta allí tampoco quería colaborar. Debería estar haciendo su parte de trabajo, pero se dedicaba a manosear una camilla plegable al lado de la ambulancia, fingiendo que no funcionaba. El capataz había llamado a la esposa del difunto y salió a informar a Dafydd de que la mujer iba de camino al hospital para identificar al marido. Al parecer, quería hacerlo enseguida. El capataz se encogió de hombros y extendió sus dedos mugrientos en un gesto de impotencia.

—Pues yo no puedo darme más prisa con esto —le espetó Dafydd—. Si usted quisiera ayudarme…

El capataz sacudió la cabeza con una repentina expresión de terror en sus facciones curtidas por la intemperie. Miró a sus hombres y, temiendo probablemente una pérdida de autoridad, dijo:

—Yo haré mi trabajo y usted haga el suyo. De este modo, no nos pisaremos los dedos de los pies el uno al otro.

Guiñó un ojo a sus hombres y rezongó tímidamente, pero los obreros no dijeron nada y continuaron levantando la tierra con la puntera de las botas. Sólo se rió el adolescente. Metió la mano en la bolsa y sacó un pedazo de pie.

—Mire, mire —dijo, moviendo la sanguinolenta extremidad ante la cara del capataz—, los dedos de los pies no se los pisará; eso, seguro. Aquí los tengo.

El capataz palideció y retrocedió horrorizado, casi trastabillando en la grava. Sin mediar palabra, se volvió y se alejó deprisa hacia la oficina. Alguno de los hombres rieron entre dientes. Después del trauma del accidente, haber humillado a aquel jefe mandón les suponía un alivio. Satisfecho de sí mismo, el chico miró a Dafydd, que asintió con una sonrisa. Se preguntó si el muchacho tendría edad suficiente para trabajar en un aserradero. Tal vez lo despedirían por aquella impertinencia.

Llevaron la espantosa carga al pueblo. El chófer de la ambulancia era un hombre robusto, originario de Europa del Este, que divagó sin parar sobre los horrores de su empleo mientras mascaba un chicle gastado y hacía globos con él. Dafydd dejó de prestar atención y se dedicó a contemplar los melancólicos bosques a los lados de la carretera. Aquellos árboles se extendían cientos de kilómetros. Qué fácilmente podía uno perderse…

—… y la encontramos en una alcantarilla, debajo del puente, ya sabe, el que está en el kilómetro dieciséis. El cuerpo taponaba el desagüe y el agua seguía inundando la carretera. De no haber sido por eso, tal vez nunca la habrían encontrado. —El conductor hizo una pausa para darle más efecto al relato y le lanzó una expresiva mirada—. El asesino todavía anda suelto; seguramente, no se ha marchado del pueblo y está aquí, ante nuestras mismísimas narices. No encontraron a nadie que tuviera un móvil para matarla. El marido vivía con otra mujer, pero habían llegado a un acuerdo amistoso y tal. Nadie tenía motivo para asesinar a la pobre muchacha.

—Terrible —comentó Dafydd, ausente, pensando en Bristol y en la suerte que había tenido de no causar la muerte a nadie con su incompetencia. Aún no le había dicho a Hogg que no quería operar a niños. Tenía que advertírselo. Se mordió el labio y se volvió hacia el chófer—. ¿Cuánto tiempo lleva usted por aquí? —preguntó sin interés.

—Oh, veamos… —El hombre entrecerró los vidriosos ojos y se frotó la barbilla sin afeitar, muy concentrado—. Creo que debí de llegar hacia el ochenta y cuatro. Mi madre…

Dafydd asintió. Estaba reconstruyendo el cadáver mentalmente. ¿Cómo lo haría? ¿Lo colocaría sobre una mesa en el sótano del hospital, en lo que llamaban el departamento de patología? Tendría que recomponerlo como si fuera un rompecabezas gigante. Al recordar que la esposa estaba esperando para identificarlo, dio un respingo. No estaba seguro de poder dar la mala noticia a un familiar del modo que lo hacía antes. Además, el capataz había omitido describir el estado en que había quedado. Tendría que contárselo él.

—… y yo tuve que pasar los brazos alrededor del pecho del tipo y tirar de modo que Brannagan pudiera cortarle los pies. Tendría que haber visto la sangre que brotaba de ellos, aunque le habíamos puesto un torniquete. Es que no había manera de sacarle esa viga, tal como se le había quedado clavada…

Cuando la ambulancia se detuvo ante el hospital, Sheila Hailey se encontraba en las escaleras de la entrada de personal, esperándolo.

—Le he dicho a la mujer que no puede ver el cuerpo, pero no lo acepta —le dijo a Dafydd mientras observaba, impasible, cómo el chófer cargaba las cinco bolsas en dirección a la puerta del sótano.

—Yo hablaré con ella —dijo Dafydd, algo asombrado de la actitud insensible de Sheila.

En los escasos días que llevaba tratándola, no había sido capaz de comprender de qué iba aquella mujer. Era una enfermera excelente con una enorme capacidad de trabajo, pero se advertía en ella una frialdad —que había captado en el mismísimo momento en que se habían conocido— disfrazada de coquetería y una infinita voluntad de servicio. Imaginó que su actitud despiadada con algunos pacientes era consecuencia de los rigores del trabajo, que la habían encallecido porque había tenido que presenciar lo peor. Pero el mayor misterio que la rodeaba era por qué una mujer tan atractiva y con una profesionalidad tan palmaria se había aislado en un lugar como Moose Creek. Probablemente habría hecho algo… Igual que él. Intentaría averiguarlo a través de alguien. Cuando conociera mejor a Ian o a Janie, tal vez los interrogara al respecto. No sabía por qué, pero no se veía intimando con aquella mujer como para preguntárselo directamente.

Mientras cruzaba la estrecha puerta se preguntó, durante un fugaz instante, por qué le interesaba tanto. Ella no se apartó y Dafydd le rozó los pechos con el brazo. Echó los hombros atrás para evitar el contacto y apresuró la marcha por el pasillo.

—Ya te he dicho —gritó Sheila— que no quiere escuchar, que está completamente histérica. He intentado ponerle un calmante pero…

Dafydd, humillado, se volvió hacia ella.

—Deja de gritar —le advirtió—. Te oirá todo el mundo.

Sheila pareció sorprendida, pero luego sonrió y dijo:

—Aquí, la intimidad no nos importa mucho.

Dafydd continuó su camino y corrió hacia la habitación, donde lo esperaba la acongojada viuda.

—¿Qué sucede? —preguntó Ian Brannagan cuando se encontraron en el pasillo—. Estás muy pálido.

—Si alguna vez alguien ha necesitado una copa… —farfulló Dafydd.

—Hablas con la persona adecuada —replicó Ian, tomándolo por el brazo—. Iba de camino al Klondike a tomar un trago rápido. Recoge tus cosas y vámonos.

Bajaron las escaleras y anduvieron a buena marcha colina abajo hacia la calle principal, levantando polvo a cada paso que daban. Eran las seis, pero el sol seguía alto y el aire hervía. El calor sólo había empeorado las cosas y Dafydd llevaba el hedor del cadáver impregnado en las fosas nasales. Notaba el pecho dolorido donde la esposa lo había golpeado en plena crisis de histeria y las manos todavía le cosquilleaban por la fuerza con que la había sujetado de las muñecas.

Se sentaron a una pequeña mesa debajo del aire acondicionado. Era muy temprano y el local estaba casi vacío. Brenda se acercó a ellos con una bandeja de vasos llenos.

—No, querida. Old Stock Extra —le dijo Ian.

—Y tú, cariño, ¿qué quieres? —Brenda se volvió a Dafydd.

—Un whisky escocés. Doble con hielo.

La expresión de la camarera se le antojó sombría y, cuando volvió con la bebida, la cantidad era brutalmente generosa.

—Ya me he enterado —le dijo dándole unas palmadas compasivas en el hombro.

—¿Ya?

—Acaban de llegar unos trabajadores del aserradero —susurró Brenda.

—Espera. —Ian frunció el cejo—. No me cuentes a qué clase de misión «Bienvenido a Moose Creek» te han enviado hasta que haya tomado unos cuantos de éstos.

Tan pronto como Ian se hubo bebido media botella de un trago, regresó Brenda y le dio unos toquecitos en el hombro.

—Te llaman, amigo, tienes que ir directamente a Urgencias.

—Mierda. —Ian se bebió el resto de la cerveza—. ¿El médico de guardia no puede tener ni un momento para entonarse?

Mientras Ian se marchaba, Brenda se quedó en la mesa. Con un suspiro, dejó la pesada bandeja y empezó a mover los hombros, gimiendo exageradamente. Luego, se sentó en la silla que había desocupado Ian, de espaldas a Dafydd.

—Hazme un favor, doctor, dame un masaje en los hombros, frótamelos un poco.

Dafydd miró hacia la barra pero nadie parecía interesado en aquel contacto. Puso las manos sobre los hombros huesudos y procedió a darles un firme masaje. La chica llevaba una exigua camiseta roja de tirantes finos. Después del espantoso trabajo que había tenido que afrontar, el calor de su cuerpo le resultó curativo y, con los ojos cerrados, se concentró en masajear y frotar. Los suaves cabellos negros de Brenda le rozaban los antebrazos y, sin pensarlo, lo tomó con las manos y pasó sus dedos por ellos. Brenda gimió por lo bajo y él abrió los ojos.

—Ya está —se apresuró a decirle, dándole una palmada en la espalda con indiferencia—. Gajes del oficio, supongo, aunque tienes que ser fuerte como un roble.

Ella se volvió y lo miró. Cogió la bandeja y se la puso en el hombro.

—Libro a las siete —le dijo—. ¿Quieres que vayamos a dar una vuelta en coche? Te llevaré al lago Jackfish. —Se rió en voz baja—. Es la Riviera del norte. Podríamos darnos un baño.

—¿Por qué no, demonios?

Después de los malos tragos de la jornada, bien podía permitirse cualquier aventura que le apeteciese. Un baño… Seguro que le sentaría bien.

A las nueve, el sol todavía estaba alto sobre el horizonte y él flotaba de espaldas en un lago lóbrego de aguas marrones, llenas de juncos flotantes que se le enredaban en los tobillos. Cada pocos instantes, los tábanos se lanzaban en picado sobre él y ya había comprobado que su picadura era de lo más desagradable. Cuando oía que el zumbido se aproximaba, no le quedaba más remedio que tomar aire y hundirse en las aguas; unas aguas que, ya de por sí, contenían vida animal de muchos tipos. Sólo esperaba que ninguno de aquellos seres se le colara por los orificios inferiores o se le pegase a la piel.

En la playa de guijarros, luciendo un biquini naranja, Brenda procedía a encender una barbacoa en un barril viejo y oxidado, situado allí para aquel propósito. «Como la Riviera», se dijo con una sonrisa. Y sin embargo, era un final agradable a una jornada horripilante.

—Ya puedes salir —le dijo Brenda—. El humo los ahuyenta.

Dafydd nadó hacia la orilla y salió del agua, algo cohibido en sus calzoncillos bóxer de rayas azules y blancas. Una familia recogía sus enseres y los dejaba a solas para que disfrutaran del atardecer en la intimidad. Brenda observó sus esfuerzos por ponerse la camisa sobre la piel mojada.

—No tienes por qué vestirte. Todavía hará calor durante un buen rato y yo no te atacaré. —Se rió—. Y eso que tienes un cuerpo estupendo.

Brenda tenía razón. Aún hacía calor y el humo ahuyentaba los tábanos. Se quitó la camisa otra vez y se tumbó en la manta que ella había extendido.

—Bien, tengo dos hamburguesas, dos panecillos y dos patatas y nada que ponerles excepto ketchup —dijo a modo de disculpa—. Y lo esencial: cerveza fresca.

Abrió una botella y se la tendió. Dafydd miró los hombros que tan íntimamente había masajeado unas horas antes. De cintura hacia arriba, Brenda tenía el cuerpo de un estibador, con una amplia y musculosa espalda y unos pechos pequeños y enhiestos. De talle fino, sus nalgas y muslos, absolutamente femeninos, rebosaban de unas carnes morenas y tersas. Al acercarse, Dafydd notó el olor de su piel y sintió el calor que reverberaba de ella. Rodó sobre sí mismo para ponerse boca abajo a fin de ocultar su incipiente excitación y se presionó la frente con la botella fría de cerveza. Luego, bebió un sorbo y agachó la cabeza un momento para que el sol le calentase la piel de la espalda. Por primera vez desde su llegada, comenzó a destensarse y a relajarse.

Brenda lo acariciaba entre los omoplatos.

—Eh, que se está haciendo tarde. Y la hamburguesa se enfría.

Dafydd volvió a la realidad con un sobresalto y advirtió que tal vez habría transcurrido una hora. El sol aún se mantenía alto pero hacía fresco y los bosques estaban en completo silencio. Se sentó y se frotó los ojos. De la barbacoa todavía se alzaba un humo denso, pero el aire era agradable y de repente, con el reflejo de las nubes rosadas en las aguas quietas y oscuras, el lago fangoso le pareció bonito.

—Qué aburrido soy… Mira que quedarme dormido —dijo.

—He disfrutado mucho mirándote —susurró Brenda—. Estabas delicioso, como un ángel caído.

Dafydd rió, incómodo. Se levantó una ráfaga de viento y el humo se onduló hacia el agua. Se estremeció y alargó la mano para coger la camisa, pero Brenda se arrodilló ante él y, sin decir una palabra, lo empujó de nuevo hacia atrás por los hombros. Se tumbó encima de él, cubriéndolo con todo su cuerpo, y Dafydd no protestó. Se sintió tan cómodo y a salvo que apenas le resultó sexual. La carne cálida de la muchacha parecía una manta pesada. Le pasó los brazos por el cuello y permanecieron inmóviles y callados un instante. Luego, le acarició el cabello con una mano mientras, con la otra, le desataba los lazos de las caderas casi sin darse cuenta. De repente, la braga del biquini se soltó y Dafydd descubrió que su mano se posaba en las nalgas desnudas. Brenda levantó la cabeza y se miraron.

—Ahora, el otro lado —le dijo.

Allí estaba, inmovilizado debajo de una mujer resuelta y sensual, en una playa en medio del bosque subártico, sin un alma a decenas de miles de kilómetros a la redonda. Y ahora, bajo la presión del estómago de Brenda, su verga pugnaba por erguirse. Le pareció que no había vuelta atrás y se apresuró a desanudarle el otro lazo antes de arrancarle de un tirón la braga naranja. Ella emitió un ronroneo y puso la boca encima de la de él.

Con la tensión de los últimos meses, Dafydd había olvidado o pasado por alto sus necesidades sexuales y aquel repentino despertar le produjo una dura y dolorosa erección. Levantó a Brenda hacia arriba para poder bajar la mano y acariciarla mientras ella tiraba en vano de sus calzoncillos. Mientras retozaban entre risas y jadeos, los huesos de sus caderas entrechocaron dolorosamente. Dafydd le agarró los muslos y le levantó las rodillas de forma que quedara a horcajadas encima de él.

—Vamos —lo instó Brenda. Tenía el rostro ruborizado y los ojos grandes y brillantes—. No pasa nada… Tomo la píldora.

Dafydd pensó durante un breve instante en la necesidad de protegerse pero, antes de terminar de asimilar la idea, sus caderas ya estaban libres del impedimento del calzoncillo. Encontró su objetivo y tiró de Brenda hacia sí, penetrándola en una única y potente acometida. Ella contuvo una exclamación y luego le sonrió con descaro, como si aquello fuera lo que hubiese tenido en mente desde el principio. Apoyó los pies en el suelo y, agachada encima de él, comenzó a montarlo vigorosamente.

Había algo en la falta absoluta de sutileza de la muchacha que lo excitó aunque, a la vez, repelió cualquier otra emoción. Brenda tenía los ojos vidriosos y ya no le prestaba atención, tan entregada como estaba a su propio gozo. Dafydd miró con cierto desapego sus genitales desnudos en acción, como un pistón en un eje, como si lo bombeara una máquina bien engrasada. Más abajo estaban sus calzoncillos con las ridículas rayas (tendría que tirarlos) y más allá, la superficie ligeramente ondulada del lago y las nubes que pasaban del rosa al gris. No obstante, la intensidad con que Brenda jodía lo llevó enseguida al filo y la agarró por la cintura para detenerla, pero ella llevaba la voz cantante y no atendió a su gesto.

—Espera, para —susurró, sabiendo que ya era demasiado tarde.

Gritó, pero fue más doloroso que placentero. Fue demasiado intenso. Se le encogieron todas las entrañas. Ella redujo el ritmo, claramente decepcionada.

—Lo siento —le dijo—. Hacía mucho tiempo.

—Relájate —susurró y se bajó de encima de él con cierta frialdad—. Dentro de un minuto lo probaremos de nuevo.

Dentro de un minuto… ¡Jesús! Sabía que podía hacerle algo a Brenda para que se corriera, pero lo venció un enorme aletargamiento. Se sentía como drogado. La rodeó con el brazo y se quedaron tumbados, refrescándose en la leve brisa del atardecer, con el misterioso ulular de un búho en los aledaños. A pesar del sopor, sus sentidos estaban alerta, como si fuera su propia piel la que escuchara los ruidos del bosque y oliera el aroma a sexo, humo y pino. Captó un vigoroso chapoteo, como si un gran pez hubiera saltado en el agua.

Se besaron, pero ahora aquel gesto le parecía casi demasiado íntimo. A fin de cuentas, no se conocían. La respiración de ella se aceleraba de nuevo y él se detuvo. No quería hacer el amor, o, mejor dicho, practicar sexo con ella otra vez. Al pasar la mano por la entrepierna de Brenda, enseguida tuvo claro lo que haría y la llevó al orgasmo en medio minuto.

—Hazlo otra vez —le ordenó ella tras recuperarse unos instantes.

Él la obedeció con idéntico y rápido resultado. Parecía moderadamente satisfecha con aquel reembolso por su esfuerzo, que le evitaba el trabajo de volver a empezar.

—Creo que deberíamos irnos —dijo ella, sentándose—. Esto es territorio de osos.

Dafydd también se incorporó, alarmado, y miró a su alrededor. Brenda rió.

—¿Por qué crees que he encendido la barbacoa? ¿Por los tábanos?

Se vistieron en silencio y recogieron los útiles de la comida campestre.

Volvieron a Moose Creek bajo la creciente oscuridad y pasaron ante el aserradero donde, horas antes, Dafydd había recogido a un hombre despedazado y lo había metido en bolsas de plástico; ahora, tenía a su lado a una mujer viva, palpitante y entera. Se encontraba en un lugar muy desconocido para él y se preguntó qué significaría aquel encuentro. Tal vez generaría expectativas, conjeturas, aunque probablemente no sería así. Brenda era una mujer emancipada que seguía sus propios impulsos. Además, probablemente, le había parecido demasiado contenido e inadecuado como amante. En cualquier caso, no podía ni estaba dispuesto a entregar a nadie su herido yo interior.

5

Cardiff, 2006

Una gruesa nube gris flotaba sobre Cardiff. Dafydd estudió los cielos, agachó la cabeza para protegerse del aguacero y se dirigió al aparcamiento de los médicos, donde había dejado su vieja motocicleta Velocette Venom tirada de cualquier manera en medio de una hilera de brillantes Jaguar y BMW. Por lo general, disfrutaba aparcando su vieja mula entre aquellos sustitutivos de la erección pero, por alguna razón, en esta ocasión su medio de transporte se veía patético, juvenil y embarazoso. Toda su vida había soportado mojarse yendo en moto, pero en aquel momento le habría gustado poder desplazarse de otro modo.

Se puso el casco, se subió la cremallera de la chaqueta de cuero, se enfundó los pantalones impermeables, enganchó el maletín al asiento trasero y comenzó la operación de ponerla en marcha. El pedal de arranque tenía por costumbre saltar como un martillazo, con lo cual se arriesgaba a sufrir una artritis precoz en la rodilla.

—Vamos, vamos —masculló.

Levantó la mirada y vio que Ed Marshall le sonreía con condescendencia mientras abría la puerta de su Saab recién estrenado y se acomodaba en el suave interior de cuero. Por fortuna, la Velocette cobró vida y Dafydd se alejó con un rugido del motor, dejando una enorme nube de humo azul.

Era finales de septiembre y los días cada vez eran más cortos. En vez de regresar a su casa vacía, circuló sin rumbo fijo hacia el mar. Cuando aparcó en la fachada marítima de Penarth, ya no llovía. La explanada estaba desierta, a excepción de una mujer que intentaba meter un perdiguero sucio y mojado en la parte trasera de su coche. El perro se negaba y el forcejeo continuó hasta que la mujer cedió y lo dejó instalarse en el asiento del pasajero. Las campanillas de la lejana máquina tragaperras del pub se fundieron con el chapoteo del mar que removía guijarros en la playa.

Permaneció sentado en la motocicleta, contemplando la penumbra que se intensificaba. Junto a él se detuvieron dos coches llenos de jóvenes y de las ventanillas salieron gritos roncos, música rap a todo volumen y risas femeninas. Los miró, sorprendido de su caprichosa exuberancia. Él, de adolescente, nunca había bebido cerveza, ni había fumado droga ni se había pegado el lote con una chica en un coche. En realidad, no había tenido medio de transporte hasta que ingresó en la Facultad de Medicina. De joven, había sido la niña de los ojos de su madre viuda, disciplinado y estudioso. Ni siquiera había perdido la virginidad hasta los veintiún años, aunque después había hecho todo lo posible por compensar el tiempo perdido.

Una de las chicas de los coches advirtió que los observaba y lo miró con expresión de «¿Y tú que miras?», sacó la lengua y la movió provocativamente. Dafydd quedó fascinado unos instantes por su descaro, pero vio hostilidad en los ojos de la chica. Entonces, ella sonrió y, bajando el cristal, le gritó: «Eh, tío, ¿no vas muy salido, para ser tan viejo?». Sus amigos estallaron en risas. Dafydd no entendía a los adolescentes; eran como de otra especie y lo intimidaban. Volvió los ojos hacia el mar.

Pensó en Jim Wiseman. Su esposa se había fugado con un piloto neerlandés y lo había dejado plantado con tres hijos adolescentes. Dafydd había ido a su casa una noche para acompañarlo en su pena y allí había jóvenes de todo tipo tumbados en los sillones, el televisor a todo volumen, platos con restos de comida por todas partes y el teléfono siempre ocupado. El pobre diablo afrontaba un futuro de padre soltero. Aun así, vivía por y para sus hijos y disfrutaba con aquellas cosas estúpidas, sucias y bobas. Una parte de Dafydd había anhelado comprender y experimentar aquello, mientras que a la otra le resultaba incomprensible y aterrador. En cualquier caso, no había ocurrido y ahora era demasiado tarde.

Se apeó de la motocicleta, hurgó en el maletín y sacó una botella de Glenfiddich que un paciente agradecido le había regalado. No tenía ningún sentido ir a casa, ya que Isabel se había marchado a Glasgow por asuntos de trabajo. Su nuevo contacto, un tal Paul Deveraux, un arquitecto de prestigio, la estaba presionando para que trabajara para él a dedicación completa como diseñadora de interiores. Llevaba unas semanas tentándola con un proyecto, un gran hotel nuevo de Glasgow que formaba parte de una importante cadena, y Dafydd la había animado a que fuese. De este modo, iría conociendo al tipo y tendría elementos de juicio para decidir si quería renunciar a su independencia, duramente ganada. Además, necesitaban mantener cierta distancia el uno del otro, al menos hasta que llegara la confirmación del ADN. La frialdad de Isabel hacia él durante la última semana los había convertido casi en extraños. Que creyera o no los desmentidos de su marido sobre Sheila Hailey no era tan importante; lo que realmente la había alterado había sido encontrar una caja de condones en su mesilla de noche. Isabel comprendió que la decisión de comprarlos se había gestado durante meses de reflexión y que lo que él le había dicho de un modo tan cruel la noche de la tormenta era cierto, pero los entresijos de aquella decisión eran demasiado para ella.

—No los necesitarás —le había dicho.

Dafydd había callado, esperando que no hablara en serio. Él también estaba preocupado. No sólo iba a tener que desembolsar cientos de libras para refutar las alegaciones de una desequilibrada surgida de un remoto pasado, sino que, además, su esposa lo trataba como si fuera un animal salido de una alcantarilla. Isabel no le daba la oportunidad de expresar cómo se sentía y mucho menos compartía sus propios sentimientos. Por más que él le hubiese pedido disculpas por su exabrupto, ella se había aislado en un frío silencio y sólo hablaba cuando era necesario.

Bebió un trago a hurtadillas. Era excelente. Bebió otro. Luego, se metió la botella dentro de la chaqueta. Miró hacia el canal, pero la bruma era densa y apenas se distinguía la costa de Devon. El muelle de madera de Penarth se adentraba en el agua. Era una construcción elegante y, al parecer, muy antigua. No había paseado por él desde que se instalara en Cardiff, hacía ocho años. Se le antojó mucho tiempo. Había aceptado el trabajo porque era absolutamente respetable y también, en parte, por una necesidad de volver a sus raíces. Su madre, Delyth, había nacido y crecido en Gales, pero tras casarse con su padre, un rudo norteño, se había trasladado a Newcastle, donde Dafydd vivió hasta que se marchó a Moose Creek, en 1992. Entonces, muerto ya el marido hacía varios años, la madre decidió que quería volver a Swansea y vivir en una residencia, donde murió poco después del regreso de Dafydd. Para él, desde que se había casado con Isabel, las raíces galesas de su esposa eran otro incentivo para quedarse en Cardiff. Los padres de ella eran italianos, habían llegado a Gales como pobres inmigrantes desplazados por la guerra y todavía dirigían la cadena de heladerías en el sur de la región que les había proporcionado una cuantiosa fortuna.

Dafydd cruzó los tornos, que llevaban años fuera de servicio, y avanzó por la plataforma de madera. Distinguió, sentados junto a la barandilla, a unos cuantos pescadores solitarios, enfundados en unos voluminosos impermeables y con los ojos clavados en la caña, ajenos por completo los unos a los otros. Si estaban allí porque intentaban huir de algo, aquélla parecía una escapatoria tan buena como cualquier otra, ya que ninguno parecía sacar pez alguno. Dafydd pasó junto a ellos y curioseó en sus cubos, pero ninguno alzó la cabeza ni se mostró dispuesto a entablar conversación.

A ambos lados de la estructura había unos bancos protegidos, como unos pequeños reservados suspendidos sobre el mar, donde los enamorados se refugiaban del viento. Aquel día no había enamorados, ya que el atardecer no invitaba al romanticismo. Sin embargo, los asientos estaban secos y se acomodó en uno de ellos a tomar traguitos de la botella mientras observaba los buques cisterna que se mecían en las aguas tranquilas. La marea retrocedía deprisa y dejaba a la vista, gradualmente, el cieno marrón bajo la plataforma.

Se arrebujó en la chaqueta y pensó en su trabajo. Todo aquel asunto de la falsa imputación de paternidad le había hecho un favor. Había puesto de manifiesto su inercia general, la indolencia que se había adueñado poco a poco de su vida. Era como si se hubiera resignado a hacer lo que hacían los otros médicos: trabajar a conciencia, ahorrar dinero, pagar la hipoteca y esperar la jubilación. Entonces era cuando se suponía que la vida comenzaba en serio, en forma de un maldito partido de golf interminable. Era entonces cuando muchos de ellos sufrían ataques cardiacos y morían. Dafydd sabía todo aquello —le había sucedido a su propio padre—, pero sus pequeñas y patéticas rebeliones contra aquella tendencia, como negarse a poseer un coche o a poner una consulta privada, no lo hacían sentirse un héroe. Cuando el asunto del ADN desapareciera de su vida, las cosas tal vez cambiarían y viviría una especie de nuevo comienzo, tanto en su vida profesional como en el matrimonio.

Ya había anochecido, pero no le importó. Las nubes se habían disipado un poco y las luces de Weston-Super-Mare parpadeaban débilmente a lo lejos. Se había prometido que un día tomaría el viejo vapor de ruedas y cruzaría al otro lado, pero nunca había llegado a hacerlo. Alzó la botella y apuró el whisky, que se filtró en su torrente sanguíneo y le dejó una sensación de calidez en las extremidades. Se puso en pie, arrojó la botella a una papelera y emprendió el camino de vuelta por el muelle. Los pescadores no se habían movido.

El pub de la explanada estaba abierto y necesitaba usar el retrete. Y, ya que estaba allí, tomaría una cerveza y una bolsa de cacahuetes. En casa no había nada y el frigorífico estaba vacío, a excepción de los diversos frascos de vitaminas y remedios de hierbas chinas de Isabel, supuestos estimuladores de la fertilidad.

Al cabo de dos horas, cuando regresó a la Velocette, se sentía realmente bien. Era estupendo disponer de tiempo para uno mismo y para pensar. Cuando todo aquel ridículo asunto concluyera, haría las cosas de otra manera. Desempolvaría la guitarra o tal vez se aficionase a la pesca, pues la meditación solitaria le sentaría bien, o volvería a correr hasta que los glúteos se le pusieran otra vez duros como piedras. Prescindiría de la televisión y leería todos aquellos libros que seguía comprando y que nunca tenía tiempo de leer.

Cuando iba a darle al pedal de arranque, se tambaleó un poco y le pasó por la cabeza un fugaz pensamiento sobre si era prudente montar en moto en su estado pero, qué demonios, como mínimo eran las nueve, tal vez incluso las diez, y apenas encontraría tráfico. Era tan buen conductor que nunca había perdido ni un solo punto del carné.

Bravo. La motocicleta arrancó a la primera y le dio unas palmadas afectuosas en el depósito de gasolina. Una vieja y estupenda amiga.

Se puso en marcha y condujo colina arriba entre los acantilados que se alzaban desde la playa, siguiendo la vía de dirección única que llevaba al centro de la ciudad. En el cruce con Westbourne Road, no vio la señal de «ceda el paso» y continuó la marcha, con cautela pero completamente borracho, hasta que un Volvo verde chocó diagonalmente con él a cincuenta kilómetros por hora.

Dafydd percibió una luz a lo lejos. La veía fragmentada y esparcida en su retina como gotas diminutas de mercurio que rebotaban y saltaban y le causaban un dolor terrible en las órbitas de los ojos. Intentó cerrarlos pero descubrió que ya lo estaban y volvió la cara para huir de la tortura de la luz. Se notaba la cabeza pesada e hinchada como una pelota de plomo y, al moverla, le palpitó con oleadas de dolor.

Poco a poco, reconoció las extensiones de su cabeza, unos densos y entumecidos apéndices que eran los brazos y las piernas. Abrió los ojos una fracción de segundo y vio unos tubos metálicos sobre un fondo verde a centímetros de la cara. Decidió regresar a la oscuridad de un profundo sueño.

Notó un dolor agudo en la muñeca y la miró. Lo había mordido un zorro. El zorro seguía allí y lo miraba intensamente con los ojos verdes. El animal se movió de un lado a otro, nervioso, y de repente soltó un chillido. Fue un sonido alarmante, una advertencia. A continuación, se volvió y escapó corriendo por el terreno baldío, cubierto de nieve. Quiso ir tras él y gritarle que lo esperara. Pugnó por avanzar, pero las piernas le pesaban y las notaba rígidas como troncos. El esfuerzo le produjo náuseas y le obligó a abrir los ojos. Estaba en una habitación. Intentó incorporarse, pero el cuerpo no colaboró. La cabeza le palpitaba sin parar y volvió a apoyarla en la blanda superficie de donde la había levantado. Oyó un ruido agudo en la distancia. Parecía un despertador. Se llevó la mano a la boca y descubrió que la tenía tapada con algo. Tocó el objeto, palpó su dura y fría textura y se lo arrancó. Sentía la frente hinchada y distante como si llevara un sombrero. La claridad fue abriéndose paso en su mente y, de pronto, estaba completamente despierto. Se encontraba en una habitación de hospital y llevaba la cabeza vendada. Se tocó el borde del vendaje con los dedos, se asustó y se incorporó. El movimiento repentino le produjo náuseas y miró a su alrededor, desesperado, buscando un recipiente en el que vomitar. Vio una palangana de aluminio en una mesilla contigua a la cama y la usó. Mientras vomitaba, notó que la cabeza le estallaba como un melón excesivamente maduro estrellándose contra el cemento.

Llegó una enfermera y lo ayudó a recostarse en la almohada.

—Señor Woodruff, está usted en Urgencias. No se preocupe, se encuentra bien. Tuvo un accidente con la motocicleta.

—¿Cuándo?

—Hace unas horas. Sólo tiene una contusión y unos cuantos arañazos.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha hecho daño alguien más?

—El conductor del otro vehículo está bien, pero usted ha tenido mucha suerte, realmente… Sólo unos cortes y rasguños. La moto, bueno…, ha quedado destrozada.

—Oh, mierda, no.

Dafydd gruñó y la cabeza comenzó a dolerle otra vez.

—Le hemos hecho un escáner y el interior del cráneo está bien. Un poco zarandeado, nada más.

—No recuerdo nada.

—No importa. Ha estado… Bueno, durmiéndola. Cuando la ambulancia lo trajo, se hallaba absolutamente consciente. —Mientras le limpiaba la cara con un paño mojado, la enfermera añadió—: Al parecer, armó un poco de escándalo —hizo una pausa—, pero al final consintió en que le hicieran un análisis de sangre.

—¿Qué quiere decir con eso de que consentí?

—A la policía.

—¿La policía? ¿Qué he hecho?

—El doctor Abdullah estará con usted enseguida —se apresuró a decir ella—. Ahora, no se preocupe. Considérese afortunado, señor Woodruff.

Se despreocupó de todo y cayó de nuevo en un sueño profundo. Alguien le tomó el pulso y oyó que varias personas hablaban de él, pero estaba demasiado cansado para escuchar. Era indudable que le habían dado algo porque el dolor implacable de la cabeza había cesado. Le pareció que retrocedía en el tiempo. Firmó en un libro y luego besó a Isabel. La extraña mujer que celebraba la boda vestía una bata de volantes con diminutas flores estampadas. La corriente de aire agitó furiosamente la tela cuando la mujer se retiró y desapareció por una gruesa puerta de roble. Isabel se volvió hacia él y le dijo: «¿Estás seguro de que es esto lo que quieres?». Pues claro que sí. La amaba. Era una mujer equilibrada y estable, buena para agarrarse a ella durante una tormenta.

Se miró la chaqueta que llevaba. Estaba remendada como la de un mendigo. Volvió los bolsillos del revés y se maldijo. Había dejado algo en Canadá. Echaba de menos a una persona y la zozobra de haberse separado de ella lo destrozaba. Era dulce y hermosa y estaba tan sumamente lejos que nunca podría volver a su lado. Miró a la mujer alta que estaba junto a él. Se llamaba Isabel y no ese otro nombre extraño. Apretó los dientes para evitar que se le saltaran las lágrimas y se volvió de costado, tirando de la fina sábana hasta cubrirse la cara. Alguien llamó a la puerta repetidas veces. Entró Sheila y le preguntó si le haría un aborto. De inmediato, en aquel mismo instante.

Dafydd sacudió la cabeza despacio para que no le doliera. ¿Un aborto? ¿Allí?

«No me siento demasiado bien —le dijo, intentando resultar convincente—. ¿Por qué no tomas un avión y vas a Yellowknife? Dentro de un par días estarás de vuelta. Nadie lo sabrá».

«Oh, vamos… ¿Tanto lío por una tontería? Además, mi novio no sabe que estoy embarazada. Si me marcho, sospechará».

Sheila se acercó y se sentó en la cama. No vestía de uniforme, sino una falda de ante muy corta de color verde y, aunque él intentó no mirar, vislumbró los rizos de vello púbico pelirrojo entre sus muslos.

«¿Qué quieres decir con eso de que sospechará?», preguntó, sabiendo que aquello, en cierto modo, lo involucraba a él.

Ella se quedó callada unos momentos.

«Mira, el bebé… —dijo a continuación, inclinándose y posando su mano sobre la de él—: El bebé no es suyo».

«¿En serio?».

Dafydd apartó la mano y la metió debajo de las mantas.

«No lo conoces, ¿verdad? —Ella se recostó de nuevo en el asiento y lo miró con cierta melancolía—. Te lo diré de otra manera: si lo descubre, hará picadillo a todos los hombres que conozco, a ti incluido. Tú, el primero. Sabes por qué, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que me hiciste?».

Dafydd intentó recordar. No comprendía lo que Sheila se llevaba entre manos, pero no quería que un palurdo de culo peludo lo persiguiera blandiendo un hacha.

«Pídeselo al doctor Odent —gimió él, deseando que la mujer se marchara—. Practica abortos en su remolque y me han dicho que le gustan las faldas muy cortas. O a Hogg. Ya sabes que te tiene mucho afecto. Él lo hará».

«No. Ya sabes lo pequeño que es Moose Creek —dijo con una sonrisa—. No me gustaría que todo el mundo se enterara. Y, además, tú y yo tenemos un secreto vergonzante».

¿Moose Creek? Pero si estaba en Cardiff. Dafydd cerró los ojos con fuerza esperando que la mujer se evaporase en el éter. No era justo. Estaba enfermo.

Ella le tocó el brazo ligeramente: «Vamos, Dafydd, no seas tan puritano, maldita sea. Aquí, en estas tierras remotas, estas cosas se hacen continuamente. Si tu sensibilidad se hiere fácilmente, no deberías estar aquí. Esto no es un distinguido hospital británico».

«Pues claro que lo es —protestó—. Estamos en un distinguido hospital británico».

Sheila rió. Tenía los dientes puntiagudos como los de un gato.

Su gruñido burlón lo enojó.

«Sabes perfectamente bien lo peligroso que es. Podrías morir desangrada, en serio. Es ilegal y no es ético».

«Oh, por favor —replicó ella con un bufido—. Tú y tu ética, joder…».

Alguien le dio unas palmaditas en el hombro y Sheila se difuminó. Notó que intentaban cambiar la posición de su cuerpo dolorido en la cama y le silbaron los oídos. Quiso vomitar. Si podía vomitar y librarse de todo, tal vez lo absolverían.

—¿Le duele, señor Woodruff? —preguntó el doctor Abdullah, zarandeándolo ligeramente para despertarlo—. Lloraba y gemía dormido. Estábamos un poco preocupados por usted.

6

Moose Creek, 1992

Dafydd estaba a punto de llamar a la puerta y consultó el reloj. Las ocho y treinta y ocho. Ian no era madrugador, eso ya le había quedado absolutamente claro. Miró a su alrededor. La diminuta vivienda de una sola planta tenía porches en las cuatro fachadas, como las casas que había visto en el sur de Estados Unidos, y un jardín en desuso, cercado con los restos de una valla de madera blanca. Era muy extraño que viviese allí solo, en el quinto pino, sin compañía de nadie.

Su reflexión se desvaneció cuando un perro de pelaje rubio apareció de la nada, moviendo la cola. A Dafydd siempre le habían gustado mucho los perros, pero nunca había tenido ninguno.

—Mucho aspecto de perro guardián no tienes… —le dijo.

Entonces se dio cuenta de que el animal era un cachorro grande. El cariñoso can le lamió las rodillas desnudas y él lo rascó detrás de las orejas.

Junto a la puerta había dos sillas de mimbre, una de ellas cubierta con una piel de animal. Dafydd la tocó y se inclinó a oler aquel aroma intenso. Despedía un tufo curioso, mezcla de animal y de humo concentrado. Era una piel de caribú. Conocía el olor por un par de botas bordadas, unas mukluks, que había comprado a una nativa.

Se acomodó en la silla y esperó. El perro se sentó a su lado, apoyándose con fuerza contra su muslo. El sol abrasaba ya pero, en el frescor del porche, los mosquitos zumbaban con indiferencia. Él iba lleno de picaduras pues siempre había resultado muy apetitoso para los animales que chupan la sangre. En una ocasión, una dermatóloga le dijo —de una manera que le pareció muy poco profesional— que era su piel morena, tersa y atractiva, lo que lo hacía tan apetecible. Se rascó los castigados tobillos, pero sólo consiguió intensificar la molestia.

Un avión cruzó el cielo. Iba hacia el sur. Aunque no soportaba volar, anheló encontrarse en aquel aparato, pero el avión desapareció sin él rumbo a la civilización, dejando una fina estela de vapor. Las hojas comenzaban a curvarse por los bordes. En el norte, el otoño llegaba pronto.

—¿Qué demonios ocurre? —Ian Brannagan había asomado la cabeza por una de las ventanas. Recién despertado, parecía mucho más viejo—. Es domingo, hombre. ¿Qué haces aquí?

El cachorro estaba excitado y se perseguía la cola, frenético, por todo el porche.

—Pensé que tal vez te apetecería dar un paseo o algo así.

—¿Un paseo?

—Sí, para hacer un poco de ejercicio, respirar aire puro, esas cosas.

—Estás absolutamente loco.

Ian volvió al oscuro interior, pero salió al cabo de unos minutos, abrochándose la impresionante hebilla de plata del cinturón. Llevaba el torso desnudo y Dafydd estudió su cuerpo, magro y pálido pero de musculatura bien definida. Una cicatriz irregular y abultada le recorría el tronco en diagonal desde el pezón y desaparecía bajo el cinturón.

—¡Dios mío, vaya desastre de trabajo! —exclamó Dafydd—. ¿Qué fue? ¿Un trasplante de pulmón y corazón?

—No, un arañazo.

—Pues parece una visita al taxidermista.

—Oh, no. Aquí esos tipos trabajan de maravilla. Si alguna vez cazas algo, te presentaré a uno muy bueno. Un auténtico maestro.

—No me gusta matar animales, pero si fuese a cazar uno ¿qué especies encontraría?

—Elige tú mismo. Carneros de Dall, caribúes de montaña o, algo más arriba, cabras. Y, un poco más a mano, alces, glotones, osos negros, osos pardos y lobos. Algunas son especies protegidas, te lo advierto, y necesitarás una licencia, pero es muy fácil conseguirla. Cuando quieras una, me lo dices.

Permanecieron sentados un momento. Ian parecía enfermo. Mostraba una palidez extrema y su rostro, algo contraído, denotaba dolor.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. —Suspiró y se frotó la cara con las dos manos—. Una resaca del demonio. Nada que un paseo no pueda curar.

Bajo los árboles, el aire era fresco y no se movía. Todo presentaba un tono pardo, excepto en los claros, donde la vegetación estallaba en un verde intenso que contrastaba con el interior umbrío del bosque. Se habían adentrado en el bosque desde la casa de Ian y llevaban caminando una hora. Dafydd se defendía de los mosquitos a manotazos, pero Ian parecía insensible. Se había quitado la camiseta y los insectos se posaban constantemente en su cuerpo. En algunos parajes, se arremolinaban formando nubes negras que se le metían en la nariz y en los ojos y Dafydd se abofeteaba el rostro, presa del pánico. Había leído que, durante la estación de los insectos, aquellas nubes de mosquitos y de moscas negras podían llevar a los hombres y a los caribúes al borde de la locura.

Cuando estaban a punto de llegar a un claro, distinguieron una mole parda. Un enorme alce macho mordisqueaba la hierba entre sus patas. Ian alzó el brazo para indicar silencio. Thorn, el perro, se tumbo a sus pies con el hocico escondido entre las patas delanteras y todos permanecieron inmóviles mientras observaban a aquel coloso de la naturaleza, que no había advertido su presencia. El alce era más alto que un hombre, medido desde la cruz, y sus inmensas astas se abrían ocho o nueve palmos. Dafydd vio que Ian levantaba el rifle despacio.

—Maldita sea —gritó, golpeando el arma de lado—. No lo hagas.

Thorn se lanzó a sus pies, gruñendo, y el alce levantó la cabeza, equilibrando con elegancia la pesada carga de su testuz. Se quedó inmóvil unos instantes y sus fosas nasales aletearon. De inmediato, dio media vuelta y se perdió al galope entre los árboles como si apenas pesara y se moviera a cámara lenta.

—Estamos nerviosos, ¿eh? —dijo Ian con irritación—. Así es como ocurren los accidentes.

—Sí, de acuerdo, pero ya te dije que no me gusta.

—No iba a dispararle, colega. Sólo apuntaba por diversión. No habría manera de que pudiéramos llevarnos ese animal de regreso a casa.

—¿De veras? ¿Y se supone que yo tenía que haberlo adivinado?

Dafydd agarró su bolsa y se encaminó hacia el claro, pero Ian lo llamó.

—Ya hemos llegado muy lejos. Aquí, uno se pierde con mucha facilidad. Volvamos.

Como si aquélla fuera la señal que esperaba, Thorn corrió hasta Dafydd, lo rodeó y lo condujo de vuelta, ladrando y bailando alrededor de sus pies.

El incidente molestó a Dafydd e Ian se mostró taciturno. Caminaron un rato en silencio. Dafydd esperaba que su estallido no le complicara las cosas. Había tomado afecto a Ian, pese a su ocasional insolencia y a sus rudos modales. En aquel lugar, resultaba vital tener un amigo. Ian era raro, tremendamente raro para tratarse de un médico, y estaba un poco ido, realmente. Tenía problemas. La bebida, probablemente, y acaso algo más. Fumaba un cigarrillo tras otro y a menudo lo notaba muy tenso. Al parecer, en su vida no había ninguna mujer.

Dafydd se volvió hacia él y rompió el silencio.

—Ian, ¿tienes novia o alguna amiga?

—Pues no, en realidad, no.

—¿Ninguna compañía femenina? Con las chicas del Klondike tienes mucha confianza —insistió. No podía evitar preguntarse si Brenda…

—¿Si me acuesto con alguna, quieres decir? —Ian esbozó una sonrisa presuntuosa.

—Eso es, ¿te acuestas con alguna?

—No te preocupes, este lugar es el Shangri-La del sexo fácil.

—No era eso lo que…

Ian siguió adelante con aire decidido y avanzaron en fila india. Cuando pasaron bajo unos nidos de cuervos, los pájaros grajearon con fuerza. El estruendo de sus graznidos resonó, misterioso, entre los árboles. No seguían ningún camino concreto; en realidad, no existía ninguno, pero daba la impresión de que Ian elegía siempre el terreno más fácil. Al parecer, conocía bien la ruta.

—Si quieres acostarte con alguien, amigo mío —dijo de repente sin volverse—, asegúrate de no elegir a nuestra simpática jefa de enfermeras.

—Oh, no, ni se me ocurriría —farfulló Dafydd—. Pero ¿por qué esta advertencia?

—¿Te has fijado en esos dientes suyos, pequeños y afilados? Podrían dañarte la virilidad.

—¿Literalmente, o en sentido figurado? —Dafydd se detuvo, asombrado.

—Las dos cosas.

—¡Jesús!

—Dentro de nada, la tendrás rozándote con esos pechos puntiagudos que tiene.

—Hablas como si a ti ya te hubiera sucedido —se rió Dafydd.

—Y me sabría muy mal que no volviese a pasar.

¿Acaso le estaba insinuando Ian que no se acercara a Sheila porque era su territorio? No lo parecía.

—Es toda tuya —dijo Dafydd, por si no le había quedado claro.

—¿Quién? ¿Sheila? No, no. Sheila no funciona de esa manera.

—¿Y eso te importa?

—Oh, vamos. Lo has entendido todo mal. Ella puede hacer lo que le venga en gana. No tiene nada que ver conmigo. Entre nosotros no hay nada, ningún tipo de compromiso, quiero decir. Sólo te he avisado porque es fácil quedarse colgado de ella y eso siempre tiene un precio.

—¿Quieres decir literalmente, o en sentido figurado?

Ian echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, mostrando su hermosa dentadura. De repente, irradiaba juventud y vitalidad y había recuperado el buen humor. Por fin, pareció reflexionar en la pregunta.

—De las dos maneras, hombre. De las dos maneras. Ya lo verás.

El bosque todavía era tupido, por lo que probablemente aún estaban lejos de la casa. Dafydd se fijó en el movimiento de las largas piernas de Ian, que le precedía. Intentó pisar en las huellas que dejaba su compañero, pero no estaban sincronizadas con sus pasos. Ian llevaba un cigarrillo entre los dedos y, de repente, arrojó la colilla con el índice y el pulgar, sin apagarla antes. Dafydd miró las agujas de pino secas que alfombraban el suelo. ¿No era así como comenzaban los incendios forestales? Oyó el crujido de una rama a su espalda, seguido de un fuerte chasquido de hojas, y se sobresaltó. ¿Un oso? ¿Un glotón?

—Ian, espera —lo llamó, corriendo para alcanzarlo. Su colega llevaba el rifle colgado del hombro y aquello lo tranquilizó. Caminaron el uno al lado del otro, amistosamente, aunque no llevaban el mismo paso—. Esa cicatriz… ¿Qué te ocurrió? ¿Una pelea, tal vez?

—Oh, la cicatriz. Es vieja. Yo tenía trece años. Intenté rescatar a un perro…, a mi perro, del incendio de una casa y estuve a punto de quedar ensartado en una barra metálica del pasamanos.

—Dios… Debió de ser terrible.

—El perro sobrevivió —dijo Ian, despacio—. Pero mis padres, no.

—Ian, cuánto lo siento…

Thorn salió corriendo de repente hacia la maleza, gruñendo a algún enemigo real o imaginario. Se detuvieron e incluso Ian parecía desconcertado. Al cabo de un momento, el perro volvió con una liebre agarrada orgullosamente entre las mandíbulas y la dejó caer delante de su amo.

—Buen chico, buen chico —canturreó Ian dándole palmadas en la rubia testuz.

Dafydd comprendía ahora por qué su colega no tenía demasiado interés en la gente. De muy pequeño había descubierto quién era el mejor amigo del hombre. Ian se inclinó y observó con cariño el pelaje de Thorn.

—¡Mierda, pero si estás lleno de pulgas! —exclamó.

Dafydd observó la liebre muerta y vio las pulgas que, literalmente, saltaban de ella en todas direcciones pero sobre todo hacia Thorn. «Todos abandonamos el barco que se hunde —pensó—. Todos, incluso las pulgas». El único que no lo hacía era Ian…

Dafydd todavía no había hecho ninguna intervención quirúrgica, de lo cual se sentía muy agradecido, aunque se suponía que formaba parte del trabajo. Resultaba que, salvo en casos de urgencias terribles, a la mayor parte de pacientes que necesitaban una operación los evacuaban en avión a Edmonton o a Saskatoon. Y no porque el hospital no estuviera en condiciones, pues tenía un quirófano con equipamiento bastante actual, sino porque la política de Hogg consistía en evitar riesgos y responsabilidades importantes y hacer lo mínimo posible por el máximo beneficio. Hogg quería ampliar el número de tratamientos disponibles en el hospital, pero en Dafydd encontró un cirujano reacio. De todas maneras, ¿qué médico de brillante porvenir se entusiasmaría con la idea de arriesgar el pellejo en un remoto pueblo de mala muerte por un salario ridículo?

En cambio, Dafydd asumió a fondo su papel de médico generalista y por su consulta —un cuartucho que parecía la celda de una prisión— desfiló una serie de pacientes descontentos. Para sorpresa del personal, dijo que preferiría visitar a algunos enfermos en sus casas. Sus colegas se burlaron disimuladamente de la petición, que tacharon de excentricidad británica. ¿Por qué iba a molestarse, se preguntaban, cuando casi todo el mundo tenía coche y, si no, un taxi o una ambulancia que los llevara a la clínica, donde podría visitarlos y tratarlos cuando más le conviniera?

—No deberíamos implantar una nueva moda —le advirtió Hogg—. La gente ya está bastante consentida.

—Sólo a unos cuantos —insistió Dafydd—. Me gustaría ver cómo viven, qué hacen.

—Haz lo que creas que debes hacer, joven. —Hogg le dio una palmada en la espalda—. Dentro de dos o tres días, lo que más agradecerás será poder hacerlo a nuestra manera, fíjate bien en lo que digo.

Cuando llevaba unas cuantas semanas pasando consulta, se dispuso a realizar su primera «visita domiciliaria» en el viejo Chrysler de la clínica. Era mediados de septiembre y el sol, aunque seguía brillando, ya no calentaba. La carretera de gravilla serpenteaba perezosamente entre sotos de abetos y pinos. A unos quince kilómetros de la población, al llegar a la cumbre de una colina, reconoció de inmediato el esplendoroso paisaje de la postal que Hogg le había enviado. Se detuvo y se apeó del coche. La panorámica era grandiosa. Unos lagos de formas irregulares y extrañas centelleaban en la enorme extensión del valle del Mackenzie. El río fluía, poderoso, camino del océano Ártico. Hacia el norte, a lo lejos, comenzaba la desolada tundra mientras que, al oeste, los picos nevados de los montes Mackenzie se perdían en dirección a Alaska. Se le antojó imposible ver cosas tan lejanas, pero quizá la distancia fuera una suerte de ilusión visual causada por la nitidez del aire. Creyó divisar la curvatura de la tierra, pero eso también tenía que ser imposible puesto que el horizonte no quedaba tan lejos. Se volvió despacio y, de repente, se sintió como si estuviera en el centro de todo. Lo embargó una sensación de euforia.

Alzó la cara y vio que un pájaro volaba en círculos sobre su cabeza. Parecía una grulla, con el pescuezo largo y una gran envergadura de alas. El ave ascendió más y sus alas se tiñeron de un vivo tono rosado. Dafydd siguió la trayectoria del ave hacia el sol, pero cuando desapareció en el resplandor volvió a la realidad con un sobresalto. Respiró hondo, decepcionado. Sin embargo, en aquella existencia compleja y perversa había algo más. Un brillo de esperanza, tal vez. Fuera lo que fuese, la vida continuaba.

Regresó al coche y se sentó un momento sin ponerlo en marcha. Luego, leyó la dirección que Sheila Hailey le había escrito en un papel:

En el mojón del kilómetro 21.5, toma el camino de la izquierda y síguelo cinco kilómetros hasta la bifurcación. La casa está a tres kilómetros.

—No tienes por qué hacer esto —le había dicho—. Podemos mandar la ambulancia y que lo traiga, para eso está. Además, el viejo tiene un nieto que…

—Quiero hacerlo —había insistido Dafydd—. Oso Durmiente. El nombre parece interesante. Me gustaría ver dónde vive.

—Eres el Chico Maravilla de la medicina, ¿verdad? Sí, me recuerdas al joven ayudante de Batman. —Lo miró con los ojos medio cerrados—. Quítate esa corbata. Estás absolutamente ridículo con ella. Vas a visitar a un viejo nativo apolillado y medio muerto, no a un jefe de Estado.

El camino estaba impracticable. Al cabo de casi media hora de circular por unas extensiones vírgenes y desoladas, llegó finalmente a un claro empequeñecido por los abetos. En medio se alzaba una cabaña de troncos de bordes irregulares con el tejado de madera a dos aguas. Por el patio había esparcidos varios coches en distintas fases de deterioro y de una cuerda de tender colgaban unos harapos.

Se apeó del coche y apareció un anciano con un hato de ramas, para leña quizá, bajo el brazo. Los cabellos, muy finos, le llegaban por la cintura y los llevaba atados con unas tiras de cuero en dos coletas, una bajo cada oreja. La vestimenta también era de cuero, aunque su procedencia resultaba vaga, pues se veía tiesa y ennegrecida con las esencias de una vida austera.

—¿Es el señor Oso Durmiente?

—Llámame Oso. Todo el mundo lo hace.

El hombre le tendió una mano sucia, medio cubierta de unas tiras de tela que debían de haber sido vendajes.

—Soy el doctor Woodruff. —Dafydd estrechó la mano del anciano y le señaló la cabaña—. He decidido ahorrarle un viaje al pueblo. ¿Entramos para que pueda reconocerlo?

—Esa enfermera de pelo zanahoria me ha telefoneado y me lo ha dicho. No era necesario que vinieras hasta aquí. —El viejo estudió la camisa recién planchada de Dafydd y su corbata de seda con los ojos entrecerrados. Era obvio que pensaba que iba demasiado limpio para tratar con las enfermedades—. Ya no hace falta que me reconozcas. Me encuentro mucho mejor.

—Pero he recorrido este camino tan largo para visitarlo —protestó Dafydd—. Déjeme que al menos le eche un vistazo. Eso no le hará ningún daño.

—Ven, entra —lo invitó Oso con un amplio gesto de su brazo libre—. Te prepararé un café.

La cabaña era muy oscura y Dafydd se descubrió observado por varios pares de ojos que brillaban en la penumbra. Respiró hondo. Diversas bocas peludas se abrieron y mostraron unos colmillos amarillentos, todo ello en el silencio más absoluto.

—Vamos, chicos, echaos —les dijo Oso en tono tranquilizador.

Los huskies, seis o siete en total, obedecieron enseguida y se tumbaron en el suelo.

—No les hagas caso —se rió Oso.

Dafydd cruzó el umbral y entró en la vivienda.

—¿Cómo es que no han ladrado cuando me he acercado?

—Ja —exclamó Oso, triunfante—. Les he enseñado a que no lo hagan. Y, si quieres que te diga, es toda una hazaña. Mucha gente afirmará que es imposible conseguir que un huskie no ladre, como no le arrees con un tronco en la cabeza. —Se frotó las manos con júbilo—. Si alguien intenta entrar aquí cuando no estoy, se lleva un susto de muerte, ¿sabes? Como no dan ningún tipo de aviso…

Oso señaló un sillón viejo y destartalado y Dafydd se sentó. Deseó haber hecho caso a la enfermera de pelo zanahoria y vestir más informal. En la cabaña de Oso, su fidelidad al código de conducta profesional se veía ridículo y fuera de lugar.

—¿Y si es alguien que viene en son de paz? —preguntó—. El cartero, o alguien que se haya perdido…

—¿El cartero? —repitió Oso sorprendido—. Por aquí no tenemos esas cosas. —Vertió grandes cantidades de Nescafé en dos tazas iguales—. Si alguien es lo bastante estúpido como para querer entrar en mi casa sin que lo haya invitado, no me importa si es un conocido o si se ha perdido, mis perros darán buena cuenta de él —murmuró con malicia, y echó agua hirviendo de una tetera de aluminio en las viejas tazas—. Si quieres que te diga la verdad, nadie viene por aquí sin un motivo. Y ese motivo puede ser de cualquier tipo, menos cordial, ¿comprendes?

Se acercó a él renqueando y le tendió una taza humeante de café solo, con unas gotas de algo dulce e inconfundiblemente alcohólico.

—Tengo un bulto en el culo —dijo el anciano.

—Dentro de un minuto se lo examinaré.

El café estaba amargo pero lo revitalizó. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. En la cabaña, de una sola habitación, había una mesa de madera gruesa con una silla a cada lado y un pequeño fogón de gas cuya bombona estaba fijada a la pared. También vio una palangana de cerámica en un soporte de madera y un espejo agrietado colgado encima. Al parecer, no había agua corriente. En una esquina distinguió una cama de matrimonio con un cabezal profusamente labrado. La casa le recordó un museo al aire libre que le gustaba mucho cuando era pequeño y en el que se representaba la vida en la Edad Media.

El hombre era la viva estampa de un jefe indio como los que veía en las películas del Oeste, con su larga nariz ganchuda, el porte digno, la cara enjuta y bronceada, los labios finos, los ojos entornados y las trenzas. Lo único que le faltaba era el tocado de plumas y el taparrabos. Dafydd lo estudió con placer y admiración. ¿Se atrevería a pedirle si podía tomarle una foto, o eso sería una falta de tacto? Pensándolo bien, Oso Durmiente no se parecía a ningún otro nativo de los que había visto en la zona. La población aborigen era más baja y gruesa, con la cara redonda y tendencia a la obesidad.

—¿Vive usted aquí solo?

El hombre debía de tener más de ochenta años, pero su dura apariencia no traicionaba su fragilidad.

—Pues sí —respondió Oso con orgullo—. Y te recomiendo que no metas las narices en esto ni trates de cambiarlo. Maldita sea, no pienso ir a ninguna residencia, te lo advierto.

—Bien, pues veamos el bulto de las nalgas. Así sabremos que puede cuidarse solo.

—Tengo un nieto que viene de vez en cuando y se asegura de que no me falte nada.

Oso no podía bajarse los pantalones y Dafydd tardó en convencerlo de que se inclinara sobre la mesa.

—¿Y cómo consigue… ir al retrete? —le preguntó mientras utilizaba una tijera para cortar el tejido podrido de los pantalones que se había pegado a la llaga supurante de la nalga.

—No voy —respondió Oso, sumiso.

—¿Y qué hace? Su nieto, me refiero —preguntó Dafydd, tratando de disimular el horror ante el decrépito estado del viejo.

—Un poco de todo —respondió, evasivo—. Eh, ¿me estás rompiendo mis mejores pantalones?

—Por el amor de Dios, hombre —exclamó Dafydd cuando por fin descubrió la pústula infectada—. ¿Cómo ha podido vivir con esto?

Al cabo de media hora, cuando la herida estuvo limpia y curada y le hubo administrado una potente dosis de antibióticos por vía intravenosa, Oso se veía pálido y debilitado. Dafydd lo ayudó a meterse en la cama y lo arropó con una manta hedionda.

—Si lo que quieres es llevarme al maldito hospital, ya te digo ahora mismo que no voy a ir. Mi nieto se ocupará de mí.

—Es que necesitará más inyecciones y tendríamos que hacerle unos análisis —insistió Dafydd—. Sólo tendrá que quedarse un par de días.

—No. No vas a moverme de aquí.

Pareció dormirse y Dafydd salió a inspeccionar los harapos que pendían de la cuerda de tender. Había una prenda con dos perneras que antaño debían de haber sido unos calzoncillos largos y la descolgó. Cuando regresó a la cabaña, los perros se pusieron en pie y mostraron los dientes con actitud amenazante. Su amo dormía y era vulnerable y a Dafydd no le cupo ninguna duda de que podían matarlo.

—Chitón —dijo el viejo desde la cama y los perros volvieron a tumbarse, sin apartar sus ojos pálidos y vidriosos del intruso.

—Aquí tiene algo para ponerse. —Dafydd le tendió la prenda y le ahuecó los cojines detrás de la espalda—. Cuando vuelva a visitarlo, le traeré un poco de ropa.

Permanecieron callados mientras Oso sorbía ruidosamente los restos de su taza.

—¿Por qué estás aquí? —le preguntó de repente.

—He venido a visitarlo para que se encuentre mejor.

—No, quiero decir aquí, en este lugar al que nadie quiere venir, salvo los que tienen algún motivo como yo.

—He…, he venido huyendo de algo —respondió Dafydd, y se quedó estupefacto ante la repentina confesión.

—Ya me lo imaginaba. —Oso se sacó una postilla negra de la nariz y la tiró al suelo—. ¿De qué, exactamente?

—Un niño pequeño… Se llama Derek Rose. Lo operé y cometí un gran error y ahora tengo que cargar con esa culpa el resto de mi vida. Por eso estoy aquí, para intentar superar el trauma.

Los perros se levantaron y se apiñaron a su alrededor, ya con menor desconfianza.

—Todo el mundo comete errores.

—En el lugar del que vengo, no.

—Así que os las dais de grandes maestros del universo, ¿no?

—No, pero se espera de uno que esté por encima de ese tipo de errores. Y si no lo está, que no se dedique a este trabajo.

—Eso estaría bien en un mundo perfecto, pero en la vida real las cosas son muy distintas. —Alargó el brazo y le dio unas palmadas en la mano—. Ya verás como acabas perdonándote. Se trata de dejar que las cosas sigan su curso y de volver a montar el caballo que te ha tirado.

—¿Eso cree usted?

—No es que lo crea; lo sé. —Se quedó pensativo unos instantes y luego sonrió—: El que la hace, la paga, reza el dicho. Y lo que estás haciendo ahora es una expiación, ¿verdad? Dejar algo atrás, aunque sea marchándote al culo del mundo.

Dafydd asintió. Había mucho que hacer para dejarlo todo atrás. Podía dedicar todos los días de su vida laboral a la expiación. Oso le tendió su taza y con un gesto le indicó que se la llenara de una botella sin etiqueta.

—¿Oso Durmiente es su verdadero nombre?

—No, qué va —dijo Oso—. Mi nombre auténtico es…, o era… Arwyn Jenkins.

—¿Jenkins? —Tras un instante de confusión, Dafydd añadió—: Supongo que alguno de sus antepasados sería gales o algo así.

Oso rió tan fuerte que la parte superior de la dentadura postiza se le soltó de la encía y se le movió violentamente.

—Querido muchacho, subestimas mi edad. —Siguió riendo y haciendo muecas mientras intentaba volver a colocarse la dentadura en su sitio—. Cuando yo nací, el hombre blanco aún no había puesto pie en esta parte del mundo. En realidad, fui el primer europeo que llegó a Moose Creek. En aquella época, allí sólo había tres cabañas.

—¿Europeo? —repitió Dafydd, atónito.

—Exacto. Nacido y criado en Gales.

—No lo dirá en serio… Pero su cara y…

—Mucha gente no sabe esto de mí, sólo los más viejos, y no hay necesidad de irles recordando mi origen, ¿no crees?

Miró a Dafydd con intensidad.

—Desde luego que no. No diré nada, cuente con ello. Yo también soy medio gales.

Oso Durmiente le reveló que había salido de Gales escapando de un apuro y que había llegado a la zona en 1934. Después de muchos años de penurias, se había casado con una nativa canadiense que le había dado dos hijos. Dafydd escuchó fascinado y más de una vez le resultó difícil contener una sonrisa de oreja a oreja. Aquel chamán indio, típico de los libros de cuentos, resultaba ser un gales de Pontypridd, probablemente vecino de sus propios abuelos.

—¿Y cómo fue que cambió de nombre?

—Bueno, mira, en esa época, cuando llegué, no soportaba los inviernos. Tú todavía no los conoces, joven, pero ya verás lo que quiero decir. Y ahora todo es muy cómodo, con calefacción en las casas y coches para ir a todas partes, pero entonces ibas caminando y se te helaba el culo. Yo perdí varios dedos de los pies. No estaba acostumbrado, ¿sabes?

Dafydd miró las botas gastadas de Oso y se preguntó con cuántos dedos de menos podía vivir un hombre en un territorio como aquél.

—Así que me encerraba todo el invierno en la cabaña con el fuego encendido. Los indios se reían de mí, pero eran buena gente y me traían leña y comida.

—O sea, que hibernaba.

—Exacto —exclamó Oso Durmiente con entusiasmo—. Y de eso me vino el nombre.

Procedió a ponerse los raídos calzoncillos largos por encima de sus toscas botas y rió entre dientes al evocar algunos recuerdos que se guardó para sí.

—Y al final, ¿se adaptó a los inviernos?

—Pues sí, qué remedio. Cuando pases el primer invierno aquí, ya verás lo que es. Y no falta mucho. En mi tercer invierno, ya me había casado con mi esposa y había un niño en camino, así que hice de tripas corazón y salí a poner trampas. Después, cuando el pueblo creció, monté un negocio. Cortaba bloques de hielo del río y unos caballos los arrastraban hasta Moose Creek.

Se oyó el débil sonido de un motor y los perros se pusieron alerta de inmediato.

—¡Vaya, que me bañen en saliva de castor y que me revuelquen en boñigas de alce! —espetó Oso—. Ése debe de ser mi nieto.

Saltó de la cama y se precipitó hacia el patio. Su dolor y su incapacidad habían quedado olvidados. Un hombre robusto de mediana edad y con el cabello negro y muy largo se apeó de una reluciente furgoneta. Miró a Dafydd con suspicacia pero, cuando Oso los presentó, le estrechó la mano con firmeza.

—Éste es el médico nuevo. Me ha destrozado los pantalones pero me ha limpiado y me ha curado estupendamente. —Oso dio saltos por la cabaña como un adolescente retozón—. Ha venido desde el pueblo para visitarme.

El nieto no dijo nada pero miró a Dafydd con unos ojos redondos y negros como el azabache.

—Bien, entonces me marcho ya —anunció Dafydd—. Volveré con más inyecciones y le enseñaré a ponérselas. Así, no será necesario que se mueva de aquí.

Montó en el coche y arrancó.

—¡No te olvides de traerme los pantalones! —le gritó Oso.

Al regresar por el camino lleno de baches, vio que tenía sucias las mangas de la camisa. También se había manchado la pechera con una mezcla de sangre y pus. Había echado a perder una buena camisa, se dijo; probablemente, de modo irreparable. La corbata le colgaba flácida como una erección fallida. Apartó una mano del volante y se mesó los cabellos. Le habían crecido mucho y unos rizos morenos le caían sobre las sienes como tirabuzones. Los veía con el rabillo del ojo. Las canas que le habían salido en los últimos tiempos le recordaron por qué conducía un viejo y destartalado Chrysler por aquel polvoriento camino, en vez de ir montado a horcajadas en su nueva y reluciente Velocette, sorteando los atascos de tráfico de Bristol. Por lo menos, trabajaba y trataba de dejar algo atrás. Un nativo sabio y viejo, sonrió Dafydd, era la primera persona que había captado la profundidad de su devastación.

Le quedaba otra visita por hacer a las afueras de Moose Creek, en uno de los llamados suburbios. Enseguida divisó las viviendas grises a la izquierda de la carretera. Se mojó la mano con la botella de agua que llevaba en el asiento del pasajero y se alisó los indómitos cabellos.

—¿Le dará jarabe? —preguntó la joven de anchas caderas, poniéndose en jarras.

Tenía la tez pálida y el cabello muy fino, como si se lo hubiese untado con aceite de cocina. Su marido estaba clavado ante el televisor, viendo un partido de béisbol. Ni se había vuelto para saludarlo. Los gritos intermitentes del público sonaban extraños dentro de aquel espacio cerrado y discordantes con la deprimente existencia de sus ocupantes. El niño expectoraba con una tos flemosa y húmeda, pero no tenía fiebre.

—Sólo es un resfriado común —explicó Dafydd para tranquilizar a la mujer.

—Pero no puede marcharse sin darle jarabe —protestó ella en tono agresivo, al tiempo que le obstruía la salida con sus enormes caderas.

—La tos debe de tener bastante que ver con todo ese humo de cigarrillo.

Con un gesto enérgico, Dafydd señaló la habitación.

—Tonterías —replicó ella, obstinada, y el hombre del sofá medio volvió la cabeza hacia ellos. La mujer hizo un gesto de advertencia a Dafydd, apuntándole al pecho con el dedo índice, y añadió—: Ha tosido así desde que era pequeño. Hogg me dijo que tiene los pulmones jodidos.

—No me extraña —le espetó Dafydd, intentando que no se le notara el sarcasmo—. Dele vitamina C y aspirina infantil. Y que respire aire puro. Dentro de dos o tres días, estará mucho mejor. —Se arrodilló, alborotó los abrasivos mechones de cabello del niño y, sacando fuerzas de su convicción, se volvió hacia el hombre y le dijo—: ¿Por qué no lo lleva fuera? Hace un día espléndido y el sol le sentará muy bien.

El tipo volvió a medias la cabeza otra vez, pero no apartó los ojos de la pantalla.

—¿Cómo puede decir eso? —intervino la mujer—. ¿Has oído, Brent? Aquí, el médico quiere que saques al aire libre a este crío que tiene los pulmones jodidos. ¿Puedes creértelo?

El tal Brent seguía sin responder. Dafydd no estaba seguro de si se estaba fraguando algo y el tipo tendría un ataque repentino de furia, o si su apatía e indiferencia eran absolutas e irremediables. En cualquier caso, resultaba inquietante.

—Esto es todo lo que puedo hacer por su hijo. Lo demás está en manos de ustedes, de veras.

—¡Pero si no ha hecho nada! —lo acusó ella mientras Dafydd se dirigía hacia su coche—. ¡Yo diría que es usted un peligro para los niños! —prosiguió—. ¡Lo suyo es negligencia, no otra cosa!

Dos mujeres salieron a sus respectivos porches, alertadas por el griterío. Dafydd sintió que se le enrojecía el cogote de la agitación y montó en el coche. Era un peligro para los niños, cuánta razón tenía la mujer. Decidió capitular en lo referente a las visitas domiciliarias. Sus habilidades en la práctica de médico de cabecera estaban muy oxidadas y la gente esperaba píldoras y pociones milagrosas que la curase de inmediato. Al parecer, el doctor Odent había sido una farmacia ambulante y no le importaba hacer negocios bajo mano.

Dafydd puso el coche en marcha y, tras un instante de duda, sacó el talonario de recetas. Un tratamiento de antibióticos no le haría ningún daño al niño, aunque tampoco lo mejorase. Sin embargo, la idea de llamar a aquella puerta otra vez y humillarse…

Le vino a la mente la palabra «lumpen» y la pronunció en voz alta. Era un término desagradable, pero ahora ya sabía exactamente lo que significaba.

—Entonces, ¿ya hemos hecho eso que queríamos? —preguntó Sheila.

Dafydd había notado que la mujer tenía la costumbre de apoyarse en los umbrales de las puertas con los brazos cruzados de manera que le realzaban los pechos. Aquellos montes turgentes y blancos desbordaban el uniforme. Sheila sonreía y se humedecía el labio inferior con la lengua.

—¿De qué me hablas?

Dafydd no se sentía de humor para bromas. Estaba en el comedor de los médicos, intentando actualizar las historias clínicas de los pacientes. En la de Oso Durmiente no se había escrito nada desde hacía varios años.

—De jugar a médicos.

Dafydd hizo una pausa para pensar cómo debía tomarse aquellas chanzas cada vez más frecuentes, disimuladas bajo la pretensión de hacerse la ingeniosa y socarrona. Era evidente que Sheila quería provocarle reacciones. Su presencia debía de azuzarla y estaba claro que quería comprobar hasta qué punto podía pincharlo.

—Sí, ya lo he hecho —respondió él en tono festivo, alzando los ojos un momento, antes de volver a concentrarse en los papeles.

Desde un distante pasado, le llegó la voz de su madre: «Los pendencieros quieren que te asustes. Si no les haces caso, no se divierten y buscan a otro niño al que molestar». Se lo había repetido cada día y era un buen consejo práctico.

Sheila seguía en el umbral. Dafydd levantó la cabeza y volvió a mirarla.

—¿Algo más? —le dijo.

No fue capaz de recriminarle su descaro. Ella lo miraba de una manera que no permitía dar por cerrado el diálogo.

—¿Sabes una cosa? —Sheila hizo una pausa para dar más efecto a sus palabras y para obligarlo a que le sostuviera la mirada. Dafydd se encogió de hombros—. Si no andas con cuidado, te ganarás fama de carecer de sentido del humor.

—¿De qué tipo de humor estamos hablando? —preguntó.

—Escucha, no te sentaría mal soltarte un poco y dejar de ser tan estrecho. Trabajamos juntos y aquí tenemos nuestra manera de hacer las cosas. Sería conveniente que trataras de adaptarte.

—¿Estrecho? —repitió él, sin alterarse, volviendo a fijar los ojos en sus notas—. ¿Eso me has llamado?

Con el rabillo del ojo vio que Sheila dejaba caer las tetas y se llevaba la mano a la frente para apartarse del rostro el flequillo rojo chillón. Se había excedido y lo sabía.

—No te lo tomes como algo personal —se rió—, pero esto es exactamente lo que quiero decir cuando hablo de sentido del humor. En esto estamos metidos todos; en el hospital, nadie es mejor que nadie.

—¿De veras? —Dafydd volvió a mirarla. Los ojos de Sheila se clavaron en los suyos, con la boca ligeramente abierta como si esperase un desafío—. Pues a mí me parece que tú tienes mucho poder sobre los demás —continuó él—. Por tu manera de influir en todo, jamás habría pensado que te consideras al mismo nivel que el resto del personal.

—Como tú quieras —le espetó y se volvió para marcharse.

Él murmuró con ironía: «¿Sentido del humor? ¿Según los criterios de quién?».

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó Dafydd, aunque no era su intención hacerlo.

Ella aflojó el paso, pero no lo miró. Dafydd suspiró. No tenía por qué seguirle el juego. Tal vez veía cosas que no eran, pero notó que la complicidad enseguida llevaría al sexo. Y, a decir verdad, aquella mujer le daba miedo.

Sheila se volvió de repente y entró de nuevo en la habitación.

—Escucha, tú eres de los que creen que el mundo es un lugar muy grande, ¿verdad? Pensaste que podías venir aquí a esconderte. Sé por qué huyes, lo descubrí de inmediato, así que no seas presuntuoso conmigo, joder.

Sheila esperó su reacción. Estaba algo ruborizada y los ojos le brillaban de mal disimulada satisfacción.

Dafydd contuvo una exclamación. Maldita sea.

—¿Y qué? ¿Qué vas a hacer al respecto?

Aunque estaba conmocionado, intentó aparentar indiferencia. Sería absurdo negar lo ocurrido.

—Nada —respondió ella con una sonrisa—. Lo único que te digo es que prescindas de ese engreimiento, de esa asquerosa hipocresía británica. Si tenemos en cuenta de dónde vienes, está absolutamente fuera de lugar.

Sheila se aproximó y él se sintió en desventaja porque estaba sentado. Se puso en pie para hablarle cara a cara.

—¿Engreimiento? ¿Hipocresía? Sheila, estoy perplejo. Lo que hice ya es bastante humillación para mí, créeme. Tengo la autoestima por los suelos y tú no dejas de utilizarlo precisamente para atacarme.

Como si advirtiera que tenía razón, Sheila calló, por lo que Dafydd continuó:

—Intento imaginar cuál es tu problema. ¿Es con los hombres en general, con los británicos, con los médicos, con los perdedores o con cualquiera que tenga una cualificación superior a la tuya? ¿O es que no te gusta mi cara? Estoy haciendo lo que puedo, adaptándome al trabajo. Lo que no entiendo es por qué te irrito tanto.

Sheila mantuvo la dignidad, pero era obvio que la sincera súplica de Dafydd la había pillado desprevenida.

—No es eso —dijo por fin—. No me irritas en absoluto. Tengo demasiado que hacer como para irritarme con los médicos interinos, gente para la que este lugar sólo es como una escala. Ésta es mi parcela y sólo quiero asegurarme de que funciona bien.

Cuando dio media vuelta y se marchó, estaba algo turbada.

«Ésta es mi parcela». Cierto, Sheila era un pez grande en un estanque pequeño. ¿En qué otro lugar podría exhibir tanto poder? Tal vez fuese ésta la razón de que se hubiera quedado en Moose Creek. Dafydd se hundió en la silla y respiró profundamente. Estaba muy cansado.

7

Cardiff, 2006

El sol resplandeciente de la mañana que se colaba por la ventana contrastaba con la sensación de debilidad que Dafydd notaba en la tripa. Sentía que había perdido el control, pues no recordaba los detalles del accidente de la noche anterior. El choque, los agentes de policía, la ambulancia, su resistencia beligerante a la prueba de alcoholemia… No se acordaba de nada.

Una enfermera, que de tan joven parecía una colegiala, abrió las cortinas que rodeaban la cama. La chica se quedó observando con interés al hombre alto y atractivo de piel color chocolate que le quitaba el vendaje de la cabeza al paciente. Zafar Thakurdas protestó y bromeó mientras examinaba la herida superficial.

—¿Qué ocurrió, doctor Woodruff? ¿Le dieron con el rodillo de amasar?

—¿El rodillo de amasar?

—Vuelve tarde a casa, muy cansado, y su esposa lo espera con un rodillo detrás de la puerta. Y, ¡pam!, le arrea.

La enfermera joven soltó una risilla y Zafar le guiñó un ojo. Dafydd no estaba de humor para bobadas y cerró los ojos en señal de protesta.

—Toma ésta, marido: ¡pam! Vas por ahí tonteando con chicas y yo aún te encuentro guapo y atractivo… —Zafar Thakurdas blandió el rodillo imaginario—. En mi país, la esposa se acerca al esposo por la noche cuando duerme y, ¡zas!

Agarró un bisturí de la bandeja y cortó el aire a la altura de la entrepierna de Dafydd. La enfermera se rió sin disimulo.

—Usted está de guasa —murmuró Dafydd al joven médico con un gruñido.

Una cara muy seria asomó por la puerta. Zafar contuvo una exclamación e irguió la espalda en señal de respeto.

—Doctor Payne-Lawson —dijo, esbozando una amplia sonrisa—. Estaba examinando el… el corte que el doctor Woodruff se ha hecho en la cabeza.

Dafydd se incorporó un poco y maldijo entre dientes al ver al director médico, un hombre muy impopular con el que nunca se había llevado bien. La inacabable cadena de complicaciones de su vida también incluía ahora la postración física y la humillación, presenciada por su propio superior en su mismísimo lugar de trabajo.

Payne-Lawson entró y lo miró con atención.

—¿Y qué tenemos aquí?

En sus ojos había un atisbo de regocijo malévolo. Husmeó el aire e hizo una mueca de asco al ver la mancha de vómito en el extremo de la almohada. Dafydd sabía que su aspecto era espantoso. Tenía un ojo morado, la barba sin afeitar y mugre en las uñas. La boca le sabía —y probablemente le olía— como si una manada de camellos transitara por ella.

—Ya veo que esta mañana no está en condiciones de trabajar. —Payne-Lawson lo miraba con arrogancia, pero sus ojos eran pequeños y maliciosos.

—Desde luego que no —intervino Zafar Thakurdas—. Necesita unos días de descanso. Ha sufrido una contusión en la cabeza.

Payne-Lawson pasó por alto las palabras del médico de guardia.

—Entiendo que estaba usted bajo los efectos del alcohol en el momento del accidente —dijo.

—No especialmente —murmuró Dafydd.

—Mentira, Woodruff. Yo diría que todavía está ebrio. El nivel de alcohol en sangre estaba por las nubes. Los agentes dijeron que iban a retirarle el carné un año, como mínimo. Espero que eso no interfiera con su consulta y las guardias. Bien, ya hablaremos más tarde.

—Sí, más tarde —convino Dafydd—, aunque no creo que sea asunto de su incumbencia.

—Se equivoca, amigo mío. En calidad de director del centro, tengo la obligación de investigar la… la conducta ilegal de los médicos que están a mi cargo.

Los puntos de sutura que le habían puesto en la cabeza le es cocían y tenía ganas de vomitar aunque en el estómago no había entrado más que una taza de té.

—En este momento, soy un paciente, George. He sufrido un accidente, me he abierto una brecha en la cabeza y tengo una contusión grave, maldita sea. —Dafydd respiró hondo—. Así que, escuche, amigo mío, deje de molestarme antes de que le vomite en los zapatos.

Las palabras salieron de su boca sin pensar y se sorprendió de haberlas pronunciado. Tal vez era la inyección de morfina la causa de su actitud desconsiderada. Se encogió por dentro, sabiendo que acababa de cavarse un agujero grande y negro del tamaño de un ataúd. Payne-Lawson podía hacerle terriblemente desagradable la vida.

—Tengo que decir que no me gusta lo que veo —declaró Payne Lawson en tono gélido, pero retrocedió unos pasos, no fuera a salpicarse los zapatos—. Dos personas se han quejado de su rendimiento en estas últimas semanas. Si se trata de un problema personal, yo le recomendaría que se tomara un permiso. He oído que… que su esposa se ha marchado.

Dafydd se quedó estupefacto. Los médicos casi nunca chismorreaban ni hablaban mal de los compañeros, aun cuando no congeniaran. Se preguntó quién le habría hablado de él a Payne-Lawson. En cualquier caso, estaba equivocado. Su esposa no se había marchado, maldita sea.

—Por lo que sé, aunque quizás usted tenga informaciones que yo ignoro, mi mujer está de viaje de negocios. ¿Es estrictamente necesario que hablemos de mi vida privada delante de todo el mundo?

—Lo único que digo es que, sea lo que sea que le está ocurriendo, interfiere en su rendimiento.

Aunque algo infantil, Zafar era un hombre de una ética impecable y se volvió hacia Payne-Lawson con visible incomodidad.

—Por favor, por favor, ¿no podría esperar hasta más tarde? El doctor Woodruff está a mi cuidado y lo veo cada vez más agitado, lo cual no es conveniente. Ha sufrido un golpe de consideración en la cabeza.

Payne-Lawson abrió la boca para discutir pero su voz quedó ahogada por la queja repentina de un niño de la habitación de al lado. Un grito que ahogó la miríada de ruidos de Urgencias. A Dafydd le pareció que era él mismo quien chillaba. La vibración resonó en su cabeza como el tañido de un millón de campanas. Dormir, sólo con que le dejaran dormir… Dormir, y después despertar de aquella pesadilla, despertar a su vida real, empapada de normalidad y satisfacción como había sido hasta hacía poco.

Por la tarde, veinte horas después del accidente, le dieron el alta. Margaret, una enfermera amable y maternal a la que ya conocía, le trajo la ropa y comenzó a vestirse, pero tuvo dificultades con los pantalones pues la rodilla se negaba a doblarse como era debido y se notaba la cabeza muy grande, como si dentro de ella el cerebro estuviese hinchado.

—Acaba de telefonear su esposa. Está cerca del cruce de la M4, o sea, que dentro de una hora estará aquí. Pobrecilla, lleva todo el día conduciendo. Desde Glasgow hasta aquí… Dios mío, Dios mío.

Dafydd intentó abrocharse la camisa pero tenía la muñeca izquierda dolorida y Margaret lo ayudó.

—Descanse un par de días —le dijo con cariño—. Vamos, doctor Woodruff, ¿por qué no le dice a su esposa que lo lleve de vacaciones a la playa, a un sitio donde haga sol? A Tenerife, o a cualquier otra isla. Es muy bonito, de veras. Y tiene vuelo directo desde Cardiff, es muy fácil y cómodo.

—¿Es verdad que… que todo el mundo lo sabe? —Dafydd la miró con suspicacia.

Los ojos grises de Margaret, arrugados en los extremos de cincuenta años de reír, le parecieron severos.

—Ya sabe, les gusta un poco el chismorreo, pero no debe hacerles caso. Yo podría contarle historias que le erizarían el vello del cogote. —Se inclinó, posó su mano cálida encima de la de Dafydd y susurró—: Siento mucho que le retiren el carné de conducir. Sólo quería mencionarle que mi hijo Llewellyn tiene un Ford Fiesta estupendo. Ha cumplido veintiséis años y lleva dos desempleado. Es un buen chófer. Seguro. Si alguna vez, lo necesita… No le cobraría mucho…

Dafydd se alarmó. Aún no se había detenido a pensar en las consecuencias de aquel desastre. ¿Qué iba a significar? Un año, tal vez más, sin su medio de transporte. ¿Cómo había podido hacer una cosa así? Tal vez se lo merecía por haber criticado con actitud moralista y farisaica a la gente que conducía borracha. Gracias a Dios que no había hecho daño a nadie o algo peor.

—Quizá lo necesite. Gracias, Margaret. Ya me pondré en contacto con usted.

Se recostó de nuevo en la cama y esperó. Unas vacaciones en la playa no eran una mala idea. Se lo diría a Isabel enseguida. En efecto, podía conseguir un permiso de dos semanas y, con un poco de suerte, ella acabaría en pocos días el trabajo de Glasgow. Y para que todo fuese perfecto, antes recibirían los resultados de la prueba del ADN.

Despertó cuando Isabel entró en la habitación. Estaba radiante, vestida con un traje de chaqueta y pantalón estrecho y calzada con unas botas de tacón alto. Ahora se veía claramente el mucho peso que había perdido durante las últimas semanas —por la tensión, indudablemente—, pero le sentaba bien. Había vuelto a cortarse el pelo, esta vez con mucho más estilo. Aunque tenía más de cuarenta, se la veía algo andrógina, alta y decidida, como acabada de salir de una revista de modas. Un súbito calor se apoderó de Dafydd, recordándole que estaba enamorado de ella y que la deseaba.

—Dios mío —le dijo—. Qué bien te sienta Glasgow.

—Oh, Dafydd. —Isabel corrió a la cama y se sentó, mirándole la cara—. ¿Qué demonios ha sucedido? Dios, cuando Jim llamó, me puse frenética. Monté en el coche y no he parado hasta aquí.

—Pues se te ve fresca como una rosa —le dijo mientras la abrazaba, y cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo hacía en varias semanas.

—Oh, querido. Tu cara, esas facciones hermosas, atractivas y encantadoras… —Tomó su rostro entre las manos y lo besó en las dos mejillas—. ¿Te has hecho daño en algún sitio más?

—No; en realidad, no pero estoy todo magullado y lleno de morados. Me siento como un boxeador después de un combate.

—¿Cómo han podido hacerte esto? —Isabel sacudió la cabeza y lo miró a los ojos con vehemencia—. Sabía que ocurriría. En esa estúpida motocicleta eres demasiado vulnerable.

Dafydd vislumbró que algo no acababa de cuadrar. Quizás Isabel se sentía culpable del modo en que lo había tratado y de haber dudado de su sinceridad y ahora iba a hacer lo posible por enmendarlo. Exagerar no iba con ella, no era su estilo. Por lo menos, siempre hablaba claro y su franqueza rayaba la contundencia.

—Isabel, déjame que te lo cuente todo. Fui yo. Conducía borracho y me quitarán el carné de conducir un año como mínimo.

—¿Me tomas el pelo? —preguntó, apartando las manos de los hombros de Dafydd.

—No.

Se quedó callada unos instantes y luego, con brusquedad, le espetó:

—¿En qué demonios estabas pensando?

—Son cosas que pasan —respondió él y la miró con ojos penetrantes.

Ella se volvió y soltó una risita seca y ridícula.

—¿No vas a preguntarme si alguien más resultó herido? —preguntó Dafydd.

—Ya me lo habrías dicho, estoy segura.

Su voz había adquirido un tono cortante y era fácil adivinar lo que estaba pensando.

—Crees que no tendrías que haberte molestado en venir, ¿verdad?

—Si quieres que te diga la verdad, ha sido un gran contratiempo.

Los verdaderos sentimientos de Isabel asomaron fugazmente en su rostro.

—Lamento que Jim te llamara por su cuenta. Tendría que habérmelo preguntado primero. Yo no te hubiera causado contratiempos.

—Bueno, Paul insistió en que debía venir a verte. Dijo que se haría cargo de todo un par de días.

—Qué bondad, la suya —se burló Dafydd.

—Oh, vamos. —Isabel le tocó el brazo—. Yo quería venir para llevarte a casa, prepararte comida y todo eso, pero mañana tengo que regresar a Glasgow. Ese trabajo es demasiado importante.

—Por supuesto que lo es.

Los dos miraron para otro lado y, de repente, Dafydd vio su maletín debajo de la mesita de noche. Parecía como si lo hubiera destrozado una manada de perros grandes y, aparte de su querida motocicleta, era lo que había quedado más maltrecho. Consternado, lo contempló unos instantes, pero enseguida dio gracias al Todopoderoso de que sólo se tratara del receptáculo de sus papeles del trabajo y no de su cerebro. Si bien tenía motivos para pensar que había sido muy afortunado, estaba destrozado. Necesitaba a Isabel. Todo iba ya lo suficientemente mal; lo que había sucedido era culpa suya y cabía esperar que recibiera algún castigo, pero no procedente de ella. Deseó que lo perdonara, que lo exonerara, que lo tratase como la persona que era en realidad: responsable, capaz, digna de confianza, el hombre al que conocía y, al parecer, amaba. Pero Dafydd sabía que no todo se debía al accidente. Estaba Sheila y su imputación, estaba el hecho de que él había fracasado una y otra vez a la hora de ser un hombre de verdad, con esperma auténtico que la convirtiera finalmente en una mujer auténtica, una mujer completa, una madre. Y ahora él se negaba incluso a intentarlo. Le había fallado… en todos los aspectos.

8

Moose Creek, 1992

El mes de noviembre fue extraordinariamente riguroso. Algunas noches, la temperatura se desplomó hasta los cincuenta grados bajo cero. Las nieves anuales ya habían sumergido el paisaje y sobre los bosques había caído un manto blanco permanente. El aire era muy limpio y estaba absolutamente quieto.

En cambio, las calles de Moose Creek se veían sucias. Las pilas de nieve y hielo acumuladas en todas las esquinas de las calles se mezclaban con los desechos de las viviendas. Dafydd había resbalado y se había torcido el tobillo en el hielo sucio que cubría las aceras. No era el único. En aquel peligroso escenario, eran muchos los que se abrían la cabeza o se rompían piernas y brazos. Algunos lunes, cuando coincidían la buena voluntad, los materiales y la mano de obra, un camión esparcía arena por las calzadas y aceras sin orden ni concierto; sin embargo, por lo general, se suponía que los habitantes debían apañárselas solos.

Dafydd visitaba a sus pacientes en la clínica pero, una vez terminado el horario laboral, se encerraba en su gélido remolque. El lugar era deprimente y hedía de una manera insoportable, sobre todo desde que un gato se había colado a hurtadillas y se había pasado un día entero meándose a su antojo en la ropa, los muebles y las mantas. La señora Breummer, que seguía necesitando dinero, había ayudado a Dafydd a limpiarlo a fondo, pero ni toda la lejía del mundo había podido devolver el olor de antes. A medida que se acercaba el invierno, se acostumbró a pasar más tiempo en casa de Ian. Éste, de vez en cuando, lo invitaba a cenar comida enlatada, o Dafydd se detenía en el pueblo a comprar pizzas que, cuando llegaba, ya estaban congeladas. De haber hecho caso a Ian, los dos habrían vivido en el Klondike; en el bar, para ser precisos. La dulce y tímida Tillie había ascendido a ayudante de dirección, a pesar de la obesidad que casi la incapacitaba, y Dafydd se había convertido en su principal prioridad entre los clientes, el que merecía que lo sirvieran mejor. Ian no era tan buen parroquiano, a ojos de Tillie, pero se beneficiaba de su amistad con Dafydd.

Brenda se mostraba atareada como siempre, afable y con un agudo sentido del humor. No había aludido nunca a su encuentro en el lago Jackfish. Si bien se lo agradecía, a Dafydd le extrañaba la frialdad de la camarera. ¿Había caído en desgracia a sus ojos o estaba liada con otro? Tal vez prefería mantenerse libre de compromisos. Al fin y al cabo, Moose Creek era un lugar donde los actos de uno eran la comidilla de todo el mundo. Había momentos en los que la mera frustración sexual y el recuerdo de sus voluminosos muslos, montándolo en aquel mágico y desolado paisaje, le inflamaban el deseo y quería agarrarla y pedirle que repitieran la experiencia (en algún lugar bajo techo), pero se contenía porque le parecía demasiado atrevido y complicado. Y cuando se enteró de que a veces Ian se acostaba con ella, supo que había tomado la decisión correcta. Era indudable que el sexo, en todas sus manifestaciones y complejidades humanas, constituía un capítulo importante del invierno ártico. ¿A qué más podía dedicarse la gente, obligada a quedarse encerrada en casa?

Unas cuantas veces terminó en la habitación de motel de una viajante de comercio muy fogosa, Anette Belanger, una rubia de bote muy alta, de unos treinta y cinco años. Annette estaba bien adaptada a los rigores de su trabajo, que consistía en vender alimentos congelados a los hoteles y restaurantes de los lugares más remotos. Su risa explosiva y las historias disparatadas sobre sus viajes de negocios por las cuatro esquinas de Canadá siempre lo divertían. Aquella mujer aportaba una pequeña dosis de placer a su monótona existencia y su cuerpo blanco y sólido parecía un lugar legítimo en el que refugiarse, sobre todo porque ella no dejaba de insistirle en que lo hiciera. Sin embargo, después de su quinta visita a Moose Creek, Anette lo llamó por teléfono y le dijo que no iría más. A su marido no le gustaba que siempre anduviera de viaje, por lo que se había buscado un empleo en una empresa de Calgary, su ciudad natal. Hasta aquel momento, Dafydd no había oído hablar nunca del marido; Anette debía de haber notado que él no se acercaba a las mujeres casadas. Vaya con la legitimidad…

La torcedura de tobillo puso fin a otra emoción. Ian le había regalado un par de esquís de montaña viejos y se había hecho enviar unas botas compradas por catálogo. Al deslizarse por los bosques, utilizando los surcos hundidos que dejaban las motos de nieve, había experimentado un silencio y una blancura cegadora como jamás había conocido. Aquella belleza iba más allá de los sentidos; era un atisbo de inmortalidad, un largo y blanco sueño.

Los días eran cortos y cada vez menguaban más. Sólo le quedaba una hora, encajada en el descanso del mediodía, para salir a tomar una dosis de luz y aire puro. A medida que el mes avanzaba, dejó de tener importancia si podía o no apoyar el pie. A treinta grados bajo cero, los esquís ya no deslizaban y el efecto anestésico del frío suponía un peligro. Una mejilla, una oreja o un pie ateridos podían congelarse en pocos minutos, e incluso detenerse a orinar era un riesgo que no se debía correr. A Dafydd no le quedaba más remedio que quedarse a cubierto. Sentía que la claustrofobia y la inactividad lo estaban volviendo medio loco, por lo que se vendó el tobillo y deambuló renqueando por la ciudad con sus mukluks de pelo de alce, que se agarraban al hielo. La calle principal estaba tan animada como siempre, pero el resto del pueblo parecía desierto. Nadie iba caminando a ningún sitio, excepto a hacer la compra, a beber y a montar escándalo.

Para Dafydd, la primera víctima del frío fue una joven inuit a la que habían violado, o que se había emborrachado y había participado voluntariamente en una sesión de sexo en grupo. El hecho sucedió en una furgoneta aparcada en un estacionamiento fuera de servicio y, una vez terminaron con ella, la echaron del vehículo sin chaqueta ni nada con que cubrirse. Cuando la encontraron por la mañana, estaba congelada. Los tres jóvenes autores habían sido encerrados en un calabozo con capacidad para uno, en un anexo de la comisaría de policía, a la espera de su traslado a la prisión de Yellowknife.

El suceso había alterado a Dafydd. Durante los cuatro meses transcurridos desde su llegada había visto muchas muertes espantosas, pero aquélla le había resultado especialmente inquietante. Cuando llevaron el cuerpo al hospital, aunque ignoraba las circunstancias exactas del óbito, no le cupo duda de que la muchacha había tenido relaciones sexuales en las últimas horas de vida. Al proceder a separarle las piernas, rígidas por la congelación y el rigor mortis, para tomarle las muestras, llegó a la conclusión de que se trataba de otra violación y no estimó conveniente esperar a que llegase el doctor Gupta, el patólogo externo, pues tal vez se había cometido un delito. Era una chica muy joven, de apenas dieciséis o diecisiete años. Su piel había adquirido un tono blanco translúcido pero, aparte de un gran morado en la cadera, se la veía sana. Parecía que estuviese dormida. En las uñas de sus pies, descuidadas desde los últimos días de sol y sandalias, quedaban restos de esmalte rojo. La sonrisa helada de su boca lo ponía nervioso. Habría preferido observar señales de violencia, indicios que le informaran de que la muchacha había luchado por su vida. Sin embargo, ¿no había dicho Ian que la muerte por congelación era indolora, incluso una experiencia en cierto modo placentera, similar a ahogarse? Parte de su incomodidad se derivaba de una vaga sensación de deseo. La muchacha era hermosa; no del modo en que él percibía normalmente la belleza, sino que se sentía ante la criatura más exótica que había reconocido nunca. Sus cabellos negro azabache eran ásperos al tacto y tenía los pómulos tan altos que presionaban los párpados inferiores, como unos ojos convulsos de reír. Al contemplar el cuerpo recio, joven y compacto, tuvo deseos de acariciarlo y, al mismo tiempo, sintió mareo y repulsión. ¿Qué demonios le ocurría? Experimentar sentimientos medio eróticos por un cadáver era una señal de locura, de aislamiento o de soledad. Se dio cuenta entonces de que, por breve que hubiera sido su relación, echaba realmente de menos el cuerpo cálido y vivo de Anette y no había nadie más. Cubrió a la muchacha con una sábana y llamó al portero para que la llevasen al depósito de cadáveres del sótano.

Aquella misma noche, Sheila lo llamó para que atendiera a un hombre que habían llevado inconsciente al hospital. Dafydd se presentó a las cuatro de la madrugada, cuando se alcanzaban las temperaturas mínimas. El hombre había aparecido tirado en una cuneta llena de nieve; lo había encontrado una camarera que salía de una prolongada cita extramatrimonial. Dafydd no se molestó en preguntar a Sheila cómo se había enterado de los detalles de la vida privada de la mujer.

El paciente, un nativo llamado David Chaquit, estaba entrando en calor y recuperaba la conciencia, aunque seguía sumido en el estupor alcohólico. Había tenido suerte, pues llevaba ropa gruesa y no debía de haber pasado mucho tiempo al aire libre. Dafydd y Sheila lo pusieron en una camilla y el tipo se recostó y soltó unas risitas mientras guiñaba un ojo a la enfermera y murmuraba tonterías. Presentaba una muñeca fracturada, lo cual tenía fácil solución, pero su oreja izquierda había estado en contacto prolongado con la nieve del suelo y estaba hinchada y blanquecina, casi transparente, como si fuese propiamente hielo.

Dafydd le escayoló el antebrazo y, cuando terminó, se quitó los guantes de látex y se dispuso a marcharse a su remolque. La noche era tan fría que temía que el Chrysler hubiera muerto congelado en el aparcamiento del hospital mientras el calentador del colector del aceite permanecía desconectado.

—¿Y la oreja? —preguntó Sheila en tono cortante—. ¿Por qué no te encargas de eso ahora?

—Lo dejo para mañana.

—Ya es mañana —replicó ella.

—En ese caso, volveré más tarde.

—Tus escrúpulos ante los aspectos más repulsivos del trabajo son una delicia. —Sheila sonreía, pero sus ojos eran inexpresivos y la intensidad del azul profundo de sus iris quedaba amortiguada por la falta de sueño—. Sin embargo, alguien tiene que ocuparse de ellos, ¿no se te ha ocurrido pensarlo?

Dafydd sintió aguijonazos de calor en el cogote.

—Estoy perfectamente dispuesto a encargarme de todo, pero preferiría que el señor Chaquit estuviera sobrio. Me gustaría tratar el asunto con él, ¿no lo encuentras razonable? ¿Cómo te sentaría que te despertaras una mañana y te faltase una oreja? Y, en cualquier caso, quiero determinar qué parte de ella podemos salvar. Todavía es muy pronto para saberlo.

Enseguida se sintió irritado por su propia argumentación. No había ninguna razón para que tuviera que dar explicaciones. Él no tenía que rendirle cuentas a Sheila. Ella le observó el cuello con la cabeza ladeada y Dafydd se acordó de repente de que Sheila conocía la mancha negra que llevaba en el corazón y estaba al corriente de sus miedos e inseguridades. Leía en él como si fuera un libro abierto y, aunque no se refería a ello directamente, siempre parecía blandir aquel conocimiento como una amenaza.

Dafydd le dio la espalda y se dispuso a salir del quirófano cojeando.

—Entonces, ¿no hay peligro de gangrena?

—Ninguno —respondió sin mirar atrás.

Condenada Sheila, que la contrataran a ella como médico. Siempre quería tener la última palabra. Dafydd sabía que pronto tendría que llamarle la atención, plantarle cara de algún modo, pero detestaba la idea porque no le cabía ninguna duda de que ella sacaría a relucir su deshonra. Eso lo haría ponerse a la defensiva y sabía que cuando se irritaba era incapaz de expresarse como quería, se trabucaba y, muchas veces, quedaba como un perfecto estúpido. Sheila estaría encantada de tener más motivos para ridiculizarlo y humillarlo. En realidad, el conocimiento que aquella mujer tenía de la fragilidad humana era admirable. Aunque todo el mundo la respetaba y a algunos incluso les gustaba, todos cumplían sus órdenes. Incluso Hogg se sometía a su voluntad.

—Oh, vamos —le dijo ella—. ¿Por qué no se la cortamos ya? Cuanto antes lo hagamos, antes podremos enviarlo a casa. A las personas como él les trae sin cuidado la parte estética del aparato auditivo. No es más que un pedazo de carne prescindible. —Lo siguió hasta el comedor de los médicos—. Ahora ya estás aquí. Te prometo que mañana por la mañana no te llamarán para nada. Les diré que has tenido una noche horrible, con una urgencia tras otra y…

Dafydd se detuvo y la miró a los ojos.

—Es una propuesta muy considerada, pero no —dijo mientras se ponía la parka—. Por tu aspecto, se diría que a ti también te sentarían bien unas horas de sueño reparador. Nos veremos por la mañana.

—No, no nos veremos —le espetó ella—. Yo me marcho dentro de un par de horas.

—Bien, pues hasta cuando sea.

Sin embargo, Sheila era una mujer imprevisible. La dureza de su expresión se derritió y ladeó un poco la cabeza.

—Me sentaría bien cierta estimulación… —dijo, ahuecando la voz.

Dafydd notó que se ruborizaba de nuevo y ella le sonrió con aire seductor, cruzando los brazos debajo de los pechos.

—Lo haré yo misma… y tú observas —susurró. Dafydd la miró, perplejo. Ella se rió—: La amputación, idiota. Ya las he hecho otras veces. Hogg acostumbra a darme su consentimiento.

Le había gastado una broma y tenía gracia. Dafydd se habría reído, pero no quiso darle esa satisfacción.

—Será que no —respondió, y allí la dejó plantada, alzándose las tetas.

Al llegar al aparcamiento, Dafydd se detuvo a respirar el gélido aire. «Un pedazo de carne prescindible…», recordó. Aquella mujer no tenía escrúpulos. Ojalá no tuviera que verse nunca en sus manos. A saber qué le cortaría… Mejor sería que se mantuviera siempre sano y sobrio.

Contempló el firmamento tachonado por el brillante titilar de las estrellas. En el invierno ártico, amanece despacio. Supo que se acercaba la mañana porque dentro de las casas y remolques la gente se despertaba, encendía las luces y se preparaba para el día. Los niños empezaban a envolverse en capas y capas de ropa; los maridos descongelaban las furgonetas en el interior de los garajes y las mujeres se ponían parkas y botas de nieve para recorrer la corta distancia que las separaba de la escuela y del supermercado.

No se le había pasado nunca por la cabeza que allí, en Moose Creek, pudiese conocer a una mujer pero ¿y si se enamoraba de alguien? En realidad, nunca había estado enamorado de veras, estaba seguro de ello. Había sentido lascivia, muchas veces; pasión, incluso. La primera había sido Katrina, de quien había estado embobado varios meses, pero aquel sentimiento pronto se apagó cuando descubrieron que no tenían nada en común. La otra mujer por la que había albergado sentimientos intensos se llamaba Lesley, una colega que le había alquilado una habitación en su casa después de separarse de su marido. Fueron amantes un año y luego siguieron siendo buenos amigos. Lesley era doce años mayor que él, pero se trataba de una mujer atractiva y estimulante. También era una mujer práctica, servicial, y le había prestado una ayuda inestimable en la preparación de sus exámenes. Cuando sucedió la catástrofe de Derek Rose, ya hacía tiempo que la relación había terminado. Sí, la había amado muchísimo y todavía la amaba.

Dos semanas antes de Navidad, Charles y Shirley Bowlby dieron una fiesta. Eran los propietarios de una agencia de viajes y de seguros y poseían una casa grande y confortable en una zona nueva a las afueras de Moose Creek. Martha lo llevó hasta allí y, por el camino, le dio instrucciones:

—Lo esperaré a las dos en punto. A esa hora es cuando la gente comienza a retirarse. Pero le advierto que será mejor que regrese conmigo, ¿de acuerdo? No se deje convencer para volver a casa con alguna mujer. Si pasa la noche con ella, ya no podrá quitársela nunca más de encima, ¿me oye? Sobre todo, no se acerque a esa Hailey. Su novio está fuera de la ciudad, pero yo diría que no le conviene liarse con la chica de un pedazo de leñador, ¿verdad?

—Tiene toda la razón, Martha. —A Dafydd le inquietaba su conducción temeraria y el modo en que se volvía a mirarlo en busca de confirmación… A las dos de la madrugada ya estaría harto de fiesta—. Yo preferiría que viniera a recogerme a medianoche. Estoy seguro de que usted también necesita dormir.

—No pensará que va a ser mi único pasaje, ¿verdad, joven? —Martha se rió con sarcasmo—. Esta noche tengo previsto ganar unos buenos dólares. Los invitados a la fiesta no conducirán. —Señaló con la cabeza la oscura carretera que tenían delante—. Calculo que unas veinte personas me suplicarán que las lleve a casa. No puedo perder la noche durmiendo, ¿sabe? Y no admito que mis pasajeros compartan taxi. —Soltó una sonoro resoplido ante tal idea—. Ni de broma. Uno cada vez…

—Es usted buena negociante.

—Lo que tengo de fea, lo tengo de lista —dijo ella mientras se detenía a la entrada de una larga calzada privada—. Estaré esperándolo aquí.

Uno de los hijos adolescentes de los anfitriones salió a recibir a Dafydd. El chico se hizo cargo del abrigo y dejó al invitado a la entrada de una gran sala de estar atestada de gente. Trastabillando, Hogg se encaminó hacia él con los brazos abiertos. El doctor no era un bebedor consumado pero, al parecer, ya había tomado unos cuantos tragos.

—Nuestro chico de oro —vociferó—. ¿Hay alguien a quien no conozcas?

—Oh, me parece que conozco casi a todo el mundo. No te preocupes, yo mismo me presentaré.

—Este joven se quedará con nosotros —prosiguió el hombre con su aguda voz sin dirigirse a nadie en particular—. Es mi mano derecha.

Hogg le dio unas palmadas en la espalda y le pellizcó la mejilla antes de alejarse hacia la mesa de los canapés. Anita, su mujer afectada de un síndrome posviral, no estaba visible.

La decoración de la sala consistía en unos cuadros al óleo chillones y la luz del techo era demasiado intensa. En la estancia se congregaban unas sesenta o setenta personas elegantemente vestidas. Estaban allí todos los miembros de la Cámara de Comercio, funcionarios del gobierno y de la Policía Montada de Canadá, los médicos del hospital, los dos directores de escuela y sus maestros más presentables, así como los cónyuges respectivos. Todos lucían la mejor ropa que se podía encontrar en Edmonton o Yellowknife en un apresurado viaje de compras antes de Navidad. Él tampoco iba mal vestido. Su traje marrón chocolate contrastaba con una camisa blanca resplandeciente y se había puesto la corbata que había comprado el año anterior en Florencia mientras asistía a un congreso, poco antes de que sucediera lo de Derek Rose. Jugueteó con el suave tejido de seda y se enderezó el nudo mientras pensaba en cómo se habría sentido entonces si hubiese podido verse a sí mismo allí, en los confines de la civilización, sólo un año después.

Miró a su alrededor en busca de alguien interesante con quien trabar conversación. Ian se hallaba de pie junto a un árbol de Navidad profusamente adornado, de espaldas a él, hablando con una joven que Dafydd conocía de vista y que trabajaba en el ayuntamiento. La muchacha miraba a Ian con expresión coqueta y se reía de todos sus comentarios. Ian tenía buen aspecto. Llevaba el cabello largo y se le rizaba por encima del cuello de la camisa. Tanto el pelo como la camisa se veían impecables. Se había mudado los vaqueros por unos pantalones ajustados de cuero negro e incluso Dafydd vio lo que una chica encontraría atractivo en aquel hombre.

La muchacha notó que Dafydd los miraba y dijo algo a Ian. Éste se volvió y, sin mediar palabra, la dejó plantada.

—Vas muy elegante —le dijo, señalando la insólita corbata.

—Lo mismo que tú —replicó Dafydd, imitando su acento—. ¿Piensas abandonar a esa chica tan deliciosa para que te la quite otro?

—Siempre puedo continuar a partir de donde lo dejé. —Ian encendió un cigarrillo, le dio una larga calada y miró a Dafydd con una mueca cómica—. Vamos, hombre, tienes que animarte. Estamos en Navidad, joder, y tú caminas de un modo que parece que lleves un estetoscopio metido en el culo. ¿Por qué no disfrutas de la fiesta?

¿Era eso lo que parecía? ¿Un tipo bobo, estrecho y sin sentido del humor, que corroboraba la opinión que los canadienses tenían de los británicos desde hacía tanto tiempo? Tal vez Sheila no lo acosaba sólo para divertirse. Ian estaba en lo cierto: tenía una vida por delante y, en cambio, se preocupaba de los pacientes y de la opinión que éstos tenían de él. Iba siendo hora de librarse de aquella maldita neurosis, del miedo a cometer errores.

—Te haré caso. Voy a intentarlo más en serio.

Ian soltó aquella risa suya desternillante y la gente volvió la cabeza para mirarlos.

—No se trata de intentarlo, estúpido, sino todo lo contrario. Tienes que soltarte.

Dafydd sintió una oleada de afecto por Ian, aunque tal vez no era el más indicado para hablar de lo que le convenía. Su actitud de desentenderse de las consecuencias de sus actos no le estaba haciendo mucho bien, en especial a su salud.

La muchacha se había recuperado del rudo desaire de Ian y se había acercado a ellos. Era una belleza de carnes abundantes, morena, de ojos castaños y boca grande y expresiva, algo más joven de lo que parecía bajo las capas de maquillaje. Tomó a Ian del brazo y tiró de él.

—Eh, preséntame a tu amigo.

—Ésta es Allegra…

La muchacha se volvió hacia Dafydd y se puso a hablar. Tenía mucho que decir. Hacía sólo un año que había acabado el instituto pero se las daba de mujer fatal, sexy y sofisticada, para lo que recurrió a tomar una copa tras otra de champán barato. Su palique era fatuo pero atractivo: la falta de peluqueros de verdad, la ausencia de tiendas de ropa, el último novio que había tenido y los innumerables defectos de éste… Ian se alejó. A la fiesta seguían llegando invitados. Alguien comenzó a tocar Noche de paz en un piano desafinado. En la mano de Dafydd no dejaban de aparecer copas llenas y se preguntó si existía una conspiración para verlo perder la compostura y aquel semblante de llevar el estetoscopio en el culo. Para verlo cometer una indiscreción delante de todo el mundo, lo cual parecía una conducta perfectamente aceptable en aquella población. La gente llegaba a Moose Creek porque ya se había excedido en eso en otra parte, o porque éste era el sitio en el que podía permitírselo. ¿En qué otro lugar del mundo se vivía y dejaba vivir de aquella manera?

Se relajó y se echó al coleto lo que fuera que le hubiesen puesto en las manos. Lanzando constantes miradas alrededor, intentó huir de Allegra, que se le había pegado como si ya fuesen amantes. Sería pan comido llevársela al remolque, pero tendría que afrontar a Martha y no quería usar su medio de transporte para la transacción. En cualquier caso, y por más que deseara el abrazo de una mujer, los ligues de una noche nunca le habían gustado y aquella muchacha no era el tipo de persona con la que le apetecía estar más tiempo. Además, era demasiado joven y él no tenía condones. Pese a su aturdimiento, tomó nota mental de ello. Debía practicar lo que predicaba a sus pacientes más jóvenes: si vas y vienes a tu antojo y no estás comprometido con nadie, ten siempre a mano una caja de condones.

Se escabulló de Allegra con todo el tacto que pudo y se acercó a Elaine, una joven maestra cuyo marido había fallecido hacía poco en un accidente de avioneta. Dafydd había examinado los restos de aquel individuo alto y guapo y se había horrorizado al ver su estado. El hombre había intentado un aterrizaje de emergencia en un claro del bosque bajo una espesa niebla. Aunque suficientemente ancho, el claro estaba formado por una masa de tocones de árbol y la avioneta literalmente se había hecho pedazos; con el impacto, el cuerpo había sufrido diversas fracturas mortales en la cabeza y el cuello, entre otras.

Elaine estaba sentada sola en una silla junto a una ventana y contemplaba la negra noche. Desde que había enviudado, había aumentado considerablemente de peso. Su juventud y su belleza parecían haberse esfumado de la noche a la mañana. Dafydd la saludó y se quedó de pie a su lado, ya que no había ninguna silla libre. En torno a ellos, el ruido era ensordecedor.

—¿Se lo está pasando bien? —preguntó ella con indiferencia y una voz apenas inaudible.

—¿Cómo están las niñas? —preguntó a su vez Dafydd agachándose a su lado y apoyando una rodilla en el suelo para estar a su nivel.

—Todavía me preguntan cuándo volverá. Me lo preguntan todos los días. Estoy enloqueciendo. No sé qué decirles.

Dafydd trató de sonreír, de aliviar su tristeza.

—Usted es maestra y se pasa la vida hablando con los niños. Yo creo que es mejor decir las cosas tal como son. Incluso a los pequeños.

—¿Cuándo voy a dejar de sufrir esta congoja? —dijo en tono suplicante, mirándolo a los ojos. El rostro se le contraía de dolor—. Si no fuera por las niñas, me iría con él ahora mismo. —Lo agarró por la manga—. Ahora mismo —repitió.

De repente, Dafydd se sintió mareado. Empezaban a dolerle las rodillas de la postura y estaba demasiado borracho para afrontar el dolor de aquella mujer. La fiesta le había alegrado el ánimo y había revitalizado su entusiasmo por la vida; sin embargo, no había podido desatender a Elaine, sentada allí sola.

—Me gustaría que viniera a verme —dijo sin demasiada convicción—. Hablar le ayudará.

—Pero si ya estamos hablando —replicó ella, mirándolo con gelidez.

—¿Una copa más? —oyó que preguntaba una voz.

Vio una botella junto a su vaso y, al volverse, descubrió que se trataba de Sheila, que se había acercado a ellos.

—Sí, Sheila, por favor.

Dafydd se sentía generoso con todo el mundo y su recién descubierto espíritu navideño casi la incluía a ella, sobre todo por ser tan lista como para darse cuenta de que deseaba que alguien lo rescatara de la apenada Elaine.

—Dafydd, quiero que conozcas a alguien —dijo Sheila.

Él se irguió y ella lo tomó por el codo.

—Discúlpeme —le susurró a Elaine mientras Sheila se lo llevaba.

Se dirigieron a la sala familiar, en el otro extremo de la casa, donde tenía lugar una fiesta alternativa. El volumen de la música estaba muy alto, las luces, bajas y en el ambiente flotaba la inconfundible neblina del cannabis. Era evidente que los más jóvenes se lo estaban pasando mejor todavía. Sheila lo llevó a un pequeño vestíbulo lleno de chaquetas y abrigos tirados por doquier.

—Siéntate un momento —le dijo al tiempo que lo empujaba a una silla cubierta de abrigos.

Acto seguido, sacó un frasquito del bolso y Dafydd vio, atónito, que vertía una pequeña cantidad de polvo en el dorso de la mano y lo aspiraba por la nariz mediante un delgado tubito de plata. Sheila le tendió el recipiente a Dafydd y éste sacudió la cabeza.

—¿Te escandalizas? No seas bobo —se rió ella—. Esto es sólo entre tú y yo. Nadie te verá. Eh, ¿qué pasa? Es Navidad y no estamos trabajando…

Dafydd sacudió de nuevo la cabeza pero no pudo contener una sonrisa. ¿Quién lo habría pensado? «Nuestra rigurosa jefa de enfermeras esnifando cocaína en un guardarropía». Bien, si alguien necesitaba soltarse y relajarse, era ella.

—¿Dónde está la persona a la que quieres que conozca?

—La tienes delante.

—A ti ya te conozco.

—No, qué va. No me conoces en absoluto.

—De acuerdo —se rió él—. Ya veo que hay mucho más en ti de lo que yo imaginaba.

Ella repitió la operación con la otra fosa nasal, parpadeó y se restregó la nariz. Era cierto. No la conocía en absoluto y estaba viendo un lado distinto de ella, una faceta en la que nada quedaba de la jefa de enfermeras de carácter duro y trabajador que inspiraba temor y respeto tanto en los colegas como en los pacientes. Al verla ahora, le parecía mentira que siempre tratase de intimidarlo. En aquellos momentos se mostraba mansa como una oveja. En aquel estado de intoxicada euforia, parecía joven y casi conmovedora, como una adolescente. Sus inmensos ojos azules resultaban perfectamente angelicales y su cabellera de rizos caoba formaba un halo de fuego alrededor de su rostro. Lucía un minivestido verde esmeralda y llevaba las piernas, tersas y musculosas, enfundadas en unas medias finísimas. Dafydd bajó la mirada y notó una profusión de pecas en los muslos, bajo la palidez del nailon. De repente, se sintió incómodo y se puso en pie.

Sheila vio que se disponía a marcharse y avanzó un paso, acorralándolo contra un perchero.

—¿No podemos ser amigos? —dijo, al tiempo que alargaba la mano y le apartaba un rizo de la frente.

La caricia era claramente erótica y Dafydd quiso abandonar de inmediato la asfixiante estancia. Sin embargo, si lo hacía, revelaría su ansiedad y su incompetencia y ella lo aprovecharía.

—Claro —respondió—. ¿Significa eso que vas a dejar de burlarte de mí cada vez que se te presenta la oportunidad?

—Oh, vamos, no te tomes tan en serio. —Sheila siguió el contorno de su boca con las puntas de los dedos—. ¿No ves que intento ayudarte? Eres tan quisquilloso y tan… —dejó caer la mano y agarró la corbata mientras buscaba los adjetivos adecuados—, tan delicado… Tienes demasiados escrúpulos y eres demasiado prudente para un lugar como éste. Aunque, desde luego, comprendo por qué. —Sheila rió en voz baja y lo atrajo hacia sí tirando de la corbata—: Cariño, he descubierto tu jueguecito.

A pesar de su buen humor navideño y de lo mucho que había bebido, se sintió rígido como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. La miró y vio a la otra Sheila, aquella que le daba miedo y lo repelía. Encajó las mandíbulas y lo embargó un poderoso deseo: tuvo ganas de arrojarla sobre los abrigos, subirle el delicado vestido, separarle los muslos, penetrarla y quitarle aquella arrogancia a base de acometidas hasta que llorase suplicando clemencia. Acalorado y confundido por aquel impulso súbito e inexplicable, se debatió entre hacerle lo que le apetecía (pues sospechaba que ella se lo permitiría) o marcharse corriendo de allí. Respiró hondo, le apartó la mano de la corbata y se encaminó a la puerta, pero ella se le adelantó y le cortó la salida. Sólo Dios sabía lo que aquella tremenda seductora estaba dispuesta a obtener y por qué. Sheila tenía que haber notado que él no la deseaba. ¿O sí? ¿Por qué, pues, se empeñaba en intentarlo? ¿Por qué se exponía al rechazo cuando había tantos hombres a los que abordar? Hombres que harían cualquier cosa por…

Dafydd se volvió y la miró a los ojos intensamente, tratando de descifrar qué se ocultaba detrás de aquel azul misterioso. Había manifestado su deseo de que fuesen amigos, aunque él sabía que había algo más. ¿Por qué, pues, pensaba que lo conseguiría a base de hacerlo trizas? Sheila le devolvió la mirada, estimulada por aquella callada confrontación pero malinterpretándola por completo.

—Muy bien, demuéstramelo —dijo con la respiración entrecortada y los labios entreabiertos—. Demuéstrame que puedes ser enérgico. Hazte cargo de mí. Mi novio está fuera. Ven conmigo a casa esta noche. Sólo esta vez.

Dafydd vio que aquello le daba cierta ventaja y, casi sin querer, dijo con maldad:

—No saldría bien. No me excitas sexualmente —añadió y se encogió de hombros a modo de fingida disculpa.

—Será porque eres un maricón de mierda…

Sheila lo contempló, incrédula. Luego, se volvió y se alejó, dejándolo allí plantado, envuelto en una mezcla de su perfume y de olor a lana mojada.

Mierda. ¿Por qué le había dicho aquello? La venganza distaba mucho de saber dulce y se sintió tan perverso como ella. Al cabo de un momento, mientras recuperaba la compostura y se disponía a salir, oyó unos golpecitos en la puerta y apareció Hogg.

—Perdón, estaba buscando a Sheila —dijo con aire cohibido, mientras dirigía una mirada nerviosa al vestíbulo. En aquel momento, aquel hombre no se parecía en nada al autócrata presuntuoso que Dafydd estaba acostumbrado a ver en el hospital—. He pensado que tal vez estaría contigo.

—Lo ha estado, pero no te preocupes, es toda tuya —dijo Dafydd, sin importarle en absoluto—. Aunque estará de un humor de mil demonios, te lo advierto. Hazme caso, Andrew, y no te preocupes por eso —añadió y dejó a Hogg allí plantado, mirándose los zapatos con aire humillado.

Al cabo de dos horas, Dafydd estaba muy bebido. No había sido su intención emborracharse o, por lo menos, no hasta aquel extremo. Encontró el abrigo y salió tambaleándose en busca de Martha. Todavía no era la hora concertada y la taxista debía de estar llevando a otras almas náufragas a la seguridad de sus casas. Aguardó junto a la carretera, esperando que ella o alguna otra persona lo llevase a la población. Transcurrieron unos minutos y el frío comenzó a adueñarse de su cuerpo, entumeciéndolo. No era una sensación desagradable; casi se asemejaba a una seducción y Dafydd se sentía dispuesto a aceptar aquel adormecimiento gélido, aquel trance lleno de dicha y luz… Éste era, precisamente, el peligro que nunca había comprendido. Se sintió adormilado y estaba a punto de sentarse en la nieve cuando, de repente, le invadió un violento temblor y recuperó el sentido. Empezó a saltar y a frotarse las manos. Ojalá se hubiera puesto un gorro, se dijo.

Por la calzada bajaba un coche que se detuvo a su lado.

—Sube —le ordenó Sheila, bajando un par de dedos la ventanilla—. No puedes quedarte ahí. Estás borracho y es peligroso. No quiero ser responsable de que mueras congelado. —Al ver que dudaba, añadió en tono burlón—: Tranquilo, no te tocaría ni con pinzas. Voy a llevarte directo a casa.

Cubrieron el trayecto en silencio. Ella parecía gélidamente sobria. Dafydd se había fijado en que no había probado el alcohol, pero la coca debía de haberle hecho efecto. Lo que estaba claro era que se trataba de una mujer por completo dueña de sí misma, no importaba en qué confabulación anduviese metida.

Se desvió hacia el campamento de remolques y detuvo el coche ante el porche del suyo.

—¡Mira! —exclamó al tiempo que señalaba el cielo y apagaba el motor.

Unos finos velos blancos se ondulaban en el firmamento y destellaban uno a uno como un látigo. Dafydd había visto la aurora boreal en un par de ocasiones, pero se le había antojado decepcionante. No había sido como los libros la describían, un espectáculo de luces de diferentes colores que centelleaban en el cielo desenfrenadamente. Sheila se volvió a observarlo y él le sostuvo la mirada un instante antes de apoyar la nuca en el reposacabezas para seguir contemplando la noche. Los velos que danzaban en el firmamento resultaban hipnóticos. La cabeza le daba vueltas, pero se encontraba cómodo. El coche estaba caldeado y sonaba una cinta de Dire Straits, lo cual lo hacía sentir como en casa.

Quiso pedir disculpas por el comentario rencoroso. ¿Por qué no? Se había portado groseramente sin necesidad y había querido herirla para desquitarse de las incontables ocasiones en que ella había tratado de humillarlo. Sheila era una persona difícil, aunque no mala, y de hecho, sus habilidades como enfermera resultaban extraordinarias. Además, se entregaba por completo al trabajo. Eran tan distintos… Polos opuestos. Resultaba comprensible, pues, que entre ellos no hubiese comprensión o empatía. Sin embargo, iban a tener que trabajar juntos unos cuantos meses más.

Mientras decidía la manera de ofrecerle la rama de olivo, notó que ella alargaba la mano y no se movió. Estaba tan relajado que no podía reaccionar, tan cansado que no podía resistirse y, además, deseaba algún contacto físico. Ojalá no fuera el de ella. En un momento, Sheila se abrió camino entre las capas de ropa y le desabrochó la cremallera. Notó la mano agradable y cálida alrededor de su verga fría y enseguida sintió que se le endurecía al contacto. Ella no se había acercado y Dafydd no la miraba. Con los ojos cerrados, intentó perderse en los movimientos de la mano. En sus caricias había una experiencia mecánica, casi de enfermera. Él alargó los dedos y le tocó el muslo. El fino nailon resultaba frío y resbaladizo al tacto y ella se revolvió bajo la mano que la tocaba como instándolo a seguir explorando.

Le vino a la mente la imagen de Kerstin, una muchacha con la que había tenido una ardiente aventura. Era Kerstin quien lo masturbaba y lo hacía de maravilla. Cerró su mano alrededor de la de Sheila a fin de que incrementara el ritmo.

—¿Por qué no entramos? —sugirió Sheila en voz baja y jadeando.

Dafydd intentó considerar tal posibilidad, pero sus pensamientos seguían centrados en Kerstin. Ahora, Sheila trataba de retirar la mano, pero él se la agarró con fuerza y al cabo de unos segundos se corrió. A pesar de la ebriedad, las oleadas de placer que sintió fueron intensas y profundas.

Con un gruñido de desdén, Sheila apartó la mano de su entrepierna y se secó en la chaqueta de él. Después puso en marcha el coche.

Dafydd suspiró y cerró los ojos. Ahora sí que se había metido en un lío y sabía que estaba más allá de toda redención.

—Lo siento, Sheila, yo no…

—Bájate, joder —le ordenó.

Dafydd se apeó trastabillando y ella se alejó con un chirrido de los neumáticos, que patinaban sobre el hielo. Revolvió un buen rato los bolsillos en busca de las llaves, consciente de que todavía llevaba la bragueta abierta. Una corazonada le hizo alzar la mirada y allí, en la ventana oscura del remolque vecino, estaba Ted O’Reilly. Dafydd vio con toda claridad la sonrisa lasciva que se dibujaba en aquel rostro sin afeitar. El hombre levantó un pulgar en señal de triunfo, acompañando el gesto de unos obscenos movimientos de cadera. Dafydd gruñó y apartó la mirada mientras trataba de introducir la maldita llave en la cerradura.

9

Cardiff, 2006

Querido papá:

Espero que no te importe que te llame papá. Mamá me ha contado lo precavido que eres y que no quieres apresurar las cosas hasta que tengamos los resultados de los análisis de sangre y demás. Está bien, lo comprendo, pero espero que te sientas un poco feliz de tener un hijo y una hija. Todos mis amigos tienen papá, excepto Melissa y Cass. Sus padres se han divorciado y los papas se han marchado de Moose Creek y nunca reciben noticias de ellos. Qué triste, ¿verdad?

Hicimos la prueba hace dos semanas, con lo cual quiero decir que a mamá y a Mark les sacaron sangre. A mí no me gustan las agujas y mamá consideró que bastaba con que lo hiciera Mark. Al fin y al cabo, somos mellizos y eso todo el mundo lo sabe.

Me pregunto si, cuando sepas a buen seguro que somos tus hijos, querrás venir a visitarnos. Espero que sí. Tengo muchas cosas que enseñarte, como las fotos de cuando éramos pequeños y todo eso.

Con todo mi amor,

MIRANDA XXX

Dafydd leyó la carta dos veces y la dejó caer sobre sus muslos. El papel se agitó levemente bajo la corriente de aire que se colaba, beligerante, por todos los resquicios de los marcos de las ventanas. Maldición. «La pobre criatura está absolutamente convencida de que soy su padre. Esa condenada Sheila…». Los recuerdos de su conducta incongruente y de su arrogancia patológica habían pasado gradualmente a primer plano; cada día recordaba algún aspecto de la relación que habían tenido y cómo ella había acabado odiándolo con tanta intensidad. Pero ¿qué finalidad tenía todo aquello? Era absurdo. ¿Qué demonios esperaba conseguir? Por más que reflexionara, imaginara o especulara, era incapaz de comprenderlo. La única explicación era que estuviese loca, que sufriera algún tipo de delirio o que no se acordase de los hombres con los que se había acostado, debido probablemente a las drogas o al alcohol. Dafydd se convenció de que nunca lo averiguaría. A veces, despertaba en plena noche e imaginaba toda suerte de escenarios ridículos, maneras peregrinas en las que ella hubiese podido hacerse con su esperma. En una ocasión lo había masturbado y se estremeció sólo de pensar en ello. Sin embargo, aquello había sido todo. Había sucedido en un coche, a temperaturas bajo cero, y Dafydd suponía que el esperma pudo haberse congelado inmediatamente. ¿Era posible que ella se lo introdujera en las entrañas después? No. Aquello era tan ridículo como que una mujer se quedase embarazada en el asiento de un inodoro, con una toalla o en una piscina. ¿Algo más siniestro, tal vez? ¿Acaso le había echado algo en la bebida, una droga especial para consumar una violación y que causase una amnesia total poscoito? Rechazó la idea por ridícula y por técnicamente imposible. Y dado que una vez lo había presionado para que le hiciera un aborto a deshora, ¿por qué demonios iba a tomarse tantas molestias para quedarse embarazada de él, de un hombre al que abominaba?

Dejó la carta en el sofá y recorrió la casa, fijándose en la dejadez en la que se había sumido. Isabel y él compartían las labores domésticas pero, en las dos semanas que ella llevaba ausente, Dafydd no había tenido arrestos para hacer su parte. ¿Qué sentido tenía limpiar si enseguida se volvía a ensuciar? ¿Y qué había de malo en utilizar platos de plástico de vez en cuando? No había tomado una comida decente desde hacía días y subsistía a base de los varios bultos irreconocibles que sacaba del congelador y de las pizzas y ensaladas ya lavadas que Isabel había ido a comprar a la tienda de la esquina, Ved Chaudhury e Hijos (aunque, en realidad, quienes cuidaban del establecimiento eran la señora Chaudhury y sus hijas). La señora Chaudhury, espantada ante el relato del accidente que le hizo Isabel, se había ofrecido a enviar a una de sus hijas a la casa con comida recién hecha mientras estuviese de viaje. Para disgusto de Dafydd, Isabel había declinado el amable ofrecimiento.

Decidió darse una ducha. Por lo que recordaba, no había tomado ninguna desde hacía tres días. Se quitó el batín y abrió el grifo pero, por mucho que intentó desconectar y dejar que el agua le limpiase los pensamientos, la ducha no le aportó ninguna serenidad. Era como si su vida estuviese desmoronándose, aunque tenía que reconocer que no había sucedido en ella nada realmente amenazador. Había llevado una existencia tan vacía de acontecimientos dignos de mención durante tantos años que aquellas pequeñas calamidades se veían distorsionadas, magnificadas y desproporcionadas. La pérdida de su Velocette había sido un buen golpe. Aunque se tratase de una hermosa reliquia de dos ruedas de metal oxidado, le había resultado de gran utilidad durante muchos años. Era una motocicleta insustituible, pero en su desaparición también había un mensaje inequívoco: significaba el final de una época. Isabel volvería a ser la de siempre tan pronto como llegara el resultado del análisis y la retirada del carné de conducir… En fin, ahora el tiempo pasaba muy deprisa y un año no era nada. Le costaría más borrar la imagen de conductor ebrio.

Salió de la ducha y se dispuso a afeitarse. La vida tenía que seguir adelante y vencería las dificultades. Tenía que anticiparse a los hechos. Se vistió y volvió al trabajo. Cuatro días eran una convalecencia más que suficiente. El moretón del ojo se le había vuelto amarillo bilis, pero qué mas daba… Tenía la muñeca casi recuperada y la rodilla soportaría el ritmo de trabajo. Su orgullo tendría que resistir.

La semana tocaba a su fin. Dafydd había conseguido pasar inadvertido y concentrarse en el trabajo, haciendo caso omiso de los guiños ocasionales, las sonrisas presuntuosas y las palmaditas compasivas en la espalda. Tenía el fin de semana por delante y estaba previsto que Isabel llegase a media tarde. Pasó la mañana en un estado de nerviosa expectación. Habían hablado por teléfono casi todos los días y le había parecido notarla llena de disculpas, incluso avergonzada, tal vez. Había aludido a una suerte de compensación, ya fuera sexual, afectuosa o simplemente doméstica, pero Dafydd no había entendido a qué se refería ni por qué su esposa lo creía merecedor de recibirla.

Su buscapersonas emitió un agudo pitido mientras hablaba con una paciente a la que iban a extirparle la vesícula biliar.

—Ya estoy en casa —dijo Isabel con un suspiro cuando él respondió—. Gracias a Dios. He conducido tantas horas…

—Ya supongo. Escucha, anoche estuve de guardia y llevo aquí desde el amanecer. En casa no hay comida. ¿Por qué no cenamos fuera? Quiero que me cuentes tu aventura. Bajemos a la bahía. ¿Qué te parece el Eduardo’s? ¿Te apetece?

—Sí, estupendo —respondió ella, complacida—. ¿Vendrás por casa o prefieres que nos encontremos allí?

—Bueno —comentó, dubitativo, al ver que ella había olvidado que ya no tenía medio de transporte—, será mejor que nos encontremos allí, en el bar. Yo me encargo de reservar mesa.

Se encontraron en el aparcamiento. Isabel llegó en taxi y puso cara de asombro al verlo apearse del microbús de Jim Wiseman en el que había acudido a la cita. Estaba elegantísima, con aquel sedoso vestido negro que se adhería a su anatomía como si se lo hubieran aplicado con aerosol y sobre el cual lucía, envolviéndole los hombros, un chal nuevo de lana de cachemira. El carmín de labios escarlata y las sombras bajo los ojos, causadas por el duro trabajo o por haber trasnochado, delataban la edad que tenía, pero aun así estaba impresionante. Y llevaba un perfume nuevo. Dafydd sintió por ella una oleada de deseo de una intensidad como no había experimentado desde hacía mucho tiempo, pero en aquel apetito no había ternura. La deseaba como la había deseado hacía años, antes de que el sexo se convirtiera en un esfuerzo.

El restaurante estaba atestado, como siempre, pues era el lugar de moda donde se reunía la gente que quería ser vista. Ellos habían sido los primeros en descubrirlo, hacía ocho meses, cuando el negocio estaba despegando. Eduardo, con su lealtad intacta, salió a recibirlos con los brazos abiertos.

—Queridos… Tienen a punto su mesa favorita… ¡Isabella!

El hombre frunció sus gruesos labios y le dio un ruidoso beso en cada mejilla. Después, estrechó la mano de Dafydd entre las dos suyas.

Tomaron asiento junto a la ventana que daba al muelle del taxi marítimo. Sobre el agua había un amago de luz solar y los acantilados de Penarth se veían negros. En la Marina centelleaban las luces y en el embarcadero de madera, debajo de la ventana, numerosas parejas paseaban, reían y bebían. Dafydd se recostó satisfecho en la silla y suspiró de placer. La situación le parecía tan normal, tan correcta… Estudió el menú y arqueó una ceja. Por la cuantía de los precios, a Eduardo las cosas le iban bien, demasiado bien. El hombrecito se acercó corriendo con una botella de buen vino. Tenía una memoria excelente.

—Ésta corre por cuenta de la casa. —Sus afectuosos y líquidos ojos estaban tristes—. Al fin y al cabo, no vienen tan a menudo. Aquí tendrán mesa cuando quieran, ¿saben? Cuando quieran.

La pareja de la mesa contigua cuchicheaba por lo bajo, preguntándose quiénes serían sus vecinos. A la luz de la vela, Isabel parecía una estrella de cine. Entonces, sacó su maloliente bolsita de tabaco y el papel y procedió a liarse un cigarrillo como si fuera un porro de marihuana, con las hebras de tabaco asomando por ambos extremos. Dafydd suspiró y miró a los comensales de la mesa de al lado. La expresión de la dama cambió de repente y la curiosidad dio paso a la abierta repugnancia. El marido llamó a Eduardo chasqueando los dedos y éste acudió corriendo.

—Camarero, se supone que ésta es la zona de no fumadores —señaló con el pulgar en dirección a Isabel—. Mi esposa es asmática.

—Está bien —murmuró Dafydd y lanzó una mirada suplicante a Isabel—. No lo enciendas, por favor.

La precaria celebración de su regreso a casa sufrió un ligero revés. Isabel arrojó el cigarrillo al platillo auxiliar con gesto malhumorado. Volvía a darle al tabaco y cuando lo hacía, le gustaba fumarse un cigarrillo con la bebida. No había otra mesa libre y Eduardo, acongojado, no dejaba de mirarlos desde la puerta de la cocina, expresando con gestos su solidaridad y su impotencia. Los ademanes de su solícito anfitrión no hacían sino incomodarlo aún más y Dafydd deseó volverle la espalda, pero le quedaba directamente delante. Un diminuto insecto volaba describiendo círculos sobre tres margaritas de un jarro que decoraban el centro de la mesa. Isabel les dio un manotazo y volcó la vasija. El mantel almidonado quedó empapado y Dafydd lo secó con su servilleta.

—No se te puede llevar a ningún sitio —bromeó entre susurros.

Isabel ocultó la sonrisa detrás de la copa de vino. Era una sonrisa auténtica.

—Te he echado de menos.

Dafydd le tomó la mano y advirtió que no llevaba la alianza de boda. Un pequeño círculo de piel blanca resaltaba en el lugar donde lo había lucido los últimos seis años. Acarició el anillo ausente con el pulgar y la miró con expresión inquisitiva.

—Me lo quité… He puesto patas arriba la habitación del hotel buscándolo. Debe de haberse caído en algún sitio.

—Un desliz freudiano, ¿eh? —sonrió—. ¿No llevarlo en Glasgow te beneficia en los negocios?

Isabel frunció el ceño y Dafydd deseó no haber hecho el comentario. Su esposa se había mostrado tan desagradable durante las últimas semanas que había tenido que pasar de puntillas sobre sus cambios de humor, sin saber nunca por dónde iba a salir. Casi había olvidado lo que le había atraído de ella, su curiosa mezcla de sofisticación y picardía. Era todo un carácter y los resentimientos podían durarle mucho tiempo, pero lo atribuía a su encanto italiano.

Dafydd le llenó la copa. Aquel vino era traidoramente fuerte. Isabel tamborileó con las uñas en el plato auxiliar haciendo un ruido fuerte y rítmico. Los vecinos de mesa la miraron airados. Ella les señaló el cigarrillo sin encender y desviaron la mirada.

Aunque el local estaba lleno de gente, todo el mundo hablaba en voz baja y las conversaciones discurrían entre murmullos. Las mesas estaban demasiado juntas, de tal modo que los vecinos oirían cualquier palabra que dijeran. Dafydd llamó con una seña a Eduardo, que estaba atento y se acercó enseguida.

—Eduardo, ¿por qué no hay música? ¿No podrías ponernos esa compilación de los ochenta, esa que has hecho tú mismo?

—Lo siento —respondió con tristeza—. Hoy se ha estropeado el equipo, es terrible.

El hombre se marchó enseguida a buscar otra botella, pues bebían con avidez.

—Pidamos la cena. Me estoy cabreando —comentó Isabel en voz alta.

Eduardo les tomó la comanda y, cuando se alejó, se retreparon en el asiento y se miraron un largo rato. Dafydd advirtió cierta incomodidad en Isabel.

—¿Qué ocurre?

—Dafydd, creo que la carta ha llegado esta mañana. Viene del laboratorio de análisis. Es ésta, ¿verdad?

—¿Ah, sí? —Respiró hondo al advertir que al menos uno de sus problemas iba a desaparecer finalmente—. Tendrías que haberla abierto. Entonces sí que hubiéramos podido celebrarlo.

Estaba molesto porque no se lo había dicho por teléfono.

—La tengo en el bolso —dijo Isabel tras unos instantes de silencio.

El anuncio lo puso un poco nervioso. Allí estaba por fin, al alcance de la mano.

—Bien, qué carajo, abre ahora mismo el maldito sobre —le ordenó, más enojado de lo que pretendía.

—¿Estás seguro de que quieres que la abra ahora? —preguntó ella, dubitativa.

—Puesto que lo has traído, ¿por qué esperar?

Isabel sacó el sobre del bolso y lo abrió con el cuchillo del pan. Mientras leía el informe, Dafydd la miró con intensidad. Recordaría aquel momento mucho tiempo, el resto de sus días. Al ver su cara sintió frío, como si le hubiesen echado un cubo de agua helada por encima, y le arrebató el papel de las manos mirándola a los ojos.

—Mentiroso —susurró ella—. Mentiroso de mierda.

Dafydd había enmudecido. No podía ser cierto. Miró el papel y las palabras saltaban desenfrenadamente, pero distinguió su nombre y el de Mark Hailey. Certeza mínima del 99,99%. Sabía lo que significaba. La paternidad era absolutamente indiscutible.

—¿Por qué has tenido que hacerlo así? —empezó ella con una calma glacial—. Siempre te he creído un hombre considerado y sensible. Te ofrecí todas las oportunidades para que me dijeras la verdad, te aseguré que lo aceptaría. Si habías jodido con alguien años atrás, a mí no me habría importado. Un embarazo accidental puede ocurrirle a cualquiera. Si hubieras admitido que quizá se te había olvidado, que estabas borracho, que te sedujeron, o te violaron, o lo que fuese… —Isabel había alzado la voz y alrededor de su mesa se hizo el silencio—. Aunque hubieses dicho que estabas loco por esa mujer y que todavía la añorabas… Yo habría aceptado cualquier cosa, siempre que fuese sincera. Pero no, tú has insistido en que ni siquiera te habías acercado a ella. Me lo has ocultado todo. ¿Por qué me has ofendido de este modo, por qué?

Vio que Eduardo se acercaba a la mesa con la sopa de pescado. Con una seña frenética, le indicó que no lo hiciera. El hombre no lo entendió y siguió caminando hacia ellos. La pareja de la mesa contigua los miraba sin disimulo, como otros comensales cercanos. Isabel encendió el cigarrillo y le dio una honda calada. La mujer, histérica, se puso a toser, entrecerró los ojos y agitó la mano delante de la cara. Eduardo estaba aturdido y les puso delante los tazones humeantes de sopa. Luego, se retiró caminando hacia atrás con la cabeza gacha y sin atender la llamada de la asmática enfurecida.

—¿Y qué hay de las otras cosas que esa mujer afirma? —preguntó Isabel con despecho.

—Por favor —le imploró Dafydd—, ¿cómo vas a creer…?

—Bueno, me has mentido respecto a todo lo demás. Menos mal que no puede demostrar que la violaste. —Dio una chupada al cigarrillo, pero estaba apagado—. Supongo que es demasiado tarde para eso.

—Yo no…

—Oh, calla. ¿Por qué te molestas? Llevo semanas escuchando tus embustes. No me sueltes ninguno más, no lo soporto.

No había más que decir. Dafydd tenía tal confusión en la cabeza que no comprendía nada. Miró el plato de sopa y vio una pata de cangrejo flotando entre los otros trozos de pescado. Le gustaban mucho las patas de cangrejo, pero se juró que nunca más volvería a comerlas. Tenía que hacerle alguna promesa. Tal vez la de celibato.

—Y ahora, ¿qué harás? —preguntó Isabel, sobresaltándolo.

—No lo sé —sacudió la cabeza—. ¿Tienes alguna idea?

Isabel encendió de nuevo la colilla y guardaron silencio unos instantes. Dafydd la miró. La ira había endurecido su rostro y la veía casi fea. Sin embargo, ansiaba desesperadamente tocarla, recuperarla. Isabel parecía estar alejándose de él y eso lo asustaba. Alargó el brazo para posar la mano encima de la suya, pero ella la retiró de golpe.

—Impugnaremos el análisis —dijo con repentina confianza, al tiempo que descargaba una palmada sobre la carta—. Mañana hablaremos de esto con Andy.

—¿Hablaremos, en plural? —replicó ella, incrédula e indignada—. Te encargarás tú solo, compañero.

Se puso en pie, dejó caer la colilla en la sopa, recogió el tabaco y el papel, los metió en el bolso y recogió el chal del respaldo de la silla.

—¿Qué quieres decir? —Dafydd intentó detenerla, asiéndola por la muñeca—. ¿Adonde vas?

Isabel se soltó, pasó rozando la mesa de la hechizada pareja y estuvo a punto de volcar la copa de la mujer con el bolso. Unas gotas de vino salpicaron la rebanada de pan untada con mantequilla de la dama, que agarró su inhalador, resollando, en un fingido ataque de pánico. El hombre no le prestó atención y miró a Dafydd casi con lástima.

—¡Eh, Isabel! ¡Vuelve! —la llamó Dafydd—. No seas ridícula. Esto tiene que ser un error, te lo juro.

—¡Que te jodan! —le gritó ella, a mitad de camino de la puerta.

Dafydd se quedó petrificado en el asiento. Debería haber salido detrás de ella, pero descubrió que no tenía la fuerza física y emocional que eso requería. «Que se marche, carajo», pensó con irritación. Parecía que todo el mundo la había tomado con él. O sufría de amnesia, demencia o cualquier otra enajenación, o bien alguien había encontrado la manera de robarle el esperma. ¿Quién demonios habría hecho aquello, falsificar una prueba de ADN? Era una auténtica atrocidad, maldita sea.

Hundió la cabeza entre las manos para aislarse de la gente que lo miraba y, al cabo de unos minutos, Eduardo se acercó a la mesa y le puso una afectuosa mano en el hombro.

—¿Quiere venir un rato a mi despacho? Tengo amaro de mi pueblo natal, el mejor amaro del mundo.

Dafydd se dejó conducir a una habitación cálida como el útero materno y se acomodó en una mullida butaca. Eduardo le puso una gran copa del oscuro licor en la mano.

—No se preocupe. Isabella está bien, se ha marchado en un taxi que le hemos pedido. Yo me peleo con mi mujer constantemente. Mañana se reconciliarán, ya lo verá.

10

Moose Creek, 1993

Dafydd presionaba el liso y blanco abdomen con la mano izquierda, mientras exploraba la vagina con la derecha. La situación se le antojaba absolutamente irreal. Sheila apenas lo había mirado y casi no le había hablado durante los tres meses transcurridos desde aquella infortunada fiesta de Navidad y allí estaba él, tocando sus partes más íntimas.

Su primer impulso había sido negarse, sobre todo porque le había pedido una cita fuera de horas de consulta, sin que estuviese presente una enfermera; sin embargo, cuando lo había abordado aquella mañana en el pasillo, Sheila casi se lo había implorado. Su alarmante palidez y los ojos enrojecidos obraron en él un efecto sorprendente: el odio que sentía hacia ella se suavizó. Y, desde luego, también tenía curiosidad por saber qué demonios le ocurría para que le pidiese una visita médica. En cierto modo, ardía en deseos de descubrir alguna vulnerabilidad en Sheila, de conocer a la persona auténtica que había dentro de ella, aunque se contradijo a sí mismo diciéndose que lo único que quería era una relación de trabajo cordial con la jefa de enfermeras.

Y allí estaba ahora, totalmente al descubierto por primera vez. La tenía en sus manos, literalmente, y pensó que quizás aquélla fuese la oportunidad para forjar la paz entre ellos.

—¿Cómo no te has dado cuenta, Sheila? —le preguntó con cautela.

—Ya te he dicho que tuve dos reglas absolutamente normales y ningún síntoma en absoluto —respondió—. No he estado nunca embarazada, por lo que imagino que debe de ser más difícil darse cuenta.

—Entonces, ¿qué fue lo que te hizo pensar que lo estabas?

Sheila lo miró y puso los ojos en blanco con aquella mordacidad tan propia de ella.

—Bueno, al final no te queda más remedio que notarlo. Me está creciendo un gran bulto dentro del abdomen.

—No es un gran bulto, ni mucho menos, aunque está claro de qué se trata —corroboró Dafydd—. Estás de tres meses, como mínimo.

—¡Mierda!

Sheila se cubrió el rostro con una mano mientras Dafydd le ponía unos pañuelos de celulosa en la otra. Se alejó de ella, se quitó los guantes y corrió la cortina alrededor de la mesa de exploración. Esperó sentado en la silla, presa de un torbellino de inquietud. Tres meses… Así pues, debía de haber concebido por Navidad. Sheila era fértil y, obviamente, no había utilizado ningún método anticonceptivo. Se estremeció pensando lo que podría haber ocurrido si la noche de la fiesta ella se hubiera salido con la suya.

Miró por la ventana. Fuera estaba oscuro. En cierto modo, no le parecía correcto hallarse allí a solas con Sheila a aquellas horas de la noche, aunque eran poco más de las siete. Todavía era invierno. Dafydd había pensado que a finales de marzo ya no nevaría, pero allí estaba la nieve otra vez, en grandes copos que caían danzando desde los cielos y se posaban, silenciosos, en el alféizar de la ventana.

Sheila tardó un buen rato en vestirse detrás de la cortina y, cuando por fin salió, se la veía alterada.

—Siéntate y dime en qué puedo ayudarte —le dijo Dafydd con amabilidad.

Sheila se sentó frente a él. No llevaba uniforme, sino que vestía una minifalda de ante verde, totalmente inadecuada para la ocasión y para el frío que hacía.

—Puedes ayudarme, Dafydd. Podemos hacerlo ahora mismo.

—¿Hacer, qué? —preguntó él, confuso.

—Una interrupción del embarazo. —Sheila lo miró a los ojos con firmeza—. Puedes hacerlo, ¿verdad?

Dafydd hizo acopio de fuerzas. ¿De modo que había ido a verlo para eso…? Sin embargo, Sheila sabía que él no practicaba abortos. Entonces, ¿por qué se lo pedía? Era partidario de la libre elección de las mujeres a la hora de tener o no descendencia, pero la interrupción del embarazo era una intervención quirúrgica que se negaba a practicar. Había hecho dos abortos en su vida, en su época de médico residente. No se explicaba por qué, pero las dos veces se había sentido inquieto y había tenido pesadillas. Sheila había intentado censurarlo en muchas ocasiones por aquella «debilidad», diciéndole que en Moose Creek las interrupciones del embarazo eran más numerosas que los nacimientos.

—Yo no las hago, ya lo sabes, pero Hogg, sí. Y también Ian. ¿Por qué no hablas con ellos?

—Imposible —le espetó—. No quiero involucrarlos en esto. Tú estás aquí de paso y sabes mantener la boca cerrada, de eso ya me he dado cuenta.

—Sheila, no hay ningún problema en que te sometas a la operación en otro sitio. Puedes ir a Yellowknife en avión y regresar el mismo día. Si quieres, mañana por la mañana los llamo.

—No, está demasiado cerca. Allí lo saben todo sobre nosotros.

—Bien, en Edmonton, entonces. Aún mejor.

Sheila no le prestaba atención. Tenía los ojos vidriosos y parecía perdida en sus propios pensamientos. Todavía sujetaba los pañuelos de papel en la mano. Los rompía a trocitos pequeños y los enrollaba entre el índice y el pulgar.

—Lo digo en serio —murmuró al cabo, como si no hubiese escuchado ni una palabra de lo que habían hablado—, podemos hacerlo ahora. Hogg está de guardia, pero no importa; en el quirófano no hay nadie y Janie está en la sala, con Phil. No me importa que me lo hagas sedada. Sólo va a ocuparte una hora de tu tiempo.

—Por el amor de Dios, Sheila, eso está fuera de cuestión. Necesitas anestesia y… —Había un sinfín de objeciones pero no se le ocurrió ninguna que ella no pudiera rebatirle de inmediato, por lo que decidió recurrir a otro argumento—: ¿Y cuál es la postura de tu novio en esto?

—No se lo he contado. Ocurre que es un maniático de la precaución. Siempre lleva condones encima.

¿Le estaba diciendo que el embarazo, probablemente, no era de su novio?

—Los condones se rompen —replicó él, aun sabiendo que era raro que sucediese.

—Sí, a veces se rompen —convino Sheila, después de pensarlo unos momentos.

—¿Y no te has planteado la posibilidad de tener un hijo? Quiero decir que ya tienes… ¿cuántos, treinta y dos años?

—No, no me la he planteado.

Se retrepó en el asiento y lo miró, aunque en realidad no lo veía. Dafydd advirtió que nada de lo que dijera o sugiriese obraría ningún efecto y, a menos que Sheila confiase en él, no podría ofrecerle nada. Ella parecía estar sopesando alguna idea, quizá la posibilidad de ser madre.

De repente, fijó sus penetrantes ojos azules en él y se inclinó hacia delante, diciendo:

—No. Quiero una interrupción del embarazo. Házmela, por favor. —Se revolvió inquieta y sacudió la cabeza como para quitarse de ella la idea de la maternidad—. ¿No lo comprendes? Ahora que sé que estoy embarazada, no quiero que este asunto siga cerniéndose sobre mí. Me siento realmente incómoda. En realidad, no lo soporto. Vamos, Dafydd —le imploró—. Una inyección de Valium, una pequeña aspiración, un raspado rápido y dejaré de molestarte.

Dafydd puso sus ideas en orden. Tenía que negarse, pero no quería enojarla. Sheila seguía inclinada hacia él. Sus pechos blancos como la leche se veían más llenos y rebosaban por el escote de su suéter negro. Antes de que tuviera la oportunidad de responder, Sheila se echó a reír y dio unos golpecitos con el dedo índice en el escritorio.

—En un sitio como éste, tenemos que hacernos favores los unos a los otros. Tú me debes uno, ¿no lo recuerdas? Yo te hice un favor y volvería a hacerlo de nuevo… O, si lo prefieres, te pagaré.

—No te pongas así, Sheila. —Dafydd se estremeció—. No me ofrezcas nada, deberías saber que no es lo que deseo. Quiero ayudarte, créeme. ¿Qué problema hay en que esperes un par de días?

De repente, ella se echó a llorar y Dafydd se quedó anonadado. Eran lágrimas auténticas. La congoja verdadera siempre lo conmovía y era obvio que Sheila estaba mucho más angustiada de lo que él había creído. Se levantó de un salto y se le acercó.

—Lo siento —le dijo, posándole la mano en el hombro.

—Entonces, hazlo, joder —replicó ella sin dejar de mirarle.

—Lo siento —repitió Dafydd.

—¿De verdad? Eres un británico patético, carajo —gruñó entre las lágrimas—. Eres un idiota y un inútil, ¿lo sabes?

—Tranquilízate, Sheila —le pidió él, muy serio, sin apartar la mano de su hombro—. Es comprensible que estés alterada. Ha sido un golpe muy duro para ti, pero no es un desastre, deberías saberlo. Y también tienes alteradas las hormonas. Relájate, ya lo solucionaremos de alguna manera.

Sheila le apartó la mano y se levantó de la silla.

—¿Y no crees que eso puedo hacerlo yo sola? Te he pedido un simple favor, pero no: eres demasiado insigne y egoísta para ayudar a alguien. Y, por cierto, ¿qué demonios estás haciendo aquí, joder? Has venido a esconderte porque no puedes afrontar tu propia incompetencia, ¿no? Si confundes un riñón enfermo con un riñón sano, lo más probable es que no reconocieras un feto aunque te pegara en la cara.

Sheila soltó una seca carcajada y le dio un empujón en el pecho. Él la agarró por la muñeca con demasiada fuerza.

Más adelante, fue incapaz de recordar cómo había sucedido exactamente. Ella se le echó encima como una gata montes y —aún no se explicaba cómo pudo hacer tal cosa— le cruzó el rostro con un bofetón.

Ambos se quedaron inmóviles, mirándose. Todavía tenían los brazos enredados en un grotesco abrazo. El bofetón, por lo menos, había calmado a Sheila; enseguida, fue presa de una suerte de flacidez.

—Lo lamentarás toda tu vida —le dijo a Dafydd con frialdad al tiempo que le daba un empujón, pero no demasiado violento.

—Ya lo estoy lamentando, Sheila —replicó. La voz le temblaba con una mezcla de consternación y rabia apagada—. No tendría que haberlo hecho y te pido disculpas.

—Pagarás por ello.

—Estoy seguro de que sí, pero te suplico que recuerdes que tú me atacaste primero. Aun así, es inexcusable.

—Entonces, haz lo que te pido. Aceptaré el aborto como disculpa.

—No. —Dafydd la llevó con firmeza hacia la puerta—. Pero estaré encantado de encontrar la manera de que te lo hagan. Sólo espero tus instrucciones.

Abrió la puerta para que se marchara y Sheila salió dando un portazo que hizo caer un cuadro de la pared del vestíbulo. Dafydd oyó el golpe, el ruido de cristales rotos y los pasos de la enfermera mientras se alejaba a toda prisa. Abrió la puerta y contempló el estropicio antes de empezar a recoger los añicos con un temblor en las manos. ¿Lo había atacado a propósito? ¿Tan astuta era? Todo había sucedido tan deprisa que le costaba entenderlo.

El frío aún no había disminuido. Todo el mundo se quejaba y decía que era el invierno más riguroso desde que existían registros, aun cuando también reconocían que cada invierno decían lo mismo, ya que todos eran terriblemente fríos. El pueblo se veía feo, inundado de montañas de hielo y nieve sucia, duras como el cemento. Encima de ellas se congelaban desperdicios de todo tipo e incluso las aceras eran un calidoscopio de residuos, inmortalizados bajo la gélida superficie. La penumbra lo ensombrecía todo. La oscuridad no quería retroceder y nadie percibía que el día se alargaba. En esta época del año, la depresión, la violencia doméstica y el alcoholismo se agravaban y los que no habían nacido en aquella tierra de extremos eran los más afectados.

Dafydd, que conocía sus limitaciones, las compensó con el ingenio. El tobillo se le había curado muy deprisa y volvía a esquiar. Como la luz le permitía pasar cada vez más tiempo al aire libre, se agenció equipamiento adecuado y salía con la capucha de la parka nueva extendida como un tubo en torno a su cara, lo cual si bien le reducía el campo de visión le protegía las protuberancias delicadas como la nariz y los lóbulos de las orejas. La magia y el silencio de los árboles blancos aliviaban su ansiedad invernal. Descubría pocos signos de vida y aquello le resultaba reconfortante y misterioso a la vez. La única criatura visible era el cuervo, que batía sus alas negro azabache en lo alto de los árboles, provocando aludes insonoros de nieve en polvo. Sus esporádicos graznidos rompían de vez en cuando la quietud.

A Dafydd lo habían advertido sobre los osos grises. No siempre hibernaban y acechaban a sus presas en un silencio total. A diferencia de otros osos, no temían a los humanos pero evitaban la proximidad de las poblaciones o asentamientos. Allí fuera, Dafydd no podía por menos que afrontar el miedo a la muerte. Creía en finales dramáticos, siempre y cuando fueran rápidos. El miedo que sentía a la muerte siempre fluctuaba en sintonía con su estado mental. En momentos felices, detestaba la idea de que la vida terminara de una manera tan irrevocable pero, durante el último año, la muerte no se le había antojado tan terrible. En cualquier caso, cuando le llegara la hora, quería que fuese una muerte con estilo. Desgarrado por un oso o muerto de congelación en las regiones subárticas sería una buena opción, mejor que un cáncer de próstata o marchitándose lentamente en una residencia para ancianos de Swansea, como su madre.

Muchos sábados, iba esquiando hasta la cabaña de Ian. Tomaba un atajo que discurría entre los bosques y llegaba a ella por un sendero desde el que la calzada quedaba fuera del campo de visión. El humo de la chimenea, en cambio, se veía desde muy lejos. Como rara vez soplaba viento, el humo se elevaba formando una rígida columna que llegaba a la estratosfera. Luego, al acercarse más, se divisaba la pequeña cabaña, hundida ahora en la nieve casi hasta el tejado y rodeada de árboles altos, todos vestidos de blanco. Le evocaba a los elfos y gnomos de la niñez y sus ensoñaciones de adolescente sobre remotos paisajes desolados y luchas por la supervivencia.

Thorn, el cachorro, que ya había alcanzado el tamaño de un San Bernardo esbelto, lo olía a dos kilómetros de distancia y salía a recibirlo siguiendo las marcas de los esquís. Ian siempre se alegraba de ver a Dafydd. No era una persona solitaria ya que solía pasar muchas horas en los bares, hablando con gente que en realidad no le gustaba, pero la lejanía de la cabaña indicaba que necesitaba distancia y soledad. Dafydd le envidiaba aquel espacio e incluso había llegado a buscar algo parecido para él, pero ahora que se acercaba el final de su contrato, no tenía una necesidad tan acuciante de marcharse de su horrendo remolque.

Un sábado por la mañana, Thorn no salió a recibirlo como de costumbre y, cuando llegó a la cabaña, se encontró al perro echado junto a un coche, el de Sheila. A juzgar por lo temprano de la hora, era probable que ella hubiese pasado la noche allí. Ian era un hombre valiente, pensó Dafydd, pues se arriesgaba a ponerse cerca de aquellos dientecitos afilados. ¿No había dicho que, de todos modos, volvería a sucumbir a ellos? Se preguntó si harían aquello muy a menudo y por qué. En ocasiones, la animosidad entre los dos era palpable. En otras, parecía haber entre ellos una suerte de apoyo mutuo contenido, en el que se intercambiaban favores y excusas. Sin embargo, ¿se acostaría Sheila con Ian cuando el embarazo era una cuestión tan importante para ella? Y él, ¿se acostaría con Sheila si supiese lo del embarazo? ¿Sería Ian el padre?

Sólo había transcurrido una semana desde que Sheila le había pedido que pusiera fin a la gestación. Dafydd se estremeció, con una mezcla de frío y repulsión. El desagradable incidente había añadido otro clavo al ataúd de su historia de amor con Moose Creek. Además, desde que había ocurrido, Hogg había dejado de darle palmaditas en la espalda y no había repetido sus deseos de que se animara a prolongar el contrato, a pesar de que el doctor Odent había decidido no regresar de su año sabático y no se había tomado medida alguna para sustituirlo.

Dafydd se detuvo ante la casa y dudó. Había recorrido un camino muy largo y esperaba con ganas el vaso —o los vasos— de ponche caliente que Ian le ofrecía habitualmente. Thorn estaba agazapado detrás del coche y Dafydd chasqueó los dedos para tratar de alejarlo. Se preguntó si acababan de dejarlo salir o había pasado la anoche fuera. Tal vez Thorn era precavido con Sheila. Al fin y al cabo, los perros tenían una percepción muy aguda.

Se abrió la puerta y Dafydd dio un respingo. Entonces oyó la voz de Sheila, que decía:

—Me necesitarás.

—No —replicó Ian en tono tenso—. ¿No me has oído? Estoy arruinado.

—Lo mismo dijiste la última vez. Muy bien, pues te quedas fuera. No necesito esto. Es demasiado complicado.

—Es un riesgo que tendré que correr, Sheila. Esta vez lo estoy intentando en serio.

Dafydd permaneció inmóvil y Sheila montó en el coche sin verlo. Como era habitual, vestía una ropa muy poco apropiada para los rigores del clima, unos pantalones negros muy ajustados y una chaqueta de piel de oveja hasta la cintura, y calzaba unas botas delicadas. No llevaba gorro, ni guantes, ni bufanda. El coche se puso en marcha sin esfuerzo y Sheila aceleró el motor con gesto enojado, pero luego se quedó inmóvil, mirándose el regazo, y los hombros le temblaron. Le pareció que estaba llorando. Su figura acurrucada destilaba patetismo. No cabía duda de que era presa de una crisis personal; algo más serio que un simple embarazo, seguramente. Quizá fuese una persona inestable aunque su máscara en el hospital nunca se resquebrajaba, por más exigente que resultase el trabajo.

Dafydd se estremeció al pensar cómo se sentiría Sheila si supiera que estaba siendo testigo de su sufrimiento, pero no podía moverse, so riesgo de que ella reparase en su presencia. Transcurrió un minuto más y, por fin, la enfermera se secó las lágrimas con el dorso de la mano, dio marcha atrás con cuidado y desapareció en dirección a la carretera.

¿A qué se habían referido? ¿De qué se quedaba fuera Ian? No debía de ser de sus favores sexuales, eso a él no le importaría. O tal vez sí. Las cosas eran, desde luego, muy diferentes de lo que aparentaban.

Esperó un par de minutos más y se desplazó esquiando hasta la puerta delantera. Thorn recuperó la alegría por completo y se lanzó sobre Dafydd con tal entusiasmo, que lo hizo caer de espaldas sobre la nieve. Dafydd se echó a reír mientras su rostro, todavía hundido en la capucha, recibía un repaso completo de una lengua larga y mojada.

—¿De qué iba eso? —le preguntó a Ian tras despojarse de sus muchas prendas externas, mientras se sentaba ante la estufa de leña con un vaso en la mano. El gran perro de rubio pelaje humeaba a sus pies—. Acababa de llegar y me fue imposible no oír lo que Sheila y tú decíais en el porche.

A Ian no le sentó bien que lo hubiesen oído. Entrecerró los ojos y lo miró enojado.

—Vivo aquí, en el quinto pino, para evitar, sobre todo, que la gente escuche mis conversaciones.

—¿Quieres que me largue? —le espetó Dafydd, intentando disimular una sonrisa.

—No, no te vayas. —En el rostro de Ian se dibujó una mueca irónica—. No tengo a nadie más con quien beber —añadió mientras daba unas palmaditas en el lomo al perro—. Thorn no puede con este licor, el muy inútil.

Tras decir esto, Ian se quedó callado y pensativo un buen rato, fumando un cigarrillo tras otro. De repente, un ruido atronador los envolvió y Dafydd alzó la vista, alarmado.

—El calor va en aumento —comentó Ian con los ojos clavados en la rejilla de la estufa—. Es la última nieve del invierno, que cae del techo. —Encendió otro cigarrillo y miró a Dafydd por debajo del descuidado flequillo que le caía sobre la frente—. No creo que a ti te lo haya pedido, ¿verdad?

—¿Quién? ¿Sheila? —La pregunta lo había pillado desprevenido—. Me parece que es una práctica habitual, fuera de horas de consulta.

—¿Eso es lo que ha dicho?

Se produjo una pausa incómoda durante la cual los dos alargaron la mano a la vez para acariciar a Thorn, que abrió un ojo con aire perezoso y volvió a cerrarlo al instante, complacido. Dafydd dudaba. Quizá Sheila le había pedido a Ian que le practicara el aborto, pero aquél no era lugar para discutir el curso apropiado para un paciente, y mucho menos si se trataba de una colega. Sin embargo, sentía curiosidad y la bebida le ayudó a vencer la prudencia.

—No comprendo por qué se mostró tan reacia a marcharse para que se lo hicieran en otro sitio —comentó.

—Así que te lo ha pedido…

—Yo me negué. Como ya sabes, es un procedimiento que prefiero no hacer. Detesto las interrupciones voluntarias del embarazo.

—Bien —Ian se encogió de hombros—, pues ha cambiado de idea —anunció mientras daba una honda calada al cigarrillo con sus dedos manchados de ocre—. Ha decidido tener el niño.

—¿Bromeas?

—Ha vivido más de un aborto y creo que cuenta con el apoyo del novio que tiene ahora. Es un buen partido. Atractivo, rico, soltero, sin lastres molestos del pasado. Personalmente, creo que le iría mejor con Hogg. Está enamorado de ella desde que posó por primera vez los ojos en sus pechos de mármol y de eso ya hace seis años, por lo menos. Hogg tiene dinero y dejaría a Anita tan pronto como Sheila se lo pidiera.

—Sí, ya me lo había imaginado. Entonces, ¿quieres decir que Hogg y ella…?

—¿Me preguntas lo que sé al respecto? —Ian se echó a reír—. Pues creo que Hogg no se acuesta con Sheila demasiado a menudo. Seguro que ella dosifica los encuentros. Hogg le sirve para conseguir ciertas ventajas, pero no es un adonis sexual, precisamente, ¿no te parece?

—A veces no comprendo en absoluto este lugar, ¿sabes? —Dafydd alzó el vaso para que volviera a llenárselo—. ¿No hay principios morales de ningún tipo? A Sheila le parece de lo más normal hacer juegos malabares con todos esos hombres. Dios mío, es una chica mala de verdad. Perversa. No las encuentras así muy a menudo. No puedo por menos que admirar sus agallas. Ya me vendría bien a mí tener unas pocas, siempre con moderación.

—Pues, si quieres mi opinión, te diré que no tiene nada de mala. Es buena, diabólicamente buena.

—No, es mala —insistió Dafydd, que se sentía suelto, relajado y caldeado debido al whisky caliente.

—Claro. —Ian soltó una carcajada cargada de malicia—. Te encantaría hincar el diente en su perversa carne. Y ella lo sabe. No te preocupes, todos hemos pasado por ello.

—¡Ni por asomo! —Dafydd dudó un momento y se preguntó si habría un ápice de verdad en el comentario de Ian—. No estoy orgulloso de eso pero, cuando me abordó, tuvimos una buena confrontación y acabé abofeteándola. No doy crédito a lo que hice, pero ella me atacó y perdí los estribos. Esperaba que me arrestaran por ello, pero creo que podría alegar defensa propia.

—¿En serio? —Ian intentaba aparentar preocupación, pero había un brillo de deleite en sus ojos—. No te imagino pegando a una mujer, y menos aún a una embarazada. ¡Pero si eres de lo más comedido…!

—¡Por el amor de Dios…! Yo no lo busqué, pero quería sacarme los ojos.

—¡Caramba! —Ian se sopló las puntas de los dedos y luego sacudió las manos como si le quemaran—. Pronto desearás no haberlo hecho.

Se retrepó en el asiento y encendió otro cigarrillo. Ian no tenía buen aspecto, como ocurría a menudo. Sus facciones juveniles se veían surcadas de arrugas que le daban un aire extraño y paradójico. Su risa estentórea era la de un joven pícaro y travieso, lleno de vida y siempre tramando algo, mientras que el adulto meditabundo tendía a la autodestrucción, profundamente solitario y distanciado. Dafydd lo había estudiado con atención y se percataba de que todavía ignoraba quién era aquel hombre, en realidad. No sabía nada de sus orígenes, a excepción de la horrible muerte de sus padres en un incendio. No sabía de dónde venía ni por qué estaba allí. Nunca hablaba de sí mismo y esquivaba las preguntas. Lo único que Dafydd sabía con certeza era que, de todas las personas con las que se había relacionado en Moose Creek, Ian era lo que más se asemejaba a un amigo. Sólo por esa razón, Dafydd estaba dispuesto a disculparle el mal humor y las ocasionales impertinencias.

No les quedó mucho tiempo para disfrutar del fuego rugiente y del constante goteo desde el alero antes de que comenzara a oscurecer. Había llegado la hora de que Dafydd se calzara de nuevo los esquís y regresara, a no ser que quisiera cruzar el bosque a oscuras.

—Vamos, quédate —le sugirió Ian, farfullando. Alzó la botella de whisky en la que todavía quedaba un tercio del contenido y la meneó alegremente—. Más tarde te llevaré en coche.

—Oh, sí, no faltaría más que eso —se rió Dafydd—. Sería un viaje de lo más emocionante.

La cantidad y la potencia del ponche caliente no impidieron que Dafydd fuera presa del pánico cuando, de regreso, se topó con un bisonte. El enorme animal estaba al acecho al otro lado de un recodo del camino, escondido entre los árboles. Detrás de aquél, una decena más pateaba el suelo y escarbaba con las pezuñas para llegar hasta la helada vegetación. La luz azulada del anochecer inminente teñía la nieve y, sin embargo, hacía que cada partícula del mundo que lo rodeaba resaltara con una pasmosa claridad. El bisonte le produjo un efecto siniestro y amenazante cuando avanzó en dirección a él, moviendo despacio su cuerpo oscuro sobre la nieve añil. Dafydd había oído hablar de una manada de bisontes extraordinariamente grandes que vivía en el valle y que había escapado, décadas atrás, del parque de un excéntrico criador de Alberta. Era una leyenda popular, como la del monstruo del lago Ness, y abundaban las historias sobre aquella misteriosa manada, aunque nadie la había visto.

Un grave bufido de aquellas húmedas fosas nasales quebró el silencio; una jadeante inhalación de aire y, a continuación, la bestia agachó la cabeza como si se dispusiera a atacar. La reacción instintiva de Dafydd fue desprenderse de los esquís y echar a correr, pero el ejercicio resultó inútil. Tan pronto como dejó la pista, se hundió hasta el pecho en la nieve. Se debatió y agitó los brazos, pero no consiguió avanzar. Al cabo de unos segundos, el pánico remitió. Se volvió para mirar a su sanguinario adversario y descubrió que el bisonte observaba tranquilamente sus apuros, mascando una rama. Sus tiernos ojos castaños derramaban compasión por él. Dafydd retrocedió hasta un par de metros del animal, recuperó los esquís y se marchó. Cruzó el bosque bajo la creciente oscuridad impulsado por una descarga de pura adrenalina. Se sentía muy humilde y advirtió que todavía no estaba preparado para una muerte dramática.

Derek Rose había muerto. Lesley, su colega y examante de Bristol, lo llamó al trabajo una tarde.

—¿Puedes hablar? —le preguntó ella, ansiosa.

—Sí, estoy a punto de terminar la jornada. ¿Cómo estás? ¿Todo bien?

Lesley se lo contó todo. Acababa de enterarse por mediación de otro colega.

—Pero escucha una cosa —le dijo con firmeza—. No ha tenido nada que ver contigo. El cáncer se le extendió a los pulmones. No tenía ninguna probabilidad de supervivencia. Quizá no la tuvo nunca.

La noticia sobresaltó a Dafydd, y no supo qué responder.

—Escucha —prosiguió Lesley en tono suplicante—. Su madre lo superará. Se ha casado con un buen hombre y esperan un niño. Lo tendrá aquí, en el hospital. —Hizo una pausa esperando a que reaccionara—. Vamos, Dafydd. Ella ya sabía desde hacía mucho tiempo que Derek estaba muy enfermo. Sabía lo que iba a suceder.

Dafydd vio que Sheila se aproximaba y trató de indicarle con un gesto que se alejara, pero ella se quedó allí plantada, con los brazos cruzados y una expresión fría y fiera, dándose golpecitos en la muñeca con el índice y señalando el reloj.

—Tal vez no tendría que habértelo dicho —continuaba Lesley—, pero pensé que era lo correcto…

—Sí… No… Por supuesto, claro que tenías que decírmelo, Lesley. Has hecho muy bien. Yo… Voy a necesitar un poco de tiempo para asimilarlo. ¿Puedo llamarte más tarde?

Colgó el teléfono y volvió la mirada a la ventana. El sol brillaba radiante y la promesa de la primavera lo llenaba todo. La tierra, sin embargo, aún no lo sabía. Todavía se creía helada, sumergida bajo el manto invernal. En cambio, Dafydd veía que el hielo se fundía y se resquebrajaba, dejando en su lugar un lodo grisáceo que pronto drenaría el agua. La primavera pertenecía a los vivos; en ningún otro lugar del mundo era más cierto ese refrán y allí estaba él, a salvo y vivo. ¿Qué tenía aquello de justo?

—¿Qué ocurre? —le preguntó Sheila—. Estás hecho polvo. ¿Alguien de casa te ha dado una mala noticia?

—Llámalo así, si quieres. —Dafydd se volvió hacia ella, preguntándose si había una sola partícula de compasión detrás de aquellos glaciales ojos azules—. Ha muerto una persona.

Ella calló unos instantes. La hostilidad de su desagradable confrontación en la sala de consulta todavía flotaba en el aire, pero Dafydd tuvo que reconocer en descargo de Sheila que su expresión era un tanto apagada.

—Lo siento —dijo ella finalmente, con brusquedad—, pero procura olvidarte de eso un momento. Tenemos tres casi cadáveres en nuestras manos. Tres chicos, medio ahogados y con hipotermia grave. Robaron el coche de Bowlby y circularon con él sobre el hielo del lago Jackfish. Puedes imaginar el resto.

Por la noche, después de horas de dormitar de forma intermitente y errática, cayó en un profundo sueño. Un animalillo le daba golpecitos. Le hundía el frío y húmedo hocico en el costado una y otra vez, pero a él le daba miedo, tanto miedo que estaba paralizado. El animal lo miraba en la oscuridad. Se trataba de un zorro, pequeño y de hocico afilado. Dafydd supo que era Derek, que se acercaba a preguntarle por qué estaba muerto, por qué lo había matado. Gritó y Sheila apareció corriendo. También ella quería respuestas. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué era tan cobarde? ¿Por qué la había llamado a gritos por su nombre? Dafydd no la deseaba pero estaba enojado, ardía de rabia, y la poseyó. Quería hacerle daño y ella se lo permitió. Parecía gustarle. Su cuerpo blanco relucía en la penumbra y su entrepierna tenía el color del fuego. Dafydd intentó entrar por la fuerza en todas las cavidades oscuras de su cuerpo y, cuando ella se resistió, la mordió en el pecho, en el estómago, en el monte de Venus cuyo vello se enroscaba como las serpientes de la cabeza de la Medusa.

11

Cardiff, 2006

—Léelo —dijo Dafydd y Lesley lo hizo en voz alta:

—«Dafydd Eric Woodruff no está excluido de la paternidad. Los resultados obtenidos son doce mil veces más probables si Dafydd E. Woodruff es el padre de Mark Jeremy Hailey que si no guardan parentesco. La probabilidad de paternidad, dados los resultados del ADN, es de un mínimo del 99,99%». —Lesley sacudió la cabeza—. De lo más irrefutable —añadió.

Un cristal del invernadero se había soltado del marco podrido y se había hecho añicos sobre las baldosas, dejando un boquete en la ventana, pero la temperatura era agradable y, después de quitar los fragmentos de cristal del sofá, se sentaron junto a la ventana. Ya bien entrado el otoño, estaban viviendo una prolongación del verano y el sol de mediodía brillaba sobre la brisa vigorizante. Seguramente, era el último fin de semana de buen tiempo antes de que llegase el temible invierno.

Dafydd se levantó y fue a buscar más aceitunas y latas de cerveza del frigorífico.

—Déjame leerlo otra vez —lo animó Lesley mientras abría otra lata de Stella.

—Te lo repito, no es cierto. —Dafydd se volvió hacia ella y respiró hondo—. Una vez le hice daño, lo reconozco, pero nunca he mantenido relaciones sexuales con ella. No las tuve, sé que no las tuve. Es imposible que…

Miró a su mejor amiga y amante de otros tiempos y vio la duda que asomaba en su expresión.

—¿Qué quieres decir, con eso de que le hiciste daño?

—Yo… Bueno, ella me empujó a hacerlo. No era mi intención.

—¿A qué te empujó? —Lesley se acercó a él. Su expresión era intensa—. ¿Cómo le hiciste daño?

—¡Oh, no! —gruñó Dafydd—. ¿Tú, también? Una vez le di un bofetón en defensa propia.

—Mira, Dafydd —Lesley parecía triste—, he de decirte una cosa. Hace dos días, Isabel me llamó desde Londres.

—¿Isabel? ¿En serio? ¿Y por qué?

Isabel y Lesley nunca se habían llevado bien. Lesley era fría y pragmática e Isabel era impulsiva y ardiente.

—Me dijo que esa mujer te acusa de haberla drogado y violado.

—¿Isabel te ha llamado para decirte eso? —Dafydd estaba conmocionado.

—Pues sí. Fue muy extraño. Me preguntó… Me preguntó si alguna vez me habías tratado con violencia en nuestras relaciones sexuales cuando estábamos juntos.

Lesley parecía avergonzada. Al fin y al cabo, era una mujer muy seria. Los años de soltería, de esfuerzo y de dedicación obsesiva a abstrusos trabajos de investigación no la habían hecho sentir más a gusto con las excentricidades de las relaciones humanas. Y ahora que ya tenía cincuenta y ocho años, estaba tan alejada del mundo que los hábitos sexuales le importaban un pito.

—¿Hablas en serio? —Dafydd la miraba atónito.

—Con sinceridad, yo también me quedé muy sorprendida. —La seriedad de Lesley alarmó a Dafydd—. ¿Por qué me preguntaría esas cosas?

—Tal vez quiere dejarme —respondió él, tras reflexionar unos momentos— y necesita una justificación realmente morbosa.

¿Era aquélla la razón? De repente, comprendió que ya no conocía a su mujer ni sabía lo que le rondaba por la cabeza. Isabel había cambiado. Dafydd sabía que le había fallado, que había roto el pacto. Su objetivo, el regalo de boda que se habían hecho mutuamente, era crear una familia. Cuando contrajeron matrimonio, él deseaba esa familia, le parecía que era lo que tenía que hacer y ella anhelaba un hijo más que ninguna otra cosa en el mundo, pero una vez que habían fracasado y que él no deseaba seguir desperdiciando energías en un asunto agotado, Isabel se había enfriado. Se había alejado emocionalmente de él y también se había ausentado físicamente, utilizando como excusa las presuntas mentiras de él sobre su pasado.

Entonces pensó en el rico, ingenioso y guapo Paul Deveraux, de treinta y ocho años, su nuevo socio. ¿Socio? Dafydd había estado ciego por completo. El aspecto de su esposa: se la veía transformada, más esbelta, reluciente, destilando confianza en sí misma, el nuevo perfume, la ropa ceñida, la expresión distante, la alianza de boda que había perdido… Emitió un involuntario suspiro. Isabel tenía una aventura, era eso. Se acostaba con aquel baboso. Verlo de repente, claro como el agua, lo destrozaba, sobre todo porque Isabel estaba confabulando para desacreditarlo y así tener justificación para sus acciones. ¿Cómo, de otro modo, podía injuriarlo tan brutalmente por un antiguo error, un error que él apenas recordaba y que, en su mente, ni siquiera había tenido lugar? Y aquella llamada telefónica a Lesley, en la que insinuaba que le gustaba la violencia sexual… Era horrible, un movimiento solapado e indigno de ella. ¿Cómo podía aceptar la insensata idea de que fuese un violador? Era un amante entusiasta, o lo había sido, y sus fantasías a veces lo llevaban a ser opresivo, a subyugar y poseer a la mujer que quería, pero eso era todo. ¿No eran ésas fantasías que tenía todo el mundo? Isabel y él las compartían. Durante los dos primeros años de su matrimonio, ella solía pedirle que actuara como un neandertal y a Dafydd le encantaba complacerla. Lo que excitaba a su mujer también lo excitaba a él. ¿Qué pretendía Isabel? ¿Sacar de contexto aquellos juegos privados en beneficio propio? ¿O creía realmente que…?

—Eh, que todavía estoy aquí. —Lesley daba palmadas ante su cara.

—Lo siento, Lesley. —Se volvió hacia ella y se preguntó si debía confiarle la terrible sospecha, pero no tenía pruebas de la aventura de Isabel y todavía le debía lealtad. Por eso, preguntó—: Y tú ¿qué contestaste? ¿Qué le dijiste?

—Tendría que haberle dicho que se metiera en sus cosas, pero pensé que eso a ti no te ayudaría en nada. Le dije que eras un caballero de pies a cabeza.

—¿Un caballero? —se rió Dafydd—. ¡Qué excitante! En confianza, creo que no te acuerdas.

—Bueno, por lo menos hace quince años. —Lesley murmuró y se sonrojó—. ¿Esperabas otra cosa?

—Lesley —Dafydd la tomó de la mano y la miró a los ojos—, tú me conoces. No hay ninguna razón para que deba mentir, ¿verdad? ¿Me creerías si te dijera que nunca me acosté con esa mujer en Canadá? Me gustaría que al menos una persona diera crédito a mi palabra de honor.

—Oh, por el amor de Dios, no seas tan melodramático. —Lesley desechó sus palabras con una risa melancólica—. ¿Cómo quieres que te crea, Dafydd? Lo mío es la ciencia y sé que la prueba del ADN no engaña. En realidad, es algo milagroso que lo ha cambiado todo. Fíjate en lo que hemos logrado, en los crímenes que se han resuelto…

—… y en todos los padres a los que se obliga a pagar la manutención de sus hijos —la interrumpió—. Claro, Lesley, estoy de acuerdo contigo.

Dafydd miró por el hueco de la ventana y vio el cobertizo de las herramientas todavía volcado, las ramas esparcidas que había derribado el temporal y la carretilla llena de tierra, abandonada a medio trabajo hacía semanas. Todo aquello tendría que esperar. Dafydd se había hartado. Sólo había una cosa que hacer.

—Escucha, Les, acabo de tomar una decisión. Me voy a Canadá. Me quedan unos días de vacaciones y me puedo tomar otros sin cobrar. Me voy a resolver esto aunque sea lo último que haga en esta vida, joder.

Lesley chocó la lata de cerveza contra la de él, pero su expresión era neutra.

—¿Y cómo lo harás?

—No tengo la más remota idea. Si esos chicos se parecen a mí, no me quedará otro remedio que aceptarlo. —Sacó la foto de Miranda y Mark de la cartera y se la tendió—. Yo no veo ninguna semejanza. ¿Y tú?

—Lo siento, Dafydd —respondió ella, tras mirar la foto brevemente por encima del borde de las gafas—, pero creo que eso carece de importancia.

—Ya veremos.

—Bien. Entonces, bon voyage.

Fue todo lo que a ella se le ocurrió decir.

El tiempo cambió de un día a otro. Un corto período más frío de lo habitual obligó a Dafydd a sacar de la buhardilla el viejo abrigo de piel de oveja de su padre. Habían pronosticado nieve pero los cielos se contenían, esperando soltarse y blanquear los cenagosos campos de The Vale. Mientras, caía una lluvia como agujas heladas que azotaban en todas direcciones.

Dafydd se detuvo en la carretera, a los pies del castillo, desmontó de la bicicleta y se debatió con el incómodo impermeable. Llevó la bicicleta cuesta arriba hacia la muralla romana y, cuando alzó el rostro contra la lluvia gélida, descubrió para su consternación que Isabel había llegado antes que él. No había visto su coche aparcado en la carretera y no había otras señales de presencia humana. Era ella quien había elegido el lugar de la cita, un paraje extraño aunque los dos lo conocían bien, con lo cual daba a entender que incluso un pub hubiese resultado demasiado íntimo.

Isabel se apoyaba en la antigua muralla para protegerse de la inclemencia de la lluvia. Llevaba una capa de color claro que le llegaba por los tobillos, ceñida con un cinturón, y unas recias botas de cuero. Su expresión era seria, su perfil claramente clásico y el cabello, corto y mojado, se le pegaba a las sienes. Estaba inmóvil y, por un momento, a Dafydd se le antojó una aparición absolutamente arcaica. Se detuvo y la miró, pero la veía lejana, como si formase parte de un pasado remoto. La ternura que le había inspirado siempre volvió a fluir dentro de él, abrumándolo y amenazando con llenarle los ojos de lágrimas. Sin embargo, cuando Isabel se volvió, la frialdad de su mirada y el dominio de sí misma lo paralizaron. Dejó la bicicleta, se encaramó a las rocas y se reunió con ella. Los dos se refugiaron bajo un saliente al otro lado de la muralla.

—Ésta es mi nueva guarida de mujer soltera —sonrió Isabel y se quitó un pequeño moco de la punta de la nariz con el índice y el pulgar.

—Será una vida solitaria —dijo él—. Fría e inhóspita.

—No tan fría e inhóspita como puede llegar a serlo la tuya.

—La mía es sólo un viaje de exploración. Regresaré, ya lo sabes —declaró con rotundidad. Esperó unos instantes, sin apartar los ojos de ella, y preguntó—: ¿Y tú? ¿Regresarás?

—No lo sé, Dafydd. —Isabel arrancó un trozo de liquen de la roca y luego se examinó las uñas. Las tenía largas y hermosas. Al parecer, había dejado de mordérselas—. No sé si podemos enmendar las cosas, pero reconozco que me interesará saber a qué tipo de conclusiones llegas en Canadá. —Buscó los guantes en los bolsillos y se los puso—. Si pudiera entender lo que te traes entre manos, lo que te pasa por la cabeza. Si pudiera… —calló y se miró las botas.

Él también bajó la mirada al suelo y se preguntó si Isabel estaría recordando la comida campestre que habían celebrado allí hacía tres veranos. La puesta de sol había sido increíble y la luz del crepúsculo había durado mucho. Habían comido unos emparedados secos comprados en una estación de servicio y habían bebido una botella de dos litros de sidra barata, fuerte como el vino, que les hizo reír y jugar con brusquedad. Él la había tumbado sobre la manta sucia, le había quitado el pantalón corto y las bragas y se había bajado la bragueta. Tumbado detrás de ella, tiró de un extremo de la manta para cubrir las caderas desnudas de Isabel. Mientras ella gritaba —y muy ruidosamente, por cierto—, una turista americana, que no los había visto, decía al otro lado del muro: «¿No te parece divertido? Obligó a sus tropas a que construyeran la muralla sólo para que los soldados no se volvieran perezosos. Lo dice aquí… No subas, cariño, podría desmoronarse y te romperías una pierna».

—¿Por qué has querido que nos viéramos aquí? —preguntó Dafydd.

—Sentía curiosidad por saber si, volviendo atrás, arreglaba algo. —Inclinó su pálido y mojado rostro hacia él—. Anhelaba recuperar algo. Perderlo todo ha sido devastador.

—¿Todo? —Dafydd frunció el entrecejo—. Quedo yo, tu marido. Y queda nuestra casa.

—La confianza es algo muy importante, no la menosprecies. —Después de unos instantes de silencio, añadió—: Descubrir que alguien a quien creías conocer bien no era en absoluto esa persona…, bueno, eso es de veras devastador.

—Tienes razón, es devastador —comentó Dafydd con sarcasmo.

Ella no pareció captarlo pero sollozó de repente.

De pronto, Dafydd se sintió muy distante. Resultaba casi cómico. Sólo unos meses atrás creía que su amor era para siempre… Las diferencias irreconciliables, o comoquiera que lo llamasen los tribunales, podían presentarse inopinadamente, como un atracador en un callejón oscuro.

Isabel sollozaba. Dafydd ignoraba qué significaba su dolor, por quién o por qué lloraba. Por él, por su matrimonio, por el niño que nunca tendrían o por su propia doblez. La tomó entre sus brazos y ella no lo apartó.

—Espero regresar y explicártelo. —La besó en el cabello al tiempo que la mecía con suavidad—. Pero primero he de explicármelo a mí mismo.

Era inútil decir nada más. Tras un largo instante en sus brazos, Isabel alzó la vista y le recorrió la cicatriz de la línea del cabello con el pulgar.

—No tengas más accidentes como éste.

—Tendrías que haberte quedado conmigo. Te necesitaba desesperadamente. —En su voz había rastros de resentimiento y esperó que ella expresase algo de remordimiento—. Te has apartado y no hemos tenido la oportunidad de hablar.

Isabel no sentía remordimientos ni se disculpó. Se le había corrido toda la máscara de ojos y su expresión ya no se veía tierna. De repente, se desembarazó del abrazo.

—No había nada que decir y estaba muy enfadada —susurró.

—También puedes resultar extraordinariamente dura.

—¿Me estás llamando golfa? —sonrió ella. Estaba amoratada de frío, con las manos en los bolsillos y la espalda encogida—. En cualquier caso, Paul me necesitaba en Londres. Está ese nuevo proyecto… y la vida debe continuar. Tiene muchísimos planes para nosotros.

«Apuesto a que sí, el muy cabrón», pensó Dafydd con amargura. Comprendió que debía replicarle, enfrentarse a ella, pero no tuvo valor. Lo único que conseguiría sería abrir una brecha aún mayor entre los dos y él se marchaba al día siguiente. De todos modos, Isabel haría lo que le viniera en gana. ¿Por qué darle un disgusto? ¿Qué sentido tenía intentar detenerla? Era ella quien tendría que decidir lo que quería, sin él allí compitiendo por su amor.

—Quiero irme, enseguida. Me estoy quedando helada.

Empezaron a descender la colina y Dafydd empujó la bicicleta hasta que, al cabo de un rato, Isabel se apartó de él y se dirigió hacia el oeste. Perdido en sus pensamientos, Dafydd tardó en darse cuenta y, cuando lo vio, corrió a alcanzarla.

—Te acompañaré hasta el coche.

—No, separémonos aquí. He pasado por casa y he recogido algo de ropa. Me marcho a Londres directamente. —Se detuvo y lo besó en la mejilla, dudó y lo besó en la otra—. Buena suerte, Dafydd.

—¿Me amas? —le gritó con patetismo a su espalda, pero quizás ella no lo oyó.

Dafydd se quedó allí plantado y la vio alejarse mientras unos pequeños copos danzaban a su alrededor. Por fin había comenzado a nevar.

12

Moose Creek, 1993

Dafydd se había acostumbrado a visitar a Oso Durmiente en su casa. El hombre había sobrevivido milagrosamente al invierno sin necesitar ningún tipo de ayuda. Su salud era excelente y las visitas servían sobre todo para aprovisionarlo de bebida, tabaco y periódicos. La comida le llegaba de una fuente desconocida y consistía en unos repulsivos trozos de carne, más otras sustancias indeterminadas de origen animal. Parecía subsistir bien con ellas, pero se abstenía de invitar a Dafydd a compartir mesa con él. Su vigor era verdaderamente extraordinario.

Sin embargo, en una de sus visitas, cuando la primavera comenzó a descongelar el paisaje, encontró a Oso Durmiente en la cama, arrebujado debajo de las mantas y con una fiebre muy alta. Dafydd advirtió que había contraído una neumonía. En Inglaterra, los compañeros de profesión veteranos llamaban a la neumonía «la amiga del viejo», porque ahorraba a los ancianos una mayor decrepitud mediante una muerte tranquila e indolora. Dafydd no era partidario de prolongar la vida de una manera innecesaria y penosa, pero Oso Durmiente no parecía dispuesto a marcharse todavía. Era como un pellejo viejo: si lo mojabas en agua caliente y lo engrasabas, quedaba como nuevo. No era útil a nadie excepto a sus perros, pero todavía le quedaba leña que cortar para alimentar la estufa, pipas que llenar y café con aguardiente que beber. Aunque Oso estaba decidido a quedarse en su cama y a utilizar sus propios remedios conocidos y probados, más unos antibióticos por vía oral, Dafydd insistió en que lo acompañara.

—Va a venir conmigo, aun cuando tenga que atarle los pies al Chrysler y arrastrarlo hasta el pueblo.

—Me las pagarás por esto, pedazo de mierda. Sabía que querías llevarme a tu hospital. No tengo nada que hacer allí. Sólo quieres que me dé un baño, eso es todo.

Con la agitación, Oso se puso a temblar y a sacudirse. Dafydd lo tomó entre sus brazos y, aunque el hombre era bastante alto, pesaba menos que una figura de cartón.

—Déjame en el suelo, o verás… —lo amenazó Oso, aunque su resistencia se debilitaba—. No volveré a hablarte… Al menos en muchos años.

—Mire, viejo, un día más, dos como mucho, aquí usted solo, y los perros tendrán que alimentarse de su carne. De lo que quede de ella…

Colocó con cuidado a Oso en el asiento trasero del coche y lo envolvió en su sucia colcha y otras mantas que guardaba en el maletero para casos de emergencia.

A los cuatro días, Oso ya se levantaba y paseaba por los pasillos del hospital. Llevaba una bata verde bajo la cual asomaban unas piernas huesudas y larguiruchas. En realidad, parecía disfrutar de las comodidades del centro. El nieto se encargaba de alimentar a los perros y Dafydd le suministraba en secreto la bebida en la que había vivido adobado durante Dios sabía cuántas décadas y sin la cual, seguramente, abandonaría la lucha.

—Ahora, joven, escucha. Asegúrate de que la enfermera de pelo de zanahoria no te pilla con las manos en la masa. Es una quisquillosa de cuidado y nos pondría a los dos de patitas en la calle.

—Lo crea o no, ella no tiene ninguna autoridad sobre mí. En realidad, yo soy su superior.

—¡Dios mío, que me bañen en almizcle de zorra y me embadurnen en plumas de ganso! —exclamó Oso, impresionado.

—Lo mismo digo. También a mí me cuesta creerlo —asintió Dafydd.

Los días pasaban y Oso no daba señales de querer levantarse y recoger su ropa para regresar a su cabaña. Dafydd decidió permitirle que se quedara hasta que estuviera restablecido por completo y le apeteciera volver a casa. Quizá después de dormir en una cama cómoda con sábanas limpias, de haber comido alimentos sabrosos y de haber disfrutado de la compañía de los otros ancianos de la sala, se estaba acostumbrando al confort. Las mejillas se le habían llenado, eso seguro; iba afeitado y limpio y Janie le había lavado y trenzado aquella larga melena, que le llegaba por la cintura.

El décimo día, Dafydd decidió desafiarlo.

—¿Se está volviendo blando, o qué? Me resulta increíble que todavía esté aquí, tumbado, como si estuviera enfermo. Pensaba que nunca vería ese día.

Oso no se dio por aludido y con un gesto le indicó que se acercara.

—Te diré lo que hago aquí —susurró—. Hago acopio de fuerzas para un viaje más grande y más largo. Supongo que será el último.

—¿Qué clase de viaje?

—Me voy más al norte, al otro lado del lago del Gran Oso, al oeste de Coppermine.

Oso miraba a un lado y a otro, temeroso de que algún entrometido se enterase de sus planes y se los frustrara.

—Eso está muy lejos. ¿Y cómo tiene pensado ir? —preguntó Dafydd, intrigado.

—Oh, bueno, hay un montón de posibilidades distintas. —Hizo una pausa para dar un trago furtivo de la botella que Dafydd le había procurado—. Años atrás, fui en trineo con los perros, pero ahora se puede ir volando, claro —añadió mirando a Dafydd con socarronería.

—Creo que desde Moose Creek no hay aviones directos a la región de Coppermine. Me parece que primero hay que ir a Yellowknife o a Inuvik y continuar desde allí.

—A donde yo voy no llegan los vuelos comerciales —replicó Oso, conteniendo la risa.

—Tal vez su nieto pueda conseguir que un piloto le lleve hasta allí directamente, pero le costaría una fortuna, se lo advierto.

—No, a mi nieto no le gusta el amigo al que voy a visitar.

—¿Amigo?

—Sí. Me estaba preguntando… He pensado que te vendrían bien unos cuantos consejos. Mi amigo es un angatkuq, un chamán inuit; no uno de esos nuevos que se autoproclaman «maestros», no, no. —Oso meneó el dedo—. Él es de los antiguos. De los auténticos.

—¿Cree que necesito consejos, en serio? —Dafydd soltó una carcajada—. ¿De dónde ha sacado eso, buen hombre?

—Hace mucho tiempo, antes de que nacieras, mi amigo pasó una temporada en Moose Creek. Vino aquí después de que los suyos lo desterraran.

—¿Qué había hecho?

La sonrisa de Oso Durmiente se desvaneció y de pronto pareció viejo y serio en grado sumo.

—Le habían pedido que curase a un niño. El niño estaba herido de muerte y habría fallecido de todos modos, pero mi amigo se culpó de su muerte. Entonces, el misionero y el gobierno metieron las narices en el asunto y aprobaron un decreto para prohibir el chamanismo. Al saberlo, los vecinos decidieron expulsar a los chamanes. Muchos años después, la gente lo había olvidado todo y pudo regresar a su tierra.

Dafydd lo miró y sintió un repentino y amargo dolor en el pecho. Había ocultado su pena durante semanas, temeroso de que se desbordara. Apenas había conocido al pequeño Derek, pero el destino del muchacho se le antojaba inextricablemente unido al suyo. Su diminuto rostro anguloso y sus ojos inquisitivos regresaban a él en sus sueños con mucha más frecuencia desde que había muerto.

Dafydd contuvo las lágrimas que parecían agolparse en las profundidades de su garganta. Tragó saliva repetidas veces, pero no pudo dominar su pena y ocultó la cara detrás de las manos, respirando hondo varias veces.

—Estoy seguro de que te sentaría fantásticamente bien conocerlo. —Oso Durmiente le dio unas palmaditas en la rodilla con su mano nudosa—. En cualquier caso, la compañía me vendrá bien.

El deshielo había comenzado en serio. El agua corría, goteaba, desaguaba y borboteaba por doquier. En la región llovía tan poco que más al norte se la calificaba de desierto, pero la acumulación de nieve durante el invierno daba lugar a los torrentes que inundaban los sótanos de las casas y convertían las calles cuesta abajo en ríos de lodo que llenaban las cunetas y dejaban el suelo empapado. Algunas noches eran tan frías que todo volvía a helarse por completo, formando una capa cristalina que constituía un suplicio para los automovilistas y los peatones. No obstante, el aire estaba colmado de optimismo. Los adolescentes volvían a vestir prendas ligeras y a calzar zapatillas, guardaban los esquís y sacaban la bicicleta de montaña. Las mujeres planificaban sus huertos de verduras, por corta que fuera a ser la temporada.

El contrato de Dafydd con el hospital tocaba a su fin y Hogg había llegado a pensar que su ausencia sería una gran pérdida para la comunidad, o eso dijo para intentar convencerlo de que se quedara.

—Sé que tú y Sheila no siempre veis las cosas igual, pero estoy seguro de que, con el tiempo, podemos limar asperezas —le expuso—. Me gustaría que fueras miembro permanente del centro, con una espléndida participación en los beneficios. Un joven como tú tendría un gran futuro en Moose Creek. La población crecerá, la civilización llegará hasta aquí y nos abrazará. Vamos, David, quiero decir Dafydd, piensa en ello.

Dafydd dudó por un instante. No sabía para qué volvía a su tierra, pero estaba su madre, bastante enferma y cada vez más afligida por su ausencia. Creía que tenía que justificar por qué se había preparado para ser cirujano y en Moose Creek apenas podría avanzar profesionalmente, por más que se presentasen unas urgencias terribles que requerían de toda su habilidad. El abrazo de la civilización tardaría tiempo, si llegaba a ocurrir algún día. No obstante, lo más imperioso para él era afrontar la situación que había dejado atrás. No podía huir eternamente. Durante aquellos diez meses extraordinarios y exigentes quizás había crecido como persona, como hombre, pero aún se sentía un poco temeroso de sí mismo como médico. Sabía que cuanto antes afrontara sus pesadillas, mejor. Y, por mucho que le costara reconocerlo, Sheila era un factor que había influido en su decisión de dejar el trabajo. No creía posible una relación laboral armoniosa con ella, y Hogg, si tenía que elegir, nunca permitiría que Sheila se marchara.

Retrasó la fecha de regreso a Inglaterra a fin de acompañar a Oso Durmiente en su última aventura. Los preparativos les ocuparon dos semanas. Dafydd ya no podía disponer del Chrysler y, al final, el nieto de Oso se ofreció a prestarles una furgoneta Ford para el largo trayecto en dirección sudeste hasta Yellowknife; desde allí, volarían a una tierra que quedaba más allá del Círculo Ártico. A Dafydd se le ocurrió que Oso tal vez le sugería que lo acompañara porque no tenía dinero para el viaje y se ofreció a pagar los pasajes, pero no se trataba de eso. Al parecer, el viejo poseía una suma decente de dinero en el banco que le daba intereses. Sus tiempos de cazador y de transportista de hielo habían resultado provechosos y rara vez tocaba los depósitos. Esta vez, se decidió a hacer gasto y compró muchos regalos —herramientas, ropa y otros chismes— para su anfitrión y la hija de éste.

Entretanto, Dafydd paseaba por los aledaños, disfrutando del efecto de la primavera sobre el paisaje nevado que tanto le había deleitado. Al no sufrir la constante amenaza de horripilantes urgencias médicas ni estar aburrido por la monotonía de un caso tras otro de tos, de gripe o de asma, vio el pueblo desde una perspectiva nueva. Podía comportarse con total libertad, sin tener que preocuparse de su conducta o de si la gente confiaba en él. Como cualquier otro ciudadano ordinario y desempleado, o como un turista: lo que más se adaptara a su estado de ánimo de cada momento.

Después de todos aquellos meses, le pareció un buen momento para pedirle una cita a Brenda.

—Sólo para agradecerte el bien que me han hecho siempre la alegría de tu cara y tu buen humor —le dijo para dejar las cosas claras—. Tomar unas copas y una buena cena, ¿qué te parece?

La cuestión de por qué había esperado hasta la última semana para invitarla a salir no salió a colación, aunque Dafydd pudo advertir que la chica estaba intrigada. En cualquier caso, no habría sido capaz de dar con una respuesta satisfactoria, ni siquiera para sí mismo, salvo que no era el tipo de mujer de la que se enamoraría y que había demasiados hombres rivalizando por su compañía. Sin embargo, no encontraba mal absolutamente nada en ella. Era divertida y excitante y hablaba mucho, aderezando las conversaciones con comentarios ingeniosos sobre todas las personas conocidas de la población. Él escuchaba y se reía satisfecho, sintiéndose envidiado; era el centro de la atención de todos y nadie sabía de qué hablaban. ¿Qué importancia tenía aquello? Se preguntó por qué se habría privado todo aquel tiempo de la buena compañía de Brenda. Podía haberse convertido en la amiga que tanto necesitaba, si ello era posible después de su excursión al lago Jackfish.

Mientras cenaban en un animado restaurante de reciente apertura, entró Sheila del brazo de un hombre tosco y corpulento, de mandíbula enorme y cejas pobladas. A Dafydd le habían contado que aquella viva estampa de un leñador era, en realidad, un astuto hombre de negocios, aunque su apariencia era inconfundiblemente la de un maderero. Hacía buena pareja con Sheila, quien compensaba su poca estatura con una exuberancia de artificio femenino. Con su minivestido naranja y unas botas atadas con lazos hasta la rodilla, estaba espléndida. Dafydd le miró involuntariamente la barriga y vio que había crecido.

Sheila observó a Brenda desde la puerta, juzgando con ojos expertos a la rival. Al parecer, no detectó ninguna amenaza porque se alisó el rojo cabello y se acercó con su novio para presentarlos.

—Éste es Dafydd, el joven médico gales al que no has conocido —dijo, sin mirar a Brenda—. El que no ha soportado los rigores norteños y se marcha de Moose Creek.

Aunque nunca la había visto tomar una copa, a Dafydd le pareció que tenía la mirada algo borrosa y su último comentario había resultado innecesariamente ofensivo. El novio estaba desconcertado y avergonzado pero miró a Dafydd, asintió con la cabeza y se volvió a Brenda, inclinándose para darle un beso en la mejilla.

—Hola, encanto. Te veo estupenda. ¿Qué? ¿Disfrutando de la cena?

—Sí, Randy. —Brenda lo miró con ojos chispeantes—. Eh, ¿por qué no nos acompañáis?

Se hizo un incómodo silencio.

Dafydd bajó la vista a su plato de espaguetis, consciente de que tenía la boca manchada de salsa de tomate y de que también se había salpicado la camisa. Lo indigno de la situación y la idea de compartir mesa con Sheila lo llevó a responder rotundamente:

—No, Brenda, esta noche no. —Miró a Randy con expresión seria y añadió—: Me alegro de veros a ambos, pero esta noche nuestra cena es especial. Que paséis una buena velada.

Sheila le agarró la corbata y tiró ligeramente de ella, acercando su rostro al de él.

—Oh, qué encantador… Procura venir a despedirte de todos nosotros antes de escapar corriendo a esa mierda de lugar que es tu país.

Brenda y Randy callaron y los miraron. La actitud de Sheila era absurda y estaba por completo fuera de lugar. Por fin, se incorporó y, con una fría sonrisa, se agarró del brazo de su novio y tiró de él.

Brenda miró sucesivamente la espalda de Sheila y a Dafydd.

—Eh, ¿qué ha sido todo esto? —dijo a éste—. No me digas que eres de los que le caen mal.

—En absoluto —sonrió él—. Somos grandes compañeros.

—Parecía colocada —susurró Brenda—. Será mejor que se ande con cuidado. Randy es un buen partido, pero no toma drogas, lo sé, y también sé un par de cositas más sobre él.

Después de pagar la cuenta, Dafydd se disculpó y fue al baño. Cuando salió, se encontró a Sheila esperándolo junto a la puerta.

—¿Qué estás haciendo con ella? —quiso saber, apoyada en la pared y con los brazos cruzados.

—¿Por qué lo preguntas?

Lo había pillado desprevenido. Sheila nunca había dado muestras de ser celosa ni se había interesado en absoluto por su vida privada.

—Pensaba que ya no iba a verte más. —Se la veía tambaleante y tenía diminutas gotas de sudor encima del labio superior—. Sea como sea, quiero que sepas que voy a hacer algo.

—¿Qué? —preguntó Dafydd con aprensión.

—Voy a encargarme del asunto con mis propias manos. Para que lo sepas.

—¿De qué estás hablando?

—Quiero consejo profesional. ¿Qué me recomienda, doctor Woodruff? ¿Qué utilizarían en tu país de mierda? ¿Una solución salina hipertónica, aplicada con un catéter y una gran jeringa de cincuenta mililitros? Eso podría hacerlo fácilmente yo misma, ¿verdad? Con ello se solucionaría el problema, ¿no crees?

—Oh, Sheila, por el amor de Dios, esto es una locura —exclamó—. En cualquier caso, no te creo. No lo harías. Tu estado es muy avanzado… —A Dafydd le inquietaba su actitud. No sabía si estaba drogada, borracha o enferma—: Escucha, Sheila, me parece que no estás bien. Voy a buscar a Randy…

—No te molestes. Gracias a ti, esa relación está a punto de recibir el beso de la muerte. Ya está preguntando por qué se me ha ensanchado tanto la cintura.

—No es gracias a mí, Sheila. Yo no tengo nada que ver con eso. ¿Por qué me echas encima toda esta mierda? Me ofrecí a enviarte a otro hospital. Podrías haberlo hecho perfectamente.

—¿Echarte mierda encima? Estás de broma —replicó ella—. Después de todo lo que has hecho…

—¿A qué te refieres?

—No importa —respondió, tambaleándose.

Randy se acercó a los servicios y, cuando los vio allí, su expresión se alteró. Se detuvo, estudió sus rostros con cautela y estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea y pasó junto a ellos para entrar en el baño de hombres.

—Escucha, yo no quiero tener nada que ver con este asunto, ya te lo dije —susurró Dafydd, enojado—. Además, mi contrato con el hospital ya ha expirado. ¡Se acabó! Aquí nos despedimos, Sheila.

—Fuiste tú quien me sugirió que tuviera el niño. Fuiste tú quien me metió la idea en la cabeza con todas esas tonterías sobre condones rotos y demás. Pues bien, ¿sabes qué he descubierto? ¡Que Randy se hizo una vasectomía años atrás!

Dafydd reflexionó ante aquella insólita confesión. Las enfermedades de transmisión sexual eran corrientes en el pueblo y Randy debía de haber utilizado protección porque no había confiado nunca en su amante, porque no estaba seguro de dónde habría andado ella y porque no veía futuro en la relación. Sheila era un entretenimiento pasajero y la había utilizado, igual que ella lo había utilizado a él.

Sheila alzó la mano y agitó el índice ante el rostro de Dafydd.

—Cuando llegaste aquí —le dijo—, con tu traje elegante y mirando a todo el mundo por encima del hombro, ya me cabreaste.

Tras decir esto, apoyó la cabeza contra la pared, mostrando su terso cuello blanco. De repente, Dafydd sintió mucha pena por ella. Su plan de fundar una familia y volverse respetable estaba al borde de la desintegración. A pesar de su aparente fortaleza y su competencia, en realidad era una mujer confundida cuya frágil estructura estaba a punto de quebrar y cuyo plan había fracasado estrepitosamente.

—¿Por qué me diriges todo este veneno, Sheila? —Ella lo miró con furia, pero no respondió—. ¿Acaso te recuerdo a alguien? ¿Es eso? —preguntó en tono razonable—. He intentado pasar inadvertido y hacer mi trabajo lo mejor que sé. ¿Por qué me convierte eso en un capullo integral?

—Sí, ahora que lo dices, me recuerdas a alguien. —Sheila lo miró con ojos empañados—. Era un tipo pomposo, estirado, condescendiente. Exactamente como tú. Tan reservado… Tan distante… Yo no era nunca bastante buena para él, hiciera lo que hiciese. Igual que tú, creía que podía…

Dafydd dejó de escucharla. Aquella lluvia de insultos contenía un elemento interesante pero, de repente, se sentía muy fatigado. Sheila siguió perorando, pero él sabía que nada de lo que dijera cambiaría las cosas. Desconectó y esperó con impaciencia a que Randy reapareciese para, por lo menos, dejar a Sheila en buenas manos.

Al final de la velada, Dafydd y Brenda dieron un paseo por el pueblo. Soplaba una leve brisa de primavera y el aire olía a esencia de pino. La tierra estaba seca por primera vez desde hacía semanas. Dafydd le mostró la nueva ruta para corredores, situada detrás del centro recreativo. Era un sendero blando, cubierto de virutas de madera, donde él había corrido algunas mañanas; en esta ocasión, lo iluminaba una media luna perfecta, a cuya luz se veía sembrado de latas de cerveza y otros objetos de consumo juvenil.

—Si el año estuviera más avanzado, te llevaría a nadar al lago —cloqueó Brenda, achispada—. Te acuerdas, ¿verdad?

—Sí. —Dafydd le tomó la mano y depositó un suave beso en ella.

—Hacer el amor al aire libre… ¡Eso es insuperable! —Brenda se volvió y lo miró.

Él se dio cuenta de adonde les llevaría aquello y decidió que era mejor que se marcharan de allí, pero su determinación ya había comenzado a debilitarse. Dios, pero si hacía meses… Le volvió a la mente una de las sutiles joyas educativas de su padre: «Recuerda, hijo mío, que una polla tiesa no tiene conciencia». Durante la infancia, siempre lo había intrigado la noción de una verga tiesa, socarrona e impía, con un cerebro diminuto, pero las primeras veces que se acostó con una mujer, el consejo de su padre se le había hecho realidad y siempre se sentía brevemente divorciado de aquel ardiente miembro que satisfacía sus deseos por sí solo.

Pero Brenda era una mujer adulta, se dijo. ¿Y su conciencia? ¿Por qué era él quien se reprimía? Como en respuesta a sus preguntas, Brenda le pasó la mano por la espalda y le acarició las nalgas como quien no quiere la cosa. Él la tomó por el hombro y siguieron el camino hasta adentrarse en el sauzal, lejos de las latas de cerveza y la brillante luz de la media luna.

Los preparativos estaban ultimados y por fin llegó el momento del viaje. Dafydd había desocupado el remolque y había guardado sus pertenencias en casa de Ian, donde pasaría la última semana de su estancia antes de regresar a Gran Bretaña.

El hielo de la carretera se fundía y el nieto de Oso había decidido que no recuperaría su coche a tiempo, por lo que viajaron en el último autobús de la temporada. El deshielo se había adelantado y faltaban pocos días para que la carretera se hiciera impracticable y Moose Creek quedara aislada del mundo civilizado, convertida en una isla autónoma de entereza. En Yellowknife, fletaron una avioneta que los llevó hasta Black River, a orillas del océano Ártico. La aldehuela era fea, puesto que la mayoría de las construcciones eran insulsas viviendas sociales prefabricadas. Desde el avión, parecía que el mismísimo Dios hubiera lanzado al azar unos dados sobre el hielo. El único edificio de una cierta belleza era una iglesia de madera, pintada de blanco y que parecía antigua. El sitio era realmente espectacular. Los bloques de hielo a lo largo de la costa y los escarpados icebergs a lo lejos relucían en el aire diáfano. Tierra adentro, la tundra parecía extenderse hasta el infinito, llana y desolada. En los puntos donde se había fundido la nieve, la tierra era de color negro. A lo lejos, unas montañas blancas se alzaban en el horizonte.

Distinguieron una figura diminuta que corría hacia la pista de aterrizaje y, cuando el avión se posó, los estaba esperando. Los dos ancianos se saludaron estrechándose la mano y dándose palmadas en la espalda. Angutitaq era tan viejo como Oso, o quizá más. Caminaba encogido y patizambo, y tantas eran las arrugas que surcaban su rostro que sus facciones quedaban enterradas en lo más hondo de ellas. Cuando se reía, los pliegues y las crestas se separaban y una sonrisa inmensa dejaba al descubierto los dos dientes que le quedaban, amarillos por la edad y el tabaco.

Su casa se hallaba en los aledaños del asentamiento, a poca distancia a pie del aeródromo. La hija los esperaba en la casa y a Dafydd le sorprendió su juventud, teniendo en cuenta lo anciano que era su padre.

—¿Y su esposa? ¿Dónde está? —le preguntó en voz baja a Oso.

—Murió de gripe cuando estaba embarazada del segundo hijo. No la menciones o no hará otra cosa que hablar de ella. La gripe también acabó con casi todos sus amigos. Para él es una herida dolorosa.

Padre e hija hablaron en su lengua nativa y Dafydd se quedó pasmado cuando Oso, de improviso, participó en la conversación. Hablaba aquella misteriosa lengua con fluidez. Ignoraba que Oso hablase inuktitut y se lo dijo, pero Oso lo corrigió: la lengua de los inuits de Copper se llamaba inuinnaqtun.

—He visto mundo. —Oso hinchó su magro pecho—. No siempre he vivido escondido en Moose Creek.

La primera velada la pasaron fumando, bebiendo té y comiendo en la diminuta sala. Había muchas sillas en diversas fases de deterioro, un sofá y una mesita en el centro. Aquella mesa parecía ser el punto donde se desarrollaban buena parte de las reuniones de la aldea. Hasta ella llegó un flujo constante de lugareños ansiosos por conocer a los visitantes y participar en la conversación. Algunos de los más ancianos se quedaron hasta mucho después de anochecer y platicaron animadamente, alternando el inuinnaqtun y, en deferencia a Dafydd, un curioso y arcaico inglés. La hija sirvió la comida —unos tazones de fideos salados con trozos de carne de foca— y el té.

Angutitaq estaba encantado con sus huéspedes y con la fascinación que despertaban en sus vecinos. Fumó sin parar de una pipa vieja y resquebrajada y, a pesar de que parecía algo que hubiera pasado siglos secándose en una bodega, su mente era sumamente aguda y tenía un peculiar sentido del humor. Hablaba deprisa, señalando con la pipa y moviendo las manos para poner más énfasis en sus comentarios. Cada frase terminaba con una cómica carcajada y Dafydd creyó haber descubierto el motivo por el que Oso lo había llevado hasta allí, aparte de para desempeñar el papel de acompañante y cuidador.

Uyarasuq, la hija, se movía como una sombra entre los ancianos —hombres y mujeres— y llenaba sus diminutas tazas de té, cargaba la estufa o soltaba una carcajada cristalina, casi siempre por algo que decía su padre. Dafydd hizo un aparte con Oso y le preguntó la edad de la mujer, pero la noción del tiempo del anciano no era de fiar.

—¿Dónde está su familia? ¿No tiene marido?

—Chitón —susurró el Oso—, no menciones a su marido. Angutitaq está muy resentido con él y ya no hablarían de otro tema. El marido tuvo un hijo con otra mujer y ahora está en la cárcel por cortarle los dedos a un tipo en una trifulca. —Se rió por lo bajo—. El muy truhán les hizo un favor a todos. Fue la principal razón para que los ancianos votaran a favor de prohibir el alcohol en Black River.

—¿Están separados… o divorciados?

—Está en la cárcel. —Oso lo miró sin comprenderlo—. Y ahora, chitón.

Angutitaq quiso enseñarle a Dafydd los nombres de sus invitados y cuando éste intentó pronunciarlos provocó una gran hilaridad entre los mayores, que, doblados por la cintura, reían a mandíbula batiente y le pedían una y otra vez que los repitiera, llorando de alborozo. Dafydd no sabía si se reían de él o de su ineptitud. Una anciana llamada Koenojuaq, sentada a su lado, le dio unas palmadas en el muslo y le mostró una suerte de plaquita colgada de una tira de cuero que llevaba atada al cuello.

—Es mi número de esquimal —dijo con su acento cantarín—. Cuando era joven, el gobierno nos dijo que teníamos que llevarlo siempre, cuidando de que no se ensuciara ni se perdiera. Querían que renunciáramos a nuestros nombres porque decían que eran demasiado difíciles de pronunciar, pero casi todos los hemos recuperado y los volvemos a utilizar.

—¿Y todavía tienen que llevar esa cosa? —quiso saber Dafydd, consternado, mirando si los demás también lo llevaban.

Aquello provocó más diversión. La hija fue la única que no se rió. Se inclinó hacia delante y le dijo al oído:

—Ella no quiere reconocerlo, pero está orgullosa de su chapa. Le ha durado muchísimo tiempo.

Dafydd se volvió y la miró. De cerca, aquel rostro se veía aún más joven. Tenía la piel suave y tersa como la de un bebé.

—¿Vives en esta casa? —le preguntó.

—No, no siempre —sonrió—. Tengo casa propia.

Dafydd se preguntó si también tendría vida propia, en aquel diminuto asentamiento sin tiendas, ni carreteras, ni restaurantes, nada en absoluto, aparte de las vastas extensiones de gélidas panorámicas. Todo el mundo parecía tan viejo… Le habría gustado hablar más con ella, pero la mujer estaba ocupada o no le daba la oportunidad. Era como si sus ojos se hallasen siempre en otro lugar, aunque en alguna ocasión la sorprendió mirándolo. Al final, ya de madrugada, se sentó a su lado.

—¿Te gusta la comida del país?

—Me gusta casi toda la comida. ¿Qué es exactamente la comida del país?

La joven se inclinó hacia él y, con el entrecejo fruncido y muy concentrada, fue contando con los dedos las diferentes especialidades.

—Bien, el caribú es la más típica de todas, en quaq o en mipku o estofado. Y el pescado, ahumado o a la brasa. La foca es buena, sobre todo las aletas. Hik-hik. Y también hay algunos patos y gansos. Este año han venido más temprano. Mañana, si veo uno, lo cazaré. ¿Qué te gustaría probar?

—Cualquier cosa de las que has dicho, siempre que sea del país.

—Mañana —dijo ella y regresó a la cocina.

Dafydd se acostó en el viejo sofá, embutido en el saco de dormir, y durmió intermitentemente. El segundo día amaneció y transcurrió como el primero. La gente se presentaba en la casa y se acomodaba alrededor de la mesa, donde comía, fumaba y bebía inagotables tazas de té. A él le apetecía salir a explorar los alrededores, pero no había dónde ir, salvo a perderse en la inmensa llanura. A mediodía, se acercó a la orilla acompañado de cinco niños, los únicos del poblado, que ardían en deseos de hablar con él sobre motos y películas. El mar de hielo rugía y crepitaba amenazadoramente, a punto de fundirse y romperse, y los niños se rieron de su fingido pavor.

Cuando regresó a la pequeña vivienda y se vio obligado a la inactividad, se relajó gradualmente y se sintió satisfecho con el mero hecho de estar allí sentado, escuchando el inacabable flujo y reflujo de la extraña conversación de los viejos. No estaba acostumbrado a disponer de tanto tiempo libre y era una novedad para él recostarse en una vieja butaca y no hacer absolutamente nada. Se adormiló en un confortable sopor y, de repente, se descubrió hipnotizado por los movimientos de Uyarasuq. Guardaba un pasmoso parecido con la muchacha congelada cuyo cadáver había examinado: la cara ancha, el cabello negro y grueso, los pómulos altos y unos ojos orientales muy separados.

Al final, todos los invitados se fueron y las voces de los dos ancianos se fundieron en un agradable murmullo rítmico mientras el humo de la estufa de leña añadía una seductora neblina a la salita, como si estuviera viendo una película antigua. En el exterior, el silencio era tan absoluto que resultaba un sonido en sí mismo, un tono blanco y vacío incesante.

Tan relajado se sentía que se preguntó si aquellos simpáticos viejecitos no le habrían echado algo en el té. O tal vez había sido la hija. Era todo un lujo dejar que pasaran las horas, leyendo de vez en cuando un capítulo de la novela que había llevado consigo.

También estudiaba a la joven inuit, tratando de comprender qué se ocultaba bajo aquel semblante exótico, pero reservado. Lo hacía con sigilo para que ni ella ni los demás notasen que la observaba. Se imaginó abrazándola detrás de la puerta de la cocina y que ella respondía apasionadamente, presionando los pechos contra él y clavando sus ojos negros como la tinta en los suyos. Imaginó que le quitaba la falda de piel de caribú y que le sacaba aquel grueso jersey de punto por la cabeza y exploraba la forma de su cuerpo. Debajo de aquellas prendas todo estaba tan oculto y era tan secreto… Sin embargo, el tercer día en la casa se llevó una decepción porque ella se presentó con unos ajustados vaqueros y una camiseta con la leyenda «Disneylandia» estampada encima del pecho. Era delgada.

—¿Has estado alguna vez en Disneylandia? —le preguntó, sorprendido.

Ella resopló y negó con la cabeza.

—¿Qué haces, aparte de cuidar de tu padre? —insistió él.

Se puso en pie y la siguió hasta la cocina. Quería oírla hablar en inglés.

—Soy escultora —respondió ella, al tiempo que le daba la espalda para ocultar un leve sonrojo.

—¿Escultora? —Dafydd se le puso delante para obligarla a mirarlo—. ¿Qué clase de escultora?

—Tallo piedra. Saponita, sobre todo. Es la más fácil. A veces trabajo el hueso. Es lo que hace la gente, aquí. La mitad de los habitantes del lugar vive de vender tallas.

—¿Me enseñarías tus obras?

Ella se volvió para dirigirse al fregadero y Dafydd la siguió, inclinándose sobre la pileta y mirándola con una mueca divertida.

—Hola… Háblame.

La muchacha se echó a reír y su rubor se intensificó. A la luz de la ventana, la vio casi infantil. Sus ojos se encontraron un segundo y la intensidad de aquella mirada le llevó a pensar que se había enamorado de ella. Era algo irracional, juvenil, pero tan pronto como lo descubrió, se estremeció de placer. Debía de haber perdido la chaveta. Se sentía embriagado por el efecto del aire, del silencio, de la repentina libertad y de la distancia que lo separaba de personas como Sheila y Hogg. Miró la cara inocente de Uyarasuq y quiso tomarle las manos y besarla, pero no se atrevió. Se sintió como cuando, a los catorce años, bebía los vientos por la hija de su vecino paquistaní. La muchacha tenía doce y era una belleza sobrenatural, con el cabello largo hasta la cintura y los ojos oscuros como cavernas. Por aquella época, nunca consiguió acercarse lo suficiente al objeto de su amor para hablarle, pero mentalmente hacía el amor con ella día y noche. La intensidad de su pasión era tan placentera, tan milagrosa, que nunca se cansaba de dejarse arrastrar por ella.

—Sé que es una pregunta indiscreta, pero ¿cuántos años tienes?

Al momento, Dafydd se sintió culpable de su interés erótico por ella. Luego, recordó que había estado casada, por lo que no podía ser tan joven. Una novia niña, pero no virgen.

—Te lo diré, pero creo que no es muy educado preguntarlo. La semana próxima, el miércoles, cumpliré veintiséis años. —Lo miró con más arrojo—. Pero, para entonces, ya te habrás marchado.

Exacto, tenía razón. Ya se habría marchado. ¿Qué sentido tenía para ella un pequeño coqueteo, aun cuando fuese un pasatiempo inocuo? Siempre corría el peligro de familiarizarse con él, de que le gustara mucho. No podía permitirse el lujo de dejarse llevar por los sentimientos. En un lugar como aquél, no había término medio: o se pegaba uno a la otra persona, o ésta se marchaba.

—Yo no soy un ave de paso como tantos… —comenzó a decir.

Quería que Uyarasuq confiase en él pero ¿qué otra cosa podía decirle? Era mejor que ocultara su repentino enamoramiento porque sabía que era una locura.

De pronto, ella alzó la mano y le acarició el cabello.

—Es como el pelo de las liebres pequeñas —dijo sonriendo al tiempo que enroscaba los rizos entre sus dedos—, tan fino y suave…

Dafydd le tomó la mano y se la llevó a los labios, besándole la palma y la muñeca antes de estudiar su cara para ver su reacción. Sabía que no tenía que hacer aquello, no era justo.

La joven había bajado la mirada y, al cabo de un momento, se desasió.

—El tuyo es como de cola de caballo —murmuró.

—Menudo cumplido. —Ella lo azotó con un paño de cocina—. Si quieres que te diga la verdad, nunca he visto un caballo, salvo en fotos y en las películas. Sé que hacían colchones con colas de caballo… en otros tiempos.

—De la tuya saldría un colchón asombroso —murmuró.

Uyarasuq soltó un bufido de fingido enojo, pero en sus ojos había aparecido un brillo inconfundible. Entró en la sala y cargó la estufa con grandes pedazos de madera retorcida. Agachada, su espalda aparecía redonda y vigorosa y sus piernas eran cortas, pero bien torneadas. Los vaqueros resultaban inapropiados en aquel entorno, pero tal vez era una apreciación subjetiva, debida a sus ideas románticas y a sus ridículas interpretaciones. A pesar de aquel extraordinario entorno y de sus rasgos exóticos, era una muchacha absolutamente actual y moderna.

A la mañana siguiente, Dafydd se sentó junto a la ventana a observar cómo un vecino descuartizaba una foca. El color rojo brillante de la sangre sobre la nieve blanca parecía amenazador.

—Ven aquí —le dijo Angutitaq, señalando con unas palmaditas el asiento contiguo del viejo sofá—. ¿Te sientes cansado y frustrado?

—En absoluto. Estoy disfrutando muchísimo de su hospitalidad.

Oso se puso en pie y fue a la cocina, donde Uyarasuq fregaba los platos del desayuno. Entablaron una animada conversación salpicada de sonoras carcajadas. Dafydd prestó atención, sorprendido de sentirse celoso. Al fin y al cabo, no era tan tímida… Después de que su marido le hubiese sido infiel, tal vez había dejado de confiar en los hombres jóvenes. Quizá se debiese a que era extranjero o acaso no le gustaba el modo en que la miraba.

—Eres un hombre que debe resolver su pena antes de regresar.

Angutitaq lo estudiaba con intensidad.

—¿Yo? ¿Qué quiere decir?

—Un día, cuando la niebla de tu cabeza se haya levantado, regresarás a Canadá. Volverás y te establecerás aquí.

—¡Oh!

Dafydd no quiso decepcionar innecesariamente al viejo, pero no creía que aquellas tierras septentrionales volviesen a atraerlo. Pese a su espectacular belleza, cuyos rigores había llegado a respetar e incluso a envidiar, él pertenecía a la tristeza (y a la seguridad) de tu tierra natal, donde llovía y reinaba la niebla todo el año. Angutitaq tosió, distrayéndolo de sus pensamientos, y apuntó hacia él la caña de la vieja pipa.

—Estoy informado sobre el quattiaq, el espíritu del niño que te atormenta. Nuestro viejo amigo me ha contado cómo adquiriste el quattiaq.

—Creo que soy yo —dijo Dafydd en voz baja—. Soy yo quien me atormento, y lo hago por un motivo perfectamente válido.

—Eso, también —convino Angutitaq, asintiendo despacio—. Y la gente… La gente ha de encontrar a alguien a quien echar la culpa y es necesario que uno se lleve la pena consigo muy lejos.

—No fue así —protestó Dafydd. No quería que nadie se metiera con su sentimiento de culpa—. Cometí un gran error y tendré que vivir con ello. Huí porque era incapaz de afrontar lo que había hecho. Ésa fue la razón, pura y simple.

La puerta de la cocina se cerró y la alegre conversación quedó reducida a un murmullo. La leña de la estufa crepitó airadamente.

—Desde luego, eso ya lo sé. Y, sin embargo, eres como un trozo de musgo que absorbe la pena y la retiene, llevándola consigo a todos los rincones del mundo. Estás aquí —Angutitaq extendió los brazos para indicar todo el Ártico— y todavía arrastras el peso, como un kamotik demasiado cargado.

Era cierto. Arrastraba el peso de su remordimiento en los mismísimos huesos. Permanecieron sentados en silencio largo rato, contemplando el fuego. Angutitaq tarareaba para sí y, de repente, dio unos golpecitos a Dafydd en la rodilla con la caña de la pipa.

—He visto el quattiaq y me parece que es un buen espíritu. Se asemeja a un zorro pequeño, con una larga nariz, pero no está enojado. —Angutitaq miró a Dafydd con intensidad—. Es un espíritu inocente, pero en sus ojos hay mucha sabiduría. Si se lo permitieras, él te ayudaría.

—¡No! —profirió Dafydd—. ¿No lo comprende? Soy responsable de…

El viejo alzó la mano de repente y cerró los ojos.

—Él está aquí. Le pediré que se manifieste. Así, no tendrás tanto miedo.

—No sé…

Dafydd sacudió la cabeza y tragó saliva. El niño cuyo rostro poblaba sus sueños… ¿Cómo sabía el viejo de la existencia de sus rasgos de zorro? El cariz que estaba tomando aquello no le gustaba en absoluto. Lo atemorizaba.

—Unnimiaqqutit! —gritó Agutitaq.

La habitación se oscureció como si se hubiera producido un salto en el tiempo. «Es cosa de mi mente —pensó Dafydd—. Estoy agitado, trastornado…».

—Alianait, alianait, alianait… —empezó a entonar el anciano.

Era una canción de austero sonido compuesta por unas pocas notas, quizás una salmodia. El hombre tenía los ojos cerrados y las manos, huesudas y torcidas, entrelazadas sobre el pecho. Dafydd, cohibido, se preguntó si se esperaba algo de él, pero la canción prosiguió y se sintió cada vez más cómodo, hasta que incluso le gustó. Los sonidos procedentes de la cocina habían cesado y soplaba un ligero viento que silbaba en los rincones de la casa. De repente, la sala se ensombreció de nuevo, como si la noche hubiera caído de pronto. A Dafydd se le antojó pavoroso, pero la canción lo tranquilizó y no permitió que nada lo distrajera. Se retrepó en el asiento y cerró los ojos para no ver la oscuridad. Aquella peculiar melodía prosiguió, como un himno arcaico. La voz de Angutitaq era tan profunda que su resonancia le llegaba por las plantas de los pies, le subía por las piernas y lo llenaba por completo. Quiso cantar con el anciano, pero estaba adormilado y se le apareció el rostro de Derek. Sin embargo, no era la carita pálida y encogida de la enfermedad y la muerte; era una cara rosada y los ojos le brillaban, muy vivos. Dafydd sonrió. Entonces vio al zorro dentro de la cara, vio la sonrisa intrépida, el hocico largo y puntiagudo… Fue la perspicacia y la sabiduría de aquellos ojos lo que lo conmovió, lo llenó de coraje y alejó de él la oscuridad.

La voz de Angutitaq, ahora más baja, tembló ligeramente, como si el esfuerzo de cantar aquella tonada lo estuviese debilitando. Las facciones de Derek brillaron tenuemente, se difuminaron y desaparecieron. La canción se desvaneció, se hizo hueca… como un eco procedente de más allá del silencioso firmamento ártico.

Cuando abrió los ojos, estaba solo en la sala. La única luz era la de las ascuas de la estufa y en la casa reinaba el silencio. Al parecer, allí no había nadie. Tenía el cuerpo agarrotado y le pesaba la cabeza. Se puso en pie y se desperezó. Bostezó hasta que las mandíbulas crujieron y enseguida notó que tenía una sed infernal, como si se hubiera arrastrado por un desierto. Caminó a tientas hasta el diminuto cuarto de baño y encendió una cerilla para prender el qulliq, una lámpara de saponita llena de sebo de foca y esculpida en forma de media luna, muy hermosa. Bebió jarras y jarras de agua y se cepilló los dientes. El espejo de encima de la pileta le devolvió el reflejo de su rostro con barba de tres días. También le había crecido demasiado el cabello y sobre la frente le caían unos indómitos rizos. Al contemplar su rostro con atención, algo que no había hecho en siglos, se echó a reír con ganas. Era la cara de un hippie drogado y loco o de una ruina de hombre. En definitiva era eso, una ruina de hombre. Aun así, no pudo resolver el conflicto que acababa de tener con su propio reflejo. Recordó lo que era respetarse uno mismo, mirarse la cara en el espejo y encontraría atractiva, incluso hermosa, y llena de promesas. Había transcurrido un año desde que su vida se había derrumbado. Tal vez un año bastaba.

Allí, de pie en el exiguo cuarto de baño, experimentó una repentina elevación del espíritu. La carga que pesaba sobre él se soltaba y se alejaba flotando. El trozo de musgo se estaba escurriendo como una esponja, las aguas fétidas lo abandonaban y se sentía nuevo, liviano y flexible.

Orinó en el retrete portátil, se desnudó y se plantó en la pequeña bandeja que hacía las veces de ducha. El diminuto chorro de agua fría y teñida de óxido le pareció tan desmedido como si se encontrase debajo de una cascada de montaña. Se secó, se vistió y luego se pasó por la cara una navaja de afeitar que encontró, pero lo único que consiguió fue hacerse un corte en el cuello.

En la cocina, encontró a Uyarasuq sentada a la mesa, absolutamente inmóvil y callada.

—Los mayores han ido de visita —dijo— y no volverán hasta muy tarde.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó, sorprendido.

—Mis viejos huesos están descansando —dijo con la cara limpia como una adolescente.

—Debo de haber dormido muchas horas.

—Dijiste que querías ver mis tallas.

Incluso a la inestable luz de la candela vio que su blanca piel se sonrojaba. La muchacha volvió la cabeza para ocultarlo.

—Me encantaría. ¿Dónde las tienes?

—En mi casa.

Se levantó y se puso la parka. Dafydd miró alrededor buscando su chaqueta. Estaba enrollada dentro del saco de dormir que había dejado debajo del sofá. El aire era templado y el cielo tenía un azul pálido. No tenía la menor idea de qué hora era. Uyarasuq lo tomó de la mano y, pasando por delante de las otras viviendas iluminadas, lo llevó llena de determinación hasta una minúscula casa cerca de la orilla. Uyarasuq vivía en una casa de una sola habitación, no más grande que la caravana que tenían sus padres cuando él era niño. Dentro, el aire era húmedo y estaba cargado de los vapores de una estufa de gas. Del suelo al techo, llenaban las paredes unas baldas largas y delgadas en las que guardaba sus pertenencias. Había pequeñas tallas de saponita por doquier: cazadores con lanzas, ballenas, osos polares, focas y pájaros. Eran exquisitas.

—¡Son extraordinarias! —exclamó—. ¿Dónde las vendes?

—En las galerías de los kablunait, los hombres blancos, ya sabes —respondió con un guiño.

Si se burlaba de él, a Dafydd no le importó.

—Así que a veces vas al sur…

—No. A pocos kilómetros de aquí hay un centro de investigación. Las llevan ellos y las venden, y se quedan una comisión, claro. —Uyarasuq puso una tetera sobre el pequeño fogón y colgó las parkas de unos ganchos detrás de la puerta—. Pero tú no eres tan blanco. No se por qué, pensaba que todos los europeos eran rubios. Aun así, tú estás hecho de un material diferente al mío.

Se acercó a la banqueta en la que él se había sentado. Dafydd admiraba una de las tallas y tocaba la fría y lisa piedra. Uyarasuq le alborotó el cabello como haría con un niño.

—Un material diferente. —Se rió—. Blando, un poco frágil, quizá.

Dafydd alzó los ojos y la miró. ¿Cómo sabía tanto de él? Tal vez había escuchado a hurtadillas aquella extraña experiencia con su padre, el chamán, o quizás Oso le había contado por qué lo había llevado allí. Dejó la talla sobre los muslos y, ciñéndole la cintura con las manos, acarició la curva de sus caderas, tomándole la medida. A ella no pareció importarle pero, al cabo de un momento, retiró las manos.

—Está bien —dijo Uyarasuq.

—Lo siento, no debería dejarme llevar por los impulsos. Los kablu… lo que sea que nos has llamado, somos terriblemente atrevidos. El cerdo imperialista blanco…

Ella soltó una carcajada y tomándole las manos volvió a depositarlas en su cintura. Dafydd apoyó la cabeza en su vientre. Las tripas le sonaban de hambre y presionó la oreja. En aquellos sonidos había algo terreno y poderoso, como los relámpagos y los truenos distantes, como las erupciones de lava caliente y los gritos de las selvas vírgenes, como un pequeño universo interior. Un lugar distinto, exótico, fascinante y prohibido. Quería introducirse en él, entrar con su propia carne en el cosmos secreto de Uyarasuq.

La tetera silbaba y la muchacha se apartó de él. Dafydd miró alrededor y se fijó en los muebles. Uyarasuq parecía vivir en la cama ya que sobre ella había libros, papeles, ropa, costura y un plato con restos de pan. Mientras preparaba el té, Dafydd se puso en pie para mirar las otras esculturas y no pudo por menos que tocarlas. Cada una narraba una historia de la relación de los inuit con el mundo y sus criaturas y levantó una de una pareja de amantes. La mujer estaba sentada a horcajadas encima del hombre, también sentado, y los dos tenían una ancha sonrisa en la cara y las extremidades rechonchas, entrelazadas.

Ella le ofreció una taza de té y permanecieron uno al lado del otro, entre la mesa y la cama.

—¿Y tu marido? ¿Cuándo regresará?

—Nunca.

No se le ocurría qué otra cosa decir y era probable que a ella no le gustase que se entrometiera.

—Me deseas, ¿verdad? —preguntó Uyarasuq.

—Sí. —Dafydd le acarició la mejilla—. Te deseo, pero creo que no…

—Está bien —lo interrumpió—, pero han pasado tres años desde la última vez que estuve con un hombre. No sabría qué hacer.

—No tienes que hacer nada. Yo no he venido aquí con ninguna expectativa —explicó, algo nervioso—. ¿Podemos sentarnos?

Se sentaron en el borde de la cama y tomaron el té. Al cabo de un momento ella se levantó y comenzó a recoger los objetos de la cama y le resultó difícil encontrar sitio donde ponerlos. Como no había armario, dejó la ropa doblada en un estante y amontonó libros y papeles sobre la mesa. Presa del pánico, Dafydd sintió una gran debilidad interior. Aquello era ridículo. Cualquiera habría pensado que era virgen… La deseaba con todas sus fuerzas y, sin embargo, se sentía como un auténtico primerizo, irremediablemente torpe. Al mismo tiempo experimentaba una intensa presión en la entrepierna, aquella parte de él a la que le traía sin cuidado su lid con la confianza y la etiqueta.

Cuando Uyarasuq terminó de recoger las cosas, le retiró la taza de té y fue a apagar la luz. Por la ventana entró una mortecina luz grisácea. Dafydd se puso en pie y la siguió. Era más baja de lo que parecía y para besarla la levantó del suelo. Ella se rió pero su timidez se desvaneció y los ojos brillaron en la penumbra de la habitación.

—¿Estás segura de que deseas esto?

—Lo deseo muchísimo —respondió con una sonrisa al tiempo que comenzaba a abrirle la cremallera del chaleco acolchado.

Cuando logró quitarse la ropa, Dafydd advirtió que no se había desnudado desde hacía meses, excepto para darse una apresurada ducha en el sucio baño del remolque. El calor húmedo de su piel desnuda lo excitaba todavía más. Mientras la ayudaba a desvestirse, su erección se balanceó ante él como un peso de plomo. Uyarasuq tenía los pezones oscuros, situados muy altos en sus pechos pequeños. Se inclinó para besarlos y se endurecieron entre sus labios como diminutos guijarros. No se detuvo hasta que el cuello le dolió y entonces la llevó a la cama.

Ante la visión de sus bragas de satén rojo no pudo contener una sonrisa y le preguntó de dónde demonios las había sacado.

—Una compra por catálogo, claro —puntualizó ella, dándole unos golpecitos en la nariz—. ¿Qué esperabas? ¿Unas bragas de corteza de abedul o de piel de foca?

—Sí. —Se rió—. Estoy decepcionado.

—¿Y trozos de musgo por compresas higiénicas?

—¡Por supuesto!

Qué bien lo entendía Uyarasuq. Dafydd le quitó las braguitas con cuidado; no quería romper la delicada blonda.

—¿Te las has puesto con alguna intención? ¿Habías planeado esto?

—Sí, pero siempre llevo ropa interior bonita para recordarme que soy una mujer.

Si no hubieran estado tan vivamente presentes, se las habría robado, pero ella se habría dado cuenta y habría pensado que quería un trofeo. Y no se habría equivocado del todo. Estar allí, con aquella hermosa y exótica mujer, marcaba un hito en su vida, un momento que nunca olvidaría. Contempló aquel cuerpo pálido, cuyos detalles se veían indistintos en la noche cada vez más oscura. Su pequeño triángulo negro era igual que el de sus fantasías eróticas. Lo besó, restregando la nariz en la áspera textura del vello púbico, oliéndola. Estaba peligrosamente a punto de correrse, pero se obligó a contenerse tratando de pensar en cosas frías y complicadas. Se besaron largo rato tumbados uno al lado del otro, muy juntos. De repente, ella se echó a reír con una carcajada de pura felicidad que también lo hizo reír a él.

Dafydd quería hablar un poco, oír su voz de cerca, pero ella se escurrió hacia abajo, siguiendo su cuerpo. La sensación de la boca envolviéndolo le resultó abrumadora y al cabo de unos segundos se retiró. Por más que deseara a aquella mujer, no se fiaba de poder controlarse de sí mismo y no quería invadirla de aquel modo, dejándose ir desconsideradamente. Se apartó de ella y la tumbó boca arriba para poder complacerla. Los tiernos pliegues bajo el triángulo negro eran virginales, como los de una niña. Dafydd se sintió turbado un momento y tuvo que recordarse que ella también lo deseaba, que era una mujer y que había alcanzado la mayoría de edad hacía ya tiempo. Sin embargo, las atenciones que le estaba dedicando la hicieron llorar.

—¿No te gusta? —susurró, alarmado.

—Sí, sí, es maravilloso. No pares.

Uyarasuq tenía motivos para llorar: tristeza, soledad, frustración… Allí estaba el amor, aunque sólo fuera por unas pocas horas. Después, le sería cruelmente arrebatado. Al día siguiente, él se habría marchado. Dafydd no podía pensar en aquello. De repente, le resultaba devastador. Entonces, el deseo tomó las riendas y dejó de pensar. Se incorporó y se acercó a su rostro, lamiendo las lágrimas que habían corrido por sus mejillas.

—¿Puedo? ¿Tomas precauciones?

—Es un momento seguro —asintió ella.

Dafydd sabía que los momentos absolutamente seguros no existían. Además, ¿por qué iba a tomar precauciones? ¿Para qué, si allí no había hombres? Así, se separó de ella, se puso en pie de un salto y hurgó entre su ropa en busca de la cartera con el paquete de condones que lo había seguido a todas partes desde hacía meses.

—No es que no… —empezó a decir, mientras sacaba la fea goma.

—Está bien. Todo está bien —lo tranquilizó ella.

Ella estaba muy cerrada y les dolió a ambos. Uyarasuq gimió y él le susurró disculpas y comenzó a retirarse, pero ella lo agarró por las nalgas con las dos manos y lo mantuvo allí, para pedirle enseguida que se moviera, que la embistiese. Cuando llegó el placer, él se soltó con tal fuerza que vio las estrellas con los ojos cerrados.

Se encaminó a casa de su anfitrión. El cielo estaba negro por fin, pero la noche estaba iluminada. La visión de los miles de millones de estrellas deslumbrantes lo hizo detenerse, asombrado. La abrumadora inmensidad y brillo del universo era algo que nunca había experimentado como era debido. Ahora, la luz aumentaría día a día y la oscuridad en retirada daría paso rápidamente al verano ártico, en el que no había estrellas.

Anduvo deprisa por el sendero, sonriendo y canturreando. El vaho de su respiración era como el potente aliento de Thor, que insuflaba vida en las tormentas, las nubes y el trueno. Se sentía poderoso, rebosante de fuerza y vigor como un muchacho a punto de ser hombre. Orgulloso, satisfecho, expectante, con la sangre hirviendo, se rió de sí mismo en voz alta. Maldita sea su estampa, estaba locamente enamorado, frenético de deseo y completamente embelesado, pero también se sentía en paz y una suave refulgencia se extendió en su interior. No se permitió un pensamiento más, y mucho menos sobre el futuro. Nada debía estropear lo que le estaba sucediendo.

De repente, un ruido distante como de cristales rotos lo hizo detenerse y alzar la cabeza. La aurora boreal destellaba en el firmamento nocturno en una erupción de colores. Unas largas colas de color rojo, amarillo y verde restallaban de un extremo al otro del horizonte y unos velos multicolores ascendían y descendían en una complicada danza. Era una visión extraordinaria y Dafydd se quedó inmóvil. Aquella belleza lo llenaba de asombro y espanto. Le habían hablado del fenómeno del ruido sobrenatural. La música de las auroras boreales era una experiencia extraña. Mucha gente pasaba toda su vida en el Ártico y no la oía nunca.

Quiso volver atrás, sacar de la cama a Uyarasuq para que compartiera el espectáculo con él. Aquello los uniría en aquel gigantesco templo bajo el cielo como ninguna otra ceremonia lo haría jamás. Sin embargo, sabía que no podía ser y siguió caminando, con los ojos y los oídos atentos. Por lo menos, llevaría consigo aquello —aquel día, aquella noche— dondequiera que fuese, pues gracias a ello se había reconstruido y volvía a estar entero de nuevo.

Oso Durmiente estaba taciturno, con un ánimo muy distinto del habitual, de natural comunicativo.

—¿Sabes una cosa, joven? —dijo sin entusiasmo—. Nos dan pasaje en un helicóptero.

—¿De veras? ¿Y cómo es eso? —quiso saber Dafydd mientras daba cuenta de una loncha de nattiaviniit, carne de foca nacida la primavera anterior.

Tenía un apetito atroz; se volvió a Uyarasuq y le guiñó un ojo disimuladamente. Ella sonrió y le cortó otro trozo.

—El sacerdote joven, no el anglicano, el condenado jesuita —Oso fingió escupir en el suelo a su lado—, ha pedido a los meteorólogos del centro de investigación que nos lleven.

—Muy amable por su parte… Y por la de ellos —dijo Dafydd con la boca llena—. ¿Y ha cancelado la reserva que teníamos con nuestro piloto?

—Sí, nos ahorraremos unos cuantos billetes —concluyó Oso con semblante sombrío, luchando con el trozo de carne, demasiado duro para sus marchitos dientes, aunque Uyarasuq se lo había cortado en trozos pequeños—. Van a Yellowknife a un concierto. Imagina el dinero que tendrán para que lo gasten en esas frivolidades. —Oso señaló a Uyarasuq con el pulgar—. Gracias a sus tallas, desde luego. Malditos glotones, joder.

—Nos va bien, abuelo —dijo Uyarasuq mientras le ponía la mano en el hombro—. ¿Qué haríamos sin ellos?

Oso la miró con una ternura que Dafydd jamás había visto en el anciano y le dio unas palmaditas en la mano sin decir nada. Angutitaq volvió del baño más débil que nunca. Parecía que su espalda se había encorvado aún más y que las piernas no lo sostenían. Tal vez había dado un trago furtivo a la medicina embotellada de Oso.

Pese al extraordinario buen humor de Dafydd, el ambiente entre los comensales era sombrío. El desayuno tenía una finalidad. Los dos viejos debían de saber que aquél era su último encuentro. Uyarasuq bajaba la mirada por sus propios motivos y Dafydd vivía en una nube de la que sabía que caería tan pronto como volviera a la cruda realidad de su regreso a casa. ¿A casa?

Oso estaba en lo cierto cuando le dijo que necesitaba consejo, pero Dafydd no había imaginado la forma que éste iba a tomar y el profundo efecto que iba a causarle. Haberse enamorado inexplicablemente de una mujer a la que apenas conocía era otra cuestión. Jamás le había sucedido algo parecido y esperaba que marcharse de aquel extraordinario lugar pondría las cosas en perspectiva. Lo habían hechizado.

¿Qué otra explicación había, si no, para aquella experiencia?

Media hora más tarde, oyeron el rugido del helicóptero que se aproximaba. Los ladridos de un coro de huskies se mezclaron con aquel ruido intruso. Angutitaq dio unas palmadas en la espalda a Dafydd.

—Si aprendes a estar tranquilo, el pequeño zorro volverá a ti y te dirá cosas que nadie podría decirte. Habla con él cuando estés preocupado.

Mientras los dos viejos se despedían en voz baja a la puerta de la casa, Dafydd tiró de Uyarasuq hasta la cocina.

—No me arrepiento —dijo ella con firmeza, pero sus ojos se veían grandes y demasiado brillantes.

Le acarició los ásperos cabellos, le echó la cabeza hacia atrás y la besó intensamente. Por más que buscó en su mente una declaración adecuada de sus sentimientos, no encontró una sola palabra que los expresara.

Segunda parte

Segunda parte

13

Moose Creek, 2006

Según la dama que lo atendió en la recepción de la casa de huéspedes The Happy Prospector, se esperaba más nieve.

—El invierno ha llegado con fuerza. Qué le vamos a hacer, ¿eh? —dijo con la cabeza ladeada, esperando que él añadiese la razón por la que había decidido soportar aquella inminente tortura.

Dafydd se limitó a asentir juiciosamente. La mujer le pidió una identificación y procedió a copiar los datos del pasaporte con esmero. Miró la foto unos instantes y luego lo miró a él.

—Lo recuerdo —exclamó, contenta—. Dafydd Woodruff.

—Lo siento —respondió él, examinando más de cerca su cara de duende—, supongo que yo debería acordarme de usted, pero me temo que no es así.

—No importa. De hecho, tengo todas las razones del mundo para tomármelo como el mejor de los cumplidos. —La mujer soltó una sonora carcajada. Parecía feliz.

—Creo que he metido la pata —admitió Dafydd, avergonzado.

—En absoluto. Yo trabajaba en el Klondike, ¿le suena? Soy Tillie.

Dafydd la miró boquiabierto. Por supuesto que se acordaba de Tillie. Era la doble de Shirley Temple, la camarera rolliza que siempre tenía para él una palabra afectuosa y una sonrisa, una sonrisa auténtica. Había disfrutado de los atentos cuidados casi maternales que le ofrecía en el Klondike, siempre pendiente de todas sus necesidades en lo que respectaba a comida y bebida.

—Tillie… No puedo creerlo. Te veo estupenda.

Su interlocutora, al otro lado del mostrador de formica, era una mujer esbelta de poco más de cuarenta años, con el cuerpo en buena forma y una bonita cara juvenil. Llevaba el pelo de rubios tirabuzones recogido en una cola de caballo, como una niña.

—No sé lo que has hecho pero deberías patentarlo —continuó él—. Serías la mujer más rica de Occidente.

Tillie se ruborizó tímidamente. Estaba bonita de veras: la piel tersa y luminosa, una nariz pequeña y respingona y una boca como un capullo de rosa roja, igual que una muñeca.

—Puedes decirme que me meta en mis cosas pero ¿cómo lo hiciste?

—Me lo solucionó un médico muy amable que estuvo trabajando un tiempo aquí. Siempre me sentía cansada y descubrió que tenía un problema de hipotiroidismo. Me dio unas pastillas y perdí peso.

—Caramba, ya me habría gustado a mí llegar a ese diagnóstico —dijo Dafydd con emoción—. Perdí la oportunidad de convertirme en un auténtico héroe. Tal vez en aquella época yo no era demasiado imaginativo…

—Lo hacía muy bien —replicó Tillie—. Y, en cualquier caso, yo nunca le consulté el problema, así que no se le presentó la oportunidad de resolverlo —calló unos instantes y añadió—: Muchas personas lo apreciaban y, cuando se marchó al cabo de tan poco tiempo, lo sintieron. Empezaban a acostumbrarse a usted y a su manera de ser.

—Oh, sí, mi manera de ser —sonrió Dafydd—. Quisquilloso hasta rayar el absurdo.

Tillie le devolvió la sonrisa. No parecía haber entendido a qué se refería.

—Acompáñeme, le enseñaré su habitación.

Abrió la marcha por una estrecha escalera hasta el primer piso y avanzaron por un pasillo largo y oscuro al que daban unas puertas de plástico. Era de lo más deprimente pero, cuando Tillie abrió la puerta número seis, la habitación resultó ser amplia y luminosa, con una gran cama de dosel púrpura. Tillie vio que Dafydd observaba el mueble.

—Es mi mejor habitación. —Se acercó al lecho y acarició el terciopelo con ternura—. A veces vienen parejas en luna de miel y la cama les gusta mucho.

—Una habitación estupenda, Tillie. Me alegro de haberte encontrado. Yo habría ido directamente al Klondike, pero el taxista no había oído hablar de él.

—Se quemó hace unos años y quedó completamente arrasado. Al señor George lo arrestaron. —Tillie alisó unas arrugas inexistentes de la colcha púrpura—. Lo metieron en la cárcel por haber provocado el incendio. No podía pagar la hipoteca. Lo lamentamos mucho por él. Qué mala suerte…

Dafydd estudió la cara de aquella mujer de aire inocente. Estaban en Moose Creek. Había olvidado el código por el que unas personas en apariencia ordinarias regían su vida y se exoneraban unas a otras ante la adversidad. Si uno no podía pagar la hipoteca, incendiar el inmueble estaba del todo justificado. Uno tenía que hacer lo que tenía que hacer. Dafydd sintió el deseo incontenible de contarle a Tillie por qué estaba allí, de pedirle su opinión sobre por qué una mujer de aquel lugar se quedaba embarazada y luego callaba durante años y años. Tal vez Tillie sabía algo de Sheila y de los niños y a Dafydd se le ocurrió que quizá se solidarizaría con él, que comprendería lo difícil de su situación. Pero ¿de veras lo haría? Tillie era mujer y vería la vida desde una perspectiva femenina. Seguro que se ponía de parte de la mujer engañada, de la madre soltera que había tenido que luchar sola para sacar adelante a los mellizos. Decidió que sería mejor no decirle nada. Quizá necesitase la cama púrpura unos cuantos días.

—¿A qué hora se sirve el desayuno? —preguntó.

El pueblo había cambiado. Desde que llegaba la autopista, la gente acudía al lugar en tropel. La mayoría no se quedaba mucho tiempo pero, entre la explotación petrolera y la gasística y los rumores sobre los yacimientos de diamantes, el tremendo incremento del turismo ecológico y su auténtica antítesis (caza, pesca, caza con trampa, prospecciones y otras actividades más dudosas), se producía un flujo constante de pioneros que llenaban los nuevos bares de la población, pregonaban a grandes voces que iban a regresar al sur con los bolsillos colmados de dinero, oro o diamantes y alzaban los vasos de cerveza para brindar en una prematura celebración.

En aquellos momentos se llevaban a cabo nuevas negociaciones acerca del oleoducto, pero también estaban sobre la mesa los derechos de los aborígenes sobre las tierras. El proceso era dolorosamente lento, ya que las distintas tribus tenían que lograr un consenso entre ellas, además de ponerse de acuerdo con la administración y con los gigantes de la industria petrolera. Estos detalles no tenían demasiada importancia para los recién llegados, que vivirían al día hasta que aquella esquiva lluvia de oro cayera sobre los que habían tenido el aguante necesario para quedarse.

Antes de salir del hotel, Dafydd permitió que Tillie lo pusiera al corriente de las novedades con un relato lleno de anécdotas. Aún no había deshecho el equipaje, pero dio un paseo por la población para presenciar los cambios con sus propios ojos. Unos feos edificios modernos habían sustituido a la cochambre anterior sin la menor concesión a la estética. Todo era absolutamente funcional y echó de menos la estúpida grandiosidad del Klondike que daba aquel sabor de Lejano Oeste a la calle principal. En su lugar habían edificado un hotel más grande y de categoría superior, cuyo interior se suponía que era magnífico pero que, por fuera, parecía una caja de zapatos gigante.

Las primeras nieves habían llegado y casi se habían marchado; el frío era intenso y a las cinco menos cuarto ya era de noche. Las tiendas empezaban a cerrar y Dafydd cruzó deprisa la acera para entrar en el almacén The Hudson Bay Company, ahora rebautizado como The Bay, a comprarse unos calzoncillos largos y una parka. La sofisticación de la tienda lo asombró. Antes, allí sólo vendían fruslerías polvorientas para las amas de casa frustradas, pero nada que tuviera verdadera utilidad. Luego, continuó por la calle principal hasta la licorería, donde compró una botella de Southern Comfort.

Ya en la habitación, puso en marcha el televisor, abrió la botella y se sirvió una generosa cantidad en una taza. Se quitó los zapatos y se tumbó en un diván de color rosa. El Southern Comfort era de efecto instantáneo y producía una descarga líquida y caliente en las extremidades y un fulgor dentro de la cabeza. Llegó al final del noticiario. En el resumen se enteró de una catástrofe aérea en algún lugar de Europa, como si Europa fuera un pequeño país, tan remoto e inaccesible como el Tíbet. A continuación, emitieron una sarta interminable de anuncios publicitarios. Dafydd jugueteó con el mando a distancia sin encontrar ningún canal que le interesase, hasta que alguien llamó a la puerta.

—Hay una llamada para el doctor Woodruff, pero me temo que tendrá que bajar a recepción —dijo Tillie, desde el otro lado de la puerta.

Dafydd volvió a calzarse y bajó, perplejo, preguntándose quién sabría que estaba allí. Tillie le pasó el teléfono y se marchó discretamente por una puerta cuyo rótulo rezaba «privado».

—Aquí, Dafydd Woodruff.

—Dafydd Woodruff —dijo la voz inconfundible de Sheila Hailey—. Podrías haber tenido la cortesía de avisarme de que venías.

—Pensé que eso sería lo último que esperarías, una visita inmediata para asumir mis responsabilidades de padre. ¿Cómo has sabido que…?

—Esas responsabilidades existen, desde luego —se rió, irónica—, pero no era necesario que vinieras hasta aquí. Eso ya te lo dije en la carta.

—Bueno, ya ves que no sigo tus instrucciones. —Dafydd sintió el viejo antagonismo que se alzaba en su interior como las aguas fecales de una alcantarilla obstruida—. Aquí estoy y quiero conocer a los niños lo antes posible.

—Eh, despacio. Creo que primero tenemos que vernos y hablar.

—¿Cuándo y dónde quieres que nos encontremos?

—En ningún sitio público. Puedo ir a verte a tu hotel. Al menos, podremos hablar a solas.

—¿Estás segura de que quieres correr ese riesgo? Después de lo que has tenido que sufrir… —dijo él con sarcasmo—. ¿No te acuerdas? La droga que te di, la violación. No lo olvidemos, por favor…

Dafydd encajó las mandíbulas sabiendo que seguir por aquel camino era una completa estupidez. Con ello no ganaría nada, nada en absoluto.

—Déjate de monsergas —dijo ella, airada—. No te tengo miedo. Sólo los cobardes se comportan como tú. —Hizo una pausa. Cuando continuó, su voz se había suavizado—: Escucha, hablemos… de una manera sensata.

—De acuerdo. Entonces te espero aquí. ¿Cuándo?

—Ahora mismo, si quieres.

Seguía siendo hermosa y estaba más delgada de lo que él la recordaba. Sus pechos insólitamente erguidos se veían algo más bajos pero, aun así, seguían siendo espléndidos. El color del cabello había perdido intensidad y ahora se veía más naranja que rojo. Los penetrantes ojos azules estaban más hundidos y los párpados eran curvados y profundos. Le recordaron a los de Greta Garbo. La notable ausencia de arrugas en la cara y en el cuello lo llevó a pensar que se había hecho algo de cirugía estética. Debían de habérsela practicado el leal Hogg, o Ian, si aún estaban vivos y coleando y seguían en Moose Creek. Todavía aparentaba menos de cuarenta años, aunque prácticamente tenía la misma edad que él.

—Se te ve de lo más saludable —le dijo tendiéndole una mano.

En la hora transcurrida desde la llamada telefónica se había tomado dos copas más de Southern Comfort y había decidido que el encuentro resultara todo lo cordial que fuese humanamente posible.

—Pues tú tampoco estás nada mal —replicó ella al tiempo que le estrechaba la mano—. La madurez te sienta bien. Las sienes plateadas siempre quedan muy atractivas en los hombres y con esa mata de pelo… —Lo miró de arriba abajo con descaro—. Delgado, sin una pizca de tripa cervecera… Por aquí, eso es algo inusual en los hombres de tu edad.

Le cedió el sofá rosa y se sentó en la cama.

—¡Caramba! —exclamó Sheila—. Aunque sea un tanto cutre, esta habitación es muy erótica. Recuerda que ya tienes dos bocas que mantener.

—Veo que conservas el buen humor de siempre…

Le dirigió una cortés sonrisa y le mostró la botella, pero Sheila negó con la cabeza y él se sirvió otra copa.

—Vayamos al grano —dijo—. Me gustaría conocer a los niños lo antes posible. En realidad, me gustaría conocerlos antes de que hablemos de nada más.

—Mi abogado dice que debo recibir unos dos mil dólares al mes.

Dafydd estudió su tensa expresión y se preguntó si todo aquello no sería más que una cuestión de dinero.

—Mira, me sorprende que me lo digas ahora. Todo ese dinero, todos esos años. ¿Qué te impidió decírmelo antes?

Sheila se recostó en el diván y cruzó las delgadas piernas. No le contestó enseguida sino que se limitó a estudiarlo con evidente interés. Se fijó en la camisa, en los vaqueros, en las botas.

—Yo no necesitaba esa complicación —dijo por fin—. Fue Miranda la que puso en marcha esta farsa. Quería saber quién era su papá. Es comprensible, supongo.

—Qué bien entra esto —dijo tras beber un sorbo. Miró la etiqueta de la botella en un intento de ganar tiempo, casi revolviéndose de incomodidad bajo la mirada escrutadora de la mujer. Tenía que decírselo; tenía que hacerlo y respiró hondo, sabiendo lo difícil que le resultaría—. Quiero que sepas que aún no lo acepto. No sé qué has hecho para que nos encontremos en esta tesitura, pero ha de haber una explicación. Tú y yo nunca tuvimos relaciones.

—No me lo puedo creer —se rió Sheila—. ¿Cómo vas a negarlo? —Su satisfacción parecía genuina y aquello intensificaba su hermosura. La intensidad de sus ojos se suavizó y lo miró casi con compasión—. Eres médico, por el amor de Dios. Si tú no hubieses pasado voluntariamente el esperma, ¿cómo demonios quieres que me hiciera con él? Me halaga que pienses que soy una maga tan extraordinaria.

Por exasperante que resultase, Sheila tenía razón. Y, por más vueltas que él le hubiera dado al asunto, buscando posibles explicaciones, el análisis había demostrado la paternidad.

—Puedo aceptar que yo haya pasado mi esperma, como tú dices, pero ¿de qué modo? Ésa es la cuestión. Es muy posible que en aquella fiesta me pusieras droga en la bebida.

Tan pronto como lo hubo dicho, se sintió estúpido. Pronunciadas en voz alta, aquellas palabras componían una teoría patética.

—Vaya, ésta sí que es una bonita manera de darle la vuelta a lo sucedido. —Sheila sonrió y sacudió la cabeza—. Yo te drogo y te violo. Pobrecita de mí, llevar a un hombre inconsciente hasta su cama y después forzarlo a mantener una rela…

—Deja eso de momento —la interrumpió Dafydd, pero ella siguió hablando.

—¿Y por qué iba yo a hacer algo así? ¿Por qué demonios iba a querer un hijo, un hijo tuyo, precisamente?

Sí, aquélla era una pregunta que él se había hecho innumerables veces y para la que no había hallado respuesta.

Sheila descruzó y cruzó las piernas de nuevo y la falda de algodón se le subió un poco en los delgados muslos.

Dafydd bajó la mirada sin querer y se fijó en las pecas de sus piernas, que eran lo bastante oscuras como para que se transparentasen a través de las medias. Recordó haberse sentido fascinado y repelido por aquellas pecas, que le cubrían todo el cuerpo. Tan pronto como pensó en ello, se preguntó, presa del pánico, cómo lo sabía. Probablemente, sólo había imaginado su cuerpo desnudo, los muslos, las nalgas, la espalda… y en su mente los había visto cubiertos de pecas. Pero ¿por qué la había desnudado mentalmente?

—Si quieres, te contaré mi versión de los hechos, a ver si así se te refresca la memoria. —Hizo una pausa para permitirle protestar, pero Dafydd sentía demasiada curiosidad por saber qué historia habría pergeñado—. Regresamos a tu remolque y yo estaba muy aturdida. Antes, en el coche, me habías obligado a masturbarte y tengo que reconocer que yo me avine, más o menos. Luego, me hiciste entrar para que tomara una taza de café, con la excusa de que no era conveniente que siguiese conduciendo en mi «estado». Recuerdo que hablaste de «órdenes facultativas» por lo menos tres veces. Tú también estabas bastante colocado. Y lo siguiente que sé es que estaba tumbada boca abajo en una cama, con una almohada bajo las caderas, y tú me follabas desde atrás. Ibas con muchas ganas y como la tenías muy grande… —dijo mirándole la entrepierna con aire pensativo.

»Te pedí varias veces que te detuvieses, pero no me hiciste caso. Llegado cierto punto, intentaste penetrarme por detrás, pero no estoy muy segura de si lo lograste. Al día siguiente, tenía todos los orificios doloridos. Incluso la garganta tenía irritada. Y sufría una migraña como no había tenido en la vida. ¿Qué demonios fue lo que me diste? Pensaba que estaba al día en farmacología, sobre las distintas drogas que se emplean para consumar una violación, pero eso… Fui consciente de todo lo que ocurría y después lo recordé con detalle pero, mientras sucedía, no tuve fuerzas para resistirme a ti.

Dafydd la observó, pasmado. Al principio, casi se había maravillado de su desenfadado relato, que describía una violación como si hablara de una reunión para tomar el té, pero luego se estremeció involuntariamente y sintió náuseas. La imagen que ella había descrito era tan vivida, su prosaica narración resultaba tan heladamente natural que cualquiera que la escuchara la habría creído.

—Dios mío, mujer —gruñó—, tienes muchísimo talento. Tu versión de los hechos, como has dicho, resulta de lo más realista.

—Tras darle vueltas a lo sucedido, al cabo de un tiempo llegué a la conclusión de que habías tomado algo; quizá por eso no recuerdas nada. Tu resistencia era extraordinaria. Seguías y seguías y seguías sin parar. Creo que no me han follado así en toda mi vida.

—¿Y era yo la persona que crees recordar en este estado tuyo, drogada como dices?

—Lo curioso es que aunque no me gustabas mucho —prosiguió ella, imperturbable—, me habría acostado contigo, probablemente, si me lo hubieras pedido con más gracia. En cierto modo, eras un bocadito muy apetitoso, realmente, para un encuentro intrascendente… Pero, chico, la jodiste bien. Me pareció increíble que luego te negaras a practicarme el aborto. —Sheila sacudió la cabeza—. ¡Cómo debes de arrepentirte de ello, ahora…!

Sí, estaba en lo cierto. Debería haber dejado de lado sus principios por una vez y probablemente ahora no se encontraría en una situación tan extraña.

—Es algo que nunca he logrado comprender —dijo Dafydd, cambiando de enfoque—. Si no querías tener hijos, ¿por qué no fuiste a otro sitio a que te practicaran un aborto? Era perfectamente posible.

—Qué cara más dura, preguntar eso. —Sheila se había enfadado con el comentario y se levantó del diván con cierta dificultad. Recostada en él, le parecía estar en inferioridad. Se quedó de pie un momento, con los puños apretados, y luego se acercó a la ventana. Las luces brillantes del bullicioso centro de la población y los ruidos de coches y de paseantes se filtraban nítidamente a través del triple cristal de la ventana. Contempló la calle y añadió, dándole la espalda—: ¿Por qué demonios estamos hablando de esto? No es asunto tuyo.

—De acuerdo, pero yo pensaba que tenías planes de boda con aquel tipo grandote, Randy no sé cuántos… y averiguaste demasiado tarde que se había hecho una vasectomía.

Sheila se echó a reír como si lo que Dafydd acababa de decir fuese una estupidez. Regresó de la ventana y se sentó en el borde del diván tras haberlo acercado a Dafydd, que se sintió incómodo con la proximidad.

—No tienes ni idea de lo que estás hablando.

—¿Y una adopción? —insistió él—. O sea, si tanto te desagradaba la idea de tener un hijo, ¿no era una buena opción adoptarlo?

Una sombra de emoción cruzó su rostro. Dafydd habría jurado que la había herido. Pese a que era la mujer con menos instinto maternal que jamás hubiese conocido, quizá quería de veras a sus hijos. No sería tan raro. Al fin y al cabo, casi todas las madres amaban a los suyos.

—No me dignaré responder a eso —dijo con frialdad—. Volvamos al asunto de la manutención de los niños.

—De acuerdo.

—Quieres que tengan todo lo que sus padres pueden ofrecerles, ¿verdad? —preguntó, intentando mostrarse más afable. Tenía los ojos clavados en él—. A fin de cuentas, son tus únicos hijos, nuestros únicos hijos…

—¿Qué te hace pensar que son mis únicos hijos?

—Oh, sé muchas cosas de ti, créeme. He hablado con tu mujer en más de una ocasión y ha sido muy amable informándome de unas cuantas cosas, lo mismo que yo he hecho con ella. En realidad, nos entendimos muy bien.

Dafydd se quedó helado con la noticia. Isabel y Sheila habían intercambiado información. Era algo que ni se le había pasado por la imaginación. Tal vez eso era lo que había movido a Isabel a llamar a Lesley y, aunque Isabel tenía todo el derecho del mundo a hablar con quien le viniese en gana, se sintió traicionado. Estaba puñeteramente segura de que la había engañado desde el principio, pero no había sido honesta con él y, además, había permitido que Sheila le envenenara la mente.

—¿Cómo te atreves a involucrar a mi esposa en esto? —la increpó con frialdad y se retrepó en el asiento porque quería estar lo más lejos posible de la mujer.

Habría querido levantarse y servirse otra copa, pero su mera proximidad lo tenía inmovilizado. Dafydd olió su aliento y le pareció cálido y fragante. Sus dientes, pequeños y regulares, eran de color blanco brillante y la piel de su cuello, nívea. Imaginó que ponía las manos a cada lado de su suave y esbelto cuello y apretaba con fuerza y se le ocurrió pensar que si hubiera jodido con Sheila alguna vez, le habría gustado hacerle daño, borrarle aquella sonrisa presuntuosa de la cara y dejar moretones en aquel cuerpo pecoso. La idea lo sobresaltó. Tal vez era ella la que incitaba a la violencia en la gente…

—Escucha —Sheila debía de haberle leído el pensamiento porque movió la mano en el aire como para rechazar su hostilidad—, no discutamos, no sirve de nada. Todo este asunto está claro como el agua, ¿verdad? No tengo intención de mostrarme completamente irrazonable y creo que estaría bien que conocieras un poco a los mellizos. Tan pronto como hayamos convenido en el modo de que nos hagas llegar el dinero periódicamente, puedes regresar a Gales y seguir adelante con tu vida. Lo único que te pediré en el futuro será un cheque mensual por una cantidad razonable, teniendo en cuenta que existe una deuda contraída de años.

Sheila esbozó una sonrisa conciliadora.

—No cuentes con nada —replicó Dafydd—. Cuando vea a los niños, decidiré si acepto el resultado del ADN. A juzgar por la foto que me enviaste, no se parecen a mí en absoluto.

—No seas ridículo —le espetó ella. Se levantó y empezó a ponerse el abrigo color ocre. Se veía caro. Seguro que no lo había comprado en The Bay—. Tengo un abogado nuevo. Vive en Inuvik y se llama Michael McCready. Habla con él. Es muy buen abogado y una persona de trato agradable.

Sheila le tendió la tarjeta del abogado. Dafydd se puso en pie para acompañarla a la puerta.

—¿Cuándo los conoceré?

—¿Qué te parece el sábado? Eso me dará tiempo para prepararlos. Ven a almorzar. —Al llegar a la puerta se volvió hacia él—. Hazme un favor, ¿quieres? No hables de este asunto con nadie ni le cuentes a la gente por qué estás aquí. Puedes decirle a Tillie que estamos discutiendo la posibilidad de que ocupes una plaza interina en el futuro. No es que me importe mucho, pero será más fácil para todos si evitamos los cotilleos. Piensa en los niños y ahórraselos.

«Ya veremos —pensó Dafydd mientras cerraba la puerta—. Ella no va a impedir que haga mis averiguaciones».

Cuando Tillie llamó a la puerta, ya era de día. Dafydd se había dormido en la silla, completamente vestido. Cuando los insistentes golpes en la puerta lo despertaron, no sabía dónde estaba ni quién era. El desfase horario, más el cansancio general y la media botella de Southern Comfort lo habían derrotado.

La irrealidad absoluta del lugar en el que se hallaba, las expectativas, el quebranto de su vida tranquila, la pérdida de su matrimonio…, todo volvió a su conciencia como el lento discurrir de la arena en un reloj, llenando de espanto el espacio entumecido y vacío. Caminó tambaleante hacia la puerta.

—Doctor Woodruff —lo llamó Tillie desde el otro lado—. Estoy terminando en la cocina. Le prepararé algo rápido, si quiere.

—No, gracias, Tillie. Ya comeré algo más tarde —respondió.

—Pero anoche no salió a cenar nada —dijo la mujer tras una pausa—. ¿Por qué no quiere que le prepare un par de huevos y unas buenas tostadas calientes con mantequilla? Puedo traérselas a la habitación, si quiere.

Dafydd abrió la puerta y Tillie lo miró con el ceño fruncido de preocupación.

—¿Y una taza de café? —añadió, ansiosa.

—Bien, de acuerdo, pero sólo el café.

Dafydd se frotó la barbilla. Tenía la textura de una lijadora industrial y se notaba los ojos hinchados como si hubiera pasado la noche llorando.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Tillie, que había avanzado un paso y le había puesto la mano en el brazo.

—Eres muy amable, Tillie. No quiero ningún trato especial. Mañana por la mañana bajaré a la hora de desayunar. —Hizo una pausa y dio unas palmaditas a aquella diminuta mano—. Sin embargo, el café va a ser un salvavidas. Y tutéame, por favor.

14

Dafydd pasó un par de días solo, tratando de adaptarse a la situación. Intentó mantener la calma y la racionalidad, recordándose que en realidad no había ocurrido ninguna catástrofe auténtica. Estaba vivo y se encontraba bien, lo mismo que Isabel, y de momento no habían hablado de divorcio. Todavía tenía un empleo al que regresar aunque, tal como se había marchado, la perspectiva no lo atraía en absoluto. Y si se veía obligado a hacerlo, era joven y estaba lo suficientemente preparado para mantener a aquellos niños, al menos en el plano económico, durante los años venideros. Cosas así les sucedían a los hombres con mucha frecuencia y sus problemas, comparados con los de algunos, eran insignificantes.

Caminó mucho, alejándose del pueblo por las muchas carreteras de gravilla que se habían construido con la idea de urbanizar y edificar viviendas, como se adivinaba por los árboles que ya se habían talado en las grandes parcelas cuadradas donde se levantarían las casas. No comprendía quién querría vivir en una ubicación tan aislada, pero luego la imaginó convertida en un barrio bonito, con farolas en las calles y el sonido de las cortadoras de césped, las motos de nieve y las risas de los niños. Era tierra virgen a punto de ser ocupada. Visto desde esta perspectiva, si uno tenía la actitud correcta, la resistencia necesaria y las herramientas adecuadas, todo era posible. Algunas personas darían cualquier cosa a cambio de verse liberadas de las multitudes y de tener aquella exuberante naturaleza a la puerta de casa.

Acudió a alguno de los bares nuevos. En su condición de forastero, sentado en un rincón, podía reflexionar sobre las cosas y, a la vez, observar y escuchar. Aunque procedían de distintos territorios, poseían genes diferentes y no hablaban la misma lengua, a todos los aborígenes se los agrupaba bajo el término de «nativos». Los viejos hablaban inuktitut y dene, pero había unos cuantos extranjeros: alemanes, italianos, estadounidenses, canadienses francófonos y gentes de más al sur que hablaban inglés con un marcado acento. Aquél era un lugar único, un crisol de gentes marginales. Le vino a la mente la imagen del bar extraterrestre de La guerra de las galaxias y sonrió. Había sido expulsado de su pequeño universo seguro y normal a los anillos exteriores, exiliado en un remoto puesto avanzado tras ser acusado de un delito que no había cometido. No sabía cuánto tiempo tendría que quedarse, ni el curso que tomarían sus investigaciones, cómo encajaría en ellas. Todo le resultaba desconocido y, sin embargo, ya había vivido y trabajado allí y había experimentado la sensación de exilio.

El martes por la tarde, a última hora, estaba sentado en The Golden Nugget, bebiendo un Labatts Blue helado, cuando se le acercó un hombre. Un nativo de entre cincuenta y sesenta años, bastante obeso y de expresión hosca.

—Hola —dijo, tocándose el gorro puntiagudo—. No me recuerda, ¿verdad?

—Pues no —reconoció Dafydd—, la verdad es que no.

—Tú fuiste muy amigo de mi abuelo, hace mucho tiempo. Una vez lo ingresaste en el hospital y estoy convencido de que le salvaste la vida.

Dafydd cayó en la cuenta:

—Eres el nieto de Oso Durmiente —dijo y le tendió la mano.

El hombre se la estrechó de mala gana.

—¿Puedo preguntar…?

—Murió hace cinco años. Acababa de cumplir noventa y nueve.

—Dios bendito, noventa y nueve. ¿Por qué no te sientas? Tómate una cerveza.

—No, cerveza no. —El hombre se sentó de todos modos—. Al abuelo le gustaba, pero te diré una cosa: el alcohol no le está haciendo ningún bien a la nación… La nación dene.

—A ninguna nación —convino Dafydd—. Es el veneno favorito de los humanos.

—Para nosotros, es veneno en más de un aspecto. No lo toleramos, no está en nuestros genes. ¿Por qué crees que el hombre blanco nos robó las tierras y los derechos? Porque estábamos borrachos.

Aquella hostilidad abierta y flagrante hacia sus antepasados resultaba en cierto modo irritante, aunque Dafydd estaba básicamente de acuerdo con los sentimientos del nieto de Oso. El hombre blanco había robado y arrasado en todas partes.

—Háblame de tu abuelo —dijo—. Ya sabía que no estaría vivo, pero haber llegado a los noventa y nueve es extraordinario.

—Cierto —asintió el nieto, reacio—, era un viejo duro y resistente. Murió una noche mientras dormía y los perros no permitían que nadie se acercara a él. Tuve que matar a tiros a los condenados animales; de otro modo, aún no lo habríamos enterrado.

—¿Así que continuó viviendo en la cabaña hasta el final, como era su deseo?

—Sí.

—Asombroso.

Se sumieron en el silencio. El nieto de Oso parecía incómodo. Dafydd se preguntó por qué se habría molestado en acercarse y abordarlo. El hombre nunca había sido cordial ni había dado muestras de agradecer los cuidados que había prodigado a su abuelo.

—Sólo quería decir… —El rechoncho nativo miró a su alrededor, disponiéndose a levantarse de la silla—, que el viejo recibió tus cartas, las guardaba como un tesoro. Me pidió que te escribiera sobre un asunto, no cesaba de decirlo, pero al final no lo hice. Ya no tenía la vista de antes y nunca se le dio bien escribir. No sé si había aprendido a hacerlo siquiera.

Calló unos instantes y Dafydd se preguntó qué estaría tratando de decirle.

—¿Y sabes de qué se trataba?

—No. Después me supo mal no haberme preocupado de ello, por eso te lo digo.

Con esto parecía haber compensado su desinterés y haberse librado de la mala conciencia. Se puso en pie y se marchó con un ceñudo adiós.

—¿Cómo te llamas? —le gritó Dafydd—. Lo he olvidado.

—Joseph —respondió el hombre, sin volver la cabeza.

Dafydd lo vio salir del bar sin mirar a nadie. Su pose lo decía todo. Unos cuantos indios radicales —aquella mañana había leído sobre ellos en el Moose Creek News— estaban llevando a cabo una campaña llamando a la prohibición del alcohol. El noventa por ciento restante de la población lo consideraba una broma pesada. Y era cierto, no lo lograrían ni en sueños. De repente, experimentó una profunda compasión por aquel tipo malhumorado. Era un hombre que asistía a la desintegración de toda su cultura, destruida gradualmente por la constante invasión del peligro blanco y por el impulso autodestructivo de sus congéneres, más su inclinación genética, que los llevaba a beber hasta quedar sumidos en la apatía y el estupor. Y, últimamente, también las drogas. Si no había hierba o cocaína, siempre estaban a mano la cola y la gasolina para que las inhalaran los jóvenes que tenían un pie en la modernidad —un lugar vacío y trivial de juegos de ordenador y televisión— y el otro en una tierra grande y hermosa, llena de riquezas incalculables de las que habían perdido el conocimiento de cosechar y respetar.

Mientras caminaba de regreso al hotel por las calles frías, iluminadas solamente por las luces amarillentas de las farolas, sus pensamientos volaron a Oso Durmiente. Arwyn… Jones. O Jenkins. Así que el viejo cascarrabias había intentado escribirle… Dafydd se alegraba de saberlo, aunque hubiese pasado tanto tiempo. Al viejo le habían llegado sus cartas y le habían gustado. Pensó en el viaje que habían hecho juntos, el viaje que Oso había llamado su último peregrinaje y que, al final, se había convertido también en una peregrinación para él. Por mucho que le hubiera influido en su momento aquella experiencia, tras ella había sentido una profunda tristeza. Escribió y reescribió unas pocas cartas a la mujer de los ojos negros carbón y cola de caballo, pero nunca obtuvo respuesta. Comprendía por qué. La vida tenía que continuar y vivir de un recuerdo o una ilusión no beneficiaba a nadie, cuando se habitaba en un entorno tan riguroso como aquél. Y, sin embargo, la profunda tristeza que lo embargó al dejarla lo había alterado. Imaginó que su enamoramiento sería sólo eso, superficial y pasajero, pero su anhelo de ella se prolongó meses y meses. Después, gradualmente, el dolor se volvió más opaco y la mujer se transformó en una fantasía, en alguien a quien evocar en su mente, mientras que su apasionado encuentro se convirtió en el material del que están hechos los sueños imposibles.

Cuando volvió al hotel, se detuvo y miró el cartel que coronaba la puerta. The Happy Prospector. Se rió en voz alta.

—¿«El minero feliz»? Ése no soy yo, desde luego —le dijo a Tillie, que le abrió la puerta. Al parecer, lo estaba esperando. La mujer lo miró, atónita—. Pero tu hotel es espléndido, un verdadero refugio para un alma extraviada —se apresuró a añadir.

—Ya te he abierto la cama, Dafydd —dijo la mujercita con su habitual solicitud—. ¿Necesitas alguna otra cosa? ¿Has cenado?

—No necesito nada, Tillie, muchas gracias y hasta mañana. —Le vino a la cabeza una idea que lo hizo volverse hacia ella. La mujer seguía al pie de la escalera, observándolo mientras subía—. Me preguntaba… ¿Qué ha sido de Brenda, tu antigua compañera? Erais buenas amigas. ¿Sigue viviendo aquí?

—Sí, a ella también le gustabas. —El rostro de Tillie se ensombreció y su tono se tiñó de amargura—. No, se quedó embarazada más o menos por la época en que te fuiste y decidió ir a un lugar más civilizado. Se marchó a Nuevo México, a vivir a casa de su hermana y allí se casó con un petrolero. Es un tipo acomodado y por lo que Brenda me cuenta, son felices. Tienen tres niños, contando el que ella ya había tenido… Siempre había deseado una familia aunque a veces, por la forma en que se comportaba, nadie lo habría dicho. Ahora, sin embargo, es una mujer respetable. Lo siento, Dafydd.

—No, demonios —exclamó él, avergonzado—. Sólo preguntaba. Soy un hombre felizmente casado.

—Oh —dijo Tillie, también avergonzada y claramente decepcionada.

El hospital estaba como lo recordaba. No habían hecho ninguna reforma, ni habían dado siquiera una mano de pintura a los bloques de cemento grises y opacos. Dafydd se presentó a la mañana siguiente, temprano, llevado por la curiosidad pero también por un impulsivo propósito.

Se había enterado de que tanto Hogg como Ian seguían allí y, debido al aumento de la población, trabajaban con ellos tres médicos más. Uno era un cirujano que había estado en el ejército, el doctor Lezzard, que era capaz de realizar las intervenciones más complicadas bajo la influencia de un litro de whisky. Todo esto según Tillie, que era una mina de información.

Dafydd pensaba que se toparía con Ian en uno de los bares pero, por impropio que fuera de él, no lo vio en ninguna parte. El encuentro también le provocaba cierto nerviosismo. Ian era de su edad y habían pasado catorce años. ¿Cómo estaría? ¿Vería reflejado en él algo que le diría alguna cosa de sí mismo?

Una enfermera joven lo detuvo en un pasillo y le preguntó si podía ayudarlo en algo. No era hora de visita y por lo tanto no estaba autorizado a encontrarse allí.

—Busco al doctor Hogg o al doctor Brannagan.

—¿Es paciente suyo?

—Oh, no, soy un antiguo colega.

—En estos momentos, el doctor Brannagan está de baja por enfermedad. El doctor Hogg está en una reunión, pero no tardará en terminar. ¿Quiere esperar en la sala contigua a recepción y yo le diré que está aquí, señor…?

—Soy el doctor Woodruff, Dafydd Woodruff. —La enfermera se dispuso a marcharse, pero él le dijo—: Perdone, ¿Janie Kopka trabaja todavía aquí?

La chica lo miró con curiosidad.

—Por supuesto, es mi madre —respondió, examinándolo de arriba abajo con cierto descaro.

—Pues salúdala de mi parte. Intentaré verla luego.

Se sentó en la sala de espera, pintada de un alegre amarillo pero cuyas sillas de plástico para los pacientes eran las mismas. Mientras hojeaba unas revistas de caza y pesca, entró Sheila.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Qué pasa, Sheila? —le recriminó—. Soy libre, puedo ir a donde me venga en gana.

En el rostro de la mujer había algo más que irritación, pero Dafydd no supo discernir de qué se trataba. Se la veía ansiosa, aunque intentaba disimularlo tras la autoridad propia de la jefa de enfermeras. Era evidente que no le había gustado nada encontrarlo allí.

—¿Te preocupa que le cuente a Hogg lo de mi recién descubierta paternidad?

—Ni te atrevas —le espetó—. Mira, esto no es asunto de nadie. Hogg y yo somos buenos amigos. Nos conocemos desde hace muchísimo tiempo pero no quiero que se entere de esto.

Con los brazos firmemente cruzados debajo del pecho en aquel gesto tan característico en ella, cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro, inquieta. Con el uniforme de enfermera parecía más vieja y aún más imperiosa. Llevaba el cabello recogido en una apretada trenza. Y, sin embargo, seguía siendo sexy de una manera arrogante, estilo dominatrix. Dafydd sonrió un poco al advertir que a Sheila, probablemente, no le gustaría que él la viese así.

—¿Así que vas a explicarle por qué estás en Moose Creek? —insistió.

—Quizá le pida trabajo —comentó, satisfecho de tener la oportunidad de irritarla—. Me han dicho que Ian está de baja por enfermedad. Tal vez pueda sustituirlo hasta que mejore. Por cierto, ¿qué le ocurre?

—Yo, de ti, no me preocuparía por él —dijo Sheila en tono cortante—. En cualquier caso, no está aquí, se ha marchado y no regresará hasta dentro de unas semanas. —Cerró los ojos momentáneamente y Dafydd vio que encajaba las mandíbulas con fuerza—. Ni se te ocurra pedirle trabajo a Hogg. Me opondré por completo y, además, sería ilegal. No dudaría en contactar con el departamento de Inmigración si…

Dafydd arqueó las cejas para indicar que Hogg se acercaba.

—Vaya, vaya, vaya, una aparición del pasado —cloqueó Hogg al tiempo que le estrechaba la mano—. Precisamente lo que necesitábamos, ¿verdad, Sheila? No sabes lo bien que nos vendría tenerte con nosotros en este preciso momento. ¿Qué, de vacaciones?

—Sí. —Dafydd miró a Sheila—. Un viaje de placer, si quieres llamarlo así.

—¡Qué bien! ¡Estupendo!

Hogg no había cambiado ni un ápice, aunque debía de rondar los sesenta. Todavía tenía un abundante mata de pelo sin ninguna cana, o quizá lo llevaba teñido. Por la manera en que miró a Sheila, enseguida quedó claro que aún bebía los vientos por ella. Charlaron un rato del pueblo y, luego, Hogg dijo que tenía que marcharse enseguida. Su increíble energía seguía intacta.

—Escucha, viejo amigo. Ven a la cantina del personal a comer algo con nosotros. Sobre la una. A todos nos gusta saber cómo han ampliado sus horizontes nuestros excolegas y adonde han llegado en el mundo. —Se detuvo y miró a Dafydd—: Sigues siendo médico, supongo.

—Sí, trabajo de cirujano en Cardiff.

—Bien hecho, bien hecho —le dijo con respeto—. Un buen lugar, Cardiff, sí señor. En cierta ocasión, estuve de interino en Heath Park. ¿Quién lo habría pensado?

—Hogg…, Andrew, siento curiosidad por una persona. ¿Te acuerdas de un inquilino que tenías en el campamento de remolques, Ted O’Reilly? ¿Sabes dónde está? Sé que hace mucho tiem…

—¿O’Reilly? Por supuesto que sé dónde está. Aquí.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—Aquí, en el hospital. Está a mi cargo. Hemos tenido que amputarle un pie debido a la diabetes… Ya le dije que si no se cuidaba…

—¿Quieres verlo? —preguntó Sheila con cautela—. ¿Es amigo tuyo?

—Sí. ¿En qué sala está?

—Si te debe dinero o algo, será mejor que lo olvides —se burló ella, mirando a Hogg.

—Me gustaría saludarlo —insistió Dafydd.

—Ahora no puedes. No es hora de visita —le espetó Sheila.

—Bien, ya ves quién sigue manteniendo el orden en este hospital… —le dijo Hogg a Dafydd, al tiempo que se encogía de hombros hasta que éstos casi le tocaron las orejas y alzaba sus regordetas manos al cielo—. ¿Qué habría hecho yo todos estos años sin ella?

Hogg se disculpó y se marchó con su paso decidido y garboso.

—No ha cambiado nada —comentó Dafydd. Sheila seguía a su lado con los brazos cruzados, vigilando su próximo movimiento—. Siempre ha parecido que era él quien lo controlaba todo, pero es un espectáculo, ¿verdad? ¿Estáis…, lleváis el hospital entre los dos?

—Mira —dijo Sheila, acercándose—. Aléjate de mi lugar de trabajo. Aquí no se te ha perdido nada. Y será mejor que no vengas a la cantina, te lo advierto.

El tono de amenaza en su voz era inconfundible. Dafydd sintió curiosidad. Sheila no tenía ningún motivo para meterse con él, adonde iba o por qué; por lo menos, cuando la había conocido, le importaba un comino lo que la gente pensara de ella. ¿Y cómo no iba a esperar que él se presentaría en Moose Creek, después de comunicarle tan categóricamente que era el padre de sus hijos? Sin embargo, era evidente que su presencia en el pueblo la incomodaba.

—Nos veremos el sábado —dijo ella—. No antes.

Se volvió y se marchó, dejándolo solo.

Al cabo de media hora, Dafydd llamó al hospital desde el hotel y pidió por Janie, que estuvo encantada de oírlo.

—Patricia me dijo que un médico guapetón había preguntado por mí. Había olvidado el nombre o eso fingió. Y a mí no se me ocurría quién podía ser el médico guapetón.

—¿Y podría este médico guapetón invitarte a tomar una copa o correría un peligro mortal por causa de otro hombre?

—Imposible. A Eddie le encantará librarse de mí una velada entera para poder practicar sus swings de golf delante del televisor. ¿Qué te parece el viernes por la noche? ¿En el Chipped Rock Cafe, a las ocho? Seremos los más viejos del local, seguro; les sacaremos como mínimo veinte años a los demás parroquianos, pero qué importa, ¿no?

—Estupendo. —Dafydd anotó el nombre del bar en un papel—. Janie, ¿por casualidad no tendrás el número de teléfono de Ian? Sheila dice que ahora no está en el pueblo. ¿Es eso cierto?

—Está en la cabaña —respondió ella tras unos segundos de silencio—. Fui a verlo la semana pasada. Está bastante mal, Dafydd. Cuando lo veas, te impresionará.

Janie le dio el teléfono de Ian.

—Y una cosa más —dijo Dafydd.

—Dime.

—¿Cuándo puedo visitar a un paciente tuyo?

—Hola, supongo que no te acuerdas de mí —dijo Dafydd al consumido paciente, que yacía sobre la cama con un pijama a rayas.

Lo único reconocible en él eran las patillas, el poblado bigote y el cabello largo y grasiento, ahora prácticamente blanco.

—Maldita sea mi estampa —dijo O’Reilly al abrir los ojos—. Te dije que tenía la pierna mal y nunca me hiciste caso.

Su boca era como un boquete redondo, sin labios ni dientes que obstruyeran la visión del negro cráter del interior.

Dafydd miró la pierna huesuda y azulada que terminaba en un muñón con cicatrices recientes.

—Sí, de acuerdo, fue culpa mía…, pero parece que la memoria la tienes intacta.

—Oh, es que antes ha venido la señorita Hailey y me ha dicho que estabas en Moose Creek. En este pueblo, los médicos van y vienen como los políticos en un burdel. Ya he perdido la cuenta de todos los que me han tratado, pero tú te me quedaste grabado.

Le hizo un guiño lascivo y su ajada cara se quebró en una amplia sonrisa.

Así que la condenada Sheila se le había adelantado… Pero ¿sabía por qué quería ver a O’Reilly? No, era imposible. Dafydd miró a su alrededor y vio que los dos otros hombres de la sala observaban con curiosidad al visitante de su compañero.

—Escucha —le dijo Dafydd, inclinándose hacia él—, me marcharé dentro de un minuto y te dejaré descansar. Sólo quiero hacerte una pregunta y confío en tu buena memoria —añadió, con la esperanza de que los halagos le estimularan los recuerdos—. Sé que ha pasado un montón de tiempo, pero ¿te acuerdas de la noche en que volví al remolque muy tarde con la señorita Hailey? Volvíamos de una fiesta de Navidad, tú estabas en la ventana y nos viste… tontear.

—¿Qué es esto? ¿Un viaje al pasado? —resopló O’Reilly—. La señorita Hailey me ha preguntado lo mismo. Dice que ella preferiría olvidar lo que ocurrió y me ha dado órdenes estrictas de que no vaya por ahí chismorreando. Lo siento, amigo.

Dafydd se recostó en el asiento, ardiendo de frustración y consciente de lo vana que resultaría aquella empresa. Habían transcurrido catorce años y estaba seguro de que O’Reilly, con los estragos que había hecho el alcohol en su cerebro, no recordaría nada en absoluto. Sin embargo, en aquel momento era su único punto de referencia.

—Nunca habría imaginado que eras de los que se dejan dar órdenes por las mujeres.

O'Reilly se encogió de hombros.

—¿Qué te ha ofrecido, a cambio de no chismorrear? —Dafydd se inclinó de nuevo hacia él y lo miró penetrantemente—. Yo mejoraré su oferta.

Se equivocó de estrategia. De repente, O’Reilly se mostró hostil y miró a sus compañeros de sala.

—¿De qué demonios estás hablando, joder? Mira… Ella quería saber si la vi entrar en tu remolque. Pues bien, sí, la vi, y no fue nada del otro mundo. Todos los médicos que vivían allí hacían lo mismo.

—Con Shei… ¿Con la señorita Hailey? —preguntó Dafydd, mirándolo fijamente.

—¿He dicho yo eso? —O’Reilly le lanzó una fría mirada—. La razón de que recuerde tan bien esa noche fue que me extrañó muchísimo verla allí. Yo la creía una mujer demasiado elegante como para echar un polvo en un colchón lleno de pulgas. Mírala, por el amor de Dios. ¿Tú creerías que alguien como ella jodería en un remolque destrozado y lleno de ratas?

—Lo que viste aquella noche no fue nada del otro mundo —Dafydd lo agarró por el brazo—, tú mismo lo has dicho, pero sucedió en el coche, ¿verdad? Esfuérzate en recordar y sé sincero, hombre. Ella no entró en mi remolque, ¿verdad?

—Pues claro que sí. —O’Reilly se soltó de un tirón—. Os vi a los dos con la misma claridad que si fuera de día, abrazados, como si no pudierais esperar a quitaros la ropa. —O’Reilly gruñó, malhumorado—. ¿Qué es toda esta mierda? ¿Por qué demonios no os juntáis y desandáis vuestros pasos? Piensa en lo bien que lo pasaríais. —Soltó una desagradable carcajada—. Y déjame en paz. Por si no te habías dado cuenta, yo ya tengo mis propios problemas.

Dafydd pensó en cuánto dinero le costaría pero percibió que aquello no lo llevaría a ningún sitio. Entre el poder de persuasión de Sheila y su dinero (y tal vez sus fármacos), O’Reilly debía de considerarla una buena apuesta de futuro.

—Hay mucho en juego, O’Reilly, y quizá te llamen a comparecer como testigo ante los tribunales —le previno Dafydd.

Pero la amenaza de la ley no inquietó al viejo truhán en absoluto. Y, aun en el caso de que llegaran a ese extremo, O’Reilly era un mentiroso de primera clase, un mentiroso de lo más desconcertante.

—Y no vengas a molestarme otra vez, ¿oyes? —gritó el viejo, mientras Dafydd salía a toda prisa de la sala.

En vez de telefonearlo, Dafydd decidió presentarse en casa de Ian. Tenía la sensación de que si lo prevenía de su visita, Ian intentaría disuadirlo que de fuese a verlo y había decidido constatar con sus propios ojos el estado de su amigo. La cuestión de su salud estaba rodeada de una nube de misterio y nadie quería hablar de ello. Dafydd tomó un taxi hasta la cabaña y le pidió al chófer que pasara a recogerlo al cabo de una hora.

El lugar estaba muy abandonado. El porche había desaparecido y en el tejado faltaban tejas. Mientras subía los peldaños podridos le dio la bienvenida un ronco gruñido que se intensificó cuando llamó. Al cabo de un momento, Ian apareció en la puerta. Lo primero que le sorprendió fueron sus ojos. Lo que antes había sido blanco ahora tenía un color amarillo intenso y sucio con el borde rojizo. La piel de alrededor de los ojos le colgaba en bolsas arrugadas, con los abultados depósitos de grasa de alguien que ha tenido el colesterol por las nubes demasiado tiempo. La cara se veía demacrada y pálida y el cabello, que todavía llevaba largo, había perdido el color del heno y parecía paja muerta. Era como un hombre que viviera en una caverna oscura, incluso despedía olor a moho. Se miraron el uno al otro.

—¡Pero si eres tú, demonios!

—Sí, soy yo —dijo Dafydd, tendiéndole la mano.

Ian la agarró sin fuerza pero la retuvo unos instantes.

—Entra, por el amor de Dios.

El gruñido cesó bruscamente y un perro muy viejo se levantó a recibirlo, debatiéndose con unas patas traseras artríticas.

—¿Es Thorn o algún descendiente suyo?

—Me sorprende que tengas que preguntarlo. Odia a los desconocidos.

El decrépito can movió la cola furiosamente al tiempo que lamía la mano de Dafydd.

—Caramba, pero si me reconoce —dijo él, notando que se le hacía un nudo en la garganta mientras acariciaba la huesuda testuz.

—Y yo también te reconozco, hombre —se rió Ian, dándole unas palmadas en el hombro—. Ven, tomemos una copa.

La casa estaba sucia. Allí vivía un hombre que había renunciado a todo. Ian sirvió whisky en dos vasos y le tendió uno. Se sentaron a la mesa de la cocina, llena de platos de papel con restos de alimentos y latas vacías de comida de perro. Ian vio que Dafydd estudiaba los restos y cogía una bolsa de basura. Lo metió todo dentro y arrojó la bolsa a un rincón. Thorn se encaramó a ella y la arañó insistentemente con la pata.

—¿No ha comido? —preguntó Dafydd sin poderlo evitar.

Ian encendió un cigarrillo y miró a Dafydd a través de las volutas de humo que le envolvían la cara.

—¿Qué demonios has venido a hacer? —preguntó remarcando bien cada una de las palabras.

Estaba flaco como una caña, aparte del abdomen, que se veía muy hinchado en comparación, como un globo sobresaliendo de la cavidad de su encogido torso.

—Entonces, ¿no lo sabes?

Ian calló unos instantes, escrutándolo con la mirada, pero su expresión no revelaba nada. Al cabo, desvió la mirada con un parpadeo de distracción o perplejidad. Luego, sonrió:

—Has venido a quitarme el trabajo. Has esperado el momento oportuno para atacar.

—Bien, Hogg me ha propuesto algo así… —se mofó Dafydd.

—No, en serio, ¿qué estás haciendo aquí?

Dafydd no había decidido qué le diría, pero alguien tenía que estar al día de las razones que lo habían traído en Moose Creek y Ian era, sin duda, el más indicado para ello. Conocía a Sheila, la conocía muy bien.

—Te lo diré si me cuentas qué te ocurre. Tienes aspecto de enfermo y no vas a trabajar.

—Nada fuera de lo ordinario. Bebo demasiado… y a veces el hígado protesta. Diga lo que diga la gente, ahora mismo estoy de vacaciones. Todavía me quedan tres semanas.

—¿No deberías dejar eso? —inquirió Dafydd, señalando el vaso de whisky, aunque enseguida lo lamentó. No era asunto suyo. Ian hizo caso omiso de la pregunta. Thorn había conseguido desgarrar la bolsa de basura y se dedicaba a esparcir su contenido por el suelo, mordisqueando las sobras—. ¿No tienes una lata de comida de perro en algún sitio? —preguntó, pues aquello sí era asunto suyo.

Ian se puso en pie y buscó en la despensa.

—Pues no —dijo, claramente irritado—. Ando mal de provisiones.

—Haremos una cosa. Como veo que no estás bien, me dices qué necesitas, y yo te haré la compra. Tengo mucho tiempo libre.

—Gracias, amigo, te lo agradezco mucho. —Ian se dejó caer con pesadez en la silla. Estaba exhausto del esfuerzo—. Últimamente, no voy mucho por el pueblo. Se está convirtiendo en algo que no me gusta.

—¿En qué crees que se está convirtiendo?

—Está lleno de gilipollas. Yo vine aquí porque quería escapar y ahora es el destino preferido de una interminable multitud de capullos que quieren escapar. —Hizo un ademán con el brazo—. ¿Los has visto en los bares? ¿Has visto los bares nuevos?

—Sí.

Dafydd removió el whisky en el vaso. Thorn se acercó y apoyó la cabeza en su regazo, mirándolo con unos ojos llenos de tristeza y de sabiduría.

—Vamos —insistió Ian—, cuéntame por qué estás en Moose Creek. Éste no es un destino turístico.

—¿No? Pues he visto montones de turistas.

—Sí, pero tú no eres de ese tipo.

—Bien, se trata de lo siguiente: Sheila afirma que soy el padre de sus mellizos. —Hizo una pausa para que Ian asimilara aquella información y continuó—: Al principio creí que bromeaba o que se había vuelto loca pero, como insistía, hicimos la prueba del ADN, que confirmó lo que ella decía. Y la prueba del ADN es irrefutable, ¿verdad?

—¡Carajo! —Ian, estupefacto, soltó un silbido y sacudió la cabeza, mirando a Dafydd. Luego echó la cabeza hacia atrás y se rió, recuperando una pizca de su antiguo carisma—. Lo sabía, yo sabía que te excitaba, por más que tú te empeñaras en negarlo… ¡Así que echaste un polvo con Sheila! —Se rió otra vez pero de repente se puso serio—. ¿Y qué quiere?

—Lo normal. Dinero.

—Dios. —Ian se pasó los dedos por el lacio cabello—. ¿Y qué harás con los niños?

—No lo sé.

¿Qué sentido tenía contarle a Ian que estaba convencido de que el embarazo se había producido mediante alguna insidiosa jugarreta, que le habían robado el esperma con alevosía? Sólo le provocaría más hilaridad, aunque aquello de por sí ya merecía la pena. Dafydd se animó al ver un destello del atractivo sensual del Ian de otros tiempos. La fealdad de la que era presa resultaba de lo más deprimente y el estado macilento de su cuerpo y de su espíritu llenaron a Dafydd de una profunda melancolía. Mirando a Ian, daba la impresión de que la vida era corta y dura.

Ian se puso en pie, se disculpó y desapareció en el baño. Transcurrieron más de diez minutos en un silencio de muerte a excepción de los jadeos intermitentes de Thorn. Dafydd estaba a punto de llamar a su amigo cuando oyó el ruido de la cadena y lo vio salir tambaleante, blanco como la cera. Ian se sentó y llenó hasta arriba el vaso que tenía por la mitad.

—Tiene gracia —comentó—. Yo medio creía que eran hijos míos. En el pueblo hubo muchas especulaciones. El que era por entonces su novio la echó de casa sacándola por la oreja. Él sabía que no eran suyos y Sheila nunca ha querido decir quién era el padre. Últimamente había pensado que el culpable era Hogg. Desde que Anita lo dejó, ha seguido a Sheila como un perro en celo… Por ella haría lo que fuese. Y parece que no le importa que la gente haya comenzado a chismorrear, pero bueno, siempre ha estado enamorado de ella.

—Pues yo voy a proceder paso a paso. Mañana voy a conocer a los mellizos.

—La chica es muy maja, ya sabes, la típica adolescente descarada. El chico, en cambio, es una incógnita, no consigues sacarle mucho, pero me da la impresión de que es muy agudo. Su aspecto también es extraño, parece un fantasma. —Ian lo miró con auténtica compasión—. De todas formas, mejor tú que yo, tío.

—Te escribí unas cuantas veces. ¿Por qué no me contestaste? —le preguntó Dafydd.

Le dolía que Ian no lo hubiese considerado un buen amigo con el que mantenerse en contacto. Sin embargo, ahora que lo había visto, se había dado cuenta de que no era un hombre con iniciativa. Y, además, Ian era una persona que siempre vivía al día y, por lo que a la gente se refería, probablemente se regía por el refrán «ojos que no ven, corazón que no siente».

La bocina de un coche ahorró a Ian tener que responder a aquella pregunta redundante. Thorn aulló por una cuestión de principios, aunque parecía aburrido.

—Ahí está mi taxi.

—Eh, llévate mi coche. Durante un par de semanas no lo necesitaré. Así podrás traerme provisiones.

—¿De veras?

Un coche le iría de maravilla pues podría llevar a los niños de excursión y tal vez también saldría solo algún día para contemplar aquellos desolados paisajes.

Pagó la carrera al taxista pero volvió al pueblo en el coche de Ian, después de prometerle que al día siguiente iría a su casa con comida, bebida y cigarrillos.

15

—Ésta es Miranda… y éste es Mark.

Sheila empujó por la espalda al niño mientras la niña le daba a Dafydd un beso tímido en la mejilla.

Durante las últimas semanas, Dafydd había llegado a aceptar gradualmente que, en teoría, por imposible que pareciese y por más que dudase de que alguna vez llegara a comprender cómo había ocurrido, aquellos niños eran hijos suyos. No sentía por ellos más que lástima y compasión, de modo que no había previsto el efecto que el encuentro iba a tener en él. El hecho de verlos por primera vez lo conmovió y lo emocionó. El corazón se le aceleró y de repente le invadió una oleada de calor. Los ojos se le humedecieron y le enfureció mostrar aquella indeseada vulnerabilidad delante de Sheila.

Miranda era una muchacha radiante, algo gordita, y ya mostraba signos de madurez sexual, a menos que llevase el sujetador lleno de calcetines enrollados como hacía su hermana cuando tenía su edad. Le examinó la cara tratando de reconocer en ella sus propios genes y vio que sí, que tenía el cabello moreno y rizado como él y unos labios exuberantes, curvados hacia arriba en las comisuras como los suyos. Sus ojos eran grandes y castaños y la frente, amplia. Si acaso, aquella boca le recordaba un poco la de su hermana, con la sonrisa algo ladeada y dejando a la vista muchos dientes. Al mismo tiempo, no estaba seguro de nada.

El chico era tan diferente de Miranda que costaba creer que estuvieran emparentados. Además, no poseía ningún rasgo que Dafydd identificase como perteneciente a su familia, aunque no cabía duda de que era hijo de Sheila. Tenía la misma mata de indómito pelo rojo que se había dejado crecer y que llevaba recogido en una impresionante cola de caballo. Tenía el rostro alargado y muy pálido y el cuerpo, delgaducho. Estaba muy alto para su edad y parecía que tuviera quince años en vez de trece. Era pecoso como su madre pero sus ojos, almendrados y gris claro como el agua sucia, eran muy distintos de los de Sheila, con su asombroso azul intenso. No los fijaba en nada, y mucho menos en Dafydd, y se quedó allí plantado, con expresión de incomodidad, negando un simple saludo.

—No seas idiota, Mark —le increpó Sheila—. ¿No puedes fingir al menos que tienes buenos modales? El doctor Woodruff es tu padre y ha venido de muy lejos para conocerte.

—Espera, Sheila —la interrumpió Dafydd—. ¿Por qué iba a impresionarle eso al chico? No me ha pedido nunca que viniese y me parece comprensible que todo esto le resulte un co… una lata.

Miranda soltó una risita y se llevó las manos a la boca. Dafydd sonrió, le tendió la mano y se la estrecharon con toda formalidad y cierta exageración por parte de la niña. Era como si intentase compensar la frialdad de su hermano con una refrescante dosis de humor. Luego, Dafydd le ofreció la mano a un desprevenido Mark, que la tocó un instante apenas con su pegajosa palma de adolescente.

Para tratarse de Moose Creek, la casa era grande, cómoda, y la habían decorado con gusto. Sheila estaba espléndida, con unos ceñidos vaqueros amarillo claro y un suéter amarillo. Durante un segundo, Dafydd se imaginó una tranquila vida hogareña. Él con aquella mujer atractiva y dos hijos encantadores como protagonistas.

Fueron a la sala, pero Miranda le tomó la mano.

—Ven a mi cuarto —le dijo—. Quiero enseñarte mis cosas.

Dafydd se dejó llevar, agradecido por la naturalidad que desprendía la muchacha. Estuvieron veinte minutos mirando sus carteles, los juguetes de su infancia, la colección de música y los álbumes de fotos de cuando eran pequeños. Miranda le preguntó si quería alguna y él aceptó un par de instantáneas. Mientras las guardaba en la cartera, Sheila los llamó para almorzar.

—¿Es esto lo que coméis en Inglaterra? —preguntó Sheila con una sonrisa presumida al tiempo que servía el asado que había preparado.

Se habían sentado en torno a una gran mesa.

—Algunos sí, pero yo no como mucha carne. Entre la epidemia de fiebre aftosa y las vacas locas…

—¿Fiebre aftosa? ¿Vacas locas?

Miranda se tapó la cara con las manos y se rió sin parar.

—Pues sí. Y hace ya unos cuantos años. Son enfermedades que afectan a…

—Yo soy vegetariano —intervino de repente el chico—. No soporto la idea de comer carne descompuesta de animales muertos. Tampoco bebo lo que segregan las ubres de las vacas ni los productos derivados.

—Oh, no, por el amor de Dios —gruñó Sheila—. Ahora no.

—Y, entonces, ¿de dónde obtienes las proteínas? —inquirió Dafydd tratando de no sonreír.

—De las legumbres, el tofu, los frutos secos y las semillas —respondió el muchacho, sirviéndose patatas y verduras antes que nadie—. Pero principalmente de los bocadillos de mantequilla de cacahuete. El pan y los frutos secos son proteína.

—Yo creía que los cacahuetes eran legumbres y no frutos secos —dijo Dafydd.

—Cierto. —Mark lo miró por primera vez—. Pero aún así combinan bien.

Dafydd estudió al arisco mozuelo. No sólo era sumamente perspicaz, sino que su aspecto también era extraño, siniestro y frágil al mismo tiempo, con aquel rostro pequeño, la palidez extrema y la mirada fría. Por otro lado, era probable que bajo aquella fachada fuera un muchacho de lo más vulnerable, en aquella casa de mujeres fuertes y dominantes. Dafydd no había visto ninguna interacción entre los hermanos y se preguntó en qué consistiría su relación. No podían ser más distintos, tanto de aspecto como en personalidad.

Al final, el almuerzo resultó tranquilo. Miranda se encargó de que todo se desarrollara con suavidad, gracias a sus atentas preguntas y su risa contagiosa. Hasta Sheila estaba jovial e intentó salir lo más airosa posible de una situación incómoda. Dafydd la miró con atención un par de veces. «La madre de mis hijos». Analizó aquel concepto unos instantes y trató de dejar a un lado la experiencia que tenía de ella como mujer peligrosa, vengativa y hábil devoradora de hombres. Una madre razonable, previsora y hogareña, una mujer presentable y fuerte, un modelo, siempre y cuando no mirases muy de cerca, no husmeases en los rincones o en los armarios.

—Y ahora, ¿qué? —le preguntó, aprovechando que los niños habían salido un momento del comedor.

—Pues ahora, hay que arreglar lo del dinero y ya puedes volver a tu casa. Ven a verme el viernes. Los niños estarán en la escuela y es mi día libre.

—De acuerdo, pero yo me refería a qué vamos a hacer a continuación, a mi intención de pasar tiempo con ellos. —Desvió la mirada hacia la cocina, donde los chicos trasteaban con los platos y hablaban en susurros—. Me gustaría verlos por mi cuenta, quizá por separado.

—Y eso, ¿por qué es necesario? —preguntó ella—. Para ellos no es bueno acercarse demasiado a ti y que luego desaparezcas de su vida. Y tampoco veo que eso vaya a hacerte ningún bien a ti.

—No lo creo, Sheila. O soy el padre, o no lo soy. Has olvidado lo que me dijiste, ¿verdad? Tú sólo has hecho esto porque Miranda quería conocer a su padre.

—Muy bien —dijo ella con los dientes apretados y mirando hacia la cocina—, pero espero que seas sincero. Les he dado instrucciones estrictas de que no se lo cuenten a nadie, aunque Miranda no sería capaz de guardar un secreto ni aunque su vida dependiera de ello. Si quieres, organiza algo que no involucre a excesiva gente.

—¿Qué problema ves? —quiso saber Dafydd en voz baja—. ¿Por qué es tan importante? Soy un padre tan aceptable como cualquier otro. Creo que sería mejor para ellos que pudieran hablar libremente de esto. A los ojos de la gente, es mejor tener un padre que no tenerlo.

—Eso es asunto mío —le espetó Sheila—. Nadie te ha pedido la opinión.

Se miraron enojados unos instantes y entonces llegaron los chicos con una macedonia y un tazón de helado. Mark observó con suspicacia a su madre, a Dafydd y de nuevo a su madre. Sus ojos pálidos y acuosos parecían taladrar la piel.

—¿Ya tienes que marcharte? —preguntó Miranda cuando terminaron de almorzar y Sheila apareció con la parka de Dafydd en la mano.

—Eso parece —respondió él.

Miranda era una muchacha a la que no debía de costarle esfuerzo enfrentarse a su madre. Sin duda, había heredado su pensamiento rápido, la confianza en sí misma y la franqueza. Dafydd se descubrió esperando que si era de veras su hija, también tuviese algunos rasgos suyos, su carácter sencillo, sus necesidades modestas y su disposición bondadosa.

Se despidió. El chico, con voz ronca, le espetó un rápido «¡nos vemos!» mientras que Miranda lo abrazó. Era una muchacha que creía haber encontrado oro: había dado con el padre que tanto había anhelado. A sus ojos, tenía que ser perfecto. Iba a ser un papel difícil de encarnar.

Dafydd tomó por costumbre visitar a Ian cada mañana. Le llevaba la prensa, comida y, de muy mala gana, el whisky que se había convertido en la maldición preferida de Ian. Había señales del pequeño esfuerzo que hacía para desintoxicarse, un esfuerzo que, en su caso, significaba beber una botella al día en vez de dos. Dafydd quería que cobrara conciencia de su adicción, pero decidió esperar a que recuperasen parte de la intimidad y el afecto con que se habían tratado hacía catorce años. Ian había cerrado con firmeza la puerta de sus emociones y, al parecer, no se relacionaba con nadie. Dafydd no vio a los niños en toda la semana. Telefoneó a Sheila todos los días para protestar por que hubiera adoptado aquella irrazonable actitud y no le permitiera verlos, pero ella se lo quitó de encima diciéndole que no apareciera hasta el viernes y que hablase con su abogado y con su banco para dejar solucionadas las transferencias que le enviaría para la manutención. Dafydd no hizo una cosa ni la otra. Al parecer, Sheila creía que, si lo mantenía alejado de los niños, se apresuraría a solucionar los trámites, pero con él no funcionaba aquella lógica. No tenía ninguna prisa. Cuanto más insistía ella que acelerase el proceso, con más calma decidía tomárselo; quería ver adonde llevaba todo aquello.

A las dos semanas de su llegada, telefoneó al hospital de Cardiff solicitando un mes sabático y, aunque no les sentó demasiado bien, existían numerosos precedentes. Otros médicos lo habían hecho, alguno incluso con regularidad. Alegó una «crisis personal». ¿Y qué demonios era, si no? Antes de marcharse, por el hospital habían circulado toda suerte de rumores sobre su accidente conduciendo borracho, sus desavenencias con Payne-Lawson, los viajes de su mujer… y de todo ello habían salido inspiradas historias. Se alegraba de dejarlo todo atrás por un tiempo y permitir que se posara el polvo. Dejar que Isabel tomara una decisión: reconciliarse o separarse.

El viernes, se marchó más temprano de casa de Ian para acudir a la cita que tenía con Sheila en su casa. Había comenzado a nevar con intensidad y del cielo blanco aterciopelado descendían unos copos del tamaño de huevos de codorniz. Caían como a cámara lenta, pero en abundancia, y en el corto trayecto del coche a la puerta de Sheila, Dafydd quedó cubierto de pelusa blanca. Cuando le abrió, se quitó la parka y la sacudió vigorosamente en el porche.

—¿Por qué me dijiste que Ian estaba fuera? —le preguntó.

—No quería que te vieras con él, no es buena compañía. Pero eso no te detuvo, ¿verdad? He oído que vas a su casa casi todos los días. Ni se te ocurra llevar a los niños allí.

—No tengo ninguna intención de hacerlo. En cualquier caso, ¿por qué demonios te metes en lo que hago en mi tiempo libre?

—Seguro que no te ha pasado por alto que Ian es un alcohólico incontenible. No tiene remedio. Y además, es un mamón —añadió con un frío desdén que sorprendió a Dafydd.

—El alcoholismo es una enfermedad, Sheila. Como enfermera que eres, deberías saberlo.

—Y un cuerno lo es —se burló ella.

Se encontraban en el vestíbulo. Sheila cruzó los brazos y se apoyó en el umbral como hacía siempre.

—¿Has telefoneado a McCready?

—No, pero mi abogado está en contacto con él.

Sheila lo miró unos momentos sin decir nada. En cierto modo, estaba distinta. Sus rizos, siempre perfectamente peinados, se veían desaliñados y no llevaba maquillaje, a excepción de un brillo de labios que le daba a la boca una apariencia húmeda y resbaladiza. Vestía unos vaqueros deshilachados, con dos rotos en el muslo izquierdo, y una camiseta ceñida de algodón gastado que transparentaba un sujetador blanco de encaje. Eran unas prendas extrañas para ella, muy informales, casi descuidadas y, sin embargo, estaba arrebatadoramente sexy. Dafydd se preguntó en qué habría estado pensando mientras se vestía, qué maniobra psicológica tenía en mente para la ocasión. Notó que en su cabeza había algún conflicto. A pesar de su seductora apariencia, se la veía enojada y frustrada pero, al mismo tiempo, claramente reacia a permitir que él se saliera con la suya; con todo, en otra época, no habría mostrado aquella contención. Finalmente, Sheila abrió la boca.

—¿No quieres regresar a casa? —le preguntó en tono razonable—. No comprendo por qué te obstinas en prolongar esto. Creo que deberíamos convenir la cifra que McCready ha sugerido.

Lo miró de arriba abajo con descaro y sus ojos se detuvieron unos instantes en la hebilla del cinturón. Dafydd quiso marcharse de allí. En el territorio de Sheila se sentía en peligro. No había olvidado de lo que era capaz. Era una diablesa encarnada, a la que apetecía mirar porque resultaba intrigante, atractiva incluso, hasta que comenzaba a destilar maldad y desdén o algo peor. Aquellos encuentros con Sheila tenían que terminar de una vez.

—Dame, colgaré la parka junto al radiador —dijo ella en tono amable, tendiéndole la mano pero sin moverse de donde estaba.

Entonces, haciendo añicos su imagen de buena anfitriona, clavó los ojos en su entrepierna. Dafydd sintió que el cuello se le encendía en un estallido escarlata y se maldijo por haber permitido que se diera aquella situación.

—Deja que te ofrezca un café… ¿O prefieres algo más fuerte? —preguntó Sheila con una sonrisa.

—Café —respondió él, con la voz tan fría como ardiente tenía el cuello.

—Ponte cómodo —dijo ella, acompañándolo a la sala, donde le ofreció el periódico del día.

El salón era una estancia curiosa y estéril, carente de pertenencias personales y de objetos de los niños. Dafydd se sentó y trató de concentrarse en un artículo sobre el problema de la drogadicción en el pueblo y se preguntó si los niños, sus niños, ya estarían expuestos a la droga. Al cabo de un rato oyó que se abría la puerta principal. Se puso en pie y se acercó a la ventana. Al ver que se trataba de Sheila, que se cubría la cabeza de la nieve con un chal y hurgaba en el maletero del coche de Ian, retrocedió un paso. No había visto lo que hacía, pero volvió a sentarse enseguida. El corazón le latía desbocado. ¿Le había puesto una bomba? No, enseguida desechó la idea con una sonrisa. ¿Por qué matarlo, cuando iba a sacarle todo ese dinero? Sheila no iba a desperdiciar energías en eso. ¿Había estado fisgando? A Dafydd se le antojó extraño. Ella regresó al cabo de un par de minutos con dos tazas de café y se sentó, mirándolo inquisitivamente. A la luz que se reflejaba en la blancura del exterior, observó cansancio en ella. Unas marcadas ojeras destacaban en su rostro, de piel blanca como la tiza. Tal vez su presencia en el pueblo la sometía a más tensión de lo que él había imaginado. Sheila bebió café en silencio y luego, respirando hondo, se puso en pie.

—Escucha una cosa —le dijo—. Quiero hablarte de Mark. Tiene un par de opciones. Una escuela especial en Winnipeg. Cuesta veintidós mil dólares al año, pero dicen que es excelente. Si no quieres pagar tanto dinero, existen otras posibilidades, pero menos atractivas.

—¿Una escuela especial? ¿De qué estás hablando? —preguntó Dafydd, perplejo—. No me ha parecido que tenga un pelo de tonto.

—Todo lo contrario, pero es su conducta lo que ya no estoy dispuesta a tolerar.

—No me habías dicho que tuviera problemas.

—Bueno, te lo digo ahora.

—Los adolescentes tienen cambios de humor frecuentes y difíciles. Es normal —protestó Dafydd—. ¿Sabe Miranda que quieres enviarlo a estudiar fuera?

—No, en absoluto —respondió Sheila, bajando la mirada. Parecía confundida—. Y tú no se lo dirás, ¿me oyes?

—¿Quieres decir que no le gustaría verlo desterrado a…?

—No. Pero no soporto la insolencia de Mark. Tiene un lado oscuro y eso no le está haciendo ningún bien a su hermana. Miranda se preocupa en exceso por él. Debería estar divirtiéndose con sus amigas, como la gente normal de su edad.

—Hum… Un lado oscuro. Me pregunto de dónde lo habrá sacado…

—Escucha —dijo ella levantando la voz—. Pasé casi toda la infancia en internados de todo tipo, ni la mitad de agradables del que tengo pensado para Mark. ¿Qué hay de malo en eso? En tu país también mandáis a los niños a estudiar lejos de casa. Seguro que tú, sin ir más lejos, estuviste interno, así que no me vengas con lecciones de moralidad.

—¿Y qué quieres que aprenda en un sitio como ése? —preguntó Dafydd.

—A valerse por sí mismo, por encima de todo —respondió con aspereza—. Yo lo hice y me ha ido estupendamente. Aprendes a espabilarte.

—En eso te doy toda la razón —asintió Dafydd—. De espabilarte sabes mucho.

Le pareció que Sheila quería provocarlo con un montón de insultos y casi sonrió. Aquélla era la Sheila real, la que él conocía. Prefería su ira destellante a su mirada seductora.

—Mira, deberías tomar algunas decisiones enseguida o las minutas de abogado van a salirte carísimas. No quiero que te quedes por aquí mucho tiempo más. No tienes ninguna necesidad. Y seguro que tu esposa te quiere en casa.

—Oh, no, no es así —replicó Dafydd—. Ya te has encargado tú de eso.

—En realidad, me importa un carajo tu situación doméstica. Lo único que quiero es liquidar este asunto. A finales de la semana próxima, quiero dinero en el banco. Como ya he dicho, dos mil dólares al mes es la cifra prudente para alguien de tus ingresos. Así que terminemos con esto, ¿quieres? De otro modo, tendré que emprender nuevas acciones.

—¿Qué crees que puedes hacerme?

—Cruzarte la cara con una orden judicial, eso puedo hacerte.

Dafydd se puso en pie sin haber probado el café y fue al vestíbulo a recoger la parka, pero Sheila sabía cuándo debía intervenir y lo siguió. Lo detuvo y le puso la mano en el pecho.

—Vamos, Dafydd, no tenemos por qué llegar a eso —dijo en tono conciliador—. Piénsalo. Hagamos las cosas fáciles, por el bien de los niños. Tú quieres lo mejor para ellos, ¿verdad? Pues sé razonable.

—¿Lo mejor para ellos? ¿Como enviar a Mark a una horrible «escuela especial»? —La idea de que hubiera planeado aprovecharse de él y de su dinero para librarse del chico lo enardecía—. Mañana, a las diez, pasaré a recogerlos. Si no te parece bien, me marcharé en el próximo avión y tú tendrás que pagar a tu puñetero señor McCready para que nos persiga a mí y a mi cheque mensual por todo el planeta.

Condujo por una carretera que llevaba a un campo de fútbol. La gruesa capa de nieve cubría una serie de baches y el coche botó hasta que lo detuvo. Se apeó, pisó hielo y se hundió hasta los tobillos en un charco de agua helada. Soltó una maldición y se dirigió a la parte trasera del coche. En el maletero no había cerradura. ¿Lo sabía Sheila? Lo abrió, pero no vio nada salvo un par de botas mohosas, la rueda de repuesto deshinchada y unos trapos manchados de grasa. Alzó los objetos de uno en uno y no descubrió nada, pero al levantar la empapada alfombrilla que cubría la base del maletero, lo vio. No era una bomba de relojería, sino un paquete del tamaño de un libro de bolsillo envuelto en papel de burbujas y cerrado con cinta adhesiva. Lo palpó. Contenía muchos objetos pequeños y alargados que sonaron como a cristal entrechocando. Se preguntó por qué estaría ahí, para quién sería, y estuvo tentado de abrirlo, pero su respeto por la propiedad ajena lo llevó a dejar el paquete de nuevo donde lo había encontrado. Dafydd salió marcha atrás del traicionero camino para volver al hotel de Tillie a ponerse unos calcetines secos y a tomar el almuerzo que ella insistió que comiese a cambio de un desayuno que se había saltado.

Los tres se hallaban sentados en la cafetería de la tienda de alimentos integrales Beanie’s, un establecimiento al que evidentemente no le iba demasiado bien en aquel pueblo de montañeses. Pidieron unas hamburguesas de soja y, sentados en la terraza, contemplaron a la gente que caminaba con cautela por las aceras heladas, vestida ya con prendas de invierno. Circulaban unos camiones de neumáticos enormes y frente a la cafetería había dos coches averiados, coronados con un alto copete de nieve.

Eran los únicos clientes y los atendió el propio Beanie, un individuo de pelo largo y ataviado con una túnica que se le arremolinaba alrededor de las piernas y amenazaba con hacerlo tropezar. Miranda se tapó la cara con las manos, a punto de estallar en carcajadas. Se concentró en la tarea de engullir la hamburguesa y de repente, recordó algo y rebuscó en su pequeño bolso de cuero rojo. Sacó un sobre y se lo entregó.

—Mamá me ha pedido que te dé esto. Ha llegado a nuestro apartado de correos pero es para ti. ¿De quién es?

—¿Tu familia no sabe dónde te alojas? —preguntó Mark, poniendo fin a una hora de silencio, durante la cual había estado absorto en una revista sobre instrumentos musicales.

—Pues no —respondió Dafydd, ofendido.

Casi cada noche, en un estado de lánguida somnolencia, pensaba en Isabel, evocaba el rostro que tenía antes de la llegada de la carta de Sheila y acariciaba su cuerpo esbelto. No se le había ocurrido comunicarle dónde se hospedaría, sobre todo porque ella había insistido en que debía marcharse y no molestarla hasta su regreso. Isabel sabía que podía mandarle un correo electrónico siempre que quisiera, o intentar llamarlo al móvil. ¿Por qué no lo había hecho? Sin embargo, había sido una imprudencia no darle una dirección de contacto y un número de teléfono por si acaso. De repente, ansió recibir algo de ella, aunque sólo fueran unas palabras por escrito.

—¿Sería descortés por mi parte si leyera ahora esta carta? —preguntó a los mellizos.

—No —respondieron al unísono.

Dafydd rasgó el sobre y Miranda se acercó a él, intentando leer sobre su brazo.

Dafydd, llevas dos semanas fuera y no he sabido nada de ti. Pensaba que tendrías la decencia de ponerte en contacto conmigo y contarme lo que está ocurriendo. Te he escrito un correo electrónico pero me lo han devuelto y, como no me has dado ninguna dirección física, envío esta carta al apartado de correos de Sheila Hailey.

Aquí lo estoy pasando muy mal, porque has de saber que la semana pasada entraron a robar en casa y lo desvalijaron y destrozaron todo. Entraron fácilmente desde el invernadero. Los daños ascienden a miles de libras. La policía lo achaca a una banda juvenil. Había poco que robar, como ya sabes, pero se dedicaron a pintar los muebles con aerosol rojo y amarillo, nuestra ropa de los armarios, las cortinas, las toallas, el interior del frigorífico y me temo que también tu icono ruso. Sólo por divertirse. He llevado la imagen a un restaurador especializado, pero todavía no sé nada al respecto. Tampoco encuentro tu guitarra, por lo que, si no te la llevaste, supongo que la han birlado.

La policía dice que tiene que vivir alguien en la casa o esto volverá a suceder, que los okupas se adueñarán de ella y toda suerte de horrores. Con sinceridad, me resulta muy deprimente estar aquí y Paul me necesita en Londres hasta que terminemos el trabajo.

He telefoneado al hospital y me han dicho que has solicitado un mes sabático después de las tres semanas de permiso (habría sido un detalle por tu parte que me lo hubieras dicho, en vez de tener que enterarme de tus planes preguntando a tu secretaria).

Para evitar más desastres, te sugiero que intentes encontrar a alguien que quiera quedarse en casa unas semanas. Paul tiene una sobrina que está en la universidad y vive en un cuartucho, así que estaría encantada de hacerlo. Si eres tan amable de hacerme saber qué te parece la idea, pondré en marcha este asunto. Hay que limpiar, pintar y decorar la casa otra vez, y ella y sus amigos se han ofrecido a echar una mano.

Por favor, escríbeme un correo cuanto antes.

ISABEL

—Oh, Dios mío —gritó Miranda, que lo había leído casi todo, a pesar de que Dafydd había intentado ocultar la misiva con la mano—. Esto es horrible. No iré a visitarte a Inglaterra, si hay gamberros de ésos. Pobre mujer, imagina… —Se volvió hacia su hermano—: Unos tipos han entrado en casa de la esposa de papá y le han rociado toda la ropa con pintura. ¿Tiene muchos vestidos? —preguntó dirigiéndose de nuevo a Dafydd.

—No, la ropa no le ha interesado nunca —respondió él con voz tensa—, pero siempre ha estado muy guapa, incluso con prendas muy sencillas.

—Dios mío, yo habría flipado por completo —dijo Miranda, sintiéndolo de veras.

Mark soltó un sonoro suspiro y puso los ojos en blanco, pero era evidente que el allanamiento de morada y los daños a la casa habían suscitado su interés. Daba la impresión que le habría gustado hacer preguntas, pero tenía que mantener su pose de indiferencia. Le dio unas palmaditas en la cabeza a su hermana con aire de superioridad y se levantó para ir a hablar con Beanie. Estaba claro que era un cliente habitual, pues aquél era el único local donde un chico vegetariano estricto podía encontrar tentempiés a la salida del colegio mientras esperaba a que su madre llegara a casa. Parecía como si el hombre y él tuvieran mucho que contarse. Miranda continuó charlando y le habló de las zapatillas deportivas de marca a las que había echado el ojo y de las diversas maneras en las que conseguiría el dinero para comprarlas. Dafydd intentó prestarle atención, pero le interesaba oír lo que aquel chiquillo reservado tenía que decirle al tipo de la túnica. Otra parte de él intentaba reprimir la sensación de fatalidad, de calamidad irreversible y de repentina caída en picado del optimismo y la esperanza. Por más que estuviera disfrutando de la pequeña salida en compañía de aquellos mellizos desparejados, no veía el momento de librarse de ellos para poder telefonear a su casa. ¿Su casa? Su casa, tal como la había conocido, ya no existía.

16

Las carreteras se habían helado y una gruesa capa de nieve en polvo se había depositado sobre el hielo. El efecto era como pisar una piel de plátano en un suelo recién encerado. Dafydd sacó las cadenas del asiento trasero del viejo Ford, las colocó en las ruedas con cierta dificultad y se alejó en dirección a la casa de Ian entre un temible matraqueo metálico.

Mientras conducía por la autopista, cerca ya del cruce que llevaba a la cabaña, se acordó del paquete del maletero. Sólo podía ser para Ian. ¿Qué tenía Sheila que Ian quisiera o necesitase? ¿Por qué se lo hacía llegar de aquella manera furtiva? ¿Por qué no se lo había dado a él, diciéndole que era para Ian? Cristal, varillas de cristal, tubos de cristal, ampollas de cristal… ¡Ampollas de cristal! Dafydd pisó el freno sin querer y, a pesar de las cadenas, el vehículo patinó de lado hasta detenerse cerca de la cuneta. Entonces vio una manada de bueyes almizcleros que avanzaba pesadamente por el estrecho camino que llevaba a la cabaña. Se incorporó en el asiento, sorprendido, pues sabía que aquellos animales rara vez se aventuraban al sur de la tundra, que se hallaba a unos cien kilómetros. Le habían contado que a veces las manadas de lobos los ahuyentaban hacia el sur.

Hechizado, se acercó a ellos despacio, pero al oír el sonido metálico de las cadenas, los gigantescos bueyes huyeron, juntándose unos con otros, lomo contra lomo, costado contra costado, al tiempo que se movían como si fueran un solo animal. El salvaje movimiento sincronizado de sus peludas cabezas era como una oleada oscura que se ondulaba con elegancia mientras corrían en formación entre los árboles. Dafydd recordó que Oso Durmiente le había dicho una vez que con medio kilo de lana fina de aquel animal podía hilarse una única fibra de quince kilómetros.

—¿Has visto esas bestias asombrosas? —preguntó a Ian, después de darle los suministros diarios.

Ian le dio el habitual billete de veinte dólares, con el que nunca cubría sus necesidades, pero Dafydd a cambio utilizaba su coche.

—¿Los almizcleros? Sólo Dios sabe qué andarán haciendo aquí. Thorn está histérico.

Ian sirvió las bebidas de una botella sin estrenar y le tendió un vaso a Dafydd.

—Ayer no viniste y, como no tenía tu número de teléfono, no pude llamarte.

—¿Por qué no lo buscaste en el listín o llamaste a información? Estoy en The Happy Prospector, ¿no te acuerdas?

—Estuve esperándote, pero me quedé roque y ya no importó.

—¿Necesitabas alguna cosa en concreto?

—No, en realidad no, pero me he acostumbrado a verte todos los días.

Dafydd esperaba el momento en que Ian se excusara y saliera a revolver el maletero.

—¿Y qué tal la paternidad?

—Bien, gracias. Miranda es una niña muy dulce y también valiente. En cuanto a Mark… No sé, Sheila dice que tiene problemas de conducta. ¿Sabes algo de eso?

—Es un adolescente, joder. Todos los chicos los tienen. Esa mujer cree que lo sabe todo. Es una manipuladora y se aprovecha de la gente, pero su humanidad es nula. Es como un animal carroñero, como un glotón.

La amargura que percibió en la voz de Ian lo pilló por sorpresa. Quizás él también tenía razones, otras razones, para detestar a aquella mujer. Entre ellos había tratos dudosos, eso estaba claro. Dafydd no pudo contenerse más y dijo:

—En el maletero del coche hay un paquete que creo que es para ti.

Ian se sacudió como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó, enojado.

—Nada. La vi meterlo ahí.

Ian se puso en pie de un salto, salió a toda prisa y regresó de inmediato con el paquete de plástico. Dudó unos instantes, plantado en medio de la habitación. Miró hacia el baño, luego a Dafydd y después el paquete.

—Por el amor de Dios —le espetó Dafydd, irritado—. ¿Qué sustancia me has hecho transportar? Habla.

—Demerol.

—¿Demerol? —Dafydd lo miró con unos ojos como platos.

—Creía que ya lo sabías, que lo habías notado. Cuando empecé… Llevó enganchado un montón de años.

—¿Y cuánto tomas?

—Oh, unos mil miligramos al día.

—¡Mil! ¡Dios Santo! ¿Y de dónde lo sacas?

Dafydd había conocido a algunos médicos que se habían enganchado. En Cardiff había dos o tres. Pero Ian llevaba más de una década. ¿Cómo se las había ingeniado para que no lo pescaran?

—Oh, vamos. ¿Para qué te sirve la materia gris? —Ian estaba a punto de añadir insultos a su irritación pero de repente se encogió y avanzó hasta la silla más cercana—. ¿A ti qué te parece? —preguntó, respirando hondo, al tiempo que hundía la cabeza entre las manos.

—No será Sheila quien te lo consigue…

—Pero ¿tú has visto la casa en la que vive con el sueldo de enfermera? —Ian alzó la mirada—. La ropa, el coche, los muebles… Eso, por no mencionar su cuenta corriente. —Se recostó en el asiento y comenzó a abrir el paquete—. Y mira cómo vivo yo, con un sueldo de médico. ¿Eres capaz de sumar dos y dos?

—Pero ¿cómo lo hace? ¿No hay nadie que controle…?

—Por supuesto, ella lo controla. Se encarga de los pedidos, de la distribución y de la contabilidad. ¿No te has fijado en el manojo de llaves que lleva en el cinturón? En el dispensario sólo entra ella. Incluso Hogg tiene que pedirle lo que necesita. —Rompió el embalaje de plástico con los dientes—. Vivo aterrorizado pensando en sus vacaciones.

Ian logró por fin sacar las ampollas del paquete, que cayeron encima de la mesa y rodaron en todas direcciones. Consiguió atrapar una antes de que se precipitara al suelo.

—En eso, Sheila es un lince, te lo advierto. Si le pago más, me consigue un buen suministro para varios días. Pero me cuesta controlarme —añadió con una sonrisa—, así que prefiero que sea ella la que se encargue de dosificarlo. Yo suelo excederme con todo.

Había cerrado la mano alrededor de la ampolla y comenzaba a subirse la manga.

—No tardaré nada —dijo, al tiempo que se ponía en pie.

—Una cosa, antes de que te marches —dijo Dafydd, esforzándose para que el sarcasmo no coloreara sus palabras—. ¿Me dejaste tu coche para esto? ¿Para ahorrarte el viaje o para ahorrárselo a Sheila?

—Oh, no, eso no se me ha pasado nunca por la cabeza, de veras. La entrega no suele ser problema, pero se ha complicado un poco desde que no voy al hospital. A ella no le gusta venir hasta aquí porque la gente lo ve. Y cuando supo que tú ibas a venir… Bueno, fue idea suya. Y tal como han ido las cosas, ha resultado ser una idea estúpida. No es propio de ella ser tan descuidada.

Se encogió de hombros y se dirigió al baño.

Dafydd se puso en pie y salió, llevado por el impulso. El coche arrancó con un atronador estruendo de las cadenas sobre el duro hielo. Vio a Thorn por el retrovisor. El perro corría detrás él, ladrando desolado. De repente, la ira y la repulsión que sentía se disiparon y se detuvo para despedirse del acongojado animal. Thorn lo miraba con ojos suplicantes, pidiéndole que no abandonara a su amo. «No te vayas. No tiene amigos. No lo dejes solo».

Dafydd abrazó al viejo can y hundió la frente en su cuello cálido y peludo. No tenía derecho a juzgar a Ian. Era un adicto, no un loco. Dafydd nunca había sabido las causas que lo habían llevado a Moose Creek, qué necesidad o qué delito lo habían arrastrado a aquel lugar. Cuando lo conoció, le pareció un tanto imprudente, irresponsable incluso, pero siempre había sido un buen médico, solícito y dispuesto a asumir más trabajo del que le correspondía. Sin embargo, las adicciones lo habían llevado más allá de este punto. Dafydd decidió, sin embargo, que lo que Ian hiciera no era asunto suyo; era responsabilidad del hospital controlar lo que se llevaba entre manos.

Sabía que en Moose Creek habían trabajado médicos mucho peores. Janie le había contado historias que lo habían dejado estupefacto. El curriculum vitae no era un requisito absolutamente riguroso y, en caso de apuro, un médico alcohólico, drogadicto y con antecedentes penales —o simplemente incompetente, peligroso y con calificaciones dudosas— podía ser bien recibido en aquel lugar, donde a menudo era imposible cubrir las plazas vacantes. Dafydd dio marcha atrás y fue a reunirse con Ian que, por aquel entonces, ya se hallaba en un estado de beatífica intoxicación.

Lamento no haber podido atender tus llamadas. Estoy muy atareada. Me han ofrecido un encargo nuevo. Paul me ha sugerido que participe en la decoración de una cadena hotelera de Dubai. Trabajaré en Londres, pero tendré que viajar allí con frecuencia. Espero que te alegres por mí. Esto puede reportarme unas ganancias equivalentes a muchos años de trabajo. Y tengo carta blanca en todo: restaurantes, vestíbulos, todo… Lo cual me lleva a otra cuestión. Los Thompson tienen unos amigos que están interesados en nuestra casa; no en alquilarla, sino en comprarla. Me llamaron por sorpresa y me ofrecieron doscientas noventa mil libras. Marjorie debe de haberles contado lo que ha ocurrido (en la casa y entre nosotros, personalmente) y habrán imaginado que queremos venderla. Por pura curiosidad, llamé a una agencia inmobiliaria para que la tasaran y han confirmado el precio. Y nos pagarían más si no se hallase en este estado. Me quedé atónita. Sinceramente, creo que es lo mejor que podemos hacer. Dime qué opinas al respecto.

Te deseo lo mejor,

ISABEL

Sí, lo mejor, desde luego. Dafydd miró la pantalla. ¿Qué había sucedido con el amor, los besos y los abrazos? ¿Dónde estaba el anhelo, el deseo, la nostalgia? Maldito Paul Deveraux. ¿Quién era él para quitarle así a su esposa? Lo embargó una poderosa oleada de pesadumbre y sintió una opresión en el pecho que casi le impedía respirar, pero estaba en la oficina de Tillie y ésta rondaba por allí, fingiendo que guardaba papeles en el archivador.

Dafydd necesitaba desesperadamente hablar con Isabel en persona, pero ella lo evitaba de una manera muy efectiva. Tal vez la importancia que tenía en su vida había disminuido tanto que no merecía la pena hablar con él. Quizás aquella manera de tratarlo formaba parte de su castigo, para demostrarle que no lo necesitaba para nada. Pulsó la tecla de responder.

Isabel, el tono de tu mensaje me ha resultado doloroso. Me tratas como si fuéramos socios comerciales en vez de ser una pareja, un matrimonio. Aún estamos casados.

Felicidades por el trabajo de Dubai. Me alegro por ti, por supuesto, pero podrías explicarme cómo ves nuestro futuro juntos, si es que crees que vamos a tenerlo.

En cuanto a la casa, te has dado mucha prisa. Sólo llevo tres semanas fuera y ya estás desmantelando nuestra vida. La casa es mi hogar, tu hogar, nuestro hogar, pero deshazte de ella lo antes que puedas. En cualquier caso, es demasiado grande para nosotros. Tal vez nos siente bien empezar de nuevo en otra casa. Dejo que te encargues del asunto y acepto cualquier decisión que tomes al respecto.

Sin embargo, ten la amabilidad de hablar pronto conmigo de viva voz. Llámame, por favor.

Te quiere,

DAFYDD

Pulsó la tecla de enviar el mensaje sin releer lo que había escrito. Le decía lo que sentía y ella debía saberlo. Al cabo de diez minutos, fue presa del pánico y deseó no haber sido tan severo, tan extremo. Y la casa… Sólo habían vivido seis años en ella, pero él creía que sería para siempre. Prácticamente, le había dicho a Isabel que la vendiera. Y si alguna vez quería que Miranda y Mark pasaran un tiempo allí o que se quedaran a vivir con él, ¿qué harían? La situación se le antojaba por completo irreal. A su espalda, Tillie se movía de un lado para otro, atenta a su estado de ánimo, y notó su mano en el hombro.

—¿Estás bien?

—Sí, Tillie, gracias.

Dafydd suspiró y se puso en pie. Mientras subía las escaleras, se sintió deprimido. Se encontraba a miles de kilómetros de su esposa y de cualquier posibilidad de intimidad o comprensión. ¿Qué había que comprender? Tuvo que admitir que ser padre era todo un acontecimiento, pero no podía decir que se sintiera lleno de entusiasmo y regocijo. En realidad, la idea de intimar con aquellos dos muchachos vulnerables y, a continuación, marcharse alegremente dejándolos que se espabilaran solos lo llenaba de alarma. Con tantos miles de kilómetros de separación, ¿cómo iba a estar a su lado cuando lo necesitaran?

Al llegar a la habitación, se fijó en el desorden que reinaba en ella. Cada vez que abría la puerta, la decoración chillona le rebotaba en los ojos como si de una discoteca se tratase. Los últimos dos días había prohibido a Tillie que entrara a limpiar —Dafydd sabía por instinto que no debía permitirle doblar la ropa, llevarse la sucia para lavar o alisarle las sábanas y la almohada—, diciéndole que ya había hecho demasiado por él.

Se derrumbó en la silla y hundió la cabeza entre las manos, intentando olvidar las contradictorias disyuntivas de su complejo futuro. Hiciera lo que hiciese, no iba a resultarle fácil. Allí no podía quedarse, de ninguna manera, pero ¿qué encontraría al volver a casa? ¿Cómo se sentiría si Isabel lo dejaba por aquel baboso de Deveraux? ¿Dónde viviría?

Llamaron a la puerta con unos golpes sonoros y decididos. Se levantó del diván rosa y se metió la camisa por dentro de los vaqueros. Aquella manera de llamar era propia de Sheila. Se enojó de su propia reacción. Sheila no podía presentarse en su cuarto sin previo aviso y se sentó de nuevo, decidido a no responder. La llamada se repitió, en esta ocasión con más fuerza. Dafydd soltó una maldición y abrió. Era Hogg.

—¡Hogg! —exclamó. Hogg frunció el ceño—. Andrew… Pasa, por favor.

Hogg entró y echó un rápido vistazo a la habitación; no pudo por menos que fijarse en el desorden y en la cama púrpura sin hacer.

—Siento haber venido de este modo. No podía contactar por teléfono y he pensado en acercarme a verte dando un paseo. Hace buen día, pero las aceras son traicioneras. Sólo me faltaría resbalar y romperme una pierna.

—Necesitas unos mukluks —le dijo Dafydd, señalando los caros zapatos italianos que calzaba Hogg—. Se pegan a todo. En realidad, había pensado acercarme esta tarde al Centro de Amistad a ver si consigo unos.

—Te desmayarás cuando veas los precios. La artesanía local ya no está al alcance de los residentes pobres como nosotros. El turismo se ha encargado de eso.

Se hallaban de pie en medio de la habitación y Dafydd se maldijo por haberse olvidado de pedirle a Tillie unas sillas decentes. Señaló el sofá pero, ante la perspectiva de entrar y salir en aquel mueble parecido a una hamaca, Hogg, orondo sin remedio, le propuso:

—¿Por qué no cruzamos la calle y vamos a la casa de comidas? Hacen una tarta de manzana como las de los viejos tiempos.

Dafydd se anudó los cordones de los zapatos y agarró la parka al tiempo que se preguntaba por el motivo de aquella visita. Hogg no era una persona amante de las relaciones sociales y nunca habían sido amigos. El médico parecía una persona superficial, pero amaba a Sheila, eso era vox populi, y Dafydd se preguntó si aquella visita inesperada tendría que ver con ella. Quizás Hogg había descubierto lo que ocurría o tal vez se lo había contado Sheila.

Cruzaron la calle y se acomodaron en un reservado junto a una ventana que daba a la calle. Hogg saludó a la camarera con cortesía exagerada.

—Lo de siempre. Pero esta vez dos raciones —le dijo, guiñándole un ojo. A continuación, se volvió hacia Dafydd y comentó con fingido mal genio—: Te echamos de menos en la cantina, la semana pasada. Mi decepción fue enorme. Me han dicho que estás pasando una temporada aquí, ¿es eso cierto? —Dio unos golpecitos en la mesa con el índice, corto y grueso, para animarlo a que se explayara.

Dafydd no estaba preparado para aquello. Sheila le había dicho que no explicara nada pero, por otro lado, ¿quién era ella para ordenarle lo que podía o no decir? Los niños tenían que estar a salvo de indiscreciones, por supuesto, pero Hogg era su médico de cabecera. Seguro que lo sabía. Posiblemente, él se habría encargado de la extracción de sangre para la prueba del ADN.

—Bueno, es complicado… ¿Puedo confiar en que no se lo explicarás a nadie?

—Por supuesto, por supuesto. Dispara.

—Parece que soy el padre de los hijos de Sheila. Es más que eso, en realidad: está confirmado que soy el padre de los hijos de Sheila. Por eso estoy aquí.

Hogg quedó tan conmocionado que la sangre mudó de su rostro y, por unos instantes, pareció a punto de desmayarse. Miró a Dafydd, pero la confusión le impedía enfocar la mirada y era como si lo viera a través de una bruma.

—¿Estás bien? —le preguntó Dafydd.

De repente recordó lo que le había dicho Ian, que Hogg se había comportado siempre como si fuera el padre de los niños. Acaso creía que lo era.

—Pues claro que sí —respondió Hogg con un bufido—. Es que me parece una situación tan… improbable.

—Siento habértelo contado, pero como me has preguntado…

—Por supuesto, por supuesto.

La camarera de acento texano se acercó a ellos con dos platos. El aire a su alrededor olía a perfume y al aroma de la humeante tarta de manzana. Después, trajo los cafés con leche, grandes como cubos y coronados de una gruesa y abundante crema espumosa. Hogg se sirvió una generosa dosis de azúcar y removió el café un buen rato, observando con atención el remolino que se formaba en el centro. Su apetito parecía haberse evaporado.

—Antes de darlo por seguro —dijo por fin—, tal vez deberías someterte a la prueba del ADN.

—Ya me la han hecho. De otro modo, yo no estaría aquí. Esto me ha trastornado mucho, me ha destrozado la vida, maldita sea. Hasta hace tres meses, no tenía ni idea.

Hogg tenía la frente bañada por unas pequeñas perlas de sudor y la palidez había dejado paso a un intenso rubor. A Dafydd lo alarmó que el hombre pudiera sufrir una parada cardiaca o una apoplejía. Tenía muy mal aspecto.

—Pensaba que habías sido tú quien había hecho los análisis a Sheila… y a Mark —comentó Dafydd—. Lo siento. No era más que una suposición.

—No te preocupes. No diré ni una palabra. —Hogg respiraba con dificultad y sacó un pañuelo para enjugarse el rostro. Acercó el azucarero y echó otra cucharada en su ya endulzado café con leche. Parecía aturdido. Lo removió de nuevo cuidadosamente. Luego, golpeó el borde de la taza un par de veces con la cucharilla y la depositó en el plato—. No tenía ni idea —añadió, mirando a Dafydd.

—Bueno, Sheila insistió en que nadie debía saberlo. No me preguntes por qué. —Dafydd dio un sorbo a la gigantesca jarra y probó un pedacito de la densa tarta—. Pensé que ésa podía ser la razón de que quisieras hablar conmigo.

—Oh, no, no, en absoluto —respondió Hogg en tono cortante—. Sólo quería pedirte si podrías hacer una suplencia. Ian no parece tener prisa en regresar. Durante estos dos últimos años ha estado muchas veces de baja. —Hogg inclinó la cabeza y, bajando la voz, añadió—: No se encuentra demasiado bien. No tengo de qué quejarme, pero…

Cerró los ojos y sacudió la cabeza, como si debatiera consigo mismo cuánto podía contarle.

—Podría sustituirlo un par de semanas, supongo, pero ¿y el permiso de trabajo?

—No te preocupes por eso, yo me encargaré. Por estos lares existen situaciones de emergencia y, para mí, ésta es una de ellas. Puedo ofrecerte cinco mil dólares por tres semanas. No es una cifra exorbitante, pero es todo lo que puedo darte.

—¿Tres semanas?

Dafydd hizo un rápido cálculo y advirtió que era más tiempo que el mes sabático de que disponía. Bueno, un par de semanas más no cambiaría mucho las cosas, aunque resultaría un poco desleal. No lo despedirían, pero podía ver ya el altivo gesto de desaprobación de Payne-Lawson y las especulaciones que correrían por el hospital. Sin embargo, de repente, nada de eso le importó.

—De acuerdo. ¿Cuándo quieres que empiece?

—Mañana por la mañana a primera hora. A las ocho y media en punto.

Dafydd sonrió. Había cosas que no cambiaban nunca. Miró al hombrecillo, ahora vivaz y lleno de energía como siempre. Se había recuperado de su extraño episodio, aunque no lo suficiente para enfrentarse al inmenso trozo de tarta que había pedido. La miró con pesar y vio que Dafydd también lo hacía.

—No debería comer estas cosas —reconoció, algo avergonzado—. Por un lado, les digo a todos esos pacientes obesos que no coman dulces y sean sensatos; en cambio, yo… Debería predicar con el ejemplo.

Soltó una gran carcajada hueca, como si le divirtieran sus propias ocurrencias.

Al salir de la casa de comidas, ya en la calle, Dafydd se volvió hacia él.

—Creo que Sheila pondrá objeciones a que trabaje en el hospital. Tendrás que convencerla, Andrew.

—Pues yo había pensado que se alegraría —replicó Hogg con repentina amargura—. ¿Qué mejor para ella que tener a su familia unida y a su futuro…, su ex…, al padre de sus hijos trabajando en el pueblo?

—No es tan sencillo.

—Comprendo. Y bien, ¿cuál es el problema?

—No reina la armonía, precisamente. Pero tal vez sería mejor que de momento fingieras no saberlo —dijo Dafydd—. Personalmente, no veo qué importancia tiene que lo sepas, pues estás muy unido a Sheila y a los niños. Parece que eres su único amigo y ella confía en ti o eso dice.

El estado de ánimo de Hogg mejoró con aquellas revelaciones.

—Es una mujer muy obstinada, pero haré todo lo que pueda para convencerla de que, en este momento, te necesitamos en el hospital.

Se estrecharon la mano y se separaron.

—Tengo un empleo —dijo Dafydd en voz alta.

Se echó a reír. Luego se sobresaltó. Vivía un déjà vu. Allí estaba de nuevo, en Moose Creek, uniéndose a aquel grupo de perdedores después de cometer una nueva transgresión en su país.

17

Después de veinte largos de piscina, le dolía el cuello y la espalda. Había tragado algo así como dos litros de agua con una fuerte concentración de orina de bebé y una contundente dosis de cloro. Le escocían los ojos y estaba algo mareado. Dejó de nadar y probó unos estiramientos en el agua y advirtió que en unas pocas semanas no sólo había perdido la forma sino que se había quedado rígido como una tabla. Decidió sacudirse la pereza y acudir a la piscina al menos tres veces por semana.

Se dio cuenta de que alguien, sentado al borde del agua, lo observaba. Era el único bañista, aparte de él, ya que el centro recreativo había abierto a las siete y no eran ni las siete y cuarto. La figura larguirucha le resultó familiar, sobre todo su cabeza, un halo de cabello rojo anaranjado que no se había recogido en la habitual cola de caballo.

—Buenos días, Mark —le dijo Dafydd, tras acercarse nadando—. Has madrugado. Yo también.

Su voz resultaba artificialmente alegre y fuerte con el eco en el edificio vacío. El chico lo estudió con ojos fríos y vigilantes y él siguió pedaleando en el agua para mantenerse a flote.

—Mamá dice que vas a trabajar en el hospital.

—Sí, qué caramba. Ya que estoy aquí, puedo echarles una mano mientras el doctor Brannagan está enfe… De vacaciones.

—Mi madre ha enloquecido.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Dafydd con cautela.

Por primera vez, el chico separó los labios en un amago de sonrisa.

—No quiero decir que sufra demencia —explicó en tono condescendiente—, sino que ha enloquecido de furia.

—Vaya, vaya —dijo Dafydd, buscando una reacción adecuada alas palabras del muchacho—. Probablemente se acostumbrará a mi presencia, ¿no crees? Intentaré no cruzarme en su camino.

—¿Por qué no le das el dinero y te largas?

—Estoy aquí para conoceros a ti y a tu hermana. —Dafydd notó que su exasperación iba en aumento. Se agarró al borde de la piscina y se impulsó hasta sentarse al lado de aquel chico que era hijo suyo—. ¿A ti no te gustaría conocerme un poco? Reconozco que es una situación un tanto difícil, pero se supone que soy vuestro padre, por más que pienses que soy una maldita molestia.

El muchacho no dijo nada y Dafydd bajó la vista hacia los pies, que colgaban del borde de la piscina y batían el agua maloliente. Los de Mark eran largos y estrechos, completamente distintos de los suyos, dos palas en forma de cuña. De hecho, entre los dos no había ni una sola similitud. La piel de Mark tenía una piel de un blanco enfermizo, cubierta por completo de pecas, y el cuerpo extrañamente largo, huesudo y sin tono muscular. Dafydd también era delgado pero fuerte. En cambio, en las extremidades del muchacho no había ni una pizca de su solidez. De todas formas, pensó Dafydd, todavía era muy joven.

Mark se dio cuenta de que Dafydd estudiaba las diferencias.

—Tú no eres mi padre, lo sé seguro —anunció, saltando al agua.

Se alejó nadando en un estilo libre sorprendentemente grácil. Dafydd se quedó atónito y contempló cómo nadaba el muchacho de un lado al otro de la piscina mucho más deprisa de lo que él había sido nunca capaz. Cuando por fin salió del agua, Dafydd lo siguió a los vestuarios, que también estaban vacíos. Los madrugadores aún no habían llegado.

—¿Qué quieres decir, exactamente, con eso de que no soy tu padre?

Mark se secó a toda prisa y entró en uno de los cuartitos para vestirse.

—Llego tarde a la escuela —gritó.

—Vamos, hombre —replicó Dafydd—. No son más de las siete y media. Si quieres, te invito a desayunar.

Se sentaron en la cafetería del hotel Northern Holiday, a cinco minutos caminando del centro recreativo. Pese a la carrera, los dos tenían las orejas y la nariz amoratadas de haber salido con el cabello mojado a una temperatura de veinte bajo cero.

—Probablemente aquí no tendrán nada que yo pueda comer —dijo Mark, estudiando el menú.

—¿Y qué te parecería un gran tazón de copos de avena con canela y miel seguido de patatas asadas y estofado de judías con tomates fritos y champiñones, rematado con una tostada de margarina y mermelada, más una macedonia de fruta? —dijo Dafydd como quien no quiere la cosa, mientras alisaba el gastado borde del menú plastificado.

Siempre que la conversación giraba en torno de la comida, se abría una rendija a través de la cual podía comunicarse con el muchacho. Con la aparente falta de interés y comprensión de su madre y de los proveedores de comida de la población, al pobre chico le costaba trabajo encontrar sus alimentos vegetarianos. Sus pálidos ojos adquirieron un brillo genuino, pero se encogió de hombros y dijo:

—Me extrañaría que tuvieran todo eso.

Pero lo tenían y Dafydd, que se inclinaba de natural por los alimentos procedentes del reino vegetal, se apuntó al festín. Concentrados en la comida, lo engulleron todo en silencio y, cuando hubieron terminado, Dafydd insistió de nuevo.

—Sé que todo esto te ha caído encima en contra de tu voluntad pero al menos podríamos intentar ser amigos.

Mark echó una mirada a su voluminoso reloj.

—Mira, fíjate en nosotros. No nos parecemos a ti en nada. No eres mi padre. El de mi hermana, tal vez, pero no el mío.

—¡Pero eso es imposible! —objetó Dafydd—. Estoy seguro de que lo sabes.

—Sí, pero yo no soy tu hijo. Lo sé. Ve a dar por saco a otro. —Pareció arrepentirse de la última frase y añadió—: Bien, estoy absolutamente harto.

Dafydd tenía prisa por ir al hospital. Ahora que ya llevaba una semana, decidió que había sido una buena idea aceptar la suplencia. Cinco mil dólares le vendrían muy bien. En el pueblo no había nada gratis y debía de ser uno de los lugares más caros del mundo. Y podría comenzar a pagar a Sheila. No había avanzado en absoluto en su búsqueda de la verdad. Al contrario, cada vez estaba más convencido de que acabaría aceptando que era padre de los mellizos. Siempre que intentaba recordar el momento de su supuesta concepción, la mente se le quedaba en blanco, probablemente porque había pensado en ello muchas veces. Y ninguna de las personas con las que había hablado podía aportarle pistas. Miranda le había mostrado las partidas de nacimiento sin que él se lo pidiera (aunque era probable que Sheila le hubiese dicho que lo hiciese) y las fechas concordaban por completo. En cualquier caso, hasta que estuviera dispuesto a marcharse, el trabajo suponía otro motivo para estar en Moose Creek y le impedía pasarse el día cavilando sobre la situación.

Mark tenía razón. Sheila había enloquecido de furia. No quería verlo de ninguna manera en el hospital y, según ella, no había nada más que hablar. Sin embargo, como Hogg lo había contratado personalmente, Sheila no pudo impedirlo. Sus amenazas de denunciarlo a las autoridades de Inmigración se demostraron exageradas y vacías. Hogg sabía sortear los obstáculos. Todo era cuestión de papeleo.

—Se lo has dicho a Hogg —bufó ella, mientras se preparaban para operar la hernia de un bebé.

—Sí, se lo he dicho y ha prometido guardar silencio. —Dafydd se había lavado y estaba poniéndose los guantes de látex—. ¿Y qué si se lo he dicho? Es el médico de cabecera de los niños. Lo que me asombra es que no se lo hubieses dicho tú. Y por cierto, ¿quién os sacó sangre a Mark y a ti para el análisis?

Sheila apartó la mirada. La tensión de la mandíbula delató su nerviosismo.

—¿Y qué importa eso? —le espetó—. Lo realizó uno de los médicos de aquí y no hizo preguntas.

—¿Un médico, entonces? ¿No una médica? —quiso saber Dafydd, descartando a la doctora Atilan, que era obstetra y a Nadja Kristoff, una joven generalista que acababa de terminar las prácticas.

En realidad no tenía importancia, pero estaba harto de tanto secreto y de tanto disimulo y le apetecía verla en ciertos apuros.

—Dios, eres un fastidio —gruñó Sheila—. Si tanto te importa, fue Ian, pero deja tranquilo al pobre, ¿quieres? Está agonizando y no está para interrogatorios en tercer grado.

Dafydd estuvo a punto de replicar: «Y tú has contribuido a que se encuentre en ese estado», pero contuvo la lengua. No quería poner a Ian en un compromiso. En cambio, preguntó:

—¿Agonizando? ¿Qué te hace pensar que está enfermo?

—Tiene el hígado jodido. No me digas que no te has dado cuenta.

Dafydd pensó que la muerte de Ian le supondría a aquella zorra la pérdida de unos importantes ingresos, pero se tragó la indignación que sentía. Intentó contener el creciente antagonismo respecto a ella desde que había descubierto cuál era la razón principal del declive de Ian, tanto en el plano físico y espiritual como en el financiero. Le turbaban las fantasías que tenía con Sheila, sobre todo después de que lo hubiera acusado de aquel modo. Aquellos pensamientos lo inquietaban pues no recordaba que hubiese querido nunca hacer daño a nadie. A veces se preguntaba si detrás de aquellas fantasías no se ocultaba un insano móvil sexual, pero no, todo era repulsión, rabia e indignación. Era malvado y detestaba su conducta, el ser en el que se había convertido.

El ambiente durante la operación no fue bueno. Dafydd le había pedido a Hogg que le distribuyera los turnos de forma que nunca coincidiera con Sheila, pero le dijeron que era ella quien los asignaba. Por más que se odiaran, Sheila creía que tenía que vigilarlo. Si no hubiese sido por ella, Dafydd habría estado de lo más a gusto en el trabajo, con pacientes de verdad aquejados de problemas de verdad. Había retos constantes y, cuando se acordaba de la inseguridad y aprensión de catorce años atrás, se daba cuenta de la experiencia y la madurez que había adquirido. Aquello no tenía nada que ver con Cardiff, donde los médicos recibían constantemente nuevos aparatos de avanzada tecnología y debían aprender a utilizarlos. En Moose Creek era distinto. El equipamiento estaba anticuado y el diagnóstico se establecía mediante el examen al paciente, su color, su respiración, su pulso, en vez de fijar los ojos en unas pantallas de vídeo y en unos monitores electrónicos que deshumanizaban la medicina y reducían a las personas a órganos que había que extirpar o reparar. Descubrió algo nuevo en sí mismo, la satisfacción que le daba la medicina popular, práctica y personalizada. A menudo era arriesgada y pavorosa pero, en ocasiones, resultaba muy gratificante. Era algo que llevaría consigo cuando volviera a casa, otra habilidad.

El último paciente del día fue Joseph, el nieto de Oso, que se sorprendió mucho al hallar a Dafydd en la consulta.

—Eres la última persona que pensaba encontrar aquí. Creía que estabas de vacaciones —dijo al verlo sentado al otro lado del escritorio—. Normalmente, me visita Lezzard, el militar. Es quien me lleva.

—Estoy haciendo una breve suplencia… —Dafydd estudió las notas de su historia clínica y vio que Joseph tenía diabetes de tipo II—. ¿No te ha dicho el doctor Lezzard que tu estado mejoraría mucho si perdieras peso? —preguntó Dafydd y en aquel momento se acordó de Bruce Lezzard, un hombre alto que también era grueso.

—No, sólo me receta las inyecciones.

—A eso iba. Si perdieras peso, mucho peso, tal vez no necesitarías las inyecciones.

Era realista, así que sabía que aquello nunca ocurriría y se abstuvo de añadir nada más. Examinó al hombre y le sorprendió descubrir que sólo tenía cincuenta y ocho años. El clima era riguroso y la esperanza de vida, corta. Cumplimentó la receta y se la dio. Joseph se dirigió a la puerta con un lacónico «gracias».

—¿Tienes familia, Joseph? —quiso saber antes de que se marchara.

—¿Por qué lo preguntas? —Su tono sonó precavido pero se detuvo y se volvió.

—Porque no sé nada de ti. —Dafydd se encogió de hombros.

—Y será mejor que no lo sepas —replicó Joseph con sarcasmo—. Te diré una cosa. Ni siquiera mi abuelo sabía de mi vida. No vio nunca a mis hijos, y tengo cuatro. No quería saber.

—Bueno, pero… —Con un gesto, Dafydd lo invitó a que volviera a sentarse. Sentía curiosidad por saber la razón de tanta amargura en aquel hombre. Era obvio que carecía por completo del buen humor de Oso—. Recuerdo que tu abuelo me dijo que no le caía bien a tu mujer. Al parecer, Oso Durmiente no era bienvenido en tu casa.

—Oso Durmiente —se burló Joseph. Se acercó al escritorio y volvió a sentarse en la silla de la que acababa de levantarse—. Creías que habías trabado amistad con un indio verdadero, ¿verdad? Pues no era nativo. Ni siquiera había nacido en Canadá. —Miró a Dafydd con aire de triunfo—. Apuesto a que no lo sabías.

—En realidad, sí —dijo Dafydd.

Una expresión huidiza de sorpresa cruzó la cara redonda de Joseph.

—Bien, no sé qué imagen te habrás hecho del viejo, pero distaba mucho de ser un perfecto hombre de familia.

—Sí, eso ya lo noté —reconoció Dafydd—. Las cosas no siempre iban bien entre vosotros, ¿verdad?

—¡Alto ahí! —Joseph puso la gruesa mano sobre la mesa—. Yo le tenía mucho afecto y lo cuidé lo mejor que pude. Y él nunca me lo agradeció. Era un cabrón egoísta.

—Pero te quería —insistió Dafydd—. Lo sé.

—Qué va… La familia no le importaba un comino, aunque eso no le impedía esparcir su semilla por todas partes.

Esta vez le tocó a Dafydd sorprenderse. Recordaba con toda claridad las historias que le había contado el viejo sobre las dificultades de sus primeros tiempos en la zona y cómo se había enamorado de una hermosa nativa y lo orgulloso que estaba de su largo y feliz matrimonio. Hablaba a menudo de su esposa, una mujer estoica, afectuosa y ocurrente que no hacía otra cosa que trabajar y cuidar de su familia.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó a Joseph, que se miraba las botas con el ceño fruncido, como si estuviera enojado consigo mismo.

—Creía que lo sabías —respondió, malhumorado.

Dafydd se echó a reír para aligerar la atmósfera.

—No, no lo sé, pero cuéntamelo, por favor. El viejo hablaba muchísimo de su esposa y de sus hijos pero no mencionó a otros…

Joseph alzó la cara y miró a Dafydd con sus ojos hinchados por el edema.

—Bueno, por ejemplo, supongo que debiste de conocer a su chico en Black River. Seguro que te acuerdas de esa suerte de viaje iniciático que hicisteis juntos.

—No recuerdo a ningún chico. —Dafydd estaba atónito.

—Pues claro que sí —replicó Joseph con incredulidad—. Mi abuelo tenía un hijo con alguien.

—Lo siento. No sé nada de eso.

—Oh, vamos, pero si fuisteis a Black River precisamente por eso… Mi abuelo tenía una mujer allí arriba.

—No, no, fuimos a visitar a un amigo suyo —dijo Dafydd sin faltar a la verdad.

Era ridículo. Por aquel entonces, Oso debía de tener noventa años y sus días de «esparcir su semilla por doquier» habían quedado atrás hacía tiempo. Recordó incluso que el viejo se lamentaba de no tener actividad sexual y de no haberse corrido más «jaranas» desde la muerte de su esposa. Pero Oso, en su juventud, no había sido precisamente un epítome de la fidelidad. Dafydd se encogió, incómodo. De él tampoco habría sospechado nadie que se había dedicado a esparcir su semilla por doquier.

—¿Y sabes lo que ha significado esto para mí y para mi esposa? —La voz ronca de Joseph lo sacó de sus evocaciones—. Yo lo cuidé durante años y él… él dejó la mitad de su dinero a ese chico. La mitad a ese chico y la otra mitad a repartir entre los demás, es decir, nosotros, mi hermana y sus dos hijos. —Joseph había cerrado el puño y golpeaba la mesa para remarcar cada uno de sus argumentos—. Siempre le dije que quería que nuestro Max fuese a la universidad. Es el más listo de todos y le habría gustado ser abogado. Sería él quien encabezaría la lucha por nuestras tierras y nuestros derechos. Merecía la pena invertir en él y se lo dije muchas veces al abuelo. Pero no, él necesitaba el dinero para moverse por ahí. La cabaña la he heredado yo, pero no vale ni una boñiga de cabra…

—Lo siento —dijo Dafydd, desbordado—. Me extraña que no me lo contara, que no me hablara del mucha…

—Vamos. Si tú lo supieses, seguro que no me lo habrías dicho —le espetó Joseph al tiempo que se ponía en pie de repente—. Y en cualquier caso, ¿qué sentido tiene que hablemos de esto? Para lo único que me ha servido ha sido para dejarte claras las cosas. Todas esas ideas románticas sobre el viejo… Tú no eras el único que creía que era un hijo auténtico de las tierras nativas. Y eso era todo mentira.

—Lamento mucho que albergues esos sentimientos hacia él.

—Creo que estaba en deuda conmigo, en deuda con Max. Él sabía las esperanzas que yo tenía puestas en el chico. Es más listo que el hambre. Ese asunto me amargó las relaciones con el viejo. Así de claro.

—En ese caso, fue muy amable por tu parte abordarme el otro día en el bar y transmitirme su mensaje. Te lo agradezco muchísimo.

—Bueno, yo siempre obedecí sus órdenes. Y ya ves adonde me ha llevado.

Cuando Joseph salió de la consulta, cerró la puerta con un poco más de energía de la necesaria y Dafydd esperó unos momentos para estallar en una carcajada. ¡El viejo diablo…! ¿Quién hubiera pensado que el Oso seguía yendo por ahí para correrse sus «jaranas» con mujeres del lugar y dejando descendencia a su paso? Si era cierto, tal vez no fuera su rasgo más digno de encomio. Dafydd trató de imaginar al decrépito y desaliñado anciano en pleno proceso de seducción y volvió a reírse. «Bien —pensó mientras recogía sus notas—, todavía hay esperanza para todos».

Dafydd fue en coche a casa de Ian. Desde que trabajaba en el hospital, iba a visitarlo después de la jornada laboral, en vez de hacerlo por las mañanas. Antes, se detenía en la cooperativa a comprar las provisiones. Había visto a Sheila dos veces hurgando en el maletero del vehículo en el aparcamiento de los médicos, pero no había hecho nada al respecto. Sabía que tenía que adoptar una postura, pero ¿cuál? Era una locura absoluta exponerse al arresto y a la deportación.

El cielo era negro azabache, no lucía ni una estrella y los faros del coche apenas iluminaban. La semana anterior había dejado aturdida a una hembra de alce en medio de la carretera pero, salvo este incidente y la presencia ocasional de los bueyes almizcleros, los bosques estaban tranquilos y oscuros, pese a la blancura de la nieve, y carentes de toda vida. Y a medida que se acumulaba la nieve, la oscuridad se dilataba. El trayecto se le hizo más largo de lo habitual y la ruinosa vivienda de Ian le pareció más remota que nunca.

—Deberías pensar en mudarte al pueblo —dijo Dafydd después de descargar las bolsas de la cooperativa—. Y convendría que alguien te echara una mano con esto —y señaló la habitación con un gesto de la mano.

—Me gusta estar aquí.

—Escucha. —Dafydd se sentó ante él al otro lado de la mesa y respiró hondo—. Te quedan menos de dos semanas y tendrías que tomar una decisión. Para empezar, creo que no puedes seguir viviendo aquí. Si quieres, puedo ayudarte. Podemos alquilarte un apartamento en Woodpark Manor. Sé que hay algunos libres. Son apartamentos limpios, luminosos y en el sótano tienen gimnasio. Si fuera a quedarme en Moose Creek, iría a vivir allí. Te ayudaré a alquilar una furgoneta para que puedas llevar tus cosas. Además, estarás cerca del hospital y…

—Espera —le espetó Ian, enojado—. ¿Quién te crees que eres? ¿El buen samaritano? No voy a ir a ninguna parte.

—De acuerdo, de acuerdo —suspiró Dafydd—, pero mi suplencia termina el siete de diciembre. ¿Estarás en condiciones de volver al trabajo? He de decirte que se rumorea la posibilidad de que el hospital busque un socio nuevo que trabaje aquí de manera permanente.

—Estupendo —dijo Ian con aspereza—. Estoy pensando en una jubilación anticipada.

—Pero ¿de qué vas a vivir? —protestó Dafydd—. La pensión que recibas no será mucha y supongo que Sheila te ha impedido ahorrar.

A Thorn no le gustaba el tono de la conversación y se puso a gemir. Se acercó y se apoyó en el muslo de Dafydd, presionando el cuerpo contra él con insistencia. Ian estaba hundido en la silla de la cocina. Tenía muy mal aspecto.

—¿Y por qué no te quedas tú? —preguntó—. Parece que el trabajo te gusta mucho.

—No seas estúpido. He de regresar a Gales o perderé el empleo. Tengo un matrimonio que salvar, aunque creo que ya lo he perdido. No puedo quedarme aquí para siempre. —Dafydd echó a un lado el revoltijo de objetos de la mesa—. Escucha una cosa: no me utilices como excusa para no volver al trabajo. Puedes vencer este estado, ¿sabes? Necesitas tratamiento, maldita sea. Sólo tienes cuarenta y cinco años.

—Cuarenta y cuatro.

—Te ayudaré. Buscaremos algún centro discreto. En Vancouver, en Toronto, donde quieras. Te prestaré el dinero. Y yo podría quedarme un tiempo. Sólo tendría que hacer una llamada telefónica. Pero únicamente lo haré si he de ser testigo de tu recuperación. De ese modo, podrás levantar cabeza otra vez y regresar triunfante. Cortarle el flujo de dinero a Sheila y decirle que se joda. Arreglar esta casita, marcharte de vacaciones…

Dafydd calló de repente al ver que le temblaban los hombros. Thorn saltaba para tratar de lamerle la cara. Ian lloraba en silencio pero su cuerpo se sacudía intentando contener unas emociones que de otro modo lo habrían llevado a gritar. Dafydd lo miró, sobresaltado por su angustia. Intentó decir algo pero sabía que Ian no era de esos que se consolaban con palabras trilladas y parecía evitar el contacto físico. Sin embargo, Dafydd alargó el brazo y le puso una mano en el hombro. El temblor cesó gradualmente. Ian cogió una servilleta usada y se sonó la nariz, con la cabeza todavía doblada hacia el pecho hundido.

—¿Sabes lo que he encontrado esta mañana? —dijo con voz inestable, riendo entre dientes—. Tus viejos esquís y las botas. Las he sacado del cobertizo por si quieres probártelas.

—Qué bien, muchas gracias. Pero Ian, ¿has oído lo que te he estado diciendo? —insistió Dafydd, exasperado—. No puedes esconder la cabeza bajo el ala. Hay que hacer algo. Y yo no puedo permitir que Sheila siga metiendo la droga en el coche para que yo la transporte. Parece que a vosotros dos no os importa correr riesgos, pero a mí, sí. Sería el colmo del desastre para mí.

Ian sacudió la cabeza como para ahuyentar aquella violenta posibilidad y se puso en pie para servir unas copas. Dafydd quiso gritar «no» y vaciar el contenido en el cubo sucio y oxidado que hacía las veces de fregadero, pero se contuvo. Se sentía cansado, agotado, sin esperanzas. El estallido emocional de Ian había puesto en primer plano su propia situación irresoluble. ¿Quién era él para dar consejos? Permanecieron callados un rato mientras Dafydd hojeaba con apatía el periódico local. Ian tenía la mirada perdida, nublada por las dosis de Demerol, rematadas con whisky y mantenidas a base de un cigarrillo tras otro.

—Yo también tuve una esposa —dijo Ian de repente.

—¿Estuviste casado? —Dafydd dobló el periódico y miró a Ian—. Nunca me lo habías dicho.

—Se llamaba Lizzie. La amaba. La amé hasta la muerte, literalmente.

—Oh, Dios, Ian, no por favor. ¿Qué quieres decir?

—Se atragantó con un trozo de pavo, el pavo de Navidad que yo mismo había preparado. —Se rió tétricamente—. Y había decidido hacerse vegetariana el día de Año Nuevo. En serio.

—Por Dios, Ian, esto es mucho más terrible de lo que se puede expresar con palabras. —Dafydd alargó la mano y le tocó la rodilla—. ¿Estabas presente… cuando sucedió?

—Sí. Acababa de terminar la carrera pero, a pesar de todos mis estudios, no pude salvarla. Intenté hacerle la maniobra de Heimlich, pero ahora se sabe que eso no sirve, con lo que supongo que agravé la situación. Intenté extraerle el trozo de pavo con los dedos y después, con unas pinzas. Era casi imposible sujetarla y finalmente le hice una traqueotomía con una navaja suiza, el instrumento más afilado que tenía. Para entonces, ya estaba azul y supongo que fui presa del pánico. Fue de lo más aparatoso, había sangre en todas partes; no he podido sacarme esa imagen de la cabeza nunca más. —Ian se rió otra vez con un extraño aullido, entre la hilaridad y la angustia—. La policía me encerró por asesinato hasta que tuvieron los resultados de la autopsia. Y es comprensible, porque yo me sentía como un asesino. Me confundía y pensaba que la había acuchillado. Incluso después de que se determinase la causa de la muerte, todo el mundo me miraba con suspicacia y me soltaron de mala gana.

Dafydd se había quedado paralizado de horror. Así que éste era Ian… Aquello lo explicaba todo.

—Y eso, ¿cuándo ocurrió?

—Unos ocho meses antes de venir aquí.

Dios, ¿y por qué no se lo había contado nunca? ¡Y se suponía que eran amigos! Comparada con la tragedia de Ian, su propia catástrofe parecía de lo más confortable. En lo que se refería a Derek, no había sido más que un toque de atención y, después, el trance de afrontar la desazón y el sentimiento de culpa. Pero aquello… ¿Cómo podía un hombre superar un cataclismo de tamañas proporciones? La respuesta era obvia: nadie podía.

—Pero hiciste todo lo que estaba en tus manos —dijo Dafydd, sabiendo que sus palabras no servirían de nada y sacudió a Ian por el brazo—: No podías esperar otra cosa. Sólo eres un hombre.

—¿Un hombre? —Ian lo miró con desdén—. Se supone que soy médico.

—Sí, sé lo que quieres decir.

Dafydd se recostó de nuevo en el asiento.

—Dafydd, viejo amigo —murmuró Ian, después de apurar el vaso—, lo sé todo. Sheila me contó lo que te ocurrió. Mierda, un niño…

Se sumieron en otro largo silencio.

—¿Tienes familia en algún sitio, Ian?

—Ya no. Al menos, que yo sepa…

—¿Qué quieres decir?

—Mis padres murieron en el incendio de su casa, creo que ya te lo conté. A mí me adoptó una familia pero, al terminar la carrera, perdí todo contacto con mis padres adoptivos. Hubo… hubo una desavenencia.

—¿Y nunca has pensado en llamarlos o algo?

—No, por Dios. Yo… siempre les causaba decepciones, no estaba nunca a la altura de las expectativas que tenían. Bien, acabé los estudios, hice las prácticas… —Ian apagó la colilla con fuerza, aplastándola en el cenicero—. En cualquier caso, eran muy viejos. Seguro que han muerto.

Callaron de nuevo, abstraídos los dos en sus pensamientos. A Dafydd lo embargaba su propio sentido de irrealidad. El relato de Ian parecía haberlo catapultado aún más lejos de su vida confortable; ahora la veía irrevocablemente destrozada. ¡Pero no lo estaba! No dejaba de recordarse a sí mismo que tenía que regresar y recoger lo que quedara. ¿Y qué quedaba? Quizá la casa ya estuviera vendida, así, de un día para otro, y pronto tendría que presentarse ante un juez por haber conducido bajo los efectos del alcohol. Su matrimonio tal vez se había roto ya. ¿Era cierto todo aquello? ¿Había sucedido de veras?

—Esta mañana he encontrado a Mark en la piscina —dijo Dafydd al cabo, para que los dos volvieran al aquí y ahora—. Es un muchacho extraño. Insistió en que no soy su padre.

—No se parece a nadie —comentó Ian, al tiempo que encendía otro cigarrillo e inhalaba con fuerza.

—No me dijiste que habías sido tú quien le extrajo sangre para el ADN —dijo Dafydd en voz baja.

Ian apartó la mirada, encendió otro cigarrillo y dio unas profundas caladas.

—No sabía para qué era la extracción. Sheila se negó a decírmelo.

Inclinó el vaso hacia atrás y lo apuró ruidosamente. Luego vertió un poco más de líquido en los dos vasos.

Dafydd temblaba de frío. Observaba a Miranda, que, junto a ocho chicas más, todas bastante más menudas que ella, practicaba patinaje artístico bajo el resplandor de unas perversas luces estroboscópicas en la pista de hielo, detrás del centro recreativo. Aquello constituía buena parte de sus relaciones con los chicos: llevarlos a sus respectivas actividades vespertinas, esperar a que terminasen y devolverlos luego a casa, liberando así de la pesada tarea a Sheila, quien parecía que había llegado a aceptar que corrieran rumores y que la gente especulase. En lo que se refería a mantener la boca cerrada, Miranda no le hacía ningún caso. Y la gente hablaba. Dafydd notaba las miradas, los guiños y los asentimientos que le dirigían personas a las que no conocía, aunque ellas sí lo conocían a él, ya fuese del hospital o de oídas. El padre errante había regresado a hacer lo que era debido.

—Mira esto, papá —lo llamó Miranda, haciendo una torpe pirueta con sus mallas naranja, a las que habían incorporado un incongruente tutú blanco alrededor de su gruesa cintura.

Dafydd trató de contener una sonrisa y aplaudió con los guantes de piel de oveja. Era una niña muy agradable y no había nada en ella que resultara difícil, aunque su obstinación y confianza en sí misma recordaban en cierto modo a las de su madre. Cuando Mark no salía con ellos, aprovechaban para hacer incursiones a locales de comida basura y se reían de las montañas de nachos con crema amarga y queso fundido que a ella tanto le gustaban.

—Tendrías que vigilar esas grasas saturadas —intentó decirle—. No querrás convertirte en un auténtico globo.

—Oh, comería todas las grasas saturadas del mundo —replicó ella, atragantándose—. No sabes las peleas que tenemos en casa. Mamá también lo lleva fatal. Todo el mundo quiere cosas distintas. Es una pesadilla. ¿Puedo pedir un batido de chocolate?

—Ten cuidado o pronto no podrás ponerte esto. —Alzó el tutú que había dejado en la silla—. Ni siquiera sin las mallas.

—Papá, ¿recuerdas esas zapatillas de las que te hablé?

—¿Cuánto cuestan?

—Veintiocho.

—Muy bien, qué demonios.

—Gracias, papá. Papá…

—¿Algo más?

—Mamá y tú, ¿no podríais salir o algo?

—Oh, Miranda. Eres una chica muy lista y ya ves por ti misma que a tu mamá no le caigo bien. Y, en cualquier caso, estoy casado, ¿lo has olvidado?

—Pero si a mamá le gustaras y tu esposa te dejara, saldrías con ella, ¿verdad?

—Querida niña, seré franco contigo. Es posible que mi mujer me deje, pero no por culpa vuestra, sino por la mía. Debes de pensar que soy un hombre muy amable, pero soy capaz de cometer estupideces y errores de todo tipo, pronto lo sabrás. Sin embargo, salir con tu madre es una equivocación que ni ella ni yo vamos a cometer. No te sientas decepcionada. Es por el bien de todos. Confía en mí.

—Mark y yo… Supongo que nosotros también somos errores, ¿no? —Miranda entrecerró los ojos con suspicacia.

—No, Miranda. —Dafydd miró su bonito rostro—. Vosotros dos sois muy especiales. Os miro y me resulta chocante que yo pueda tener algo que ver en ello. Yo creía que no podía engendrar hijos. Es un milagro, maldita sea.

18

Dafydd:

He recibido tu mensaje. Bien, ¿sabes una cosa? He aceptado la oferta. El señor y la señora Jenkins vinieron a ver la casa y quieren comprarla. No necesitan hipoteca y están dispuestos a pagarla lo antes posible. Mientras te escribo se están tramitando los papeles y te he enviado el contrato para que lo firmes. Devuélvemelo enseguida. Yo he alquilado un trastero en Barry y, si cuando se haya completado la transacción todavía no has regresado, haré que también lleven allí tus cosas (lo que queda de ellas).

Y, ahora, me temo que voy a tener que pedirte otro favor. Me gustaría disponer de mi parte de la venta para poder invertir como socia de Paul. No quiero ser su empleada y se trata de una inversión que no puedo desaprovechar. El negocio le está yendo muy bien. Dentro de unas semanas comenzaremos el trabajo de Dubai y la semana próxima viajaremos allí para conocer a los arquitectos y a los propietarios.

Con mis mejores deseos,

ISABEL

P. S. Una buenísima noticia: tu icono ruso ya está restaurado. No ha costado barato pero eso corre de mi cuenta. Según el especialista, es una pieza muy rara que vale un montón de dinero.

Dafydd imprimió el correo electrónico y lo borró. Después, desapareció escaleras abajo antes de que Tillie pudiera detenerlo. La mujer era tan sensible a sus cambios de humor que él no quería que le viera la cara. Cada vez le resultaba más difícil rechazar su genuina preocupación y pedirle que dejara de entrometerse. Cerró la puerta de su habitación con más fuerza de la necesaria y se echó en la cama. Leyó el mensaje una vez más. ¡Vendida! Se sintió como si lo que se vendía fuese su vida. No, no tendría que haberlo permitido. ¿Dónde viviría? ¿Dónde llevaría a los chicos si alguna vez querían ir de visita? En cualquier caso, había otras casas o apartamentos. Isabel no había dicho nada acerca de dónde iba a fijar su residencia, permanente o no, ni con quién. Maldita mujer, maldita adúltera desvergonzada. Estúpida, hermosa, lista, extraordinaria Isabel, su amada esposa. Su ya no esposa, su esposa perdida, su exesposa, la pareja de Paul Deveraux. Descargó puñetazos en la almohada y trató con esfuerzo de recordarse que, hasta aquel momento, no tenía pruebas. Todo podía ser una jugarreta de su imaginación. Ella no había admitido nada, excepto el hecho de que le había perdido el respeto. ¿Y cómo podía haber amor sin respeto? Si todavía lo amaba, no le habría escrito un mensaje como aquél. Independientemente de que tuviera o no una aventura sentimental, estaba claro que ya no lo amaba.

Estrujó el papel en la mano, apretó los dientes y envolvió la cara en la cortina de terciopelo para que Tillie no oyera los apagados sollozos que le salían de la garganta.

Era como navegar, navegar sobre la nieve. No había otra manera de describir la sensación. Había encerado los esquís, pero estaban en tan buen estado como cuando los había utilizado hacía catorce años. Las condiciones climatológicas eran perfectas y le parecía que no necesitaba hacer ningún esfuerzo para deslizarse por las duras pistas. La natación empezaba a obrar efecto, pues se sentía fuerte y en forma. Thorn lo había seguido unos minutos, pero se había rendido y había regresado a casa. El sol rozaba apenas el horizonte, aunque el mediodía era claro y sereno y el firmamento estaba azul. La temperatura era de veintidós bajo cero, lo cual significaba que no hacía frío suficiente para que se le helaran las puntas de los dedos o la cera de los esquís. El impulso que se extendía a todas sus extremidades lo estimulaba y la mente y los sentidos se le agudizaban. El débil sol centelleaba en los cristales de nieve y era como si la blancura cegadora lo embargase. Había olvidado la belleza y la austeridad del blanco.

Al cabo de un rato, alzó la vista de la punta de sus rápidos esquís y advirtió que estaba atardeciendo. Qué deprisa había ocurrido. Se subió la manga para consultar el reloj. Eran las dos menos cuarto. Maldición, era más tarde de lo que creía. Al momento, dio media vuelta y regresó por donde había venido, más deprisa. Sentía humedad bajo la ropa pero le sentaba bien y la adrenalina le aportaba el estallido de energía necesario para llegar a la cabaña de Ian.

Se había alejado más de lo que pensaba. La noche caía deprisa, pero aún distinguía las pistas. Las principales lo llevarían de vuelta a la carretera, pero había encontrado un par de pistas menores que discurrían entre los árboles. Pensó en las consecuencias de perderse al doblar un recodo, perderse en la oscuridad en lo más profundo del bosque, con temperaturas que congelarían una manzana en cuestión de segundos. A su velocidad se añadió el pánico. A medida que el sol se llevaba consigo su frágil calor, el frío se intensificaba. Mientras avanzaba a toda prisa por el camino empezó a mirar a lo lejos, hacia el terreno azulado, en busca de los surcos dejados por la moto de nieve del cazador, líneas y marcas de las que ahora dependía su vida. Los árboles se cernían sobre él, amenazantes. El terror a perderse lo impulsaba y notaba que sudaba.

Finalmente, al doblar un recodo, vio la carretera y, al otro lado, las luces de la cabaña de Ian. Casi se detuvo del alivio. Estaba exhausto. Tenía las pestañas y las cejas llenas de nieve incrustada y hasta la humedad de los ojos amenazaba con helarse. Se puso en marcha otra vez y se sintió débil, ya que el último esfuerzo había agotado toda su energía. El sonido apagado de los ladridos de Thorn en el interior de la casa fue la melodía más dulce que jamás hubiera oído. El viejo perro todavía tenía buen oído y una percepción tan aguda como en los tiempos en que salía a recibir a Dafydd. Incluso Ian parecía agitado cuando lo vio cruzar la puerta.

—¿Te has vuelto loco? Maldito idiota —rugió—. ¡Ni siquiera llevas la linterna!

—Perdí la noción del tiempo y casi perdí también la pista.

Dafydd se dejó caer en una silla y trató de desatarse los cordones de las botas y liberarse los pies ateridos.

—Tómate esto.

Ian le tendió un vaso de whisky y lo ayudó con los rígidos cordones.

—No es lo mejor para la hipotermia, ni para la idiotez —dijo Dafydd—, pero si insistes…

Engulló el fuerte licor y, acercando la silla a la estufa de leña, fue quitándose las distintas capas de ropa una a una. Cuando el pánico remitió, se sintió como un trapo escurrido. Había olvidado las precauciones y las medidas que ha de tomar un ser humano en las profundidades del invierno ártico. Qué fácil podía ser dejar de existir sin hacer nada, sólo estando al aire libre y perdiéndose…

—Se llama muerte por omisión —le dijo Ian como si le leyera el pensamiento.

Thorn parecía agitado y deambulaba de un lado a otro de la habitación con sus patas artríticas. Soltó un gañido por lo bajo, como si estuviera triste, y miró al visitante con ojos lánguidos y melancólicos.

—Sí —respondió Dafydd—. Lo cual me lleva a preguntarte si has dado de comer al perro…

Ian no respondió pero se puso en pie, fue a la alacena y llenó un plato de plástico de comida seca para perros. Dejó el plato en el suelo pero Thorn ni siquiera lo miró. Ian fue a remover un estofado que tenía al fuego. El aroma del guiso era intenso, a animal de caza. Lo probó con una cucharilla, metió dos cuencos directamente en la cacerola para llenarlos de la mezcla y le ofreció a Dafydd uno de ellos, del que goteaba salsa.

—Échale un poco de eso a la comida de Thorn —sugirió Dafydd—. No puedes esperar que el pobre animal coma siempre esa especie de serrín.

—Hoy rebosas de buenos consejos —replicó Ian, irritado.

Bebieron el estofado sin ayuda de cuchara. Dafydd creía que tenía que sacar a colación el asunto del regreso al trabajo de Ian, pero éste se negaba a cualquier conversación sobre su futuro. Ahora que Dafydd estaba haciendo su trabajo, no había ninguna necesidad de que se recuperase. Parecía esperar que todo se resolviera sin que él emprendiese ninguna acción. La suya era una vida por omisión. La sugerencia de Dafydd de que ingresara en una clínica de desintoxicación había caído en saco roto y, desde entonces, su consumo de alcohol había aumentado. Que se mudara a la población tampoco tenía ningún sentido.

A Dafydd, la quietud y el silencio le resultaron opresivos. Durante mucho tiempo, la cabaña había sido como un refugio, pero ahora que Ian había abandonado los últimos vestigios de disciplina y regularidad en los horarios y bebía continuamente, la atmósfera del lugar tenía un aire ominoso. Era aterrador ver a un hombre, un amigo, en aquel proceso autodestructivo. Dafydd no pudo por menos que preguntarse si él era en parte responsable de haberlo desencadenado. En realidad, era quien le suministraba la bebida y la droga y quien lo suplía en el trabajo.

—Hoy he quedado con los chicos a las siete —dijo Dafydd para romper el silencio—. Los llevaré al cine.

—¿Y a Sheila no le importa que os veáis en público?

—No, creo que en eso ha claudicado. Si incluso lo sabe la gente del hospital… —dijo Dafydd.

Se sentía soñoliento. Los ojos se le cerraban.

—Creo que debo contarte algo sobre esas muestras de sangre —comentó Ian de repente.

—¿Las que se utilizaron para la prueba del ADN, quieres decir?

Dafydd abrió los ojos.

—En realidad, no las obtuve yo mismo. Me refiero a que no fui yo quien hizo la extracción.

—¿No? ¿Quién fue, entonces?

—No lo sé, pero creo que fue ella. En cualquier caso, lo único que hice fue firmar que las muestras correspondían a los niños. —Ian hizo una pausa y miró el cuenco—. Tal vez no sea relevante, pero pensé que debía decírtelo.

Dafydd se retrepó en la silla y levantó los pies hacia el calor de la estufa.

—Eso no cambia las cosas —replicó—, porque la prueba no se puede falsificar. No hay nada que pueda imitar mi propia sangre. En realidad, los análisis se realizaron en Inglaterra, en una empresa autorizada, con la sangre que yo les proporcioné. Por más planes que haya urdido esa mujer, lo que no puede es falsificar la prueba… Por desgracia.

Ian asintió mientras daba unas palmaditas en la cabeza a Thorn con aire ausente.

—¿Es eso lo que sientes todavía? ¿Que es una desgracia?

—No lo sé. Me siento realmente confundido. Parece que mi matrimonio ha terminado y creo que mi mujer se ha enamorado de otro. Y ahora ha vendido nuestra casa. Al mismo tiempo, estoy comenzando a aceptar que Mark y Miranda son hijos míos. Es una extraña paradoja, la pérdida y la ganancia. Parece como si yo no pudiera intervenir en todo lo que me está sucediendo, maldita sea. Pero si soy el padre de Mark y Miranda, tengo la obligación de asegurarme de que están bien. Y eso es lo que quiero hacer.

—Pues la única manera de hacerlo será quedándote a vivir aquí. ¿De veras puedes dejar a esos pobres chicos con ella? Es como dejar los corderos al cuidado de un hombre lobo.

—Son chicos fuertes. —Dafydd sacudió la cabeza con los ojos cerrados—. No les sucederá nada. A su manera retorcida, Sheila los quiere. Estoy seguro de ello.

—Sea como fuere, esa mujer no tiene conciencia. Deberías quedarte aquí.

Dafydd estaba a punto de dormirse y las extremidades le dolían de cansancio.

—Lo sé —dijo al cabo.

—Miranda no quería verte —dijo Sheila, sonriendo con expresión de triunfo—. Así que saldréis Mark y tú.

—¿Dónde está la chica?

—Ha ido a casa de Cass y se quedará a dormir allí.

Sheila llevaba unos pantalones muy ceñidos de ante negro y un polo rojo. El rojo brillante y el cabello anaranjado contrastaban de una manera absolutamente discordante. Dafydd se sorprendió, pues Sheila siempre iba impecable y muy bien conjuntada. Esta vez, tenía unos pronunciados círculos negros alrededor de los ojos y llevaba demasiado maquillaje. Su cara se veía más pálida de lo habitual y la tensión de la frente y la rigidez de la mandíbula denotaban estrés. Debía de saber que no estaba bonita porque, cuando descubrió que Dafydd la miraba, su expresión se entristeció.

—Voy a salir —dijo, lacónica—, así que puedes mandar al chico de vuelta cuando quieras. Tiene llave.

Dafydd no dijo nada y se plantó junto a la puerta delantera. Iniciar una discusión con Sheila significaba acabar siempre con airadas recriminaciones. Le entregó el primer cheque con la anotación «para ser cobrado por Sheila Hailey» en la parte trasera. Los dos empleados del Royal Bank se divertirían. Lo más probable era que, de todos modos, el banco no lo aceptara, aunque Sheila estaba dispuesta a intentarlo ya que tenía amistad con el director de la sucursal. Cualquier tipo de transferencia bancaria también habría llamado la atención y en aquel remoto lugar, al parecer, a los empleados no se les exigía confidencialidad. Dafydd sonrió al pensarlo. Las murmuraciones de Moose Creek, las ramificaciones creativas que propiciaría aquel fragmento de información… Sólo esperaba que los niños no se enterasen aunque aquel tipo de cosas no parecían importarles en absoluto. Habían sido testigos muchas veces, y no sólo en casa, de la complejidad de las relaciones y de la moral adulta.

Mark bajó las escaleras, vestido con unos vaqueros que le quedaban muy grandes y le caían hasta la cadera y calzado con unas zapatillas deportivas. Se había cortado el cabello.

—¡Caramba! —exclamó Dafydd—. ¿Qué le ha pasado a tu cok de caballo?

Mark miró a su madre y comenzó a ponerse la parka. Nadie dijo una palabra más y se marcharon, camino del centro del pueblo.

—¿Quieres que vayamos a ver Riding Home?

—¿La de ese miedica que se convierte en campeón de motociclismo? Sí, ¿por qué no? —Mark se encogió de hombros.

—¿O prefieres que vayamos a la hamburguesería de Beanie?

—¿Por qué no tienes una casa? Podríamos quedarnos allí viendo la televisión.

—Bueno, podemos pedir una pizza y ver la televisión en mi cuarto.

—Como quieras.

Al cabo de una hora, estaba instalados en la cama púrpura, apoyados en un edredón enrollado, rodeados de pizzas de alcachofa y cebolla sin queso, palomitas de maíz, aceitunas, tomates cherry, uvas, una gran bolsa de frutos secos variados y dos botellas de litro de Coca-Cola. Habían situado el televisor a los pies de la cama y estaban emitiendo La última ola, una vieja película interpretada por Richard Chamberlain.

—Estoy casi seguro de que es maricón —comentó Mark.

—No he oído nunca tal cosa —dijo Dafydd con la boca llena.

Transcurridos unos minutos, Mark se volvió hacia él y le preguntó:

—¿Vas a quedarte aquí para siempre?

—Si quieres que te sea sincero, no sé qué demonios estoy haciendo aquí.

—Podrías tener una casa. O un remolque. Y comprar un ordenador, un microondas y demás…

—Sí, es una opción que he considerado. ¿A ti qué te parecería si lo hiciera?

—Eso debes decidirlo tú, ¿no? —Mark se encogió de hombros, fingiendo indiferencia—. Y podrías comprarte un coche o una furgoneta y una moto de nieve…

—¿Puedo preguntarte una cosa? Me parece que no tenéis parientes, aparte de mí, por supuesto. ¿Tu madre no tiene familia?

—Mamá dice que no debo contártelo.

—¿Por qué no?

—Porque no es asunto tuyo, joder.

—¿Ésas son palabras suyas o tuyas?

Mark se quedó pensativo unos instantes, disfrutando de la situación. Luego miró a Dafydd, clavando sus pálidos ojos en él.

—Tenemos una abuela —explicó—, la madre de mi madre, que vive en Florida. —Volvió a concentrarse en la película y se metió dos tomates en la boca, uno en cada carrillo—. Mi madre y ella se odian. Yo viví con la abuela un año.

Se presionó las mejillas con las manos y de su boca salió una rociada de pepitas.

—Eso no lo sabía. —Dafydd le tendió unas servilletas de papel—. ¿Y Miranda también fue?

—No, a la vieja no le gustan las chicas.

—Y… ¿cómo te fue?

—Horrible. A mí también me odia. Mamá pensó que como a la abuela le gustan los hombres, también le gustarían los chicos. —Miró a Dafydd y soltó una risita—. La abuela me mandó de vuelta. Mamá pensaba que se había librado de mí para siempre y, cuando regresé, se enfadó muchísimo.

Richard Chamberlain tenía una alucinación dentro de su coche. Veía escombros y cadáveres que flotaban alrededor del vehículo que parecía estar debajo del agua.

—No sé si esa película es apropiada para…

—Calla, esta parte es la mejor.

Quedaron absortos con las aventuras y tribulaciones de Richard Chamberlain como aborigen australiano que predecía la llegada de un tsunami. Cuando la película terminó, pusieron un partido de hockey sobre hielo.

—¿Y tu abuelo? ¿Murió? —preguntó Dafydd durante una pausa publicitaria.

—No lo sé —dijo Mark, concentrado en arrancarse una cutícula—. Creo que era inglés como tú. Se marchó cuando mamá tenía diez años. Estaba muy decepcionado porque mamá era pelirroja, así que yo tampoco le habría gustado.

El muchacho se encogió de hombros como si el hecho de que le odiaran por el color del cabello estuviese justificado y fuera lo más natural del mundo.

Dafydd miró al chico sentado a su lado y lo embargó una repentina oleada de compasión.

—¿Y no volvieron a tener noticias de él?

—Sí, enviaba cheques para que mamá pudiera estar en un internado, ya que la abuela no la quería en casa porque le complicaba la vida. Pero supongo que su padre tampoco la quería —Mark soltó una carcajada repentina, una risa aguda y forzada—. Tú no la quieres, ¿verdad? Lo comprendo porque yo, la mayor parte del tiempo, tampoco. Pobre mamá… Algunos tipos, sin embargo, sí que la quieren. Y, a pesar de ser pelirroja, es bonita. —Miró a Dafydd con aire suplicante—. ¿No crees?

Dafydd captó dolor en la voz del muchacho y torció el gesto.

—Sí, tu mamá es muy bonita. Y también es muy lista, lo mismo que tú. —Le dio un golpecito en el brazo con el puño.

El partido de la tele se reanudó y callaron de nuevo. Dafydd recordó de repente una situación que había vivido con Sheila mucho tiempo atrás. Ella había dicho que le recordaba a un tipo pomposo y estirado. Alguien para quien nunca resultaba suficientemente buena…

—Imagino que Miranda es hija tuya, pero yo no lo soy —declaró Mark de repente.

—Sí, ya me lo habías dicho —Dafydd miró fijamente al muchacho—, pero eso no es posible…

—Sí que lo es. —Mark soltó una risita burlona—. Lo he visto en un libro de medicina. Puede suceder si la mujer…

—Sí, lo sé —lo interrumpió Dafydd. Le molestaba la manera que tenía el chico de menospreciarlo, igual que hacía su madre—. Pero las estadísticas indican que es una probabilidad entre un millón, tal vez diez millones.

Mientras lo decía se sintió estúpido y Mark lo miró con tolerancia y resignación.

—Si eso significa mucho para ti, papá —dijo, antes de volverse hacia el televisor.

—En cualquier caso, fue tu sangre y no la de Miranda la que demostró que eres hijo mío.

Mark no dijo nada pero repitió el juego de las pepitas de tomate y le dio un par de éstos a Dafydd para que probara.

—Mamá te odia, ¿sabes?

—¡Por Dios, Mark! Por las cosas que cuentas, uno pensaría que todo este lugar es un caldero de odio. ¿Conoces a alguien que no odie o deteste a los demás?

Mark lo miró, pero pasó por alto la pregunta.

—No, no, así no. Apriétalos con la parte de dentro de los carrillos. Apriétalos hasta que revienten.

—¿Vendrías a Inglaterra a visitarme si regreso?

Mark dejó de masticar y se miró las manos.

—Pensaba que ibas a quedarte aquí. Tienes trabajo y todo…

—Mi verdadero trabajo está en Gales. No sé si puedo quedarme aquí para siempre.

—Bueno, pues entonces lárgate, joder —dijo tras unos instantes de silencio.

Se volvió de lado, encogiendo su delgado pecho, y hundió la cabeza, ahora patéticamente carente de pelo, entre los hombros. Permaneció así lo que quedaba de partido y, cuando terminó, se quedó profundamente dormido. Dafydd sintió el impulso de acariciar el hombro huesudo de aquel joven triste para transmitirle un poco de calor humano. Mark era el chico más hosco y desanimado que nunca hubiera conocido. El único afecto que recibía eran las payasadas y bromas pesadas de Miranda. No le importaba que le diera puñetazos, que le revolviera el pelo o que lo abrazara con zafiedad. Enviarlo a estudiar fuera era impensable. Separarlo de ella sería una aberración: Mark necesitaba a su hermana como su hermana lo necesitaba a él.

Tillie daba golpecitos en la puerta de la habitación y lo llamaba por su nombre. Poco a poco, Dafydd salió flotando de un sueño profundo y lóbrego, emergiendo a la superficie en dirección al insistente ruido. A su cerebro le costó identificar las circunstancias pero, al cabo de un par de segundos advirtió que, si bien era un hombre en un país extranjero y ejercía de médico, en aquel momento no estaba de guardia. Debía de tratarse de otra cosa. Se despertó por completo con un sobresalto y saltó de la cama.

—Ya voy —dijo, mientras buscaba el batín.

—Es del hospital —dij o Tillie cuando le abrió la puerta—. Tienen una emergencia y me han pedido que te diga que vayas ahora mismo.

Dafydd se puso los vaqueros y los zapatos sin calcetines, se enfundó la camiseta, cogió la parka y se precipitó escaleras abajo. Tillie había sacado el coche y lo tenía delante de la puerta, en marcha y con el motor caliente.

—Te llevo —le dijo.

—Gracias, encanto —asintió Dafydd, jadeando—. Apuesto a que lamentas tenerme como huésped. No doy más que problemas.

—No, no, en absoluto… Puedes quedarte para siempre. —Tillie se volvió hacia él mientras subían la loma camino del hospital.

Dafydd captó el inconfundible tono del enamoramiento y evitó su mirada. El breve matrimonio de Tillie había terminado cuando su marido, mayor que ella, murió de viejo. Ella renació y del capullo de grasa emergió una crisálida que se había convertido en una bonita mariposa de mediana edad. Probablemente, había conocido muy poca pasión de la que se da entre un hombre y una mujer. Dafydd observó su exquisito perfil, la cara pequeña y delicada y las diminutas manos que agarraban el volante. Seguro que en el pueblo habría montones de hombres solitarios dispuestos a enamorarse de ella y de su pequeño y próspero hostal. Pero Dafydd debía desengañarla, a toda costa, de que él era la pareja ideal. Una complicación más en su vida y sufriría una crisis nerviosa.

Tillie lo dejó a la puerta de Urgencias y Dafydd corrió hacia el quirófano principal, donde encontró a Janie.

—Un oso pardo ha atacado a un cazador cerca de aquí. Está estable, pero lo ha dejado literalmente en pedazos. Al parecer, no hay lesiones internas; sólo unas costillas rotas y el hombro dislocado. Por fortuna, llevaba un montón de ropa y un amigo iba con él. Este tipo debe de tener un ángel de la guarda.

Después de lavarse, Janie le ayudó a ponerse los guantes y, acercándose a él, susurró:

—Lezzard estaba de guardia pero ha ido a una fiesta y su mujer no ha podido despertarlo. Nadja era la segunda de la lista, pero he llamado a Hogg para explicarle la situación y ha pensado que sería mejor que te llamara a ti… Nadja tiene tan poca experiencia… —Se apartó y lo miró—. No te importa, ¿verdad?

—Pues claro que no —respondió—. Entonces, ¿la anestesista es Atilan?

Janie asintió y luego añadió en voz baja:

—Por si quieres saberlo, Sheila no está.

—Gracias a Dios.

La enfermera lo miró pero no hizo ningún comentario.

Durante las largas horas que le llevó recomponer las heridas donde las mortales zarpas del oso habían desgarrado la carne del hombre, Dafydd le preguntó a Janie cómo era posible que un oso pardo anduviese de cacería en pleno invierno.

—Es probable que el chico lo molestara. Los osos pardos despiertan en ocasiones y, cuando lo hacen, están de muy mal humor.

La doctora Atilan, una mujer tranquila de origen húngaro, habló de repente desde detrás de la mascarilla. Con un marcado acento explicó con todo lujo de detalles sangrientos que un oso había atacado a un ciclista español durante el verano de 1998. El deportista estaba decidido a ser la primera persona que recorriera en bicicleta toda la autopista nueva, desde Wolftrail hasta Tuktoyaktuk. Un hombre de la zona que circulaba en coche encontró una bicicleta tirada en la cuneta, con una rueda girando todavía, a unos ciento veinte kilómetros al sur de Moose Creek. Se detuvo y oyó gritos entre los árboles, que era donde el oso había llevado al hombre. Los gritos del automovilista ahuyentaron a la bestia y el temerario español fue rescatado. Había superado el récord del hospital, pues le habían puesto más de cuatrocientos puntos. Cada 6 de julio, todavía enviaba flores al hospital desde Bilbao, donde trabajaba como maestro de escuela.

—¿Y el chico de Coppermine? —preguntó Janie—. Quedó en bastante mal estado. —Se volvió hacia Dafydd—. Un oso polar atacó a un chico inuit. Todo resultó muy dramático porque había una ventisca (fue en marzo o abril de este año), una ventisca como no has visto nunca. Iban a llevarlo en avión a Yellowknife, pero el tiempo era tan malo que al final lo trajeron aquí porque estaba más cerca.

—¡Un oso polar! —exclamó Dafydd—. Yo pensaba que los ataques de los osos polares eran mortales.

—Se dice que lo salvó un perro.

—¿Y qué fue del muchacho?

—Estuvo aquí unos días y luego lo trasladamos a Edmonton. Necesitaba mucha cirugía. Perdió una pierna, pero fue muy valiente. No lloró ni una sola vez.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó Dafydd al tiempo que se inclinaba para realizar la delicada tarea de coser un corte de la entrepierna del hombre.

—Doce o trece —respondió Atilan, alzando los ojos de la revista de medicina que estaba leyendo—. Para su edad, era un chico grande. Qué guapo era… Todo el mundo lo mimaba mucho, era tan especial…

—Los niños suelen ser mejores pacientes que los adultos —comentó Dafydd al tiempo que se erguía y arqueaba la espalda para aliviar la tensión de estar inclinado sobre el desafortunado cazador—. Son mucho más estoicos.

En sus pensamientos se formó una débil imagen de Derek Rose, un niño cuyos ojos vidriosos y hundidos habían hecho preguntas que su mente era demasiado joven para formular.

Al cabo de cuatro horas de intervención, el equipo salió del quirófano, exhausto pero esperanzado. Dafydd había contado doscientos ochenta y siete puntos en total, pero se sentía satisfecho del trabajo realizado. El hombre, un joven metis, casado y con un hijo pequeño, se asustaría mucho pero no quedaría seriamente incapacitado. Al menos lo habían atendido igual que en cualquier hospital importante y estaba vivo.

Patricia, la hija de Janie, se había colado en la cantina y estaba preparando desayuno y haciendo café. El olor del tocino frito atrajo enseguida al turno de noche hacia el oscuro comedor. Reinaba una atmósfera de camaradería y espíritu de equipo. Dafydd pensó que tal vez se debía a que Sheila no estaba allí. Se había dado cuenta de que no era muy popular aunque contaba con unos cuantos aliados.

Dafydd no solía comer carne, pero engulló un plato de huevos con jamón y patatas y cebollas doradas a la sartén. Alguien se tomó la libertad de hacer panqueques y también comió unos cuantos.

—¿Sabes una cosa? —le dijo a la doctora Atilan, entre bocado y bocado—. Hace muchos años estuve en la zona, cerca de Coppermine, de donde procedía el chico ese del que nos has hablado. Debe de ser el sitio más desolado del mundo, pero a la vez es increíblemente hermoso. ¿Recuerdas cómo se llamaba su comunidad? En realidad, hay muy pocas.

—Era de una pequeña aldea —respondió Atilan, sacudiendo la cabeza—. Seguro que el nombre de la población era inuit.

—Black River —gritó Janie desde el otro lado de la mesa.

Black River. Dafydd lo había visto escrito de su puño y letra en innumerables sobres. Black River. Qué coincidencia, tratándose de un sitio tan pequeño. Tal vez incluso había llegado a conocer a los padres del chico herido, aunque allí había muy pocos jóvenes. Sus pensamientos volvieron a la mujer con la que había tenido la fortuna de hacer el amor. Recordó la larga melena que le caía sobre la piel desnuda, las tallas de piedra que él había tenido en sus manos, la aurora boreal que había coloreado el cielo sobre su humilde casa. ¿Estaba allí todavía? Ahuyentó de su mente aquel pensamiento. Su vida ya era suficientemente caótica.

19

Dafydd:

No sé qué decir. Me alegro por ti de que hayas hecho tantos progresos con los chicos. Qué encantador. ¡Y felicidades por tu suplencia! Por lo que veo, no volverás a Gales por Navidad. No te esperaba y, por tanto, no será problema. La venta de la casa está en marcha. A primeros de enero estará ultimada. Dubai estuvo fantástico, gracias por preguntarlo. Así pues, ningún problema.

Besos,

ISABEL

Isabel se perdía a lo lejos como un barco en el ancho mar, que se hace más y más pequeño hasta confundirse con el horizonte. Dafydd pensó en ella objetivamente —en su carisma, su genio vivo, su hermoso perfil anguloso, su encanto fuera de lo común, incluso sus celos y su terquedad— y vio que había sido afortunado. Dio gracias por haber sido su marido.

Lo extraño era que ya no le importaba. ¿Era esto una demostración de la superficialidad de sus sentimientos, de cierta esterilidad de espíritu? La mujer a la que creía haber amado con pasión se le escapaba, al parecer para emprender mejores cosas, y él, que no se había percatado del cambio en sus propios sentimientos, ahora no encontraba en sí mismo verdadera pena o angustia. La última punzada de pesadumbre había detonado en un repentino torrente final de lágrimas y, cuando éstas cesaron, se había sentido aligerado. Limpio, casi.

Buscó en su interior, en sus sentimientos, en su razón, y no logró entender su falta de pesar y remordimiento. Tal vez era rabia. Sentía que Isabel lo había abandonado para que se enfrentara a algo que resultaba lo más pasmoso que jamás había experimentado, aparte de lo de Derek Rose y lo que siguió. No lo había apoyado, no había confiado en él, nunca había comprendido que se había considerado inocente de la acusación, verdaderamente inocente, hasta que había visto escrito su error, sin discusión posible, en el condenado informe que confirmaba su paternidad. Por lo visto, ella había arrinconado todo el proyecto de su matrimonio con él y había trasladado sus esperanzas y ambiciones en pos de un nuevo objetivo, el de hacerse indispensable en el mundo del gran diseño. Hacerse rica y poderosa y, posiblemente, incluso famosa.

En cambio, sus ambiciones sí habían menguado. Si Isabel había temido que aquellos hijos recién encontrados lo alejarían de ella, estaba en lo cierto. Los niños habían despertado en él un sentido de la responsabilidad paternal y no podía darles la espalda, no importaba lo que le deparase el futuro. Su destino estaba vinculado a aquella sensación interna, por extraña que resultase.

Dafydd llegó a la cabaña de Ian y los faros iluminaron la amplia parte trasera del 4×4 de Hogg, que bloqueaba el acceso al patio. Sintió una punzada de aprensión. No había vuelto a echarle en cara a Ian el transporte del Demerol, pero había registrado por encima el maletero del coche en varias ocasiones sin encontrar ningún paquete sospechoso. Sin embargo, más de una vez se había quedado horrorizado ante su propia actitud de despreocupación. Aquello era algo que no podía seguir pasando por alto. Tratar con bienes robados, con droga, para ser más preciso, era un delito, lo cual lo ponía al mismo nivel que Sheila. Tenía que asegurarse de que no volvería a ocurrir.

Se preguntó qué estaría haciendo Hogg allí y en qué estado encontraría a Ian. Eran casi las siete, la hora en que Ian se inyectaba su dosis vespertina. Dafydd se dijo que no le quedaba más remedio que entrar, ya que el sonido del coche debía de haberlos alertado de su presencia.

—Oh, qué bien, qué estupendo —dijo Hogg al verlo en la puerta—. Precisamente la persona con la que queríamos hablar.

Ian estaba sentado junto a la mesa de la cocina. Dafydd nunca lo había visto con tan mal aspecto. Thorn, tumbado sobre una vieja piel de alce en una esquina del cuarto, emitía leves gemidos.

—Estaba tratando de convencer a Ian de que lo esperamos el lunes en el hospital, ya que tú has terminado la suplencia —explicó Hogg en tono cansino—. ¿No es así? —añadió, mirando a Dafydd con gesto implorante.

Parecía cansado y la tupida mata de pelo oscuro que remataba su rostro blanco e hinchado se veía tan impropia como una peluca barata y mal confeccionada.

Los tres hombres se miraron, esperando que fuera otro quien tomara la iniciativa. La pasividad e indiferencia de Ian y la irritación y el cansancio de Hogg llevaron a Dafydd a hacerse cargo del asunto. Los dos lo observaban y se dio cuenta de lo que esperaban de él, pero era consciente de que dar su conformidad sería desastroso para Ian. Era preciso que aquel hombre regresara a la normalidad, por mínima que fuera. Necesitaba la disciplina del trabajo aunque, al mismo tiempo, Dafydd sabía que, en su estado de intoxicación, sería un peligro para los pacientes. En aquel momento, más que nunca, sería una irresponsabilidad ponerlo en tal situación.

Dafydd trató de formular alguna declaración aceptable al respecto pero, de repente, Hogg rompió el silencio.

—¿Por qué no vamos directos al grano? —dijo, mirando a Dafydd con impaciencia y exasperación—. A mí me parece que Ian no está en condiciones de trabajar. —Se acercó a él y, poniéndose en jarras, añadió—: Mira, hombre, hemos trabajado juntos durante muchos años y por eso creo que puedo hacer alguna concesión… Como médico no puedo culparte de nada, pero estos dos últimos años… En fin, creo que no podemos seguir así mucho tiempo más, ¿no te parece?

—Bah, déjalo ya —le respondió Ian, alzando la mirada—. Sabes tan bien como yo que no puedes librarte de mí a menos que la joda de veras. No puedes acusarme de nada y tengo derecho a la baja por enfermedad. Me he acogido a ella y no estoy en condiciones de volver el lunes al trabajo.

—Eso ya lo veo —dijo Hogg con sarcasmo.

—Dame tiempo, hasta Año Nuevo. Estoy seguro de que a Dafydd no le importará quedarse unas semanas más, ¿verdad, amigo?

Dafydd notó un tono nuevo en la voz de Ian. A su actitud de desafío se había sumado un grito de ayuda, una súplica patética, que conmovió profundamente a Dafydd. Quiso acercarse a él y rogarle que pusiera fin a aquella pasmosa autodestrucción, que hiciera acopio de fuerzas y se rehabilitase, pero no podía hacerlo delante de Hogg. Tanto éste como Ian lo miraban, en espera de una respuesta.

—De acuerdo —dijo—, pero hasta el uno de enero, ni un día más.

Miró fijamente a Ian, pero éste tenía los ojos clavados en el suelo.

—Estupendo. —Hogg se encaminó hacia la puerta, titubeó un instante y se volvió hacia Ian—. Me temo que voy a mandarte un requerimiento por escrito. Es el último recurso y no me gusta hacerlo.

Se encogió de hombros en un gesto de impotencia, pero no obtuvo respuesta de Ian. Hogg miró a Dafydd con una expresión de verdadero remordimiento en los ojos, y éste se preguntó hasta qué punto estaba al corriente de la situación. ¿Cómo había podido pasarle por alto todo lo que había sucedido ante sus mismísimas narices durante tantos años? Tal vez la pasión que sentía por Sheila lo había llevado a hacer la vista gorda.

Hogg se abrochó el abrigo y se marchó. Dafydd cerró la puerta a la gélida oscuridad y oyó el rugido del motor del 4×4 mientras Hogg maniobraba para dejar atrás el coche de Ian y enfilaba la calzada. A continuación, vació las bolsas de la compra en la encimera de la cocina y abrió una lata de comida para el perro.

—Ya ves que no puedo seguir suministrándote —empezó a decirle—. Tengo que devolverte el coche para que vuelvas a hacerte cargo de tu vida. Creo que te he hecho un flaco favor. Ha sido una estupidez por mi parte.

—Hemos dicho el uno de enero. ¿Por qué no lo dejamos así? Es una fecha de lo más idónea para comenzar una nueva vida.

—No —le espetó Dafydd—. ¿No ves que no es cierto? Estarás peor que ahora. ¿Por qué no aprovechas la ocasión para desengancharte del alcohol? Si no quieres ir a ningún centro, puedes hacerlo aquí. Yo te ayudaré.

—Reduciré la bebida, pero es absurdo que deje el Demerol, porque no interfiere en mi rendimiento laboral. Funciono bien tomándolo.

—Ian —casi le gritó Dafydd—, sabes que no deberías trabajar bajo los efectos de las drogas. Pones en peligro la vida de los pacientes.

—No he matado a un solo paciente —replicó Ian, airado, mientras se ponía en pie—. No he matado nunca a nadie, excepto a mi mujer.

Dafydd se acercó a él y, agarrándolo por los hombros, lo hizo sentar de nuevo.

—¡Ian, escucha! ¡Robar droga es delito! No tientes más a la suerte.

—¡Vete a tomar por culo! —Ian se desplomó en la silla—. No hago daño a nadie. Y, además, quien la roba es Sheila.

—En ese caso, te devolveré el coche para que seas tú quien vaya a recoger el suministro.

Ian se puso en pie y fue al baño. Thorn husmeó la comida de su plato y volvió a la piel de alce. Dafydd miró a su alrededor. La cabaña se desmoronaba. Había trozos de hielo en varios puntos de las paredes, donde los troncos se habían encogido y la capa de aislamiento se había soltado. El techo se veía mojado y combado, como si en cualquier momento fuera a venirse abajo. El color y la textura de la alfombra del suelo eran irreconocibles: sólo se veía una superficie negra y grasienta, gastada y rota.

Ian salió del baño cabizbajo.

—Me sorprende que aún te queden venas —comentó Dafydd con amargura.

—Déjame en paz, ¿quieres?

—Mira, voy a llamar a un taxi. —Dafydd dejó las llaves del coche encima de la mesa—. Ya no voy a traerte más comida, bebida o droga. Si necesitas algo, ve tú a buscarlo. Sólo te ayudaré si decides ayudarte a ti mismo. Haré lo que sea… pero la decisión la has de tomar tú.

—Pensaré en ello.

No había más que decir. Mientras Dafydd esperaba el taxi, Ian se adormiló apáticamente en la silla. Al cabo de veinte minutos, cuando el coche se detuvo ante la cabaña, Dafydd se puso en pie, se inclinó para mirar a Ian a la cara y dijo:

—Quiero pedirte un favor: déjame que utilice tu contraseña para acceder a la base de datos del hospital. Quiero consultar una cosa.

Ian abrió los ojos, se incorporó, cogió un bolígrafo y garabateó una serie de números en un trozo de papel. Se lo dio a Dafydd sin comentarios y se miraron unos instantes.

—Déjalo, Ian. ¡Hazlo! —dijo Dafydd con empatía al tiempo que ponía la mano en el hombro de su amigo—. Lo pasarás mal, pero puedes hacerlo. Yo vendré y cuidaré de ti. Ya sabes dónde encontrarme.

La oficina estaba a oscuras a excepción de la lámpara de mesa. Dafydd había cerrado la puerta a su espalda pero era muy poco probable que alguien tuviera algo que hacer en esa zona del hospital a aquellas horas de la noche. Encendió el ordenador, esperó y, cuando le pidió la contraseña, introdujo los números que le había dado Ian. Se abrieron varias programas, eligió el de la Unidad de Cuidados Intensivos y en la pantalla aparecieron diversas opciones. «Razón del ingreso» le pareció la más adecuada. Tecleó «ataque oso» y apareció una lista de nombres. El corazón se le desbocó en el pecho y procedió a leerlos. Había veintidós en total, pues cubría un lapso de varios años. Hacia la mitad de la lista lo vio: «Charlie Ashoona, Black River, región de Kugluktuk, Coppermine, Nunavut. Familiares: Uyarasuq Ashoona, madre».

Dafydd se recostó en el asiento y miró el nombre. Con el resplandor de la pantalla en la penumbra de la habitación, era como si las letras saltaran hacia él y se le ocurrió una idea extraña. ¿Podía ser ése el niño al que Joseph se había referido, el hijo de Oso Durmiente? ¿Era realmente posible? Consultó la fecha de nacimiento: 5 de diciembre de 1993. No era capaz de concentrarse para calcular los meses y los días, todo se confundía en un batiburrillo de números. Cogió un lápiz y escribió en un papel los meses y los días en forma de pequeñas líneas. Finalmente comprendió que la fecha de concepción del niño coincidía, aproximadamente, con la visita que Oso y él habían hecho a Black River.

¿Uyarasuq y Oso? ¿Habrían…? No, era impensable. Sin embargo, Oso había legado la mitad de sus ahorros de toda la vida a un chico de Black River. Joseph dijo que había sido padre… ¡Qué terrible pensamiento! Recordó el intenso afecto que se tenían Oso y Uyarasuq. ¿Qué sabía él de la relación que existía entre ambos? Para empezar, no conocía su manera de pensar. Probablemente, sus prejuicios culturales acerca del sexo, la edad y la moral no fueran de aplicación en el desolado y remoto Ártico. ¡Oh, Dios! Le flojearon las piernas mientras todas aquellas posibilidades giraban en su mente, como en una ruleta frenética e imparable.

—¿Qué demonios estás haciendo?

El repentino estruendo de la voz aguda en la sala vacía y en penumbra lo sobresaltó. Se volvió y vio a Sheila que caminaba hacia él con rápidos pasos. Dafydd reaccionó al instante y arrancó el enchufe de la pared. El ordenador emitió un pitido y el monitor se oscureció.

—¡No tienes derecho a entrometerte en los registros del hospital! ¿Cómo has accedido a ellos?

—Trabajo aquí. Y si necesito consultar las historias clínicas de los pacientes, lo hago.

—Tienes todo el derecho a consultar las historias por escrito. Para tu labor aquí, es todo lo que necesitas. Sé que no tienes una contraseña para acceder a los registros informatizados. No son para personas como tú. Haré un informe para Hogg explicándole lo ocurrido.

—Hazlo —replicó él con frialdad—. ¿Por qué no hablamos un rato los tres? Yo me ocuparé de organizar el encuentro. Hay bastantes cosas sobre las que deberían hacerse informes.

—¿De veras? —La expresión de Sheila se alteró ligeramente, aunque su actitud agresiva no cambió—. ¿Como qué?

Dafydd calló pero no se movió de la silla. Sheila se acercó más y le habló plantándole el índice delante de la cara.

—Si crees que Hogg va a escuchar lo que tengas que decirle sobre mí, estás equivocado.

Los ojos le brillaban de rabia, pero había un asomo de aprensión en su mirada.

Dafydd pensó en Ian y tuvo un repentino acceso de ira. Había llegado a un punto en el que ya no le importaba poner en un compromiso a su amigo. Ya era hora de que alguien hiciera algo por detener la lastimosa destrucción que ella le estaba ayudando a perpetrar en sí mismo. Miró el dedo que todavía lo señalaba.

—Quítame ese dedo de delante de la cara —gruñó, apartándole la mano con un poco de fuerza—. ¿Es que tu depravación no conoce límites? Y estás al cargo de dos niños indefensos… Habría que protegerlos de ti…

—Ve con cuidado —lo advirtió Sheila con un bufido—. Si quieres tener algún tipo de relación con tus hijos, ándate con ojo. Que te deje desplumado no es ninguna depravación. Es lo que mereces. Es lo que merecen los hombres como tú. Si crees que puedes ir por aquí metiendo tu pequeño y apestoso miembro aquí y allá y no asumir responsabilidades…

—No me estoy refiriendo a eso —la interrumpió Dafydd, rezongando—. Estoy hablando de lo que le haces a Ian.

Sheila se quedó sin palabras y lo miró atónita, pero enseguida se recuperó.

—Me importa un carajo a qué te refieras. Sea lo que sea, no tiene nada que ver contigo, joder. Apártate de mi vida o no volverás a ver nunca a tus hijos. Explicaré toda la historia. Puedo demostrar lo que me hiciste. Se lo contaré a los niños con todos sus sórdidos detalles.

—¿De veras? ¿Harías eso a tus hijos?

—Sí, y tengo pruebas. No te gustará, créeme.

Sheila esbozó una sonrisa creyendo que había recuperado la ventaja. Cruzó los brazos bajo los pechos y lo miró fijamente. Siempre buscaba puntos débiles y ahora creía que podía utilizar a los niños como arma, pero no le resultaría fácil. Dafydd se encargaría de que no se saliese con la suya.

—No te creo. Todo lo que dices es mentira. —Dafydd se puso en pie y apartó la silla de la mesa con tal fuerza que la derribó—. Pero está bien: tú haz lo que tengas que hacer y yo haré lo mismo.

Antes de que Sheila pudiera replicar, Dafydd dio media vuelta bruscamente y abandonó la habitación.

A las ocho cincuenta y cinco de la mañana ya estaba en Rent-a-Ride, una pequeña oficina en una calle lateral de un extremo de la población. Era indispensable un coche y, en Moose Creek, su prohibición de conducir quedaba derogada por la necesidad. ¿Quién le había dicho que no iría nunca caminando a ningún sitio, bien porque hacía calor y estaba todo lleno de polvo, bien porque hacía demasiado frío y el suelo resbalaba, o bien porque estaba borracho? Se lo había dicho alguien muy descarado. Dafydd se quedó pasmado al ver que la persona que caminaba por la calle con un gran manojo de llaves no era otra que quien había proclamado aquella gran verdad. Martha Kusugaq no había cambiado con el paso de los años. Cuando lo vio de nuevo, sus ojos se iluminaron.

—¡No me diga! El joven y atractivo doctor —gritó.

—Doctor, tal vez; joven y atractivo, es cuestionable —se rió Dafydd.

—Esta vez ha venido para quedarse, ¿verdad, joven? Sólo el Señor sabe lo mucho que necesitamos a una persona de su clase —añadió al tiempo que le estrechaba la mano con vigor—. Espero que venga a sustituir al viejo Hogg. Él no lo reconocerá nunca, pero ya va siendo hora de que se retire.

—Tranquila, Martha. Sólo he venido de visita. ¿Cómo está?

—Espere a que abra esta puerta y usted mismo lo verá.

Manoseó un buen rato el manojo de llaves y probó varias antes de dar con la correcta.

—A juzgar por esas llaves, ahora tiene muchos intereses —comentó Dafydd.

—Ahí ha dado en el clavo —asintió Martha—. Mi marido me dejó por una furcia y volví a casarme con un hombre más joven, un hombre con ambición. —Se situó detrás del escritorio y cogió una pluma de oro—. Y ahora, antes de continuar, permítame que le consiga un vehículo. Son dignos de toda confianza, se lo advierto…

Dafydd era incapaz de concentrarse en lo que decían los niños. Mark lo agarraba por el brazo y Miranda, que se encontraba detrás, empujaba el trineo y les gritaba que tirasen con más fuerza. Los dos hablaban, reían y gritaban incontroladamente mientras subían una empinada cuesta, hundidos en la nieve hasta los muslos.

—¿Qué te pasa, Dafydd? ¿Estás de mal humor? —gritó Mark.

Dafydd se sorprendió del inesperado buen humor del muchacho. Lo agarró por la muñeca y e intentó derribarlo, pero Mark era más fuerte de lo que parecía y consiguió zancadillearle. Los dos rodaron pendiente abajo un buen trecho hasta que por fin lograron detenerse.

—¡Cómo sois! —vociferó Miranda—. Tardaréis siglos en volver a subir. Bajaré yo sola —añadió, y se lanzó de cabeza en el trineo y empezó a descender a cierta velocidad.

—¡Cuidado! —gritó Dafydd, alarmado al ver a su hija pasando a su lado como una bala.

De aquel modo podía romperse una pierna o el cuello. De repente, Mark se lanzó sobre él y cayeron de nuevo colina abajo. La nieve blanda se coló por el cuello y por las mangas de la chaqueta. Miranda estaba al pie de la pendiente, riendo como una posesa.

—Muy bien —dijo Dafydd, sentándose en la nieve—. A ver si nos comportamos. A tu madre le dará un ataque cuando te vea.

—No es asunto suyo, puñeta —replicó Mark con picardía—. Y en cualquier caso, ¿crees que le importa?

—Pues claro que sí.

—Me parece que estás siendo un poco ingenuo, ¿no crees? —preguntó Mark lanzándole una mirada condescendiente—. Para ser tan mayor, quiero decir.

«El pequeño truhán tiene toda la razón», pensó Dafydd mientras se sacudía la nieve del pelo y volvía a ponerse el gorro.

—Si te llevo a casa en ambulancia y con la pierna rota, entonces sí que le importará.

Los dos se fijaron en Miranda, que se había quedado inmóvil en la nieve. Resbalando por la blanca pendiente, Mark se lanzó sobre ella para intentar levantarla en brazos, pero la niña pesaba bastante más y le resultó difícil. Ella se quedó quieta, como un peso muerto, y se puso a sollozar.

Dafydd se dio cuenta de la diferencia de madurez que había entre ellos. Había oído que lo normal era que fuese al revés, pero Mark era una especie de viejo hosco y avinagrado, mientras que Miranda podía regresar a la infancia en un instante. Allí estaba, soltando risas histéricas y gritos fingidos de dolor y dando patadas como una niña de dos años. Cogería frío, allí tumbada, pero Dafydd no tenía energía para intervenir. Se quedó sentado en la cuesta unos instantes. Durante aquella larga noche no había dormido nada, pensando en lo que había descubierto y dándole vueltas. La idea de que Oso Durmiente hubiera podido dejar embarazada a aquella encantadora joven durante su visita era totalmente ridícula. Por más que desconfiara de sus prejuicios, le resultaba imposible imaginarlos abrazados. Oso tenía edad suficiente para ser su abuelo, su bisabuelo, incluso. Podía haberla fecundado otro hombre, desde luego, aunque ella dijo que no se acostaba con nadie desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, ¿era una ingenuidad por su parte creerla? ¿Por qué iba a privarse de tener amantes una joven como ella? La otra posibilidad, la que le rondaba en la cabeza, era que hubiese sido él quien engendrara aquel hijo. Dios, ¿era eso posible? Las fechas coincidían.

Como en muchas otras ocasiones a lo largo de los años, los detalles de su encuentro amoroso con Uyarasuq volvieron a él con la misma claridad, con todos los pormenores grabados para siempre en sus redes sensoriales. Ella había dicho que, por su ciclo menstrual, era un momento «seguro», pero Dafydd sabía la poca fiabilidad de aquel método y había utilizado condón. El campanilleo de su risa, su propia alegría, ante la inevitable tosquedad de cubrir el pene erecto con un adminículo de goma… Tenía muy vivo el recuerdo de todo ello. Pero los condones fallan, se rompen o se desgarran; no con mucha frecuencia, pero sucede. Sobre todo si están caducados… La estrechez de la vagina de ella, el tamaño de su miembro… Tal vez Uyarasuq se lo había quitado en la oscuridad…

Dafydd se inclinó hacia delante y hundió la cabeza entre los brazos, en un intento de contener la agitación. No quería pensar en ello en aquel momento, mientras estaba con los niños. Los miró y allí estaban, al pie de la pendiente, lanzándose nieve el uno al otro. Miranda reía y chillaba, Mark, callado, lo hacía con toda concentración.

¿Y por qué se lo había callado Uyarasuq? ¿Y por qué Oso Durmiente no se lo había dicho? Quizá lo había intentado. Era urgente que encontrara a Joseph y le hiciera más preguntas sobre la carta que Oso quería enviarle y nunca había llegado a escribir. Tal vez fuese eso lo que deseaba explicarle, pero era viejo y estaba cansado. Además, no sabía escribir y, como Joseph no se avino a hacerlo, decidió dejarle algo de dinero al niño, debido a sus estrechos vínculos con la familia o a que se sentía en parte responsable de lo sucedido. O porque no le caía bien su nieto. Oh, Dios, ¿dónde lo llevaría todo aquello? Tenía una necesidad absoluta de saber.

Notó una mano en el hombro.

—¿Por qué te has quedado aquí sentado? —Miranda lo miraba a los ojos—. A veces eres un pesado, ¿sabes? Yo sólo bromeaba y me desahogaba. No te lo habrás tomado en serio, ¿verdad?

Le frotó las mejillas maliciosamente con los mitones helados y él la agarró de la muñeca y trató de meterle nieve por el cuello de su mono de nieve.

—¡Papá! —gritó ella.

Miranda nunca dejaba escapar la oportunidad de llamarlo «papá». Parecía significar mucho para ella haber encontrado por fin a su padre, aunque Dafydd no se hacía ilusiones de que fuese a él a quien amaba. Sí, se habían hecho amigos y la niña había visto que era una persona sólida, digna de confianza y generosa, y quizá, con el paso del tiempo, llegaría a sentir que era el padre verdadero que tanto había anhelado. Por suerte, era una niña equilibrada y normal, a pesar de su madre. Mark era una persona encerrada en sí misma, literalmente impenetrable. ¿Qué dirían cuando descubrieran que tal vez tenían un hermano?

—Oh, Dios —gruñó Dafydd en voz alta.

—Dios, ¿qué? —Miranda trató de zafarse de la mano que la agarraba por la espalda.

—Se está haciendo tarde.

—Tarde, ¿para qué? Pero si ni siquiera llevas reloj, estúpido.

—¿A quién llamas estúpido?

Dafydd le introdujo otro puñado de nieve por el cuello y gritó a Mark, indicándole que se apresurara.

Corrieron cuesta arriba para entrar en calor y se metieron en el gran Buick, un trasto que tragaba mucha gasolina y que Martha le había alquilado con un «potente descuento», para llevarlos de regreso a casa de Tillie.

Cuando le había contado a Tillie que Mark y Miranda eran sus hijos, la mujer no se había sorprendido. Tenía sus fuentes de información, que a Dafydd le fue imposible saber cuáles eran, pero hacía semanas que lo sabía, antes incluso de que él le presentara a los niños.

—No eres el primer hombre que se deja embaucar por esa mujer —había comentado con modestia—. Alguien tenía que haberte dicho que anduvieses con cuidado —asintió, refiriéndose sin duda a haber tomado una sensata precaución, pero en sus ojos brillaba la esperanza—. Así, ¿vas a quedarte un tiempo más?

Aunque en el fondo de su corazón Dafydd sabía que la estaba utilizando de una manera vergonzosa, a Tillie le resultaba sumamente gratificante hacer de madre. No había tenido hijos y disfrutaba mucho cocinando para Dafydd y los mellizos y cenando con ellos en la habitación del desayuno. Miranda le había tomado afecto de inmediato y le encantaba quedarse en la cocina y ayudarla a hacer galletas y bollos, algo que su madre nunca había hecho. La sala de estar de Tillie, con su gran pantalla de televisión, también estaba abierta a todos. Incluso Mark parecía quererla y a veces se esforzaba en hacerla reír con sus penetrantes comentarios sobre la condición humana, que soltaba con su habitual pose impasible.

Dafydd pensó de qué manera podía compensar a aquella encantadora mujer por su amabilidad y sus desvelos. Haría lo que fuera menos acostarse con ella y prometerle cosas que no podría cumplir.

—Te noto algo tenso —le dijo cuando él se acomodó en el sofá a ver un anodino concurso que a los niños parecía gustarles—. Deja que te prepare un gin tonic.

—Eres un ángel, Tillie. Que sea generoso, y asegúrate de ponerlo en mi cuenta. Apunta «una botella de ginebra» con letras bien grandes.

—¿Tan mal estamos? —rió la mujer, divertida.

—Si te emborrachas —le previno Miranda—, me largo ahora mismo. Odio a la gente borracha.

—Tu adorado papá —intervino Mark con su tono monocorde sin apartar los ojos del presentador del concurso—, cuando está borracho, es tan grosero como cualquier otra persona.

—¿Cómo lo sabes? —le espetó Tillie, indignada—. Tu padre no se emborracha.

—Te queda mucho por ver —le dijo Dafydd con indiferencia—. Mark tiene razón, soy como cualquiera.

Al cabo de media hora, despertó sobresaltado. El reloj de la sala de Tillie marcaba las cuatro y media.

—Vamos, chicos —les dijo Dafydd, que había recordado de repente que su turno empezaba a las cinco—. Moveos. Os acompañaré andando a casa.

—No, llévanos en coche —gimió Miranda—. Me duelen las piernas de todo lo que nos has hecho correr cuesta arriba. Y además, está nevando.

—No estás en forma —la regañó Dafydd, cansado de pronto de su compañía, cansado de tener que hablar y de ser sociable cuando su cabeza estaba en otro lado—. No vamos a mover ese monstruo para ir cuatrocientos metros más abajo. Sé realista, por Dios.

Tillie los envolvió como si fueran sus polluelos y se pusieron en marcha hacia la casa de Sheila. Era de noche pero las farolas de la calle, que iluminaban con un resplandor amarillento la nieve recién caída, daban a las calles un ambiente festivo, casi navideño. Dos máquinas quitanieves, nuevas y brillantes y con unos potentes faros, despejaban la carretera principal en ambas direcciones. Sus gigantescas cuchillas arrancaban la nieve, que se helaba a toda prisa como si fuera tiras gigantescas de mantequilla y la dejaban pulcramente amontonada en los márgenes de la carretera.

La casa de Sheila estaba a oscuras. Mark sacó la llave y entraron.

—¿No os pasará nada? —les preguntó Dafydd.

Mark lo miró como pensando: «¿Y dónde crees que hemos estado estos últimos cinco mil años?».

—Bien; entonces, adiós.

Dafydd se agachó para depositar un beso colmado de escarcha en la mejilla de Miranda, pero la muchacha ya se había marchado y le había cerrado la puerta en las narices. Permaneció allí unos instantes y vio que se encendían las luces de toda la casa. En muchos aspectos tenían trece años, pero era como si tuvieran veintitrés. Habían adquirido cierta práctica en cuidar de sí mismos. Dafydd tuvo que reconocer que era una suerte haberlos encontrado tan tarde. Años y años de preocuparse por unos niños sin saber lo que su madre estaba haciendo con ellos, más la impotencia de la distancia, habrían sido un tormento.

Volvió al «centro» del pueblo dando patadas a la nieve y con las manos hundidas en los enormes bolsillos de la parka. Tillie estaría esperándolo y, después de la agradable tarde que habían pasado en su sala, no podía hacerle un feo y marcharse a su cuarto enseguida. Aquello no sería correcto. Tenía que alquilar una casa o algo semejante, un lugar donde los chicos pudieran campar a su aire y él disfrutase de la intimidad que tanto anhelaba. Sin embargo, ¿cuánto tiempo se prolongaría la situación y con qué objetivo? La última llamada a la dirección del hospital de Cardiff no había sido en absoluto agradable.

—¿Qué ocurre, Woodruff? ¿No tiene intención de reintegrarse a su puesto? El interino quiere marcharse. En realidad, es una buena persona; no me importaría que se quedara fijo.

¿Podía ser que con aquellas palabras lo estuviese animando a presentar la dimisión, o era paranoia suya?

—No podré regresar hasta dentro de unas semanas, por motivos personales. Lo llamaba para pedirle que me extendiera el período sabático. Resulta que he descubierto que tenía unos hijos cuya existencia ignoraba.

—¿Unos hijos? Por el amor de Dios, Woodruff, tenía que habérnoslo dicho. Mire, valoramos su trabajo en grado sumo, pero no puede pasarse tanto tiempo fuera. Está sentando un mal precedente.

Dafydd rió entre dientes al doblar la esquina de la calle y pisar una mierda de perro. Si aquel tipo supiera el número total de hijos… Llevado por un impulso, se detuvo en el hotel Northern Holiday. Un hombre regordete rompía el hielo con una pala y lo apartaba con furia para que sus derrochadores clientes no resbalaran. Dafydd lo saludó con la cabeza y entró.

En un rincón de su cabeza seguía Ian. No lo había visto ni tenía noticias suyas desde hacía tres días y empezaba a estar preocupado. La suntuosa recepción disponía de varias cabinas de teléfono privadas y se encerró en uno de los cubículos forrados de madera de teca. Sacó un papel, un bolígrafo, la tarjeta de crédito y marcó el número de Ian, que sabía de memoria. Entonces, miró el papel y el bolígrafo y se preguntó para qué los habría sacado. Las rodillas le flaqueaban y colgó con el dedo para anular la llamada. Sabía por qué estaba allí, por qué había ido allí. Sí, estaba preocupado por Ian, pero ésta no era la razón de que estuviese dentro de aquella cabina.

Tres llamadas telefónicas después, tenía el número anotado en el papel y, al mirarlo detenidamente, lo reconoció. Se le había grabado en la retina mientras consultaba las historias clínicas de los pacientes en el ordenador.

Al pulsar los números despacio, uno a uno, la mano le tembló. Tenía la boca seca. Sonaron dos señales.

—Hola, aquí Charlie —dijo la voz ronca y en pleno cambio de un adolescente.

—Hola, Charlie. Soy Dafydd Woodruff. —Tuvo que tragar saliva para continuar—. ¿Está tu madre ahí?

—Sí, claro. ¡Mamá! —La voz del chico sonó lejana y ronca—. Hay un tal David Walruss al teléfono.

—Hola —dijo ella con su voz dulce y su acento encantador.

Qué bien la recordaba…

—Uyarasuq, soy yo, Dafydd… Dafydd, de hace mucho tiempo, catorce años.

—Dafydd. —Ella repitió el nombre, susurrándolo tan bajo que casi no la oyó. La pausa se prolongó y, finalmente, preguntó—: ¿Dónde estás, Dafydd? ¿Desde dónde me llamas?

—Estoy en Moose Creek. Me gustaría verte. Pronto. Me gustaría ir a verte. He de hablar contigo —dijo a toda prisa, jadeando.

Tenía que detenerse, sabía que tenía que preguntarle primero cómo estaba, ser cortés, contenerse, hablar de cosas triviales…

—Esto… Yo… ¿Por qué has venido?

—Escucha, Uyarasuq, sé que posiblemente esté diciendo un disparate, pero necesito saber. Tu hijo, Charlie, no es hijo mío, ¿verdad? Dime la verdad, por favor.

Ella calló y Dafydd se horrorizó al ver lo brusco y directo que había sido. No era su intención mostrarse tan torpe, pero había perdido todo sentido de la ecuanimidad y era absurdo fingir lo contrario.

—Dímelo, por favor, Uyarasuq —volvió a implorar.

—Sí, Dafydd… Charlie… es tu hijo.

—Oh, Dios mío, mujer… —Dafydd sintió que se le enrojecía el cogote y que empezaba a sudar por todo el cuerpo—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—No me pareció correcto que tuvieras que cargar con ello. Tal vez no lo recuerdes pero tomaste precauciones para que no ocurriera.

—Pues claro que me acuerdo. —Intentó calmarse y que la voz no le sonara agitada—. Era por tu seguridad tanto como por la mía.

—Bien, supongo que debo pedirte disculpas —le dijo con frialdad—, pero a pesar de las precauciones que tomaste, quedé embarazada. Y no lo siento. Charlie es lo mejor que me ha ocurrido nunca.

—Oh, por favor… Espera. —No sabía qué quería decir, pues no había planeado la llamada. De repente, lo aterrorizó que Uyarasuq colgara antes de que pudiera expresarle su preocupación, su interés verdadero, la necesidad de saber de su hijo. Menuda diferencia, la noticia de aquel hijo que había engendrado en un acto similar al amor, con la que le había llegado de los hijos de Sheila—. Escucha, nada de eso importa ahora. No quiero saber nada de ti. He descubierto que Charlie tuvo un terrible… accidente, hace unos meses, y que perdió una pierna. Me gustaría…

—¿Cómo averiguaste todo eso? —preguntó ella en tono cortante.

—Por el hospital. —Dafydd se balanceó, nervioso. Se notaba las rodillas débiles. El ambiente en la cabina era sofocante y el calor de la bombilla lo mareaba. Por más que quisiera seguir hablando y formulando preguntas, sabía que tenía que concluir aquella conversación o de otro modo se desmayaría—. Alguien del hospital me habló de Charlie, me dijo que lo trasladaron a Moose Creek en avión y lo valiente que fue…

—Oh, sí, la enfermera. La enfermera Hailey —dijo Uyarasuq en voz baja. Hizo una pausa—. Quiero que sepas que es la única persona a quien he confiado que eres el padre de Charlie, aparte de mi padre y Oso Durmiente. Me supo mal decírselo porque sé que trabajaste en Moose Creek, pero ella no parecía recordarte. Supongo que ha sido la señorita Hailey quien te lo ha dicho. No tenía que haberlo hecho. Le pedí que no lo hiciera.

—No, no ha sido la señorita Hailey quien me lo ha dicho —replicó Dafydd, perplejo—. Me enteré del accidente de Charlie porque me hablaron de sus terribles heridas. El personal del centro todavía se acuerda de él; es decir, sólo han transcurrido unos meses y todos lo recuerdan con mucho afecto. Me picó la curiosidad porque me dijeron que era de Black River, así que lo busqué en los registros del hospital y de ese modo supe que era hijo tuyo. Cuando vi la edad y la fecha de nacimiento advertí que, pese a las precauciones, también podía ser mío. No te negaré que el descubrimiento me ha dejado conmocionado.

Uyarasuq calló unos instantes y Dafydd le dio tiempo para que asimilara la información.

—Entonces… ¿No has venido a Canadá por Charlie? ¿Ya estabas aquí cuando supiste de su existencia?

Se había quedado atónita, con toda la razón del mundo.

—No. Sí. Escucha. Ésa es otra historia. Lo único que me interesa en este momento es verte y conocer a Charlie. ¿Cómo está? ¿Se recupera bien?

—Sí. Va bien. Acabamos de regresar de Toronto. Un especialista de allí le ha fijado una pierna ortopédica de alta tecnología. Es un chisme y a él le encantan los chismes, así que se están haciendo grandes amigos.

Se rió con su característico campanilleo y Dafydd también se rió. Gracias a Dios. Con lo que Uyarasuq había sufrido y aún se reía…

—Si te parece bien, compraré un pasaje o fletaré una avioneta o lo que sea. —Se detuvo de repente, al advertir que tal vez se estaba precipitando—. ¿Estás con alguien? ¿Alguien se molestará si voy a veros?

—Oh, no. No te preocupes. Estuve unos años con un hombre, pero no supo afrontar el infortunio de Charlie, le molestaba el tiempo que yo pasaba…

—Lo siento.

—Yo, no.

—Te llamaré tan pronto como haya resuelto el asunto del pasaje.

—Hay un avión correo… Viene una vez por semana…

20

Dafydd colgó el teléfono. Aún le temblaba la mano. La verdad acerca de Charlie resultaba abrumadora. Un hijo. No; otro hijo. Se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos con fuerza. Suspiró profundamente y probó a abrir la puerta, de esas plegables en acordeón, pero se había quedado atascada. Siguió intentándolo enérgicamente y empezó a sentir pánico; no un pánico basado en el miedo, sino surgido de lo más profundo, de una sensación que intentaba abrirse paso desde el fondo de su corazón. Todo parecía desenfocado, confuso, desquiciado. Dejó de zarandear la puerta y observó por uno de los cristales el gran candelabro del vestíbulo. Las incontables bombillas deslumbraban con su brillo. Las miró fijamente mientras su cabeza funcionaba a mil por hora. Tenía que pararla. Su respiración se hizo más pausada… Se le estaba ocurriendo algo, como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua; flotaba dolorosamente en su subconsciente, delante de sus ojos. Si pudiera ver qué…

¡Sheila! Sí, Sheila lo sabía. ¿Qué significaba aquello? Ella era la única que… ¿No podía ser…? ¡Claro que no! ¿No? ¿De veras que no? Cuando, finalmente, se le ocurrió una posibilidad ridícula exhaló un brusco jadeo. Según iban encajando las piezas, era la única explicación y se tambaleó de la conmoción. Tuvo que extender los brazos y apoyarse en el cristal para sostenerse.

Tenía tiempo. Todavía le quedaba un poco de aire y no estaba a punto de asfixiarse. Buscó apresuradamente en la cartera, sacó la tarjeta de crédito, la introdujo en la ranura y desplegó el pedazo de papel. Una gota de sudor le resbaló por la frente hasta el ojo izquierdo. Masculló un juramento y marcó el número.

—¿Diga?

—Lo siento, Uyarasuq, soy yo otra vez. Sólo necesito preguntarte una cosa más. Sé que es una pregunta rara, pero respóndeme: ¿Sheila Hailey le extrajo muestras de sangre a Charlie cuando estuvisteis en hospital?

Uyarasuq guardó silencio un momento.

—Le extrajeron muchas muestras. Charlie necesitó transfusiones y…

—Sí, claro, disculpa. Pero lo que quiero saber es si Sheila Hailey, en persona, realizó alguna extracción. Y a ti, ¿te hizo alguna?

—Sí, claro. Cuando llegamos allí, ella se encargó de casi todo. Era increíblemente rápida y eficiente y le estoy muy agradecida por cuanto hizo por nosotros. En realidad, parecía dominar la situación mejor que el doctor. ¿Por qué lo preguntas?

—Escucha, sé que te pareceré un chiflado que farfulla tonterías, pero lo que acabas de responder me ha aclarado cierto asunto. Te lo explicaré cuando nos veamos. No tiene nada que ver contigo, conmigo ni con Charlie.

—Está bien, Dafydd.

—Nos veremos muy pronto. Cuídate.

Colgó y, enseguida, sus rodillas insistieron en ceder; ¿por qué seguir de pie, cuando podía sentarse? Con la espalda contra la pared, se dejó caer al suelo lentamente y se quedó allí sentado. Agradeció la intimidad, la reclusión, aquella especie de útero cálido y seguro. Sheila le había robado su sangre. Las consecuencias eran casi demasiado graves para asimilarlas de golpe.

Llamaron a la puerta y una cara inquieta lo miró por el cristal. La puerta vibró con estrépito, pero Dafydd empleó los dos pies como cuñas para evitar que se abriera.

—¿Señor? —dijo una voz de mujer. Reconoció a la altiva recepcionista del carmín de labios rojo sangre y el moño alto—. ¿Se encuentra bien, señor? ¿Llamo a un médico?

—Yo soy médico —replicó Dafydd y gesticuló que se marchara—. ¡Mejor dicho, soy el médico de guardia!

Refrescado con un vaso de agua y reprendido por la actitud implacable de la recepcionista, Dafydd volvió a la cabina.

—Señor, por favor, no cierre esa puerta —dijo ella a su espalda con voz cortante, observándolo por encima del borde de las gafas.

Dafydd llamó al hospital y habló con Janie.

—Escucha, no hagas preguntas —le dijo con tono de firmeza—. Esta noche no puedo entrar de guardia. No haría esto si no fuese imprescindible, pero puedes llamar a Hogg, a Lezzard o a quien sea. Alguien tiene que encargarse de mi turno.

—Está bien. —Janie, sensatamente, se abstuvo de preguntar los motivos—. No te preocupes. En cualquier caso, Atilan está aquí. Se lo pediré a ella.

A continuación, Dafydd marcó el número de Ian. Mientras sonaba el timbre, inspiró profundamente varias veces para relajarse y hablar en tono normal, amistoso y parlanchín.

—Brannagan.

—Soy Dafydd.

—¿Cómo van las cosas?

—A mí, bien. ¿Qué te cuentas tú?

—Estoy bien.

—¿Qué sucede por ahí, entonces?

—No gran cosa.

—¿Le das de comer al perro?

Ian calló un instante.

—Sí —respondió al fin.

—¿Por qué no vienes al pueblo? Estoy en el Northern. Ven a hacerme compañía. Se está bien, tranquilo. Podemos tomar un… una Coca-Cola, o lo que sea.

Ian soltó una estruendosa carcajada, como en sus buenos tiempos.

—Ah, qué demonios, ¿por qué no? Esto es como una tumba cuando no andas por aquí. Llegaré enseguida.

Media hora después, Ian apareció en el bar con aspecto de haberse adecentado un poco, por lo menos. Llevaba unos vaqueros negros ajustados, con el mismo cinturón de la hebilla de siempre, y una camisa blanca limpia y se había pasado el peine por el pelo, que llevaba muy largo, hasta media espalda. De pronto, Dafydd vio de nuevo al hombre que recordaba. A la media luz de la entrada, volvía a parecer atractivo, magro y larguirucho como un adolescente, y a la aspereza de su rostro se sumaba aquella expresión agobiada y cargada de zozobra. En una mesa cercana, tres mujeres se daban codazos y comentaban mientras lo repasaban de arriba abajo.

Más de cerca, los estragos de la enfermedad eran evidentes en sus ojos hundidos y en su piel cetrina y arrugada. El hígado inflamado. De su boca pendía indolente, sin necesidad de las manos, el cigarrillo de costumbre. No estaba colocado, eso seguro. Al momento, pidió una cerveza y, cuando la trajeron, pidió un Jack Daniels doble para acompañarla. Dafydd apartó su refresco y pidió lo mismo. Aquello requería algo fuerte.

El bar estaba en penumbra y bastante tranquilo, y vio a Ian relajado, casi feliz. Ocupaban un reservado de terciopelo rojo y hablaron de los viejos tiempos. Dafydd hizo lo posible por contenerse, por no pensar, por esperar un poco. Gradualmente, los dos se dejaron llevar por la falsa ilusión de que todo iba bien y que sólo eran unos buenos amigos que se emborrachaban juntos. Sin embargo, Dafydd notó un nudo en la garganta cuando vio que Ian soltaba una de sus risotadas y él también rió sonoramente para encubrir la tristeza de todo aquello.

—Quiero preguntarte algo, Ian —dijo, cuando se produjo un intervalo de silencio en la conversación—. Le doy vueltas a una cosa y no consigo quitármela de la cabeza. Acabo de descubrir que una mujer con la que… con la que hice el amor, allá en Black River, tiene un hijo.

Ian lo miró y su expresión se ensombreció de pronto.

—El chico —continuó Dafydd— resultó herido por un oso polar y lo trajeron al hospital de aquí. —Dafydd chasqueó los dedos delante del rostro helado de Ian—. ¿Hola…? ¿Estás ahí? ¿Entiendes lo que te digo, Brannagan? Pensaba que te encantaría la historia. Imagínate, me habré acostado con unas cuantas mujeres en mi vida y, excepto con mi mujer (o mi exmujer, pues seguro que va a serlo cuando se entere de esto), cada vez que me acerco a una, la dejo embarazada.

Ian no se rió.

—¿Qué quieres saber?

—¿Qué sabes tú de ese chico? Lo trajeron a finales de marzo de este año. ¿Lo viste? Debes de saber algo.

—Sí, lo recuerdo bien.

—Adelante, entonces. —Dafydd sonrió como si estuviera ebrio para disimular su absoluta sobriedad y dio un codazo de complicidad a Ian—. Cuéntame. Dime todo lo que sepas del muchacho.

La mirada de Ian había perdido el brillo y bajó la cabeza, evitando los ojos insistentes de Dafydd.

—Sabía que al final tendría que contártelo —musitó—, pero empezaba a albergar la esperanza de que fuese más tarde que temprano.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Lo que voy a decirte no te gustará, Dafydd. —Hizo una pausa y apagó el cigarrillo con parsimonia—. El chico es hijo tuyo, en efecto. ¿De dónde crees que sacó Sheila la sangre para la prueba de paternidad?

Dafydd lo agarró con fuerza por el brazo:

—Entonces, ¡lo sabías!

Ian lo miró a la cara, sin decir nada.

—¿Cómo lo has averiguado? —preguntó al cabo de un momento.

—Eso no importa —gruñó Dafydd—. Lo que quiero saber es cuánto sabes tú del asunto. Tenía la esperanza de que no fueses partícipe de esta confabulación.

—No lo fui. —Ian se había encorvado aún más sobre sí mismo, por vergüenza o por la ebriedad, o por ambas cosas. Bajó la mirada al suelo y añadió—: Al principio, no.

—Sheila, pues. ¿Cómo lo hizo? —Dafydd volvió a asirlo por el brazo y lo sacudió enérgicamente—. ¡Cuéntamelo, maldita sea!

—Oh, vamos, Dafydd, fue muy sencillo. Como enfermera a cargo de Urgencias, se limitó a tomar muestras de sangre del chico y de su madre. No hay nada de raro en ello: ¿no lo hacemos siempre? Pero esas muestras no llegaron al laboratorio. En algún momento del procedimiento, debió de ocurrírsele la idea genial, de modo que se guardó una parte, la llevó a casa y la metió en el frigorífico… o en el congelador, no recuerdo bien.

—Bien, pero ¿por qué lo hizo? —Dafydd sacudió la cabeza, desconcertado—. ¿Cómo iba a saber ella que el muchacho era hijo mío?

—Lo descubrió de inmediato. Minutos después de que llegaran. Preguntó a la madre por los parientes más cercanos, pero la mujer no tenía ninguno. Así pues, como era su deber, Sheila inquirió la identidad del padre… y ya sabes lo insistente que puede llegar a ser. La madre estaba angustiadísima y lo explicó todo. ¿Por qué no había de contarlo? Pensaba que su hijo estaba muriéndose y no le importaba nada más.

—Así, Sheila descubrió que yo era el padre del chico. —Dafydd acercó la cara a un palmo de la de Ian con voz fría de rabia apenas contenida—. Y decidió robar la sangre de mi hijo, y la de su madre, y hacerlas pasar por la de Mark… y suya.

—Sí.

—Pero por todos los diablos, ¿por qué lo hizo?, ¿por qué quiso jugarme esta mala pasada, a miles de kilómetros de distancia?

—Porque tenía los medios. Por ajustar viejas cuentas. Una cuestión pendiente. Dinero. No sé, pregúntaselo. Quizá sólo quería ver si era capaz de salirse con la suya.

Callaron un momento. Ian encendió un cigarrillo y aspiró profundamente. Le temblaban las manos y derramó el Jack Daniels.

—Sheila es extraordinaria en eso —dijo, casi con admiración—. Se diga lo que se diga, el plan era increíblemente ingenioso. Siempre he pensado que era una psicópata de manual, pero ¿esto? ¡Menuda astucia!

—Sí, me deja boquiabierto —replicó Dafydd con sarcasmo—. ¿Y desde cuándo estás tú al tanto de esto?

—No cuando firmé los papeles para declarar que yo había tomado la muestra. Fue más tarde. Sheila se alarmó cuando viniste y quiso comprar mi colaboración. Me dijo que por fin iba a pescarte. Quise decírtelo, pero entonces vi que te llevabas bien con los chicos… y me gustaba tenerte por aquí. Por eso seguí retrasándolo. Sheila me amenazaba. Ya sabes que Sheila y yo estuvimos… algo liados… durante mucho tiempo. Aunque no por voluntad mía.

—¡Bobadas! —escupió Dafydd—. Siempre se puede elegir. ¿Cómo has podido caer tan bajo?

—Bien, ahí lo tienes. No me enorgullezco de ello.

—¿Y qué hay de Mark y Miranda? Los pobres chicos no tienen ningún parentesco conmigo. Todo se resume en eso, ¿no?

Al expresar en voz alta lo que ya sabía, Dafydd notó que una sensación asfixiante le ascendía por la garganta. De nuevo, sacudió por el brazo a Ian, cuya cabeza se bamboleó alarmantemente.

—Sí, parece que es como dices, ¿verdad? Lo siento.

—¡Oh, no! —Dafydd intentó controlar sus emociones contrapuestas a base de respirar hondo, despacio. Había terminado por preocuparse de verdad por aquellos pobres desdichados. Casi había llegado a convencerse de que eran suyos—. Pero… por el amor de Dios, ¿de quién son? Son tuyos, ¿verdad?

Ian se rió con desgana.

—No, lo dudo mucho. ¿No lo ves? Ya se me lleva todo el dinero. Si pudiera pedirme la manutención, no sería mi proveedora. Es absurdo, ¿verdad?

Dafydd se negaba a reconocerlo pero, más allá de la furia que sentía por el engaño, por aquella despiadada explotación de su credulidad, notaba también una leve sensación de alivio. Por eso, le escandalizaba aún más la posición en que quedaban Miranda y Mark. Su propia madre habían perpetrado una broma cruel contra ellos, por un puñado de dólares o para devolverle una afrenta real o imaginaria, o una jugarreta, resultado de su ingenio y de su habilidad. Descargó un puñetazo sobre la mesa que hizo bailar los vasos. Varias cabezas se volvieron y lo miraron con curiosidad. El bar se había llenado y crecía el bullicio. Su exabrupto no era nada fuera de lo corriente.

—No debería sorprenderte tanto —añadió Ian, mirándolo a los ojos—. Al fin y al cabo, nunca llegaste a acostarte con ella, ¿verdad?

Durante un par de segundos, Dafydd estuvo más cerca que nunca de estampar su puño en el rostro de otro ser humano. Incluso imaginó el crujido de los huesos de la nariz y las heridas que dejaban los dientes rotos en sus nudillos.

—¡Cerdo! —masculló, con las mandíbulas encajadas del esfuerzo por controlar la acometida—. Sabías desde el principio que no podría alegar nada ante los resultados de las pruebas genéticas. ¿Cómo diablos pudiste callártelo y seguir mirándome a la cara, un día tras otro?

Junto a la barra se produjo un revuelo. Un hombrecillo calvo que vestía un traje arrugado intentaba enzarzarse en una pelea con un par de nativos. Los parroquianos elegían bando entre risotadas. Ian y Dafydd volvieron la vista en dirección al tumulto y la tensión entre ellos se relajó momentáneamente.

—Escucha —dijo Ian a continuación, en tono más calmado—, ya sabía que, tarde o temprano, esto saldría a la luz. Te lo habría contado, créeme. Incluso lo he puesto por escrito y firmado. En la cabaña tengo dos cartas, cada una de ellas por triplicado. Están en la cómoda junto a la cama. Por si acaso, ya sabes.

—¿Por si cualquier día de éstos revientas de tanta bebida y tanta droga? ¿Para limpiar tu conciencia después de muerto? —replicó Dafydd con frialdad y apartó el rostro.

—Sí, algo así. —Ian se levantó del asiento—. Tengo que irme a casa ahora, o no seré capaz de conducir. Me marcho, Dafydd. Lo siento mucho, créeme. Lo siento.

Dafydd no levantó los ojos para despedirlo. Era incapaz de mirarlo a la cara. La camarera trajo otra ronda y sólo le aceptó una de las cervezas. Permaneció allí sentado durante un buen rato, una hora, dos, insensible al paso del tiempo. Estaba paralizado, con la mirada perdida en la bruma del humo que flotaba en la cavidad del techo, de falso estilo rústico. Prácticamente, no pensó en nada, como si aquella revelación final hubiera arrasado sus últimas reservas emocionales. Se abría ante él una incertidumbre total sobre su futuro, y detrás de sí dejaba la falsedad de su pasado. No sabía cómo seguir adelante y ya no había manera de volver atrás. Lo que había tenido estaba perdido, se había derrumbado irremediablemente. Pensó en Isabel. Cuánto habría significado para él disponer de toda aquella información unos meses antes. Para decirle que todo había sido un error. Que se había equivocado con él. Que no le había mentido. Que no había dejado embarazada a aquella mujer despreciable… Ahora, lo mismo daba. No estaba seguro de si se molestaría siquiera en explicárselo. Probablemente, ella no le creería, de todos modos, y a Dafydd había dejado de importarle la opinión que tuviera de él. Lo que le preocupaba de verdad era cómo iba a decírselo a Mark y a Miranda… y cuál sería su reacción a la noticia.

En este punto, notó una opresión por dentro, un golpeteo seco e insistente en el pecho. Intentó desprenderse de ella, de todo, pero la sensación no lo abandonaba. El golpeteo, como el imperturbable tictac del reloj, se hizo más sonoro, más agudo. Se preguntó si sería su corazón, pero se tomó el pulso y comprobó que no. Cerró los ojos para intentar descubrir qué tenía y, al momento, evocó la imagen de un pequeño zorro que corría por el bosque en la oscuridad. Sus patas se hundían profundamente en la nieve, pero seguía corriendo y corriendo, avanzando penosamente hacia su destino, jadeando con el esfuerzo… «Si aprendes a quedarte quieto, el zorro vendrá a ti. Te contará cosas que nadie más te dirá».

Abrió los ojos y miró a su alrededor, perplejo. Entonces, cayó en la cuenta y abandonó el bar a la carrera, derribando bebidas de las mesas y provocando que la gente le gritara.

Mientras corría, buscando las llaves en los bolsillos, el aire helado de la calle lo despejó y lo devolvió a la realidad.

Condujo a toda la velocidad que le permitían la carretera y el coche. Iba inclinado hacia delante, intentando ver en la oscuridad más allá de donde iluminaban los faros. Ya no estaba bajo los efectos de la bebida, pero el miedo que tenía en la boca del estómago hacía que le sonaran las tripas. Necesitaba ir al baño y tenía ganas de devolver: aquella última cerveza, después de las que ya se había bebido. Pero no había tiempo que perder. Por último, llegó al camino particular de la casa de Ian y patinó sin control sobre el hielo, deslizándose de lado hasta quedar atascado en un ventisquero. Se apeó y corrió hacia la cabaña. El sonido lejano de los insistentes ladridos de Thorn —un ladrido diferente a todos cuantos conocía— le causó un escalofrío de miedo. Las luces estaban encendidas y la puerta, entreabierta; entró, pues, temiendo lo que encontraría. Cuando se cercioró de que Ian no estaba en la cabaña, corrió al retrete y se alivió como si sus entrañas estuvieran expulsando todo lo que había sucedido.

Thorn estaba enloquecido. Dafydd trató de calmarlo, pero era inútil probar y una pérdida preciosa de tiempo. Buscó la linterna por todas partes y acabó por encontrarla donde Ian la guardaba siempre. Procuró tranquilizarse; el pánico no lo ayudaría. Se envolvió en toda la ropa de Ian que encontró y, linterna en mano, se puso en marcha. Ahora, Thorn gimoteaba con unos gañidos chirriantes, quejumbrosos; finalmente, calló y se encaminó al oscuro bosque con trote decidido. Dafydd tuvo que correr para seguirlo.

Cuando se habían adentrado cincuenta pasos en las sombras, llamó al perro y dio media vuelta. Regresó a la cabaña y buscó afanosamente cerillas, periódicos y astillas de leña. Fue apilando lo que encontraba y, cuando por fin hubo localizado todo lo que necesitaba, lo metió en una mochila que colgaba de un clavo detrás de la puerta. Thorn esperaba fuera, sentado en la nieve sin moverse; enseguida, partieron otra vez. No se veían huellas, pero Dafydd se fiaba del perro. Al cabo de un momento, descubrió los surcos recientes de unos esquís. Ian se había puesto los esquís. Con ellos, sería casi imposible darle alcance. No tenía idea de cuánto tiempo había pasado en el bar después de que Ian se marchara: dos horas, tal vez más. Bajo los árboles, la oscuridad era densa, pero en los claros alcanzaba a ver la palidísima luz de las estrellas del firmamento. La linterna brillaba débilmente. Unos pasos delante de él, la flaca silueta de Thorn avanzaba trabajosamente. Sin duda, el perro había intentado seguir a Ian, pero no había conseguido alcanzarlo o éste le había ordenado que regresara.

De repente, recordó aquellos bosques de un cierto día caluroso de otoño. Thorn era entonces un cachorro juguetón y había dado caza a una liebre silvestre. Las pulgas de la liebre, hasta entonces fieles a la dueña que las alimentaba, abandonaron a su huésped muerta y saltaron alocadamente al cuerpo caliente y peludo más cercano. En el mundo de los animales no existe lealtad para con los muertos.

¡Oh, Dios, no…!

El espanto y el sentimiento de culpa lo atenazaron. De haber prestado un poco de atención a lo que veía, a lo que Ian le había confiado, habría sabido que aquello iba a producirse. Ahora estaba perfectamente claro. De hecho, lo había sabido, pero no se había dado cuenta. Estaba demasiado obsesionado en sus propios problemas, maldita sea, y ninguno de ellos era, ni remotamente, tan terrible como el de Ian. Ninguno era una amenaza vital… Ian le había estado pidiendo más tiempo, siempre un poco más de tiempo, antes de lo inevitable.

Thorn empezaba a flaquear y ya avanzaba al paso. No aguantaría mucho más. Dafydd lo alcanzó, lo dejó atrás y no volvió la mirada. No podía ocuparse también del animal.

—¡Ian! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

La inspiración que realizó a continuación le provocó una náusea. El aire había estado a punto de congelarle los pulmones. De poco valía gritar. Tendría que limitarse a mantenerse alerta, de que no perdía el rastro. Empezó a temer por su propia seguridad. Aunque consiguiera encender un fuego —e incluso eso podía resultar difícil— tendría que encontrar el camino de regreso. Se detuvo un momento y miró hacia atrás. Sus pisadas dejaban ligeras huellas en la nieve dura y compacta. Si Ian había decidido apartarse del sendero, no tendría modo de seguirlo, y menos aún a pie. Se maldijo por no haber llevado las raquetas de nieve que colgaban de la pared de la cabaña. La planificación no era amiga de la histeria.

Por fortuna, seguía el mismo camino por el que había esquiado un par de semanas antes. Continuó buscando y enfocó la linterna hacia las sombras entre los árboles para intentar determinar cuánto se había internado en el bosque. Aparte de algunos claros y ondulaciones menores del terreno, había pocos hitos que sirvieran de orientación. Cruzó el cortafuegos que recordaba, una larga franja de terreno despejado. Al otro lado se extendía un bosque cerrado en el cual una senda de tramperos trazaba un círculo de cincuenta o sesenta kilómetros. Se preguntó cuánto avanzaría por él. Pronto estaría poniendo en peligro su propia vida. Iba vestido para lo peor, pero ni toda la ropa del mundo lo protegería del cansancio o le permitiría detenerse a descansar o a dormir. Sería un sueño muy largo. El frío ya empezaba a invadirle las manos y los pies.

Oyó el aullido de los lobos a lo lejos. Continuó corriendo, pero descubrió que lo hacía en dirección a aquel sonido espeluznante. Su pesadilla se había hecho realidad. Había tenido aquel sueño muchas veces, sobre todo últimamente. La pierna apresada en la trampa, la sangre roja en la nieve blanca… y los lobos aullando. ¿Una premonición, o era a su hijo al que veía… a las puertas de la muerte, atrapado por un oso polar en los páramos árticos?

Empezaba a fatigarse y avanzaba más despacio. De pronto, la decisión de actuar por su cuenta se le antojó una estupidez. Debería haber dado la alarma y organizado una batida. Sin embargo, Ian no habría sobrevivido hasta entonces.

—¡Ian! —clamó, desesperado, y se tapó la boca con el guante antes de llenar los pulmones otra vez. El esfuerzo lo mareó y, por un momento, tuvo la sensación de estar corriendo y cayendo a la vez. Ya no podía continuar y se dejó caer de rodillas. Las huellas de los esquís seguían perdiéndose a lo lejos—. Ian, por favor… responde.

Los lobos reanudaron sus aullidos. Estaban más cerca. Debía guardar silencio, no fuese a atraerlos. Creía haber leído que no atacaban al hombre, a menos que estuvieran hambrientos o rabiosos y que la persona ya estuviera casi muerta, de todos modos. Mataban y devoraban perros, incluso huskies grandes. Los lobos atacaban en manada y eran muy inteligentes. ¡Oh, Dios mío…! Dafydd se levantó y continuó corriendo. La idea de que pudieran atacar a Ian, de que lo abatiesen a dentelladas y lo devorasen vivo…

De repente, unos pasos delante de él y a la luz oscilante de la linterna, vio que las huellas de los esquís trazaban una curva cerrada a la derecha, directamente entre los árboles. Sus esperanzas se renovaron. Ian no podía ir muy lejos con los esquís en la nieve profunda; sencillamente, era imposible. Tan pronto como salió del camino, Dafydd se hundió en ella hasta la cintura. En algunos puntos, la nieve era lo bastante compacta para soportar su peso y ascendió y descendió los ventisqueros a gatas durante unos diez o veinte metros.

Allí, apoyado en el tronco de un árbol, encontró a Ian. Tenía en la boca un cigarrillo a medio consumir. Estaba sentado con la espalda erguida, los ojos cerrados y las manos descubiertas cruzadas sobre el regazo. Se había abierto el cuello de la parka, pero aún tenía la capucha calada hasta la frente. Los esquís y los palos estaban en el suelo, a su lado.

—Ian, gracias a Dios… Ian. —Dafydd se dejó caer ante él y abrazó su cuerpo exánime, acunándolo—. Háblame… ¡Vamos, Brannagan, dime algo! —Lo apartó de sí y le dio unos cachetes—: ¡Despierta! ¡Despierta!

Lo sacudió por los hombros con fuerza, pero no hubo respuesta. Dafydd estaba desesperado. Ian tal vez agonizaba y apenas podía hacer nada por él. Tenía las manos insensibles de frío y le dio miedo quitarse los guantes para preparar una fogata, pero no tenía alternativa. Se los arrancó y, frenéticamente, sacó el papel y la leña menuda de la mochila. El mero hecho de intentar encender un fuego en la nieve con unos papeles y un par de astillas parecía patético, pero lo único que salvaba una vida bajo un frío extremo era una hoguera. Probó, pues, y movió la linterna a su alrededor en busca de briznas y ramas con las que alimentar el fuego. Todo estaba cubierto de aquella nieve blanca y hermosa que tanto amaba. Maldijo y reprimió unas lágrimas; llorar era otro riesgo que no podía permitirse. Cada segundo, los dedos se le entumecían más y más. Cuando trató de abrir la caja de cerillas, la mayoría de ellas cayó a la nieve. Maldijo de nuevo. Volvió a probar, pero se le cayó la caja. Bajó la mano a la nieve para recogerla y fue como si la metiera en un fuego ardiente. Encajó los dientes y gruñó de rabia y frustración. Lo intentó una vez más, con la otra mano, y al tantear la nieve el dolor le nubló la visión como si mil alfileres helados le taladrasen los ojos. Tenía la mano insensible, incapaz de asir nada. Había perdido las cerillas y la linterna empezaba a fallar. Se apresuró a ponerse los guantes otra vez, consciente de que para alguno de sus dedos probablemente ya era demasiado tarde.

Ian no se movió. Dafydd echó hacia atrás la capucha de la parka y enfocó su rostro. Tenía una expresión apacible; de hecho, se lo veía casi feliz, pero las manos desnudas estaban tan blancas como la propia nieve. Si sobrevivía, tendría que hacerlo sin manos, pues hacía mucho que había dejado de circular la sangre por ellas. No sería fácil, pero la gente lo conseguía; en el Ártico, no era un hecho inusual. Observó con espanto que Ian sólo llevaba una camiseta debajo de la parka. En ningún momento había tenido intención de protegerse del frío. Dafydd le quitó de los labios helados el cigarrillo a medio fumar y se puso a frotarle la cara y a gritarle. Luego, lo abofeteó repetidas veces con las manos enguantadas. Uno de los golpes hizo que Ian cayera de costado y, por fin, quedó perfectamente clara la realidad de la situación. Estaba muerto; congelado de una pieza, prácticamente. Dafydd lo había sospechado desde el primer momento pero ya no podía seguir negándolo. Hacerlo era negar que también él estaba jugando con la muerte.

Volvió a sentarse en la nieve y contempló a su amigo. Ian había muerto. Lo único que quedaba allí, tendido torpemente boca arriba en la nieve profunda, era una cascara. Una envoltura encogida, hueca y seca. Con qué facilidad se habían helado sus magras carnes. Oyó de nuevo a los lobos: a lo lejos, ahora más distantes, volvían a aullar su canción atormentada.

Sólo quedaba una cosa por hacer: ponerse a salvo. Por un momento, pensó en quitarle las botas de esquí a Ian y colocárselas para regresar esquiando, pero se dio cuenta de que con esa maniobra condenaría irremisiblemente todos sus dedos, tanto de las manos como de los pies; así pues, se puso en pie e incorporó a Ian para dejarlo apoyado en el árbol, como lo había encontrado. Recuperó la linterna y la sostuvo entre las palmas de los guantes.

—Adiós, amigo. Por fin has encontrado la paz —musitó y se detuvo un momento ante el cuerpo rígido.

Después, dio media vuelta y emprendió el regreso.

Corrió, trastabilló, agitó los brazos enérgicamente para recuperar la circulación en sus manos heladas. Apretó los dientes para evitar que le saltaran las lágrimas. Los efectos del alcohol le habían secado la boca, dejando un residuo rancio a cerveza y whisky; estaba deshidratado y no había comido nada desde hacía horas. El té de media tarde con Tillie y los chicos parecía a años luz de distancia. Ahora, todo era distinto; nada volvería a ser igual.

Se detuvo en el cortafuegos y colgó la mochila de una rama para que, por la mañana, encontraran el camino hasta el cuerpo de Ian. La linterna estaba quedándose sin pilas definitivamente y, después de parpadear durante varios minutos, se apagó. Entre los árboles, la oscuridad era absoluta. Dafydd escrutó las sombras por si distinguía la luz de algún claro. Sin dejar de correr, con torpeza, estorbado por las gruesas ropas, avanzó como pudo siguiendo las huellas. Por fin, distinguió a lo lejos las luces de la cabaña. No se alegró de verlas. Una parte de él habría compartido el sueño helado que había escogido Ian. No era una mala manera de irse.

En la cabaña lo esperaba la devastación que había dejado al revolver las pertenencias de Ian. Cerró la puerta y se acercó a la estufa de leña. No había ni un ápice de brasas con que prenderla. Se sacó los guantes y vio que tenía los dedos rojos e hinchados. Empezaban a formársele en ellos grande ampollas llenas de líquido. El dolor era agudísimo, pero se sintió aliviado. El tejido muerto perdía la sensibilidad.

De nuevo, tuvo que buscar cerillas y, cuando las encontró, consiguió encender un paquete de pañuelos de papel. Arrojó sobre ellos una caja de copos de avena con su contenido y se puso a buscar más cosas que quemar. Había muchos troncos, pero toda la leña menuda y los papeles habían terminado en la mochila. A la estufa fueron a parar facturas sin abrir y por pagar, platos y servilletas de papel y una papelera de mimbre rota. Pronto, el fuego prendió y Dafydd colocó el tronco más pequeño. El fuego parecía tener un sentido, un significado. Era precioso, tenía que cuidarse. Sin él, sólo Dios sabía cómo sobreviviría. Sintió que deliraba. Buscó té y comida en las alacenas. Puso la tetera sobre la estufa y comió un queso mohoso directamente del paquete, a la luz de la puerta abierta del frigorífico. Se rió del electrodoméstico. ¿Un frigorífico, en aquel clima? En la puerta vio una botella de vino blanco, medio llena. La levantó entre las palmas de las manos y se la echó al gaznate. El líquido frío se le derramó por las mejillas y por el cuello hasta bañarle el pecho. El agua de la tetera empezó a hervir y la apartó de la estufa. Echó varios troncos y se encaminó al diminuto dormitorio. Para su sorpresa, lo encontró muy ordenado. Ian había hecho la cama. Apartó las mantas en un acto de intimidad del que se consideró merecedor. Se acostó completamente vestido, se echó encima el edredón y se quedó dormido.

Cuando despertó aún era noche cerrada. Al principio no supo cómo había llegado allí, pero enseguida le volvió todo a la memoria. Los hechos de aquella noche lo golpearon y lo derribaron físicamente y se quedó tumbado, aplanado, con la mirada fija en el techo. No habría podido moverse aunque hubiera querido, pero no tenía ganas de hacer nada, salvo quedarse inmóvil, totalmente quieto. Tenía la mente embotada y las manos le dolían terriblemente.

Por fin, volvió la cabeza. Eran las 5.37 de la madrugada en el despertador digital de la mesilla de noche. Un momento después, le llegó un débil sonido, una mera respiración. Apartó las mantas y saltó de la cama. Al hacerlo, lo inundó una oleada de vértigo y, sujetándose la cabeza entre las manos y encogido, corrió a la estancia principal.

Thorn… ¿Dónde estaba? El pobre perro viejo, ¿cómo había podido olvidarse de él? Con alivio, lo encontró tumbado en silencio en un rincón, catatónico de pena o de dolor. Se arrodilló junto a él y abrazó su testuz flácida. Thorn no reaccionó, pero tenía sus ojos viejos y sabios muy abiertos y la mirada perdida. Habían visto todo lo que querían ver. Dafydd escuchó su respiración, leve como el vuelo de una pluma. Le acarició las patas traseras y Thorn emitió un gemido desfallecido. Dafydd sabía que Ian tenía píldoras para la artritis del perro y fue a buscarlas. No las encontró por ninguna parte pero, encima del armario del baño, vio las ampollas. Las ampollas de Ian. Se quedo mirándolas, una veintena de frágiles tubitos de cristal llenos de la dañina sustancia. Llevado de la emoción, asió la caja con las muñecas y se dispuso a estrellarla contra el suelo. Levantó la caja por encima de la cabeza y tomó aire tras el esfuerzo, pero no siguió. Poco a poco, bajó la caja, la depositó sobre la tapa del inodoro y, con los dedos terriblemente hinchados, tomó un puñado de ampollas. Buscó una jeringa. No encontró ninguna sin usar y rebuscó en la basura. Nada. Por último, localizó el maletín de Ian y allí, entre tacos de recetas y muestras de medicamentos, encontró una jeringa grande y unas agujas hipodérmicas. Con aquellos dedos hinchados del diámetro de una pelota de golf, vació una ampolla tras otra hasta que la jeringa estuvo completamente llena. Se esforzó por no llorar, pero ya le caían las lágrimas.

Con la cabeza laxa de Thorn en su regazo, inyectó hasta la última gota en el flanco tembloroso del animal. Mientras se apagaba, Thorn miró a Dafydd y movió el rabo imperceptiblemente. Al cabo de unos instantes, exhaló un profundo suspiro y expiró.

Finalmente, Dafydd pudo soltarse y sollozó hasta que su pecho no pudo soportarlo más.

De los tres agentes de la Policía Montada de Canadá, conocía a Mike Dawson, el responsable local. Dafydd le había tratado últimamente una úlcera persistente en una pierna. El hombre estaba a punto de jubilarse y Dafydd le había sugerido que la afección era lo suficientemente grave para justificar el retiro anticipado. «Ni por asomo», había respondido Dawson. Era un hombre escrupuloso.

Los policías llegaron en dos motos de nieve y un trineo grande, del tamaño de una persona, en el cual traían una bolsa de lona negra perfectamente doblada, con seis tiras de nailon en la parte superior. Dafydd no se atrevió a comentarles que no sería fácil colocar el cuerpo de Ian de forma que cupiera en el estrecho trineo y evitó pensar siquiera en cómo harían para colocarlo. Se ofreció a encabezar la marcha, pero Dawson señaló sus manos y le dijo que debería estar en un hospital, no en pleno bosque. Dafydd se quedó en la cabaña, después de indicar el camino a los agentes como mejor supo. El cortafuegos era fácil de encontrar y, desde allí, verían la mochila.

Después de envolver el cuerpo de Thorn en la colcha de Ian, entró en el dormitorio y abrió la cómoda baja, que hacia las veces de mesilla de noche. Entre otros papeles y documentos, encontró seis sobres, repartidos en dos fajos con gomas elásticas. Uno de los fajos contenía también un pequeño paquete y en los dos había sendos sobres en los que, con letra grande y firme, se leía: «Dafydd». Con dificultad, consiguió abrir uno de ellos y leyó la carta que contenía, despacio y cuidadosamente.

Yo, Ian Brannagan, por la presente reconozco que ayudé y encubrí a Sheila Hailey, enfermera jefe del hospital de Moose Creek, a perpetrar el acto fraudulento de enviar muestras de sangre, presuntamente correspondientes a Sheila Hailey y a su hijo, Mark Hailey, para realizar una prueba de ADN con el fin de acreditar falsamente que el doctor Dafydd Woodruff era el padre de Mark y de su hermana, Miranda. La sangre se obtuvo de la señora U. Ashoona, de Black River (Nunavut), y de su hijo Charlie, sin que éstos conocieran el uso que se le pretendía dar. El doctor Dafydd Woodruff es el padre de Charlie Ashoona, circunstancia que la enfermera Hailey averiguó mientras el chico era paciente del hospital de Moose Creek y que le permitió perpetrar este complicado engaño.

Mi participación en la trama consistió en poner el nombre de Mark y de la enfermera Hailey en dichas muestras de sangre sin haberlas tomado yo mismo y en acreditar con ello su empleo en dichas pruebas de ADN. Posteriormente, Sheila Hailey me confesó el engaño. La realización de una nueva prueba de ADN a todas las partes involucradas demostrará fácilmente la veracidad de mi afirmación.

IAN BRANNAGAN

En una posdata, Ian añadía una anotación dirigida únicamente a él:

Querido Dafydd, espero sinceramente que, cuando leas esta carta, ya habré reunido el valor necesario para habértelo dicho en persona. Si no es así, espero que me perdones. Soy débil en más aspectos de los que tú conoces. Ian.

Los otros dos sobres de aquel fajo, que probablemente contenían la misma carta, iban dirigidos «a quien pueda interesar». Abrió la carta del otro fajo. Decía:

Yo, Ian Brannagan, por la presente reconozco que durante los últimos trece años he estado involucrado personalmente en el hurto de Demerol y otros fármacos psicotrópicos del hospital de Moose Creek. A lo largo de este período he padecido la adicción a tales medicamentos en diversos grados de gravedad y a menudo he necesitado grandes dosis de ellos. En este hurto me ha ayudado y encubierto Sheila Hailey, enfermera jefe de dicho hospital. La enfermera Hailey ha sido la única encargada y responsable de dispensar estos fármacos en el hospital y me los ha facilitado a cambio de dinero. Dejo, como evidencia, un alijo de varios miles de ampollas vacías, la mayoría de las cuales corresponden a Demerol. Se encuentran en dos baúles de madera en la parte de atrás de la cabaña. Como prueba adicional, dejo también una cinta de casete que contiene dos conversaciones entre la enfermera Hailey y yo, grabadas sin su conocimiento. Hablan por sí solas. Mis extractos bancarios y los de Sheila Hailey también mostrarán, probablemente, coincidencias de retiradas y depósitos que reflejen las transferencias de fondos realizadas por mí a sus cuentas, como pago de su complicidad en los robos.

La razón de que escriba lo anterior es que creo que la enfermera Hailey ha abusado de su posición y ha utilizado la extorsión y la intimidación para obtener un beneficio económico considerable. Juro que esta declaración es la verdad y toda la verdad.

DOCTOR IAN BRANNAGAN

Dafydd se quedó sentado en la cama un buen rato. Poco a poco, empezó a comprender la inmensa responsabilidad que contraía al estar en posesión de aquel par de cartas. La que denunciaba a Sheila como ladrona compulsiva y traficante despiadada le valdría, casi con seguridad, una larga condena de cárcel y eso dejaría a sus hijos sin protección familiar, sometidos a Dios sabía qué terrible sistema de asistencia social.

La carta que exponía el turbio asunto del cambiazo de muestras tendría por consecuencia que ya no podría seguir ayudando a los chicos de ninguna manera. Una vez se descubriera que no era su padre, no tendría más derechos sobre Mark y Miranda que cualquier perfecto desconocido. En último término, todo se resumía a esto.

Echó una mirada por la ventana y se preguntó cuánto haría que se habían marchado los agentes. Tendría que decidirse enseguida. Ahora entendía por qué Ian había escrito dos cartas y no una sola. Dejaba la elección en sus manos. En cuestión de minutos, debería decidir qué carta entregaba a Dawson, si una o la otra, las dos, o ninguna de ellas. Tal vez Ian había comprendido todas las ramificaciones del asunto y la situación complicada en la que los ponía a él y a los chicos.

De nuevo, se preguntó si serían hijos de Ian. ¿Era posible que se hubiera llevado el secreto a la tumba? Tal vez por eso había fomentado la lealtad de Dafydd para con ellos. Sabía que se le acababa el tiempo y vería que Dafydd era un buen padre en potencia, por lo menos en cuanto a persistencia y buen trato.

Dafydd captó el ronroneo de unos motores. Era ahora, o nunca. Dentro de él, una voz lo instaba a dejar que cayera sobre Sheila todo el peso de la ley; otra le decía que dejara en paz a Sheila y así los gemelos estarían bien atendidos; no como deberían, tal vez, pero al menos tendrían una madre y él se libraría de ella. Una tercera voz planteaba otra salida: dejar que Sheila pagara por estafadora y traficante de drogas y que todo el mundo siguiera pensando que él era el padre de los chicos, un papel que debería seguir representando durante todo el tiempo que…

Dafydd miró sucesivamente las dos cartas, una en cada mano, mientras el ronroneo se acercaba.

21

—Creo que será conveniente que eche un vistazo a esto —le dijo a Dawson mientras ambos contemplaban a los dos agentes que cargaban el enorme trineo en la furgoneta.

Dafydd y Dawson se hallaban de pie en la nieve, a la puerta de la cabaña de Ian, que se veía tan triste y ruinosa como si llevara décadas abandonada. Dafydd le dio el sobre a Dawson con las manos envueltas en los improvisados vendajes.

—Brannagan dejó esta carta por triplicado en su dormitorio —dijo al agente—. El destinatario de una de ellas soy yo. Leyéndola resulta fácil comprender el desencadenante de esta tragedia.

Dawson se quitó los guantes para abrir el sobre y luego hurgó en los bolsillos del abrigo en busca de las gafas. Cuando las hubo localizado, se las puso bien pegadas a la cara. Mientras leía, sus rasgos se tensaron y una arruga le surcó la frente. Se trataba de un asunto serio. Era obvio que rumiaba el contenido de la misiva e intentaba comprender al tiempo la enormidad y el alcance de la conducta criminal de Sheila.

—¡Dios Santo! —exclamó al cabo, cuando entendió el significado completo de la carta de Ian—. Si esto es cierto, resulta absolutamente asombroso que esa mujer haya conseguido salirse con la suya hasta ahora.

—Yo sabía que a Brannagan le ocurría algo —mintió Dafydd sin que le costara ningún esfuerzo—. Ha sido culpa mía no darme cuenta de que estaba tomando droga en grandes cantidades, lo cual demuestra el tiempo que hace que no me dedico a la medicina generalista.

—Esa mujer… —Dawson sacudió la cabeza con semblante sombrío—. A lo largo de los años hubo unas cuantas cosas… Yo no dije nada, pero tenía mis sospechas.

—¿Ah sí? ¿Como qué?

—¿Podríamos centrarnos en Brannagan, de momento? —pidió Dawson, dubitativo—. Me han dicho que, últimamente, usted se veía mucho con él. En su opinión, doctor Woodruff, ¿cree que ha sido un accidente? Quiero decir ¿piensa que una adicción como la suya es razón suficiente para que quisiera quitarse la vida?

Dafydd miró a Dawson, cuya expresión era sincera y confiada. Parecía saber cosas de todo el mundo pero, en un lugar pequeño como aquél y con los muchos años que llevaba allí, no era ninguna sorpresa que así fuese. En cualquier caso, su pregunta era perfectamente justa.

—Tal vez no por sí misma, pero el doctor Brannagan llevaba muchos años sumido en una fuerte depresión y yo venía a verlo por eso. Lamentablemente, se negaba a reconocer su dolencia y rechazaba toda ayuda. Tal vez debido al miedo de que lo descubrieran.

—Y, además, empinaba mucho el codo, ¿verdad? —Dawson alzó la mano como si bebiera de una botella—. Mis fuentes de información me han dicho que tomaba dos botellas al día.

—Bueno, sus fuentes de información tal vez exageren un poco, pero sí.

—Y sin embargo —comentó Dawson—, uno no puede por menos que preguntarse qué lleva a un hombre a desear la muerte por congelación.

Dafydd se estremeció al pensar en la otra carta que tenía en el bolsillo. También iba a ser culpable de otra ocultación colosal. Ignoraba adonde llevaría aquello, pero sabía que Sheila iría a la cárcel y que, si no seguía adelante con su impulsiva decisión, los niños quedarían a merced de los servicios sociales.

—Tendremos que registrar a fondo la casa —dijo Dawson como si notara su incomodidad—. Tal vez encontremos algo más.

—¿Por qué no comienza por donde Brannagan ha sugerido?

Dafydd señaló el cobertizo y Dawson llamó a sus compañeros para que lo siguieran. El recinto contenía abundantes reliquias de la vida de Ian y la mayor parte de ellas estaban en dos baúles. Dawson abrió uno de ellos y vio que estaba lleno de pequeñas ampollas de cristal, años y años de desdicha y quizá, también, algo de placer, que componían la explicación y la conclusión del declive de Ian Brannagan. Los agentes abrieron el otro baúl y los tres tomaron notas sin quitarse los finos guantes de piel de cerdo que los protegían del frío.

—Nos los llevaremos —dijo Dawson.

Los dos agentes jóvenes trasladaron los baúles a la furgoneta. Dawson se disponía a volver a la casa de Ian pero Dafydd lo detuvo.

—No estoy muy al día de la ley canadiense pero debo decir que me preocupan los niños. ¿Qué castigo recibirá la señorita Hailey por eso? Los niños me tienen a mí, que soy su padre, claro, pero esto va a ser un duro golpe para ellos.

—¡Oh! —Dawson sacudió la cabeza—. Tendrá que cumplir un buen castigo, unos cuantos años de cárcel. Será mejor que se busque un buen abogado.

—Me parece que ya tiene uno. —Dafydd no pudo contener una sonrisa—. Un auténtico tiburón.

—Bien —replicó Dawson dándole unas compasivas palmadas en el hombro—, si no le importa que se lo diga, ahora que usted mismo lo ha mencionado, creo que sé la razón por la que ha venido a Moose Creek. Siempre me entero de estas cosas. Cuando me lo dijeron, lo sentí por usted. Al parecer, no sabía nada de la existencia de esos chicos, ¿verdad?

—Exacto —respondió Dafydd. Se sentía incómodo y buscó la manera de cambiar de tema—. Otra cosa. Esta mañana le he dado una medicina al perro de Brannagan por compasión. Estaba en las últimas, literalmente. Era muy viejo y vivía pendiente de Brannagan. Creo que Ian, en mi lugar, habría hecho lo mismo. ¿No podrían llevárselo? Si hubiese alguna posibilidad de que estuviesen juntos…

Dawson ordenó a sus hombres que echaran un vistazo a la casa y llevaran el patético bulto a la furgoneta. Luego, aconsejó insistentemente a Dafydd que fuera al hospital a tratarse la congelación, pero éste se negó. Cuando los agentes se hubieron marchado, regresó a la cabaña por última vez, preguntándose si había algún objeto de Ian que quisiera guardar como recuerdo de su amigo. Al final, escogió los esquís y los bastones, una poderosa evocación del último viaje de Ian, y los metió en el Buick. Cerró la puerta de la casa y pidió a Dios que no tuviera que vivir nunca la tristeza de volver a pisarla.

El Buick se había quedado atascado en la nieve. ¿Por qué no les había pedido a los agentes que lo ayudaran? Se maldijo a sí mismo y, al final, tuvo que recurrir a poner la parka y todo lo que encontró en el exterior de la casa debajo de las ruedas para poder mover el condenado automóvil. Lo puso en marcha y se alejó sin volver la vista atrás una sola vez.

Mientras conducía hacia el hospital, se maravilló ante el dominio de la mente sobre la materia. Había funcionado toda la mañana y las manos congeladas habían sido sus únicas herramientas. Sin embargo, había podido pasar por alto el dolor; ahora, en cambio, el sufrimiento lo atacaba con ferocidad y se sintió exhausto y con nauseas.

—¿Quién está de guardia hoy? —preguntó a Verónica, una enfermera nueva de Winnipeg que salió a su encuentro; estaba bastante pálida y parecía acongojada.

—Hogg, Lezzard, Kristoff —dijo mirando los trapos sucios que llevaba en las manos—. Atilan acaba de marcharse. —Se acercó un paso a él y susurró—: Han subido ahora mismo del depósito. Creo que usted no lo sabe… Ian Brannagan murió congelado anoche.

—Sí, ya lo sé. —Dafydd le dio unas ligeras palmadas en el hombro.

—En realidad, yo apenas lo conocía —sollozó la muchacha—, pero es horrible.

—Ya te acostumbrarás a este tipo de cosas. Aquí suceden con cierta frecuencia. Yo conocía bien a Ian y, créeme, descansa en paz.

La joven asintió, se enjugó los ojos con un pañuelo de celulosa y continuó pasillo adelante.

Hogg alzó la mirada y se llevó un susto mayúsculo al ver que Dafydd entraba en su consulta pálido, despeinado, con el rostro desencajado y las manos extendidas delante de él.

—Sí, yo encontré a Ian —dijo Dafydd antes de que Hogg preguntara—. Te lo contaré enseguida. Si primero me echaras un vistazo a las manos…

Sus ojos se encontraron un breve instante y Hogg le quitó rápidamente las vendas.

—Oh, qué lástima, qué lástima —canturreó—. No me gusta su aspecto.

Los dos estudiaron las manos de Dafydd como si fueran dos lonchas de hígado en una carnicería. Hogg palpó las ampollas oscuras y llenas de líquido y sacudió la cabeza.

—¿Y éste? —preguntó Dafydd, alarmado, alzando el dedo anular izquierdo para que Hogg se fijara en la punta ennegrecida.

—Sí, sí, ya lo veo, viejo amigo. Mal, muy mal. Realmente mal —dijo Hogg frotándose la barbilla—. Gangrena seca. Me temo que será mejor cortarlo.

—Pero no todo el dedo, ¿verdad? —preguntó Dafydd dando un respingo.

—Sólo un poco, sólo un poco. —Hogg le dio unas palmaditas en el brazo para tranquilizarlo—. La punta, nada más, hasta la articulación. Podemos hacerlo ahora. Cuando antes, mejor. Será un visto y no visto.

Llamó a una enfermera para que lo ayudara y, cuando apareció Verónica, la envió a buscar el instrumental.

Dafydd contempló impasible cómo le cortaban la punta del dedo con un escalpelo y notó cómo el hueso se rompía bajo la presión de un par de tenazas quirúrgicas. Luego, le cosieron con toda pulcritud. Hogg era un maestro y había hecho muchas amputaciones como aquélla a lo largo de su carrera. Dafydd contempló el pedazo de carne gangrenoso que había pertenecido a su dedo, patéticamente tirado en un recipiente metálico, un pedazo en el que no habría reparado ni un perro hambriento, y se despidió en silencio de él. Debería de estar destrozado, sabiendo lo que aquello significaba, pero le habían robado la guitarra, un objeto que formaba parte de un pasado que había dejado de parecerle real. Para operar no tendría problemas, ya que era diestro.

—Espero que los demás estén bien —dijo.

—Están bien, amigo mío. No te preocupes, no te preocupes. Es obvio que necesitas descanso. Quería preguntarte por Ian pero podemos hablar en otro momento. —Le vendó las dos manos y le puso una dosis de antibióticos por vía intravenosa—. Verónica, ¿podrías llevar al doctor Woodruff a su casa en mi coche?

—Dentro de un momento —le dijo Dafydd—. Ya te llamaré cuando esté a punto.

Una vez solos, se miraron fijamente.

Dafydd estaba cansado hasta lo indecible, pero aquélla era su última tarea antes de retirarse a su gruta púrpura, taparse la cabeza con las mantas y no volver a hablar con nadie en veinticuatro horas.

—Andrew, ¿podrías sacar un sobre que llevo en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y leer la carta que contiene, por favor? —le pidió.

Hogg parecía confundido y cauteloso, pero hizo lo que Dafydd le había dicho. Sacó el sobre, lo abrió, leyó la misiva y palideció.

—Oh, no. Sheila no haría nunca… Ha sido Ian… —fue lo único que pudo decir antes de hundir la cara entre las manos.

—Vamos, Andrew, sabes que no es así. Sheila llevaba años suministrándole droga a Ian. No intentes convencerme de que no lo sospechabas.

Hogg no habló ni se movió. Todavía ocultaba la cara.

—Mírame, Hogg —dijo Dafydd, alzando la voz—. No intentes negarlo. Ian está muerto, en parte por culpa de ella.

—¿Alguien más ha visto esta carta? —preguntó, levantando la cabeza de repente—. Estaba sellada.

—Me temo que sí. Esta carta existe por triplicado, las tres firmadas por Ian. He dado una copia a Mike Dawson, junto con la grabación. Imagino que para Sheila el juego ha terminado.

—¿Cómo has podido? —prorrumpió Hogg—. ¿Cómo has podido hacer eso a los niños, a tus hijos? ¿Te das cuenta de que van a quedarse sin madre? Sheila irá a la cárcel…

Dafydd lo miró estupefacto. Incluso después de todo aquello, Hogg habría preferido que se deshiciera de las pruebas y que absolviera a Sheila.

—¿Cómo puedes seguir encubriendo a esa mujer? —le preguntó con desdén—. Después de lo que le ha hecho a todo el mundo, a Ian, a ti, incluso… No sé si te das cuenta de que podrías ser declarado responsable de esto.

—Lo sé. —Hogg se hundió en la silla y se tapó de nuevo la cara con las manos. Se le escapó un sollozo apagado, seguido de otro. Parecía estar llorando—. Sé que es… que puede ser problemática, pero tienes que comprender que es una persona muy compleja, que ha sufrido mucho. Yo le tengo mucho afecto —gimió.

Sacó su gran pañuelo de hombre y se sonó la nariz.

A Dafydd le dio asco su expresión desconsolada pero, a la vez, experimentó lástima por el pobre hombre. Nunca se había dado cuenta de lo mucho que Hogg veneraba a Sheila, aunque sí había notado que estaba enamorado de ella. No era de extrañar que Anita lo hubiese dejado. Para Hogg, sólo existía una mujer.

Dafydd tomó una súbita decisión. ¿Por qué no? Era posible que Hogg lo supiese.

—Te enseñaré qué más ha hecho. Si miras en el bolsillo interior, verás que hay otra carta. Esta Mike Dawson no la ha visto. Sólo te la enseño a ti para que veas lo mucho que me preocupa lo que les ocurra a los niños. Lo hago para que no vayan a parar a un terrible asilo o, peor aún, a un correccional.

Hogg lo miró inexpresivo. Parecía que no pudiese soportar nada más, pero hurgó en el interior de la parka, sacó la otra misiva, también cerrada y rasgó el sobre con el abrecartas de su escritorio.

Dafydd lo observó mientras leía. Pronto se produjo un cambio notable en su rostro. Respiró hondo, relajó la frente y miró a Dafydd con auténtico afecto.

—Gracias —le dijo.

—¿Gracias? —le gritó Dafydd, exasperado—. Yo los cuidaré un tiempo pero no puedo mentirles toda la vida. No puedo permitir que crean que soy su padre. Este asunto es una verdadera locura y ha sido Sheila la autora de todo. Ha destruido mi matrimonio, todo…

—No me has comprendido, Dafydd —murmuró Hogg, mostrándole la misma gratitud—. No te doy las gracias porque quieras cuidarlos. Te doy las gracias por… No imaginas lo que esto significa para mí, Dafydd. —Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en el escritorio. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos—. Escucha, Mark y Miranda son hijos míos —dijo despacio.

Dafydd lo miró un largo instante y luego prorrumpió en carcajadas.

—¡No me lo creo! No me digas que estás involucrado en esta farsa. ¿Por qué no me lo dijiste aquel día, tomando café, cuando te confesé que era su padre?

—Esto no es para reírse. —Hogg parecía indignado—. Yo estaba destrozado. Cuando soltaste esa bomba encima de mí, pensé que Sheila me había mentido todos estos años para que me hiciera cargo de la manutención de los niños. —Se recostó en la silla con aire cansino. En sus axilas habían aparecido unas manchas grandes de sudor—. Supongo que debo contártelo. En el momento de la concepción, Sheila vivía con otro hombre. Creo que deseaba que él fuese el padre de los mellizos, pero pronto descubrió que aquél no era el caso. —Hogg soltó una risa seca y sacudió la cabeza—. Si ella me lo hubiese preguntado, se lo habría dicho enseguida porque fui yo quien mandó a ese hombre al especialista para la vasectomía. Pero cuando ella lo descubrió, ya era demasiado tarde para interrumpir el embarazo. Gracias a Dios. Habría abortado de mis hijos. Yo estaba desesperado por tenerlos, habría hecho cualquier cosa. Me ofrecí a criarlos; yo solo, si era necesario. Al final llegamos a un acuerdo: le prometí a Sheila que siempre me ocuparía de su manutención, que estaría con ellos si me necesitaban, que los amaría… aunque ella insistió en que lo hiciese a distancia. Y entonces apareciste tú. ¿Cómo querías que te discutiera los resultados de una prueba de ADN? —Hogg se encogió de hombros repetidas veces, como si quisiera sacudirse de la memoria el recuerdo de aquel encuentro en el café—. No fue un descubrimiento muy agradable.

Dafydd se quedó tan atónito ante aquella nueva revelación que apenas la comprendió. Estaba convencido de que Ian era el padre de los mellizos, pero se había equivocado.

—Y los niños… ¿No saben nada?

—Por supuesto que no. Sheila no quería. En primer lugar, por mi esposa, y eso es comprensible. Y luego, cuando Anita me dejó, pensé que por fin podríamos formar una familia, pero Sheila se negó. Con las experiencias que ha vivido, le horroriza el compromiso, y yo lo acepté. Sin embargo, esperaba que cambiase de idea. Siempre hemos… hemos estado muy unidos.

—¿Te das cuenta de que nos ha estado desplumando a todos? —Dafydd sacudió la cabeza, pasmado—. A ti, con la manutención de los chicos; a Ian, con el dinero de la droga, y yo iba a ser su siguiente víctima. No me extraña que se haya quedado a vivir en un sitio como éste. Hasta ahora no entendía por qué una mujer como ella desperdiciaba su vida en Moose Creek, pero esto lo explica todo perfectamente. Se ha hecho un buen cojín de dinero. Es una estafadora de cuidado, eso hay que reconocerlo. Una timadora profesional.

Dafydd vio con cierta satisfacción que Hogg se revolvía en el asiento.

—Por favor, Dafydd, permíteme que guarde esta carta.

—¿Y qué vas a hacer con ella? —preguntó.

El pobre hombre estaba desesperado. Aquella misiva constituía una prueba adicional de la actividad criminal de Sheila y la condenaría por atribución falsa de paternidad. Por otro lado, si se la daba a la policía, Hogg podría demostrar su propia paternidad y reclamar lo que era suyo por derecho propio.

—Claro, quédate la maldita carta. En cualquier caso, tengo copias —dijo Dafydd.

—Necesito tiempo —gimoteó Hogg—. Tenemos que meditar este asunto cuidadosamente.

—¿Sabes una cosa? —dijo Dafydd—. Son tus hijos, no los míos. Deberían ser tu prioridad, antes incluso de pensar en Sheila. Permíteme que le dé la carta a Dawson.

Hogg gimió en silencio pero Dafydd notó que en él se estaba obrando un cambio. Había puesto el dedo en la llaga.

—Esos niños te necesitan, Andrew. Los conoces desde que han nacido y has cuidado de ellos. Adelante, ve tú a ver a Dawson. Cuéntale la verdad.

Dafydd se quedó de repente sin energía. Se sentía cansado y aturdido. Se puso en pie y se acercó a la puerta. Fuera estaba Verónica, sentada en una silla, esperándolo.

—Dejaré que me acompañes ahora —le dijo con una sonrisa, que ella le devolvió.

—Dafydd, espera —lo llamó Hogg en un tono humilde y lleno de aprensión—. Cuando se te pase el efecto de la inyección estarás muy incómodo. Deja que por lo menos te ponga un Demerol.

—De acuerdo —dijo, conteniendo una sonrisa—. Si es que queda alguno.

Cuando pasó tambaleante ante la recepción, Tillie lo miró con unos ojos como platos.

—Dafydd —lo llamó—. ¿Qué te ha ocurrido en las manos? ¿Dónde has estado?

No encontró en su interior respuesta a esas preguntas por lo que siguió caminando hacia su habitación al tiempo que buscaba las llaves pero no conseguía meter las manos en los bolsillos.

—Ayuda —gritó débilmente y Tillie llegó corriendo.

—Dios mío —exclamó—. ¿Qué ha sucedido?

—Las llaves del bolsillo —dijo mientras levantaba los brazos para que pudiera acceder a su cuerpo.

Ella las buscó hasta que las encontró en el bolsillo de los pantalones. Abrió la puerta y lo ayudó a llegar a la cama púrpura. Dafydd se desplomó en ella y, mientras Tillie comenzaba a desatarle los cordones de las botas, se sintió caer en una zona crepuscular de cielo azul y luego remontó el vuelo como si sus brazos extendidos fueran alas. Notó que ella le desabrochaba los pantalones y no pudo resistirse. El jersey fue otra historia y tuvo que incorporarse un poco para que se lo sacara por encima de las manos vendadas.

—Oh, Dios mío —gimió Tillie—. ¿Qué has hecho, Dafydd querido?

—¿Quién es tu fuente? —murmuró Dafydd—. Está hablando de más.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —quiso saber Tillie mientras le desabotonaba la camisa.

—Mi amigo ha muerto —respondió sin abrir los ojos—. Mi matrimonio se ha terminado. Mis hijos no son mis hijos y nunca más podré tocar la guitarra. Me la han robado y una gente horrible ha comprado mi casa y estoy colocado de Demerol. Un material de primera, ¡mira que perdérmelo todos estos años…! ¡Mierda!

—Oh, Dafydd.

Tillie le tomó la cara entre sus diminutas manos y lo besó en la frente repetidas veces. Le resultaba muy agradable que lo besaran y sonrió. Luego lo besó en los labios con pequeños y rápidos besos que le recorrían la boca de un extremo a otro. Le pasó los brazos por los hombros y ella lo abrazó con fuerza. Entonces, Dafydd restregó la cabeza contra su suave cabello y se ahogó en el abrazo, perdiéndose en él.

Lo siguiente que supo fue que estaban los dos bajo el terciopelo púrpura, que ella todavía lo besaba y que él comenzaba a devolverle las caricias. Era tan agradable, tan cálido, tan húmedo. Advirtió vagamente que estaba casi desnudo, quizás estaba desnudo del todo. No importaba. Ella estaba vestida. Sintió que las manos de Tillie le acariciaban la espalda, las nalgas y las caderas. Era tan placentero que no quería que se detuviera. Algo se movía en su entrepierna, algo pulsaba y latía y la atrajo más hacia sí y la estrujó entre sus brazos. Tillie rodó sobre él y el pene erecto de Dafydd se le alojó entre las rodillas. Su cuerpo era tan corto y pequeño que le pareció una perversión, como abrazar a una criatura. Su forma infantil y su deseo de mujer adulta eran una incongruencia que lo llevó de repente a la superficie de su conciencia y vio que estaba a punto de arrancarle la ropa con los dientes y poseerla. Deseaba tanto ser absorbido, tragado, transportado, llevado a otro lugar… No obstante, aquello era una locura. Al día siguiente se despertaría con Tillie. No le parecería bien y lo lamentaría.

—No, Tillie —dijo débilmente—. No debemos…

—¿Por qué no? —replicó ella y volvió a poner los calientes labios encima de los suyos.

—Te estás aprovechando de mí y eso no está bien. Estoy completamente drogado.

—Estupendo —se rió Tillie.

—No, de veras. —Dafydd se sentía del todo despierto y la apartó con los antebrazos—. Las manos me duelen muchísimo —mintió—. Me han amputado un dedo. Tillie, por favor. No puedo hacerlo. Lo siento de veras.

—¿Te lo han amputado? —Lo miró con el entrecejo fruncido—. Oh, Dafydd, eso es terrible…

Él notó que Tillie había entendido lo que había querido decirle en realidad. No quería hacerlo porque no llevaría a nada. La decepción de Tillie era palpable. Rodó en la cama para alejarse de él y se compuso la ropa.

—Te traeré una taza de té —dijo en voz baja antes de salir de la habitación.

Al cabo de unos segundos, Dafydd estaba muy muy lejos.

Dafydd recorrió despacio la población. De no ser por las imparables vueltas que daba en la cabeza a todo lo que había sucedido en las últimas veinticuatro horas y a la cita a la que iba a acudir, habría disfrutado de la algarabía del Frontier Day, un festival anual que se celebraba antes de Navidad y que consistía en carreras de perros por equipos y otras competiciones mucho más asombrosas. Por todo el pueblo se oían los gañidos, los aullidos y los intermitentes y frenéticos ladridos de los perros mientras los ataban a las estacas o a los vehículos, ansiosos por competir. Los mushers y sus familias, llegados de todos los rincones de los Territorios del Noroeste, Yukon, Alaska y Alberta incluidos, eran acogidos con hospitalidad y la atmósfera de alborozo, juego, algarabía y abandono general se veía realzada por las chillonas decoraciones navideñas que parecían haber surgido en el lugar de un día para otro.

Dafydd hizo acopio de fuerzas para el encuentro que tenía por delante. Llegó a casa de Sheila a las once en punto, la hora que habían acordado, y allí se encontró con Mike Dawson, sentado en su coche que había estacionado a la puerta de la casa. Saludó con la cabeza al agente y éste, con una expresión muy seria, lo invitó a sentarse en el asiento del pasajero.

—No me ha dejado otra opción —dijo a modo de disculpa—. Tengo que detenerla. No se trata de un asunto trivial, el delito que ha cometido es muy grave. Será acusada de robo de bienes del hospital, venta de fármacos controlados y fraude. Y, para colmo, esta mañana ha venido a verme Andrew Hogg con nuevas pruebas. Supongo que ya sabe de qué le hablo.

—Sí. Precisamente por eso quiero hablar con los niños. Le aseguro que para mí ha sido una gran conmoción —explicó Dafydd con franqueza—. Empezaba a acostumbrarme a la idea de ser padre.

—Lo siento por usted, señor Woodruff, todo esto debe de haberle destrozado la vida. El plan que urdió esa mujer es portentoso. —Dawson parecía casi impresionado—. Creo que usted también necesitará un abogado. Es pura formalidad, porque ella ya lo ha confesado todo. Necesitará las cartas o los correos electrónicos que ella le envió, las pruebas de ADN y cualquier otra prueba que exista, pero el abogado ya se ocupará de informarle de todo eso. Yo sólo se lo digo para que empiece a poner las cosas en marcha.

Dafydd suspiró y abrió la puerta del coche.

—Una hora y no más —dijo Dawson—. Cuénteselo a los niños. Si no le importa, podría sugerirles también que preparen un pequeño equipaje con sus efectos personales. Yo estaré aquí y Hopwood en la parte trasera de la casa. De ese modo, no habrá ningún problema…

Dafydd llamó al timbre y Sheila abrió la puerta. Mark y Miranda se asomaron, nerviosos, detrás de ella. Era evidente que los dos sabían que había ocurrido algo serio. No bien hubo entrado, para asombro y consternación de los chicos, Sheila les ordenó que se marcharan al piso de arriba. No estaba de humor para ofrecerle té o café y le indicó con una seña que pasara a la sala, donde se sentaron en sofás opuestos.

—¿Qué les has dicho? —inquirió Dafydd en voz baja.

El aspecto de Sheila no era bueno. Tenía los párpados hinchados y estaba pálida y demacrada. No llevaba maquillaje y aunque siempre vestía ropa inmaculada y que le embelleciera la figura, esta vez se había puesto un chándal y unos pantalones anchos de deporte de algodón azul pálido.

—Oh, ya saben que no eres su padre, se lo he dicho esta mañana. En cualquier caso, ¿crees que en Moose Creek algo así puede mantenerse en secreto más de veinticuatro horas? No seas idiota.

Dafydd se tragó la bilis que surgía en su interior, la ira que podía desatarse tan fácilmente, y de pronto se acordó de la ocasión, hacía tantos años, en que la había abofeteado en un acceso de rabia. Sería tan sencillo, le daría tanta satisfacción… Sin embargo, en aquella última confrontación con Sheila, se había propuesto contener el antagonismo. Además, estaba estupefacto ante la falta de contrición de la mujer. Era casi admirable. En ella no había ni un asomo de vergüenza o remordimiento por haber sido desenmascarada de aquel modo.

—Sé que Hogg es el padre —anunció Dafydd—. No lo niegas, ¿verdad?

—Eso no es asunto tuyo —replicó ella con acritud—. Y, dime, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué no te largas a tu casa, joder? Aquí ya no pintas nada. —Lo miró con desprecio—. Estás despedido.

—No, no me marcho a ningún sitio, de momento —respondió en tono razonable—. Quiero asegurarme de que Mark y Miranda reciben los cuidados que necesitan. Estoy casi seguro de que Hogg los acogerá encantado, si ellos quieren. Yo podría solicitar la adopción y me la concederían porque me conocen bien. He hecho algunas indagaciones sobre las leyes y, a su edad, pueden elegir hasta cierto punto con quién quieren vivir.

—Debes de estar bromeando —se burló Sheila, incrédula—. Eres un sensiblero patético. ¿Ahora propones quedarte con mis niños, sabiendo que no son tuyos?

—Sí, ¿por qué no? Podría quedarme a vivir aquí un tiempo. De ese modo, la vida de los chicos no se alteraría más de lo necesario.

—Que te jodan —le espetó Sheila mirándolo fijamente—. ¿Crees que voy a permitir que te mudes a mi casa y te hagas cargo de mis hijos?

—Bien. Dejemos eso de lado. ¿Qué alternativas hay? ¿Que vivan con Hogg, que es su padre biológico y que los quiere de veras, aquí en Moose Creek o en otro sitio, o mandarlos a Florida con tu madre?

—¿Mi madre? —preguntó Sheila tras una sarcástica carcajada—. ¿Cómo sabes que tengo madre? El día que hiele en el infierno mi madre aceptará tener a los niños. Odia a los niños con toda su alma. Puedo dar fe de ello.

Dafydd no dijo nada. Miró por la ventana y vio a Hopwood. El joven compañero de Dawson estaba en el patio, vigilando la casa desde detrás y pasando frío. Llevaba una parka demasiado corta. El agente, que no sabía que lo observaban, se daba palmadas en las nalgas y flexionaba las piernas sin moverse de sitio. Dafydd contuvo una sonrisa.

—Bien, de acuerdo —dijo Sheila al cabo—. Hogg es la opción más obvia, puesto que es el padre. No he hablado con él pero estoy segura de que aceptará encantado —sonrió.

—¿Saben los chicos…?

—¿Que Hogg es su padre? Todavía no. Que se lo diga otro. Yo ya he tenido que contarles demasiadas cosas esta mañana. No necesito hablar más.

—¿Podrías dejar tu narcisismo de lado por una vez, Sheila, por una sola vez? —prorrumpió Dafydd, enojado—. No se trata de ti o de tus necesidades. Estamos intentando ver qué es mejor para los chicos, tus chicos.

—Cuando me delataste a la policía no pensaste en ellos, ¿verdad? —dijo Sheila con una torcida sonrisa—. Me parece que ahora, vista la situación a la que tú me has llevado, sólo debo preocuparme por mí.

Dafydd la miró fijamente. Su egoísmo era casi increíble.

—¡Eres despreciable! —gritó—. Lo que le hiciste a Ian es absolutamente atroz. Eres una criminal de la peor calaña. ¡Y pensar que estuve a punto de destruir la prueba contra ti con mis propias manos…! —añadió, y se miró los vendajes con amargura.

—Ya basta. —Sheila alzó la mirada—. Lárgate de mi casa, joder.

Dafydd no se movió y esbozó una sonrisa.

—Ahora mismo, mientras hablamos, el Moose Creek News está escribiendo un artículo muy picante sobre ti… y sobre mí, por supuesto. Esta mañana he hablado con el señor Jacobs para contenerlo, por el bien de los niños, pero se ha negado. —Dafydd se encogió de hombros en fingida desesperación—. Una primicia es una primicia.

En el jardín, el agente estaba muy incómodo por culpa del frío y consultaba insistentemente su reloj. Encendió un cigarrillo con gesto furtivo y le dio unas intensas caladas, como si el cigarrillo fuese la fuente primigenia de calor.

—El tiempo se nos echa encima —dijo Dafydd, mirando al aterido agente de fuera—. Quiero hablar con los chicos.

—Ellos no quieren hablar contigo —repuso Sheila.

—Yo, sí —dijo Mark al tiempo que entraba en la sala desde el vestíbulo, mirando a su madre con desdén—. Hemos estado sentados en las escaleras. Hemos escuchado todas las puñeteras palabras que habéis dicho. —Se volvió hacia Dafydd y le gritó—: ¡Te lo había advertido! Yo ya sabía que no eras mi padre. ¿Por qué no me hiciste caso?

—Porque creía que lo era —dijo Dafydd, intentando tocarle la mano—. Pero escucha, Mark, mis sentimientos por vosotros no han cambiado.

Mark retrocedió un paso. Estaba temblando. Miró a Dafydd con el rostro contraído y, por más que se esforzó, no pudo contener unas lágrimas de ira.

—No quiero ningún padre, joder —gritó—. ¡Y ahora se supone que tenemos que pasar por la misma mierda con Hogg!

Miranda se había acercado al umbral y los miraba con unos grandes ojos asustados. Dafydd la vio y fue a reunirse con ella.

—Lo siento mucho, cariño —dijo mientras la tomaba entre sus brazos.

La niña, paralizada por lo que había oído, se echó a llorar, y le devolvió un débil abrazo. De repente, se separó de él con un empujón y corrió hacia Sheila con los puños cerrados.

—Te odio —gritó—. Odio tus entrañas. Espero que te vayas para siempre y que alguien me adopte. Eres una madre de mierda. Ojalá tengas que estar en la cárcel hasta que te mueras y nunca regreses. Eres horrible, fea, odiosa…

Mientras Miranda seguía soltando una retahíla de insultos y recriminaciones a su atónita madre, Dafydd fue a telefonear desde el vestíbulo.

—Tillie, tenemos una crisis —susurró tan pronto como respondió—. ¿Me oyes? ¿Podrás acomodar a dos huéspedes más durante unos días? Dos huéspedes muy delicados y vulnerables… Estupendo. Muchas gracias, Tillie. Estaremos ahí dentro de media hora.

22

Dafydd se quedó junto a la carretera y contempló a los mushers que preparaban a los perros para una carrera de veinticinco kilómetros. Se trataba de un acontecimiento muy importante, que precisaba muchos meses de preparación. Los perros eran unas criaturas hermosas y ariscas pero sus ladridos resultaban ensordecedores.

Al cabo de un rato, echó a andar y recorrió la hilera de espectadores en busca de una cara que sólo había visto una vez, la de un nativo de la Columbia Británica llamado Baptiste Sharkie, propietario y piloto de un Cherokee de cuatro plazas que lo llevaría a cualquier lugar más o menos accesible por una tarifa razonable. Dafydd lo había visto brevemente una vez en la consulta, donde había acudido a renovar una receta. Era un hombre de anchas espaldas y una edad aproximada a la suya, unos cuarenta y cinco años, con unas facciones indias marcadas y toscas y una amplia boca que raramente sonreía.

La gente se apiñaba para protegerse de las bajas temperaturas y, poco después del mediodía, el cielo pareció oscurecerse de pronto. Con un ruido terrible, tanto canino como humano, más el disparo de un arma de fuego, salió el primer equipo, seguido al poco de un segundo, y un tercero, todos acompañados del mismo estruendo. Dafydd pasó ante los asistentes al espectáculo, tratando de ver sus caras medio ocultas bajo las capuchas abotonadas de las parkas. Al ver que no encontraba al hombre que buscaba, se dirigió a la pista deportiva contigua al centro recreativo, donde se estaba celebrando un concurso de cargar sacos de harina, un singular deporte cuyos participantes de maciza constitución cargaban sacos de harina a partir de doscientos veinticinco kilos. Olvidó por unos momentos su misión y contempló atónito a un hombre que se tambaleaba bajo casi cuatrocientos kilos de harina repartidos en varios sacos que llevaba a la espalda.

—¡Eh, joven doctor, hola! —gritó Martha Kusugaq por encima de las vocerío de la multitud—. En la próxima apostaré por usted. Es un hombre guapo y está en forma. Sí, apostaré unos dólares por usted —insistió, mirándolo de arriba abajo; parecía achispada.

—¿Hoy no ha ido a la oficina, Martha? —le preguntó Dafydd—. Y yo que pensaba que trabajaba como una mula.

—No —se burló Martha—. Es Navidad. Trabaja mi marido. Ese hombre mío es demasiado blando y se ha vuelto perezoso a costa de mi empuje. No hay manera —hipó repetidamente.

—Martha, ¿no habrá visto por casualidad a ese tipo de Fort Saint John, Baptiste Sharkie, ese tipo alto que tiene el Cherokee?

—Pues claro que lo he visto, hermoso. Escuche, ¿quiere que le lleven a algún sitio?

—Pues sí.

—¿Y por qué no usa el Buick? Funciona muy bien.

—A donde voy, no hay carreteras.

—Haberlo dicho, caramba —replicó en tono de mofa—. La última vez que vi a ese piloto estaba en La Guarida del Oso y ya llevaba unas cuantas copas, se lo advierto.

Dafydd se despidió y Martha, sonriendo, le gritó:

—Eh, ¿no quiere competir contra mí en la prueba de serrar troncos? ¡Soy fortísima!

Dafydd le devolvió la sonrisa y contempló la robusta figura que tenía delante, plantada con los pies bien separados y no dudó de su fuerza ni por un instante.

—Esas manos no le van a servir de mucho, pero seguro que los vendajes le impiden que cometa maldades.

Martha soltó una grosera carcajada y señaló las manos vendadas de Dafydd para que todo el mundo se fijara en ellas.

Encontró al hombre que buscaba en La Guarida del Oso, sentado a una mesa con semblante sombrío y contemplando a dos mujeres, artistas o parroquianas, Dafydd no supo decirlo, que lucían vestidos de volantes y medias de red y que bailaban un cancán encima de una mesa. Vistas más de cerca, le parecieron clientas del local y, aunque la actuación no estaba mal e incluso era algo espectacular, las chicas, de nalgas anchas y muslos exagerados, estaban un poco ajaditas para aquellos menesteres. Además, habían bebido. A pesar de todo, decenas de hombres se apiñaban alrededor, aplaudiendo y vitoreando la danza.

—Disculpe, señor Sharkie. ¿Podría hablar con usted un momento?

Baptiste Sharkie volvió la cabeza despacio hacia Dafydd. Intentó enfocar la mirada en la cara de su interlocutor, pero como no lo conseguía, cerró los ojos.

—¿Qué pasa?

—¿Puede llevarme a Black River mañana?

—¡Mierda! ¿Tan lejos? —preguntó Baptiste, suspirando con estoicismo—. ¿A qué hora?

—Cuanto antes, mejor —respondió Dafydd con creciente optimismo—. Siempre y cuando por la mañana se haya recuperado.

Los mellizos estaban instalados en la habitación contigua a la suya y a las nueve de la mañana los dejó jugando al Scrabble con Tillie en la mesa de la cocina, entre los restos de un desayuno compuesto de diversos platos. Ninguno de ellos se incomodó por su marcha y apenas levantaron la vista, concentrados en el juego.

—Oye, Mark —le dijo al chico, tirándole de la manga del jersey—, he de recordarte que esta noche vendrá Hogg. Quiere veros y conversar con vosotros para explicaros unas cuantas cosas. Ya sabéis que no tenéis que tomar ninguna decisión respecto a nada. Como ya he dicho, podéis vivir conmigo todo el tiempo que queráis.

—Bueno, pero yo no estoy preparada para tomar ninguna decisión —dijo Miranda, irritada—. Quiero quedarme aquí con Tillie, recuperarme y…

—¿Mark? —Dafydd tomó al chico por el hombro y le dio una ligera sacudida—. ¿Estás de acuerdo con eso?

—¿Que si estoy de acuerdo? —El muchacho se volvió y lo miró a los ojos—. Estarás de broma, ¿no? Como somos niños, los adultos queréis llevarnos de acá para allá. Al menos, mi puñetera madre se ha quitado de en medio. Una menos —miró a su alrededor—, pero todavía quedan diez mil…

—Olvídate de eso… de momento —le dijo Tillie, evitando la mirada de Dafydd.

—Tillie —le dijo Mark—, tú no estás incluida en esos diez mil.

Intercambiaron una mirada de complicidad y a Dafydd le conmovió ver que Mark era capaz de expresar cariño de verdad hacia otra persona que no fuese su hermana. Si Ian había acertado al diagnosticar de psicópata a Sheila, tal vez su desaparición sería una ventaja para los niños, aunque no había modo de saber el daño que ya les habría causado. Tillie también salía beneficiada de aquella nueva situación, pues la compañía de los niños suponía una tregua en su soledad. Los tres hicieron frente común y lo miraron con aire de desafío. Dafydd sintió una repentina ternura hacia ellos. Eran unos desafortunados, unos desamparados y estaban distanciados de cualquier cosa que se asemejara a una vida familiar normal. Pero aquellos niños eran duros como piedras y, pocas horas después de aquella espantosa escena con la madre, ya charlaban tranquilamente y devoraban la comida que Tillie se había desvivido por prepararles. Ya estaban al corriente del suicidio de Ian, de los delitos cometidos por su madre y de la dimisión de Hogg. También sabían que éste era su verdadero padre y que había solicitado la custodia.

Y Tillie, cuya existencia giraba en torno a su negocio y a la necesidad de protegerse de los caprichos de los hombres depredadores… Era una norteña auténtica, fuerte, resistente y casada con el trabajo duro, pero seguía siendo una mujer. Recordó con remordimientos la forma en que había rechazado sus intentos de seducirlo. No había sido su intención tratarla de aquel modo, pero estaba demasiado drogado para hacerlo con delicadeza.

—Gracias, Tillie.

Dafydd se dejó llevar por el impulso y la besó en la frente. Sus ojos se encontraron un breve instante. Luego, besó a Miranda, que le ofreció la cara sin apenas levantar la vista de las letras del Scrabble; tras dar un breve abrazo al muchacho, se puso en marcha hacia la misión que lo había tenido insomne toda la noche.

Baptiste lo esperaba en el Northern, como había prometido. Se le veía ojeroso y destilaba alcohol por los poros, lo cual creaba un aura de vapores tóxicos alrededor de su cuerpo, pese a que era evidente que había tratado de asearse. Iba recién afeitado y llevaba el largo cabello negro mojado y peinado hacia atrás desde una frente ancha y de aire meditabundo.

—¿Todo a punto? —preguntó en un tono monótono y cansino.

Montaron en su furgoneta y recorrieron los ocho kilómetros que los separaban del aeródromo.

—Le costará setecientos dólares por trayecto, si le parece bien —dijo.

—De acuerdo —asintió Dafydd, sin saber qué esperar—, pero tal vez me quede allí un par de días.

—Siempre y cuando haya alojamiento, puedo esperar —le tranquilizó el hombre—. ¿Hay ley seca, allí arriba?

—Creo que sí —dijo Dafydd, alegrándose de que, por lo menos, haría uno de los trayectos con el piloto sobrio—. Cuando estuve allí no se podía beber, pero de eso hace un montón de años.

Aprovecharon las dos horas de luz diurna para realizar el viaje. Sería un vuelo bastante seguro ya que el piloto estaba muy capacitado y tenía en su haber muchas horas de vuelo. Sin embargo, disfrutó contándole a Dafydd que era famoso en todo el Ártico occidental por haber estrellado tres aviones y haber sobrevivido para jactarse de ello.

Apenas habían despegado, tan cerca del suelo todavía que podía distinguir los osos solitarios, los alces y las manadas de caribúes, Dafydd casi olvidó el pánico que tenía a los aviones. Los animales se arracimaban asustados por el ruido del avión. El bosque se volvió menos denso y, a la vera de los ríos helados, los árboles eran cada vez más bajos y delgados. Finalmente, cuando sobrevolaron la desolada tundra que parecía extenderse sin fin cientos de kilómetros, más plana y vacía que ningún otro lugar del mundo, los únicos seres vivos sobre los que pasaron fueron unos bueyes almizcleros que huyeron debido al estruendo del motor del Cherokee. Las bestias corrieron en manada y su desgreñado pelaje se arremolinaba a su alrededor en un grácil movimiento a cámara lenta. Más adelante, cerca ya de la orilla del océano Ártico, un solitario oso polar avanzaba pesadamente sobre la vasta extensión de nieve cegadora.

Black River le pareció distinto de como lo recordaba. Alguno de los antiguos búnkeres seguía en pie, pero se habían construido muchas casas nuevas, unidas por una extraña red de pasajes y cañerías por donde aparentemente discurrían los suministros. La cúspide de la blanca iglesia de madera seguía siendo lo único que se elevaba hacia el cielo, pero junto a ella había ahora un feo mástil, una suerte de antena de comunicaciones. Baptiste describió un círculo sobre el asentamiento, sacudiendo la cabeza de decepción.

—Es la primera vez que veo este lugar —reconoció, después de haberle dicho a Dafydd que conocía todos los pueblos, las aldeas y los asentamientos desde Dawson City hasta Churchill.

Mientras Baptiste iniciaba la maniobra de aterrizaje hacia una pista poco visible, Dafydd fue presa de la aprensión y se le encogió el estómago. Aquella prolongación de su viaje lo llevaba a regiones interiores y remotas, tanto físicas como mentales; a unas situaciones que unos meses antes, al recoger la carta de Miranda del suelo del vestíbulo, no habría podido ni imaginar. Allí, a orillas de un mar helado, rodeado de icebergs de color azul cristal, donde la luz del día apenas llegaba en invierno, tenía un hijo. Un hijo que había vivido más peligro y había sufrido más dolor que él en toda su vida. Un joven de las desoladas tierras árticas, un cazador inuit.

Uyarasuq y Charlie lo estaban esperando. Sabían que llegaba aquel día y al oír y ver el avión a lo lejos habían acudido a recibirlo al campo de aviación. Bajó del aparato a toda prisa y corrió hacia ellos pero, cuando llegó donde estaban, no supo qué decirles y se quedaron mirando, estudiándose los rasgos. Ninguno parecía tener prisa en saludarse o dar explicaciones. Finalmente, se acercó a Uyarasuq y le dio un rápido abrazo; luego, estrechó la mano enguantada del chico con la suya vendada. Charlie era un joven bien formado y alto para su edad. Dafydd vio enseguida algo de sí mismo, una semejanza indefinible de carácter, en aquel rostro sorprendentemente atractivo. Tenía los ojos negros y orientales de su madre y sus mismos pómulos prominentes, pero la boca y la frente eran de Dafydd. Su cabello era negro como la noche, pero se le rizaba en las sienes del mismo modo que a él. Cuando esbozó una repentina sonrisa, Dafydd se la devolvió al instante pues se había reconocido en él. Todas las dudas habían quedado disipadas. Aquel muchacho era hijo suyo.

Después de dar a Baptiste la dirección de un hostal, caminaron despacio hacia su casa. Charlie tenía el cuerpo robusto de la estirpe de su madre, pero la estatura de Dafydd. En su determinación por minimizar su terrible discapacidad y aunque andaba renqueante con la ayuda de un bastón, se le veía impresionante, incluso imbatible. Absorto en sí mismo, se concentraba en sus pasos pero, de vez en cuando, miraba a Dafydd y asentía como para confirmarle que todo iba bien. Dafydd le devolvía el gesto y trataba de no mirarlo, pero no podía evitar la fascinación y, mientras caminaban, observaba con disimulo a madre e hijo.

La palidez invernal de Uyarasuq era un reflejo del hielo y de la nieve de su tierra. En cada mejilla tenía un círculo rojo del tamaño de una moneda, debido a que se le habían helado los extremos de los pómulos con demasiada frecuencia. Al mirarla de cerca, vio que se trataba de una maraña de diminutas venas rotas, pero de lejos parecía como si una mano inexperta le hubiese aplicado carmín. En el mundo de Dafydd, aquellas venas podían eliminarse rápidamente con láser, pero Uyarasuq no debía de saber que existía aquel tratamiento o no le preocupaba que se le notaran las penurias que había sufrido. Llevaba el pelo mucho más largo, grueso y áspero como una crin de caballo, y le caía como un reluciente río negro desde un gorro de lana tejido a mano hasta más abajo de la cintura. Por lo demás, su aspecto no había cambiado en absoluto, como si el tiempo no hubiese transcurrido para ella. Su rostro era liso como el de una adolescente y los dientes de un blanco cegador como la nieve. Su manera de vestir era distinta. Llevaba unos pantalones de lana y una parka blanca de elaborados bordados con los bordes de una suave piel blanca, una prenda que constituía una obra de arte en sí misma, acompañada de unos guantes y unas botas a juego de aspecto caro y que, sin duda, estaban hechos a mano.

De camino no se cruzaron con nadie, aunque de vez en cuando alguien corría la cortina de la ventana de alguna de las casas, todas iguales y dispuestas en hilera. Dafydd esperaba con cierto pánico que vivieran en la casucha en forma de caja de una sola habitación donde había tenido lugar su apasionado encuentro, el lugar donde había sido concebido su hijo. Pero Uyarasuq debía de haber heredado la casa de su padre, ¿no?

Ni una cosa, ni la otra. Al final del pueblo se levantaba una urbanización construida sobre pilotes de acero clavados muy hondo en el suelo. Tenía grandes ventanas en dos lados y el humo se elevaba derecho de una larga chimenea de metal.

Dafydd subió la escalera curvada que llevaba a la puerta principal, intrigado por aquel diseño tan insólito. Uyarasuq le sonrió.

—No me digas que te has olvidado de mi casa —bromeó.

—La has embellecido bastante —comentó.

Se preguntó qué suerte de fortuna le habría legado Oso al único nieto de su amigo, el único hijo de su desventurado médico. No mucho, si tenía que hacer caso de lo que le había contado Joseph. La mitad de prácticamente nada.

Mientras Uyarasuq ayudaba a su hijo a quitarse el abrigo y las botas, Dafydd recorrió la sala diáfana tratando de disimular la curiosidad. Era obvio que no les faltaba de nada. El mobiliario de la casa era sencillo y escaso, pero disponía de los electrodomésticos más modernos. Había esculturas de piedra por doquier, mayores y más impactantes que las que había visto allí tantos años antes. También eran más sombrías; algunas, incluso daban miedo.

—Si quieres saberlo, no tenemos todo esto gracias a la herencia de mi padre —le dijo ella, orgullosa, al notar su interés—, ni tampoco al dinero que Charlie heredó de Oso. Ese dinero lo he apartado para pagarle los estudios.

Dafydd se quitó la parka y se sentó en una silla de madera tallada, mirándola. Ella permaneció de pie ante él y cruzó los brazos. Había tal desafío infantil en su pose que Dafydd quiso sonreír, pero se contuvo.

—Es gracias al dinero del kablunait —explicó ella, sonriendo para sí.

—Siéntate, por el amor de Dios —le dijo, riendo—. No es asunto mío pero, de todos modos, cuéntamelo.

Después de preparar un té y una fuente de emparedados, se acomodaron en el sofá y Uyarasuq respondió a las preguntas de Dafydd sobre su éxito artístico. «El hombre blanco» le compraba cada vez más obras y dos galerías de Toronto y de Vancouver rivalizaban por sus esculturas. Durante los meses de invierno, trabajaba en la casa de su padre, que había convertido en un estudio. En verano hacía esculturas más grandes en una plataforma de cemento al aire libre y Charlie y dos jóvenes más la ayudaban. Le habían ofrecido exponer en solitario en una galería de Nueva York, pequeña aunque prometedora, pero Charlie aún la necesitaba demasiado como para dejarlo al cuidado de amigos.

El chico, que se había acomodado en un sillón saco y hasta entonces había escuchado en silencio, protestó:

—Oh, mamá, eso no es justo. Yo no te necesito tanto, te lo he dicho millones de veces. Nueva York era más importante que mi estúpida pierna.

Se golpeó la pierna ortopédica con los nudillos para demostrar lo dura que era y su ausencia de necesidades.

—Si la exposición es tan importante —dijo Dafydd volviéndose hacia él—, yo podría quedarme aquí contigo. O podríamos ir todos. —Se dio cuenta de lo presuntuoso de su ofrecimiento y se volvió hacia Uyarasuq—: Si eso te sirve de algo.

—Esa oportunidad ya la ha perdido —replicó el joven, poniendo los ojos en blanco—. Dijo que no.

—Vamos, vamos —terció Uyarasuq—, ya llegarán otras. ¿Qué prisa tenemos? Y, de todos modos, apenas puedo cumplir con todos los encargos. Hacer esculturas requiere tiempo y sólo se puede hacer una a la vez.

La frustración de Charlie era evidente y miró a Dafydd como pidiéndole apoyo.

—Mamá odia la tecnología. Existen unas máquinas asombrosas: martillos de aire, lijadoras de alta velocidad, sierras eléctricas, pero mamá insiste en hacerlo todo a la antigua. Cuando haya aprendido a hacerlo por la vía difícil, cambiaré de método y compraré la maquinaria adecuada para llevar a la práctica mis ideas.

—Bien —concedió Dafydd, que no quería tomar partido.

—Tengo montones de ideas, ¿sabes?

—Me gustaría que me las contaras.

Dafydd observó a aquel joven que era su hijo, tratando de contener su vehemencia, su fascinación por el hijo que había creído que no tendría jamás. Allí estaba el chico, en carne y hueso, y la impronta del padre era lo más claro y seguro que Dafydd había conocido en muchísimo tiempo. Charlie lo miraba con expectación, esperando que le diera la razón sobre cuan necesarios eran los aparatos y artilugios tecnológicos. Veía lo mucho que el chico necesitaba el equilibrio entre lo masculino y lo femenino; algo de lo que él mismo había carecido, ya que se había criado con una madre viuda y una hermana. Otro muchacho sin padre y, sin embargo, qué diferencia tan abismal existía entre aquel bravo y dinámico joven, que había luchado encarnizadamente por sobrevivir, crecer y triunfar, y la actitud de «pasotismo» del desafortunado hijo de Sheila.

De repente, se sintió culpable de su recién descubierta capacidad de asombro. Al compromiso, el afecto y la empatía que todavía le inspiraban Mark y Miranda se sumó también la cólera que sentía por Sheila, una rabia que se encendió en su interior por un instante y le hizo cerrar los puños involuntariamente. Sin embargo, cuando reparó en que había hecho aquel maravilloso descubrimiento gracias a la inspiración retorcida de Sheila, la ira remitió con la misma rapidez con la que había surgido.

Charlie ladeó la cabeza y lo miró con los ojos entornados, estudiando su rostro e intrigado por los destellos de emoción que cruzaban las facciones de su padre. Acto seguido, como si hubiera llegado a alguna conclusión, sonrió.

—Creo que os dejaré solos para que podáis poneros al día, ¿de acuerdo? Además, tengo mucho que hacer.

—No te marches —dijo Dafydd, maldiciéndose porque la concentración le jugaba malas pasadas—. Quiero preguntarte… Quiero que me lo cuentes todo.

—No te preocupes, hombre —dijo Charlie—. En cuanto consigas que me ponga a hablar, desearás no haberlo hecho —bajó la voz y, fingiendo un tono de amenaza, añadió—: Volveré.

Movió la pierna ágilmente, describiendo un arco, y dejó que el impulso de su peso lo llevara a ponerse en pie. Entonces se rió.

—Por lo menos sirve de contrapeso, y como tope de puerta, y para garabatearle cosas encima.

No bien Charlie hubo cerrado la puerta a su espalda, la sala pareció haberse vaciado de la energía de un torbellino. De repente, resultaba mucho más grande y espaciosa. Dafydd miró a Uyarasuq y se rió. Ella hizo lo propio pues sabía lo que él sentía.

—¿Cómo puede haber crecido alguien tan extraordinario como él en esta tierra desolada? —preguntó Dafydd, sacudiendo la cabeza.

—En esta tierra hay muchas cosas que tú no entiendes —replicó ella.

—Por supuesto, tienes razón —admitió, mortificado—. Las gentes que habitan en ella no tienen nada de desolado.

Se puso en pie y fue a sentarse en el sofá a su lado. Se miraron en silencio unos instantes y en Dafydd se avivó el recuerdo de los sentimientos que había albergado por ella. Contuvo el impulso de abrazarla y estrecharla contra sí, de devolverle parte de la fuerza que debía de haberle robado el terrible trance por el que había pasado Charlie. De repente, quiso prometérselo todo, ofrecerle todo cuanto tenía, todo cuanto poseía, toda su atención y todo su tiempo, pero supo que debía contenerse y no agobiarla con sentimentalismos extremos. Sin embargo, tenía que decir algo que expresase la emoción que lo embargaba.

—Creo que eres tú, que no tiene nada que ver con la tierra. Tú has creado un muchacho extraordinario. No sé cómo expresarte lo que siento al respecto. Estoy agradecido, conmovido, profundamente impresionado…

Uyarasuq apartó la mirada, turbada por aquella declaración.

—¡Eh, tú aún no lo conoces! —exclamó—. Y aunque estuvieses en lo cierto, tú también tendrías algo que ver en ello.

—No mucho.

Dafydd respiró profundamente varias veces. Las manos le temblaban y sentía una opresión en el pecho. Ante el temor de que la conversación derivase en un incómodo torbellino emocional, se recostó en el asiento y decidió cambiar de tema.

—Háblame de todo esto —dijo, señalando la habitación.

—¡Ah, la casa! —suspiró ella, con evidente orgullo—. Conocí a un joven arquitecto en Vancouver y me la diseñó a cambio de unas cuantas tallas. Me lo presentaron en la inauguración de una exposición y le gustó mi trabajo. Me pareció un trato justo, sobre todo porque me consiguió subvenciones para la construcción. Es un prototipo de las casas que ahora se construyen sobre el permafrost en muchos sitios.

Dafydd la miró y se preguntó cuántos hombres habría habido en su vida desde el nacimiento de Charlie. El joven arquitecto debía de haberse enamorado de ella y sintió el agudo pinchazo de algo parecido a los celos por los muchos años en que no había sabido nada de ella ni de la existencia de aquel hermoso hijo. Advirtió que, en ciertos aspectos, Uyarasuq había cambiado mucho. Se la veía más refinada y segura de sí misma. Había estado en muchos lugares y había conocido gente. Y el dinero significaba poder, independencia y posibilidades. Sin embargo, allí seguía y su esencia permanecía intacta; todavía se ruborizaba con frecuencia, reía con la misma alegría que su padre y poseía aquella innata reserva femenina que tanto lo había atraído.

Uyarasuq no temía el silencio como tantas mujeres del mundo moderno y acelerado. La penumbra se intensificó y continuaron sentados allí un rato más, sumidos en los propios pensamientos. El fuego que había encendido en la parrilla de hierro forjado hipnotizó a Dafydd. Los sucesos de los últimos días lo habían agotado y tal vez se adormiló un par de minutos. Cuando abrió los ojos, ella se había colocado una badana de cuero sobre las rodillas y afilaba una herramienta de tallar con una piedra ovalada y lisa. Desde otra parte de la casa llegó el rasgueo inexperto de una guitarra y la voz de Charlie cantando una vieja tonada de Bob Dylan. Dafydd, inmóvil en su asiento, aguzó el oído. También él había tocado y cantado aquella música, no mucho antes de que perdiera la falange del dedo y la guitarra y de que prometiera no volver a tocar nunca más. La voz del chico estaba en pleno proceso de cambio y sus vacilantes graves, alternados con un falsete chillón, hicieron que Dafydd deseara soltar una risilla histérica, aunque cargada con un alarmante sentimiento de ternura.

—¿Te he contado alguna vez que toco la guitarra? —preguntó.

Ella levantó la vista de lo que estaba haciendo.

—No —respondió y movió la cabeza.

—Una buena coincidencia, ¿no te parece?

Ella volvió a su labor con una expresión divertida en el rostro y los dos siguieron escuchando, a veces sonrientes, a veces melancólicos. Les llegó una súbita exclamación de disgusto y, con un resonante rasgueo final, la guitarra calló. Ah, la frustración… ¡Qué bien conocía él aquella sensación!

De nuevo en silencio, Dafydd volvió a contemplar cómo el cincel resbalaba sobre la piedra ovalada en un suave movimiento curvo. Los dedos de Uyarasuq lo guiaban con la pericia que daban los años de práctica y una infinita paciencia, como si perdiera la noción del tiempo y no le importara el rato que tardase en afilarlo. Dafydd se moría de ganas de ir a hablar con su hijo, ver su habitación, tocar su guitarra y escuchar su voz, de niño y hombre a la vez, pero todavía quedaban preguntas y necesitaba respuestas. Al romper el silencio, su voz sonó más cortante de lo que habría querido y ella se sobresaltó.

—¿Por qué no me lo dijiste? Te escribí varias cartas y no las diste por recibidas.

Uyarasuq guardó la herramienta y envolvió la piedra con la badana. Sin responder, se puso en pie y permaneció unos instantes junto a la ventana, contemplando las estrellas que empezaban a distinguirse en la bóveda celeste, cada vez más negra.

—No me parecía correcto. Tú no querías que ocurriese —dijo por último, volviéndose hacia él—. Recuerda que tomaste precauciones…

Se ruborizó y trató de ocultar la sonrisa que le produjo el recuerdo de la situación y de lo precavido que Dafydd había sido.

—Yo habría querido saberlo —insistió él—. Tendrías que haberme otorgado el beneficio de la duda. Te habría ayudado, habría hecho lo que fuera, habría arreglado…

—Precisamente por eso —lo interrumpió Uyarasuq con expresión ceñuda—. Yo no quería que «arreglaras» nada. Cuando me di cuenta de que estaba embarazada, mi vida cambió. Me hizo mucha ilusión tener el niño ya que se convertía en otro objetivo en mi vida de aquí, aparte de acompañar a mi padre en las postrimerías de su existencia. Llegó a ver a su nieto caminando y hablando y eso llenó de alegría su último año de vida. Sólo por esto mereció la pena.

—No me refería a eso —dijo Dafydd, sombrío—. Quiero decir que te habría ayudado de la forma que tú hubieses querido. A mí también me habría gustado ver crecer a ese magnífico muchacho…

Volvió a notar la opresión en el pecho y tragó saliva repetidas veces. No podía ocultarle a Uyarasuq el impacto emocional de aquel encuentro. Se preguntó si, de haberlo sabido, habría corrido al lado de la mujer que había engendrado aquel hijo suyo. Probablemente, no. Lo habría considerado una aventura extravagante en un territorio completamente extranjero. Con todo, era imposible saber qué habría sentido. Al fin y al cabo, se había enamorado de ella. La echaba muchísimo de menos.

Al ver su inquietud, ella volvió y se sentó a su lado. Mientras le acariciaba ligeramente la mejilla, murmuró:

—Lo siento mucho, Dafydd. Consideré que sería terriblemente injusto someterte a esa presión. Pensé que era algo de lo que tenía que responsabilizarme yo.

—Estoy seguro de que te habría venido bien mi apoyo.

—Mi padre era mayor, pero se volcó conmigo. Me mantuvo. Y todavía nos ayuda, desde el más allá. —Miró a Dafydd buscando alguna muestra de escepticismo y luego, sin alzar la voz pero con vehemencia, añadió—: A Charlie lo salvó mi padre. Tanto en vida como después de muerto, era capaz de entrar en el cuerpo de los animales. Su espíritu tomó posesión de la perra que se enfrentó al oso. Él y la perra se hicieron uno. Espero que el propio Charlie te lo cuente algún día. Y cuando mi padre pensó que tal vez no pudiera salvarlo, intentó ayudarlo a pasar al otro mundo, pero Charlie cambió de idea y escogió vivir. Quizá sabía que venías.

Dafydd la miró fijamente.

—Puede que las cosas empezaran bastante antes, incluso —continuó ella—. La noche que me llamaste por teléfono, mi padre se me apareció en sueños y me reveló que Charlie había salido al hielo a propósito para enfrentarse al oso. Era su manera espiritual de llamarte. Llamó a su padre a través de los océanos y has venido desde tan lejos a encontrarlo. Tuvo que ponerse al borde de la muerte para que su llamada llegara hasta ti y te trajera.

Dafydd se conmovió. Era una idea extraordinaria. Tal vez Sheila no era más que un peón de una partida mayor. Contra su voluntad, movió la cabeza en un gesto de negativa.

Uyarasuq malinterpretó el ademán y lo miró con aire desafiante.

—Mi padre vive en el mundo de los espíritus y conoce de estas cosas. Era un angatkuq auténtico. Tú, más que nadie, deberías creerlo. Al fin y al cabo, también has obtenido parte de su conocimiento.

—¿Y por qué no probabas tú a encontrarme? —exclamó Dafydd—. Habrías podido intentarlo. Si crees en ese sueño, en las palabras de tu padre, el sufrimiento de Charlie fue inútil. Perder la pierna…

Se detuvo bruscamente al ver que Uyarasuq rompía a llorar.

—¿Cómo iba a saberlo? Yo no soy una angatkuq —dijo ella entre sollozos—. He esperado mucho tiempo que Charlie me preguntara quién era su padre. Temía el momento, tener que decirle que te habías marchado hacía mucho tiempo, que estabas muy lejos, que tenías otra vida y que no sabías nada de él. Pero no es que no quisiera saberlo; Charlie es un chico muy sensible y… y esperaba a que lo hiciera yo. Me dejaba que eligiera cuándo contárselo. ¡Oh, Dios, cuánto lamento mi silencio! En primer lugar, por Charlie… y ahora, también por ti. —Se sonó con un pañuelo que Dafydd sacó del bolsillo—. Si mi padre me lo hubiera contado… Pero él siempre decía que cada cual sigue el camino que tiene que seguir. Hay quien elige el más doloroso y difícil. El mío debe de ser el de la absoluta estupidez.

A Dafydd le habría gustado enfadarse, tenía todo el derecho a estarlo, pero ¿qué sabía de esto, del dilema de Uyarasuq? Contempló el fuego del hogar, los troncos que chisporroteaban, y evocó la imagen del anciano, Angutitaq, recordando la sutil transformación que el viejo chamán había obrado en él. Angutitaq había domesticado el espíritu del niño que lo había acosado, convirtiendo al zorro en su aliado. Había intentado enseñarle a ser uno con el zorro, pero Dafydd no estaba todavía preparado. Sin embargo, el espíritu del animal estaba siempre allí, en el extremo de su visión interna, instándole a permanecer en silencio.

Si hubiese callado y hubiera escuchado, tal vez habría notado que alguien lo esperaba y lo llamaba desde el otro lado del océano.

Quizá no fuese demasiado tarde para aprender. El resentimiento que aún sentía ya no tenía cabida en aquella empresa. Dafydd prescindió de la amargura. Clavó los ojos en las llamas y la vio arder, sintió que se disolvía en cenizas.

—Sí, tu padre era un verdadero angatkuq —dijo al cabo—. Me transmitió parte de su conocimiento, pero creo que era demasiado joven y no lo comprendí. Quizá no estaba capacitado para ello.

—Pero ¿respetas ese conocimiento? ¿Crees en él? —preguntó Uyarasuq con firmeza, a pesar de las lágrimas.

—Por supuesto —respondió Dafydd—. Y quiero encontrarlo en mi interior. Estar aquí me ayuda. Por lo menos, me recuerda lo que alcanzo a comprender y lo que no.

Uyarasuq se enterneció y se echó a reír.

—Yo también necesito recordatorios —murmuró.

—Desde luego. —Dafydd le tomó la mano derecha entre las suyas y la examinó detenidamente, acariciando los cortes y los callos de escultora con las yemas de sus dañados dedos—. Mira esa mano, lo estropeada que está. La tienes peor que las mías.

—No me eches en cara que no te contara nada, Dafydd. Tal como han ido las cosas, ya he pagado un terrible precio.

Dafydd la miró y, grabados detrás de su rostro inocente, vio el miedo y la angustia terribles de Uyarasuq. En cuanto a él, la frustración que había sentido por los años perdidos ya pertenecía al pasado. Y la pena por el dolor de Charlie… Ahora estaba allí.

—Muy bien —dijo con una sonrisa—, pero no vuelvas a hacerlo.

El hombre y el chico se hallaban junto a la ventana. Era media mañana de uno de los días más oscuros del año y contemplaron en silencio la claridad que se difundía lentamente por el cielo oriental. El sol se movía invisible, por debajo del horizonte, hacia el sur. A casi cincuenta grados bajo cero, todo estaba absolutamente quieto y sumido en el silencio.

—Espero que estés aquí cuando el sol regrese a nuestra tierra —dijo Charlie.

—Y eso, ¿cuándo será? —quiso saber Dafydd.

—Hacia finales de enero.

—Me parece que te va a ser muy difícil librarte de mí.

Charlie iba a decir algo, pero vio la expresión de incertidumbre de Dafydd y se contuvo. Aunque el futuro prometía ser amplio, interminable, lleno de esperanza, era muy pronto para hablar de él y Dafydd esperó que el muchacho confiara en él. Charlie asintió juiciosamente, esbozó una sonrisa calcada a la de Dafydd y los dos volvieron el rostro hacia la mañana del Ártico.

—¿Fue allí donde sucedió? —preguntó Dafydd, contemplando la desolación del mar helado.

—Me gustaría enseñártelo —dijo el muchacho. Lo miraba a los ojos pero la voz le temblaba ligeramente, delatando su nerviosismo—. Sólo es el lugar aproximado. Mi madre y yo pusimos allí una escultura para señalar el sitio pero, cuando el hielo se rompió, se hundió en el mar. La titulé Trampa en el hielo. Era una talla muy hermosa, pero también daba pavor. La tengo en la memoria y algún día la esculpiré yo mismo.

—Me habría encantado verla o, mejor aún, tenerla en casa —comentó Dafydd.

Charlie no dejaba de mirarlo. Sus ojos oscuros lo observaban muy serios y Dafydd vio en ellos una profundidad y una fuerza impropias de su edad. Estar al borde de la muerte y salir bien logrado lo había hecho madurar, lo había convertido en un hombre.

—La haré pronto y te la regalaré —le dijo—. Por haberme encontrado.

—Y yo la guardaré como un tesoro —replicó Dafydd, poniendo la mano en el hombro del muchacho.

—He medido las distancias aproximadas y, en cualquier caso, recuerdo el lugar bastante bien.

—Si quieres mostrármelo —dijo Dafydd con solemnidad—, podemos acercarnos allí.

—Hoy mismo, ¿de acuerdo?

—¿Estás seguro? —preguntó Dafydd en respuesta al ligero temblor de la barbilla de Charlie y al repentino brillo sobrenatural de sus ojos.

—Sí —dijo el chico con una sonrisa sombría—. Ahora que has llegado tú, me gustaría volver.

—¿Quieres que tu madre venga con nosotros?

—No, no la despertemos —respondió—. La he oído trabajar toda la noche en su Viejo cazador empuñando el hacha. A veces me pregunto si alguna vez duerme. Le he dicho que la cocina es territorio prohibido, pero por la mañana siempre parece una cantera, maldita sea. ¡Si hasta desayunamos polvo de piedra, por el amor de Dios…!

Dafydd soltó una risilla.

—Será mejor que vayamos, antes de que nos quedemos sin luz. Le dejaremos una nota a tu mamá.

—Llámala Uyarasuq, que ya soy mayor.

La mortecina luz de mediodía no proyectaba sombras mientras salvaban con dificultad los bloques de hielo que, como dientes de sierra, se amontonaban en la orilla. Unas agujas de hielo transparente como el cristal se encumbraban hacia el cielo en extraños ángulos. Charlie se debatía con la pierna ortopédica, pronunciando juramentos inteligibles entre dientes. En todas las ocasiones, salvo una, rechazó la mano de Dafydd y se abrió camino él solo. Tenía los brazos fuertes, lo cual compensaba la debilidad de la mitad inferior de su cuerpo. Con frecuencia, apoyaba las manos en las losas de hielo y se impulsaba hacia arriba, sorteando los obstáculos como si saltara el potro. Dafydd llevaba bastón y un rifle bajo el brazo. Aun cuando estaba fuerte y sano, la orilla era dificilísima de cruzar y francamente peligrosa en algunos lugares, con grietas cubiertas de nieve y placas de hielo tan resbaladizas como si estuvieran untadas de aceite. Al mismo tiempo, el ejercicio vigoroso les impedía coger frío.

Una vez salieron a las aguas heladas y transparentes del mar congelado, les resultó más sencillo avanzar. Caminaban despacio y en silencio. Abría la marcha Charlie, cuya cojera se hacía más pronunciada con el cansancio. Cuando se habían adentrado un kilómetro en la banquisa, el chico se detuvo para orientarse, se volvió unos cuarenta grados hacia el oeste y siguieron caminando otros trescientos metros.

—Es aquí —dijo el muchacho de repente, deteniéndose—. Aquí es donde me encontraron.

Dafydd contempló el desolado panorama y se sintió vulnerable por el mero hecho de estar allí, en medio del vasto océano Ártico. Cada pocos instantes, el hielo retumbaba como un trueno y caía o se elevaba sobre la marea, adoptando formas nuevas. Lo sobresaltó un estampido, que sonó como un disparo; también lo inquietó el siseo de una fisura que se abría en el hielo. Charlie no prestó atención a estos sonidos y Dafydd se empeñó en seguir su ejemplo, pero la amplitud, la ausencia de barreras, la necesidad de encontrar un lugar donde esconderse, al que huir, intensificaban la sensación de vulnerabilidad.

A lo lejos se alzaba una gran isla cubierta de hielo y los icebergs distantes, inmovilizados por la sólida densidad del agua de mar helada, se veían amenazadores a pesar de su luminosa belleza. Detrás de ellos podían esconderse Dios sabía cuántos osos polares, hambrientos después del largo y oscuro invierno. De repente, lo embargó el terror de la situación que allí había vivido Charlie y sintió el incontenible deseo de tomar al chico en sus brazos y cruzar el hielo corriendo para regresar.

—¿Quieres contármelo? —le dijo al muchacho, disimulando el pánico.

Estaba decidido a que fuera Charlie quien tomara la iniciativa. A fin de cuentas, era él quien había sido atacado por las mandíbulas de un gigantesco oso polar y había perdido una pierna en el envite. Dafydd necesitaba oírlo aunque, a la vez, temía escuchar el relato de la lucha que su hijo había librado con la muerte.

—Quiero contártelo, sí —respondió Charlie—, pero no hoy, ¿de acuerdo? Hoy sólo visitamos el lugar.

—De acuerdo, Charlie, buena idea. Cuando te apetezca, me encantará que me cuentes lo que ocurrió, con todos los detalles.

—No tengo miedo —se apresuró Charlie a comunicarle—. No me molestará hablar de ello y no me da miedo salir a cazar solo otra vez. Iré tan pronto como confíe en la pierna nueva.

—¿De veras? —Dafydd lo miró incómodo—. ¿Y cómo te protegerás en caso de que vuelva a ocurrir?

—Con perros —respondió Charlie—. Voy a agenciarme un buen equipo de huskies siberianos, los perros más duros del mundo.

—Buena idea —reconoció Dafydd.

Al fin y al cabo, un único perro herido había ahuyentado a un enorme oso polar, impidiendo con ello que devorase vivo al muchacho. No sabía si la perra estaba poseída o no por el espíritu de Angutitaq, pero había retrasado su propia muerte hasta que el oso se había dado por vencido. Había sacrificado la vida por su amo, pero el oso tal vez aún rondase por allí, recordando sin duda al huskie negro que le había dejado en carne viva los tendones de las patas traseras.

—Pero no habrá perro que pueda sustituir al que me salvó —declaró Charlie—. Daría la otra pierna por tener a esa perra conmigo otra vez.

Dafydd asintió. Pensó en Thorn, que había intentado guiarlo hasta su amo agonizante. El mejor amigo del hombre. Indispensable en aquella tierra baldía y peligrosa.

—Pero nunca cazaré ningún oso —continuó Charlie—. En realidad, creo que no quiero volver a matar nada. A menos que esté muriéndome de hambre, como ese oso. Cuando uno tiene hambre, tiene hambre —se rió—. Lo creas o no, no se lo recrimino.

Se levantó viento y las partículas de nieve se arremolinaron en torno a sus tobillos. Los dos se quedaron allí un momento más y Dafydd pasó el brazo por los hombros de su hijo.

Con el aire que soplaba, el frío se colaba rápidamente entre sus ropas, entumeciéndolos.

Volvieron a la orilla lo más deprisa que pudieron. En esta ocasión, Charlie permitió que Dafydd lo ayudara a cruzar los bloques de hielo más difíciles. Ascendieron en silencio, agarrándose el uno al otro a duras penas, con las manos enfundadas en gruesos guantes. El rostro del muchacho denotaba concentración.

La oscuridad se echaba encima y el viento arreciaba; las potentes rachas levantaban nubes de nieve fina y seca que barrían la tierra. Tiritando y cegados por la ventisca, avanzaron a trompicones en dirección al estudio de Uyarasuq. El sonido lejano del mazo golpeando el cincel les hizo saber que habían regresado a casa sanos y salvos.

KITTY SEWELL nació en Suecia, pero ha vivido también en España, Canadá, Inglaterra y Gales.

Trabajó como notaria en las frías tierras del norte de Canadá (en las que transcurre la acción principal de Trampa en el hielo), para después formarse como psicoterapeuta y, posteriormente, como escultora. Desde 1991 escribe una muy popular columna en varios diarios británicos.

Trampa en el hielo, su primera novela, la ha colocado en primera línea de la actual narrativa anglosajona, y ha sido finalista del Wales Book of the Year 2006 y del The Crime Writer’s Association New Blood Dagger 2006.

Ha publicado recientemente Hector’s Talent for Miracles y Bloodprint.

Kitty, que habla cuatro idiomas, reside actualmente en España y pasa algunas temporadas en Gales. Ha realizado largos recorridos en moto, como el que hizo por Europa para su cincuenta cumpleaños, y es miembro fundador de CatWomen from Hell, una asociación de mujeres motociclistas.