A Karmele Urresti la guerra civil la sorprende en su Ondarroa natal. Mientras la población huye al exilio, ella decide quedarse curando a los heridos y tratando de liberar a su padre, que ha sido encarcelado. Al final de la guerra debe abandonar su tierra y partir hacia Francia, donde pasa a formar parte de la embajada cultural vasca. Allí conoce al que será su marido, el músico Txomin Letamendi. Juntos recorren media Europa hasta que, a punto de caer París en manos de los alemanes, huyen a Venezuela.

Pero la Historia irrumpe de nuevo en su vida. Cuando Txomin decide sumarse a los servicios secretos vascos, la familia regresa en plena Segunda Guerra Mundial a Europa, donde él realiza labores de espionaje contra los nazis hasta que es apresado en Barcelona, bajo una dictadura a la que no sobrevivirá. Karmele tendrá que arriesgarse y partir, sola esta vez, con la esperanza ciega de quien deja atrás lo más preciado.

Kirmen Uribe

La hora de despertarnos juntos

ePub r1.1

Titivillus 23.02.2019

Título original: Elkarrekin esnatzeko ordua

Kirmen Uribe, 2016

Traducción: José María Isasi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Conocía la historia. Ignoraba la verdad.

CARLOS FUENTES

Primer recuerdo de Karmele Urresti

PRIMER RECUERDO DE KARMELE URRESTI

1

Algunos relatos conviven en la cabeza del escritor durante largo tiempo, años incluso, antes de salir a la luz. En ese intervalo, la mayoría de ellos se malogran, allí mismo, extraviados entre las profundidades del cerebro, sin cobrar vida, pero unos pocos, no obstante, perduran latentes para siempre.

Éste es uno de esos relatos.

Sobre la familia Urresti había oído hablar a menudo en casa; a fin de cuentas, Ikerne Letamendi Urresti era de la edad de mi madre y amiga suya desde la infancia, a raíz de los veranos que compartieron durante las vacaciones escolares que Ikerne pasaba en Ondarroa. Mi madre me contaba que en aquellos días de posguerra los libros suponían un lujo que en su familia no se podían permitir, pero que ella se las ingeniaba para leer en la casa de Antsosolo, donde Ikerne veraneaba con sus abuelos. Si las amigas quedaban a primera hora de la tarde para salir a la calle, ella se presentaba en el domicilio de Antsosolo con bastante antelación, y así los abuelos de Ikerne le solicitaban que, por favor, pasara al salón y aguardara allí a que su nieta terminara la comida. Entonces mi madre escogía un libro de la biblioteca y dedicaba esa media hora a la lectura.

Recuerdo bien el día, durante mi época de estudiante universitario, en que Ikerne, acompañada de su madre, Karmele Urresti, nos visitó en nuestra casa familiar de Ondarroa. Ikerne conocía mi inclinación literaria y había animado a su madre a que me narrara episodios de su vida, a sabiendas de que a mí me encantaban esa clase de historias. A pesar de su avanzada edad, Karmele me pareció una mujer elegante y de inteligencia lúcida, pero confieso que, siendo yo tan joven como era entonces, uno vive más pendiente del porvenir que del pasado, y la verdad es que me perdí entre tantos y tantos datos, fechas y nombres que Karmele mencionaba. Si tengo tan presente aquella visita es porque ahora me arrepiento de no haber ahondado con mayor curiosidad y atención en la vida extraordinaria de aquella mujer cuando todavía conservaba sus plenas facultades mentales.

Así y todo, no hay duda de que se me quedó grabado el trasfondo de aquella conversación y, con el paso de los años, lejos de olvidarme, aumentaron mi interés y preocupación al respecto, sencillamente porque comprendí que las vivencias de Karmele, todo lo que le pasó, aquella época, aquel contexto, formaban parte también de mi propia historia y subyacían en el origen de lo que yo soy, la semilla de mi identidad. Como suele afirmarse, no somos seres aislados, sino hijos de nuestro tiempo, de nuestra educación, de nuestra cultura, pero también, del mismo modo, hijos del pasado.

Una última anécdota también guarda relación con la génesis de esta novela. Hará unos cuantos años que mi mujer me enseñó una fotografía del equipo de fútbol con el que jugaba de niña en la playa, durante la marea baja, como era habitual en los pueblos de costa. Una fotografía de la década de los ochenta, y aunque no habría cumplido ni los diez años, la identifiqué enseguida entre sus compañeras, con un balón entre las manos, sonriente. En la imagen, detrás del equipo que posaba sobre la arena mojada, llamaba la atención el muro del muelle tan repleto de pintadas reivindicativas, algo tremendo. Me pregunté a mí mismo cómo pudimos ser felices en medio de un territorio marcado a sangre y fuego por la tensión política.

No fue hasta el año 2010 cuando me convencí de que debía escribir un libro basado en la vida de Karmele Urresti, su familia y su generación. Y aunque mientras tanto haya terminado y publicado otra novela, desde aquel momento exacto en que, durante un viaje en tren de Boston a Providence, me asaltó este propósito, no he parado de darle vueltas al relato ni de recabar información mediante entrevistas e investigaciones.

Thomas Mann afirmaba que para mostrar la verdad sobre un acontecimiento era necesario que transcurrieran años desde los hechos o, al menos, que la propia sociedad hubiera evolucionado lo suficiente hacia una nueva época.

Aunque tal vez no se haya cumplido del todo ninguno de estos dos preceptos, siento que la fase previa de documentación ya ha concluido y que ha llegado la hora impostergable de que, a mi manera, reconstruya el pasado.

La vida de una familia, sí, pero también, ¿por qué no?, la historia de todo un pueblo.

2

A finales de marzo o comienzos de abril de 1953, siempre según los testimonios, Karmele Urresti acudió por última vez al colegio de las Mercedarias Misioneras de Berriz. La primavera llegó tardía ese año, como ocurría con frecuencia, y después de casi cuarenta días de lluvia ininterrumpida por fin escampó y se despejó el cielo. Tan pronto como el tenue calor del sol disipó la niebla matinal, el resplandeciente verdor de los prados se apoderó de todos los rincones.

Karmele recorrió a pie el camino desde la estación y, mientras subía por una de las cuestas, se detuvo un instante y contempló el paisaje que se extendía bajo el monte Oiz. Le pareció, sin remedio, abrupto y salvaje. Entre los peñascos de las lomas se difuminaban las últimas nubes de bruma, poco a poco, con la misma sutileza con la que la esquina de una sábana descubre el vientre desnudo. Trató de animarse y pensó que aquél tal vez no era un sitio tan inhóspito para su hija como se figuraba.

Mientras tanto, Ikerne, su primogénita, había ido a pasear por los alrededores del convento junto con el resto de sus compañeras. Salieron por la mañana del edificio, cruzaron el puente sobre el río y de inmediato adelantaron a la monja que las cuidaba y se desmandaron monte arriba. Las colegialas ansiaban jugar al aire libre, después de un largo invierno de recreos bajo techo.

La silueta blanquinegra de una segunda monja apareció de improviso por uno de los senderos. Avanzaba hacia las chicas y gritaba «Visitación» a cada paso. Ikerne sabía que la llamaba a ella, pero no hizo ni caso y continuó divirtiéndose como si no hubiera oído nada. «Me llamo Ikerne, no Visitación —murmuró con amor propio—. Ikerne».

La monja la alcanzó, la agarró del hombro y le informó: «Visitación, tu madre ha venido a verte». Tan pronto como recibió la noticia, la muchacha corrió ladera abajo, lo más rápido que pudo, y entre la emoción y los tumbos, las gafas se le cayeron al suelo, sobre la hierba. A través de los cristales, las briznas parecían del tamaño de hojas de mazorcas.

No había visto a su madre desde las vacaciones de Navidad. A la felicidad por el reencuentro se le unió de repente la inquietud de un mal presagio, el temor a que una visita tan inesperada y en día laborable se debiera a alguna desgracia. Se moría de curiosidad. A toda prisa se cambió las botas y bajó de un salto a la sala de visitas. No quería perderse ni un segundo. Entró en la estancia y allí la aguardaba su madre, esbelta, vestida de negro de los pies a la cabeza. La oscuridad de la vestimenta acentuaba la tristeza de su mirada.

Al principio charlaron sobre la familia y Karmele le habló de los abuelos y también de la tía Anita, a quien tanto quería Ikerne. Más tarde, recogió con ternura un mechón rubio que le caía a su hija por la frente y le anunció:

—Ikerne, no vamos a vernos durante un tiempo.

—Sí, ya lo sé, hasta las vacaciones de Semana Santa.

—No, más aún. Aquí no encuentro trabajo y me marcho a Venezuela.

—¿Volvemos a Venezuela? ¡Qué bien! —exclamó Ikerne, llena de alegría.

Había vivido en Venezuela de muy niña, tan sólo hasta los tres años, pero todavía conservaba algunos gratos recuerdos del país sudamericano: el calor, ciertas plantas y animales exóticos, la playa donde jugaba con su padre… De su casa de Caracas se acordaba de un perro que se llamaba Txino y de cómo una vez le mordió a Txomin, su hermano pequeño. Su madre habló de nuevo y su voz seria se clavó como una dentellada sobre la dulzura de sus recuerdos.

—No, Ikerne, no. Voy sola. Vosotros os tenéis que quedar aquí, de momento. Pero pronto nos juntaremos otra vez la familia, los cuatro: tus hermanos Txomin y Patxi, tú y yo. Hasta entonces nos escribiremos cartas. Te he traído un lápiz, sobres y sellos.

Ikerne se levantó de la silla, enfadada.

—Primero se marchó aita y ahora tú. Os odio.

Su madre mantuvo la firmeza.

—Txomin se ha portado mejor que tú, y es más pequeño —le reprochó.

Ikerne rompió a llorar.

—Por lo menos déjame ir al puerto de Santurtzi a despedirte —le rogó entre sollozos.

—No es posible, Ikerne.

La madre le enjugó las lágrimas con su pañuelo de hilo y se lo guardó en el bolsillo. Aquella noche la hija se durmió con la memoria indeleble de ese perfume sobre su rostro.

A los pocos días, Karmele Urresti embarcó en el Marqués de Comillas rumbo a Venezuela. Viajaba sola y dejaba a sus hijos mayores en el internado y al más pequeño con sus abuelos, en Ondarroa. La madre partió al amanecer y, a la misma hora que sonaba el bocinazo del transatlántico, repicaban las campanas del convento y llamaban a misa a su hija.

Tras la eucaristía, las colegialas se alinearon para recibir la comunión. Ikerne era la última de la fila. El capellán se quedó de piedra cuando le llegó su turno. La muchacha había pegado los sellos en los cristales de las gafas, con la cara de Franco garabateada y cabeza abajo.

—Visitación, pero ¡qué irreverencia es ésta! Al caudillo se le debe un respeto.

La madre superiora se acercó y la agarró con violencia del brazo.

—Maldita jovenzuela. Lo pagarás caro, ya verás.

PRIMERA PARTE

1927-1943

Noche de artistas en Ibaigane

NOCHE DE ARTISTAS EN IBAIGANE

3

En el año 2008 el Ayuntamiento de Bilbao adquirió, para la colección del Museo de Bellas Artes de la ciudad, un cuadro del pintor Antonio Gezala que había pertenecido a un dueño particular durante largo tiempo. El lienzo, llamado Noche de artistas en Ibaigane y que recrea una fiesta celebrada en el palacio bilbaíno en 1927, no es demasiado grande, mide 90 × 85 centímetros, pero desde el mismo día de su presentación captó mi interés.

Lo primero que salta a la vista en la obra es el ambiente festivo asociado a una escena nocturna, algo novedoso, porque hasta entonces prevalecían las estampas diurnas en el exterior, paisajes de entornos rurales o marítimos, y con protagonistas más bien estáticos. La velada que motiva el cuadro, por el contrario, transcurre en el propio atrio del palacio y reproduce el aire distinguido y alocado de los años veinte. Se aprecian invitados en cualquier esquina, aunque resulta complicado identificar a los personajes retratados, cuyos rostros son indistinguibles. Los hombres visten de frac y las mujeres lucen vestidos cortos de gala, la mayoría azules o verdes, y muestran la espalda desnuda o llevan un chal sobre los hombros. A su alrededor los camareros les sirven las copas ofrecidas en bandejas.

Gezala reviste todo el lienzo de una luz morada, parecida a la que se refleja en el agua de las pequeñas piscinas naturales que la marea baja forma entre las rocas. La composición pictórica sigue la pauta de una pirámide, como si un enorme triángulo imaginario distribuyera todos los elementos del cuadro. En las esquinas inferiores, tanto a la izquierda como a la derecha, se ubican sendas parejas, y en el lado superior, cerrando el triángulo, la maqueta de un velero de tres mástiles colgada del techo. El corazón de la escena lo ocupa una pareja en pleno baile, y es a ese punto al que se dirige la mirada del espectador. El hombre blande un largo bastón con plumas de colores en su punta, rojas, verdes, amarillo pálidas. En la cabeza, un gorro blanco alargado con su borla, de esos que en la época se empleaban para dormir y que contrasta de manera hilarante con el frac, y, por si aún quedaran dudas sobre la alegría que transmite, en la cintura, por encima del traje, lleva una falda de tul rosa. También la mujer, de cuyo vestido verde se descuelga uno de los tirantes como consecuencia del baile, se adorna con un sombrerito con el ala caída a un lado de su frente. Bailan con entusiasmo, el cuerpo en movimiento, la mujer con las piernas cruzadas y el hombre con las rodillas arqueadas, mientras su bastón gira y gira en el aire; la estancia entera parece seguir ese compás: las escaleras, las barandillas, las lámparas, los cuadros colgados de las paredes.

Según todos los indicios, bailan un cake-walk, de moda en aquella década. Un baile originario del sur de Estados Unidos, donde los esclavos procedentes de África lo bailaban vestidos de tiros largos y empuñando sus bastones con plumas de colores en sus puntas. Los criados se vestían de gala para burlarse de los terratenientes, engalanados como los ricos y moviéndose como una gallina, de ahí el detalle de las plumas. Para aquellos africanos era así como caminaban y bailaban los blancos, sin estilo, y de imitarlos surgió esta danza llamada cake-walk. Con el paso del tiempo, y tal y como ha sucedido en numerosas ocasiones a lo largo de la historia, las clases pudientes se apropiaron de aquel baile y lo pusieron de moda, al principio en Estados Unidos, después en ciudades como París o Londres, y finalmente también en Bilbao, en una fiesta en el palacio de Ibaigane.

Al fondo del cuadro se aprecian las escaleras que conducen al primer piso y que trazan una línea diagonal en el lienzo. Encima de las escaleras, a la izquierda, se asoman en fila varios amigos vestidos con colores diversos, cada uno con su bastón acabado en plumas, y en la parte derecha, justo debajo de la escalera, se distingue a la banda de músicos, elegantes, también de frac, que forman una orquesta de seis instrumentistas; por orden: el bajo, la percusión, el violín, el piano, el saxo y, detrás del piano, casi oculto, el trompeta.

Sólo años más tarde supe que aquel trompetista era precisamente Txomin Letamendi Murua, uno de los protagonistas de esta novela.

4

Karmele Urresti conoció a Txomin Letamendi en París, de esto no hay la menor duda, en diciembre de 1937. Karmele contaba entonces con sólo veintidós años, mientras que Txomin ya frisaba los treinta y seis.

Aunque desconozcamos el día exacto de aquel primer encuentro, ambos ya aparecen en una fotografía del grupo folklórico al que pertenecían y que fue sacada a la sazón por los estudios Lipnitzki; ella vestida de bailarina tradicional vasca y él con levita de instrumentista de orquesta, trompeta. Formaban parte de un conjunto llamado Eresoinka que agrupaba a un buen número de bailarines y músicos desterrados, y promovido por la embajada cultural del Gobierno Vasco. En concreto, la fotografía pertenecía a la serie destinada a promocionar los recitales programados para los días 18, 19, 20 y 23 de diciembre de 1937 en la sala de conciertos Pleyel de París.

José Antonio Agirre, el presidente vasco en el exilio, había recibido poco antes un consejo decisivo de un político europeo, supuestamente suizo. «Perderéis la guerra; ganad la propaganda», le había recomendado. A decir verdad, el Gobierno Vasco había asumido casi desde el comienzo de la guerra civil que las posibilidades de victoria apenas existían. El frente del norte se hallaba aislado y sitiado. A falta de aviones, no quedaba sino preguntarse cuánto más podría resistir un ejército popular encabezado por voluntariosos soldados.

Si abrigaban alguna esperanza, recaía en la comunidad internacional y en la creencia de que tarde o temprano tomarían partido en nombre de la democracia, combatirían y, finalmente, derrotarían a Franco. Sin embargo, esa intervención salvadora nunca llegó. Francia y Reino Unido pronto se desentendieron del conflicto y permitieron que se consumara el alzamiento y culminara en la dictadura, y todo ello a pesar de que Alemania e Italia se habían posicionado abiertamente del lado franquista.

Ante tanta calamidad, cuando en junio cayó Bilbao, a miles de personas no les quedó otro remedio que huir y cruzar la frontera. Pero para Agirre aún quedaba otra forma de lucha. Según la estrategia planificada, mantendrían la resistencia desde el destierro. Difundirían la causa vasca por todo el mundo, viajarían por el extranjero y contarían los desafueros sufridos, y para ello se valdrían del deporte y de la cultura. Con tal fin propagandístico, la recién creada selección vasca de fútbol disputó durante el año 1937 numerosos partidos a lo largo y ancho del continente europeo, y tras sus pasos, el grupo Eresoinka también salió de gira por diferentes países, contando entre sus miembros con ilustres compositores, pintores, bailarines, cantantes y, en general, lo más granado de la cultura vasca de la época. Más de cien artistas unidos por un mismo proyecto y, entre ellos, Karmele Urresti y Txomin Letamendi: ella, una de las voces del coro; él, trompetista de la orquesta.

En las actuaciones de Eresoinka se intercalaban canciones contemporáneas con temas de raigambre vasca. Modernidad y tradición juntas. El repertorio incluía piezas del labortano vascofrancés Maurice Ravel y, quizá por ese motivo, o sencillamente porque admiraban su música, el grupo Eresoinka al completo acompañó a la comitiva fúnebre que despidió al compositor en el cementerio de Levallois. A pesar de que Ravel había pedido a su hermano que no celebrara ninguna misa ni convocara a las autoridades, sino que organizara un entierro sencillo, una extraordinaria multitud se congregó en el camposanto de forma espontánea. Ravel era un músico muy querido en París.

Cuando se disgregó la multitud, Txomin se acercó a Karmele y juntos se dirigieron a la tumba y se quedaron solos frente a la lápida de granito de la familia Ravel; así permanecieron un tiempo sin cruzar palabra. Maurice descansaba junto a sus padres en un mismo sepulcro. Karmele se acordó entonces de su padre, exiliado en Larresoro, y de quien apenas recibía noticias. Txomin, en cambio, reparó en que Ravel no se había casado ni había tenido demasiada suerte en el amor, quizá porque la música le había robado casi todo su tiempo. Se le ocurrió que tal vez la soledad fuese el destino de los músicos, como de hecho le sucedía a él.

Le daban miedo las relaciones largas.

—Yo conocí a Ravel —se atrevió a confesar Txomin—. Estuve cara a cara con él, como tú y yo ahora.

—Anda ya, ¿me quieres impresionar o qué?

Pero Txomin no mentía a Karmele. Había tocado junto a Maurice Ravel nueve años antes, en la sede de la Sociedad Filarmónica de Bilbao. Aquel día Ravel interpretó al piano, ante un entregado público y acompañado de la Orquesta Sinfónica de Bilbao, de la que Txomin formaba parte, el siguiente programa: Le Tombeau de Couperin, Alborada del gracioso, Tzigane, Melodías hebraicas y La Valse. Pero todo eso formaba parte de un pasado que a Txomin le resultaba demasiado remoto y difuso, y que se refería, en verdad, a cualquier periodo prebélico. Aunque no hubieran transcurrido más que unos pocos años, todo lo sucedido antes de la guerra le parecía de otro siglo.

Txomin quiso cambiar de tema.

—Mañana es mi cumpleaños.

—Eso tampoco me lo creo…

5

La familia de Karmele Urresti era originaria de Ondarroa. Su abuelo, Bittor Urresti, poseía un astillero en el pueblo, probablemente el más grande de la villa, donde trabajaban alrededor de sesenta obreros, y ninguna otra empresa, si exceptuamos a las familias que vivían de la pesca propiamente dicha, daba empleo a tanta gente. En aquellos astilleros se construían veleros, barcos de vapor y botes de remos, entre estos últimos también las célebres traineras, utilizadas en las regatas a mar abierto y en cuya construcción debieron especializarse, a pesar de que los entendidos en remo de la época, no sin malicia, propalaron el bulo de que las traineras de Urresti sólo servían para competir con marejada, ya que con calma chicha no había remero que las moviese.

El río Artibai, hasta su desembocadura en Ondarroa, discurre por un valle estrecho entre elevados montes, y su caudal varía de forma ostensible según la marea suba o baje. Sin embargo, ello nunca ha sido óbice para que desde la Edad Media se instalen en su ribera astilleros contiguos, algunos preparados para la construcción de pesqueros de gran calado. En concreto, el astillero de la familia Urresti se levantaba en la margen derecha, en un meandro, mientras que las casas del puerto viejo ocupaban la margen izquierda, entre el monte y el río, como colgadas a la espalda de la iglesia.

En aquella época, el oficio de carpintero de barcos se enseñaba de padres a hijos, no requería de estudios, y los escantillones, por ejemplo, los confeccionaban a pulso, sin el uso de escuadra o cartabón. Luego colgaban esas plantillas de madera fina de las vigas del techo y las descolgaban para la manufactura de las diferentes piezas. Cada carpintero contaba con su propia caja de herramientas, que se heredaba de generación en generación, y en ella se guardaban el martillo, el resto de utensilios y los clavos, todo bien ordenado y dispuesto, de menor a mayor, de la punta más pequeña a los clavos grandes de Jesucristo.

En dos meses eran capaces de construir el casco de un barco de veinte metros de eslora mediante la misma técnica utilizada en el Medievo: en primer lugar, disponían la quilla, después alzaban la proa y la popa, a continuación armaban todo el esqueleto de cuadernas hasta la borda y, por último, lo cubrían hasta completar el casco. El remate final consistía en la colocación de dos ojos en la proa, una tradición convertida, además, en la firma de los astilleros Urresti, y que respondía a una antigua creencia de origen fenicio según la cual esos ojos ayudaban a los barcos a encontrar el camino de regreso a casa. Una vez terminada la nave, los trabajadores lo celebraban mediante una cena conjunta.

Bittor Urresti se enriqueció gracias a la construcción de cargueros para su uso durante la Primera Guerra Mundial. Acerca de uno de aquellos cargueros existe una anécdota controvertida de la que se cuentan diferentes versiones. El caso es que nos da una idea de la relevancia que alcanzó su astillero en aquellos tiempos. Parece ser que se había previsto la presencia del diputado general de Bizkaia para la botadura del Antsosolo, supuestamente el barco más grande, hasta entonces, de entre los construidos en madera en los astilleros del norte. Pero como el trayecto entre Bilbao a Ondarroa discurría por una carretera del diablo, repleta de curvas sinuosas, no hubo manera de que llegara a tiempo. Entretanto, el calado del barco era tan prominente que urgía que la botadura se realizara durante la pleamar y, con la excusa añadida de que se había levantado un poco de viento sur favorable, finalmente se botó el carguero sin la presencia del político. Apareció entonces el mandatario a destiempo en el pueblo, mientras la muchedumbre, ajena a su presencia, ya se agolpaba junto al pretil de la iglesia al paso de la nave y señalaba su bandera de colores en uno de los mástiles, despreocupada y expectante. El preboste regresó por donde vino y le resultó el camino aún más tortuoso, hasta el punto de que prometió, según se dice, que no regresaría jamás a la villa ondarresa.

Ciertamente, nunca han destacado los costeños por su veneración a las autoridades políticas.

Las dos versiones conocidas discrepan acerca del destino final de aquel gran carguero. Los descreídos y resentidos sostienen que jamás cumplió su cometido ya que, a la vez que iniciaba su singladura, terminó la guerra, y afirman que se quedó en Bilbao, atracado y sin otro fin que el de contenedor de las ingentes cantidades de basura que acumulaba el río Nervión. Los últimos trabajadores del astillero, en cambio, me aseguraron que en verdad surcó los océanos al servicio de los aliados, hasta que los submarinos alemanes lo hundieron en aguas del Atlántico.

6

Al padre de Karmele Urresti, Francisco, le llamaban Malaleche en el pueblo, y lo cierto es que nunca ha quedado claro si le apodaban así por su carácter avinagrado o, más bien al contrario, por su afabilidad, ya que los motes casi siempre se ponían con ironía o segundas intenciones. Con respecto a los astilleros, pronto alcanzó un acuerdo familiar según el cual su hermano se ocuparía de la construcción de los cascos navieros, mientras él se encargaría de la fabricación de las máquinas de vapor —ya que había estudiado para maquinista— en un taller que él mismo acondicionó ex profeso en un terreno próximo al riachuelo Antsosolo. Este arroyo discurría monte abajo hacia el río Artibai por la ladera que se alzaba encima de los astilleros Urresti, un paraje sombrío atravesado por la carretera que conducía a Mutriku. Al igual que su padre con el carguero, el hijo también llamó Antsosolo a uno de sus dos pesqueros, y Jontxu al otro.

Francisco, que siempre llevaba boina y unas gafas redondas, pertenecía a esa clase de hombres a los que, al saberse dotados de una maña especial, les complacía enormemente el trabajo con las manos. Era, además, un hombre casero, ya que su rutina transcurría entre el taller y la vivienda, y adoraba esos momentos hogareños en los que charlaba con sus hijos y les contaba, ayudado de un mapamundi, historietas sobre sus viajes a África, los riesgos que había corrido mientras estibaba pesadas cargas de los buques, amenazado por cocodrilos y bestias salvajes.

Se casó en dos ocasiones. La primera con Dolores Iturrioz, y tuvieron cuatro hijos: Joseba, Josu, Karmele y Ana. Por desgracia, Dolores enfermó contagiada por la gripe de 1918 y falleció de manera súbita. Una vez superado el luto, Francisco asumió que necesitaba una nueva compañera y se convenció de que no encontraría otra mejor que la hermana de su difunta esposa, llamada Carmen, y a ella le pidió matrimonio, algo lícito y hasta cierto punto habitual en aquella época. Pese a que se había mudado a San Sebastián, donde trabajaba de maestra, e incluso a pesar de que tenía novio oficial con el que paseaba por los jardines de la ciudad, Carmen rompió su noviazgo, aceptó la propuesta de su cuñado y regresó a su pueblo natal, al modo de vida de siempre, y cuidó de los cuatro hijos de su hermana. Con el paso de los años consiguió amar a su marido y concibió dos nuevos retoños: Jon y Gaizka. Los seis hermanastros tuvieron los mismos apellidos.

Tras las segundas nupcias, Francisco tomó conciencia de que se les quedaba pequeña la casa y requerían de mayor espacio, así que abandonaron la vivienda del puerto y se construyeron una nueva justo encima del taller donde trabajaba en la fabricación de calderas y máquinas de vapor, junto al riachuelo Antsosolo. Además de la nueva morada, pegada al taller levantó una escuela para que su mujer pudiera dar clases y continuara así con su profesión de maestra. Para el balcón del nuevo edificio forjó con sus propias manos una barandilla con la apariencia de una ikurriña, un gesto con el que mostraba su deseo de que en aquella escuela se impartieran las asignaturas en euskera, pero el estallido de la guerra civil truncó sus sueños. Carmen jamás daría sus clases en lengua vasca.

Francisco se sentía nacionalista desde joven. Al parecer, escuchó uno de los mítines que el fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana, dio en una pequeña plaza de Ondarroa, y desde ese momento se convirtió en uno de sus fervientes seguidores. El político pasaba parte de los veranos en Lekeitio, y el día que se acercó a Ondarroa para proseguir con su «misión», su discurso público caló tan hondo en Francisco, se sintió tan identificado con lo que escuchaba, que experimentó un verdadero despertar nacional. A pesar de que la mayor parte de la mitología de Arana se basaba en un imaginario propio de una nación más montañosa que marítima, sus primeros seguidores procedían de Bilbao y de pueblos cercanos costeros. Con el paso del tiempo, Carmen secundó a su marido y se convirtió en la presidenta de la Asociación de Mujeres Nacionalistas de Ondarroa, donde llegó a participar en diversos mítines como oradora.

Francisco y Carmen se afanaron en que sus seis hijos estudiaran un oficio y, con excepción de Anita, todos ellos lo consiguieron.

El mayor, Joseba, entró en el seminario, primero en Orduña y después en Valladolid.

Josu, en un principio, también siguió los pasos del primogénito, pero de alguna forma se hartó de los curas y regresó a casa, donde se dedicó a ayudar a su padre en el taller.

Karmele se graduó en enfermería en la Universidad de Valladolid y encontró pronto un trabajo en el hospital de Basurto, en Bilbao. Por aquel entonces, del cuidado de los enfermos se ocupaban únicamente las monjas, y Karmele pasó a ser una de las primeras enfermeras profesionales del centro, lo que despertó el recelo de las religiosas.

Anita, sin embargo, no estudió nada. En el pueblo se extrañaban de que fuera la única de entre los hijos de Francisco que no cursara una carrera. «Tendrás que ponerle una tienda», le advertían, a lo que el padre replicaba: «¿Una tienda a Anita? Tiene un corazón tan grande y tan bueno que regalaría hasta el mostrador antes de vender nada». Carmen y Francisco agradecieron que Anita se quedara con ellos y ayudara con la casa.

7

La fiesta inmortalizada por el pintor Gezala se celebró en el palacio de Ibaigane, residencia del empresario Ramón Sota, la noche del 26 de febrero de 1927, tal y como se aprecia en una hoja de almanaque caída en el suelo, en la parte de abajo del cuadro.

Por aquel entonces, Ramón Sota era uno de los próceres más distinguidos y ricos de toda Europa —sus empresas facturaban al año una cantidad superior a los Presupuestos Generales del Estado—, como lo prueba el hecho de que el rey de Inglaterra le nombrara lord debido a los favores y a las gestiones realizados en beneficio de Reino Unido, y también gracias a que durante la Gran Guerra Ramón cedió (por supuesto que a cambio de su correspondiente alquiler) buena parte de su flota, de la que el ejército del Reich hundió en torno a una docena de barcos. Los negocios de los Sota eran muy variados, un árbol de muchas ramas, entre ellas, minas, astilleros y aseguradoras, pero el tronco principal lo conformaba la compañía naviera que surcaba mares y océanos y unía Europa con América, conocida como Sota y Aznar.

El patriarca de los Sota también destacó por su altruismo. Sufragó distintos proyectos relacionados con el incipiente despertar nacionalista y con la cultura vasca en general, y entre ellos cabe reseñar la revista Hermes, una publicación de gran calidad y en la que colaboraron escritores de la talla de Ortega y Gasset, Rabindranath Tagore y Ezra Pound, junto con poetas españoles de la generación del 27 y otros pensadores, pintores y artistas vascos insignes de la época.

A Sota le gustaba bautizar a sus navíos con nombres en euskera, pero como sus múltiples ocupaciones absorbían casi todo su tiempo, encargó esta tarea a su amigo Resurrección María Azkue, quien fuera, desde su fundación y hasta su muerte, presidente de Euskaltzaindia, la Real Academia de la Lengua Vasca, una institución también impulsada por el magnate. El caso es que, para cumplir con su latoso cometido, al eminente académico no se le ocurrió mejor idea que la de valerse de los nombres de las montañas vascas, tan numerosas como nutrida era la flota de los Sota.

El palacio de Ibaigane, diseñado en el año de 1900 siguiendo el estilo vasco, mezclaba en su apariencia el aire de los caseríos y la distinción de las casas-torre medievales. El sendero que atravesaba el jardín de la finca terminaba en las escaleras de acceso al atrio y, una vez cruzada la puerta principal, se accedía directamente al patio cubierto, con su escalinata de madera noble en el medio que conducía a sus catorce habitaciones, sin contar los salones, el cuarto de billar ni la capilla con sacristía y órgano. El renombrado músico Jesús Guridi solía tocar para los Sota los domingos e incluso compuso algunas de sus piezas más notables durante sus prolongadas estancias como honorable invitado.

Ramón Sota tuvo once hijos y, de entre todos ellos, el más rebelde sin duda fue el penúltimo, llamado Manu, un hombre atractivo además de indomable, siempre trajeado y de sonrisa seductora. Estudió Humanidades en Salamanca y Cambridge, después fue profesor durante un tiempo y, de regreso en Bilbao, se convirtió en uno de los mayores impulsores de la vida cultural de la ciudad. De ideas más radicales que las de su padre, independentista, no tuvo reparos en escribirle un telegrama al presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, donde pedía sin ambages la independencia de Euskal Herria en virtud de los catorce célebres puntos en los que el propio Wilson sustentó su reconocimiento del derecho de autodeterminación de los pueblos, y que legitimaron los Estados emergentes que en aquella época alumbraban la nueva Europa.

Con respecto a los negocios familiares, tampoco queda claro su cargo ni su cometido; parece ser que ejercía de secretario y de traductor, de forma ocasional. Acaso conocedor de su falta de disciplina, o bien porque se percató de su embaucadora oratoria, su padre le encomendó tareas de relaciones públicas y, sin duda, acertó de pleno, porque si algo no le faltaba a Manu Sota era don de gentes. Era capaz, por ejemplo, de tomar prestado el barco preferido de su padre, el Goizeko Izarra, y acudir a la feria de Sevilla ni más ni menos que remontando el Guadalquivir, anclar el navío en la ribera y dispensar una acogida magnánima a las diferentes personalidades del evento. Pero si en algo puso empeño y ganó merecida fama en Bilbao fue gracias a las fiestas que organizaba para su círculo de amistades, como aquellas celebraciones que incluían concursos de conserjes de hotel, donde sus amigos y él se disfrazaban de botones, detenían a los taxis, acarreaban maletas de un lado para otro y competían por conseguir de los huéspedes los caprichos más espléndidos: rosas, champán o marisco. En otras ocasiones representaban funciones de circo y se vestían como acróbatas, payasos, domadores o hasta de león.

Fue Manu Sota, quién si no, el que organizó la memorable fiesta que dio pie al cuadro de Gezala; una fiesta, por cierto, sin otro propósito conocido que el de mostrar su agradecimiento a los participantes de una ceremonia celebrada en el hotel Carlton tan sólo cinco días antes, y en la que se conmemoraba el décimo aniversario de la muerte del pintor Adolfo Guiard. Dejó tan buen sabor aquella cita que, con el ánimo de prolongar su espíritu, Manu improvisó un nuevo festejo para los mismos artistas, pero esta vez en su propia casa, y aprovechó que Antonio Gezala se hallaba entre los invitados para encargarle la ejecución de la pintura Noche de artistas en Ibaigane. Desde luego no se trataba de la primera vez que recibía un encargo de Manu Sota, un hombre tan polifacético que, por pura afición al teatro, escribió varias obras de cuya escenografía se ocupó también Gezala, que asimismo había diseñado el símbolo de la compañía naviera familiar: la proa de un barco que surca los mares y corta la superficie del agua con la afiladura de un cuchillo.

Gezala también pintó un retrato muy especial de la hermana pequeña de Manu. No consistía, de hecho, en un retrato clásico, sino en la representación en movimiento de una Begoña de la Sota jovencísima, tendría veintitrés años entonces, vestida con minifalda, gabardina y chapela, los guantes aún puestos, justo en el instante en que llega al hotel Carlton, ya dentro de la puerta giratoria. El punto de vista del pintor se sitúa en el interior del hotel, y las hojas de la puerta seccionan en apariencia la figura de la mujer, pero a la vez la proyectan en movimiento, como si avanzara, un efecto similar al de algunos cuadros de Marcel Duchamp donde se muestra el cuerpo dividido de una sola persona y se resalta así la fugacidad del momento. La imagen es de una fragilidad abrumadora; el espectador percibe que en breve la joven Begoña abandonará ese espacio, saldrá de la rueda giratoria y se adentrará en el hall del hotel. Gezala intenta captar ese instante huidizo, el paso inexorable del tiempo, la manera en que todo desaparece sin remedio y se desvanece a cada paso.

8

Si Manu Sota, un pez gordo que jugaba al golf y practicaba esgrima, se hizo amigo de Txomin Letamendi, el humilde hijo de un latonero, sólo pudo ser gracias a la música. ¿Qué otra cosa podía unirlos? A Txomin le salvó la música. Su madre se divorció cuando él y sus hermanos eran todavía pequeños, abrió una panadería en el popular barrio bilbaíno de Castaños, y ella sola tuvo que sacar adelante a la familia, sin apenas ayuda de su exmarido, que abandonó a sus hijos y dio pocas señales de vida. Así que la música salvó a Txomin, no cabe duda. Desde muy joven obtuvo una plaza en la Orquesta Sinfónica de Bilbao y, aparte de los conciertos clásicos, por las noches ofrecía actuaciones con su banda en cafeterías de la ciudad y alrededores, o tocaba en las fiestas que se organizaban hasta el amanecer en el selecto Club Náutico de Getxo, donde se reunían los hijos de papá durante aquellos alocados y musicales años veinte, y donde conoció y trabó amistad con Manu Sota.

El grupo en el que Txomin tocaba la trompeta se llamaba Elola Band (así me lo hizo saber su hija Ikerne), y la marca de su instrumento era Conn Silver Trumpet, 1927 C. G. Conn Ltd., probablemente adquirido, según me contaron, durante un viaje suyo a Nueva York. En un primer momento me imaginé que habría embarcado en alguno de los navíos de los Sota, quizá junto al propio Manu, en uno de esos periplos organizados entre amigos, pero comprobé que en los visados de entrada a Estados Unidos no figuraba el nombre de Manu Sota hasta 1938, mientras que el visado de Txomin Letamendi certificaba su llegada con fecha del 27 de marzo de 1927, casualmente, apenas un mes después de la celebración de la «noche de artistas en Ibaigane», según se recoge en la mencionada fecha a pie de lienzo, 26 de febrero de 1927.

Su nombre en los documentos aparece entre estos otros:

Antolín Elola Albisu

Pablo Elola Albisu

Ubaldo Giménez Castro

Julián Reina Gras

Domingo Letamendi Murua

Jacinto López

Los nombres de Antolín Elola y Pablo Elola me hicieron caer en la cuenta de que, efectivamente, se trataba de la Elola Band. Eran los mismos músicos que en el cuadro tocan bajo la escalera del atrio. Los papeles atestiguan que la banda arribó a Nueva York en un barco llamado Alfonso XII, que no pertenecía a la flota de los Sota, sino a la de la competencia, y que había zarpado desde Bilbao el 3 de marzo, veinticuatro días antes. Sus nombres se cuentan entre los de los miembros de la tripulación, y su categoría también se detalla en inglés: musician. Por lo tanto, la Elola Band, probablemente contratada a cambio del crucero gratis, se dedicó a amenizar las veladas de los pasajeros de primera clase durante la travesía transoceánica.

Una vez en Nueva York, había oído que Txomin Letamendi actuó junto a su grupo en el Carnegie Hall e incluso participó como solista en uno de sus certámenes musicales basado en la interpretación improvisada de polcas. No obstante, cuando escribí al Carnegie Hall para recabar más información, un hombre muy amable llamado Rob Hudson me contestó que no les constaba el apellido Letamendi entre los archivos y que no había el menor rastro de los participantes en aquellos lejanos concursos. Sin embargo, lo que sí me garantizó fue el nombre de la compañía que los organizaba, la marca Conn, así que bien podría haber sucedido que Txomin hubiera ganado su trompeta como premio en uno de aquellos certámenes en vez de haberla comprado.

Sea como fuere, Letamendi llevó consigo ese preciado instrumento, una trompeta Conn, durante el resto de su vida.

9

A partir de una edad, si uno regresa a los paisajes de su infancia, enseguida se da cuenta de que en realidad todo era más pequeño de lo que recordábamos, el espacio que en otros tiempos nos pareció tan extenso, ante nuestros ojos maduros se reduce a unos pocos e insignificantes metros. De igual modo, recreo ahora el universo de Karmele y constato lo reducido que era: el astillero Urresti a la vera del río Artibai; detrás del astillero, la carretera a Mutriku trazada sobre la ladera y junto a la que se ubicaba la conservera de pescado Bloem; y encima de la carretera, monte arriba, la casa de Antsosolo y la escuela de Carmen. Todo un universo en unos pocos pasos, así de limitado era el pequeño mundo de Karmele.

De joven le agradaba pasear junto a su hermana Anita cuesta arriba, por la carretera, hasta la atalaya llamada Arrigorri. Ése era el lugar preferido de su padre, desde el que observaba la entrada en la bahía de los barcos pesqueros. Pero a mitad de camino a la atalaya, frente a un pequeño arroyo llamado Txori-erreka, había un único banco de piedra junto al pretil que ofrecía también unas vistas preciosas sobre el pueblo. Al atardecer, no existía mejor panorama de Ondarroa. El astillero Urresti, los tres puentes sobre el río y el sol asomando por el regazo del monte Oiz. Enfrente, la cara este de la fachada de la iglesia coronada por sus esculturas de piedra, que se apreciaban desde ese banco mejor que desde ningún otro lado. Encima del rosetón central, sobre una balaustrada de piedra arenisca, forman en hilera, como si se despidieran de las embarcaciones que salen a la mar, quince figuras medievales: el rey, la reina, nobles, músicos… Tallas muy diferentes a las gárgolas de la iglesia, cuya apariencia terrorífica se inspiraba en los bestiarios del Medievo. La undécima estatua, ubicada casi en la esquina derecha, corresponde a la nodriza, una ama de cría gorda, baja y de grandes pechos. Su inclusión entre esta especie de «apóstoles civiles» responde a un motivo de burla, algo usual entre los artistas del siglo XV, como por ejemplo ocurre con los cuadros de Brueghel el Viejo, donde los aldeanos se dibujan de forma grotesca para regocijo de la nobleza. De todos modos, cómo son las cosas, para los pescadores del pueblo la nodriza era su figura preferida, la más hermosa y nada cómica, y a ella le suplicaban amparo y abundancia en las capturas, quizá porque su naturalidad despertaba en ellos mayor confianza que la presunta magnificencia de clérigos y nobles.

—¿Sabes por qué me gusta tanto este sitio? —dejó caer Anita, sentada junto a Karmele en el banco de piedra—. Porque nuestra madre nos amamantaba aquí mismo.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Porque me acuerdo.

—¡Sí, seguro! ¿Cómo vas a recordar esas cosas?

Karmele no se creía esos cuentos. Al igual que su padre, era una mujer escéptica por naturaleza y de inteligencia científica, pero, a pesar de todo, cuando Anita hablaba con ese convencimiento tan suyo, le surgía un atisbo de duda. ¡Eran tan diferentes las hermanas! Karmele era guapa, esbelta y con una gran confianza en sí misma. Anita, en cambio, era compasiva, alegre y bizca de un ojo, y ese estrabismo, añadido a su bondad, movía a quererla más.

Entre las piedras del banco apareció una lagartija. Karmele la atrapó hábilmente y, mientras la sujetaba entre sus manos, le propuso a su hermana:

—A ti, que tanto te gustan los cuentos, ¿a que no sabes lo que pasa si te metes una lagartija por el pecho?

—¿Qué pasa? —se atemorizó Anita.

—Pues pasa que te salen monedas por la tripa. Ya verás, ven, que vamos a probar…

Anita se levantó del banco y salió escopetada camino a casa, mientras Karmele la perseguía riéndose, con la lagartija entre las manos.

10

Los sigilosos pasos de alguien que se aproximaba sonaron como el murmullo de una lagartija asustada en busca de una rendija, mientras Karmele y Txomin aún tenían la mirada perdida en la tumba de Maurice Ravel, absortos, cada cual en su abismo.

Eran los pasos de Manu Sota. Posó sus manos sobre los hombros de la joven pareja y les avisó:

—It’s time to go. Tenemos que volver a París.

Imágenes de París

IMÁGENES DE PARÍS

11

Desde el punto de vista de importantes historiadores, la guerra civil española debe considerarse como un prólogo de la Segunda Guerra Mundial, no sólo porque la precedió, sino sobre todo porque sirvió como campo de pruebas. Los bombardeos de Gernika, por ejemplo, según demuestran recientes documentos e investigaciones, se llevaron a cabo como un ensayo del posterior asedio aéreo de la ciudad de Varsovia, y en ellos tomaron parte diversos personajes que más tarde desempeñarían un papel protagonista durante la Segunda Guerra Mundial. Mediante aviones que ejecutaban las técnicas denominadas Carpet bombing y Shuttle bombing, una vez cercada la población y convertida así en su objetivo bélico, los nazis lanzaron de manera indiscriminada entre treinta y una y cuarenta y una toneladas de bombas sobre Gernika, y tal fue la destrucción que causaron que tan sólo un uno por ciento de los edificios de la ciudad quedó indemne.

Así y todo, y aun siendo lo más decisivo y terrible las pérdidas humanas y materiales, lo que aumenta más si cabe el espanto es la revelación de que los bombardeos no fueron sino un presente para Hitler, el espeluznante regalo de cumpleaños que Göring dedicó al dictador. Con el propósito de que para su cuadragésimo séptimo aniversario Adolf Hitler recibiera el 20 de abril de 1937 una prueba constatable del poderío y la imbatibilidad de la conocida como Luftwaffe, su ejército del aire, Göring se propuso la filmación y posterior exhibición ante el Führer del devastador bombardeo de Gernika.

De la organización del ataque aéreo y de su grabación quedó al cargo Wolfram von Richthofen, quien a su vez encomendó la operación a la Legión Cóndor que dirigía el general Hugo Sperrle. La verdadera intención oculta tras el macabro plan de Göring consistía en que, una vez proyectado su regalo documental, quedaran relegados el resto de candidatos y Hitler lo nombrara a él, Hermann Göring, nuevo ministro de Defensa.

Lo que en verdad ocurrió, sin embargo, es que el retraso en la entrega de los suministros necesarios impidió que el bombardeo se efectuara con la antelación planificada, alrededor del 15 de abril, y que hubiera de postergarse hasta el día 26, con lo que la película no se exhibió en Berlín hasta una semana después del cumpleaños del Führer.

Aunque a Hitler le entusiasmó el regalo, no se cumplieron las expectativas de Göring y, con la excusa del retraso en la entrega, quedó descartado como nuevo ministro de Defensa.

Hitler ya había elegido el hombre idóneo para ese cargo: él mismo.

12

Cómo se convirtió en comandante de todo un batallón de soldados un simple trompetista de orquesta sin el menor conocimiento del régimen militar y de su férrea disciplina e, incluso, en su condición de músico, habituado justo a lo contrario, a la improvisación y a la libertad de las noches de conciertos en garitos de ciudad, cómo aun así Txomin Letamendi logró su ascenso hasta comandante es una pregunta a la que no he podido responder con certeza, aunque debió de producirse por la suma de dos factores: de un lado, ya contaba con treinta y cinco años y destacaban su relativa madurez y experiencia vital; del otro, gracias a su conocimiento exhaustivo de los montes de los alrededores de Bilbao, los cuales había recorrido docenas de veces debido a su temprana afición montañera. Era tal este dominio orográfico que Txomin se sabía capaz de alcanzar sin dificultad el frente de Markina, desde Bilbao, a través de sucesivas crestas y cimas.

En aquel ejército peculiar que contaba entre sus máximos jefes militares con músicos y escritores, Txomin Letamendi fue capitán de la compañía Azkatuta y, posteriormente, alcanzó el rango de comandante del batallón Ariztimuño, llamado así en homenaje a José Ariztimuño, más conocido por el sobrenombre de Aitzol, un sacerdote nacionalista, escritor y dirigente obrero al que las fuerzas franquistas fusilaron al comienzo de la guerra. Este batallón, formado por cerca de seiscientos hombres a cargo de Letamendi, se desplazaba de trinchera en trinchera y transportaba consigo, según se aprecia en fotografías conservadas, una enorme y pesada ametralladora, y he verificado que combatieron, entre otros, en los frentes de Mondragón, Vitoria, Otxandio e Intxorta. Durante la postrer ofensiva y sitio sobre Bilbao por parte del bando franquista, la voluminosa ametralladora del Ariztimuño se erigió en parte central de la escasa artillería antiaérea con la que se defendió la ciudad desde el Cinturón de Hierro.

Justo a esos mismos montes de Artxanda subía Txomin de niño desde el funicular de su barrio de Castaños, unos parajes ideales para el esparcimiento de los bilbaínos por su proximidad a la urbe, en particular los domingos, cuando las campas, los senderos boscosos y los restaurantes se llenaban de gente ociosa que disfrutaba del paisaje y de las hermosas vistas que ofrecía sobre su ciudad: Bilbao entera atravesada por el serpenteo de la ría del Nervión y, a lo lejos, los últimos meandros por el fabril valle hasta la desembocadura en el mar Cantábrico. Parecía mentira que ahí mismo, en esos montes de Artxanda de tan amable recuerdo, se desatara una de las más cruentas batallas de aquella guerra.

De la indagación de documentos escritos y de testimonios de la época, he sacado en claro que Letamendi era considerado un jefe fiel y apreciado por su tropa, de los que daba la cara por los suyos y no agachaba la cabeza en las trincheras, y he rescatado asimismo un gesto que habla por sí solo de aquel hombre: a punto de caer Bilbao, cuando, como último recurso para la defensa del Cinturón de Hierro, envió un destacamento a posicionarse en un emplazamiento tan estratégico como expuesto al enemigo, Txomin se subió a un montículo y, desde allí encaramado, despidió a los soldados al sonido de su trompeta.

Les dedicó el Agur Jaunak:

Agur, jaunak | Adiós, señores,
Jaunak, agur, | señores, adiós,
Agur t’erdi | Adiós, amigos.
Danak jainkoak | Dios nos hizo
Iñak gire | a todos por igual,
Zuek eta | a vosotros
Bai gu ere | y a nosotros.
Agur, jaunak | Adiós, señores,
Agur | adiós,
Agur t’erdi | adiós, amigos,
Emen gire | aquí seguimos.
Agur, jaunak | Adiós, señores.

13

Son tantos los silencios y las sombras que oscurecen aquellos días de sometimiento y derrota, en especial en lo que atañe al bando de los perdedores, de quienes siempre se ocultan datos o tergiversan hechos o manipulan documentos bajo el mandato o el beneplácito de los victoriosos, que no he conseguido esclarecer la manera en que Txomin Letamendi huyó de Bilbao. Por lo que he deducido, cuando lo convencieron de que la batalla estaba definitivamente perdida, el comandante emprendió la huida en dirección a Baiona, probablemente embarcándose desde el puerto de Santurtzi en el que poco antes fuera, por su tamaño y esplendor, el yate insignia de la familia Sota, el Goizeko Izarra, destinado en esos momentos críticos a la evacuación del mayor número posible de refugiados. Con tal fin, aquel barco de recreo afrontó varios y sucesivos viajes a Francia, y es probable que en uno de los últimos subiera a bordo Txomin Letamendi. Quien casualmente sí figuraba en la lista de expatriados del último de aquellos viajes del Goizeko Izarra, según he constatado, fue la hija del pintor Antonio Gezala, una pasajera más entre los ciento treinta y un adultos y treinta y un niños que zarparon desde el muelle de Santurtzi.

Huyera de un modo u otro, el rastro de Letamendi reaparece gracias a un certificado médico francés con fecha del 17 de junio de 1937, en el que se acredita que tal día pasó un reconocimiento de salud en el puerto de Baiona.

Al dorso de ese documento, escrito a lápiz, figuraba una dirección.

Madame Tejada

266 Rue Saint Honoré

París

Por desgracia, no he hallado el menor rastro de esa mujer.

14

Gracias a un compañero en el exilio llamado Pako Zamakona, quien lo acogió en su estudio del número 26 del boulevard Saint-Denis, Txomin enseguida encauzó su vida en París y se ganó el sustento gracias a sus dotes de trompetista, después de que tras una prueba de acceso fuera admitido en la orquesta de tangos del reputado compositor uruguayo, nacionalizado argentino, Francisco Canaro, y bajo su batuta actuó habitualmente en el hotel Ambassador y en el prestigioso teatro Olympia, adonde Txomin acudía en bicicleta, como siempre que se desplazaba por las calles y avenidas de la ciudad.

Tras su huida de Bilbao, Txomin Letamendi se reencontró por primera vez con Manu Sota en París, a la vuelta de este último de su gira europea con la selección vasca de fútbol, y la misma noche del regreso cenaron juntos en el restaurante Chistera acompañados de los futbolistas del equipo vasco, entre los que destacaba el joven Zubieta, a quien Letamendi había visto jugar en repetidas ocasiones en el campo de San Mamés.

En un momento de aquella velada, Manu sacó de su bolsillo y posó sobre la mesa un pequeño libro recién adquirido en la Unión Soviética. Se llamaba Pancakes and caviar: The food industry in the U. S. S. R…, y lo había escrito un tal Eugene Gordon. Aquel curioso souvenir merecía una explicación.

—Oye, Manu, vale que seas un sibarita, pero, de entre todos los libros de Rusia, ¿tenías que traer uno sobre el caviar? —bromeó Txomin.

—Ya ves, no te falta razón. Me habré quedado sin blanca, pero la clase nunca se pierde. ¿Qué esperabas? Aparte de que no te pienses que había demasiados libros en inglés.

—Venga, cuéntanos andanzas de tu viaje. ¿Es verdad lo que se publicó en los periódicos, que aterrizasteis en mitad de un campo en Moscú?

—Así es, te lo prometo. Y el estadio entero nos esperaba con el saludo comunista, imagínate, miles de espectadores con el puño levantado, qué miedo. Me habrían cortado el pescuezo si se hubieran enterado de mi pasado burgués.

Txomin se incorporó y propuso un brindis.

—¡Por Manu! El mejor presidente que ha tenido el Athletic de Bilbao.

—Txomin, por favor, no me avergüences delante de la gente…

—¿El mejor? —se interesó Zubieta, que era futbolista del Athletic—, ¿por qué el mejor?

—Bueno, ¿a qué otro presidente podría habérsele ocurrido jugar sin entrenador para ahorrar gastos?

—¿Cómo que sin entrenador? —Zubieta desconocía la anécdota.

—Como lo oís —explicó Txomin—. Se creyó que los jugadores serían capaces de arreglárselas sin míster, decidiendo alineaciones por asamblea, con total libertad.

—Bueno, bueno —se disculpó Manu—, ya sabéis que mi alma siempre ha sido anarquista.

—Oh, nuestro Bakunin. La tuya sí que fue una revolución… Casi nos cuesta bajar a Segunda por primera vez —se mofó Letamendi.

—Txomin, Txomin, con lo dulce y delicado que eres con la trompeta, qué gamberro te vuelves cuando hablas. Anda, calla un poco y tócanos algo bonito.

El amanecer sorprendió a los amigos en la Place de l’Étoile con los papeles cambiados, Txomin cantando y Manu tratando de acompañarlo a la trompeta.

15

El lendakari José Antonio Agirre —a quien, según posterior confesión de Manu, «no se le podía decir que no», tal era su carisma— le encomendó a Manu Sota, tras el éxito obtenido al frente de la gira europea de la selección vasca de fútbol, que consolidara el desarrollo de la embajada cultural del Gobierno Vasco, entre cuyos proyectos también figuraba el espectáculo de Eresoinka.

No tardó en apreciarse la mano de Sota en todo lo relacionado con este proyecto folklórico, ya que, desde su punto de vista, tan importante como la calidad artística de la representación era la repercusión social y mediática que su denuncia de la barbarie franquista lograra, y para asegurarse de que el espectáculo consiguiese la propaganda necesaria y, además, aparecieran reseñas y comentarios al respecto en todos los ámbitos posibles, Manu Sota recurrió a un método suyo infalible que implicaba al público idóneo: escribía de su puño y letra una carta a los políticos, líderes de opinión, críticos musicales y demás personalidades relevantes de la sociedad, y los invitaba a comer.

De este modo, también en París dispuso hasta el más mínimo detalle para que la comida previa a la actuación, en la que Sota agasajaba a los invitados y les exponía el sentido último del proyecto de Eresoinka, fuera un éxito.

Se celebró en un restaurante vasco ubicado en el barrio de Ópera y, para que las firmes y argumentadas reivindicaciones políticas de Manu se adecuaran al contexto cultural, un cuadro del pintor Aranoa presidía el comedor y el propio menú se elaboró siguiendo un diseño imaginativo y artístico, aunque el máximo esmero se puso en los propios platos: en las verduras, el pescado, la carne y los postres. La idea era que los asistentes se llevaran una buena impresión y quienes degustaran aquellos manjares se imaginaran que la categoría del espectáculo de Eresoinka rayaría a la misma gran altura.

Después de un agotador ensayo general en la iglesia de Santa Genoveva de Montmartre, por fin llegó el día del estreno. Tal y como Sota había previsto, el éxito de la representación fue rotundo, aunque existieran, según he leído en algunas de las cartas privadas de los integrantes del coro, insignificantes fallos de afinación. Los numerosos reportajes, crónicas y críticas que los periódicos más importantes de París realizaron de la sesión fueron formidables, y como consecuencia de su extraordinaria acogida, durante el año de 1938, el espectáculo se representó de nuevo en Bélgica, Holanda, Londres y otra vez en París, hasta que, en el otoño de 1939, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, inevitablemente, el grupo se disolvió.

Si a Manu Sota, de alguna manera, se le consideraba el productor del espectáculo, y Txomin y Karmele formaban parte del elenco, entre los responsables de la escenografía y dirección artística figuraba el pintor Antonio Gezala, una década mayor que sus dos compañeros.

Con la vida resuelta gracias al patrimonio familiar, Gezala no tuvo que utilizar la pintura para ganarse el sustento, y esa disposición favorable le procuró una gran libertad creativa. Su única finalidad fue artística y, liberado de los requerimientos de los marchantes o de los caprichos de los coleccionistas, dio rienda suelta a sus deseos, a sus gustos e inquietudes, sin injerencia alguna. Por ello se convirtió en el pintor vasco más personal y más vanguardista de aquella época, e incluso cultivó nuevas especialidades relacionadas con las artes gráficas: los carteles, las caricaturas, el ex libris o el diseño de muebles.

Hasta la muerte de su primera mujer, que falleció durante el parto de su hija pequeña, Gezala pintó cuadros estáticos, pero el dolor por la pérdida del amor de su vida, de alguna manera, le partió el alma; abandonó los retratos domésticos familiares y hubo de salir a la calle para no hundirse. No se amparó, sin embargo, en los aldeanos tradicionales del entorno rural ni en los paisajes melancólicos y marítimos de la costa —acaso persiguiendo el ideal de la pureza perdida, tal y como hicieron algunos artistas predecesores y también bastantes de sus contemporáneos—, sino que Gezala se volcó en el potencial de la ciudad, en clara sintonía con la sensibilidad de los jóvenes de entonces, quienes se persuadieron de que el verdadero renacimiento de la cultura vasca provendría de las ciudades, del progreso, y no de una mirada nostálgica al pasado.

Su producción en adelante quedaría marcada por la representación del movimiento y la intensidad de la vida moderna, lo mismo a través de la imagen de una mujer bajándose de un coche rojo o mediante la de un carguero en el muelle junto a una grúa. En el cuadro titulado Choque de tranvías en el Arenal, por ejemplo, representa un accidente en el corazón de la urbe: los hierros torcidos de los vagones, toneles de vino de un remolque descarrilado, automóviles en plena curva y, al mismo tiempo, los carteles de los bares, el aparente ruido de las bocinas y las palomas en fuga, volando. Bilbao transformada en París: los colores, el movimiento, la sonoridad.

Un último detalle, en este caso una influencia, explica la singularidad de su obra: Gezala quedó prendado de la exposición individual que la pintora ucraniana Sonia Delaunay celebró en la sede de la Asociación de Artistas Vascos, en el mes de noviembre de 1919. Aquélla fue su segunda muestra en solitario tras la organizada en Estocolmo tres años antes, aunque algunas fuentes indican que en Bilbao también se expusieron obras de su marido, Robert Delaunay.

No hay duda de que para una mujer no resultaba fácil que la valoraran por sí misma y sin que su esposo le hiciera sombra —aun cuando él se opusiera—. Al menos en aquella época, pero también con posterioridad, la crítica consideró a Robert como el pintor artista, y a Sonia, una simple decoradora.

No así Antonio Gezala.

16

Además del símbolo de Eresoinka, una hoja negra de roble con dos bellotas, y de los carteles anunciadores del espectáculo que se distribuyeron y pegaron en los muros de la ciudad parisina, Gezala también diseñó, con la ayuda de Manu Sota, la mayoría de los decorados de la obra. En su escenografía más espectacular, la que sin duda impresionó al público hasta dejarlo boquiabierto, Gezala pintó un gramófono gigantesco al fondo del escenario y logró el efecto escénico de que pareciera que los bailarines y el coro salían a escena a través de la bocina amplificadora, como si ellos mismos se hubieran convertido en notas musicales.

Pero más allá de las labores propias de la escenografía teatral, Gezala también encontró en Eresoinka una fuente de inspiración pictórica, y de hecho pintó dos óleos relacionados con la preparación del espectáculo durante el propio día del estreno y, curiosamente, con mayor o menor protagonismo, en ambos aparece Txomin Letamendi.

No obstante, lo que más llama la atención de ambos cuadros es el punto de vista escogido, ubicado en algún lugar al fondo del escenario, un punto bajo la tramoya o las bambalinas, de tal manera que la perspectiva se corresponde con los momentos que capta desde allí, los momentos previos a la representación, que no trascienden y que el espectador ignora.

En el primer cuadro, titulado Eresoinka 8.45, se representa la frenética actividad que desde primera hora de la mañana se desarrolla en el teatro, y en el centro de la imagen se aprecia a Txomin, vestido con una camisa roja y unos pantalones bombachos de color azul, que carga con lo que se presume un panel o algún otro pesado elemento del decorado. En el segundo cuadro, Eresoinka 20.45, se distingue, poco antes de la hora de comienzo, a la altura del telón de fondo pero desde un lateral del escenario, a cuatro de los máximos responsables de la función: a Txomin Letamendi, aún con la ropa de calle, y, ya vestidos de frac, a Olaizola, el director del coro, a Jordá Gallastegi, el director de orquesta y, también, a Manu Sota, quien repasa por última vez el guion que debía leer delante del público y que él mismo escribía, tanto el texto de bienvenida como los que introducían y explicaban las diferentes partes del espectáculo. Al fondo de la imagen pictórica, como entre bastidores, también se representa al grupo de bailarines ya listos para su salto a escena, elegantes con sus trajes blancos y, como nota curiosa, destaca, a la altura de sus cabezas, una bandera vasca.

He indagado y se trata de un detalle que, más allá de la reivindicación política, entraña una pequeña historia. Esa ikurriña la exhibían los bailarines durante una danza llamada Ezpatadantza, un tradicional baile de guerra. Pero, tal y como Manu Sota contaba, en realidad no se ondeaba una única bandera propiamente dicha, sino los trozos de tela cosidos para la ocasión por algunas madres de los bailarines, de tal forma que cada cual aportaba sus propios paños particulares, que se elegían por colores hasta confeccionar lo que parecía una bandera formal. De esta manera, cada bailarín sentía que su casa, sus familiares queridos, la mayoría ausentes, se hallaban en verdad reflejados y representados en aquella bandera.

Desde fuera, el símbolo convencional y establecido de un pueblo; desde dentro, el símbolo de personas anónimas y de orígenes distintos, sin ni siquiera pretensión de permanencia, puesto que se descosía y desaparecía al término de cada función.

17

Acompañados del resto del grupo, Txomin Letamendi y Karmele Urresti viajaron juntos a Londres en junio de 1938 con motivo de una representación del espectáculo de Eresoinka en el Aldwych Theatre, en lo que fue un viaje corto de quince días pero claramente marcado por el feliz regreso de Manu Sota a Inglaterra, de alguna manera su segunda patria, debido al tiempo que había pasado en Cambridge como estudiante, un periodo de su vida muy fructífero para un apasionado del arte y de la literatura y, en general, del modo de vida británico. A aquella época de dicha y aprendizaje se refería precisamente Pedro Salinas en una de las cartas que envió en 1925 a Sota, con quien había coincidido en Cambridge y cultivado una férrea amistad. El poeta le reconocía que extrañaba los paseos que daban juntos por los alrededores de la universidad, cuando Manu hablaba con entusiasmo de la poesía y le descubría escritores ingleses que Salinas desconocía.

La carta del poeta terminaba así: «De la vida literaria de aquí no le hablo porque me pongo triste. La pobreza de siempre. Dígame si hay algo nuevo inglés bueno».

Manu Sota enseñó Londres a sus amigos: el British Museum, la abadía de Westminster y las aldeas pintorescas a las orillas del río Támesis. Al final de una de las visitas, todos los miembros del grupo descansaron sentados en corro sobre el césped de los jardines junto al Parlamento. Manu no callaba, contaba historias interminables en las que evidenciaba su admiración y conocimiento de Reino Unido, aunque a veces tanto fervor lo volvía idealista y algo pretencioso.

—Los británicos desde siempre han tenido una clara conciencia democrática, pero nosotros también. Para los vascos la monarquía no era sino el mal menor. Si el rey respetaba nuestros derechos, lo demás no nos incumbía. La nuestra siempre ha sido una sociedad democrática.

—Pero Manu, si sólo podíais votar los hombres —le contradecía Karmele.

—No es cierto, votaba cada casa. Un hogar, un voto. Era un sufragio basado en los fuegos.

—Pero ¿de qué hablas? ¿Los fuegos o los fueros? ¡Yo creía que eran los fueros vascos! —Txomin también se entrometía y chinchaba lo que podía.

—Los fuegos, uno por cada hogar.

—¿Qué fuegos ni qué ocho cuartos? En cada hogar mandaba el hombre, así que votaba el hombre —concluía Karmele.

—O no. Nadie sabía quién decidía el voto. Fíjate en una cosa. Según los antiguos geógrafos, cuando llegaron los romanos quisieron que adoptáramos sus dioses, multitud de ellos, pero nosotros les respondimos que ya teníamos nuestras propias diosas, que eran nuestras mujeres.

—Ya. Y los romanos se conformaron con nuestras explicaciones, ¿no? —Txomin seguía buscándole las cosquillas a Manu.

—¿Qué más da? Los vascos siempre hemos sabido adaptarnos. También somos desconfiados y desde luego que no aceptamos cualquier novedad por el hecho de serlo. Pero si el cambio es a mejor, lo asimilamos. Durante siglos hemos mantenido un equilibrio entre la asimilación y la resistencia, entre tradición y modernidad, y siempre hemos sobrevivido, desde que el mundo es mundo. Al principio recelamos, es verdad, pero en cuanto damos por bueno el cambio, nos trasformamos en sus fervientes defensores. Mira qué pasó con el cristianismo. Tardamos en convertirnos, pero luego nos volvimos más creyentes que nadie…

—Venga ya, que no es para tanto. Tú mismo, Manu, de devoto tienes muy poco —le enmendaba Txomin.

—Bueno, yo entiendo la fe a mi manera. El vasco ama al prójimo pero también tiene su lado individualista. Y ahí están los caseríos que lo prueban: cada uno construido lo más lejos posible del otro.

—Pues lo mejor va a ser que saques a relucir tu alma individualista, eh, Manu, te apartes así tú también un poco y nos dejes en paz un rato. —Y mientras Karmele le hablaba, le daba leves empujones en el hombro para que se levantara y se alejara.

18

Pocas cosas agradaban más a Manu que ir de librerías por las inmediaciones de Charing Cross. Una mañana se llevó consigo a Txomin y se pasaron horas interminables en Foyles, una inabarcable tienda de libros situada entonces en el número 119.

Manu hojeaba con atención un ejemplar de la revista Poetry cuando de repente se le iluminó la cara.

—¡Oh, mi querido músico bohemio! Acércate y escucha esta joya de Ezra Pound publicada en este número de Poetry de 1913. Es uno de mis poemas preferidos. El final es maravilloso, una exaltación del ser humano, de su sensibilidad, de su libertad sexual…

Vamos, compadezcamos a los que están mejor que nosotros,

vamos, amigo, recordemos

que los ricos tienen camareros y no amigos

y nosotros tenemos amigos y no camareros.

Vamos, compadezcamos a los casados y a los no casados.

La aurora entra con pasitos menudos

como una dorada Pavlova.

Y yo estoy junto a mi deseo.

Y la vida no tiene nada mejor

que esta hora de diáfana frescura,

la hora de despertarnos juntos.

Manu sintió que su amigo quizá no había comprendido del todo el poema.

—Qué hermoso es cuando dice que la aurora entra despacio, con la delicadeza de los pies de una Pavlova, paso a paso, poco a poco. ¿Sabes quién era Pavlova, Txomin?

—No, la verdad.

—Era una bailarina rusa. Anna Pavlova. Revolucionó el mundo de la danza clásica. Antes de ella las bailarinas tenían que ser fuertes, robustas. Ella, en cambio, era delicada, grácil, y sus pies parecían casi invisibles sobre el escenario. Por eso Ezra Pound sugiere que la aurora entra en la buhardilla como una Pavlova, sin que nos demos casi cuenta.

—Maravilloso.

19

La relación entre Karmele y Txomin se afianzó durante su estancia en el Château de Belloy, a su regreso de Londres. Aunque hasta ese momento coincidían a menudo y conversaban con mayor o menor intimidad, lo cierto es que ella no le permitía demasiadas familiaridades a Txomin. Por descontado que Karmele intuía desde hacía tiempo que él se sentía atraído por ella, era algo obvio que percibía en sus miradas o en sus gestos, pero por eso mismo intentaba mantener las distancias con un hombre que era casi quince años mayor que ella. Seguía un doble juego. Por un lado, le daba largas para que se alejara y, por el otro, en cuanto Txomin se apartaba demasiado, trataba de atraerlo, de que permaneciera cerca y perseverara.

La villa del Château de Belloy pertenecía a un acaudalado comerciante de ascendencia vasca que había cedido de manera altruista su propiedad al Gobierno Vasco en el exilio para que alojara a los numerosos miembros de Eresoinka mientras durara el proyecto. Ubicaba en la localidad de Saint-Germain-en-Laye, a veinticuatro kilómetros de París, fue la residencia de Eresoinka desde julio de 1938 hasta la disolución del grupo y, por así decirlo, sirvió de campamento base mientras duró la gira internacional. Se trataba de un palacio distinguido, solariego, imponente por sus tres pisos y rodeado de unos jardines extensos a los que se accedía a través de una amplia escalinata de mármol flanqueada por dos leones alados de san Marcos.

La mayoría de los cantantes, bailarines y músicos vivían allí como si formaran parte de una comuna, aunque en verdad no fuera para tanto y de hippy tuviera poco, ya que hombres y mujeres dormían por separado y, además, siempre andaba un cura merodeando, ojo avizor, por si alguno pecaba, pero sí que acondicionaron las dependencias para disponer de una pequeña taberna, un comedor y una capilla, y aprovecharon la finca para montar una pequeña granja con animales. Bajo un árbol gigantesco del jardín, instalaron algo parecido a un escenario, donde realizaban los ensayos. La vida siguió su curso en el Château de Belloy y, conforme pasaron los días y los meses, los huéspedes se adaptaron a la convivencia en armonía y se sucedieron los noviazgos y matrimonios.

La primera fotografía en la que aparecen Karmele y Txomin uno junto al otro pertenece a su estancia en el château. Karmele viste con falda, chaqueta y corbata, muy moderna de traje, y a su lado Txomin lleva uno gris y corbata igualmente oscura. Parecen dispuestos a cantar algo juntos, el músico le da el tono a Karmele y mira a su pareja a la espera de que ella entone. Apenas hay diferencia de altura entre ambos. Karmele destaca por su belleza radiante, sus grandes ojos adorables, las mejillas torneadas, una delicada sonrisa en los labios, y transmite tanta dulzura que resulta difícil no enamorarse de ella. La planta de Txomin también es magnífica; un hombre elegante y apuesto con la cabellera oscura y levemente rizada, firme como su mismo porte, aunque en su rostro se adivine también cierta expresión socarrona y sentido del humor.

A menudo paseaban juntos por los jardines de Belloy y de esta forma se conocieron más a fondo, profundizaron en sus respectivos pasados y rescataron pasajes diversos de su memoria de forma instintiva, nerviosa y sincera.

Entre otras muchas confesiones, Karmele le contó que el alzamiento de Franco la sorprendió en Ondarroa, durante las vacaciones de verano, y que entonces decidió no regresar al hospital de Basurto a su puesto de trabajo, sino permanecer en el pueblo a la espera de acontecimientos. Poco después, el 4 de octubre, el ejército franquista entraría victorioso en Ondarroa e instalaría un frente en las inmediaciones durante varios meses, en los montes en dirección a Lekeitio, muy cerca del casco urbano, pero Karmele no se movió de su casa, aun cuando la ocupación franquista ya se había producido.

—Pero ¿por qué no huiste?

—No lo sé, dudé mucho, no te creas. Decidí quedarme junto a mis padres. Además, había mucho que hacer. Estaban los heridos de guerra, y entre varios montamos un hospital improvisado en el cine. Allí llegaban heridos de un bando y del otro. Recuerdo que un día, de repente, se dio la alarma de que los soldados ya bajaban por la ermita de Santa Cruz. En cuanto los franquistas entraron en el pueblo no tardaron nada en amenazarme. «Los Urresti lo lleváis claro», me dijeron. Enseguida encarcelaron a mi padre en el matadero municipal.

—Perros bastardos.

—Pero entonces ocurrió algo bueno: un obús hirió a un oficial italiano y lo llevaron al cine también. Yo le curé el brazo. Me dijo: «Me has atendido muy bien, jovencita, ¿puedo hacer algo por ti?». En cuanto me lo preguntó, no lo pensé dos veces y le pedí que liberara a mi padre. Y sí, al día siguiente lo soltaron.

—Se ve que quieres mucho a tu padre…

—No sabes cuánto.

—Yo casi ni conocí al mío.

Hacía una noche agradable en Belloy, y en los jardines fosforecían las luciérnagas.

—¿Sabes, Karmele? Yo también luché en la guerra, pero no voy a contarte batallas. No todo eran combates. Recuerdo una vez, en una noche parecida a ésta, que desde las trincheras se veían como unas lucecitas que se encendían y apagaban, y que se movían un poco como chispas de una fogata. Fue algo increíble, como un sueño, porque hasta entonces las únicas luces eran las de los tiros, pero estas otras no hacían ruido. No mataban. Y entonces un compañero de trinchera que estaba a mi lado, un chico joven estudiante de Biología en la universidad, me explicó que eran luciérnagas. ¿Sabes por qué dan luz de noche?

—Porque tienen hambre.

—Qué va. Se les ilumina la parte trasera, la del culo, por amor. Las hembras suelen estar en calma, porque no tienen alas, y son los machos los que andan de un lado a otro. Cada macho se ilumina en una secuencia y la hembra le contesta. Si coinciden en la secuencia, entonces se juntan. Al final es como si fueran notas, notas de una canción. Si la hembra acepta el canto del macho, se amarán.

Txomin se colocó cara a cara ante Karmele.

—¿Aceptarías tú mi canto?

—Ya veremos.

Txomin acompañó a Karmele hasta la escalera que conducía a su habitación. Ella se despidió con un beso en la mejilla que rozó el labio de Txomin.

Cuando ella ya subía por las escaleras, Txomin le preguntó:

—Eh, Karmele, espera. ¿Sabes quién era Pavlova?

—Sí, una bailarina.

La silueta de Karmele se evaporó en cuanto dobló el rellano.

20

Siguiendo el mandato concreto del lendakari Agirre, para quien resultaba del todo imprescindible que el Gobierno Vasco abriera una delegación propia en la ciudad de Nueva York, el sábado 13 de agosto de 1938, Manu Sota partió desde el Château de Belloy con el propósito de embarcarse en el Île de France junto con Antón Irala y Ramón Sota, su sobrino, rumbo a Estados Unidos. Los tres se alojarían en el hotel New Weston, 31 East 49th Street, y en su agenda de trabajo figuraba la organización de reuniones y entrevistas con el objeto de recabar para la causa vasca el apoyo del mayor número posible de personalidades influyentes, entre las que figuraban, por ejemplo: Frank Murphy, gobernador de Michigan; Harry Binsse, director de la revista Commonweal; P. Lafargue, redactor de la revista America; Fiorello La Guardia, alcalde de Nueva York, o el cardenal Mundelain. Además de establecer relaciones estratégicas para próximas colaboraciones, desde el punto de vista propagandístico, su principal cometido, el objetivo primordial, y que se habían propuesto lograr costara lo que costase, consistía en la publicación de artículos en los medios New York Herald, Times y New York World Telegram, cuya repercusión y prestigio eran mundialmente reconocidos.

Txomin Letamendi acompañó a Manu a la estación de Saint-Germain aquella mañana de agosto. Salieron juntos desde Belloy en un coche de caballos, como con premura: Manu, vestido de traje gris y con una pipa entre las manos; Txomin, sin chaqueta y con una camisa azul clara.

—De verdad, Manu, que no entiendo a qué viene tanta prisa.

—Hay dos cosas que me sacan de quicio: la primera, estar en una habitación desordenada; la segunda, llegar a una estación de tren con el alma en vilo, jadeando.

—Tampoco es eso.

—Mira, Txomin. La espera debe ser proporcional a la importancia del viaje que vas a hacer. Si el viaje en tren es de media hora es suficiente con estar diez minutos antes, pero si es de una hora, hay que llegar con veinte minutos de antelación…

—Entonces, ya vamos tarde, como tu viaje a América tarda cinco días, como mínimo tendríamos que haber llegado ayer a la estación…

—No, porque para mí el límite es una hora de espera. Más tiempo cansa y aburre. Pero una hora es la medida idónea. Hay que saber esperar sin angustias. Te da tiempo a comprar libros y periódicos, a tomarte algo si tienes hambre o sed, o simplemente a escuchar el sonido del choque de dos carritos ambulantes de esos que venden refrescos. Saber esperar en las estaciones es también un arte.

—A mí no me va nada esperar ni soporto el ajetreo de las estaciones. Con estar cinco minutos antes, me basta. Además, ya conoces nuestro estilo de vida. Nosotros, los artistas, tenemos que dormir hasta el mediodía.

—Sí, sobre todo si habéis trabajado de noche. Oye, ¿sabes lo que me han dicho en casa al contarles que me iba a Nueva York?

—¿Qué?

—Que allí me pueden comer. Que los indios americanos ya se han comido a muchos vascos.

—¿Y tú qué les has dicho?

—Que conociendo lo glotones que somos los vascos, me jugaría el cuello a que fuimos nosotros los primeros que nos comimos a los indios…

—Yo estuve en Estados Unidos y la verdad es que sí me sorprendió una cosa de ellos. ¿Sabes cuál?

—La música de Harlem.

—No. Me sorprendió que la gente fuera tan sencilla. Saben ser felices con poco. Aquí hay demasiada hipocresía. Cuando desembarqué en el puerto de Nueva York, un estibador negro me ayudó a bajar del barco. Él ya sabía que yo era músico, pero no le importó. Me trató igual que si fuera rico. Me cogió de la mano y me dijo: «Take care, brother». Cuídate, hermano.

—Cuídate tú también, hermano Txomin —fue lo que le dijo Manu al despedirse en la estación.

Después se fundieron en un fuerte abrazo, como si temieran no volver a verse.

21

Unos años más tarde, en Nueva York, utilizando su máquina de escribir Underwood, Manu Sota se referiría a aquel día en que partió rumbo a Estados Unidos de la siguiente manera:

El 14 de agosto de 1938 navegaba a bordo de un paquebote francés rumbo a Nueva York. La primera vez que iba a pisar Estados Unidos era en calidad de refugiado. No hacía más que seguir la tradición de millones de hombres y mujeres que me habían precedido por la ruta de exilio que conduce al Nuevo Mundo.

La guerra civil me había transformado de hijo de millonario en un hombre arruinado. Paseándome por la clase turista del barco, no podía menos que recordar los viajes que había realizado desde pequeño en los yates que tuvo mi padre. De vivir rodeado entre chóferes y criados, sin preocuparme de nada, había pasado a tener que cuidar que mis calcetines no se agujereasen. Como nací, a Dios gracias, con un alma algo bohemia, la pérdida de dinero no me quitó el sueño ninguna noche, pero llevaba dentro de mí la tristeza de los desterrados.

Nada me ilusionaba en aquel momento. Mi pasado había quedado deshecho en Europa y precisamente en una etapa de la vida en la que es difícil reconstruirlo. No hace falta morirse para que las vidas se rompan.

Manu y su familia lo perdieron todo. Los franquistas les requisaron cientos de barcos, aunque el padre no llegó a verlo porque falleció muy poco antes del comienzo de la guerra. Así y todo, después de muerto, instruyeron un juicio póstumo en su contra. También se incautaron del palacio de Ibaigane. Sobre la chimenea colgaba un escudo de armas familiar del que sobresalía la talla de un caballero medieval. En cuanto los militares se apoderaron de la residencia, cortaron el cuello de ese escudo con un sable.

A muchas familias les arrebataron todo lo que poseían. Una mujer de Mondragón contaba que hasta llegaron a requisarle el carrito de bebé amarillo de su hijo recién nacido. Y, desde entonces, la pareja joven adepta al régimen franquista a quien adjudicaron el bien incautado se paseaba por el pueblo como si aquel cochecito le perteneciese. Y la mujer de Mondragón veía pasar cada mañana, delante de sus narices, día tras día, su cochecito de bebé amarillo llevando a un hijo que no era el suyo.

Amor en Belloy

AMOR EN BELLOY

22

Un huevo rodó sobre la hierba recién cortada y giraba de tal manera que la punta más achatada de su cáscara trazaba una trayectoria curva impredecible, como la de una rueda que se escapa de un carrito de bebé, hasta que Karmele lo atrapó con su mano.

—Txomin, ha sido culpa tuya. Tenías que haberte callado —le recriminó entre risas.

En los jardines del Château de Belloy, Karmele participaba en una divertida carrera junto a otras mujeres de Eresoinka. Con las manos sujetas a la espalda, ganaba quien cruzara la meta sin que se le cayera el huevo de una cuchara que debían sostener con la boca por el mango; huevos que habían cocido previamente para que no se rompieran contra el suelo ni se desperdiciaran así alimentos en aquellos tiempos de penuria. Karmele ocupaba la primera posición cuando se le cayó el huevo por un descuido del que enseguida culpó a Txomin, quien la había distraído desde el inicio de la carrera debido a los exagerados gestos y gritos de ánimo que profería desde lo alto de un muro, tan desmedidos y graciosos que a Karmele le había entrado la risa sin remedio.

Transcurría un 14 de agosto, la jornada siguiente a que Manu Sota se despidiera del Château de Belloy, y, como era la víspera del Día de la Virgen, y con el propósito de que se levantaran un poco los alicaídos espíritus de los miembros de Eresoinka, en los jardines del château se organizaron diversos juegos tradicionales como la mencionada carrera de cucharas, pruebas de relevos, de sokatira, de recogida de mazorcas, el juego de la sartén y otras competiciones lúdicas con sabor a infancia. Por muy bien que se lo pasaran mientras jugaban, cuesta creer que aquellos divertimentos les procuraran verdaderos momentos de felicidad; quizá no fueran sino alivios pasajeros con los que sobreponerse a los numerosos altibajos de ánimo que sin duda padecían, sobre todo cuando se angustiaban por la falta de noticias de sus seres queridos y les atormentaba el desconocimiento del estado de familiares y amigos, algunos aún inmersos en la guerra combatiendo en las trincheras de Cataluña; otros, encarcelados, y buena parte, como ellos mismos, en el exilio.

El propio hermano de Txomin Letamendi, llamado Juan, que había servido en el ejército de la República como capitán de aviación, había terminado sin esperarlo retenido en la frontera entre Cataluña y Francia, atrapado junto a otros militares republicanos igualmente víctimas de sucesivos contratiempos que torcieron su destierro, mientras Txomin, en la distancia, se desesperaba por liberarlo y reclamaba ayuda en vano.

Le mostró a Karmele una fotografía de su hermano.

—Os parecéis un montón. Al principio he creído que eras tú mismo vestido de militar.

Karmele apartó la vista del retrato y perdió la mirada en el infinito, sobrecogida. También le preocupaba la incierta suerte de los suyos, después de que, en febrero de 1937, tras cuatro meses de ocupación franquista, los militares expulsaran de Ondarroa a toda su familia, que hubo de cruzar el frente a pie, adultos y niños, sin otra alternativa que caminar durante los once kilómetros que separaban a Ondarroa de Lekeitio por la carretera de la costa, donde habían quedado establecidos los puestos de control de los bandos en contienda.

El motivo de la expulsión se había basado en un decreto franquista por el que los nuevos dirigentes podían no sólo obligar a los habitantes de Ondarroa a que revelaran el paradero de los familiares huidos, sino que, además, los instaban a que contactaran con los ausentes y les exigieran su inmediato regreso al pueblo, todo ello bajo la amenaza de ser ellos mismos también expulsados si no acataban la orden en el plazo de ocho días, un tiempo tan exiguo que de hecho impedía y tornaba imposible, en plena guerra, el cumplimiento del mandato.

Los militares, no obstante, siguieron adelante con su amenaza y publicaron esa ordenanza mediante la que, tras los ocho días marcados, justificaron la expulsión de numerosas familias de Ondarroa, acusadas de encubrir a casi la mitad de la población que para entonces ya había abandonado el pueblo, bien por haber huido antes de la ocupación, bien engañados y reclutados por las milicias. A pesar de que los propios vecinos partidarios del bando nacional se quejaron y solicitaron a la nueva autoridad que no llevara a cabo la expulsión para que no se vaciara la villa ni se quedara sin mano de obra, los militares no les hicieron el menor caso.

En la lista de los huidos que, según la ordenanza, debían haber sido primero delatados y después empujados por sus propios familiares a entregarse, figuraban los dos hermanos mayores de Karmele Urresti: Joseba y Josu, ambos escapados rumbo a Iparralde, la parte francesa del País Vasco, justo antes de la entrada de los nacionales, el 4 de octubre de 1936.

—La noche del 3 de octubre mi padre ofreció sus dos pesqueros a mis hermanos mayores para que huyeran de Ondarroa, junto con otra mucha gente asustada. Se habían enterado de lo que había pasado en Gipuzkoa y tenían miedo de que les fusilaran o les encarcelaran, y tampoco querían ser alistados a la fuerza en el bando franquista —rememoró Karmele, dispuesta a abrirse con Txomin.

—Al final os quedasteis en el pueblo las mujeres y la gente mayor.

—En fin, el caso es que, justo después, nuestro padre les envió una carta a Josu y a Joseba a Iparralde. Les pedía que volvieran a Bilbao porque el Ejército Vasco les necesitaba como voluntarios.

—No se andaba con rodeos tu padre.

—A Malaleche había que obedecerle —reconoció Karmele con una sonrisa—. Bueno, lo que importa es que Joseba y Josu regresaron. Los voluntarios de Iparralde viajaban en dos barcos, y el destructor Almirante Cervera capturó uno de ellos, en el que estaba Aitzol, el cura escritor.

—Al pobre lo mataron. No le perdonaron ser cura y estar con la República.

—Mis dos hermanos, por suerte, iban en el otro barco. Dicen que el patrón del barco capturado estaba comprado.

—Menos mal que tus hermanos se libraron.

—Sí, pero, como ves, era normal que los franquistas tuvieran a mi familia enfilada. Se notaba un odio horrible. Ganas de venganza.

23

Antes de la guerra, Karmele Urresti había paseado con cierta frecuencia por la carretera costera a Lekeitio, un trayecto repleto de curvas, tantas y tan seguidas que podrían contarse más de trescientas en tan sólo esos once kilómetros escasos. Paseaba despreocupada junto a su hermana Anita por el medio de la calzada, ya que en aquella época apenas circulaban coches, y sin que perdieran de vista el mar tan pegado al camino, mientras la espuma de las olas rompía contra las rocas y los marineros pescaban en las calas.

Karmele y Anita solían descansar junto a la casa conocida como Frantsesarena después de que hubieran bebido agua de una fuente cercana, apenas dos curvas antes, un agua extraordinariamente ferruginosa que oxidaba y herrumbraba las losas cubiertas de musgo. Durante el verano resultaba delicioso el paseo por aquel paraje costero, cuando uno podía calmar la sed en aquella fuente y a continuación aspirar la brisa marina perfumada con el aroma de los eucaliptos.

Recorrían uno tras otro, curva a curva, de cara al mar, cada uno de los hitos bautizados del camino: Artape, Santa Klara, On Botau, Arlasta, Galtzauran Azpia, Zider Izkina, Mendipe, Irabaltza, Atxazpi, Mantxa Bide, Laba, Peruko Zubia, Kurrilo Harria, Arri Luxia, Lur Gorria, Mune Erripe, Arrain Bide, Murkulu, Arri Ikara, Zarbatxa, Paulo Atxa, Ondarra, Luperri Lekua o Igeri Lekua, Portu Txiki, Ur Aundi, Ur Gogorra, Portu Handixe, Iko-Atzea y Ametselako Haitzak; así hasta superar la última curva premiada con la visión de la isla de Lekeitio, después de una caminata de alrededor de dos horas, paso a paso, en el coche de San Fernando…

Pero qué diferente aquella mañana de febrero de 1937, cuando expulsaron a la familia de los Urresti de su lugar de origen y los arrojaron a esa misma ruta endurecida por el viento del norte y el desapacible invierno. El tránsito entre las trincheras del frente se ubicaba en la zona conocida como Atxazpi, a mitad de camino entre los dos pueblos, justo en un punto de la carretera que había quedado hundido por la explosión de una bomba, de tal forma que los desterrados debían atravesar el paso arrimados a un muro de sacos de arena y con riesgo de caerse por la sima, como días atrás le había ocurrido a un coche lleno de exiliados por culpa del pésimo estado de la carretera. Fuera por ese accidente previo o porque sencillamente no les quedaba otra posibilidad, lo cierto es que la mayoría de los expulsados abandonaron sus casas a pie y cargaron con las maletas en sus manos, con fardos bajo los brazos o sujetos a la frente mediante el rodete que utilizaban las vendedoras de pescado, todos en fila, lo mismo bebés de cuna que una anciana de noventa y seis años. En total, cerca de doscientas personas, no todas oriundas de Ondarroa sino también algunos llegados desde Gipuzkoa, e igualmente expulsados de sus pueblos, que se unieron al destierro.

Juntos recorrieron a pie los mismos hitos: Artape, Santa Klara, On Botau, Arlasta, Galtzauran Azpia, Zider Izkina, Mendipe, Irabaltza, Atxazpi, Mantxa Bide, Laba, Peruko Zubia, Kurrilo Harria, Arri Luxia, Lur Gorria, Mune Erripe, Arrain Bide, Murkulu, Arri Ikara, Zarbatxa, Paulo Atxa, Ondarra, Luperri Lekua o Igeri Lekua, Portu Txiki, Ur Aundi, Ur Gogorra, Portu Handixe, Iko-Atzea y Ametselako Haitzak, hasta por fin divisar la isla de Lekeitio después de la última curva.

—¿Y de Lekeitio adónde os marchasteis?

—Hacia Bilbao. Una vez que llegamos allí, tuvimos que separarnos. A mis padres y a Anita los acogieron en Portugalete, en casa de un pariente que se había hecho rico en Cuba. No podían quedarse y de ahí se fueron un tiempo a Bélgica. Anita pronto encontró trabajo en el palacio de unos nobles. Joseba le aconsejó por carta que se anduviera con cuidado, porque las escaleras de las casas de los poderosos solían ser resbaladizas.

—Sí, no le faltaba razón a Joseba. ¿También estaba en Bélgica?

—No, qué va. Joseba y Josu se alistaron en el Ejército Vasco. Joseba entró como capellán de guerra en un batallón llamado Rebelión de la Sal. Josu en el batallón Itsasalde.

—Mira, los del Itsasalde también combatieron en los montes de Artxanda. Yo conocí a algunos…

—Eso quería decirte. Joseba logró escapar de Bilbao, pero Josu, no. El batallón del que formaba parte se quedó hasta el último momento en la defensa de la ciudad. Cuando cayó, los gudaris no supieron muy bien qué hacer. Hubo una gran confusión. Tenían la orden de rendirse y, a los que así lo hicieron, los franquistas les encerraron en el edificio Arriaga. Convirtieron el teatro en una cárcel.

—El teatro Arriaga convertido en cárcel… con la de veces que habré tocado yo allí con la Orquesta Sinfónica —se lamentó Txomin.

—Josu no quería entregarse ¡y menos en Bilbao! Como no sabía qué hacer, no se le ocurrió otra cosa que volver a Ondarroa. Y eso es lo que hizo. Se entregó en el pueblo. El pobre creía que, como le conocían, allí se portarían mejor con él…, pero todo lo contrario. Primero le metieron preso en un carguero. Cuando le sacaron, le trasladaron a la prisión de San Cristóbal, al norte de Pamplona. Y ahí sigue.

—¡Uf! Y tú, Karmele, ¿cómo conseguiste llegar hasta aquí?

—Yo acabé de enfermera en el ejército y me movía por donde iban los gudaris. Me puse a las órdenes del doctor José María Bengoa; le conocía de mi trabajo en el hospital de Basurto. Al principio montamos un hospital de campaña en Limpias. El bombardeo horrible de Karranza lo sufrí allí mismo… —A Karmele se le humedecieron los ojos al recordarlo—. Cada vez estábamos peor. En el último momento conseguimos embarcarnos junto con muchos soldados heridos en el Santander. Así llegué a Lapurdi. Luego nos instalamos en el hospital de La Roseraie y, con el doctor Aranguren, nos dedicamos a atender a los soldados que cruzaban la muga. Fueron días terribles, aunque siempre quedaban momentos para el consuelo, ya sabes. Hasta formamos una coral de enfermeras.

—¿No será verdad?

—Pues sí, y mira por dónde, mientras trabajaba en el hospital de La Roseraie, se presenta mi primo Paulin y me dice que necesitan voces para la coral de Erosinka que se está formando en Sara. Y todo lo demás, hasta el día de hoy, ya lo sabes, Txomin.

24

José Antonio Agirre juró su cargo como lendakari el 7 de octubre de 1936 bajo el árbol de Gernika, una vez que el Gobierno de la República reconoció por fin el Estatuto de Autonomía vasco, con tardanza, al cabo de tres meses del inicio de la guerra y cuando la mitad de Bizkaia y Gipuzkoa ya se encontraban aisladas y sitiadas por el bando franquista. Para la configuración de su gobierno, Agirre aunó a todos los partidos políticos afines a la República, no sólo a los nacionalistas, sino también a los socialistas, a los comunistas y a los propios republicanos. Después de la próspera década de los veinte, en los años treinta la crisis empeoró las condiciones de trabajo y el paro aumentó de forma considerable, y ello unido a la coalición progresista en el poder, provocó que la política gubernamental del presidente vasco tuviera un marcado acento social.

Aunque en teoría se trataba de una autonomía, en la práctica, el Gobierno Vasco actuó durante aquel periodo como si rigiera un Estado soberano, y de hecho contó con un ejército independiente, acuñó su propia moneda, abrió sus delegaciones en el extranjero, instauró nuevos sistemas de salud y de educación, proclamó la cooficialidad del euskera e incluso expidió un pasaporte vasco, denominado igarobidea, que algunos países de Latinoamérica consideraron legal; un simple documento pero que refrendaba de forma autorizada la nacionalidad vasca y al que aquella generación concedió su importancia porque fortaleció sus creencias.

«¡Viva Euskadi!», gritó el lendakari al jurar su cargo.

«¡Libre!», añadieron los independentistas congregados entre el gentío.

25

Existe una fotografía que circula por internet donde aparece el lendakari Agirre junto al presidente catalán Lluís Companys, a la que se le atribuye la fecha correcta del momento histórico captado, el 16 de octubre de 1938, pero no así la del lugar del acontecimiento, que no se corresponde con Barcelona, tal y como figura a pie de foto, sino precisamente con el Château de Belloy, algo de lo que uno se percata en cuanto se fija en el edificio en segundo plano junto al que posan los dos políticos.

No eran días fáciles ni para Agirre ni para Companys, una vez que Cataluña había quedado aislada por el ejército sublevado y pocos días antes de que las fuerzas aliadas ordenaran a los miembros de las Brigadas Internacionales que abandonasen sus posiciones, se retiraran del frente y regresaran a sus respectivos países. El lendakari aprovechó la presencia de Companys en París y no quiso perder la oportunidad de invitarlo al Château de Belloy mediante una recepción oficial que mostrara al presidente catalán los progresos de la embajada vasca.

De aquel día se conservan un buen número de fotografías en la colección del fotógrafo Josean Elosegi, y en todas ellas se aprecia el papel destacado que los miembros de Eresoinka desempeñaron en aquella ceremonia, en particular en todo lo relacionado con la decoración, el escenario, el adorno de los arcos con flores y la confección de las dos banderas vasca y catalana que engalanaban los balcones.

Karmele instalaba los cables del alumbrado de un árbol a otro cuando pidió a Txomin que le echara una mano y colocara las bombillas en sus correspondientes casquillos. Txomin se subió a una escalera de mano pero no fue capaz de enroscar ni una sola.

—Menudo makala que eres. Trae —le reprendió Karmele.

—¿Qué quiere decir makala? —se interesó Txomin, que no era vascohablante.

—Pues «torpe». Pero en sentido cariñoso.

Le pidió a Txomin que se bajara, subió ella y colocó las bombillas.

—Te voy a contar una anécdota. Mi padre, estando en el exilio, fue al aeropuerto de Biarritz a buscar trabajo. Como en el taller de Ondarroa fabricaba y arreglaba máquinas de vapor, pensó que sus conocimientos también valdrían para los motores de aviones. Se presentó en el aeropuerto y le hicieron una prueba. Cuando volvió a casa, mi madre le esperaba ansiosa. Quería saber si le habían dado el puesto.

—Claro que se lo dieron.

—Tú escúchame. Mi madre le preguntó: «¿Qué tal te ha ido?». Y mi padre le contestó: «Bien». «¿Y qué has hecho?». «Montar piezas, el montaje de piezas lo he hecho perfectamente», respondió, «pero no las he pulido. Les he dicho que de eso se encargue el ayudante». Mi madre se llevó las manos a la cabeza. «Pero ¿cómo les has dicho eso? No te van a volver a llamar».

—Y no le llamaron.

—Sí, Txomin, sí, por supuesto que le llamaron.

—Está claro que tu padre tenía confianza en sí mismo.

—Exactamente, Txomin. Hay que saber valorarse a uno mismo.

—Sé de alguien a quien no le falta autoestima, no.

26

José Antonio Agirre aguardaba su llegada y, cuando el coche en el que viajaban Companys y su mujer, Carme Ballester, se detuvo junto a la entrada del Château de Belloy, fue el propio lendakari quien les abrió la puerta y les dio la bienvenida, estrechó sus manos y los convidó a que se dirigieran hacia los jardines a través de un pasillo de honor que los bailarines de Eresoinka, vestidos de gala, formaron con sus arcos y sus espadas en alto. Una vez sentados en unas sillas de mimbre al aire libre, los invitados asistieron a la representación, sobre el escenario improvisado bajo el árbol gigante de los jardines, de unos pasajes selectos del espectáculo de Eresoinka.

Tras la actuación, pasaron al interior del château, a su elegante comedor, donde Txomin interpretó en solitario un par de piezas escogidas, entre ellas el solemne Agur Jaunak, instante que el fotógrafo Josean Elosegi inmortalizó en el momento en que Txomin alzaba la trompeta al cielo con la figura de Agirre detrás. Clic.

Después llegó la hora del discurso del lendakari. El presidente vasco formaba parte de una generación política nueva, muy distante del purismo e integrismo que había caracterizado al nacionalismo en sus comienzos. La visión del mundo del lendakari era moderna, europeísta y, quizá lo más importante de todo, la visión de un joven. Hijo de una época de cambios, experimentado en cargos públicos de relevancia, Agirre profesaba el catolicismo, pero desde una sensibilidad social muy humana, una característica reseñable y que en parte cabía atribuir a la decisiva influencia que las ideas de los filósofos Jacques Maritain y Teilhard de Chardin ejercieron en sus creencias y en las de su generación. Consideraban su preocupación social inherente a su condición de católicos. Durante el discurso del lendakari quedó bien claro cuáles eras sus verdaderas prioridades: la lucha contra el fascismo y la defensa de un Estado del bienestar para todos. «Lo que debemos compartir es el bienestar y no la miseria», fueron las últimas palabras de su intervención, ya entre aplausos. Clic, clic, clic.

Entre las costumbres de José Antonio Agirre sobresalía su afán por conversar con gentes de toda suerte y condición, no sólo con ilustres o mandatarios, sino también con cualquiera que le brindara la oportunidad, lo mismo un anciano en una plaza que un humilde mozo de cuadra, los saludaba con el mismo respeto y se interesaba por su situación mediante concisas preguntas. Si, además, eran ya conocidos, se acercaba y los llamaba por su nombre, los memorizaba todos sin distinción, y aquella actitud tan afable despertaba admiración y alegría entre sus seguidores.

Después de charlar con unos y con otros, cuando le tocó el turno a Txomin, el lendakari lo saludó calurosamente.

—Una interpretación formidable, comandante Letamendi. Como soldado en el frente eras bueno, pero como músico en el escenario, insuperable.

—Trato de hacerlo lo mejor que puedo, presidente.

—Anda, déjate de formalismos, que hace tiempo que nos conocemos.

Agirre tomó del brazo al trompetista y juntos se dirigieron a un lugar apartado.

—Dime, ¿qué tal estás? Me he enterado de que tu hermano está retenido al norte de Cataluña, cerca de la frontera.

—Así es, sí, está en una situación delicada.

—Lo sé, Txomin, y te aseguro que vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos por liberarlo.

—Muchas gracias, lendakari.

—Bueno… ¿Y? Me ha contado Manu Sota que tienes un éxito estupendo con la orquesta de Canaro en París.

—Sí, lo mejor es que te vengas una noche con tu mujer y lo compruebes con tus propios ojos. ¿Os atreveríais a bailar un tango?

—La cintura no me lo permite, Txomin, ni el cargo tampoco. Tenéis un nuevo cantante, ¿no?

—Sí, Luis Mariano. Se puso enfermo el cantante habitual y le comenté a Canaro que yo conocía a un joven que cantaba como los ángeles.

—Te refieres a Luis, el de Eresoinka.

—Sí, y ahora Canaro no quiere saber de ningún otro. Se ha enamorado de la voz de Luis Mariano.

—Le espera una gran carrera a ese muchacho, si la situación no empeora demasiado.

—En la cafetería se rumorea que Hitler va a desencadenar una guerra.

—Quizá no se equivoquen. Cuídate, artista.

—Lo mismo digo, lendakari.

Agirre hizo ademán de marcharse pero, en el último momento, se acercó a Txomin y le hizo una pregunta al oído.

—Oye, ¿quién era esa chica tan guapa con la que andabas? ¿No te habrás enamorado?

—Yo, perdidamente, pero ella no lo sé.

—De palabra no te lo habrá confesado aún, pero su mirada la delata.

27

Avanzaban los días en Belloy bajo la sombra de la preocupación y el desánimo. Txomin apreciaba pasarse de vez en cuando por el estudio que Antonio Gezala se había acondicionado en el château, el clásico estudio de un pintor, lleno de bártulos, de lienzos inacabados, de rollos de bocetos, caballetes, pinturas, pinceles. Durante sus visitas, Antonio le mostraba a Txomin los proyectos en los que trabajaba y conversaban sobre el significado de aquellos cuadros, y también, en general, sobre la vida y el arte, lo divino y lo humano.

Colgados o pegados a las paredes del estudio, Gezala conservaba algunos objetos y recuerdos que apreciaba, y Txomin curioseaba entre ellos cuando se fijó en medio folio en el que se leía una lista de nombres escrita a máquina y el siguiente encabezado en el margen superior: «17 de junio de 1915. Chacolí Tablas». Letamendi retiró la hoja de la pared, la cogió entre sus manos y se la mostró a Gezala para que le explicara.

—Ésa es la lista de los invitados a una cena que hicimos en homenaje a Zuloaga. Allí nos juntamos el propio Zuloaga, el pintor Iturrino, Miguel de Unamuno, el escultor Quintín de la Torre y el político José Félix Lequerica.

—Tendrías veintitantos años…

—Seis días antes acababa de cumplir los veintiséis. Zuloaga y Unamuno ya eran conocidos en aquel entonces, pero el resto no éramos más que jóvenes principiantes. Cómo son las cosas. Quintín diseñó una fuente con una figura humana para el Museo de Bellas Artes. Era la imagen de una mujer desnuda con una lira entre sus manos. Pues tirotearon aquella escultura. Y ahora la han sustituido por otra figura igual, pero ¡vestida! Lequerica es el nuevo alcalde de Bilbao, del régimen, ya sabes, qué te voy a contar. Los mismos que en aquel tiempo éramos amigos ahora no podemos ni vernos.

Más tarde, entre los bocetos, Letamendi encontró varios esbozos del cuadro Noche de artistas en Ibaigane, pintados a la acuarela.

—Antonio, siempre me he preguntado por qué nos pintaste sin rostro.

—Porque no quería que se reconociese a nadie. Aquella fiesta ocurrió de verdad, pero para mí lo más importante era el cuadro en sí mismo, los colores, la composición. No quería hacer un retrato. No era para nada esencial que se os reconociera. Me inspiro en un hecho real, sí, pero al final mi intención siempre es crear una realidad diferente. Me interesa lo que quedó de aquella fiesta en mi memoria, la sensación que me causó y ser capaz de transmitir todo eso de la forma artística idónea. Para mí eso es lo fundamental, lo que yo percibí, no lo que en verdad sucedió. El acontecimiento no, sino su impresión en mí.

Pero Txomin hacía un rato que había desconectado.

—Hoy es 22 de noviembre —afirmó de manera enigmática.

—Sí, martes, ¿y qué pasa?

—¿Me pintarías la cara de negro?

Mientras reparaba en los bosquejos de Noche de artistas en Ibaigane, a Txomin Letamendi se le había ocurrido un plan para levantar el ánimo decaído del grupo.

—Vamos a celebrar el Thanksgiving Day, el Día de Acción de Gracias, que está a punto de llegar. Pero no comiendo pavo, no, sino como lo hacen los negros de Harlem, tocando música y bailando.

La velada resultó memorable, con Txomin Letamendi a la trompeta y el resto de músicos con sus rostros maquillados e interpretando temas de música afroamericana: The Man I Love, Heebie Jeebies, Sweet Georgia Brown, Big Butter And Egg Man y Whispering:

Whispering while you cuddle near me.

Whispering so no one can hear me.

Each little whisper seems to cheer me.

Just whispering that I love you.

En la parte final de la canción, y mientras bailaban, Txomin musitó al oído de Karmele el último verso de la letra.

«Sólo susurrando que te amo».

Cuando acabó la fiesta y el resto de amigos se retiraron a sus habitaciones, Txomin se dirigió al estudio de Gezala a limpiarse la cara y a recuperar su ropa. Karmele lo acompañó. El pintor también se había recogido en su dormitorio y ya no quedaba nadie por allí. Txomin comenzó a limpiarse la pintura con un pañuelo de bolsillo.

—Quita, dame ese pañuelo, makala —le ordenó Karmele sin que él adivinara si aquella autoridad camuflaba algo de cariño.

Ella cogió de la mano al músico y lo guio hacia el diván que Gezala utilizaba para sus descansos. Karmele le pidió que se sentara en el borde de la chaise longue.

—Cierra los ojos.

Con delicadeza, sin premura, ella mojó el pañuelo y le limpió toda la pintura de la cara. Después, sin advertirle y en silencio, le desabrochó botón a botón la camisa blanca, despacio, y le acarició el pecho con la maestría de sus manos de enfermera. Karmele se puso encima de él. Cuando Txomin intentó incorporarse para poder abrazarla mejor, ella se lo impidió mientras lo empujaba hacia abajo con sus palmas sobre los hombros.

—No tengas prisa, tontorrón.

Sus sombras en movimiento se fundieron con los colores de los cuadros de Gezala.

28

Txomin entró en el estudio de Gezala con el sobre en su mano derecha; lo mostraba y lo agitaba del lado del destinatario, para que Antonio no viera el remitente.

—¿A que no sabes de quién he recibido carta?

El pintor posó el pincel sobre el estante del caballete y sonrió con complicidad. Sabía perfectamente a quién pertenecía la correspondencia.

—¿Qué cuenta nuestro gentleman en Nueva York? —contestó con otra pregunta.

—Le sorprende tanto como a nosotros el nombramiento de Lequerica como embajador en Francia.

—Me temo que sea algo más que sorpresa lo que Manu siente…

—Sí, ya se le revolvió el estómago cuando Lequerica aceptó la alcaldía de Bilbao, no te digo nada ahora que Franco lo ha nombrado su embajador en Vichy —coincidió Txomin mientras sacaba la hoja del sobre, la desdoblaba y se la entregaba a Gezala—. Toma, la he traído para que la leas.

Nueva York, 23 de marzo de 1939

Querido Txomin:

Recibo tu carta, que, como siempre, me causa una gran alegría, pues te percibo desde aquí aunque no sea más que a través de tus cartas. Cuando miro el sobre y miro los francos que cuesta en sellos, comprendo que la correspondencia no es un lujo para refugiados.

Me interesa saber cómo ha sido recibido el sinvergüenza de Lequerica. No ha habido un solo periódico que haya dicho que es un germanófilo rabioso y antifrancés hasta el límite. No llego a comprender la torpeza diplomática de Francia en los asuntos relacionados con España. Por lo visto todavía no ha llegado a Europa la racha de sensatez, ni el convencimiento de que la mejor manera de defenderse de los enemigos no es meterlos en casa. Tú y yo, que conocemos a Lequerica, sabemos qué clase de pájaro es, y que como de costumbre lanzará el escupitajo venenoso a alguien que le brinde hospitalidad.

Por mi parte, he llegado a un convencimiento salvador; el de que no hay mayor felicidad que la de tener la conciencia tranquila. Si hubiese otra guerra, aceptaría la misma posición sin vacilar lo más mínimo. Todo lo que he perdido no vale un pitoche con lo ufano que me siento espiritualmente. Y con más arrestos que nunca para luchar contra la injusticia y por la independencia de Euzkadi.

Lo que me ha hecho feliz es eso de que el presidente haya mandado reforzar el equipo vocalizante de Eresoinka. Es magnífico. Cuando todo el mundo no piensa más que en soltar amarras, él se dedica a empavesar sus carabelas. Eso quiere decir que tenemos vida para rato. A José Antonio no le desanima ni el diluvio universal. Es una suerte el tener este hombre en estos difíciles momentos. Me alegro de que tu hermano Juan haya aparecido. Salvando la vida, lo demás se puede arreglar. Es una pena que no puedas llevarle al château.

Zubieta se ha ido a jugar a un club argentino. Le pagan quince mil pesos por firmar, un buen sueldo y primas. Con esta perspectiva no es extraño.

Agur, querido Txomin, un abrazo muy fuerte.

Cuando Gezala terminó la lectura, le devolvió la hoja a Txomin y sólo le formuló una pregunta.

—¿Como cuánto son quince mil pesos?

29

Entre ardientes juegos y caricias dulces, Karmele no tardó en quedarse embarazada.

Uno de los días que Letamendi tenía ensayo con la orquesta de Canaro en el hotel Ambassador, Karmele aprovechó la ocasión y viajaron juntos en tren a París. Txomin notó a Karmele taciturna, nerviosa, y a pesar de que durante el trayecto le preguntó varias veces si le pasaba algo, ella se mantuvo circunspecta y dio respuestas evasivas en todo momento.

Con quien Karmele quería hablar, a quien necesitaba contar lo sucedido antes que a nadie, era a su hermana, así que en cuanto halló la oportunidad, mientras Txomin practicaba con Canaro y el resto de la banda, se metió en la cabina de la recepción del Ambassador, telefoneó a la casa consistorial de Larresoro y preguntó por Anita Urresti.

—Hace más de dos meses que no me viene la regla.

—Bueno, a veces pasa. Tranquila, será un retraso, ¿no?

—No creo, Anita. Me parece que estoy embarazada.

—¡Ostras! ¿Y qué vas a hacer? ¿Has pensado algo? ¿Os vais a casar?

—Es que no sé qué va a pasar. Todavía no se lo he dicho. Estoy perdida. Txomin es quince años mayor que yo, nos conocemos hace pocos meses… Tal y como están las cosas, quién sabe si seguiremos juntos.

—Pero vas a tenerlo, ¿verdad?

—Si te soy sincera, Anita, lo único que tengo claro de momento es que es una decisión que tengo que tomar yo. Soy enfermera y sabría adónde hay que ir, aunque no quisiera tener que hacerlo.

—No me digas esas cosas, Karmele. ¿Por qué no hablas con Joseba? Él podría ayudarte.

—Joseba es cura. ¿En qué podría ayudarme? Ni siquiera se plantea que puedan existir motivos para interrumpir un embarazo.

—Antes que cura es tu hermano.

Karmele se quedó en silencio durante unos instantes.

—Cuéntaselo si quieres.

—Y tú cuéntaselo a Txomin.

30

Lo último que deseaba Karmele es que en Belloy se enteraran de que estaba embarazada. La moral de aquella época discriminaba a las madres solteras, y ella necesitaba tiempo antes de tomar una determinación. No quería equivocarse. Sintió que necesitaba estar sola, así que no le quedó otro remedio que inventarse una excusa que justificara su ausencia. Alegó que su hermano Joseba había enfermado y que debía cuidarlo en Anglet, al sur de Francia, aunque en realidad se cobijó en la residencia Antony, un establecimiento parisino donde se alojaban las mujeres solteras o aquellas otras que no disponían de recursos económicos suficientes. Hoy en día, el lugar aún cumple la misma función, sólo que ahora se refugian bajo su techo mujeres emigrantes llegadas de África y de Latinoamérica.

Cuando Karmele contó a Txomin sus planes, él se opuso e intentó convencerla de que no ingresara en la residencia.

—Por favor, no vayas a Antony. Casémonos. Casémonos ya, Karmele, cuanto antes. Sabes que te quiero…

—Ahora necesito un poco de espacio para mí, Txomin, y un poco de tiempo para pensarlo.

Cada vez que Letamendi se libraba de sus obligaciones con la orquesta, visitaba a Karmele en la residencia. Solían pasear por los jardines mientras charlaban, y algunas veces incluso bromeaban, como si nada preocupante sucediera, y así transcurrieron los días, las semanas, los meses.

—Vine aquí como bailarina y cantante, y fíjate qué pinta tengo ahora —comentó Karmele mientras se acariciaba la enorme tripa redonda.

—Bueno, no te preocupes. La mayoría de los cantantes son barrigones.

Aquellas visitas tranquilizaron mucho a Karmele, y por fin, el 13 de julio de 1939, nació Ikerne Letamendi Urresti.

Dada su condición de madre soltera y refugiada, para que Karmele y Txomin pudieran llevarse consigo a su hija de la residencia Antony, debían cumplir una serie de requisitos y entregar varios certificados y documentos que garantizaran el bienestar de la recién nacida. La otra posibilidad era que entregaran a la niña en adopción, algo de lo que los padres no quisieron ni oír hablar. Así las cosas, Karmele y Txomin viajaron a Larresoro en busca de ayuda, y encomendaron a Joseba, quien era vicario en Anglet y conocido del alcalde de la localidad, que se encargara del papeleo y la burocracia.

A Karmele le pesaba cada segundo que pasaba sin su hija, y Anita hacía lo posible por distraerla.

—¿Sabes que conocí a Txomin antes que tú?

—Venga ya.

—Que sí, le vi tocando la trompeta en Bilbao, durante la guerra.

—¿En Bilbao?

—Así es.

—Pero ¿dónde? ¿Cómo?

—Me fijé en un gudari elegante, con su pelo rizado, subido a un murete con su trompeta, y, de repente, me guiñó un ojo.

—¿Que te guiñó un ojo? ¿A ti? No me hagas reír, Anita, que se me saltan los puntos…

31

Karmele contaba a su hija Ikerne que ella jamás podría olvidar el momento en que Joseba y Txomin llegaron de París y le entregaron a su querida criatura. Cogió entre sus brazos a la pequeña y quiso enseñársela a su hermana, quien venía de la compra cargada con varios botes de mermelada. «¡Ya está aquí la niña, Anita!», le gritó a su hermana, y a ésta se le cayeron los botes al suelo mientras las dos lloraban de felicidad.

32

Toda la familia de Larresoro se acercaba a la cuna y contemplaba dulcemente al precioso bebé. Cuando Gaizka, el hermano pequeño de Karmele, vio a su sobrina Ikerne por primera vez, quién sabe si por incordiar, lo primero que dijo fue:

—A esta niña le ha picado algo. Tiene granos.

Lo que no quedó claro entonces es si a la criatura la habían acribillado los chinches durante sus días en Antony o si, por el contrario, había cogido la varicela. El abuelo Francisco les contó que cuando él era niño, en su pueblo, a los enfermos de varicela se les cantaba una canción para quitarles el sarpullido, y, sin más, Gaizka empezó a cantarla mientras pasaba con los dedos de un grano a otro.

Kirkilak bat eta kirkilak bi, | Un grillo y dos grillos,
Kirkilak hamabi. | doce grillos.
Hamabitik hamaikara, | Del doce al once,
Hamaikatik hamarrera, | Del once al diez,
Hamarretik bederatzira, | Del diez al nueve,
Bederatzitik zortzira, | Del nueve al ocho,
Zortzitik zazpira, | Del ocho al siete,
Zazpitik seira, | Del siete al seis,
Seitik bostera, | Del seis al cinco,
Bostetik laura, | Del cinco al cuatro,
Lautik hirura, | Del cuatro al tres,
Hirutik bira, | Del tres al dos,
Bitik bapera, | Del dos al uno,
Batetik bapez. | Del uno al ninguno.
Kirikilik bapez! | ¡Adiós al grillo!

Y cuando acabó la canción, añadió:

—¿Qué? No se le han quitado los granos, ¿no? ¡Pues dadle la medicina!

Bautizaron a la niña en el mismo Larresoro, y Manu Sota, recién llegado de Nueva York por una urgencia familiar, fue el padrino de Ikerne. Ante la pila bautismal presionó para que en vez de Ikerne la llamaran Gurende, pero Karmele, naturalmente, no cedió.

Pocos días más tarde, el día de San Ignacio, el último día de julio —el cumpleaños de Karmele, además—, Txomin Letamendi y Karmele Urresti se casaron en el Château de Belloy mediante una sencilla ceremonia que ofició Joseba Urresti, el hermano cura, y que contó con el lendakari Agirre como notario, pues él firmó el certificado de matrimonio. Karmele lució un vestido blanco vaporoso de corte imperio que disimulaba su tripa de puérpera. Cumplía veinticuatro años.

Manu Sota no pudo asistir a la boda pero Antón Irala le escribió una carta, con fecha del 3 de agosto de 1939, que sirvió de crónica de aquel feliz día:

El día de San Ignacio estuve en el château pasando el día y presenciando la boda del bueno de Txomin. Resultó todo muy hermoso, y la boda, no exenta de emoción. Los casó un hermano de la novia. A pesar de la fecha tan trascendental para Txomin, éste no eludió los requerimientos del público, y más de una vez tocó el cornetín. Por cierto que, cuando ejecutó el himno de los Gudaris, la alegría general se transformó en un campo de sollozos. Así que no faltó de nada.

33

Debido a un empeoramiento en la enfermedad de su madre, Manu Sota había regresado con urgencia de Nueva York el 22 de julio y se había dirigido sin demora a Biarritz, donde los Sota tenían una residencia llamada Etxeferdia, junto al faro. Desde aquel promontorio las vistas resultaban impresionantes: a un lado, la localidad de Biarritz y la cornisa vasca; y al otro, las interminables playas de Las Landas. En aquella época la propiedad se convirtió en un punto de encuentro de familiares y refugiados. En el edificio principal vivía la madre de Manu, pero la casa del guarda y una segunda edificación de la finca siempre se hallaban repletas de gente, la mayoría huidos desde el otro lado de la frontera.

El 21 de agosto, Txomin Letamendi y Manu Sota pudieron reunirse en el pueblo labortano de Jatsu y comieron juntos en un restaurante de un caserío de forma opípara: sopa, alubias blancas, huevos fritos, chuleta, queso, vino y un licor. Tras la jamada, los dos amigos se sentaron en el zaguán y contemplaron el atardecer.

—¿Qué tal está tu madre?

—Se pasa todo el día haciendo punto, en Etxeferdia. Casi no habla. Creo que no ha superado el hundimiento de nuestras empresas. Txomin, los franquistas nos han puesto una multa de trescientos sesenta millones. Que se dice pronto. Cien millones a aita, ochenta a mi hermano Ramón, sesenta a Alejandro, y a mí, cuarenta. Y los sobrinos tienen que pagar otros veinte cada uno. ¿De dónde voy a sacar yo cuarenta millones? No han puesto en toda España una multa tan alta. Vamos a pagar muy caro el amor por nuestra tierra. Menos mal que mi padre murió sin enterarse de nada de esto.

—Manu, ¿tú piensas a menudo en la muerte?

—Nosotros siempre hemos pensado en la muerte. Los vascos a la muerte la hemos tenido muy presente, y siempre hemos recordado a los muertos. ¿Sabes qué dice el escritor Rodney Gallop?

—Dime.

—Que en la arquitectura vasca apenas se han usado ornamentaciones. ¿Y qué es lo único que decoramos?

—¿Los platos?

—Las puertas. Las puertas de las casas tienen algunos pequeños adornos. Y también las tumbas. Al fin y al cabo, ambas son puertas. Unas nos llevan a la vida y las otras, a la muerte.

—Cierto.

—Ya ves que siempre hemos estado muy unidos a los muertos. En el Fuero Viejo de Bizkaia quedaban perfectamente establecidos los derechos del primogénito. En herencia le correspondía la casa, pero no únicamente, sino que las tumbas también se legaban de unos a otros, por ley. ¿Ves ese tejadillo? Se le llama itaxura. Antiguamente había la costumbre de enterrar bajo ese tejado a los niños recién nacidos que morían antes de ser bautizados. Ahí descansaban en paz, al amparo del hogar, como si la casa los llevara del brazo.

—Manu, ¿y a la vida? Después de lo que te ha pasado, ¿qué le pides a la vida?

—Me gustaría vivir en un pequeño caserío de éstos, en una ladera. ¡Ojo!, pero no solo. Necesitaría un buen cocinero cerca.

—Yo podría ser ese cocinero.

—¿Tú? Lo dudo.

—Que sí. Por ejemplo, el día de mi boda aprendí a hacer un buen bonito a la parrilla. Mi suegro me enseñó la forma en la que ellos lo preparan. En primer lugar, se trocea el bonito en rodajas del tamaño de tres dedos. Después se cubre bien de sal y se pone a la brasa.

—Vale. ¿Y cómo sabes que está en su punto?

—Necesitas tener al lado una botella de vino y un vaso. Cuando te hayas bebido la mitad de la botella, tienes que darles la vuelta a las rodajas, y cuando te hayas acabado la botella, ya está hecho.

—No es mal método. Seguiré tu receta con los americanos.

34

3 de septiembre de 1939. Manu Sota y Antón Irala regresan con urgencia a Nueva York para consolidar y ampliar la Delegación Vasca en Estados Unidos. La Segunda Guerra Mundial ha comenzado.

13-14 de septiembre de 1939. Últimas actuaciones de Eresoinka.

5 de enero de 1940. Carta desde Anglet de Txomin Letamendi dirigida a la Delegación Vasca en París, a la atención de Julio Jauregi: «Debo marchar a Venezuela con Karmele y una hijita que tenemos de 6 meses».

La evolución de la Segunda Guerra Mundial los obliga a huir de Europa a la mayor brevedad posible.

26 de enero de 1940. Carta desde Anglet de Txomin Letamendi dirigida a la Delegación Vasca en París, a la atención de Julio Jauregi. Le confirma que ya ha obtenido el permiso para entrar en Venezuela.

31 de enero de 1940. Carta desde París de Julio Jauregi dirigida a Txomin Letamendi, en Anglet. Le informa de que un barco partirá hacia Venezuela el 22 de febrero y que cuentan con una ayuda de 2000 francos para cada uno de ellos, Txomin y Karmele. Por lo tanto, les corresponde a ellos abonar la diferencia: 2340 francos por persona, 4680 en total.

7 de febrero de 1940. Carta desde Anglet de Txomin Letamendi dirigida a Julio Jauregi, en la que Txomin le ratifica el envío de los 4680 francos.

20 de febrero de 1940. En una hoja con el anagrama del bar Perroquet de Baiona, Txomin Letamendi le expresa a Jauregi su pesar y su preocupación por la suspensión del viaje.

1 de marzo de 1940. Carta de Txomin Letamendi y Pako Zamakona desde Biarritz y dirigida a Jauregi, en París: «Estamos dispuestos a ir en el embarque del 15 de marzo, salida desde Marsella rumbo a Panamá. Iríamos Karmele Urresti, Josebe Urzelai, Julene Urzelai, Paz Zamakona, Francisco Zamakona, Domingo Letamendi».

Añade que hasta la fecha le han enviado a Jauregi un total de 26 280 francos, por lo que le ruegan que saque cuanto antes los billetes.

13 de marzo de 1940. Carta para Txomin Letamendi desde París. Jauregi avisa de un nuevo retraso en el barco que debía zarpar el 20 de marzo. Anuncia que, probablemente, la nueva partida será el 30 de marzo y, en consecuencia, dos días antes deberán presentarse en Marsella para arreglar el asunto de los visados.

30 de marzo de 1940. Tras un nuevo retraso del viaje, Jauregi confirma el nuevo día de salida para el 10 de abril.

Jueves, 11 de abril de 1940. Finalmente, Txomin Letamendi y Pako Zamakona confirman, mediante una carta escrita desde Marsella y dirigida a Jauregi en París, su partida rumbo a Venezuela. Se despiden no sin antes agradecer a Julio Jauregi su atención y su esfuerzo por las gestiones realizadas.

2 de mayo de 1940. Fotos tomadas en el barco Ville d’Amiens. En una de ellas aparecen Txomin e Ikerne jugando en cubierta. En otra imagen se aprecia la preocupación y los gestos serios del grupo de refugiados vascos a bordo del transatlántico.

10 de mayo de 1940. Alemania invade Holanda, Bélgica y Francia.

Domingo, 12 de mayo de 1940. Txomin, Karmele e Ikerne arriban al puerto de Caracas. Les hacen una fotografía mientras bajan del barco: Txomin con la trompeta y, detrás, Karmele con Ikerne en brazos.

14 de junio de 1940. Los nazis toman París.

El diario de la Quinta Avenida

EL DIARIO DE LA QUINTA AVENIDA

35

El día de Navidad de 1940, un grupo de niños aguardaba en la Casa Blanca a que el presidente Franklin Delano Roosevelt y su mujer, Eleanor Roosevelt, los recibieran en audiencia. Por aquel entonces, Roosevelt disfrutaba del periodo de mayor popularidad de su trayectoria política, después de que en noviembre lo hubieran reelegido presidente para una nueva legislatura, la tercera de las cuatro elecciones que ganaría durante su carrera, las presidenciales de 1932, las de 1936, las de 1940 y las de 1944, algo que sólo ha ocurrido una vez a lo largo de la historia de Estados Unidos. Además, afrontaba el nuevo mandato con un aire renovado, gracias a la presencia del izquierdista Henry A. Wallace, quien sería nombrado vicepresidente.

Los niños llevaban consigo una ofrenda especial, un nacimiento navideño en el que las figuras bíblicas se ataviaban con los trajes tradicionales vascos y el portal de Belén simulaba el establo de un caserío. Cuando llegó el momento de la entrega del obsequio, los infantes cantaron para el matrimonio Roosevelt un popular villancico en euskera, el Hator, hator, mutil etxera, la clásica canción navideña en la que los padres invitaban a los hijos ausentes a que regresaran a pasar las Pascuas al calor familiar del hogar. Aunque el origen del villancico se remontara a una época pasada, debido al contexto, la letra parecía expresamente dedicada a todos los hijos que se habían exiliado alrededor del mundo por culpa de la guerra civil.

Hator, hator mutil etxera | Ven, ven muchacho a casa
gaztaina ximelak jatera, | a comer castañas pilongas,
Gabon gaua ospatutzeko | para celebrar la Nochebuena
aitaren eta amaren ondoan. | junto a tu padre y tu madre.
Ikusiko duk aita barrezka | Verás a tu padre riéndose
amaren poz ta atseginez. | y a tu madre alegre y feliz.

Que unos niños huidos de la guerra cantaran un villancico vasco en la residencia oficial de la Casa Blanca nada más y nada menos que ante el presidente y la primera dama de Estados Unidos de América y en el señalado día de Navidad suponía el primer triunfo incontestable de la labor propagandística de Manu Sota desde su regreso a Nueva York, un golpe mediático de gran repercusión. Los refugiados vascos diseminados por el extranjero se hicieron eco del acontecimiento a través de su principal publicación en el exilio, el periódico llamado Euzko Deya, que el 30 de diciembre de 1940 publicó la noticia a toda plana aunque sin la correspondiente imagen de los niños cantores, sino acompañada de otra fotografía menos idónea del señor y la señora Roosevelt sentados en un banco de los jardines residenciales durante la recepción, junto a los príncipes de Noruega y Sara Delano, la madre del presidente estadounidense.

La realidad es que no existe ninguna prueba gráfica que dilucide si de verdad sucedieron los hechos tal y como se recogen en la noticia o si, por el contrario, Manu Sota se inventó cada una de las palabras publicadas, pero, no obstante, y según otros indicios, parece claro que la audiencia sí tuvo lugar en la fecha y de la forma indicadas. De hecho, se debió a una decisión política que, a los embajadores vascos, Sota e Intxausti, no se les brindara la oportunidad de cruzar palabra en persona con el presidente ni se les permitiera en ningún caso sacar fotografías del evento, ya que los asesores gubernamentales consideraron que las imágenes comprometerían en exceso a Roosevelt y, a la vez, supondrían demasiado premio para los vascos.

Precisamente hallé, entre el caótico revoltijo de papeles y documentos que pertenecieron a Manu Sota, una nota mecanografiada en su máquina Underwood que remitía a ese día. Él mismo había redactado el suceso en forma de noticia y la había enviado al periódico Euzko Deya, que, sin embargo, la había modificado y finalmente difundido de una manera distinta a la versión original. El reportaje publicado enfatizaba el mensaje político y su discurso perseguía un impulso anímico, mientras que Sota prestaba mayor atención a los detalles y, por ejemplo, precisaba la relación de los cantos interpretados o incluso revelaba la identidad de la persona que había enseñado a los niños las canciones tradicionales vascas: una chica neoyorquina y vascohablante hija de Valentín Agirre, responsable de la Euskal Etxea (la Casa Vasca) de la metrópoli. También contaba que Eleanor Roosevelt, tras la actuación, había premiado a los infantes con dulces y refrescos, y de ello tampoco dejaba constancia la noticia.

En aquella época, Eleanor Roosevelt era reconocida por su labor en contra de la violación de los derechos humanos y, como consecuencia de su activismo, fundó un grupo de apoyo a los niños refugiados de la guerra civil en Estados Unidos que contó con la adhesión de numerosos intelectuales y científicos, entre ellos: Theodore Dreiser, Lillian Hellman, Albert Einstein, Dorothy Parker y Thomas Mann. Poco más tarde, tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, también se convertiría en una de las impulsoras de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

A cuenta de su compromiso social leí también que la primera dama había acogido en la misma Casa Blanca a uno de los niños refugiados que habían huido de la guerra, pero la información resultaba incierta. Hace escaso tiempo se ha desvelado que efectivamente Eleanor Roosevelt adoptó como hijos, bajo su amparo y protección y durante su infancia, a tres niños víctimas de la guerra: a Janina Dybowska, que había quedado huérfana tras la invasión nazi de Polonia; a Tommy Maloney, el muchacho que había perdido a sus padres durante los bombardeos alemanes sobre Londres; y al vasco Koldo Mirena Iriondo, que a sus ocho años y junto con otros miles de niños había huido de Bilbao en el barco Habana. La primera dama sí que se ocupó de la educación y del sustento de los tres hasta su mayoría de edad, pero ninguno de ellos vivió jamás en Washington, sino en Londres, donde su bienhechora los visitó tan sólo en una ocasión, en 1942.

Lo cierto es que durante aquellos años Eleanor Roosevelt, con relativa frecuencia, recriminó tanto a su marido como al primer ministro británico, Winston Churchill, la manera en que ambos se desentendieron de la dictadura franquista y lo poco que hicieron en defensa de la República, hasta el punto de que trascendieron las discusiones que sostuvieron por dicho motivo. Así que, de alguna forma quedó patente entonces, en los años 1940 y 1941, que a Franklin Delano le preocupaban cuestiones internacionales diferentes y que eran también otros sus intereses políticos, algo de lo que el propio Manu Sota fue consciente y derivó en su gran obsesión y su mayor reto: la forma en que podría acceder y persuadir al presidente Roosevelt en persona, costara lo que costase.

36

Los niños que cantaron en la Casa Blanca fueron los hijos de Manuel Intxausti, un abogado nacido en Filipinas pero de ascendencia vasca y ciudadanía estadounidense, heredero de una estirpe muy poderosa. Su lugar de residencia habitual se hallaba en San Juan de Luz, en el País Vasco francés, pero desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Intxausti había huido junto a su familia a su casa de White Plains, al norte de la ciudad de Nueva York. Se trataba de una figura brillante y de excelente reputación en el seno de la administración de Washington, donde contaba con un buen número de conocidos, entre los que destacaba el general Douglas MacArthur. Fue Manuel Intxausti quien más y mejor ayudó a Manu Sota durante su estancia en Nueva York, y no sólo desde un punto de vista diplomático gracias a sus importantes contactos, sino también en el aspecto económico. Desde su primer encuentro, Sota e Intxausti trabajaron codo con codo para que Estados Unidos acogiera y reconociera el estatuto de refugiado para el lendakari José Antonio Agirre, y con tal fin involucraron al mandatario de Washington y lo tuvieron al tanto de las rocambolescas vicisitudes del presidente vasco.

Desde principios de mayo de 1940, unos imprevistos avatares habían obligado a José Antonio Agirre a vivir escondido, ilocalizable para sus enemigos del régimen. En concreto había salido de su domicilio parisino el 8 de mayo con la intención de tomarse unos días de descanso junto a su familia, refugiada en la localidad belga de La Panne, cerca de la frontera con Francia, cuando, justo durante aquellos días, Hitler comenzó sus ataques contra Bélgica, Holanda y Francia, y al lendakari le resultó inviable su regreso a París. No cayó la fortuna de su lado o, bien mirado con la perspectiva del tiempo, quizá sí y la coincidencia le salvó la vida. El caso es que hasta 1941, en concreto, hasta agosto del año siguiente, cuando, por arte de birlibirloque el lendakari reapareció en público en Río de Janeiro, nadie supo de su paradero ni los lugares por donde había viajado y permanecido oculto.

Desde Bélgica se dirigió a Alemania, a Berlín, convencido de que no lo encontrarían en las entrañas del monstruo, y allí camufló su apariencia y se cambió de nombre. Al modo de los espías de la época, se disfrazó y adoptó la identidad de un cónsul panameño cuyas iniciales coincidían con las suyas.

José Antonio Agirre Lekube.

José Andrés Álvarez Lastra.

Toda precaución era poca, ya que para entonces el franquista José Félix Lequerica había iniciado la búsqueda y captura de relevantes políticos y artistas disidentes. Así, la Gestapo detuvo por petición del embajador español en la Francia ocupada al presidente de Cataluña, Lluís Companys, a quien en octubre de 1940 fusilaron en Montjuïc, Barcelona, con la aquiescencia del caudillo. Entre los objetivos de Lequerica también se hallaban Federica Montseny, ministra anarquista durante la Segunda República, el escritor Max Aub y el político socialista Julián Zugazagoitia, entre otros, por lo que nadie sabe si aquellas vacaciones truncadas en Bélgica también malograron los planes de Lequerica y no terminaron por resultar afortunadas para Agirre.

Mientras el lendakari pasaba su odisea, Sota e Intxausti perseveraban en su labor propagandística y cooperaban al máximo con el propósito de abrirse camino en los círculos más influyentes de la política, el arte, los medios de comunicación, y, de una manera muy particular, en el núcleo del lobby católico, cuya influencia en Washington se consideraba decisiva. No obstante, se trataba de un camino angosto y repleto de obstáculos, ya que el Vaticano se había posicionado de forma desvergonzada a favor de Franco, y la mayoría de los católicos del otro lado del Atlántico tachaban de comunista al gobierno derrocado, un epíteto que de manera evidente espantaba a las élites estadounidenses, temerosas de la más mínima alusión relacionada con el comunismo. En todas las innumerables citas diplomáticas que Manu Sota consiguió, se volcó en esclarecer la singularidad de los vascos, y recalcaba una y otra vez que el presidente José Antonio Agirre no era comunista, sino católico y demócrata, a diferencia de los afines a Franco, que eran católicos pero totalitarios. Por desgracia, hacer comprender entonces algo tan elemental parecía tarea imposible para Sota e Intxausti, al menos hasta que el 7 de diciembre de 1941 los japoneses atacaron Pearl Harbor.

37

Los escritores e intelectuales progresistas, sin embargo, sí respondieron de forma más comprometida y solidaria. La mayoría de ellos eran exmiembros de las Brigadas Internacionales y judíos de izquierdas.

En una de las librerías más hermosas de Bilbao, la anticuaria Astarloa, pude leer la carta que el escritor Ernest Hemingway envió a Manu Sota desde Honolulu y donde le confirmaba que quedaba poco para su encuentro en Nueva York y le anticipaba que conocía de primera mano la delicada situación por la que atravesaba el pueblo vasco, gracias a sus amigos pelotaris de La Habana. Junto a Hemingway, el renombrado periodista y corresponsal Jay Allen también hizo causa común con Manu Sota y respaldó sus reivindicaciones.

Así y todo, el Departamento de Estado de Estados Unidos, responsable de las relaciones internacionales, actuaba con pies de plomo y medía con extraordinaria cautela cualquier iniciativa favorable a los intereses vascos, principalmente por temor a que desencadenara alguna desavenencia con Franco que culminara con su adhesión a las potencias del Eje; política exterior que, además, compartía con Reino Unido, que tampoco deseaba de ninguna manera que la España de Franco entrara en guerra contra los aliados. Así que las decisiones gubernamentales se supeditaban a la ambigüedad y al doble juego que permitían contentar a ambas partes, a la Delegación Vasca y a la franquista también, mediante un posicionamiento indeciso y equívoco.

Esta indefinición y la falta de confianza consumían a Manu Sota y lo llevaron a explorar todas las vías a su alcance para averiguar lo que en verdad tramaba el Departamento de Estado. A Sota, casi rendido, y a sabiendas de que era un verdadero galán, se le ocurrió una última idea. Según me confesaron sus propios familiares, urdió la conquista amorosa de una secretaria del departamento que trabajaba en Washington con el fin de recabar de ella información fidedigna y confidencial. Gracias a su atractivo y encanto, no le costó demasiado ni entablar contacto con la mujer ni profundizar en la relación hasta seducirla por completo; sin embargo, a la hora de acostarse juntos, Manu no resultó tan ardiente como ella esperaba.

—Me tenías que haber advertido desde un principio que te gustaban más los hombres —le echó en cara con enfado—. De mí no te interesan más que los asuntos políticos. Para eso, podríamos haber tomado un trago juntos y punto.

38

Las cartas que Manu Sota envió a lo largo de 1940 rezumaban inquietud y tristeza. A pesar de que conservaba una ajetreada vida social, a menudo la nostalgia se apoderaba de su espíritu sin apenas resistencia. Tras una cena celebrada el 25 de febrero de 1940 en la casa de la cantante de ópera Grace Moore, escribiría a su hermana, Begoña Sota, las siguientes palabras cargadas de melancolía: «Siempre recuerdo aquellas magníficas fiestas que solían dar nuestros padres en Ibaigane». Pocos meses más tarde, el 29 de abril del mismo año, dedicó este otro párrafo a su madre: «Dimos una cena en la delegación. Resultó admirablemente, y eso que tenemos que cocinar con un aparato eléctrico en el que apenas cabe la sartén». Y ya a finales de año, el 10 de octubre de 1940, se dirigiría a quien fuera compañero de piso de Txomin Letamendi, Pako Zamakona, interesándose por el añorado amigo común:

«De Txomin hace un siglo que no tengo noticias. A la última carta que le escribí hace tiempo no me ha contestado. Me dijeron que iba a poner un bar. Si no se empeña en ser el mejor parroquiano del establecimiento, todo irá bien. Pero si se empeña, dile a Karmele que coja una estaca y no le deje un rizo sano».

39

A su llegada a Venezuela, Txomin, Karmele y su chiquitina Ikerne se instalaron en una casa colonial de una urbanización llamada La Pastora, en el barrio de Altagracia, al norte de Caracas, donde encontraron el remanso de paz idóneo para la crianza y para el crecimiento de la familia en medio de los sinsabores del exilio y alejados de la guerra que asolaba Europa. Parecía un mundo distinto el que habitaban entonces, el tiempo avanzaba de forma amable y casi sin dejar constancia del transcurso de los días, y el clima cálido y agradable reconfortaba a la pareja y atemperaba el destierro.

Los refugiados vascos fueron bien acogidos en Venezuela y la mayoría de ellos encontraron trabajo enseguida, buena parte en los campos petrolíferos de las compañías yanquis, pero también en otros sectores de la economía, en Caracas o desperdigados por cualquier rincón del país, lo mismo en el interior que en zonas costeras —José Mari Solabarrieta, tío de Karmele y alcalde de Ondarroa en los tiempos de la República, por ejemplo, emprendió negocios de pesca—, y quienes se asentaron en la capital no tardaron en entablar relaciones comerciales y sociales con el resto de exiliados europeos, con quienes compartían destierro, y también con la numerosa colonia de trabajadores estadounidenses.

Karmele pronto encontró trabajo como enfermera en la clínica del doctor Gutiérrez Alfaro, gracias a la ayuda de Aranguren, el médico al que había conocido en el hospital de Basurto y que por aquel entonces también vivía exiliado en Caracas, así que a Txomin no le quedó otro remedio que quedarse al cuidado de su hija Ikerne, pero no por mucho tiempo, la verdad sea dicha.

Sucedió que un día se acercó a la clínica a buscar a su esposa y, al preguntar por ella en el centro, la recepcionista le contestó: «¿Karmele Urresti? ¿La enfermera guapa?». En ese momento, Txomin sufrió un ataque de celos endemoniado.

—Karmele, tienes que dejar tu empleo de enfermera.

—¿A qué viene eso?

—Este sitio no es para ti.

—Nos hace falta el dinero. No entiendo por qué te pones así.

—Estás embarazada…

—Eso no es inconveniente.

—Te vendrá bien descansar.

—¿Descansar? Lo que de verdad me vendrá bien será pasar más tiempo con Ikerne.

Pocos meses más tarde, el primero de febrero de 1941, nació un niño al que bautizaron con el nombre de su padre, Txomin, Txomin Letamendi Urresti. Entre los dos hermanos apenas se llevaban año y medio, así que para Ikerne, la hermana mayor que aprendió a caminar prematuramente, el pequeño Txomin llegó a su vida como un peluche de regalo.

40

Manu Sota se encontraba en una cafetería neoyorquina cuando, el lunes 6 de enero de 1941, escuchó a través de la radio las palabras del presidente Franklin Delano Roosevelt que constituyeron el llamado «Discurso de las Cuatro Libertades», la célebre proclama mediante la que Roosevelt proponía como metas irrenunciables de la humanidad cuatro libertades fundamentales: la libertad de expresión, la libertad de pensamiento o religión, la libertad de vivir sin miseria y la libertad de vivir sin miedo.

Manu Sota, sin embargo, vivía atemorizado. Le gustaba pasear solo y, como si fuera un animal herido, se inclinaba hacia la penumbra, a alejarse del bullicio de Nueva York, por ejemplo, en el museo Frick, adonde acudía al atardecer y donde se refugiaba en completa soledad, imbuido de la quietud frente a los cuadros, meditabundo, para sosiego de su ánimo.

«Algunas tardes suelo ir a la Frick Collection, un pequeño museo legado por un millonario, que tiene la ventaja de ser una casa particular sin esa cosa antipática de los museos que más parecen hospitales de cuadros. Además, mientras te sientan delante de un magnífico Greco, por ejemplo, estás oyendo un concierto de órgano o música de cámara, que prepara al espíritu para la contemplación».

Allí, sentado en una de las sillas del claustro ajardinado del museo, bajo su cubierta acristalada, leyó la carta en la que Pako Zamakona le apaciguaba su inquietud por Txomin con buenas noticias: «Txomin Letamendi gana muy bien con su corneta».

Aquellas palabras calmaron la preocupación de Sota y le insuflaron cierta esperanza o, al menos, alentaron su actitud, en adelante más optimista.

41

Poco a poco, y en gran medida gracias al apoyo de Hemingway y Allen, Manu Sota se introdujo en el ambiente literario de Nueva York, y tomó parte en la inauguración del PEN Club en el exilio, donde conocería en persona a escritores de la talla de Thomas Mann, Stefan Zweig, Sinclair Lewis, Sigrid Undset, Somerset Maugham y André Malraux.

El 14 de agosto de 1941, Roosevelt y Churchill refrendaron en el buque de guerra USS Augusta una declaración conjunta llamada «La carta del Atlántico», cuyo contenido abría para la causa vasca un resquicio en la política de Washington que sirvió de acicate a Manu. El tercer punto rezaba así:

«Respetar el derecho de los pueblos a elegir el régimen de gobierno bajo el cual han de vivir, deseando que se restituyan los derechos soberanos y la independencia a los pueblos que han sido despojados por la fuerza de dichos derechos».

A la luz de este tercer punto, y sin perder ni un segundo, Manu Sota aprovechó la oportunidad y escribió al presidente Roosevelt una carta que, por desgracia, no recibió respuesta alguna. Sin embargo, uno de los miembros de la administración de Washington sí subrayó en rojo la siguiente frase escrita por Sota: «Podemos colaborar en la medida de nuestras fuerzas en la gran misión de liberar a la humanidad de la tiranía totalitaria».

La coyuntura espoleó a Manuel Intxausti, que decidió dar un paso adelante que respaldara la estructura de la diplomacia vasca. Concluyó que la sede oficial de la delegación ya no podía continuar itinerante sin un domicilio fijo, ni en hoteles como hasta entonces, y que, por lo tanto, urgía la apertura de una dependencia estable y formal. Intxausti asumió todos los gastos de la empresa y, en el número 30 de la Quinta Avenida de Nueva York, inauguró la nueva sede oficial de la Delegación Vasca.

Fue en esa oficina de la Quinta Avenida, cerca de Washington Square, donde Manu Sota escribiría la mayor parte de su diario.

42

El diario de la Quinta Avenida no es más que un cuaderno de tapas azules, escrito a mano, que encontré entre su papelorio, pero que quizá recoge el periodo más interesante de la estancia de Sota en Nueva York, en concreto, del 17 de octubre al 21 de noviembre de 1941; no en vano fue durante estos intensos días cuando él e Intxausti planificaron y posibilitaron la llegada del lendakari Agirre a Nueva York tras su largo y accidentado viaje. En el diario, además de su vida cotidiana, se revive el proceso de mediación y negociación previo con los responsables gubernamentales, que incluía el inicio de las relaciones que mantuvieron con los servicios de inteligencia de Estados Unidos y de Reino Unido.

Un diario que recrea la vida de entonces. Toda. Y que empieza así:

17 de octubre

Satisfechos por la recepción de José Antonio Agirre en Montevideo, adonde llegó el 9. Ha sido recibido en audiencia por el presidente, el ministro de Estado y el arzobispo de Uruguay. En su honor han celebrado una gran misa al aire libre al pie del Monumento a las Libertades de Uruguay. La Cámara de Diputados ha celebrado sesión especial en su honor. Discursos, banquetes. Los cables que mandan de allí van a estallar de tan efusivos que son.

22 de octubre

Esta noche Intxausti ha ido a Washington a hablar con el Departamento de Estado sobre la llegada de José Antonio. Como no es presidente oficial verían con buenos ojos su llegada, pero se desentenderán de ella para no enfadar al embajador español.

24 de octubre

Lo que me temía. Intxausti ha vuelto de Washington muy apesadumbrado. Desde el Departamento de Estado le han dicho que, a pesar de que desean vivamente tener a José Antonio, se oponen terminantemente a cualquier recepción, y que estarían al tanto de si hay gente en el muelle y, de ser así, que le harían desembarcar antes. Razones: las relaciones de Estados Unidos con España cada vez más tirantes y el deseo de apartarlos del Eje.

28 de octubre

El Departamento de Estado está cada vez más alarmado con el viaje de José Antonio. Ayer habló Intxausti con uno de los subsecretarios y le dijo que podría tener gravísimas consecuencias políticas. Quieren que desembarque en Trinidad y de allí en avión a Miami.

Intxausti me ha enseñado al mediodía un cable de José Antonio diciendo que desecha la solución de Trinidad por dignidad vasca. Nos coloca en un trance difícil. Intxausti ha telefoneado al Departamento de Estado y le han dicho que José Antonio debe desembarcar en Trinidad, pues a su llegada a Nueva York temen no a los vascos sino a los elementos que pueden promover alborotos. Intxausti y yo le hemos cablegrafiado a José Antonio insistiendo en nuestro punto de vista.

Por otro lado Intxausti escribe a Washington para que el desembarco sea en Nueva York, aunque no en el muelle principal.

43

Cuando Intxausti abrió a primera hora de la mañana la puerta de la delegación, se encontró a Manu Sota dormido sobre el escritorio, con la cabeza ladeada entre los brazos y, bajo ellos, el diario abierto. Una botella de whisky medio vacía. Una pipa apagada y briznas de tabaco de hebra esparcidas encima de los papeles.

—Manu, arréglate un poco, anda. Te invito a desayunar en el Croydon. Tengo noticias.

Cuando Sota bajó al hotel, Intxausti le mostró el cable enviado por el lendakari.

—José Antonio ha aceptado el desembarco en Trinidad.

—Menos mal. Aunque me fastidia que traten así al lendakari, cuando en verdad deberíamos poder recibirlo como a un héroe.

—Tranquilo, Manu. Lo importante es que venga. Luego ya veremos.

—Sí, pero viene por la puerta de atrás. Es vergonzoso.

—Tienes razón, pero ya sabes que las cosas de palacio van despacio. Además, los yanquis todavía no están preparados para tomar decisiones traumáticas.

—Eso parece. Hace poco vino a la delegación un soldado llamado Johnny Agirre, un vasco americano. Me contó que no estaban listos para la guerra, que en el cuartel donde él estaba se habían suicidado ciento veinte soldados.

—Igual fueron los más valientes de la guerra del catorce.

—Y luego está la iglesia, tan reaccionaria. ¿Te acuerdas del sermón del domingo? ¡En contra de la política de Roosevelt sólo por un apoyo mínimo a Inglaterra! Los ingleses deben de ser medio comunistas también. Cada vez me quedan menos ganas de ir a misa. Y cada vez estoy más cerca de las ideas de Aputzi.

—¿Quién es Aputzi, Manu?

—Mi padre espiritual. Hace un par de meses estuve en el club Downtown, porque había quedado con un periodista. Y allí, entre los potentados, va y me encuentro con un anarquista de Eibar, con Aputzi. Claro que era el limpiabotas. Tuvo que exiliarse por repartir panfletos durante las sanjuanadas. Desde entonces, suelo ir a que me limpie los zapatos y a contarle mis penas.

—Por lo menos te saldrá más barato que un psicoanalista.

—No me cobra. Es muy inteligente, un filósofo de verdad. La otra vez me convenció de que eran más interesantes los defectos que las virtudes. Porque las virtudes eran insípidas y los defectos nos hablaban mejor de las personas y de los pueblos. Y que para ser un pueblo con fundamento necesitábamos defectos, pero no grandes, sino importantes.

—¿Y cuál es nuestro peor defecto?

—Que somos orgullosos.

—¿Te refieres a eso que Agirre llama la «dignidad» de los vascos?

—Puede ser… A ver si le vemos pronto, después de las que está pasando… ¿Otro café?

—Sí, por favor.

44

29 de octubre

José Antonio nos ha contestado aceptando la solución de Trinidad. Hemos hablado por teléfono con el Departamento de Estado y siguen muy apurados.

El 4 de noviembre (fecha en que José Antonio iba a llegar a NY) llegan en el Marqués de Comillas los comisionados de Franco que van a Perú con motivo del Centenario de Pizarro. Como en realidad vienen a hacer propaganda falangista (por lo tanto, contraria a Estados Unidos) varias sociedades se han dirigido al señor Cordell Hull, proponiéndole que les prohíba desembarcar. ¿Obedecerá a la llegada de estos señores la actitud de Washington en relación con José Antonio?

30 de octubre

Hoy ha habido visita de espías ingleses, es decir, del Intelligence Service.

31 de octubre

Por fin los alemanes han hundido hoy un destroyer americano. La noticia la oigo por la radio. 11.00 a. m. No sé qué efecto producirá en el pueblo americano pero me temo que no sea de gran indignación. El inconveniente de vivir muchos años en paz es que los pueblos están atacados de inercia pacifista y prefieren cualquier cosa a la guerra. Además, el Gobierno de Washington tiene miedo, y no precisamente de los nazis, sino a los Lindbergh, etcétera, es decir, los nazis que tiene metidos en casa. Mientras tanto, Alemania sigue ganando la guerra. Va muy mal.

Veo en el Times una foto del campo de concentración que están preparando para extranjeros. ¿Terminaré yo en él?

45

Manu Sota descolgó el teléfono de la delegación y se encontró con la voz exultante de la escritora Nea Colton, quien acababa de terminar su novela e invitaba a Manu a la celebración que tendría lugar el viernes siguiente por la noche en su apartamento, algo parecido a una fiesta entre amigos a la que también acudiría, entre otros, su editor, Cecil Goldbeck, de la editorial Coward-McCann.

—No puedes faltar porque la cena que he organizado va a ser vasca.

—¿Una cena vasca?

—Sí, garbanzos y bacalao.

—Pero, Nea, ya te he dicho mil veces que los garbanzos no son un plato vasco.

—Qué más da. Nadie se entera. Es que no sé hacer otro… Bueno, Manu, hasta el viernes. ¡Un beso! —Colgó el teléfono.

Hacía tiempo que Manu Sota conocía a Nea Colton, desde que la escritora se había interesado por Euskal Herria siguiendo el rastro de los niños de la guerra y, de una manera fascinante e imprevista, se había terminado por enamorar de la cultura, la historia y el idioma vascos. Tal había sido su apasionamiento, que había convertido la situación del pueblo vasco en el leitmotiv de su novela, The Rivers are Frozen, y para su escritura se había valido, como fuente privilegiada y principal consejero, de Manu Sota, quien atendió con paciencia las numerosas consultas de Colton, aun las realizadas a horas intempestivas.

—¿Te ha gustado la novela? —le preguntó Cecil Goldbeck a Sota mientras sujetaba en su mano un platillo con bacalao. Los invitados, de pie, formaban pequeños grupos en torno a la biblioteca de la casa.

—Está bien escrita. Nea es una hábil novelista pero la historia…

—Te resulta inverosímil.

—No, no es eso. Es que es demasiado enrevesada para mi gusto, y hasta perturbadora. Date cuenta de que aparecen abortos, por ejemplo, algo a lo que no estamos acostumbrados.

—¡Ay, los europeos, vaya moral más retrógrada que tenéis! Nosotros no somos así. Yo me puedo enamorar de tres mujeres a la vez, sin problema. Así la vida me parece más excitante.

—Uf, qué pereza. Adónde voy yo con tres amantes, con lo que me cuesta encontrar a alguien que me enamore de verdad.

—Durante una época de mi vida yo también creí en un gran y único amor. Fue Eva, mi primera mujer. También era escritora. Nos separamos pero sigue siendo mi mejor amiga.

—Uno editor y la otra escritora, normal que no durarais…

—No fue por eso. Creo que nunca tuvo un orgasmo conmigo.

—¿Y pusiste todo de tu parte? —El efecto del vino desinhibía a Manu.

—Diría que sí, pero no lo conseguí. Estoy convencido de que se arreglaba mejor ella sola. ¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—Tienes buena planta. ¿Estarás con alguien, no?

—No sé. Te confesaré algo que no le he contado a nadie. Es curioso. No te conozco de nada y estoy hablando contigo con total confianza, aquí, tan lejos de todo…

—Dime.

—Mi madre tuvo doce hijos con mi padre. Doce. Siempre estaba embarazada. Mi padre le pedía acostarse con él todas las noches. Y yo me daba cuenta de que mi madre ya estaba muy cansada, demasiado cansada, así que empecé a cogerle asco a las relaciones y me refugié en los libros, en la lectura.

—¿Y cuál es tu libro preferido?

—El Quijote. Siento predilección por el personaje, porque al final es un soñador. En apariencia su mundo es absurdo, pero ¿qué otra cosa le queda al perdedor sino la ironía y el absurdo?

Nea interrumpió la conversación y saludó a ambos con un beso en la mejilla.

—¡Oh, mi editor y mi musa, parece que os habéis hecho buenos amigos! Os tengo que hacer una última pregunta: ¿a quién creéis que debo dedicar la novela, a mi madre o a ti, Manu? Mi madre me ha tenido que aguantar de niña y de adolescente, pero tú, Manu, todo este último año.

—A tu madre —respondió Manu.

—A Manu —contestó el editor.

Se la dedicó a ambos.

46

4 de noviembre

Hoy a las 9.00 a. m. ha llegado la mujer de José Antonio con sus dos hijos. Están muy bien después de tan trágica odisea.

6 de noviembre

A las 7.15 a. m. salimos Intxausti y yo para Filadelfia, adonde llegamos a las nueve y pico. Media hora más tarde llega José Antonio desde Miami. Tiene sobre sí las huellas de todo lo que ha pasado. Más delgado y cara de sufrimiento. Nos cuenta muchísimas cosas. Es increíble que este hombre, después de todo lo que ha pasado y habiendo dejado a su familia en Lovaina en completa miseria, aún conserva un sentido de bondad y entusiasmo increíbles. Está seguro de que Alemania tiene perdida la guerra. Por la noche cenamos en White Plains.

11 de noviembre

Decididamente, esta delegación tiene que hacer de todo. En este momento tengo los siguientes encargos de diferentes vascos: cuerdas de guitarra, instrumentos de cirugía, modelos de ventana, figurines de moda, un divorcio y una petición de adopción de dos niños vascos. A la noche, a White Plains a despachar con José Antonio.

47

Así como, en París, Txomin tocó junto con el compositor y director Francisco Canaro, en Venezuela pasó a formar parte del grupo de Billo Frómeta, cuya orquesta, llamada Billo’s Caracas Boys, ofrecía conciertos cada noche de la semana, excepto los lunes, desde las diez hasta las cuatro de la madrugada, y también los domingos durante la hora del vermut al mediodía. Las sesiones se celebraban en la terraza del Roof Garden, un local de baile ubicado en la azotea del edificio Libertador, en el centro de la ciudad, y la emisora Radio Caracas las emitía en directo para su numerosa audiencia.

Un atardecer en el que Karmele Urresti y Txomin Letamendi paseaban a su hijo recién nacido por el parque Carabobo, se les acercó uno de los empleados de la embajada de Estados Unidos y se interesó por el nuevo miembro de la familia.

—¿Qué tal está nuestro Churchill?

—Muy bien, gracias —le contestó Txomin.

Cuando se despidieron, Karmele le preguntó a Txomin quién era aquel hombre.

—Es un americano que trabaja en los servicios de información.

—Un espía, ¿quieres decir?

—Algo así.

—¿Y se puede saber de qué conoces tú a un espía americano? ¿Tiene algo que ver con Manu?

—Sí, claro que sí, Karmele, ya te imaginas que tiene algo que ver. Anda, no te hagas la tonta.

—No me hago la tonta, Txomin, pero me cuentas la mitad de la mitad.

—Porque todavía está todo muy verde. Me preguntaron si estábamos dispuestos a colaborar y yo respondí que sí. Es todo lo que sé, de momento.

Karmele levantó las cejas en señal de asombro y se puso seria.

—¿Cómo que si estábamos? ¿Tú y yo? ¿Y a colaborar en qué?

—A ver, te incluyo porque si además de tocar la trompeta, voy a colaborar con los servicios secretos vascos, no me va a quedar demasiado tiempo para estar en casa.

—Ya, ya veo a qué te refieres… ¿Y a colaborar en qué?

—Por lo que me han avanzado, dependeremos de los servicios secretos americanos. Al final es lo de siempre. Se trata de obtener información valiosa para ellos: del Gobierno venezolano, de la embajada española, de la presencia nazi… Y todo eso para que después ellos también nos ayuden a nosotros a acabar con Franco. ¿Estábamos dispuestos a colaborar, sí o no?

—Sí, sí… —reconoció Karmele—. ¿Y cuántos estáis aquí?

—Dispuestos, muchos. Luego ya veremos. Gárate es el que tiene hilo directo con Nueva York. Él se encargará de organizarnos.

Karmele torció el morro y Txomin le sonrió. Era un gesto de ella que conocía bien. Significaba algo así como: «De acuerdo pero ¡ojito!, que te estoy vigilando».

—Y dime una cosa, Txomin: ¿por qué ese americano le llamaba Churchill a nuestro hijo?

—No sé, mujer, sería una broma. Tal vez lo diría porque Txomin es calvito y tiene la cabeza grande.

—Tú sí que tienes la cabeza grande. Lo que no sabemos es rellena de qué.

48

Estados Unidos no acogió a José Antonio Agirre como presidente de una nación extranjera, ya que el Gobierno americano consideró inaceptable tal reconocimiento cuando Agirre, de manera oficial, no era más que el presidente de un gobierno autónomo que, además, internacionalmente había perdido su estatus legal, una vez que Franco había ganado la guerra.

Aceptaron su entrada en el país en calidad de profesor de la Universidad de Columbia, donde Agirre impartiría clases de Historia. El catedrático Carlton Hayes, uno de los consejeros de Roosevelt, fue el principal responsable de que ofrecieran una plaza al lendakari en la universidad, gracias a que era conocido de Intxausti y miembro de la Liga Internacional de Amigos de los Vascos (International League of Friends of the Basques), pero quien de verdad se desvivió para que Agirre desempeñara una ocupación digna durante su estancia en Estados Unidos fue Manuel Intxausti. Le prometió a Hayes que, si la Universidad de Columbia contrataba al lendakari, él por su parte se convertiría en uno de los grandes patrocinadores de la institución, donando sumas generosas. Así que, de forma indirecta fue Intxausti quien en verdad pagó el sueldo de profesor universitario de Agirre.

Una lección anónima. Un gesto del que el lendakari nunca supo.

Nada más llegar a Nueva York, Agirre se volcó en el perfeccionamiento del inglés e invirtió las horas de estudio que pudo para que su imagen durante su inminente presentación ante la comunidad académica no se viera deteriorada. La Delegación Vasca prefirió postergar el momento, pero finalmente el 14 de noviembre de 1941, viernes, llegó el día de la presentación pública de Agirre en la Universidad de Columbia.

Sota y el lendakari salieron de la delegación y tomaron el metro en la calle 14, la primera línea, y se bajaron en la calle 116. En un portal cercano a la salida del metro los aguardaba Carlton Hayes. Como el catedrático dominaba el castellano, Agirre no tuvo problemas en comunicarse con él mientras el anfitrión les mostraba el campus y las diferentes facultades y la biblioteca, ni tampoco durante la comida posterior, los tres solos. Tras el almuerzo, Hayes se dispuso a despedirse delante de la inmensa cúpula de la biblioteca.

—Un último detalle. Fíjate en el suelo. Para pavimentar el campus se inspiraron en los foros romanos. Igual que allí, se utilizaron piedras labradas con la forma del tronco de una pirámide, de tal manera que, por mucho hielo o nieve que hubiera, nunca te resbalabas. ¡Cuánto sabían los romanos!

Después llegó la hora de la cita que Sota y Agirre tenían con el rector Nicholas Murray Butler.

—Este Butler es Premio Nobel de la Paz. Ya uno de por sí se siente como un gusano entre premios Nobel, pero es que, además, con mi pobre inglés, no sé cómo me las voy a apañar… —Y Agirre se encendió un cigarrillo con la intención de serenarse.

—No te preocupes, lendakari. Butler es un hombre ya anciano que se tiene a sí mismo en muy alta estima. Por lo que me han contado, no calla, habla por los codos. Deja que yo haga los comentarios. Tú basta con que te lleves la mano a la barbilla y digas de vez en cuando «very interesting».

18 de noviembre

John Hearsay le hace una interview al lendakari para escribir un artículo para Life. José Antonio le cuenta sus extraordinarias aventuras, que le dejan pasmado.

Luego a Columbia University. Father Ford, capellán católico, tiene una recepción de estudiantes sudamericanos en la que presenta a José Antonio como Guest of Honour. José Antonio les dirige la palabra desde el escenario delante de una jazz-band. Traduce Ramón. Luego los estudiantes le piden autógrafos a José Antonio y los otros bailan. Me dicen que Father Ford, un abate dieciochesco muy atildado, también baila. A notar el cambio de Father Ford, a quien antes asustábamos por nuestra contaminación roja. Hoy recibe a José Antonio con todos los honores, y en su discurso dijo que estaba de acuerdo con él. Tal vez el Departamento de Estado esté detrás.

49

Las últimas entradas del diario de Manu Sota se asemejan —claro que sin voluntad aparente por su parte—, a los trucos que los maestros del suspense utilizan para aumentar el misterio. La inocuidad cotidiana sobresaltada por oscuros personajes secundarios. Y un desenlace abrupto e inesperado.

19 de noviembre

Almuerzo con Miller del Intelligence Service. Hablamos de cosas interesantes.

Miller era el nombre en clave de Bill Ross-Smith, un agente secreto británico de la época, según se recoge en la bibliografía sobre el espionaje de aquel periodo y sobre la que he indagado. Al día siguiente se volvería a reunir con él.

20 de noviembre

Thanksgiving Day. Voy a buscar a José Antonio, que ha ido con Intxausti y toda la chiquillería a ver el desfile de Macy’s. Luego de comer, a la delegación, donde recibe a Miller, del Intelligence Service, y Howard, especialista en asuntos hispanos de los ingleses. José Antonio les hace un magnífico panorama de la posición peninsular, de su futuro y de la situación de los políticos españoles en el destierro. Howard le asegura que, si gana la guerra Inglaterra, desaparecerá Franco. Es la primera vez que un inglés con autoridad hace esta afirmación. José Antonio le dice que el futuro de la Península hay que basarlo no en partidos políticos, sino en realidades nacionales, sin olvidar Portugal. Luego les habla de la importancia de los vascos en América. Hoy me avisan Howard y Miller por teléfono de que han salido entusiasmados con José Antonio. Es «magnífico», me han dicho los dos.

Celebramos el Thanksgiving en casa de Valentín Agirre. Gran cena, especialmente los pimientos rellenos.

No hay duda de que Manu Sota se convenció en ese momento de la trascendencia de la promesa pronunciada por los británicos. Fue consciente de que, si la cooperación prosperaba y los servicios vascos se aliaban con los británicos, se precipitaría el fin de Franco.

Sea como fuere, lo cierto es que Agirre y Sota no lograron que los británicos refrendaran sus palabras por escrito y tampoco exigieron una garantía firmada por miedo a tensar la cuerda. Confiaron en que se cumplieran las expectativas conforme se sucedían los acontecimientos, a su debido tiempo.

21 de noviembre

En la delegación, José Antonio recibe primero a Renduels, representante del Coordinator, el departamento dirigido por el coronel Donovan creado para filtrar las informaciones más interesantes para Roosevelt. Renduels le dice que arregla una entrevista con Roosevelt dentro de quince días.

Sota era cada vez más optimista. Sabía que la reunión con uno de los hombres del coronel Donovan suponía un significativo salto adelante. William Bill Donovan era entonces el encargado de unificar los diferentes servicios de inteligencia del país, el ejército, la marina y el FBI, hasta entonces desligados, y por ello Roosevelt lo había nombrado máximo responsable del Coordinator of Information, que, junto a la OSS, la Office of Strategic Services, también creada por Donovan, se considera la antecesora de la CIA, la Agencia Central de Inteligencia. Palabras mayores.

Pero el diario de Manu Sota termina ahí. Alguien arrancó el resto de sus hojas.

Lluvia en Caracas

LLUVIA EN CARACAS

50

Al comienzo, las primeras gotas de lluvia sonaron de forma aislada y caían una a una sobre el techo, pero pronto aumentó la cadencia de las percusiones hasta que de golpe el cielo se desplomó en una tromba de agua. El impacto del aluvión levantaba y ahogaba el polvo de la tierra del jardín, y provocaba un estruendo imponente al chocar contra la forja de las ventanas o la loza de los tiestos. Ikerne, a sus casi tres años de edad, temió que fuera un fantasma monstruoso quien causaba el estrépito con sus pisadas y tuvo miedo de que el gigante levantara el tejado de la casa en cualquier momento, como si fuera el de un juguete. «Es la lluvia, la lluvia del Caribe», la calmó su madre.

Hasta entonces no habían presenciado un chaparrón tan extremo y furioso, a pesar de que las tormentas de Caracas nada tenían que ver con las precipitaciones características del País Vasco, más ligeras y continuas, canillas de agua de pasos rumorosos. Y luego les extrañaba también ese aire cálido que acompañaba al aguacero, tan distinto del frío viento al que asociaban las lluvias. La niña se aproximó a la ventana completamente fascinada por el espectáculo que se ofrecía tras el cristal, y cuando su pequeño hermano Txomin se interpuso y acaparó todo el espacio con el andador del que se valía para moverse, Ikerne quiso apartarlo con la mano y provocó una riña entre hermanos —en disputa por la mejor visión de la tempestad—, que terminó con un mordisco de Txomin que le hizo mucho daño a su hermana. Le caló tan hondo el dolor que Ikerne mimetizó el paisaje y lo transformó en un torrente de lágrimas.

Aunque había nacido en París, los primeros recuerdos de infancia de Ikerne saltaban directamente a Venezuela, la lluvia intensa de Caracas entre ellos, y también recordaba sus paseos en tranvía de caballos por el centro de la ciudad, así como la reminiscencia de un criador criollo del que había olvidado el nombre, y el recuerdo de un perro, un bulldog llamado Txino, que en cierta ocasión se perdió.

Aquel día Ikerne lo buscó por todas partes, por las habitaciones de la casa, por el jardín, y lo llamaba «Txino, Txino» a cada rato sin que el chucho apareciera ni diera señales de vida. Entonces el cuidador le explicó que lo más probable era que se hubiera escapado por la puerta que daba a la calle, e Ikerne sintió una inusitada angustia por el paradero de su mascota, y del disgusto rompió a llorar. El cuidador salió entonces al exterior y preguntó al alguacil del barrio por el perro, pero la autoridad aseguró no saber nada.

Cuando llegó Karmele y le contaron lo ocurrido, se dirigió directamente a la casa del alguacil. Allí mismo, en las inmediaciones del portal, oyó al propio alguacil, que llamaba al perro por su nombre, «Txino, Txino», y Karmele irrumpió en la casa ajena y, sin mediar palabra —antes se coge al mentiroso que al cojo—, rescató al perro.

Los niños asistieron encantados al regreso triunfal de su madre, y el pequeño Txomin abrazó con tanta fuerza a Txino que el perro protestó y asustó al niño con una mordedura refleja.

Un mordisco memorable que para Ikerne tuvo algo de revancha pendiente.

51

Manu Sota visitaba a diario el Rockefeller Center, sede de los espías de Churchill en Nueva York, donde se reunía con el tal Miller, a quien en sus diarios mencionaba con frecuencia y cuyo nombre verdadero era Bill Ross-Smith. Sota pretendía ganarse el favor de los británicos y establecer algo parecido a unas relaciones de Estado con la agencia del Intelligence Service, y con ese propósito compartía con Miller cualquier información que estimara de su interés, a fin de que desde Reino Unido consideraran a la embajada vasca una colaboradora útil y eficiente en política internacional.

—Nos hemos enterado —le informó Sota a Miller— de que a los capitanes de barco con bandera española les han entregado una cartera con un sobre confidencial. Todo apunta a que su contenido sea algo importante de verdad, porque quien pierda el sobre será condenado a muerte.

Manu Sota mantenía excelentes contactos con capitanes de barco y conocía bien a muchos de ellos, ya que la mayor flota del Cantábrico había pertenecido a su familia, y a pesar de que ya no le quedaba ninguna propiedad ni cargo marítimo, aún conservaba cierta amistad con los patrones.

—¿Y crees que podrías hacerte con uno de esos sobres de algún capitán vasco que atraque aquí?

—Creo que sí.

—Podrías quedar y cenar con los capitanes vascos que vengan a Nueva York —le comentó Miller—, y cuando encuentres a alguno confiado, entonces me llamas.

Al cabo de unas semanas, Manu telefoneó a Miller.

—Ya tengo a uno.

En la esquina de la avenida Madison y la calle 58, en una mesa de un restaurante que abría las veinticuatro horas, Sota y el capitán de barco cenaban y bebían mientras charlaban cuando, sobre las once de la noche, Manu se dio cuenta de que el patrón ya había soplado lo suficiente como para que no se enterara de que le sustraían la cartera de la chaqueta. Para ello Sota contó con la colaboración de un camarero italoamericano, porque tal y como había advertido a Miller: «Yo lo que es beber para crear las condiciones del robo lo hago perfectamente, pero para robar, lo que es robar de verdad, soy más bien torpe».

Antes de que el capitán se percatara del hurto, Miller se las arregló para entregárselo a una mujer estadounidense llamada Dorothy, miembro del Departamento de Estado estadounidense y encargada de abrir el sobre, fotografiar el contenido, cerrarlo de nuevo sin dejar rastro y devolvérselo a Miller para que fuera restituido a tiempo a su lugar correspondiente, dentro de la cartera y en la chaqueta del capitán.

—¿Y dices que este sobre lo ha conseguido Manu Sota? —le preguntó Dorothy a Miller con curiosidad mientras iniciaba su tarea—. Que sepas que su nombre anda de boca en boca entre las mujeres del departamento…

Cuando Dorothy abrió el sobre, se encontraron que contenía el código secreto que utilizaba el régimen franquista para enviar y descifrar mensajes encriptados, y también una orden: «En el momento en que escuchen por radio el siguiente mensaje, en menos de 48 horas deberán dirigirse a puertos españoles, y si no fuera posible, rumbo a Noruega o a Latinoamérica, con preferencia por puertos de la Argentina. El mensaje de radio es el siguiente: “Divisadas minas a la deriva en las coordenadas 46 grados y 15 minutos de latitud norte y 29 grados y 25 minutos de longitud sur”».

Los servicios de inteligencia británicos reconocieron el éxito de la operación y atribuyeron a la información desvelada una enorme trascendencia. No sólo porque Churchill contaba con la clave para desentrañar jeroglíficos puntualmente relevantes en mitad de un conflicto internacional, sino sobre todo porque gracias a esa llave abrieron la puerta que mostraba las intenciones generales de Franco con respecto a la guerra, y descubrieron que aún había riesgo de que al caudillo le venciera la tentación intervencionista y decidiera sumarse, no sólo de palabra sino también de hecho, a las potencias del Eje.

Para Reino Unido resultaba prioritario que España mantuviera su postura de no beligerancia y por ello intensificó la cooperación con los servicios vascos liderados por Manu Sota, y más aún tras su recién probada eficacia y lealtad. El propio Ross-Smith resaltaba estos aspectos en sus memorias y destacó la disposición con que los colaboradores vascos asumieron los graves peligros derivados de su contribución, la cual calificaba de verdaderamente útil para los intereses aliados.

Transcurrían las Navidades de 1941.

El camarero italoamericano devolvió la cartera a su lugar sin que ni el capitán ni el propio Manu se dieran cuenta.

Entonaban juntos una popular canción festiva, «Kalian gora, kalian behera, ai ai ai ai» («Calle arriba, calle abajo, ai ai ai ai»).

52

Karmele, a pesar de que no podía ejercer su verdadera vocación, que era la de enfermera, y aunque se hallaba a miles de kilómetros de sus padres y hermanos, empezaba a ser feliz en Caracas. En aquella casa colonial de La Pastora se juntaban varias familias; allí mismo vivían los Gárate y sus primos Urresti, y criaban a los niños casi como en una comunidad. Se les notaba mucho, y para bien, que eran parejas jóvenes llenas de esperanza e ilusión, y con toda una vida por delante aún para poder hacer realidad sus sueños. Además, como a Paulin —un pariente de los Urresti— le gustaba dirigir coros, organizó uno para los que residían en aquella casa, y Karmele, siempre que podía, se unía a cantar con su voz de soprano, y tras los ensayos charlaba plácidamente con sus vecinos, mientras los niños jugaban juntos en el patio.

Por aquel entonces, su mejor amiga era Julene Urzelai, escritora en lengua vasca y exiliada en el mismo barco que partió de Marsella. Julene solía cuidar del pequeño Txomin muchos días, e incluso las dos mujeres, madre y amiga, se turnaban para darle el biberón.

—¿Sabes, Julene, que antes de que Txomin fichara por la orquesta de Billo Frómeta, yo misma me moví para buscarle un grupo donde tocar?

—¿Y eso?

—No sé, lo notaba tan triste sin banda… Se pasaba las horas tocando en casa.

—Sí, sí, ya lo oíamos.

—Pues, estando en el hospital, conocí a un cantante. Me dijeron que era uno de los más famosos de Venezuela. Me hablaron de un tema, Alma llanera, que había sido todo un éxito en las radios de aquí.

—Sí, me suena.

—Bueno, la cuestión es que ni corta ni perezosa le conté al cantante que mi marido era músico, que tocaba la trompeta de maravilla y le conseguí una cita. Volví a casa contentísima y se lo dije a Txomin. —Karmele, a continuación, puso la voz más grave que pudo y torció el morro—. «Ya veremos», me contestó el muy bobo con cierto desdén. Pero bueno, al final, ante mi insistencia, por lo menos acudió a la cita.

—¿Y qué pasó?

—Que volvió a casa de muy mal humor. «Ése no tiene ni idea», me dijo.

Miró con ironía a Julene y añadió:

—Desagradecido.

—Hombres, ya sabes —asintió su amiga.

53

En 1942, José Antonio Agirre se mostraba exultante ante la inminente firma de un acuerdo oficial de colaboración entre los servicios de inteligencia estadounidenses y los vascos, una vez que los primeros comprobaron la eficacia con la que habían resuelto los encargos británicos y habían despejado así sus reticencias. En la propuesta inicial, a cambio de que la administración de Estados Unidos sufragara la financiación del gobierno de Agirre en el exilio, los servicios vascos se ocuparían de labores de espionaje y de propaganda para el OSS —la antecesora de la CIA— y para el FBI, aunque a la postre sería en un volumen menor del esperado, puesto que los nuevos agentes pronto se quejarían de su papel secundario y de la falta de misiones, y, de hecho, terminarían por actuar por iniciativa propia cada vez con mayor frecuencia. En teoría, la idea era que los vascos trabajaran como grupo, no de forma individual, y bajo la supervisión y el mandato estadounidenses. Su intervención debía quedar desligada del Gobierno de la República española, aunque se mantuviera la relación, y se ligaba directamente al Partido Nacionalista Vasco, el PNV, al que se consideraba socio de los servicios de inteligencia estadounidenses.

Su radio de acción quedaba bien delimitado. Por un lado, los agentes vascos actuarían en el territorio español con el objetivo de recabar información sobre la política exterior franquista y, en la medida de lo posible y por su mayor trascendencia, para rastrear cualquier dato acerca de los planes de Hitler. El otro campo de batalla se ubicaría en Latinoamérica, donde la colonia vasca era numerosa y estaba bien distribuida, y, por lo tanto, dispuesta a controlar los movimientos nazis e incluso era capaz de sabotear sus incursiones sudamericanas. La propaganda antifranquista constituiría el otro gran cometido en Latinoamérica, un continente marcadamente católico donde varios de sus dirigentes y políticos habían mostrado sus simpatías por el caudillo. El propio José Antonio Agirre, igualmente católico, rebatiría los dogmas franquistas y se pronunciaría a favor de los aliados delante de los numerosos mandatarios de origen vasco.

Que la red de acólitos del Gobierno Vasco trabajara para el Estado más poderoso del mundo alimentaba las esperanzas del lendakari, quien confiaba en futuras compensaciones.

A pesar de que el delegado del coronel Donovan había prometido a Agirre una reunión con el presidente F. D. Roosevelt en un plazo de quince días, nunca se celebró tal encuentro. En su lugar, el lendakari sí se reunió durante hora y media con el vicepresidente Henry A. Wallace, quien en adelante se convertiría en uno de sus principales apoyos dentro de la administración estadounidense, donde también contaba con no pocos oponentes, entre ellos, el futuro presidente, Harry Truman. Para el vicepresidente Wallace, tan importante como ganar la guerra era cómo y con quién se ganaba esa guerra, y consideraba que los aliados también luchaban por un ideario común a favor de la libertad y la dignidad humana, y en contraposición a los postulados del Eje, que auguraban «una nueva época oscura».

—La guerra es importante, pero la paz también, los pilares sobre los que se asienta esa paz —le aseguró Wallace al lendakari.

No ha quedado transcripción completa de la conversación mantenida entre Agirre y el vicepresidente estadounidense, ni se conocen las promesas o los compromisos que abordaron, pero de lo que sí quedó constancia fue de la queja formal enviada por el embajador de la España franquista en Washington a la Secretaría de Estado estadounidense, un documento en el que se afirmaba tener conocimiento de la reunión mantenida por Wallace con un mandatario nacionalista a quien el vicepresidente habría prometido, una vez terminada la guerra, su ayuda para la consecución de la libertad del pueblo vasco.

La queja no recibió respuesta.

54

Tras su reunión con Wallace, el lendakari retomó sus quehaceres en la ciudad de Nueva York, donde compaginaba el liderazgo de un equipo de colaboradores cada vez más numeroso con sus clases en la universidad. En aquella época tuvo la oportunidad de conocer en persona al intelectual francés Jacques Maritain, algo impensable unos años atrás, cuando el lendakari no era sino uno más de sus lectores, pero en Nueva York llegó a entablar amistad con el filósofo, y solían pasear juntos por el campus de Columbia.

—Jacques, fíjate en el suelo. Para pavimentar el campus se inspiraron en los foros romanos…

En cuanto acababa en la universidad, el lendakari acudía a la oficina de la delegación en la Quinta Avenida, cuya actividad diaria era incesante, y no resultaba extraño que alargara la jornada ya casi hasta el amanecer, acompañado de Manu Sota, con quien se cree que por aquel entonces escribía, a cuatro manos por así decirlo, el libro que recoge las peripecias de su huida de Europa, titulado De Gernika a Nueva York pasando por Berlín. Al parecer, Agirre le leía las notas de su diario de viaje a Sota y las acompañaba de comentarios y otros recuerdos que le venían a la cabeza, y Manu Sota se encargaba de transcribirlos y darles forma novelesca, todo ello durante largas sesiones noctámbulas y mientras prendían cigarrillos y vaciaban botellas de anís.

El libro finalmente se publicó en castellano y también en inglés en Estados Unidos, y, tal y como se refleja en algunas de sus cartas, Agirre vivió con impaciencia el lento proceso de la publicación inglesa después de tanto esfuerzo invertido; por lo menos la espera mereció la pena y la jugada terminó de forma inmejorable. La reputada editorial MacMillan fue la encargada de la publicación y enseguida se convirtió en un best seller, y figuró durante varias semanas en la lista de los más vendidos y cosechó notables reseñas y críticas, entre otras, la del New York Times. De la traducción inglesa se encargó una vieja amiga de Sota, la escritora Nea Colton.

La bonanza económica permitió que se incorporaran nuevos trabajadores a la Delegación Vasca, y así el lendakari contrató a un secretario personal, y Antón Irala y Jon Bilbao se sumaron en labores de administración y archivo, respectivamente. Existe un cortometraje que recrea la vida de entonces en la embajada, un documental de trece minutos que se rodó con fines propagandísticos, concebido sobre todo para el ánimo de la colonia vasca en el exilio. En la película se combinan panorámicas de la metrópoli neoyorquina —rascacielos de día y luces de neón de noche—, con imágenes cotidianas en la oficina o de las clases impartidas por el lendakari en la Universidad de Columbia. Antes del plano final se incluye una secuencia más íntima y hogareña donde aparecen tanto la familia de Agirre como el propio Manu Sota, y que da muestra del modo de vida que llevaban todos ellos en Nueva York.

El film termina con un plano en el que la ikurriña se funde con las barras y estrellas —Stars & Stripes— de la bandera de Estados Unidos, y una última leyenda:

«En las horas largas del exilio, una brisa de esperanza sostiene los corazones y estimula las voluntades…».

Txomin Letamendi y Karmele Urresti asistieron a la proyección del documental en Caracas, junto a buena parte de la colonia vasca exiliada.

—La escena que más me ha gustado es cuando sale Manu remangado y fregando —le comentó Karmele a Txomin—. Casi se me saltan las lágrimas. Pero ¡si no ha fregado un plato en su vida!

—Oye, pues no lo hace tan mal. Se le ve con maña y todo.

—¿Te parece? Pues mira, no vas a ser tú menos que Manu, ¿no? De ahora en adelante podrías ayudarme a fregar.

—Vale, yo te ayudo a fregar, y vas tú al Roof Garden a tocar la trompeta. —Txomin le sonrió creyendo que no tendría réplica… pero se equivocaba.

—No, mejor todavía, Txomin. Tú me ayudas a fregar, y adonde voy yo es a hacer de espía, que seguro que se me da mejor que a ti. ¿Qué te parece? —Karmele también se creyó vencedora.

—¡La Mata Hari vasca! Deja, deja. Prefiero ayudarte a fregar… —Ambos se rieron.

De vuelta a casa, paseando, recorrieron los primeros metros cogidos de la mano, pero en cuanto se levantó un poco de brisa, Karmele atrajo a Txomin hacía sí y lo tomó por la cintura, y así, abrazados, llegaron hasta el portal de La Pastora.

55

Uno de los asistentes habituales a los conciertos caraqueños del Roof Garden era el embajador español, el bilbaíno José Antonio Sangróniz, quien durante el alzamiento de Franco había ayudado al futuro dictador cediéndole su pasaporte diplomático para que pudiera volar desde África a la Península. Durante la guerra civil fue nombrado jefe del gabinete diplomático franquista pero, debido a que entre los asesores gubernamentales del caudillo era considerado algo tibio, lo nombraron embajador en Venezuela.

Para Sangróniz, su nombramiento supuso algo parecido a un traslado de oro, ya que en Caracas llevó un tren de vida muy por encima de sus posibilidades como embajador, y el diplomático no tenía ningún reparo en mostrarse como un hombre pudiente y rodeado de lujo, una ostentación que terminó por levantar sospechas entre sus conocidos en la ciudad, quienes sabían que sus posibles no podían proceder de su cargo de funcionario.

Pronto se le relacionó con el contrabando de diamantes industriales de gran tamaño con destino nazi, un preciado mineral que formaba parte de los recursos naturales de Venezuela y que resultaba del todo imprescindible para los alemanes, pero a cuyo comercio Sangróniz no podía dedicarse de forma pública, ya que la España de Franco permanecía neutral en la contienda. Una de las labores de los agentes vascos precisamente consistía en vigilar ese contrabando de diamantes y denunciarlo a los aliados.

A pesar de que todo el mundo en Caracas conocía la adscripción fascista de Sangróniz, en el fondo no dejaba de ser considerado como un bon vivant ilustrado, un arribista simpático que, concierto tras concierto, conversaba con Txomin de forma amable. Naturalmente, el trompetista le ocultaba sus ideas y obviaba su pasado, y por ello poco a poco se fue ganando la confianza del embajador, así como de su círculo social, que incluía a la flor y nata de la alta sociedad caraqueña y a las propias hijas de Sangróniz.

Una velada en la que la charla trascendió del ámbito cordial, el diplomático emplazó a Txomin a que se replanteara su vida.

—Deberías volver a España, Txomin. Eres un músico de primera.

—Se lo agradezco, señor Sangróniz. La verdad es que cansa esta guerra tan larga. Pero aquí me pagan bien.

—España ha cambiado mucho.

—A mí ya sólo me interesa la música. Mi vida es la música. Los asuntos políticos me pesan. He acabado harto de la política.

—Pero la guerra civil ya ha terminado, hombre. Ahora España es neutral y más moderna de lo que crees. Madrid, Barcelona, Bilbao… Trabajo no te va a faltar.

—Ya nos hemos acostumbrado a la vida en Caracas.

—¿Sabes qué? Antonio Gezala también ha vuelto a Bilbao, gracias a un visado que le consiguió su viejo amigo Lequerica. Y se ha dado cuenta de que como en casa no se está en ningún lado. Cuando pasen unos años, el régimen sabrá agradecer su trabajo. Y lo mismo sucedería contigo, Txomin. Vuelve a España, que pasaremos página y seremos generosos contigo y con tu familia. Olvídate de Agirre y de sus locos sueños. Mira, yo también soy vasco y amo mi tierra como el que más, pero de otra manera, sin delirios.

Txomin se tomó su tiempo antes de responder. La información sobre Gezala y Lequerica que Sangróniz le acababa de revelar lo había perturbado y le costaba disimular su perplejidad. ¿De verdad Lequerica había ayudado a Gezala?

—No sé. Tenemos dos hijos pequeños, y estamos bien junto con el resto de los emigrantes vascos. Volver es difícil. —Txomin se acordó de Karmele. Sabía bien que ella no se amoldaría a volver y vivir de rodillas.

—No lo es tanto. Lo único que hay que hacer es adaptarse a las circunstancias. Al caudillo no lo van a doblegar tan fácilmente. No te fíes de la propaganda de los rojos. Franco no va a caer, te lo aseguro. Lo mejor es que te amoldes y evoluciones. Si quieres, yo te ayudo a tramitar los papeles e intercedo por ti. Piénsalo con tranquilidad, amigo mío, y me llamas cuando quieras. —El embajador le introdujo a Txomin una tarjeta en el bolsillo de su chaqueta y, a continuación, llamó al camarero con la mano, acompañándose de un chasquido de dedos.

—Dos daiquiris, por favor.

56

Bajo el patrocinio económico de la OSS estadounidense, el lendakari emprendió una gira por Latinoamérica en la que dio conferencias a favor de los aliados y donde fue recibido por los presidentes de los países anfitriones: México, Panamá, Colombia, Perú, Chile, Uruguay y Cuba. Además de los fines propagandísticos, a Agirre le encomendaron una segunda misión que debía realizar en secreto, y que consistía en algo parecido a una campaña confidencial de reclutamiento para los servicios de inteligencia entre los asistentes vascos que se acercaran a sus conferencias, a quienes debía persuadir para la causa.

De entre los discursos que ofreció, quizá el más reseñable fue el celebrado en la Universidad de La Habana el 11 de octubre de 1942, y donde disertó sobre la dignidad humana en tiempos de guerra y genocidio, y glosó sus arengas con menciones de antiguos textos vizcaínos y navarros, y allí mismo citó una ley contra la tortura recogida en el viejo Fuero:

«Que nadie torture ni amenace de tortura a ningún vizcaíno, ni directa ni indirectamente, ni en Bizkaia ni fuera de ella, en ningún lugar».

En aquel tiempo ya había constancia del Holocausto y de las masacres practicadas en los campos de exterminio nazis, y tales noticias cargaban al lendakari de razón y determinación, y lo convencían de que su gobierno se había aliado con el bando correcto, un compromiso que también le confería una especie de autoridad ética y moral, un respaldo inefable que no podía sino concluir en la victoria final. A fin de cuentas, no le cabían dudas de que luchaban unidos contra la violación de los derechos humanos, contra su conculcación y a favor de la libertad.

Antes de su conferencia en La Habana, el lendakari había pasado por Venezuela, el 5 de octubre.

Para entonces, en Caracas ya existía un equipo de espionaje vasco dirigido por Blas Gárate, y entre sus agentes y colaboradores figuraban los nombres de Calvo Goiri, Lucio Aretxabaleta, Triki Azpiritxaga, Sabin Barrena y, también, por descontado, Txomin Letamendi. Hicieron coincidir la llegada del lendakari con la planificación de una de sus operaciones más arriesgadas. Txomin había informado al equipo de que el chófer del embajador Sangróniz y el conserje de la embajada eran la misma persona, y que ambos —embajador y subordinado— asistían diariamente a sus conciertos del Roof Garden, donde se divertían y bailaban hasta el amanecer. Se decidió entonces que Txomin invitara a Sangróniz a una actuación especial del Billo’s Caracas Boys, con el objetivo de que un agente secreto robara durante la velada las llaves de la embajada que custodiaba el conserje, de tal forma que diera tiempo a acceder a la oficina y a su caja fuerte para obtener los documentos precisos sin que ni el propio Sangróniz ni su subordinado sospecharan nada. Todo sucedió según lo establecido y el conserje, al alba, encontró las llaves en su chaqueta.

Así que el 5 de octubre, a la llegada del lendakari a Caracas, se le entregó a un miembro del OSS que acompañaba a Agirre una cartera similar a la sustraída al capitán de barco, y que contenía un sobre, abierto allí mismo delante del lendakari, con el código cifrado que utilizaba la embajada venezolana para su comunicación encriptada, un logro que desvelaba una información valiosísima para los aliados, ya que les permitía controlar el contrabando de diamantes que Sangróniz mantenía con los nazis.

Parece ser que el éxito de la operación Sangróniz supuso el refrendo definitivo a la cooperación vasca con las agencias del OSS y del FBI, y que se rubricó mediante un documento suscrito, del lado vasco, por el lendakari, y del estadounidense, por J. Edgar Hoover, director del FBI.

57

Tres días más tarde, el 8 de octubre, a Txomin Letamendi le aguardaba a la salida de su casa un coche oficial escoltado por dos motoristas y en cuyo interior lo esperaba el lendakari, quien quería conversar con él de un asunto importante, a las afueras de la ciudad, en un sitio discreto de la zona de playas.

En el momento en que Txomin se dispuso a introducirse en el coche, Karmele sintió una punzada instintiva de mal augurio.

El automóvil se puso en marcha y Agirre se mostró amable y locuaz.

—Antes de nada, tengo que darte este regalo de parte de Manu.

Era un disco de Woodie Guthrie, llamado Dust Bowl Ballads, que Txomin recibió con agradecimiento y una sonrisa, mientras escudriñaba la portada y la contraportada del disco.

—¿Qué tal le va a nuestro hombre?

—Se queja. Dice que no le haces demasiado caso y que ya no le escribes cartas. Mándale alguna de vez en cuando. Las amistades hay que cuidarlas.

—Sí, pero me falta tiempo, la verdad, con la música, el trabajo, la familia…

—Ya me he dado cuenta, Txomin. ¡Cómo han cambiado las cosas desde la última vez que nos vimos en París! Ya te advertí entonces de que Karmele estaba enamorada de ti.

—Me siento muy afortunado, no lo niego. Ni con un candil hubiera encontrado una mujer mejor.

El lendakari se irguió y respiró hondamente.

—Txomin, amigo, quizá esto que debo proponerte te suene demasiado egoísta. Si aceptaras mi propuesta, es probable que fuera la mayor metedura de pata que puedas cometer en tu vida.

—Cuéntame sin miedo.

—Soy consciente de que en Caracas estás en una buena situación…

—Mejor si vamos al grano, lendakari.

—¿Volverías a Euskadi? Necesitamos a agentes como tú dentro. Allí está la verdadera guerra. El régimen de Franco está a punto de caer, pero es imprescindible que se le dé el empujón definitivo. El poderío de Estados Unidos es imparable. Los aliados no tardarán en ganar la guerra y, para entonces, Franco debe pisar un terreno pantanoso, y nosotros debemos propiciarlo.

—Lendakari, ahora tengo familia, dos niños pequeños, y no podría dejar sola aquí a Karmele…

Agirre sostuvo un serio silencio antes de continuar.

—Lo entiendo. Ya sabes que puedes decir que no.

—¿De verdad?

Cuando Txomin Letamendi bajó del coche, absorto, sin despedirse, sabía que en su casa lo esperaba su mujer, preocupada, y sabía también que no traía buenas noticias.

58

—Karmele, tenemos que volver a Euskal Herria. El lendakari nos necesita allí.

—¿Nos necesita? ¿No será que te necesita a ti?

—Falta poco para que Franco caiga y hay que organizarlo todo para cuando llegue la paz.

—No sé, Txomin. Según las cartas de mis padres, la situación allí está muy mal. ¿No estaremos aquí mejor? Respóndeme a una cosa: ¿no hemos hecho ya suficiente por nuestro pueblo? ¿Cuánto más tenemos que dar? Luchaste en la guerra, yo fui enfermera del Ejército Vasco, estuvimos en Eresoinka… Mira a mi hermano Josu, preso. ¿Has leído su carta? —Karmele hizo ademán de buscarla entre sus cosas, pero enseguida desistió—. ¿Qué futuro nos espera allí, Txomin? Siempre nos decían que era el último, que sería el último esfuerzo y lo conseguiríamos, ¿y qué hemos conseguido? Sufrimiento.

—Esta vez es de verdad, tiene que ser la buena de verdad. Sé bien por lo que ha pasado tu familia, y también Josu, claro que sí. Y creo que si tu hermano ha pasado lo que ha pasado no ha podido ser en vano. No podemos mirar hacia otro lado. Tenemos que confiar. El lendakari está bien informado. Queda muy poco para el final.

—Sí, como cuando se fue a Bélgica de vacaciones… —Karmele miró a los ojos de su marido con desesperación—. Ahora es diferente, Txomin. Todo ha cambiado. Tenemos dos hijos. Tenemos otra responsabilidad. Nadie que tenga dos hijos pequeños volvería a aquel infierno. No tiene sentido tanto sacrificio. No se puede vivir siempre a contracorriente.

Karmele se acercó a Txomin, le posó la palma de su mano sobre el pecho con ternura y le rogó:

—Necesitamos un poco de tiempo para nosotros.

En ese momento, alterada por la discusión entre sus padres, la pequeña Ikerne se acercó a su padre y le tiró de la pernera requiriendo su atención.

—Aita, ama ha encontrado a Txino.

Durante el resto del día, Txomin y Karmele no se dirigieron la palabra y evitaron incluso mirarse a la cara. Pero llegó la hora de acostarse, y ya mientras se desvestían en silencio uno a cada lado de la cama de matrimonio, por dentro, en su interior, ambos pensaban que algo les había salido mal, aunque no supieran qué; algo, en cualquier caso, contra su voluntad, porque lo que no deseaban de ninguna manera era hacerse daño. Aun así, aunque su voz interior apoyaba alguna forma de acercamiento —pero ¿cuál?, ¿acaso valía cualquier conversación intrascendente o un simple beso lanzado al aire?—, casi sin darse cuenta los dos se encontraron a oscuras entre las sábanas frías, sin tocarse, sin haberse hablado y ni siquiera mirado.

Y me pregunto si ése no fue, a fin de cuentas, el momento crucial de sus vidas, porque mientras Txomin encontraba por fin las palabras, cuando ya apenas le faltaba un instante para pedir perdón, para admitir que, efectivamente, no tenía sentido tanto sacrificio, para prometer que nunca más antepondría nada a la familia y que, por lo tanto, debían quedarse en Venezuela, justo entonces, Karmele encendió la luz de su mesilla y habló:

—Estoy muy orgullosa de ti, Txomin. Muy orgullosa. Nunca te rindes. Yo no sé si algún día nos arrepentiremos de dejar esto y volver a Euskadi. Es probable que sí… Pero cuando te miro y me pregunto: ¿por qué?, sé que la respuesta está en lo más hondo de ti. Veo que hay algo ahí en tu interior, una voz dentro que te dice: «Tengo que volver, es mi deber hacerlo», y aunque yo no lo comparta, sé muy bien qué voz es ésa, Txomin. Es la voz de la conciencia. Y entonces pienso: ojalá todos fueran como tú.

Y Karmele ya no pudo seguir hablando.

59

Quizá por lealtad, acaso por admiración o tal vez por respeto, el caso es que, como Manu Sota había confesado, al lendakari Agirre no se le podía decir que no.

A comienzos de 1943, la familia Letamendi Urresti zarpó de Caracas rumbo a Barcelona en el barco Cabo de Buena Esperanza.

Durante largo tiempo indagué sin demasiada suerte sobre las circunstancias concretas que rodearon aquel viaje de vuelta, pero ni los historiadores ni la bibliografía existente se ponían de acuerdo sobre los detalles relevantes del regreso. En principio, todo apuntaba a que Txomin llevaba consigo una carta manuscrita del lendakari en la que daba órdenes relativas a los servicios secretos, a su organización y funciones en Euskadi y en España, y otras fuentes añadían que para el cumplimiento de su cometido también llevaba consigo una fuerte suma de dinero que sufragaría y consolidaría el proyecto.

Pero lo cierto es que no fue hasta tiempo después cuando di con un hallazgo sorprendente que daba la vuelta a las hipótesis existentes o, por lo menos, justificaba el regreso de Txomin desde una perspectiva diferente, más compleja y rocambolesca. Me costó atar cabos, como si la maniobra respondiera a un movimiento de ajedrez inesperado, pero gracias al archivo que encontré en el portal Internet Archive descubrí cómo y gracias a quién regresó Txomin. Si uno introducía las palabras «Basque Intelligence», aparecían innumerables enlaces relacionados con las agencias OSS y del FBI, y otros relativos al idioma vasco —Third Language Acquisition— o a ETA. La fecha del documento clave remitía al 25 de marzo de 2016, pero la fecha de desclasificación había sido anterior, del 18 de diciembre de 2013. En el PDF que adjuntaba figuraba el memorándum que Ferdinand L. Mayer envió al coronel Donovan el 13 de abril de 1943 y que contenía un texto llamado «The Mission of Letamendi» que arrojaba luz sobre un regreso que no resultó tan clandestino como se presumía. En el Cabo de Buena Esperanza se embarcó un agente secreto vasco, sí, pero también, y en apariencia, un simple músico y padre de familia.

LA MISIÓN DE LETAMENDI

Mi llegada coincidió prácticamente con la partida del barco hacia España. La salida y tapadera de Letamendi habían sido perfectamente planeadas de forma que ni las autoridades españolas ni, de hecho, la colonia vasca tuvieron la más ligera sospecha. Sus negociaciones con el señor Sangróniz fueron tratadas con gran tacto e inteligencia hasta el punto de que el propio señor Sangróniz se ocupó de los detalles y trámites pertinentes. Como ambos salían en el mismo barco, es muy posible que la mayor protección imaginable se la proporcione el mismo Sangróniz, y que Letamendi pueda incluso obtener información de interés para nosotros. Es un gran amigo de las hijas del señor Sangróniz, con las que también está viajando.

Pude darle sus instrucciones con la mayor tranquilidad y precisión, y todo ello de la forma más discreta. No creo que fuera posible organizar mejor todo en un tema de esta naturaleza. De todas formas, la situación hasta el momento presente ha sido de lo más favorable. Mi llegada a Venezuela, estoy seguro, estuvo bien encubierta por la naturaleza del trabajo que realicé durante mi estancia allí. Sin embargo, para cortocircuitar las consecuencias de riesgos siempre posibles, a pesar de la aparente normalidad, di a Letamendi órdenes estrictas de que bajo ninguna circunstancia debía contactar de ninguna forma con ningún agente o subagente americano. No puedo sino subrayar la magnífica actitud de Letamendi. Está renunciando a una excelente posición en Venezuela, también ha rehusado aceptar el dinero que se le ha asignado a su llegada y va a limitarse exclusivamente a lo que es absolutamente necesario para él.

Así que Txomin Letamendi regresó a España siguiendo los pasos de Sangróniz, bajo su amparo y con la confianza del dirigente franquista. El dictador acababa de nombrarlo nuevo embajador en Francia, cargo en el que sustituía a Lequerica, que pasaba a ser ministro de Asuntos Exteriores.

El nuevo embajador llevaba a su lado a un amigo virtuoso de la trompeta que, en realidad, era miembro de los servicios de inteligencia del Gobierno Vasco.

60

Los niños Ikerne y Txomin, a sus tres y medio y dos años de edad, regresaron felices mientras se entretenían con los juguetes que en la despedida les había regalado Paulin, el primo de Karmele, quien trabajaba en una juguetería de Caracas.

Durante el trayecto, la madre le soltó un cachete al pequeño Txomin.

—¿Por qué le has pegado a Txomin? —preguntó Ikerne a su madre al entender que había reprendido a su hermano sin motivo.

—Por si acaso, para que se porte bien.

No hubo manera. En el comedor del barco, el travieso de Txomin estiró de la punta de un mantel de hilo que colgaba de una mesa y tiró toda la vajilla al suelo.

SEGUNDA PARTE

1943-1950

Regreso a Antsosolo

REGRESO A ANTSOSOLO

61

Una vez que los niños se quedaron dormidos, Karmele y Txomin salieron a cubierta y se sentaron en sendos asientos plegables de espalderas de lino blanco, junto a la borda y frente a su camarote. Txomin se encendió un pitillo y, ya con la primera calada, le vino encima, inevitablemente, el remordimiento por haber dejado de lado a la familia en las últimas semanas, y se propuso que, al menos durante los días de travesía, y también a su llegada al puerto de Barcelona, aprovecharía para volcarse en su mujer e hijos. Fruto de ese propósito, Txomin pidió a Karmele que leyeran juntos la carta de su hermano Josu —algo para lo que ni siquiera había sacado tiempo durante sus ajetreadas últimas jornadas en Caracas—, porque sabía bien que ella apreciaría el gesto y agradecería la intimidad compartida.

En su carta, Josu contaba el horror que había vivido cinco años atrás en la prisión de San Cristóbal, en el monte de Ezkaba, al norte de Pamplona, y relataba con detalle el episodio conocido como la fuga del fuerte de San Cristóbal, el testimonio de aquel domingo negro, 22 de mayo de 1938, en el que se fugaron 795 presos, Josu Urresti entre ellos, de los que sólo tres consiguieron cruzar la frontera. Del resto, cerca de doscientos reclusos huidos murieron a tiros.

Josu escribió parte de las notas que derivaron en su posterior misiva mientras penaba en la cárcel y valiéndose del interior del forro de su abrigo, a lápiz y apenas sin luz. Tras su cautiverio recopiló aquellas anotaciones y decidió convertirlas en un compendio coherente de sus vivencias, para lo cual añadió diversos recuerdos a sus apuntes. La carta que Karmele sostenía en sus manos era una copia de aquel relato. Como si quisiera prevenir al lector de la crudeza que transmitía su escrito, un preámbulo contundente abría la narración: «Nunca habría imaginado que podían tener a los hombres en esas condiciones».

Karmele leyó en voz alta con claridad y entereza:

—La mayoría eran de Extremadura, de Galicia, de León y demás, aunque los que estábamos en la séptima nave éramos vascos.

»A nosotros nos tocó en la parte del túnel debajo del monte. Hacía falta luz artificial todo el día. Para comprender cómo era aquello, hazte idea que cuando tocaba la hora del recuento, los carceleros entraban con la boca y la nariz tapadas, así de asqueroso era el olor. Había una humedad terrible allí dentro y los colchones estaban siempre mojados.

»Salíamos una hora al patio, pero casi no podíamos ni abrir los ojos al darnos la luz. Para comer no había ni mesas ni sillas. En nuestro grupo se repartía el rancho de la siguiente manera: nos sentábamos cada uno en su petate y dos presos comunes pasaban con la comida. Agua caliente. No había más. Eso sí que era pasar hambre. Hambre de verdad.

»Había mucha suciedad, y algunos presos se quemaban el pelo con una caja de cerillas y un peine de madera, y se cortaban la barba a escondidas, porque no dejaban utilizar hojas de afeitar. Nos daban un litro de agua al día para limpieza y con eso nos tenía que llegar para lavarnos la cara, los platos, etcétera. Las uñas nos las limábamos con la lija de la caja de cerillas.

»Nunca nos limpiábamos los pies.

—Joder, un año entero sin lavarse los pies… Eso no ocurría ni en las trincheras —interrumpió Txomin, pero Karmele le hizo un gesto para que se callara y continuó con la lectura.

—Un día se me acercó un preso llamado Picó. Quería hablarme de un tema secreto, se fiaba de mí. Empezó a contarme que estaban preparando una fuga y que saldría bien. Como había estado luchando en la guerra, me pedía que me uniera. Que como sabía utilizar armas…

Mientras atendía al relato, de improviso Txomin se acordó de los soldados de su batallón y, como evocadas por la voz de Karmele, las caras de algunos compañeros revivieron en su memoria, varios rostros amigos que perdieron la vida, todos los semblantes demudados por la atrocidad de la guerra.

—El 22 de mayo de 1938, domingo, todo fue normal hasta la hora de la cena.

»Los presos estábamos divididos en diez naves. Empezaron a repartir la comida por nosotros y, en ese momento, todos los que habían preparado la fuga atacaron a los guardas, les quitaron las llaves y los encerraron.

»Todavía había que controlar a los soldados de fuera.

»La fortaleza estaba rodeada de montes y la prisión era como una olla entre ellos. Los vigías solían estar en el monte, detrás de las viviendas, justo en el camino por donde íbamos a la capilla.

»Ahí estaba el primer vigilante. Uno de los presos que lo conocía se le acercó y, aunque no tenía intención de hacerle daño, por lo visto le golpeó demasiado fuerte con un trozo de hierro y sin querer mató al soldado. Entonces, le quitaron la capa, el casco y el fusil y el preso se quedó allí como de vigía, y el resto quedaron escondidos a la espera del cambio de turno. Así, cuando empezó el relevo, salieron y consiguieron quitarles las armas a los soldados.

»Al parecer, uno de ellos se dio cuenta de que pasaba algo y disparó su arma, pero ya era tarde.

Karmele hizo una pausa porque sintió que el pequeño Txomin se despertaba. Dejó la carta y se metió en el camarote, donde acunó al niño mientras le cantaba:

Zeinek ure edan dau? | ¿Quién ha bebido agua?
Aingerutxu batek. | Un angelito.
Zenbat bider? | ¿Cuántas veces?
Hiru bider | Tres veces

62

Antes de que a Txomin le diera tiempo de acabarse un nuevo cigarrillo, Karmele regresó a la cubierta.

—Fumas demasiado, Txomin.

—Bueno, piensa que mis días como trompetista han llegado a su fin, al menos durante una buena temporada.

—¿Prefieres que dejemos para otro momento los recuerdos de Josu?

—No, por favor, de verdad, sigue leyendo para mí.

—Abrieron todas las puertas de las brigadas. Algunos empezaron a salir fuera. Otros se quedaron allí quietos. En aquel momento uno de los rumores que corría era éste: que los franceses habían entrado en España y que estaban ganando terreno.

»Todo mentira, confusión.

»Y mientras tanto, el corneta de la prisión, que era un preso común, salió huyendo. Alguno se dio cuenta y salió detrás de él. No consiguió atraparlo y en un pueblecito llamado Artika contó lo que había pasado.

»Yo dejé a mis amigos Julio y Sabin, y sentí el deseo de escaparme. Porque Daniel Elorza me había contado que él ya sabía por dónde escapar, porque había trabajado por esos montes echando el cableado de Telefónica.

»Así que salí fuera. Lo primero que vi fue Pamplona y sus alrededores. Después de andar mucho, me di cuenta de que algunos se daban la vuelta y regresaban al castillo. Al parecer, era imposible ir a ningún sitio, porque habían cortado el camino. Yo también me di la vuelta. Me fijé y pude ver que venía gente desde Pamplona con linternas. Así llegué al fuerte.

»Todavía estaban las puertas abiertas y volví a nuestra nave. Ahí estaban Julio y Sabin.

»Qué frustrante tuvo que ser fugarse y tener que volver enseguida porque no se sabía adónde ir… —comentó Karmele.

—¡Y tanto!

—En una de éstas, volvieron los vigilantes de fuera. Rodearon el castillo y nos ordenaron a los de dentro que saliéramos al patio. No lo hicimos. Si les hubiéramos hecho caso, hoy no viviríamos para contarlo. Nos habrían matado.

»El director de la prisión se puso a decir todo lo que se le pasaba por la cabeza en nuestra contra. Pero la única verdad era ésta: que teníamos hambre, también miseria, sin agua para beber ni para limpiarnos, con los baños asquerosos y llenos de porquería. No podíamos seguir en esas condiciones de miseria, llenos de piojos.

»Decidimos salir al patio con las manos en alto.

»Pronto empezaron a traer al castillo a los que se habían escondido y escapado por los montes y los caminos. Yo estaba atento por si traían de vuelta a mi buen amigo Daniel Elorza, de Basauri. Y sí que lo hicieron. Lo habían capturado en Elizondo, sin saber por dónde andaba la frontera.

»Me entraron ganas de llorar al verlo. Lo perdió todo. Por medio de un amigo le di una cuchara para que pudiera comer el rancho. Él, a cambio, me envió su cinturón como recuerdo.

»A este Elorza lo condenaron a la horca. Pero él, como un hombre lleno de valor, pidió en el juicio que, en vez de ahorcado, quería morir fusilado. Y así lo hicieron.

»Al resto que habían sido atrapados les hacían levantarse antes de que tocara la diana. Les sacaban al patio y tenían que correr rápido hasta reventar de cansancio. Nosotros no podíamos ayudarles ni mirarles por la ventana.

Aunque había luchado en primera línea de combate, Txomin no había conocido la cárcel, nunca lo habían apresado, y las penalidades sufridas por Josu y leídas por Karmele lo dejaron obnubilado y sin palabras.

—Cuando por fin liberaron a mi hermano y regresó a Ondarroa, el 24 de junio de 1940 —explicó ella—, en el pueblo, ese mismo día, se celebraban las fiestas de San Juan. Josu vio cómo la gente bajaba bailando desde el barrio de Gorozika. Iban cogidos de la mano y haciendo cadenetas de aurreskus por el sendero que pasa justo por detrás de Antsosolo. Es una imagen preciosa: la gente del pueblo unida, viejos y jóvenes, llevándose unos a otros de la mano mientras se baila al son del chistu. Y al mismo tiempo, ¿qué tuvo que ser para Josu encontrarse con esa visión justo en el momento de su regreso? ¿Qué pensaría? Al final, me imagino que se daría cuenta de que, contigo o sin ti, la vida sigue adelante, con sus fiestas y celebraciones. Qué remedio. La gente se aleja del dolor, se olvida de los que se han quedado atrás… Pero a Josu se le tuvo que hacer raro. Y yo creo que por eso decidió escribir lo que le había sucedido, estoy segura, para librarse del olvido. Vuelves al pueblo con tu carga de sufrimiento y la gente de fiesta, como si nada hubiera pasado, y te das cuenta de que todo ese inmenso horror tuyo que has dejado atrás en realidad no ha significado más que un instante.

63

El motivo primordial por el que Francisco y Carmen decidieron regresar a Ondarroa desde su exilio en Larresoro fue su hijo Josu. Se habían enterado de su vuelta al pueblo y quisieron reunirse con él y acompañarlo en su nueva vida tras su puesta en libertad, a pesar de que ambos preveían los numerosos obstáculos y trabas que les aguardaban.

Efectivamente, el regreso de los padres se convirtió en un calvario y no hallaron a su llegada más que humillación y desprecio. Su propio domicilio, Antsosolo, había quedado arrasado tras la ocupación de la casa por los oficiales franquistas, quienes tras su estancia dejaron la morada convertida en un erial, vacía y desnuda, sin ninguno de los muebles, adornos o utensilios domésticos que vestían las paredes y convertían aquella vivienda en su hogar, e incluso habían desaparecido del trastero las redes de pesca que entonces tanto necesitaban. Por si fuera poco, el Tribunal de Responsabilidades Políticas había decretado el embargo de todas las posesiones de Francisco Urresti; muchos de aquellos bienes incautados se entregaron a familias afines al régimen y otros se vendieron de mala manera.

También los barcos de vapor atuneros, Antsosolo y Jontxu, que la armada franquista había usurpado en la guerra para su uso como guardacostas durante tres años, quedaron al final inutilizables, uno de ellos amarrado en el puerto con el motor averiado y el otro vendido entre los lugareños. Asimismo, habían vaciado el taller y almacenado parte de la maquinaria dentro de la casa.

Pero lo que les pareció más inconcebible fue que el mayor de los castigos recayera precisamente sobre Carmen Iturrioz, con quien fueron aún más despiadados que con su marido, y no sólo porque la multa que le pusieron ascendió hasta las setenta y cinco mil pesetas, el triple de la impuesta a Francisco, sino sobre todo porque, el 26 de julio de 1940, el Tribunal de Responsabilidades Políticas también la condenó, por un lado, a un destierro de quince años, periodo durante el que se le prohibía residir en Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, y, por el otro, a su inhabilitación para la docencia durante esos mismos tres lustros. A los ojos franquistas, el título de maestra suponía una de las mayores lacras.

Una vez conocida la sentencia, ya en 1941, Carmen presentó alegaciones a su condena y las invocó de la siguiente manera ante el Tribunal:

Que, como carezco de medios económicos para poder sostenerme en el destierro, se me autorice al menos una pensión alimenticia, pues de otra forma me veré precisada a dedicarme a la mendicidad o a dejarme morir de hambre, ya que he sido inhabilitada de mi profesión de maestra, y el destierro es peor que la pena de prisión, ya que en ésta poco o nada me darían para atender a mi sustento.

Pero el fallo tampoco resultó favorable. Una vez más, ya en la posguerra, a la familia Urresti no le quedó otra alternativa que separarse de nuevo. Por un lado, en Ondarroa, el padre, Francisco, con Josu, Jon y Gaizka. Por el otro, desterradas en Burgos, donde se alojaron en un convento, la madre Carmen y la hija Anita.

Pero Carmen, a pesar de todo, en ningún momento se dio por vencida y agotó todos los recursos a su alcance para que revisaran su causa, revocaran su condena y le permitieran el regreso. El tribunal solicitó los informes requeridos acerca de su persona a las instituciones y cargos pertinentes, en concreto, al alcalde del pueblo, al jefe de la Falange, al párroco y al comandante de la Guardia Civil, y éstos atendieron a las requisitorias del tribunal y redactaron sus informes en los que, aun reconociendo el comportamiento sobresaliente de la antigua maestra, castigaron con severidad su ideología.

Así rezaba, por ejemplo, la exposición del alcalde con fecha de marzo de 1942, y que resultó ser idéntica, punto por punto, a la del jefe de la Falange, pues probablemente estaban conchabados:

Deberes católicos: cumplió como buena católica.

Conducta privada: buena.

Actuación política: expulsada por las fuerzas nacionales, separatista vasca, afiliada a las «emakumes», antiespañola, propagandista.

Actuación durante el Movimiento: no tuvo actuación alguna.

Juicio personal: separatista vasca, antiespañola, sancionada por el Tribunal de Responsabilidades Políticas a quince años de destierro de las provincias vascongadas en un radio de ciento cincuenta kilómetros.

En el informe del vicario Pedro Mari Arakama, no obstante, se apreciaba cierta indulgencia, no en vano el cura y la encausada se conocían bien de la parroquia y se profesaban un respeto mutuo.

Deberes católicos: siempre de comunión diaria.

Conducta privada: excelente.

Actuación profesional: muy satisfactoria.

Actuación política: perteneció al Partido Nacionalista.

Actuación durante el Movimiento: en vista de la actitud que toma el Partido Nacionalista se abstiene de toda intervención a él favorable.

Juicio personal: aunque perteneció al Partido Nacionalista, en vista de su comportamiento religioso y caritativo con los menesterosos es digna de toda consideración y respeto.

Después de todo, el informe definitivo lo dictaminaría el comandante de la Guardia Civil, llamado Exaltación Frutos y a quien en el pueblo conocían con el sobrenombre de Aitte Totu [Padre Gordo], cuyo veredicto postrero resultó demoledor.

Juicio personal: bueno como persona y maestra, pero completamente malo en lo tocante a la causa nacional, de la que es enemiga fanática por sus ideales separatistas vascos y antiespañoles.

Hubo que aguardar a que su esposo Francisco enfermara de gravedad para que aceptaran el regreso definitivo de Carmen al pueblo. Sólo entonces se apiadaron de ella, aunque la misericordia nunca alcanzó a que le permitieran volver a ser lo que era: maestra.

64

A la vez que Carmen reivindicaba su inocencia, Francisco y Josu se afanaban cuanto podían en la restitución de los bienes familiares, y presentaron numerosas apelaciones en los juzgados de Bilbao, aunque sus diligencias apenas dieron fruto. Consiguieron, por ejemplo, que el litigio referido al barco Antsosolo llegara al Tribunal Supremo de Madrid, pero mientras aguardaban la resolución del recurso, el Tribunal de Bilbao se valió de una artimaña jurídica y se apresuró a subastar el barco antes de que el Supremo emitiera la sentencia definitiva, una maniobra instigada, al parecer, por los propios interesados en el bien incautado, una familia de Ondarroa a la que se adjudicó el Antsosolo por setecientas pesetas. De manera similar, la otra embarcación, llamada Jontxu, que durante la guerra sirvió de guardacostas franquista, posteriormente se cedió a otra familia del régimen, que ejerció su usufructo en Ondarroa durante cuatro años más. Sólo entonces, después de la interposición de innumerables recursos, Francisco y Josu lograron que se les reconociera de forma legal la propiedad del Jontxu, tras lo cual, una vez reparado su motor, pudieron por fin hacerse a la mar en busca de un porvenir halagüeño. Pero pronto se truncaron sus esperanzas, ya que, en aplicación de una nueva sentencia del tribunal, se dictaminó el embargo de la totalidad de los beneficios obtenidos de la pesca para el pago de las multas pendientes, tanto la de Francisco como la de Carmen.

Tras este nuevo quebranto, doblegado por la injusticia, Francisco prefirió que su barco quedara varado en una rampa del astillero antes de que el régimen franquista se apropiara del fruto de su trabajo, y con inmenso dolor abandonó aquello por lo que tanto había luchado. Desde la ventana de su casa asistía al implacable deterioro de su inmóvil embarcación, al irreversible pudrimiento de la madera, día tras día, un suplicio cotidiano que se convirtió en su cadena perpetua.

Desde entonces, cada vez que subía al mirador de Arrigorri, ya no escudriñaba el mar, como acostumbraba años atrás, a la espera de que aparecieran sus barcos de pesca, sino que perdía su mirada en lontananza y añoraba a su mujer y a sus hijos en el exilio.

Durante una noche lluviosa, oyó desde Antsosolo los sollozos de unos niños pequeños, y de inmediato se acordó de sus nietos, aunque ellos no pudieran ser quienes lloraban. Se abrigó y salió a la calle bajo el chaparrón. Los lamentos procedían de un carro parado junto al camino. Acercó la luz del candil y se encontró a una mujer y a sus hijos escondidos bajo la carreta, empapados y ateridos, y Francisco se quitó su capote, los cubrió como pudo y los acompañó hasta su casa. La mujer huía del maltrato de su marido y no tenía donde caerse muerta. Al día siguiente, acondicionaron el viejo gallinero de la parte trasera de la casa de Antsosolo para que aquella familia se instalara.

Cuando se acostó, a Francisco se le apelmazó en el corazón todo el cansancio del mundo.

65

En mitad del océano, Txomin y Karmele no podían ni imaginarse que, mientras escuchaban en la sala principal la música con la que amenizaba el viaje el grupo del transatlántico, el padre de ella, Francisco, sufría un ataque cardiaco. La travesía transoceánica discurría según lo previsto. Además de Sangróniz y sus hijas, algunos oficiales alemanes deambulaban por el salón de actos y charlaban y se divertían aquí y allá sin recato. Txomin se acordó entonces de lo que Sota le había contado en una de sus cartas. El primo de Manu, al que apodaban Pinocho Aburto, durante el periodo de exilio en la residencia familiar de Etxeferdia, en Biarritz, y haciendo gala de su pasión por los disfraces, había protagonizado uno de esos episodios estrafalarios y asombrosos que, a menudo difundidos en las crónicas sociales de la época, lo habían convertido en el rey de las fiestas de alto copete, el último noctámbulo que decidía cuándo acababa la juerga, y todo ello a pesar de ser una tachuela, petiso pero robusto, tal y como lo había retratado Gezala en Noche de artistas en Ibaigane, pues era él quien bailaba feliz en el centro del cuadro mientras su bastón con plumas giraba y giraba en el aire.

—¿Te conté la última de Pinocho, Karmele?

—Creo que no.

—Con Biarritz ocupada por los alemanes, se disfraza de nazi y se pasea como Pedro por su casa por las fiestas del lujoso Hôtel du Palais, saludando a los oficiales con su monóculo en el ojo, y sin que se enteren de que se está burlando de ellos.

—Sí, pero como lo descubran, se lo cargan.

—Ya, pero no es fácil cazar a Pinocho.

Con el propósito de que tampoco cazaran a Txomin y, a su llegada a España, se moviera por el país de incógnito, un experto había falsificado con minuciosidad la nueva documentación que debía utilizar tras el desembarco. Su nombre clandestino, Darío Landa, al igual que años antes el lendakari Agirre con su seudónimo Álvarez Lastra, mantendría las iniciales de su verdadera identidad, Domingo Letamendi.

66

Joseba Urresti, el hermano mayor de Karmele, se había quedado en Anglet cuando los alemanes ocuparon el sur de Francia hasta la frontera de Hendaya a finales de junio de 1940 y, poco después, se unió a la Resistencia gracias al contacto que estableció con miembros clandestinos de la red conocida como Comète, concretamente con un matrimonio también residente en Anglet pero originario de Bruselas. Ferdinand de Greff se llamaba él y Elvire Berlement ella, cuyo nombre en clave era Tante Go. La red Comète tenía como objetivo el apoyo a los aviadores y paracaidistas británicos que caían en suelo ocupado, y su misión consistía en rescatarlos y ayudarlos a cruzar la frontera para salvarlos así de los nazis. Con tal fin, los belgas enseguida reclutaron a cuantos vascos, a uno y otro lado de la muga, se ofrecieron como guías de ese paso furtivo, ya que conocían como nadie la orografía y muchos de ellos además habían combatido en la guerra civil.

El hecho de que Joseba Urresti fuera cura y de que pudiera, gracias a un permiso especial expedido por los alemanes, moverse con libertad de casa en casa con el pretexto de visitar enfermos o atender a desvalidos, lo convirtió en el colaborador perfecto para las tareas encomendadas por la red Comète, entre ellas la de correo secreto, y pronto la relación de Joseba con De Greff se tornó estrecha y fructífera. Los nazis no sospechaban de aquel sacerdote que recorría en bicicleta kilómetros y kilómetros de un pueblo a otro, o que acogía en su rectoría a fugitivos hasta que pudieran ponerse a salvo, se había involucrado por completo en la Resistencia y hasta contaba con su propio nombre en clave, Jacques.

Además, durante el periodo en que Francisco y Josu Urresti acudieron con frecuencia a Bilbao con el propósito de recuperar sus bienes mediante recursos interpuestos en los juzgados de la capital, los familiares de Joseba se convirtieron en un enlace fundamental con el consulado británico y contribuyeron de forma decisiva a la causa. Cientos de aviadores se libraron de una muerte segura gracias a la red Comète. De hecho, la Guardia Civil habría apresado sin dilación a los aliados que cruzaban la frontera y los habría entregado de inmediato a los nazis si no hubieran dispuesto de un lugar seguro donde refugiarse, y ninguno tenía las garantías del consulado británico en Bilbao. Una vez a salvo en la casa del cónsul, después los conducían vía Madrid hasta Gibraltar. Allí eran libres.

Pero llegó el día en que miembros de la Gestapo golpearon la puerta de Joseba Urresti en Anglet.

—¿Has acogido a alguien en esta rectoría?

—Sí, señor.

—¿Y sabes quién era?

—No, señor. Ni me importaba ni se lo pregunté.

—Pues deberías haberlo hecho. ¿No sabías que era uno de nuestros enemigos?

—Yo soy cura y para mí no existen enemigos. Todos sois amigos. No me importa el bando en esta guerra. Lo único que deseo es que termine cuanto antes.

—Tenías que haber informado a la policía antes de acoger a nadie en esta casa.

—Lo siento, señor. No sabía que precisaba permiso de las autoridades para obrar con caridad.

—¿Qué nacionalidad tenía el hombre?

—La verdad que no lo sé. Hablaba en francés.

—Ha sido un error haber acogido al enemigo en casa.

—Pero yo acogí a un hombre, no a un enemigo. Le di de comer y le ofrecí una cama donde descansar. Habría hecho lo mismo por ti. No olvides que soy cura.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé.

—¿Cuándo se marchó?

—Al día siguiente. Salió muy temprano.

67

Durante la travesía, Txomin aprovechó cada una de las oportunidades que se le presentaron y conversó cuanto pudo con Sangróniz para sonsacarle información. Lo cierto es que el embajador le hablaba con total confianza y largaba sin discreción, incluso sobre asuntos considerados secretos de Estado. Tanta imprudencia llegó a provocar el recelo de Txomin, quien dudaba si Sangróniz era, como parecía, un ingenuo bocazas o, por el contrario, acaso jugaba con él y de hecho conocía su doble identidad de músico y espía, y por ello le contaba las cosas que le convenían y quizá siguiendo órdenes de sus superiores.

—Agirre parecía una estrella de cine a su llegada a Caracas. Su gira apareció en todos los periódicos. He oído que sus pobres compañeros del gobierno de la República en el exilio estaban bastante incómodos con ese papel estelar —dejó caer Sangróniz sin que Txomin le adivinara la intención.

—No he oído nada al respecto —se limitó a responder el trompetista—. Que cada cual lo interprete a su manera.

—Hombre, yo ya sé que Agirre es muy amigo de Carlton Hayes, el actual embajador de Estados Unidos en España. Por lo visto fue él quien le consiguió la plaza de profesor en la Universidad de Columbia.

—Sí, tuvo un gesto de gran humanidad.

Txomin tampoco quería extenderse demasiado y escogía sus palabras con tino, de tal suerte que no hablara más de la cuenta, pero tampoco se quedara corto, para que la familiaridad con la que se trataban no se resintiera ni se interrumpiera la conversación.

—Hayes es uno de los hombres de confianza de Roosevelt y por eso lo han destinado a Madrid, para limar asperezas y que las aguas vuelvan a su cauce. Tiene el perfil adecuado: hispanista y muy religioso.

—Sí, eso es lo que se dice de él, ¿no? —Txomin trataba de que Sangróniz siguiera hablando.

—Ya ves, mientras tu lendakari se iba de gira creyéndose bajo la protección de Estados Unidos, al mismo tiempo Hayes negociaba con Franco siguiendo sus propios intereses. A decir verdad, las negociaciones comenzaron en el mismo momento que Hayes llegó a Madrid.

Txomin no pudo reprimir un gesto de perplejidad. Hayes se había mostrado muy solícito con Agirre y les unía una verdadera amistad, muy por encima de las relaciones políticas, y le constaba, por ejemplo, que Hayes había viajado a España con fotografías de los hijos de Agirre. Claro que en la política no mandaban los afectos personales sino la administración de Washington, y la prioridad aliada seguía siendo la neutralidad de Franco, que España se distanciara de las potencias del Eje y no pusiera obstáculos a una posible intervención desde el norte de África.

Entonces Sangróniz miró a la cara a Txomin y le habló con franca trascendencia, incluso con cierto aire paternal, como si en verdad quisiera apartar al músico del mal camino escogido.

—Créeme, Txomin. Ya está todo el bacalao vendido. Ni Franco abandonará su neutralidad ni los aliados propiciarán su caída.

68

Txomin, Karmele y sus dos hijos se alojaron en el hotel Oriente de Barcelona, una vez terminada la travesía del transatlántico Cabo de Buena Esperanza y, antes de dirigirse a Ondarroa, pasaron unos días de turismo en la Ciudad Condal para despistar a la policía, y así deambularon por el Barrio Gótico, admiraron a las fieras del zoo, se inventaron historietas fantásticas en el Park Güell y subieron al monte Tibidabo en funicular, como lo había hecho Txomin de niño al monte Artxanda. Después, en la misma Barcelona tomaron el tren con destino a Bilbao y de allí, por fin, completaron el último tramo del camino de regreso a casa.

Cuando Karmele llegó a Antsosolo, se detuvo un instante frente a su hogar y le llamó la atención la vejez del edificio, al menos en comparación con la moderna residencia que habían dejado en Caracas. A la vivienda se accedía por unos escalones de piedra situados en un lateral de la fachada y, según se aproximaban, Anita, alertada por las voces de los niños, se asomó a una de las ventanas y gritó desde las alturas:

—¡Qué alegría! ¡Ya estáis aquí!

Corrió emocionada escaleras abajo y abrazó a su familia junto al umbral.

—Dios mío, Karmele, ¡cuántas cosas que contarnos! ¡Y cuántas desgracias! —le dijo Anita al oído de su hermana mientras la apretaba con fuerza, sin poder soltarla.

Después se dirigió a los niños:

—Pero, Ikerne, ¡cómo has crecido! —exclamó mientras posaba la mano sobre la niña—. ¿Y tú? ¿Tú no serás el pequeño gran Churchill?

Todos se rieron menos el menor de la familia, que torció el morro y, sin hacer el menor caso a su tía, se sentó en un escalón de la entrada, sacó uno de sus coches de juguete y lo puso a circular.

Anita se puso seria y cambió el tono.

—Vas a encontrar a aita muy desmejorado.

—¿Está con ama?

Karmele entró en la casa y se apresuró a través del pasillo hasta que alcanzó la habitación de sus padres, donde Carmen se afanaba en acicalar a su impaciente marido, preocupado por su hija y nada por su aspecto.

—¡Ya estoy aquí, aita! ¡Y he traído a tus nietos conmigo! Qué ganas de verte. Me vas a tener que aguantar porque ya no me voy a alejar más de ti, ¿eh? Yo también te voy a cuidar, querido aitatxu. —Karmele miró un instante a Carmen y le lanzó una sonrisa de complicidad—. Anita ya me ha contado todo lo del infarto, y ahora que ha llegado tu querida enfermera ya verás cómo en unos meses te recuperas. Prepárate, porque en verano vamos a dar unos paseos de aúpa. Tengo muchas cosas que contarte.

Entonces el padre tomó las dos palmas de su hija entre sus manos y las apretó con fuerza elocuente.

—Has adelgazado.

No pronunció más que esas dos palabras.

69

En enero de 1943, la red Comète había nombrado como nuevo jefe a Jean-François Nothomb, un belga que por su apariencia no levantaba sospechas en el País Vasco francés y al que los nazis, además, creían refugiado en Londres, aunque en verdad conspirara cautelosamente en contra de la ocupación.

Nothomb se enteró de que un agente alemán a quien le faltaba un dedo meñique tenía enfilado al sacerdote Joseba Urresti y, por lo tanto, éste corría verdadero peligro.

Francisco Urresti, aún convaleciente de su infarto pero reconfortado por el reciente regreso de Karmele, contemplaba el mar, como de costumbre, desde el mirador de Arrigorri cuando alguien se acercó y le tocó en la espalda.

—Pero, bueno, ¿quién es este hombretón que ha engordado tanto?

Era el primogénito Joseba, el único de sus hijos que faltaba, y su padre lo miraba conmovido sin poder creérselo, hasta que volcó su emoción en un largo abrazo.

Tras el acoso nazi, Nothomb había decidido que el cura se ausentara por un tiempo indefinido, y así Joseba cruzó la frontera antes de que los agentes alemanes pudieran detenerlo. Se dirigió a Madrid pero, de camino, convenció al contacto que lo guiaba para que se desviaran de su ruta y pasasen por Ondarroa, su pueblo natal. Aunque fuera por poco tiempo, anhelaba saludar a su padre y conocer a sus nuevos sobrinos, a Txomin, el hijo pequeño de Karmele, y a Edurne, la hija de su hermano Josu.

Ese día en que apareció Joseba de sorpresa se juntaron a comer tres generaciones en la casa de Antsosolo, sin que ninguno de ellos supiera que era la última vez que se reunía toda la familia Urresti al completo.

Después, Joseba partió hacia Madrid y desde la capital, a la manera de los aviadores huidos, se dirigió a Gibraltar y de allí voló hasta Londres, donde finalmente viviría hasta el término de la guerra.

A las pocas semanas de que Joseba Urresti huyera de Anglet, la red Comète al completo cayó y los nazis encarcelaron a todos sus miembros, que fueron trasladados a campos de concentración alemanes. El propio Jean-François Nothomb, que en última instancia había salvado a Joseba, fue enviado a un campo cerca de Bayreuth, en Alemania.

Cuando los aliados liberaron el campo de concentración, Nothomb no pesaba más de cuarenta kilos.

Darío Landa

DARÍO LANDA

70

Txomin no había abandonado Caracas ni había arrastrado a su familia con él para llevar una vida normal en Ondarroa, así que, en cuanto Francisco mejoró de su enfermedad, Karmele hizo una vez más las maletas junto a su marido y abandonaron el pueblo para instalarse en Bilbao, donde Txomin podría desarrollar la labor de espionaje encomendada.

A su llegada a la capital, los servicios secretos vascos habían quedado descabezados tras el fusilamiento de su dirigente Luis Álava, en mayo de 1943, pero Txomin enseguida constató que la lucha antifranquista perseveraba y resurgía a pesar de los golpes y, así, pronto se formaron nuevos grupos insurgentes tanto en Bilbao como en Madrid y Barcelona. De hecho, buena parte de quienes se incorporaban a la resistencia contra el franquismo acababan de salir de las cárceles, la mayoría de ellos soldados vascos liberados, pero también gente de toda suerte y condición opuesta al régimen, y entre ellos lo mismo figuraba una sencilla mujer como Tere Verdes, cuya familia regentaba un establecimiento en el Casco Viejo de Bilbao, la librería Verdes, que una promesa del ciclismo, Dalmacio Langarika, años después vencedor de la Vuelta y doble ganador del Campeonato de España de montaña en ruta, quien contaba entre sus amigos precisamente a uno de los cabecillas en la sombra, Flavio Ajuriaguerra.

—Necesito un medio de transporte seguro para realizar un envío secreto urgente, de Bilbao a Madrid, que me ha encargado la embajada británica. ¿Se te ocurre alguno? —le preguntó en cierta ocasión Ajuriaguerra a Langarika.

—Bueno, se me ocurre uno completamente seguro, aunque quizá no demasiado rápido.

El joven, resistente y veloz ciclista se encargó de transportar el paquete en su bicicleta hasta Madrid.

Flavio Ajuriaguerra pasó a ser entonces el jefe de los servicios secretos vascos en Bilbao, cargo al que había accedido gracias a su colaboración con los servicios secretos de Reino Unido, cuando al comienzo de la Segunda Guerra Mundial había realizado labores de vigilancia e información junto con un hombre de la confianza de Churchill, llamado Arthur Patrick Dyer, un inglés de Bilbao por así decirlo, no en vano era hijo de uno de los ingenieros británicos que se asentaron en la villa en torno a 1900 y fundaron el Athletic Club de fútbol. Juntos, Flavio y Dyer controlaron los barcos de las potencias del Eje que atracaban en el puerto de Bilbao, e identificaban a los agentes nazis desplazados a la ciudad, quienes se paseaban por las calles, tanto en Bilbao como en San Sebastián, luciendo sus uniformes militares con supremacía y descaro.

AGENTES ALEMANES EN BILBAO DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Karl Albrecht, Eugen Armbruster, Heinz Arp, Joseph Boogen Sanders, Eduard Bunge, Friedhelm Burbach, Erich Claussen, Georg Demmel, Urbano Eggenberger, Eugen Erhardt, Wilhelm Eickhoff, Friedrich Endriss, Karl Fraulob, Rudolf Hailer, Peter Hardt, Karl Wilhelm Heim, Bruno Heuberger, Otto Hinrischen, Martin Hoffmann, Alfred Hoppe, Luis Kiefer, Richard Kliemann, Ernst Klingenberg, Paul Klinkert, Emil Lang, Rudolf Lehmann, Siegfried Lehmann, Franz Lipperheide, Friedrich Lipperheide, Josef Lipperheide, Christian Messner, Alfred Muller-Bergh, Karl Pasch, Wilhelm Pasch, Walter Paul, Wilhelm Peluger, Friedrich Platte, Wilhelm Plohr, Edmund Reineke, Wilhelm Roden, Ernst Schad, Emil Schaeidt, Rudolf Schmitz, Arno Schuller, Josef Schutz, Bruno Sketta, Wilhelm Spretter, Otto Tarnow, Gunter Tenbergen, Karl Thiec, Hans Ernst Woisin, Walter Zschiesche.

71

Si Flavio Ajuriaguerra ejercía la dirección en Bilbao, su homólogo en Madrid era Joseba Rezola, aunque éste lideraba un grupo bastante más heterogéneo que el bilbaíno, ya que lo componían, aparte de los nacionalistas vascos, miembros de la CNT, lo mismo catalanes que gallegos, así como centristas republicanos, y todos ellos colaboraban en la oposición al franquismo junto a otros partidos, movimientos y asociaciones surgidos entonces. Uno de los cometidos de Txomin a su llegada a Bilbao consistió en la coordinación de estos dos grupos, madrileño y bilbaíno, y en el intercambio de información de interés entre ambos. Junto a Joseba Rezola, dos de los enlaces de Txomin en Madrid eran Pello Mari Irujo y Koldo Mitxelena —el insigne lingüista vasco—, y las reuniones clandestinas las celebraban en un burdel ubicado junto al conocido y céntrico bar Chicote, un lupanar por el que pasaban diversos confidentes, por ejemplo del propio Palacio Real de El Pardo, o también directivos del poderoso Banco de Vizcaya, quienes facilitaban información financiera relevante.

Gracias a la coordinación entre estos grupos de la resistencia antifranquista, en Bilbao se enteraron de la detención de Joseba Rezola y de su inminente traslado en tren a San Sebastián para un interrogatorio por parte de militares franquistas. Antes de la llegada del ferrocarril a su destino donostiarra —la estación del Norte—, el escritor vasco Ander Arzelus Luzear montó en uno de los apeaderos previos y, como si fuera un borracho que zigzagueaba de farola en farola, llegó dando tumbos al mismo vagón donde trasladaban al jefe de la resistencia. Allí comenzó a cantar a la manera de los improvisadores de versos en euskera, algo habitual ente los asiduos de las sidrerías de la zona, y cual bertsolari achispado deslizó a Rezola entre rimas instrucciones para su fuga antes de que el tren alcanzara la estación. Los guardias civiles que custodiaban al preso ni se imaginaban que ese borrachín indicaba, en un idioma que no entendían, el momento en el que Rezola debía arrojarse del tren y el lugar donde lo esperaban para ponerlo a salvo, primero en las inmediaciones de San Sebastián y después al otro lado de la frontera.

72

Mientras tanto, la huella del lendakari Agirre cada vez era más visible en el panorama de la política internacional, donde se había labrado una inmejorable reputación, la de un hombre cabal y juicioso, como correspondía a un hombre de Estado, gracias también a su pasada y exitosa mediación entre los dos líderes opositores enfrentados a Franco, el socialista Prieto y el republicano Azaña, e incluso los estadounidenses consideraron su nombre como un futuro presidente español de consenso para el conjunto de la oposición. El perfil nacionalista de Agirre se había moderado durante su estancia en Nueva York, en buena medida por influencia de sus nuevas amistades, y de alguna manera se habían atemperado sus anhelos y adecuado sus reivindicaciones, y por ejemplo el sueño de la independencia de Euskadi lo había arrinconado en favor de la reclamación de un Estado federal ibérico, una mesura que en ningún caso implicaba la renuncia al derecho a la autodeterminación del pueblo vasco. No obstante, esta nueva actitud comedida del lendakari sembró cierta inquietud entre los afiliados nacionalistas, y también incomodó a algún otro de sus líderes, por ejemplo a Manuel Irujo, ministro durante la Segunda República y exiliado en Londres, desde donde ya había logrado el compromiso británico a favor de la independencia vasca. Así y todo, el liderazgo de Agirre nunca fue cuestionado.

En esta coyuntura política se aguardaba con expectación el discurso que, sentado al lado del premio nobel Thomas Mann, el lendakari José Antonio Agirre debía ofrecer el 10 de diciembre de 1944 en la sala de conferencias del hotel Waldorf Astoria de Nueva York.

Durante los días previos, Manu Sota y el propio lendakari corrigieron una y otra vez el texto de la disertación y releyeron en alto cada párrafo para darle el visto bueno definitivo.

—«Se agolpan en mi mente con este motivo doctrinas muy antiguas. Son relativas a la conquista de América, pero tienen valor universal. Se explicaron en el siglo XVI pero tienen aplicación perenne. Son las de aquel fraile vasco que se llama el padre Francisco de Vitoria, el fundador del Derecho Internacional. Enfrentándose con la corriente imperialista que quería avasallar a los hombres y pueblos del continente americano, lanzó aquel veto, “Imperator non est dominus mundi” [el Emperador no es dueño del mundo], para señalar que el dominio imperial no podía ser impuesto a los indios contra su voluntad. Y cuando los antecesores de los actuales déspotas totalitarios replicaban que los indios eran infieles (hoy dicen que no pertenecen al partido único) y por ello debían ser sometidos, el Padre Vitoria, en el siglo de la Inquisición y enfrentándose al poder de Carlos V, protestó y negó tal derecho y defendió a los indios: “Quia credere et voluntatis” [porque creer es voluntario]».

El lendakari daba vueltas de un lado al otro de la oficina sin convencerle del todo lo que había escuchado.

—Tengo dudas, Manu. Me parece que a ese final le hace falta un poco más de fuste, algo más encendido, y no un frío latinajo —protestó José Antonio mientras gesticulaba con las manos.

—Ya estamos —suspiró Sota—. No hay manera de que te quedes satisfecho.

Manu sacó una hoja en blanco y, tomando como referencia el borrador anterior, modificó el final. Después se lo leyó de nuevo a Agirre:

—«El poder de la idea de la libertad es tan fuerte que ella y sólo ella es suficiente para terminar con los modernos sistemas de despotismo. Porque el despotismo no puede ser combatido con otro despotismo sino sólo con la libertad orientando a los pueblos con programas positivos».

—Mejor, mejor —asintió el lendakari—, aunque todavía añadiría un remate que cierre el círculo.

—¿Un frío latinajo tal vez?

—No, trae —Agirre escribió cinco palabras más y ambos se quedaron conformes.

«Porque el despotismo no puede ser combatido con otro despotismo sino sólo con la libertad orientando a los pueblos con programas positivos y abandonando toda acción negativa».

La conferencia cosechó un éxito rotundo, pero a la vez que el lendakari rebajaba su estrategia en pos de un mayor consenso y apoyo internacionales, en España, Franco también variaba su táctica y se inclinaba hacia una postura menos beligerante, toda vez que la derrota de las potencias del Eje parecía inminente. El caudillo no tardó en mover ficha y situarse al lado de los aliados, o por lo menos negoció su acercamiento a los vencedores y, curiosamente, a tales gestiones se dedicaron dos viejos amigos de Agirre: del lado estadounidense, Carlton Hayes, y del franquista, Lequerica, quienes, para cuando el lendakari ofreció su discurso, ya se habían reunido hasta en nueve ocasiones: el 26 y el 30 de agosto; el 11, el 22 y el 28 de septiembre; el 9 de octubre; el 2 y el 13 de noviembre, y el 2 de diciembre de 1944.

Se reunirían de nuevo el 14 de diciembre y el presidente Roosevelt enviaría la siguiente nota a Carlton Hayes:

Usted ha llevado a cabo una misión de gran dificultad con un éxito sobresaliente y de esta manera ha realizado una contribución al esfuerzo de guerra de la máxima importancia.

[You have carried out a mission of great difficulty with outstanding success and in doing so you have made a contribution to the war effort of the highest importance].

73

A pesar de que durante la travesía de regreso Sangróniz había desconcertado a Txomin al revelarle las negociaciones entre el estadounidense Carlton Hayes y el dictador Franco, el propio Letamendi había traído consigo para su entrega en Barcelona una carta firmada por el mismísimo Will Donovan, coronel de la OSS, que contradecía la información que manejaba Sangróniz y alentaba a la resistencia contra Franco. Las órdenes encomendadas a los servicios secretos vascos por parte del Gobierno de Estados Unidos vía Domingo Letamendi no podían ser más explícitas. Requerían una información lo más meticulosa posible sobre la situación militar y financiera de la España franquista con un objetivo declarado en el horizonte: la invasión aliada y el derrocamiento del caudillo.

Durante los años 1944 y 1945, Txomin llevó en Bilbao su doble vida con relativa tranquilidad. Vivían en una calle céntrica de la capital, Particular de Indautxu, e Ikerne estudiaba en el Colegio del Pilar mientras que el pequeño Txomin lo hacía en los Jesuitas, en su mismo barrio de residencia, y a la salida de clase jugaba al fútbol con los demás niños; los fines de semana iban al cine como cualquier familia. Los dos Txómines, padre e hijo, compartían su pasión por el Athletic Club y de vez en cuando asistían juntos a los entrenamientos que el equipo de fútbol realizaba en el campo de San Mamés. Txomin le hablaba a su hijo de Zubieta, el jugador de la selección vasca a quien había conocido junto a Manu Sota en París y que ya nunca más regresó al Athletic, sino que terminó en Argentina, donde se convirtió en un jugador muy querido del San Lorenzo de Almagro y uno de los más destacados de aquella liga. En la rememoración de Zubieta ante su hijo, Txomin escondía cierto lamento por la pérdida debida al exilio de aquella generación tan buena de futbolistas, sin imaginarse, lo que son las cosas, que la generación venidera, la que entrenaba ante sus ojos, terminaría por superar a la anterior y por pasar a la posteridad como la más legendaria de la historia del club.

De cara a su vida social, Txomin siempre llevaba consigo su trompeta y una cámara de fotos, y había mandado hacerse tarjetas y sobres a su nombre donde se leía: DOMINGO LETAMENDI – REPRESENTACIONES, con las cuales disimulaba una ocupación laboral.

Sin embargo, de forma clandestina, convocaba reuniones de la resistencia antifranquista en una oficina de un rascacielos de la calle Bailén, en Bilbao, o, con frecuencia y durante largos periodos que lo separaban de su familia, viajaba por toda España en sus labores de coordinador, espía o mensajero, para lo que siempre tenía a mano, en caso de urgencia, los papeles de su otra identidad: Darío Landa. No convenía que la policía se enterara de los continuos y sospechosos desplazamientos de Txomin, así que procuró, en la medida de lo posible, que quien viajara fuera Darío Landa.

El sustento se lo ganaba gracias a esta vida furtiva y Karmele lo cobraba en un sobre que le entregaban mensualmente en la librería Verdes del Casco Viejo de Bilbao, y con ese salario pagado por la OSS estadounidense cubrían los gastos del mes.

En cierta ocasión que Karmele no podía pasarse por la librería en el día acordado, preguntó a Ikerne si ella se atrevería con el encargo, y la niña aceptó encantada el reto. En cuanto le entregaron el sobre, sacó un billete y señaló una novela de una de las baldas a la encargada de la librería.

—Me llevo ese libro, Mujercitas.

Tere Verdes acababa de salir de la cárcel tras cumplir una condena por colaboración con la red de espionaje de la resistencia y en cuanto oyó el título de la novela, Mujercitas, le vinieron a la memoria los nombres de sus compañeras de lucha: Felicitas Ariztia, Bittori Etxebarria, Delia Lauroba, Itziar Mujika.

Cuando Ikerne llegó a casa, su madre le dijo:

—Aquí falta dinero.

—Es que me he comprado un libro, ama.

—¡Vaya! Pues has hecho bien, cariño, claro que sí.

74

Los pequeños Ikerne y Txomin no entendían muy bien —ahora que ya apenas tocaba la trompeta— a qué se dedicaba exactamente su padre, aunque se figuraban que debía de tratarse de un trabajo muy absorbente y de gran responsabilidad, puesto que el cabeza de familia paraba poco en casa y casi nunca contaba dónde había estado o cuál era su próximo destino. Un día, ante la insistencia de sus hijos, Karmele los llevó al puente del Arenal, y desde allí les señaló el rascacielos de Bailén. «En lo más alto de ese edificio está la oficina de vuestro padre». Los niños se imaginaron que su padre era un señor muy importante con muchos empleados a su cargo, y que por eso pasaba tantas horas en aquella oficina, aunque la realidad fuera bien distinta y Txomin apenas pisara su despacho ficticio.

Sin embargo, cuando el padre paraba por casa, aprovechaban la ocasión y organizaban planes divertidos en familia, como ir al merendero a pasar el día o asistir a espectáculos diversos. Una vez vieron todos juntos actuar al forzudo Joe Garson, que era capaz de atravesar con su puño cualquier superficie rígida. Al llegar a casa, cuando el padre acostó a su hijo menor, éste le preguntó:

—Aita, ¿quién es más fuerte, Joe Garson o tú?

—La más fuerte es ama, Txomin.

—Pues yo le ayudo a llevar las bolsas de los recados.

—Venga, hijo, a dormir.

Algunas otras noches, como era natural, la pareja prefería estar a solas y salir a cenar de manera más romántica, mientras los hijos se quedaban con la vecina. Una de esas veladas, cuando los niños se enteraron de que los padres pensaban ir al cine solos, se rebelaron y porfiaron para que los llevaran también a ellos. Entonces se metieron todos juntos, padres e hijos, debajo de las sábanas y Karmele propuso:

—Hoy vamos a ver la película de las sábanas blancas. Una para echarnos unas risas. —Empezó a hacer cosquillas a los suyos.

La vida en Indautxu era una vida de ciudad, diferente a la de Ondarroa, que brindaba a los niños la oportunidad de conocer a personajes de leyenda. En su misma calle residía un futbolista apodado «Bala Roja», el extremo más veloz de la historia. El pequeño Txomin, cuando se lo cruzaba, siempre le saludaba y se daban la mano. También se rumoreaba en el barrio, por ejemplo, que a Amparo, la portera, se le había muerto el marido en el frente porque un obús le había arrancado de cuajo la cabeza. Cuando Ikerne se enteró, empezó a tener pesadillas.

Karmele no pudo trabajar de enfermera a su regreso en Bilbao porque no le concedieron el permiso correspondiente, así que vivieron exclusivamente del sueldo que cobraba Txomin por sus actividades clandestinas. Aunque Karmele no formaba parte de la resistencia organizada, como mujer de Txomin que era también le asignaron un nombre en clave, Catalina, pero no he logrado averiguar si, por ejemplo, en situaciones excepcionales llegó a involucrarse en alguna de las intrigas de la resistencia vasca. En cualquier caso, sus circunstancias personales en aquel momento no eran las idóneas para que se comprometiera en asuntos de riesgo, y menos cuando, al poco de mudarse a Bilbao, durante las fiestas de Navidad, Karmele se quedó embarazada de nuevo.

75

Además de la trompeta, Txomin llevaba a todas partes su cámara y sacaba fotografías sin parar, la mayoría de ellas instantáneas relacionadas con objetivos militares o estratégicos. Sin embargo, una de las fotografías de su colección familiar de aquella época, 1945, recoge una clásica estampa estival en la playa de Ondarroa donde el padre aparece feliz junto a sus hijos, Ikerne y Txomin, además de otra prima jovencita de éstos llamada Mirentxu y un perro fox terrier cuyo nombre era Jai. En la imagen se echa de menos a Karmele, que naturalmente era quien pulsaba el disparador.

Fue precisamente durante aquellos primeros veranos de Ikerne en el pueblo cuando mi madre, entonces una chavalilla de su misma edad, la conoció y se hicieron amigas. Ikerne enseguida se puso a jugar con niños lugareños y fruto de esa integración perfeccionó el euskera, que apenas había aprendido en Caracas, ya que su padre Txomin era castellanohablante y no dominaba la lengua vasca. Aquellos días supusieron un curso intensivo para Ikerne, puesto que en Ondarroa todo el mundo le hablaba en euskera, también sus abuelos maternos, y como la propia Ikerne me reconoció en cierta ocasión, con amigas como mi madre fue cuando más y mejor aprendió el euskera, porque en aquel entonces mi madre no sabía castellano.

De la felicidad que transmite la fotografía veraniega se deduce lo excepcional de la ocasión, toda la familia reunida en una playa, incluido el casi siempre ausente Txomin padre. De aquella jornada quedó grabada en la memoria de los Letamendi Urresti lo bien que lo pasaron cogiendo carramarros entre las rocas de la marea baja —Karmele les enseñó cómo darles la vuelta a los cangrejos con un palito para evitar el pellizco de sus pinzas—, y también un desagradable episodio que con el paso de los años quedó en anécdota de toda una época.

Durante la dictadura, los hombres y las mujeres debían permanecer separados en la playa y con tal fin tendían hasta la orilla un largo cordón que dividía en dos el arenal. Pero la familia Letamendi venía de pasear libremente por las playas de Venezuela, así que se saltaron la ordenanza y se repantigaron todos juntos en la zona de hombres.

Desde aquella parte de la playa de Arrigorri se divisaban las rocas de la vecina playa de Saturraran, justo al otro lado de la bahía, y Karmele aprovechó que Txomin se daba un baño para contarles a sus hijos la leyenda que de generación en generación se transmitía acerca de aquellas peñas.

—Fijaos en aquellas dos rocas de enfrente que están tan juntas. ¿Sabíais que son dos amantes convertidos en piedra? Se llamaban Satur y Arantza. Y de ahí viene el nombre de la playa: Saturraran.

—¿Y por qué se convirtieron en rocas? —preguntó Ikerne presa de la curiosidad.

—Porque su amor era imposible y no les dejaban estar juntos, así que por eso se convirtieron en rocas.

En ese momento un alguacil interrumpió la conversación y les espetó sin rodeos:

—Vosotras dos no podéis estar aquí. Sois mujeres y ésta es la zona de hombres. Está prohibido. —Mientras decía esto les puso una multa de quinientas pesetas.

—Pero mi marido está en el agua, y en esta zona están las rocas para coger carramarros.

—No es mi problema. Las normas están para cumplirlas. —Extendió el brazo con el papel de la multa en la mano.

Karmele no podía creérselo, pero no le quedó más remedio que agachar la cabeza y coger el documento.

Cuando se marchó el agente y de nuevo se quedaron solos, Ikerne trató de animar a su madre.

—¿Nosotros también podríamos convertirnos en piedra como los dos amantes de Saturraran? Aunque igual a ellos no les gusta y también nos ponen otra multa.

—No, Ikerne, no. —Aún hubo tiempo para una sonrisa—. Son otros los que tienen el corazón de piedra.

76

El lendakari Agirre regresó a París el 9 de febrero de 1946 en un avión privado puesto a su disposición por el ejército de Estados Unidos, después de que, durante el año anterior, hubiera tomado parte en la fundación de la Organización de las Naciones Unidas durante la célebre Conferencia de San Francisco, donde se reunieron y firmaron la Carta de las Naciones Unidas representantes de cincuenta y un Estados oficiales. La Carta suponía el cumplimiento de un sueño largamente anhelado por Roosevelt y su mujer Eleanor, un acuerdo internacional que establecía un propósito de paz entre los diferentes países del planeta, así como los cauces necesarios para la superación pacífica de conflictos en el futuro. Los millones de personas fallecidas durante la Segunda Guerra Mundial no podían haber muerto en vano, ni tampoco podían repetirse masacres similares. Tras la rúbrica, el lendakari Agirre —que tantas veces había hablado de una paz justa con el vicepresidente Wallace— fue invitado junto con los dirigentes firmantes a una visita al bosque de Muir Woods, al norte de San Francisco, famoso por sus secuoyas, que alcanzan los ochenta metros de altura y una longevidad de mil doscientos años. Una vez en el bosque, le llamó la atención que algunas de las secuoyas parecían crecer formando un círculo, y no importaba que bastantes de esos árboles hubieran quedado calcinados por los rayos, igualmente reverdecían del tronco o de las ramas calcinadas nuevos brotes que completaban el círculo.

El lendakari creyó que así había quedado Franco, reprobado y señalado por las Naciones Unidas en medio de un círculo, y su dictadura condenada y tachada de fascista, a pesar de que el caudillo se aprestara a la defensa de su régimen y enviara de inmediato a Lequerica a Washington para que abogara por él y se reconsiderara su aislamiento.

1946 fue un año complicado. Recién acababa la guerra y con Franco contra las cuerdas, la oposición se percató de que había llegado la hora de su derrocamiento; era ahora o nunca. Agirre, desde París, reorganizó la resistencia y nombró a Pepe Mitxelena como responsable en Europa, a José Lasarte en Latinoamérica y a Juan Ajuriaguerra —hermano de Flavio—, en la clandestinidad. Las huelgas y las manifestaciones se intensificaron por todas las ciudades industriales del norte como un campo de minas contra la dictadura, que, lejos de ceder, se recrudeció.

La policía detuvo a un hijo de Antonio Gezala tras una protesta. Murió en comisaría, según la versión oficial, de un repentino ataque epiléptico.

Gezala se quedó ciego aquel mismo año de 1946. Sus últimos años los vivió sumido en la penumbra, sin poder pintar. Si sobrevivió fue gracias a la filatelia y a su colección de sellos.

77

Fue gracias al robo y posterior venta de obras de arte de coleccionistas como Gezala —aunque la mayoría de ellos eran judíos— que numerosos nazis hallaron la forma de sufragarse su nueva vida, una vez que, tras la caída del Tercer Reich, decidieron huir de Alemania y refugiarse de incógnito en países remotos, fundamentalmente en Sudamérica.

Ya desde algunos meses antes de la muerte de Hitler, en abril de 1945, algunos dirigentes nazis habían dado por perdida la guerra y habían tratado de salvaguardar de los aliados las obras de arte confiscadas a los coleccionistas judíos mediante su transporte clandestino. En las postrimerías de la contienda, el práctico del puerto de Bilbao, que desde los inicios de la guerra colaboraba tanto con la resistencia como con los servicios de inteligencia británicos, y que de hecho era uno de los confidentes de Arthur Patrick Dyer, llamó al inglés y le dijo:

—He descubierto unos cuadros metidos en unas cajas en la zona militar del puerto.

Aquello era novedoso. El práctico solía informar del movimiento de los convoyes alemanes, de su destino, acerca de la carga que custodiaban, o de la presencia de submarinos protectores alemanes, ya que el hundimiento de éstos era un objetivo prioritario de los aliados.

Se trataba de las obras que el marchante alemán Alois Miedl había rescatado de la Francia ocupada justo antes de su liberación, en octubre de 1944, y que entonces se ocultaban en el puerto de Bilbao a la espera de su salida rumbo a la Argentina. Miedl era el comerciante preferido de Hermann Göring, el marchante de su confianza, y aquellos cuadros seguramente procedían de las colecciones privadas de M. van Valkenburg, de la ciudad de Laarne, y de Jacques Goudstikker, de Ámsterdam, que Göring había saqueado y que, llegado el momento, pretendía vender al más alto precio, al menos si tras la derrota conseguía fugarse de Alemania.

Según estimaciones de los servicios de la OSS, los cuadros debían de clasificarse en dos grupos. De un lado, pinturas de Van Dyck, de El Greco y otras anteriores al siglo XVIII. Del otro, obras de Goya, Rembrandt, Rubens, Cézanne y Vermeer.

Antes de su envío a Buenos Aires, Miedl negoció la venta de los cuadros con un representante del Museo del Prado, y cerca estuvo de cerrarse la operación con un Vermeer, pero la pinacoteca no alcanzó la cifra exigida.

Mientras los misteriosos cuadros seguían retenidos en el puerto de Bilbao, Miedl cruzó de nuevo la frontera francesa y fue detenido por los maquis, pero al día siguiente consiguió fugarse y regresar a España. Durante un largo tiempo, tanto el marchante alemán como el Gobierno de Holanda —informado por los servicios secretos británicos del paradero de las obras expoliadas— reivindicaron ante Franco la legítima propiedad de los cuadros, sin obtener una respuesta favorable. Tras la guerra, Holanda exigió la extradición de Miedl, pero también en vano.

Entonces al Gobierno holandés se le ocurrió un ardid mediante el cual pudieran salir a la luz los títulos y autores exactos de los cuadros retenidos, y lo curioso del caso es que, según la documentación existente, José Félix Lequerica también desempeñó un papel fundamental en este asunto. La artimaña consistía en que el ministro Lequerica organizara una subasta privada de arte entre sus amigos y conocidos adinerados de su ciudad natal, con la idea de que Miedl cayera en la trampa y se presentara allí para ofrecer sus cuadros, quedando así claro su origen fraudulento.

Pero la petición de la subasta tampoco llegó a aceptarse.

Un día los cuadros desaparecieron con la aquiescencia de Franco y hasta el año 2006 no fueron restituidos a sus legítimos dueños.

78

En febrero de 1946, la policía siguió la pista de Darío Landa y se presentó de improviso en el domicilio de Domingo Letamendi, en Indautxu. Mientras los secretas llamaban a golpes a la puerta de casa, a primera hora de la mañana, Txomin se escabullía a toda prisa por el balcón y conseguía a duras penas pasar al piso contiguo y fugarse después por otro portal.

—¿Eres la mujer de Domingo Letamendi?

—Sí, ¿le ha pasado algo? —replicó Karmele con astucia.

—Vamos, dile que se vista. Tiene que venir con nosotros.

—Pero si no está.

—¿No duerme aquí?

—Hoy no.

—¿Y nos vas a decir dónde está?

—No lo sé. Anda muy ocupado estos últimos meses.

—Pero ¿dónde?

—Es que no lo sé.

—¿De verdad que no sabes dónde está tu marido?

—Estará con sus cosas, digo yo. Me imagino que en Madrid.

—Menuda mujer que estás hecha, que no sabes ni dónde está tu marido.

—Pues igual su esposa tampoco sabe muy bien dónde se mete usted —se atrevió a sugerir Karmele en un tono comedido.

—Pero ¿tú qué te crees? —El policía mostró su enfado e hizo ademán de abofetearla.

—Se lo digo por esas manchas de pintalabios en el cuello de su camisa. Quizá sea mejor que se las limpie antes de que las vea su esposa.

No era la primera vez que iban a por Txomin. Con anterioridad habían estado a punto de apresarle en la estación de Bilbao, a su llegada en un tren en el que viajaba desde Donosti, pero Karmele se enteró de que la policía lo esperaba y consiguió avisarle a tiempo por medio de un conocido, y así Txomin se salvó al bajarse del tren en el apeadero de Zollo.

Pero su situación era demasiado arriesgada, con la policía pisándole los talones y su doble identidad al descubierto, así que Txomin se reunió en Bilbao con otros dos camaradas de los servicios secretos y expuso su encrucijada.

—Tienes que marcharte de Bilbao —le pidió uno de ellos.

—No puedo irme de Bilbao ahora. Mi mujer está embarazada de nuestro tercer hijo.

—Txomin, no te fíes. La policía sabe hacer su trabajo.

—Pero ya ha pasado una semana desde que vinieron a casa.

—¿Y qué más da? Una semana, dos, no es tiempo suficiente.

—Algunos no veis más que amenazas en todos lados.

—Volverán a por ti, Txomin.

—Yo me vuelvo a mi casa, de verdad. Mi familia me necesita.

—Por favor, no lo hagas, precisamente porque tu familia te necesita. Escúchame un segundo, te lo ruego: en las trincheras tú eras de los primeros en sacar la cabeza; ahora lo mejor para todos es que te quedes escondido. Créeme, Txomin.

Por una vez, Letamendi hizo caso a su compañero, se despidió de su familia —también de Darío Landa— y se camufló en San Sebastián durante una temporada.

79

Durante aquella época, Txomin recibía cada cierto tiempo noticias de Manu Sota, y en una de aquellas cartas su viejo amigo le contó las andanzas de su sobrino Ramón Sota, a quien, a pesar de ser extranjero, habían aceptado como soldado de infantería de la marina aliada debido al tiempo que había estudiado en Inglaterra y quien, como marine, había combatido en Guadalcanal, donde fue herido de guerra. De allí posteriormente lo mandaron a Canadá, donde tomó parte en los campos de entrenamiento de armas organizados por la OSS, y tras su adiestramiento, en agosto de 1943, y siguiendo las órdenes de José Lasarte, se trasladó a Buenos Aires, donde se especializó en la colocación de bombas en las instalaciones radiofónicas nazis, impidiendo así la comunicación necesaria, por ejemplo, para el contrabando de diamantes. Como agente secreto, Ramón Sota extremaba las precauciones y ni se mezclaba con vascos ni se acercaba a ellos, y llegó a casarse con la hija de una familia afín al régimen franquista.

Este mismo sobrino de Manu fue el que años después de terminada la guerra, aún en Argentina, consiguió localizar al huido, y hasta entonces en paradero desconocido, Joseph Mengele, médico nazi en Auschwitz, y lo retuvo en la bodega de un barco a la espera de instrucciones. Sin embargo, sus superiores dudaron de que el detenido fuera verdaderamente Mengele y ordenaron su liberación. Ramón Sota estuvo entonces a punto de desobedecer y matar allí mismo al doctor de los crueles experimentos de Hitler, pero finalmente lo liberó en Montevideo. Al cabo de muy poco le llegó la contraorden para que entregara a Mengele, pero era ya demasiado tarde, y Ramón siempre interpretó aquel desajuste como una maniobra oscura interesada en la libertad del médico de las SS.

Cuando ya en los años cincuenta la Asamblea General de la ONU admitió a la España de Franco como país miembro de pleno derecho, Ramón Sota devolvió al Gobierno de Estados Unidos todas las medallas de guerra con las que había sido condecorado.

Y siempre se arrepintió de haber liberado a Mengele.

80

Karmele se sentía agobiada porque llevaba demasiados días sin recibir noticias de su marido. Una mañana llegó una carta a Indautxu a nombre de Ezekiela Urresti. Karmele la abrió. Era un folio con un membrete de un restaurante de Vitoria. En él se leía: «Querida Ezequiela: le escribo para decirle que todo va bien y que le echo mucho en falta». Y firmaba una tal Carmen.

Karmele supo al instante que se trataba de uno de los mensajes que Txomin le enviaba desde la clandestinidad. Los membretes como el del restaurante de Vitoria los utilizaba para despistar a la policía, en el caso de que interceptaran la carta. Ezequiela y Carmen eran nombres de la familia de Karmele, y a ella le gustaba que Txomin jugara con seudónimos tan cercanos para referirse a sí mismos. Cuando Karmele leyó la carta se sintió aliviada, pero, a la vez, le pesó como nunca la ausencia de Txomin.

81

Durante su retiro en San Sebastián, Txomin siguió colaborando con la resistencia aunque de una manera menos temeraria, y ayudó al cabecilla Joseba Elosegi en la coordinación de los pasos clandestinos de la frontera. Elosegi siempre le contaba historietas a Txomin.

—El vietnamita Ho Chi Minh ha pasado doce días en Biarritz. Ha visto un partido de pelota en Sara.

—¿Y qué hace por aquí? ¿De vacaciones?

—Qué va. Iba de camino a París, a negociar con el nuevo Gobierno francés la independencia de su país.

Se acercaba el 18 de julio de 1946, décimo aniversario del Alzamiento Nacional, y para esa fecha que las huestes del régimen celebrarían tomando San Sebastián y llenándola de banderas fascistas, Elosegi había planificado un simbólico sabotaje: quería que durante ese día la ikurriña ondeara en lo más alto de la ciudad, por encima de todas las águilas franquistas, y para ello escogió la torre de la catedral del Buen Pastor, visible casi desde cualquier punto de la comarca donostiarra.

Txomin fue el encargado del reconocimiento del terreno, y para ello se presentó en la catedral como si fuera un turista y pidió permiso al sacristán para sacar unas fotografías desde el campanario.

—No hay problema. Adelante.

Txomin fotografió cada palmo del recorrido y tomó notas de todos los accesos, las puertas y las escaleras, y después se reunió con Elosegi y le trasladó sus conclusiones.

—No vais a tener ningún problema. Se sube hasta lo más alto a través de las escaleras del campanario con gran facilidad.

El 17 de julio por la noche, Elosegi, acompañado de otros dos miembros opositores, abrió la puerta de la sacristía con la habilidad de un cerrajero y accedió hasta las escaleras de la catedral que llevaban al campanario, tal y como estaba previsto. Pero cuando llegaron a la altura de las campanas se percataron de que las cosas no eran tan fáciles como Txomin les había asegurado, porque no había escaleras para el tramo posterior a la espadaña, el que correspondía a la aguja gótica, que por lo tanto debía escalarse. A Elosegi le irritó el contratiempo y maldijo a Txomin, pero enseguida se dio cuenta de que aquella desinformación tenía un propósito.

—Si Letamendi nos hubiera contado que había que escalar, habríamos renunciado. Quería que llegáramos hasta aquí y que lo viéramos tan cerca que no pudiéramos evitar intentarlo. Y lo intentaremos, vaya que sí lo haremos.

Elosegi entonces se ayudó de una soga y poco a poco y con gran dificultad escaló hasta la punta de la torre. Izó la ikurriña valiéndose de un mástil de caña y, al bajar, en un saliente colocó unos botes con el siguiente aviso: «¡Cuidado, explosivos!».

Hasta las tres de la mañana no debían salir de la catedral; a esa hora verían en la calle cómo un cómplice se encendía un cigarrillo, y ésa sería la señal que indicaba que no había moros en la costa y que podían retirarse sin problema. Sin embargo, el más joven del grupo se puso nervioso y decidió marcharse media hora antes de lo acordado.

Pero afuera la policía los esperaba, pues algún vecino los había delatado como si fueran ladrones nocturnos, y los apresaron a los tres.

Txomin se libró una vez más, de momento.

82

Sin embargo, apenas unas semanas más tarde, el lunes, 5 de agosto de 1946, la policía detuvo a Txomin después de que cometiera una imprudencia fruto de varios imponderables. Un paquete procedente de Madrid y enviado por los servicios secretos de la resistencia a la estación del Norte de San Sebastián quedó sin recoger por la persona correspondiente, y Txomin se sintió en la obligación de ser él quien se hiciera cargo. Pero para entonces la policía ya había descubierto el paquete y lo vigilaba, así que cuando Txomin se presentó para recogerlo, lo apresaron allí mismo.

Lo llevaron de inmediato a la comisaría y fue interrogado por el inspector Andrade.

—¿Por qué has ido a recoger ese paquete a la estación?

—Me lo ha pedido un viejo amigo al que me acabo de encontrar en una cafetería. Hacía tiempo que no nos veíamos y me ha pedido ese favor, a ver si se lo podía recoger y llevárselo allí, sin más. ¿Qué ocurre?

—¿Quién es ese supuesto viejo amigo tuyo? ¿Cómo se llama?

—Rezola, Joseba Rezola —contestó Txomin con seguridad.

—¿Rezola? Pero ¡si Rezola está en Francia!

—Creía que trabajaba en Madrid. Me ha parecido entender que había venido a San Sebastián a visitar a un familiar.

—Ya. ¿Y qué contiene el paquete?

—Ah, ni idea, no me lo ha dicho. Yo sólo tenía que recogerlo —se excusó Txomin.

—Me pareces muy raro, tú. Te encuentras con el fantasma de Rezola en una cafetería y después, siguiendo sus órdenes, recoges un paquete que te pone en peligro.

—Bueno, no es tan raro, ¿no? Me ha pedido que le haga un favor y lo he hecho. No diría que ha sido una orden.

—¿Tú crees? O eres un imbécil por hacerle caso, o mientes más que hablas y te crees muy listo.

—La verdad que no me considero ni imbécil ni muy listo.

—Como sea mentira, ya te puedes ir preparando, porque ese paquete no lo podía coger cualquiera, sólo alguien importante y de confianza para los peces gordos.

Txomin bajó la cabeza y perdió la mirada en el suelo, concentrado en disimular su miedo. Después el comisario cogió el paquete y le advirtió en tono muy amenazante:

—Este paquete probablemente contenga información suficiente como para fusilarte, así que más te vale que me digas la verdad. Es tu última oportunidad.

—He dicho la verdad…

—Muy bien, tú lo has querido. Uno de mis hombres va a ir a la cafetería que dices a comprobar si efectivamente hay alguien que espera tu paquete. Si es así y has dicho la verdad, te soltaremos. Y si no…

Pero en la cafetería no encontraron a nadie, y el comisario metió ipso facto a Txomin en la cárcel de Ondarreta.

Cuando Karmele se enteró y acudió a visitarlo, el capellán de la prisión la disuadió.

—Mejor otro día. No está en condiciones, ya me entiendes. —Por el gesto de lástima, Karmele supo exactamente a qué se refería.

83

Manu Sota se encontraba en la residencia familiar de Etxeferdia, en Biarritz, cuando leyó en un ejemplar de la revista Euzkadi, publicada en Santiago de Chile, una noticia acerca de la detención de su viejo amigo:

El día 30 de julio último fue detenido en Bilbao, acusado de pertenecer a la resistencia vasca, el patriota José Aguirre Iturbe, que, sometido a horrorosas torturas, resultó muerto. Hacia la misma fecha, acusado de igual delito, fue detenido en San Sebastián el patriota Domingo Letamendi, que, sometido a iguales torturas, se encuentra en estado grave. Ante esta cruel conducta de las autoridades franquistas en Euzkadi, la Delegación Vasca en Chile, en nombre de los connacionales y descendientes vascos, hace constar su más enérgica protesta, denunciando públicamente los procedimientos antihumanos del que aún osa autoproclamarse régimen católico, que quiere ahogar en sangre, con inhumanidad propia de los sistemas nazis, todo brote que tienda a la lucha por la recuperación de la libertad y de la democracia.

Manu posó la revista sobre su regazo, alzó la cabeza y perdió la mirada en el infinito. Cuando salió de su abstracción, se fijó en dos imágenes que había colgado en la pared de su cuarto. La primera, una fotografía del músico Woody Guthrie sujetando una guitarra entre sus manos. A la altura de los trastes y por encima de la roseta, había pegada una pegatina en la tapa donde se leía: «Esta máquina mata fascistas» [This machine kills fascists]. La otra imagen era el cuadro de Gezala Noche de artistas en Ibaigane. Manu se fijó en Txomin con su trompeta bajo las escaleras, y el rostro de su amigo le pareció más borroso que nunca.

El verano más corto

EL VERANO MÁS CORTO

84

Karmele se preguntaba qué hacía Txomin en prisión, cómo era posible que hubiera acabado entre rejas ahora que ella estaba embarazada, por qué había tenido que ser precisamente él quien fuera a por ese maldito paquete que a ellos ni les iba ni les venía, y a la vez que se formulaba a sí misma estas preguntas sin respuesta, recordaba las promesas de Txomin, «sí, yo siempre estaré a tu lado», «siempre», y ahora, ¿qué significado tenían aquellas palabras?, ninguno, papel mojado, y en su desesperación le venían a la memoria los días lejanos de la residencia Antony, durante su primer embarazo, sus dudas acerca de una relación complicada que Txomin, sin embargo, disipó con dulces y convincentes intenciones cantadas al oído, total, para qué, ¿para esto?, y Karmele concluyó que probablemente no le había merecido la pena haber dado tanto a cambio de tan poco, y menos ahora que se le venía encima la preocupación por los hijos, tan pequeños e indefensos… Si se hubieran quedado en Caracas, allí sí que habían sido verdaderamente felices, en aquel paraíso cálido y remoto, ellos solos, la familia nada más, sin parientes, sin amigos, sin patria, sin compromisos, sin apenas llamadas ni cartas que responder, sin perder el tiempo y la vida en supuestos grandes logros ni victorias efímeras, la familia nada más, ella y Txomin, ella y el músico brillante que recorría París en bicicleta, el que le susurraba canciones en el Château de Belloy, el que la acariciaba y conseguía que ella se sintiera tan amada, sí, pero ¿por cuánto tiempo?, ¿por cuánto?, a Karmele le pareció que no había sido suficiente, qué va, y se dio cuenta de que, después de todo, unirse a Txomin no había sido la mejor opción, estaba claro que no, seguro que podía haber elegido un hombre mejor, de entre todos los que hubiera podido escoger, uno al menos que no fuera tan torpe, porque, la verdad, Txomin era torpe, torpe con el dinero, torpe con las chapuzas de casa, torpe en tantas cosas, Txomin makala, y llevaba una vida torpe además, la vida de quien recoge con torpeza un paquete y acaba en la cárcel, no debía haberse enamorado de un hombre así, ni loca, quince años mayor que ella, quince años, un hombre tan viejo, sí, ésa era la palabra, viejo, viejo y torpe, cuánto mejor si hubiera continuado con su trabajo de enfermera, sin ataduras, a su aire, tomando las decisiones por sí misma y pensando en lo mejor para ella y para los suyos, en vez de tanta cadena a la que atarse, sí, sí y mil veces sí, pero después de todo, a pesar de todo, al fin y a la postre, Karmele quería visitar a Txomin en la cárcel de Ondarreta, quería ver a su hombre torpe, y cuando por fin la dejaron verlo, lloró, Karmele lloró como nunca antes había llorado en su vida, como si las lágrimas le brotaran directamente del corazón.

85

Justamente para el día siguiente al arresto de Txomin, se había programado por parte de la resistencia vasca la visita a Euskal Herria del diputado británico laborista Noel Baker, un evento que desde el punto de vista geopolítico tenía su relevancia, toda vez que poco antes del fin de la Segunda Guerra Mundial se habían producido algunos cambios gubernamentales en la otra gran potencia aliada, Estados Unidos, que no resultaban precisamente beneficiosos para los intereses nacionalistas vascos, ya que el vicepresidente estadounidense, y amigo del lendakari, Henry A. Wallace había sido relegado a la Secretaría de Comercio, y, en su lugar, Roosevelt había elegido para el cargo durante su último mandato al poco favorable Harry Truman —quien de hecho destituyó a Wallace por izquierdista en cuanto fue nombrado presidente tras el repentino fallecimiento de Roosevelt, aniquilado por la poliomielitis—. Ante ese revés internacional, la resistencia vasca consideró esperanzador que al menos en Reino Unido Churchill perdiera las elecciones de 1945 y las ganaran los laboristas, un partido político que desde el primer momento se había solidarizado con la causa republicana y había fomentado la acogida de los niños vascos que huían de la guerra civil desde el puerto de Bilbao.

La resistencia confiaba en que, a diferencia de la transigencia yanqui, el nuevo Gobierno británico impulsara por fin el ataque militar definitivo contra Franco, aunque para ello resultaba necesario que los laboristas previamente se convencieran de dos cuestiones decisivas: la primera, la debilidad de la dictadura, y la segunda, la fortaleza de la resistencia. Así las cosas, que Noel Baker se llevara la impresión correcta de su visita a Euskadi suponía un paso de gigante.

Del 6 al 14 de agosto de 1946, de la mano de dos líderes vascos, el diputado laborista conoció San Sebastián, Bilbao, Madrid y Barcelona, donde mantuvo una larga charla con los miembros del Consell Nacional de Catalunya, entre los que destacaba el historiador Josep Benet. Los trayectos entre las ciudades los cubrían en coche y los servicios secretos habían planificado al detalle el viaje con el fin de que Baker se encontrara con baluartes de la resistencia allá por donde pasara, generalmente rutas secundarias que atravesaban pueblos donde los lugareños advertidos se cuadraban a su paso y le dedicaban el saludo militar, llevándose la mano a la frente. En el pueblo de Elgueta, por ejemplo, camino de San Sebastián, todo el pueblo se echó a la calle para darle a Baker la bienvenida, un recibimiento que fascinó al laborista.

Ya de vuelta al otro lado de la frontera, en Bayona, Noel Baker, fruto de su entusiasmo, llamó al embajador británico en París y le dijo:

—Señor, lo que he visto estos días ha sido increíble. Los vascos cuentan con una perfecta organización paramilitar. Si en toda España hubiera una resistencia semejante, Franco no duraría ni un solo día más en el poder.

De igual manera, en la comida de despedida junto con el lendakari Agirre y los consejeros socialistas de su gobierno, Dueñas y Zarza, Baker les transmitió en parecidos términos laudatorios sus impresiones.

De forma sorprendente, me enteré de que Florència Ventura, la viuda del historiador y político catalán Josep Benet, sostenía que Txomin Letamendi había tenido mucho que ver con la visita de Noel Baker a la resistencia en 1946.

¿En qué medida? ¿De qué manera? ¿Por qué motivo? No he conseguido averiguarlo.

86

Cuando a Karmele, embarazada de siete meses, le comunicaron que, para el cumplimiento de una pena de cárcel de dos años, el 21 de agosto de 1946, miércoles, trasladarían a su marido a la madrileña cárcel de Carabanchel, lo primero que pensó es que Txomin no vería nacer a su tercer hijo y le resultó absurdo que, de manera objetiva, el castigo respondiera a la simple recogida de un maldito paquete en una estación.

Así que, más por incumbencia que por curiosidad, Karmele se preguntaba: pero ¿qué demonios contenía ese paquete?

A pesar de que se especulaba con la posibilidad de que fuera dinero destinado al fortalecimiento de la resistencia, lo cierto es que en su interior no había más que papeles, informes de diferentes grupos antifranquistas y material propagandístico.

Además de a Txomin, en el sumario judicial se informaba de la condena a otras tres personas:

Al líder aragonés de Izquierda Republicana Ramón Ariño Fuster, quien gracias a sus contactos manejaba información sensible que comunicaba a los líderes republicanos en el exilio, y que era el remitente del paquete.

Al joven de veintinueve años Juan Otaiz Arin, quien lo llevó consigo y depositó en la estación de San Sebastián para su recogida.

Y a Carmen Leclerq Sarasola, de la sombrerería Ponsol de San Sebastián, destinataria encargada posteriormente de su reenvío a Francia.

Por lo tanto, aquel paquete que condenó a Txomin no era más que parte de la correspondencia secreta que Ramón Ariño despachaba habitualmente por medio de los servicios vascos desde Madrid y con destino a Francia, donde la recibían los dirigentes republicanos.

87

Karmele siguió visitando a su makala con frecuencia mientras cumplía su pena en Carabanchel, y pudo hacerlo sobre todo gracias a que su padre y su hermano Josu, a falta de barcos, montaron un negocio de transporte de pescado fresco desde Ondarroa a Madrid, así que Karmele, en cuanto libraba, se subía junto a su hermano en el camión Dodge que partía de continuo al amanecer desde Antsosolo.

Aquellos largos viajes hacia el sur en compañía de Josu, Karmele los pasaba entretenida por las anécdotas que su hermano rescataba de su inagotable fuente de vivencias, y aunque bastantes de ellas guardaban relación con episodios de la guerra, Josu revestía las historietas de un fino humor, de tal suerte que apenas quedaba rastro de la tristeza o penuria que encerraban.

—La verdad, Karmele —le empezaba a contar con cualquier excusa—, que mientras estabas en el frente, metido entre trincheras, a veces no sabías ni en qué lado estabas, de lo fácil que resultaba cruzar sin querer la línea enemiga. Recuerdo una vez que me di cuenta de que la había traspasado y cuando volví me dio el alto un gudari y me pidió la contraseña. «Joder, ni idea», le respondí. «Vale, pues adelante», me contestó, «porque yo tampoco la sé». Y después, enseguida oí: «Alto de nuevo, espera: ¿qué comimos ayer?», y yo: «Garbanzos duros como piedras», y él: «Adelante, vale, adelante».

—Josu, de verdad, te lo agradezco, pero no estoy de humor. —Karmele le hacía un gesto de resignación, convencida de que su hermano enseguida volvería a la carga con sus andanzas.

—La mayoría de los que estábamos en el frente éramos chavales completamente inocentes, sin ninguna experiencia. Fíjate que, en una de las primeras guardias que me tocó, de repente empezamos a oír unos ruidos como de silbidos, y el compañero que hacía la guardia conmigo me preguntó: «¿qué son esos silbidos?», y yo le respondí: «Será que el viento está moviendo los cables del tendido eléctrico», y de repente nos dimos cuenta de que nos estaban disparando, ¡eran disparos!

—Vaya imaginación la tuya, Josu, no me digas. Pero ¿cómo se te ocurrió pensar que era el cable eléctrico? Y eso haciendo una guardia.

—¡Ja, ja, ja! Ya, pero ¿a que te he sacado una sonrisilla?

El 14 de octubre de 1946, después de numerosas visitas a Carabanchel, nació Patxi Letamendi Urresti en Ondarroa, aunque Karmele no parió en la casa de Antsosolo, sino en el chalet de la tía Bittori, a la salida del pueblo en dirección a Lekeitio, donde vivía la hermana viuda de su padre, una mujer entrañable y de buen corazón, a quien en su día hubo que convencerla para que no se uniera a sus familiares proscritos, cuando los franquistas expulsaron a los Urresti del pueblo y pasaron en procesión por delante de su casa.

Durante toda la gestación y también durante el parto, su hermana Anita siempre acompañó a Karmele y le dio aliento, y cuando tomó al recién nacido entre sus brazos, exclamó en un suspiro: ¡mira qué preciosidad, pero si ha llegado en un hatillo rosa!

Mientras tanto, a la hija mayor, Ikerne, no le habían contado que su padre estaba en la cárcel, y se lo imaginaba atareado de un lado a otro haciendo viajes interminables y repartiendo sus tarjetas de representante. Por su parte, Txomin le escribía a su hija desde la prisión cartas que Ikerne respondía con entusiasmo, y Karmele permitió que fuera ella quien contara a su padre la llegada del nuevo cachorrito.

—Ama, sácanos una foto a los tres hermanos juntos para mandársela a aita con la carta. —Y añadió—: Así no se olvidará de nosotros.

Karmele hizo caso a su hija.

88

Aita, de la tripita de ama ha salido un nuevo hermanito.

Se llama Patxi.

Es feo porque llora mucho y se pone rojo.

No habla y no sabe jugar, pero le queremos mucho.

Ama me deja bañarle y vestirle.

No sé si él es el último o si hay más niños dentro de la tripita de amatxu esperando.

Menos mal que yo salí la primera.

Te mando una foto de los tres. Patxi es el más pequeño.

89

La exitosa repercusión que la visita del laborista Noel Baker tuvo en el Gobierno británico fortaleció los ánimos de la resistencia e impulsó una nueva ofensiva de actos antifranquistas que decantaran la balanza a favor de la oposición. Lo cierto es que todo el año de 1945 había transcurrido entre luchas baldías y esperanzas frustradas y, a la hora de la verdad, 1946 se despedía de igual lánguida manera, así que la resistencia vasca, por orden del lendakari Agirre a través de sus lugartenientes en el País Vasco francés, Rezola y Lasarte, se aferró a los pocos pero sólidos asomos de esperanza que le quedaban —entre ellos ninguno como la tajante condena del régimen franquista por parte de la Organización de las Naciones Unidas— y multiplicó los ataques contra el caudillo.

El 18 de diciembre de 1946, en el centro de Bilbao, frente al teatro Arriaga, varios activistas colocaron una bomba que destruyó el monumento del general Mola y después se camuflaron entre la gente como si fueran curiosos y alarmados transeúntes.

El 6 de abril de 1947, día de la patria vasca, el Aberri Eguna, se convocaron manifestaciones masivas en las capitales y el lendakari Agirre y Joseba Rezola leyeron mensajes de aliento que se emitieron por la recién inaugurada Radio Euzkadi, la voz de la resistencia vasca en el exilio.

El 14 de abril se celebró una multitudinaria manifestación en Bilbao con motivo del día de la República.

El primero de mayo de 1947, los partidos opositores y los sindicatos ilegales convocaron una huelga que provocó que el ejército franquista tomara las calles pero, aun así, las huelgas se prolongaron hasta el 6 de mayo. El 7 de mayo el lendakari felicitó a los huelguistas por su sacrificio y valentía, y alrededor de cuatro mil manifestantes se echaron a la calle.

Bajo el signo de estos tiempos convulsos, el 16 de mayo concedieron a Txomin la libertad provisional, y Karmele lo esperaba a la salida de Carabanchel con el pequeño Patxi, a sus siete meses de edad, en su regazo.

El padre tomó a su hijo en brazos, contempló su rostro con detenimiento y le comentó con una sonrisa a Karmele:

—No te lo vas a creer. Me recuerda a mi padre. Tiene la cara de mi padre, la cara de Calixto. —Txomin sostenía al niño frente a sí sin poder dejar de mirarlo—. Te apodaré Calixto, igual que a tu hermano le llamo Churchill.

Txomin, después, devolvió el bebé a Karmele y le susurró al oído:

—Oye, ¿soy yo o me parece que este niño huele a pescado, como a merluza?

—Es porque hemos venido en el camión de reparto de Josu, Txomin, y no es para tanto.

90

A su salida de la cárcel, Txomin trató de mantenerse alejado por un tiempo de cualquier peligro y se trasladó junto con su familia a Ondarroa, donde quería pasar el final de la primavera y todo el verano junto a los suyos. Sin embargo, en una de las primeras cartas que escribiría a su hermano Juan, ya le adelantaba, con su particular sorna, una propuesta para su reincorporación a la resistencia en la ciudad de Barcelona.

Ondarroa, 3 de junio de 1947

Querido hermano y sobrinas:

En Ondarroa todo bien; los chavales, muy altos y muy fuertes, y mi Calixtito está hecho también un hombre. Es guapísimo y sonriente, pero de vez en cuando suelta unos dos de pecho como para pensar seriamente en volverme a Carabanchel.

Los jefes de la oficina me han comunicado que quieren que me traslade a Barcelona, donde tendré mucho campo para el desarrollo de mis negocios. He pedido unos días para pensarlo, pues, ante todo, es mi deber pasar una temporada junto a los míos.

Está visto que no quieren dejarme en paz, no tengo más remedio que pensar en abandonar esto, si no, cualquier día, cataplún.

Pocos días más tarde, el 8 de junio, acudiría al campo de San Mamés junto al pequeño Txomin y presenciarían el partido de vuelta de las semifinales de Copa frente al Real Madrid, después de que en la ida el Athletic Club hubiera perdido 3 a 2, una derrota que no menguó las esperanzas depositadas en los leones, cuya mítica delantera —Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza— era capaz de cualquier cosa y, por ejemplo, ya en la Liga había vapuleado a los merengues en Madrid por 3 a 6.

—¿Vamos a ganar, aita? —preguntó el pequeño Churchill a su padre.

—Claro que sí. Un seguidor del Athletic siempre cree en la victoria.

Pero el partido no discurrió como esperaban, y Molowny marcó el gol del triunfo del Real Madrid. Ya antes del pitido final y con el marcador adverso, el pequeño Txomin, encogido por los juramentos de los forofos y atufado por el humo de los puros, pidió a su padre que se marcharan.

—Quiero ir con amatxu —añadió a las afueras del estadio.

Por lo que he indagado entre los venerables del pueblo, durante su corto verano en Ondarroa, Txomin frecuentó una taberna local donde instigó cuanto pudo en contra del referéndum franquista del 6 de julio, e incluso debió de dar algún mitin clandestino en pro de la resistencia. En aquel referéndum se votaba la aprobación de la Ley de Sucesión de la Jefatura del Estado, que en el fondo no era más que un paripé para la supuesta legitimación del régimen ante los países occidentales, obligados por las apariencias a «democratizar» al caudillo. En resumen, gracias a esa ley, la dictadura pasaba a considerarse como una transición necesaria a la monarquía. España sería un reino y el monarca, el futuro jefe de Estado… pero todo ello, por descontado, a la muerte del generalísimo.

En sus ratos libres, como buen aficionado a la montaña que siempre había sido, Txomin se escapaba con sus hijos mayores por los montes cercanos, y subía al barrio de Gorozika —desde donde el día de San Juan la gente bajaba al pueblo cogida de la mano en cadeneta y entre aurreskus—, y desde allí alargaba su caminata por senderos que lo llevaban hacia Mutriku o hacia Lekeitio.

Según me ha contado mi madre más de una vez, Txomin la invitó en cierta ocasión, como amiga de su hija Ikerne que era, a una de esas excursiones montañeras.

—Ikerne y yo estamos preparando una salida para mañana. ¿Por qué no te vienes con nosotros? ¿Te apetece? —le propuso cuando mi madre, entonces una chavalita, fue a buscar a su amiga a Antsosolo—. No necesitas traerte más que un bocadillo, que comeremos en alguna campa.

Y mi madre se unió encantada, aunque conocía desde poco tiempo atrás al padre de su amiga y había puesto la antena en algunas conversaciones de mayores donde se referían a Txomin con intriga, como si fuera un contrabandista o un aventurero.

Mi abuelo marinero le concedió el permiso a mi madre y le hizo, además, una tortilla de patatas para el almuerzo, y tal y como era costumbre en aquella época la mandó a que se agenciara una caja de zapatos —algo que no se conseguía tan fácilmente— donde llevar los alimentos sin que se estropearan. Cuando mi madre regresó con la caja, mi abuelo introdujo la comida y después ató la tapa con una cuerda de paja cuyo nudo servía de agarradera. Cuando la mocita se presentó en Antsosolo para la excursión, Txomin le preguntó con una sonrisa:

—¿Para qué traes esa caja?

A pesar del apuro que pasó mi madre con la pregunta —y más cuando comprobó que su amiga Ikerne llevaba una fiambrera en toda regla—, los tres juntos disfrutaron de una maravillosa jornada montañera.

Días después, Txomin recibió el resultado del referéndum para la aprobación de la Ley de Sucesión de la Jefatura del Estado con inquietud y desasosiego. Por muy previsible que fuera el resultado de votos a favor, el 89,86%, una victoria tan aplastante no podía sino evidenciar el paulatino sometimiento del pueblo llano, una capitulación contra la que Txomin se rebelaba.

Mi madre asimismo me contó que mi abuelo el marino, que protegió su tortilla de patatas en una caja de zapatos a falta de una fiambrera, también votó a favor en aquel referéndum, por miedo a perder su puesto de trabajo.

91

Karmele desayunaba temprano en la cocina mientras los niños todavía dormían, pensativa, después de no haber pegado ojo y sin poder quitarse de la cabeza las palabras de Txomin del día anterior.

—He decidido volver a Barcelona. Me voy mañana. Pasaré unos días allí —le había anunciado Txomin a la espera de su reacción. Pero Karmele no le respondió nada, ni una sola palabra.

Los pasos matutinos de Txomin a su entrada en la cocina sonaron sigilosos y se detuvieron a cierta distancia.

—Me voy ya, Karmele. Mi tren sale a las diez. —Se quedó mirando a su mujer durante unos instantes.

Pero ella ni siquiera volvió la cabeza.

Desde el mirador de la cocina se veía la ría y las casas del Casco Viejo. En algunos balcones y también en los barcos ya empezaban a colocarse en vísperas las banderas españolas franquistas para la próxima celebración del día de la Virgen, el 15 de agosto. Detrás de la banda de música desfilarían hacia la ermita de la Antigua, en primer lugar, las autoridades civiles y eclesiásticas junto a los militares y la Guardia Civil del pueblo, y después, la muchedumbre.

Cuando Txomin cerró la puerta de la casa de Antsosolo, el ruido despertó a Ikerne.

—¿Aita?

92

Así que tal y como ya había previsto en su carta a su hermano, Txomin, a las órdenes de los mandatos de la «oficina», se desplazó a Barcelona en la segunda quincena de agosto de 1947 y ocupó el cargo para el que había sido designado, el de delegado del Gobierno Vasco en Cataluña, delegado clandestino, claro está, y sustituía, además, a un viejo conocido suyo, Jorge Eguía, que no era más que el alias de Joseba Elosegi, el activista que había colocado la ikurriña en lo más alto de San Sebastián durante el décimo aniversario del alzamiento nacional.

Se alojó en la casa de una hospedera llamada María Teresa Fernández, que regentaba una pensión de dos plantas en el número 302 de la Gran Vía, un lugar que desde el primer momento le dio mala espina y del que planificó marcharse ya para primeros de septiembre, con la desgracia de que el 29 de agosto, después de salir de la pensión al mediodía y dirigirse a la estación de metro de la plaza de España para iniciar sus gestiones programadas, tres agentes de la policía secreta lo detuvieron y lo llevaron esposado de vuelta a su hospedería, donde en su presencia abrieron la caja fuerte y se incautaron de toda la documentación que Txomin guardaba.

Allí había papeles que involucraban a numerosas personalidades, entre ellas, por ejemplo, al escritor Josep Pous i Pagès, Marquet, presidente del Consell Nacional de la Democracia Catalana, quien acababa de entregar unos documentos a Txomin para que éste, a su vez, los enviara a Londres, Nueva York y Francia —sin especificar la ciudad.

También escondía en la caja fuerte un listado redactado por su antecesor Elosegi, en el que figuraban nombres y direcciones de dirigentes catalanes con quienes Txomin debía reunirse.

El interrogatorio al que fue sometido acerca de todos estos papeles incautados duró cuatro días ininterrumpidos, día y noche sin tregua, y se perpetró en los calabozos de la comisaría de Vía Layetana, cuya reputación no podía ser más funesta.

FRAGMENTOS DE LA CONFESIÓN DE TXOMIN LETAMENDI A SUS COMPAÑEROS DEL PNV, ESCRITA DESDE LA CÁRCEL

A mediados del mes de agosto último fui enviado por el PNV a Barcelona con la misión de mantener relaciones lo más cordiales posible con los diferentes partidos catalanes, excluyendo los comunistas. Fui detenido el viernes día 29 del mismo mes de la siguiente manera: salí de casa a las doce del mediodía con objeto de tomar el metro para hacer unas visitas. Ya dentro de la estación me fue dado el «arriba las manos» lanzado a toda voz por tres policías secretas. Después de ser cacheado me preguntaron de dónde venía. Les dije que era forastero y que venía de visitar la Exposición. «Vd. es un mentiroso —me dijeron—. Le hemos visto salir del 302 de la av. de Primo de Rivera y, para demostrárselo, ahora mismo vamos a ir allí». Esposado, fui conducido a dicha [--] y preguntaron al portero si me conocía. Éste contestó afirmativamente. Subimos al piso, lo abrieron después de quitarme las llaves y abrieron una caja de seguridad que yo había comprado para guardar todo lo importante. Allí estaba el correo preparado para mandarlo tres horas después. También estaban las copias de todo el trabajo hecho por mi antecesor, los números de teléfono y direcciones de las personas con las cuales debía mantener contacto. Lo más interesante que me cogieron fue el correo que me había entregado el presidente del Consell, Sr. Marquet, para que lo repartiésemos a sus destinatarios: una carta era para Londres, otra para Nueva York y las otras dos para Francia. Una copia del contenido de dichas cartas también me la entregó para mi partido.

Como veréis, mi papeleta era dificilísima; me han tenido cuatro días sometido a todo tipo de vejaciones sin descanso alguno lo mismo de noche que de madrugada prestando declaración. He salvado todo lo que he podido después de haber ellos apelado a todos los medios de intimidación.

[…]

Sobre quién me ha podido delatar, casi estoy seguro que ha sido la patrona de la casa donde vivía, en combinación con su amigo, el cual había pertenecido a la División Azul. Estos señores, que de situación económica andaban mal, debieron abrir mi caja para apoderarse de algo de dinero y se encontraron con algo inesperado, por lo que acordaron dar parte a la policía. Una semana antes, y por el portero, me enteré de la clase de gente que era y decidí marcharme a otro sitio. Inmediatamente les participé que había hablado con mi mujer por teléfono y habíamos quedado de acuerdo en que a primeros de mes llegaría en compañía de mis tres hijos; aparentemente lo sintieron horrores, pero ante la continua llegada a casa de cobradores de luz, agua y gas, abrieron la caja para robarme y se encontraron con que no había dinero pero sí otro asunto más interesante. Era el último día que estaba en casa.

93

También ha llegado a mi poder una copia de otra carta que Txomin envió en septiembre de 1947 a un destinatario desconocido, en principio un viejo amigo implicado por desgracia en los papeles requisados por la policía, y en cuyas líneas, además de prevenirle de las consecuencias fatales que para él y otros implicados podría acarrear su detención, Txomin mostraba, por primera vez, signos de abatimiento y desesperación hasta entonces desconocidos en él.

FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE TXOMIN LETAMENDI DESDE LA CÁRCEL DE BARCELONA

Querido amigo, por mediación de *** [nombre tachado] recibo noticias tuyas. Te estoy muy agradecido por el interés que te has tomado en este desgraciado asunto.

Entre las cosas que me cogieron al detenerme estaba tu tarjeta; al preguntarme quién eras, les contesté que constituías para mí una vieja amistad, a quien no había visto desde hacía más de doce años. Les convencí y me devolvieron la tarjeta, pero de todas formas ya sabes: eres de aquellos viejos amigos que uno tiene de joven —fútbol, pelota, etc.

[…]

Bueno, querido amigo, te darás cuenta que la suerte me ha sido esquiva y que no me queda más remedio que tener resignación y paciencia.

Como el asunto es de mucha envergadura, parece que están dispuestos a no levantar mucho polvo, y de momento no han detenido a los implicados principales. Espero que pase el periodo para poder hablar, si se puede, con un buen abogado, el cual, quizá amparándose en esas incomprensibles libertades, pueda encontrar la mía.

Al cabo de pocos días encarcelaron al primer dirigente de renombre, Josep Benet, entonces líder del Frente Universitario de la Resistencia Catalana, y, de parecida manera, en las semanas sucesivas cayeron el resto de personalidades envueltas.

94

Karmele también visitó a su hombre torpe en la cárcel Modelo de Barcelona, el lunes 15 de septiembre de 1947, y no le quedaron lágrimas que derramar cuando se lo encontró envejecido, débil, con ojeras y huellas de moratones en el rostro y en el cuello, aunque las sonrisas que ambos se dedicaron fueron lo más cercano al dolor de derramar lágrimas juntos.

—Hola, Karmele —fue lo único que pudo articular Txomin al verla, todavía agarrotado y doliente por el trato recibido.

Ella respiró hondo y aunque se le ocurrió preguntarle cómo estaba, se dio cuenta de que no era la pregunta adecuada, pues no podía ser más evidente y manifiesto el estado de su marido, destrozado por dentro y por fuera.

—Hola, makala —pronunció despacio, con cariño—. Todo el mundo te manda recuerdos, tus amigos de Bilbao, de Ondarroa…

Txomin se quedó callado un instante que a Karmele le pareció una eternidad.

—¿Qué tal están los niños? —preguntó él.

El recuerdo de sus hijos provocó que Karmele se sintiera poco a poco más relajada y empezó a hablar sin tantos titubeos ni precauciones, de una forma más natural.

—Han empezado la escuela, los mayores en Santutxu, y el renacuajo Patxi se ha quedado en Ondarroa con los abuelos. Los Coterón me están ayudando mucho cuidándoles. Si no, no podría venir a visitarte.

—Qué bien. Pero cuéntame algo más de los niños, anda.

—Pues mira, el otro día Ikerne y Txomin fueron al cine, y el pequeño luego se vino a casa con un barquito de juguete que se había encontrado debajo de su butaca. ¿Sabes cómo ha llamado al barco? Antsosolo. Mira tú. Y dice que vamos a volver en él a Caracas…

—Parece que nos queda un tiempo antes de que volvamos a Caracas… —Txomin respiró profundamente antes de intervenir de nuevo—. ¿E Ikerne? ¿Cómo está Ikerne? Dile que me encantan sus cartas y que todavía conservo la fotografía de los tres hermanos que me envió cuando nació Patxi.

—No te puedes creer lo rápido que está creciendo. Te echa tanto de menos… Le gusta leer y andar por la calle jugando al truquemé.

—Cómo me gustaría poder comprarle yo su próxima tiza.

—Oye, por cierto, antes de que se me olvide —se acordó Karmele—. ¿A que no te imaginas quién apareció por Antsosolo de visita sorpresa?

—No me digas que Joseba.

—No, Joseba no, pero no ibas mal encaminado. Vino François Nothomb, su amigo y vecino en Anglet, al que rescataron medio muerto del campo de concentración nazi. Estaba completamente recuperado. Y le tenías que ver al aita enseñándole todos los cacharros de casa, la radio de la habitación y cosas así. Mi padre, encantado, totalmente rejuvenecido.

—Me alegro por Malaleche. Te tenías que haber casado con un hombre como él… —Y Txomin trataba de mostrarse jovial y bromista, como siempre había sido.

—Pues no te lo pierdas, lo que te quería contar. Este Nothomb no sé si ha perdido un tornillo o qué. Se ha hecho fraile, de la orden Petit Jésus, y es seguidor radical de la doctrina de Jacques Maritain. Quiere vivir en la más absoluta pobreza y dedicarse a ayudar a los demás.

—Bienaventurado sea…

—Nos sacamos una foto todos juntos que he traído para enseñarte. Mira, aquí estamos: Josu, Nothomb, Carmen con Patxi en brazos, aita, Anita, Gaizka, Begoña, Ikerne, Txomin y tía Bittori, todos juntos.

—Ay, qué grandes veo a los niños…

—Sí, el tiempo pasa muy rápido.

—Y tanto… Pasa muy rápido y los americanos no hacen nada de nada. —Txomin cambió de tema de forma repentina y se le borró la sonrisa—. Y eso que nos prometieron todo su apoyo.

—Pero, Txomin, te lo he repetido mil veces. No puedes fiarte de nadie, y menos de los gobiernos. Ahora se han vuelto las tornas y todo el mundo tiene miedo del comunismo, así que el enano tiene cada vez más amigos.

—Cuánta razón has tenido siempre, Karmele. Si somos realistas, cada vez pinta peor. Tanto sufrimiento y tanta promesa para nada.

—Bueno, pero tampoco te culpes ahora, Txomin. ¿Qué ganas con eso? Si es que, además, tú siempre has sido un hombre positivo. Así que tienes que recuperarte, ¿eh, makala?, no te nos vas a venir abajo ahora. En casa te queremos y te estamos esperando. Eso no lo olvides nunca.

A Karmele se le acabó el tiempo de la visita y se despidió de Txomin con una sensación agridulce, contenta por verlo y triste por la pena que daba. Ni siquiera había querido contarle que su querido perro Jai había muerto de moquillo, después de saltar a la ría de Bilbao a la altura del Campo Volantín. Ikerne se había llevado un disgusto tremendo, y Txomin ya estaba suficientemente desanimado para escuchar esa clase de noticias.

En su siguiente visita, Karmele tampoco le contaría que, en noviembre de 1947, los Estados Unidos de América se habían opuesto con éxito y sin rubor tanto a una nueva condena del régimen de Franco por parte de la ONU como a la imposición de nuevas sanciones. Harry Truman había dividido el mundo en dos bloques: el «mundo libre» frente a la «dictadura comunista», y, al parecer, la dictadura franquista formaba parte del primero.

Días de cárcel

DÍAS DE CÁRCEL

95

Las dos cartas que Txomin escribió desde la cárcel sobre su arresto pertenecen al archivo de Josep Benet, uno de los historiadores y de los políticos más importantes durante la dictadura y la transición en Cataluña. Benet falleció mientras aún escribía sus memorias, de las que sólo llegó a publicarse una parte, así que toda la documentación relacionada con la época de la posguerra se quedó como estaba antes de su muerte, es decir, sin orden ni concierto: un sinfín de papeles, apuntes, correspondencia, publicaciones y demás legajos.

Me llamó la atención la cantidad de veces que Benet había mencionado el nombre de Letamendi en diversas entrevistas concedidas a los medios, debido precisamente a que su propio arresto había sido consecuencia del de Txomin, y decidí viajar a Barcelona y sumergirme de lleno en ese verdadero patrimonio histórico que conformaban los archivos de Benet, tan repletos de valiosos documentos donde indagar.

Rebusqué en primer lugar entre las carpetas de los años 1949 y 1950, y me entretuve con la lectura y observación de varias joyas documentales, a pesar de que no había manera de relacionarlas entre sí y formaban parte de un totum revolutum, donde lo mismo cabían albaranes, certificados, actas, títulos, salvoconductos u otros papeles fechados, que toda suerte de documentos relacionados con la resistencia catalana de la época, desde inventarios destinados a sabotajes, carteles de propaganda o, por ejemplo, un plano del Palacio Nacional de Montjuïc. Entre las perlas escondidas, una relacionada con el referéndum de 1947 contra el que Txomin había instigado en vano durante su corto verano en Ondarroa:

Barcelona, 3 de julio de 1947

El señor delegado del Gobierno en la Compañía Telefónica Nacional de España, don Felipe Acedo Colunga, dice a esta delegación con esta fecha lo siguiente:

Siendo como es el voto el ejercicio de un derecho, así como el cumplimiento de un deber que lleva aparejadas sanciones, caso de no hacer uso del mismo, me permito rogar a usted se sirva dictar las oportunas órdenes a fin de que se advierta a todo el Personal de esta Compañía Telefónica en todo el territorio nacional, de que debe comparecer y tomar parte en el referéndum del próximo día 6, en evitación de los perjuicios que pueda irrogarles y sobre todo con el alto móvil de servir a la Patria.

Dios guarde a Usted muchos años.

Asimismo, de entre las noticias de un periódico clandestino de la resistencia, reparé en un breve que por primera vez me aproximaba a mi objeto de estudio. Se refería a una red de la resistencia creada en Ondarroa para la evacuación a Francia vía marítima de aquellos jóvenes que desertaran de su obligado reclutamiento franquista, y lo llamativo de la noticia era que mencionaba los nombres de los responsables: Francisco Urresti y Carmen Iturrioz en Ondarroa, y Joseba Urresti, su primogénito cura, en el País Vasco francés.

Tras revisar otro montón de legajos, me topé por fin con la solicitud realizada por Benet en el Arxiu Nacional de Catalunya, el 22 de julio de 2002, mediante la cual pedía se le facilitara copia de toda la documentación jurídica existente relativa a Domingo Letamendi, en total casi doscientas hojas. Benet fue extraordinariamente riguroso en su investigación sobre el caso Letamendi; quería saberlo todo al respecto: las circunstancias de su arresto, las condiciones de su interrogatorio, la apertura de las diligencias en comisaría, el certificado de ingreso en la cárcel Modelo de Barcelona, los indicios sobre malos tratos sufridos, el registro de traslados eventuales a Carabanchel, sumarios judiciales…, todo, hasta el más ínfimo detalle, y fruto de esta obsesión, descubrió aspectos muy relevantes.

La primera hoja de la carpeta, por ejemplo, no es más que una lista escrita a bolígrafo de los objetos personales de Txomin a su ingreso en la cárcel:

Abrigos 1

Alpargatas 1

Chaquetas 1

Camisas 3

Camisetas 3

Calzoncillos 4

Jerséis 1

Pantalones 4

Pares de zapatos 2

La diligencia abierta en comisaría y firmada por el inspector Eduardo Quintela no tiene desperdicio.

DILIGENCIA: Después de una estrecha vigilancia de sujetos que se presumía pudieran estar en contacto con el mismo, se llegó a localizar en la calle Avenida de José Antonio número trescientos dos, segundo, segunda, a DOMINGO LETAMENDI MURUA y al cual al hacérsele un registro en la habitación que tenía alquilada en dicha casa se le encontró una gran cantidad de documentos que le acreditaban como el agente informador de la política catalana y actividades de todo género desarrolladas en Cataluña, acerca del ya dicho Gobierno Vasco en Francia. Entre estas actividades destacan por su gravedad las de tipo militar y las de información en general de diversos organismos del Estado. Por la documentación incautada y el interrogatorio realizado a LETAMENDI se desprende que este individuo, que usaba indistintamente los nombres de DAMIÁN LANDA y LAZA, y DARÍO LANDA, se había hecho cargo de esta labor desde los primeros días del pasado mes de agosto en sustitución de un sujeto que él afirma se llamaba JORGE EGUÍA.

Este Eduardo Quintela, al mando de una brigada temida por sus consabidos métodos expeditivos, fue el encargado del interrogatorio salvaje al que fue sometido Txomin, quien jamás consiguió recuperarse de las torturas infligidas por aquél y sus adláteres. Sobre la fama de esta brigada constan en el archivo de Benet dos cartas del escritor Josep Pous i Pagès —cuyo alias, Jaume Marquet, procede de un personaje de sus novelas— fechadas a primeros de septiembre de 1947, donde se refería al asunto en estos términos: «La brigada operante era la del famoso Quintela, de brutal reputación». En estas mismas cartas, Josep Pous reconocía que el arresto de Txomin había supuesto un duro golpe para la resistencia catalana, ya que propició la caída del propio Benet y del socialista Lluís Torres, ambos del heterogéneo Frente Universitario de la Resistencia Catalana, así como la espada de Damocles para otros miembros de este frente universitario.

Lo curioso del caso es que ningún opositor catalán fue tan castigado como Txomin, e incluso varios de ellos fueron liberados al cabo de pocos días, según parece debido a la intermediación de medios eclesiales de Montserrat o como textualmente explica Pous en catalán en una de sus cartas: «Es una fingida benevolencia, encaminada a inspirarnos una excesiva confianza a fin de hacer más adelante un apresamiento de toda la organización o al menos de sus elementos más activos».

96

Con Txomin no existió benevolencia de ningún tipo y al comisario Quintela le pareció que su caso debía ser juzgado por un tribunal de Madrid.

1947. 16 de diciembre.

Dirección General de Seguridad.

Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Brigada Social.

El caso debe de quedar a disposición del Juzgado Militar Especial de Madrid, de Espionaje y Comunismo, según oficio recibido en esta jefatura de dicho juzgado.

El juez del incipiente «Juzgado Militar Especial de Espionaje y Comunismo» era el coronel Enrique Eymar Fernández, quien acabaría siendo uno de los personajes más siniestros de la posguerra franquista, y que lució durante su juventud el número 1 en el carnet de afiliado a la Izquierda Republicana de Toledo, fue mutilado de guerra y, tras la contienda, se transformó en uno de los más furibundos seguidores del caudillo. Juzgó a miles y condenó a muchos cientos de personas a la pena de muerte, y de él se cuenta una costumbre que da buena muestra de su maldad. El día anterior al fusilamiento de los reos por él mismo sentenciados, los visitaba y los engañaba haciéndoles creer en la posibilidad de un indulto, pero al día siguiente asistía, acaso regocijado, al cumplimiento de las penas de muerte.

Tras el exhorto del juzgado para la apertura de diligencias según el Sumario Urgente 426, Txomin fue trasladado a la cárcel de Carabanchel en enero de 1948, donde permanecería trece meses.

97

En apenas un lustro, desde mediados de 1944 hasta finales del 49 la mayoría de los cabecillas de la red de servicios de espionaje de la resistencia vasca cayeron como un castillo de naipes, uno tras otro, sin remedio, incluido Txomin Letamendi.

De todos estos sucesivos golpes, quizá el más dañino para el conjunto de la oposición, el que marcó un antes y un después en el signo de la batalla, había sido la caída del grupo de Joseba Rezola en Madrid, en abril de 1946. Su lugar clandestino de encuentro era el burdel Pidoux, en la misma Gran Vía, junto al célebre bar Chicote, y por allí pasaban no sólo los confidentes, sino también dirigentes de otros grupos opositores, y de las coaliciones que de aquellas reuniones surgieran dependía sobre todo el futuro de la resistencia. Benet cuenta así, en catalán en el original, su conocimiento de la actividad del grupo de Rezola:

Gracias a Joan Bta. Roca i Cavall, dirigente de Unió Democràtica de Catalunya y viejo amigo de los nacionalistas vascos, había podido entrar en relación con la organización clandestina que éstos mantenían en Madrid desde 1943, una organización técnicamente muy eficiente. Su creador había sido Joseba Rezola, y colaboraban, entre otros, Sabin Barrena, Pello Mari Irujo, el hermano de Manuel, el exministro, y Koldo Mitxelena, el cual se había de convertir en un gran lingüista vasco. La mayoría de ellos, después de haber estado condenados a muerte y haber pasado unos cuantos años presos, se habían incorporado a la lucha clandestina. Confieso que admiraba a aquellos combatientes obstinados.

Los mismos libertarios, tan activos en aquellos años, más de una vez se valieron de los servicios vascos para trasladarse de Madrid a Francia y a la inversa. También utilizaban estos servicios otras personas. Por ejemplo, Rafael Sánchez Guerra, el cual es trasladado a Francia para ocupar un ministerio en el Gobierno Republicano en el exilio.

La celebración de una de aquellas trascendentales reuniones entre diferentes partidos de la oposición fue chivada a la policía por un miembro de la CNT de Barcelona, Eliseu Melis, lo que desencadenó la redada de abril de 1946 de la que se escaparon, gracias al jaleo que se armó entre los clientes y trabajadoras del puticlub, al menos Joan Sansa y Pello Mari Irujo, pero no así el nacionalista gallego Ramón Piñeiro ni Koldo Mitxelena.

Sin embargo, la infraestructura de la resistencia en la capital quedó desmantelada y el consiguiente declive parecía definitivo. Así terminaba reconociéndolo el propio Benet:

La gran ocasión que había surgido al final de la guerra mundial de sustituir el régimen franquista por un régimen democrático era evidente que se había perdido. Por culpa de las potencias vencedoras de la guerra mundial, bien cierto. Pero, muy especialmente, porque los dirigentes antifranquistas monárquicos y republicanos no habían conseguido oponer al franquismo una alternativa conjunta creíble y posible. Sin esta alternativa, el régimen franquista terminaría por consolidarse.

El traidor Eliseu Melis fue asesinado por sus propios compañeros anarquistas en Barcelona, en 1947.

98

Por último, de los archivos de Benet referidos a Txomin Letamendi me impactó sobremanera la presencia de una carta escrita por Juan Paredes Manot, Txiki, uno de los últimos fusilados del franquismo. ¿Qué hacía esa carta allí, entre los legajos de Letamendi? ¿De dónde había salido? ¿En qué fecha había sido escrita? ¿Se conocían Txiki y Txomin? ¿O simplemente se trataba de un error de ubicación y aquélla no era la carpeta que le correspondía?

Sea como fuere, la casualidad me resultó milagrosa, en particular, gracias al siguiente párrafo de la carta, como caído del cielo: «Hoy somos nosotros los que estamos en el banquillo, pero mañana estarán ellos, y será el pueblo quien nos hará justicia. No lo olvidéis, puesto que mis compañeros y yo no podremos. Confiamos en vosotros».

99

A su llegada a la cárcel de Carabanchel, Txomin se juntó con otros compañeros de la resistencia, entre ellos, el propio Koldo Mitxelena —aunque sólo por quince días—, y con quien trabó mayor amistad fue con el traductor y escritor Jesús Insausti, Uzturre, quien, durante su cautiverio, en el propio patio de la cárcel, traducía en cuclillas muy diferentes narraciones entre las que destacaban, por ejemplo, cuentos de William Saroyan.

—Pero, Jesús, ¿qué haces exactamente en cuclillas con esos papeles? ¿Lees? ¿Escribes? —se atrevió a preguntarle un día Txomin, al verlo tan atareado.

—Traduzco. Mato el tiempo traduciendo al euskera obras que me gustan.

—Coño, es verdad, si me acuerdo que me contaron que te libraste de ser fusilado gracias a tus traducciones, ¿no?

—Pues sí, eso parece —asintió Uzturre—. A mi abogado de oficio se le ocurrió argumentar en mi defensa que estaba loco, y reclamó al juez que revocara mi condena. «No se puede fusilar a alguien que ha perdido el juicio», impugnó, y el juez le preguntó, «pero, a ver, ¿por qué sostienes que este hombre está loco?». «¡Quiere traducir El Quijote al euskera! ¡El Quijote! ¿Se da usted cuenta de la locura, mi señoría?». Y el juez transigió y, en vez de mandarme al paredón, me condenó a treinta años de cárcel. —Ambos se rieron un buen rato.

—Oye, Jesús, una cosa. ¿Conseguiste traducir al euskera El Quijote?

—No, hombre, no estoy tan loco.

Durante aquellas interminables horas compartidas en el patio de la cárcel, Txomin Letamendi y Jesús Insausti se contaron infinidad de historias que anudaron su amistad, y acabaron teniéndose una gran confianza mutua.

—¿Te has fijado en ése de ahí? —le advirtió una vez Txomin mientras se acompañaba de un gesto—. Es un nazi.

—¿Cómo va a ser un nazi?

—Pues lo es, créeme. Franco ahora los encarcela para protegerlos, ¿no ves que desde que acabó la guerra están en búsqueda y captura? Hay una caza de nazis por toda Europa. Y aquí están a salvo.

—Es la leche. Nosotros estuvimos a punto de atrapar a uno.

—¿A quién? ¿Alguno conocido?

—A Léon Degrelle, un nazi belga, muy próximo a Hitler.

—Sí, ya sé quién era —afirmó Txomin.

—Yo sabía que el tipo vivía plácidamente en Madrid desde que huyó en avión y aterrizó en San Sebastián. Bien sabía él que en España no lo extraditarían. Pero lo que no se imaginaba es que el Gobierno belga nos iba a pedir que lo localizáramos, y eso es lo que hicimos.

—¿En Madrid?

—Sí, sí, aquí en Madrid. Incluso teníamos un plan para secuestrarlo y todo, y después trasladarlo a Bélgica y, no te lo pierdas, dejarlo esposado en la Grand Place de Bruselas.

—¿Y qué? ¿Se escapó?

—No, no. Todo estaba planificado al dedillo. Sabíamos que Degrelle tenía una amante en Madrid, Hélène Cornette, la mujer de Pedro Urraca.

—No me lo creo. Si Urraca es de lo peor que hay. Es el canalla que detuvo a Companys… —se acordó Txomin.

—El mismo, así que Degrelle debía de tener muy buena planta para que su mujer se arriesgara a ponerle los cuernos. Imagínate. El caso es que tenían su nidito de amor en Toledo, y nosotros conocíamos al chófer que los llevaba en esos viajes.

—¿Qué era? ¿Vasco?

—No, pero le convencimos para que colaborara y, en vez de a Toledo, los llevara a San Sebastián, desde donde nos resultaría fácil pasarlo al otro lado.

—Vaya plan, sí, señor.

—Pues en el último momento los belgas se echaron atrás y nos dijeron que no querían secuestrarlo.

—Qué rabia.

—Sí, menudo cabreo. Pero, al menos, durante un tiempo soñamos con la oportunidad de hacer justicia.

100

En abril de 1948, Joseba Urresti consiguió que su hermana Karmele y el lendakari Agirre se reunieran en San Juan de Luz para hablar de Txomin, que ya llevaba ocho meses en la cárcel y cuya situación se tornaba cada vez más preocupante.

Mientras conversaban, dieron una vuelta por el paseo marítimo.

—Lendakari, me preocupa mucho la salud de Txomin. Me da miedo que empeore en la cárcel. Y no tiene pinta de que vaya a salir pronto.

—Te comprendo perfectamente, Karmele. El interrogatorio de Barcelona debió de ser terrible. Pero ahora lo peor es que en el sumario han aparecido un montón de nombres, y no va a ser fácil liberarlo, aunque estate segura de que no vamos a cejar en nuestro empeño.

—Lo sé, lendakari… —Karmele miró al suelo y, como si hubiera cogido impulso, miró a los ojos al presidente y le suplicó—: Pero después ya no habrá más misiones, ¿verdad? No lo soportaríamos, ni él ni yo.

—No, Karmele, no. Habéis hecho más que suficiente. Lo mejor para el futuro es que Txomin encuentre un trabajo y viváis tranquilos. Se me había ocurrido que quizá os vendría bien un negocio de importación de pescado. Podríamos ayudaros en eso y conseguiros la financiación.

—A ver si es verdad… —suspiró Karmele—. Aunque no sé, cada vez pinta peor la cosa. Tampoco es que entienda mucho, pero que Francia haya levantado el bloqueo a Franco no parece buena señal.

—Y no lo es, Karmele, para qué nos vamos a engañar. No nos lo esperábamos.

—Cuando visito a Txomin en la cárcel no le cuento ninguna de estas cosas. Tengo la sensación de que serían la puntilla para él. Sólo intento hablar de cosas positivas.

Tras el paseo, el lendakari invitó a comer a Karmele y trató de confortarla cuanto pudo, y rememoraron los tiempos de Eresoinka en París. Antes de la despedida, el lendakari escribió allí mismo una carta de su puño y letra dirigida a Txomin.

—Llévasela en tu próxima visita, o házsela llegar antes con alguien, si puedes —le pidió mientras la introducía en un sobre, lo sellaba y se lo entregaba.

—¿No será algo negativo?

—Nada de disgustos. Te lo prometo.

Karmele, con la carta del lendakari en su bolso, abandonó San Juan de Luz con la esperanza de que todo mejorara en adelante.

101

En cierta ocasión fue Jesús Insausti, Uzturre, el que se encontró a Txomin en cuclillas en una esquina del patio de la cárcel.

—¿Qué haces? ¿Te pasa algo?

—Acabo de leer una carta que me ha llegado del lendakari.

—¿Y? ¿Buenas noticias?

—Me anima a que resista. Y me asegura que tiene planes para Karmele y para mí cuando salga.

—Bueno, pues sí, malas noticias no son. A mí sin embargo me ha llegado un auto del juez Eymar. Tengo que ir a declarar otra vez. —Uzturre negó con la cabeza—. ¿Sabías que el hombre está en tratamiento psiquiátrico? ¿Te lo puedes creer? ¿Cómo es posible que miles de reclusos estemos en manos de un enfermo? ¿Sabes?, una vez me preguntó si era católico. «Al menos, mi familia sí», le contesté sin pensármelo dos veces. Y me acordé además de que durante la Segunda Guerra Mundial ocultamos en casa a dos polacos a los que les rezábamos el rosario todas las mañanas en euskera y ellos nos contestaban en polaco. Pero bueno, eso no se lo conté, claro.

—Es que cómo le vas a contar eso.

—Ya, pero yo me acordé… Da igual. Pero va entonces y me pregunta a ver si comulgaba y rezaba a diario, y si, esto ya es la pera, si cuando pasaba por delante de una iglesia, me paraba y entraba a rezar. Me quedé a cuadros.

—Es que es increíble.

—Pues cuando le contesto que sólo comulgo los domingos y que no tengo tiempo para rezar el rosario, me responde señalándome: «De ahí, de ahí vienen todos tus males. Estás así porque no rezas el rosario». Tócate las narices. El tío está completamente chiflado. ¡Y es mi juez!

—Al final, yo parece que me libro de que me juzgue Eymar. —Txomin cruzó los dedos—. Parece ser que las presiones han surtido efecto y me devuelven a Barcelona, a ser juzgado por un tribunal militar de esos especiales, pero de los de allí.

—Qué bien. Me alegro por ti —se congratuló Uzturre—. La verdad es que nunca sabemos cuándo y quién nos va a poder ayudar.

—Bueno. Yo tengo claro quién me ha ayudado más durante todo este tiempo: Karmele, sin duda. Los echo mucho en falta, a ella y a los niños… —Txomin se quedó un rato con la mirada perdida antes de continuar—: Oye, Jesús, ¿te podría pedir un favor? Con lo buen traductor que eres, ¿podrías traducirme una cosa?

—Claro, hombre —aseguró Uzturre.

—Mira, el 13 de julio es el cumpleaños de mi hija Ikerne, y me gustaría hacerle un regalo especial. Le he escrito un cuento, algo sencillo, como para niños.

—Mira qué bien. ¿Y de qué trata?

—Bueno, me he inspirado en un pasaje de la vida de Beethoven. Y le quería mandar ese cuento pero necesitaría que me lo tradujeras. Me encantaría que lo recibiera en euskera. Yo apenas sé cuatro palabras, pero ella lo habla perfectamente. Es una maravilla. Y para mí sería estupendo que se habituara a leer también en euskera.

—No me cuesta nada, Txomin, de verdad. Lo hago encantado. Si quieres, léemelo en castellano y yo lo voy traduciendo.

Es éste un pequeño obsequio que te hace tu aita con motivo del día de tu cumpleaños. Lo que te envío son unas líneas sobre la vida de un gran músico. Cuando las leas acuérdate de que tu aitatxu te quiere mucho y te tiene presente en todos los momentos.

Agur,

Txomin

Carabanchel Alto, 13/7/1948

De la vida de Beethoven

Esto que vamos a contar ocurrió en Bonn. Era una noche en que brillaba una luna maravillosa. Fui a buscar a Beethoven para después ir con él a cenar.

En el momento en que pasábamos por una calleja oscura, estrecha y tortuosa, mi amigo quedó de pronto como paralizado. «¿Oyes? —me dijo—, ¿qué melodía es ésa? Es mi sonata en fa. —Y añadió con entusiasmo—: ¡Magnífico! ¡Maravillosa interpretación!».

En el otro lado había una vivienda chiquita y de humilde aspecto. Pasamos de un lado a otro y nos pusimos a escuchar. La música proseguía; pero, hacia el final, un silencio súbito y, en lugar de la música de notas, llegó a nuestros oídos la música de una voz dulce y armoniosa: «No puedo tocar más. Es tan hermosa que me siento incapaz de proseguirla. ¡Qué no daría por poder ir a Colonia y asistir a un concierto!».

«¡Pero, hermanita! —replicó su compañero—, ¿por qué crearnos más sinsabores? ¿No ves que apenas podemos pagar la renta?».

«Tienes razón y, sin embargo, una sola vez siquiera en mi vida quisiera satisfacer ese deseo… Pero, en fin, hay cosas que no han sido hechas para nosotros».

Beethoven se me quedó mirando. «Entremos», dijo.

Txomin el músico, el trompetista, el intérprete de la Orquesta Sinfónica de Bilbao, Txomin el agente secreto, el preso, Txomin el padre, se inspiró para su cuento en el modo y manera en que Beethoven creó una de sus piezas más famosas, Claro de luna. Al parecer, la compuso en una sola noche, improvisando en un viejo piano de una destartalada casa donde vivían sólo dos hermanos pobres, y para que, al menos por una vez en su vida, pudieran disfrutar de la magia de un concierto en directo.

A pesar de que no fuera así compuesta, Txomin tenía bien claro el mensaje que quería que Ikerne recibiera desde niña.

102

Francisco asustó a Karmele mientras estaba acostando a los niños, en uno de los cuartos interiores de la casa de Antsosolo. Se encontraba muy excitado.

—Han llamado de Anglet. Tu hermano Joseba está enfermo. Tiene tuberculosis. Necesitan que alguien se ocupe de cuidarlo. No puede ni moverse.

Karmele se incorporó y se llevó las manos al rostro.

—Tranquilo, aita, tranquilo. No nos precipitemos. Vamos a pensar bien qué se puede hacer.

—El problema es que no hay tiempo, tiene que ir alguien lo antes posible. Hay que cruzar la frontera de extranjis, sin pedir visados ni permisos.

—Si es así, creo que la mejor opción es que vaya Anita.

—¿Anita? Cuando se lo he propuesto se ha puesto a llorar. «No puedo, no puedo», me decía.

—Pues yo tengo a los niños y a Txomin en la cárcel. Si a mí me atrapan, a él lo fusilan…

—Anita sí se ofrece a cuidarte a los hijos, pero ya sabes lo miedosa que es. Sería demasiado riesgo que fuera ella…

Karmele suspiró, consciente de que, de toda la familia, era quien más podía ayudar a su hermano y, quizá por todo lo que había vivido, asumió que en ese momento ella era la única capaz de mantener la calma y sortear el peligro que entrañaba el paso clandestino de la frontera.

—De acuerdo, iré yo. Para algo soy la enfermera.

Karmele eligió el paso más seguro, por el interior, en vez de ir en barco hasta Baiona, que era un camino más vigilado.

Quedó con su guía en Tolosa, un señor manco, que en primer lugar presentó a Karmele a una mujer de Madrid, acompañada de su hija, que quería visitar a su marido republicano exiliado, y junto con quienes Karmele debía atravesar la frontera. El hombre les indicó el lugar exacto por donde tenían que cruzar el Bidasoa, un paso con muy poco caudal en marea baja, ya que la profundidad del agua no llegaba a las rodillas. Pero las cosas se torcieron cuando se percataron de que la Guardia Civil vigilaba la zona. Por fortuna, en caso de urgencia, el manco también les había señalado otro posible paso seguro algo más alejado, aunque con mayor profundidad, adonde se dirigieron. Cruzaron el río Bidasoa casi a nado y enseguida contactaron con quienes las esperaban al otro lado para conducirlas a su destino.

Joseba no podía creerse que Karmele estuviera junto a él en la rectoría.

—Pero ¿qué haces tú aquí? ¿Quién te ha avisado?

—Estoy dando una vuelta.

Karmele cuidó a su hermano en Anglet durante varias semanas e incluso lo acompañó a París a visitar a un reputado médico.

—Quiero saber cuántos años me quedan —le dijo Joseba con semblante serio.

El doctor le aconsejó que dejara la costa vasca y fuera a vivir a las montañas del este de Francia, más concretamente a la localidad de Thorenc, cerca de Niza.

En aquellas semanas en las que cuidó de su hermano, conoció al matrimonio De Greff, que, junto con François Nothomb, habían pertenecido a la red Comète. La amistad que entablaron en esos días fue para toda la vida.

—Aunque ahora lo veáis tan serio —les contó Karmele—, Joseba siempre ha sido un bromista. Cuando éramos pequeños le gustaba subirse al desván y hablar por el hueco de la chimenea, así con voz grave. ¡Menudos sustos se llevaba nuestro padre!

Todos se rieron con la anécdota, incluso el propio Joseba, que parecía muy mejorado.

Llegó el día del regreso de Karmele a Ondarroa, y planificaron que el paso lo hiciera en motocicleta. Aguardaba la llegada de su guía junto a la casa de Joseba y, de repente, apareció una motorista. Ella era su enlace. Se detuvo frente a Karmele y le preguntó:

—¿Te apetece dar una vuelta?

103

Tras el encuentro que mantuvo en abril de 1948 con el lendakari en San Juan de Luz, Karmele, tal y como le había pedido Agirre, le escribió numerosas cartas donde le informaba del estado de Txomin y de su propia situación con los niños en Ondarroa.

Aunque en un principio pareció que Txomin se recuperaba de sus achaques y de los malos tratos sufridos, y mejoraba su salud, el 25 de octubre, domingo, su compañero Uzturre hubo de avisar a los guardias porque Txomin no podía levantarse de la cama. La mitad de su cuerpo se había quedado paralizada debido a un repentino infarto cerebral.

Apenas tres meses más tarde, el 5 de febrero de 1949, a pesar de las graves secuelas derivadas del ictus que limitaban sus movimientos y nublaban su memoria, Txomin Letamendi fue trasladado de nuevo a Barcelona para la celebración de su causa, según el sumario 690-IV-48.

Durante los siguientes meses, la preocupación de Karmele llegó a límites extremos, no sólo por el estado de su marido encarcelado, sino por su propia precariedad, y así se refleja en las cartas que mandó al lendakari Agirre.

9 de abril de 1949. Karmele contaba que cada mes recibía tres mil pesetas, pero mil trescientas debía mandarlas a Barcelona para pagar a la familia que se encargaba de visitar y velar por Txomin en la cárcel. Y proseguía en la carta con una lista detallada del resto de sus gastos. Asimismo, informaba al lendakari de que había vendido todas sus joyas y objetos de valor. Se despedía con una frase misteriosa: «Cumpla mucho con el Gordo, y le da mi más completa enhorabuena». ¿Quién era el Gordo?

10 de mayo de 1949. Han castigado a Txomin a treinta días en la celda de aislamiento después de que le encontraran una maquinilla de afeitar.

11 de mayo de 1949. Karmele contaba a Agirre que la hospedera de la casa de Barcelona no quería devolver ni uno solo de los objetos personales de Txomin.

9 de junio de 1949. Le confesaba al lendakari que su situación era desesperada: Txomin continuaba muy grave y ella no llegaba a fin de mes con el dinero que tenía.

26 de julio de 1949. Denegación de los beneficios de la libertad provisional.

104

10 de febrero de 1950

Consejo de Guerra Ordinario.

RESULTANDO: Que el día veintinueve de agosto de mil novecientos cuarenta y siete fue detenido en esta plaza, por la policía, el procesado DOMINGO LETAMENDI MURUA afiliado al Partido Nacionalista Vasco desde fecha anterior al Glorioso Movimiento Nacional y que durante la pasada rebelión marxista perteneció al Ejército Rojo como comandante del Batallón Ariztimuño, huyendo a Francia poco antes de terminar la Guerra de Liberación, marchando con posterioridad a Caracas, Venezuela, hasta que en el año de mil novecientos cuarenta y tres regresa de nuevo a España, fijando su residencia en Ondarroa, logrando relacionarse de nuevo con elementos exiliados del titulado Gobierno Vasco por mediación de un tal Rezola, exsecretario de Defensa de dicho Gobierno, Andima Ibinagabeitia y Antonio Zugadi, sujetos que le ofrecieron se hiciera cargo del cometido que hasta tal fecha venía desempeñando en Cataluña otro afiliado conocido por Jorge Eguía, como agente del expresado Gobierno Vasco en el exilio, siendo un exponente de su actuación desarrollada en esta Plaza, la diversa documentación que le fue intervenida al ser detenido, entre la que figura una carta fechada a veintisiete de agosto de mil novecientos cuarenta y siete al expresado Cayetano (Sansinea o Rezola) en la que rinde cuenta de sus primeros trabajos en pro de la causa: unas instrucciones tituladas «importancia de la información sobre personalidades», un recordatorio militar franquista, en el que se solicitan datos concretos respecto de organización militar y fortificaciones, un cuestionario militar, autoridades militares de la región, divisiones que la guarnecen, regimientos que las integran, fortificaciones, servicios, unidades destacadas y fuerzas de cobertura de la frontera, un cuestionario económico, un escrito dirigido al Gobierno Vasco en el exilio escrito por un tal Marquet, afiliado a los partidos catalanistas clandestinos; un extracto de una carta dirigida a un diputado laborista, redactada en francés y sellada con un sello del Consell Nacional de la Democràcia Catalana —Presidència—, un informe emitido por dicho Consell, organismo que pretende encuadrar a todos los partidos clandestinos y subversivos de Cataluña, propugnándose en este documento la implantación en España de una República Federal, con el establecimiento de sendos Gobiernos autónomos en Cataluña y País Vasco.

Resultando de todo esto, el tribunal condenó a Txomin Letamendi a una pena de cinco años de cárcel.

105

El 16 de agosto de 1950 trasladaron nuevamente a Txomin a la cárcel de Guadalajara, donde dos compañeros presos apellidados Pagaldi y Villasante se encargaron de cuidarlo y de mantenerlo con vida. Su estado era muy precario y su cabeza no regía bien.

—Txomin, ¿tienes hijos? —le preguntó una vez su compañero de celda, Pagaldi, con la idea de animarlo y de que hablara.

Pero Txomin, con un movimiento reflejo, como si estuviera ido, sacó una fotografía de debajo de su colchón y se la colocó sobre el pecho.

Era la foto de sus tres hijos que años atrás le había enviado Ikerne.

Por fin, el 18 de octubre de 1950, miércoles, liberaron a Txomin Letamendi debido a su grave enfermedad. Pesaba treinta y cinco kilogramos y no podía moverse por sí mismo. Tenía cuarenta y ocho años. Sus compañeros de cárcel tuvieron que sacarle en brazos hasta la salida, donde lo aguardaba su hermano Juan Letamendi, quien rápidamente fue en su auxilio. A Juan le había sonreído la fortuna después de la guerra, y había encontrado un buen trabajo en el sector de la construcción en Madrid, donde había prosperado. Juan se conjuró para salvar a su hermano de las garras de la muerte, tal y como él mismo se había salvado del campo de concentración francés de Argelès, donde estuvo preso al finalizar la guerra civil, tras su retención en la frontera de Cataluña. No reparó en gastos y procuró que Txomin dispusiera de los mejores cuidados médicos, incluidos dobles diagnósticos, inyecciones de plasma, alimentación por sonda y hasta dos electroshocks.

Pero Txomin no quería comer. Cuando le acercaban la comida a la boca para que tragara, la cerraba y sentenciaba:

—Los muertos no comen.

Un regalo no abierto

UN REGALO NO ABIERTO

106

Ángeles, la mujer de Juan Letamendi, era de un pequeño pueblo de Ávila. Cuando liberaron a Txomin, ella fue la verdadera encargada de su cuidado diario, ya que su hermano Juan debía presentarse cada mañana en su puesto de trabajo, relacionado con la pujante construcción. Durante los tres largos meses que Txomin convaleció en casa de Juan, en Madrid, el trato entre los hermanos políticos —enfermera y enfermo— se afianzó y, poco a poco, engendró un cariño mutuo hasta entonces inexistente, ya que apenas habían coincidido con anterioridad. Ángeles aseaba cada mañana a Txomin, pero le resultaba imposible afeitarle la barba, porque cada vez que le acercaba la maquinilla al rostro, él se cubría las mejillas con las manos e impedía que se le rasurase.

—Pero, Txomin, ¿por qué nunca me permites que te afeite esa barba? —le preguntó una vez Ángeles con tacto y simpatía.

—Me da miedo recibir más castigos. No quiero que me castiguen más. No quiero ir a la celda de aislamiento.

El paso por la cárcel había machacado a Txomin y, entre las secuelas psicológicas, a veces sufría terrores y angustias que trastornaban su consciencia, y entonces perdía la noción del tiempo y del espacio y se imaginaba aún en prisión. Pero también disfrutaba de momentos de lucidez, y en uno de ellos desde la habitación llamó a Ángeles entre fatigas, más con decisión que con exigencia.

—Pero ¿qué te ocurre, cuñado?

—Siéntate, por favor. Quiero pedirte perdón.

—¿Perdón? ¿Perdón a mí? ¿Y por qué?

—Porque al principio, cuando nos presentaron, no te acepté. Prefería a otra mujer para mi hermano, una mujer que fuera vasca de toda la vida, que supiera euskera… y no fui justo contigo. Ahora sé que Juan no encontraría jamás una mujer tan buena como tú.

Ángeles le sonrió y se quedó pensativa por un momento, sin saber qué decir. A su memoria se asomó de repente el recuerdo de aquella época en la que efectivamente se sintió rechazada —lo que tuvo que luchar entonces para que el amor que sentía por Juan se impusiera sobre un cúmulo de retorcidas desconfianzas y oposiciones, todas ellas derivadas de los prejuicios—. Aun así, redobló su sonrisa, apagó cualquier brote de resentimiento y en tono elegante afirmó:

—Pero ¿qué dices? Si yo soy vasca, vasca de Ávila. Si soy más vasca que tú. Además, te voy a contar un secreto. Incluso he aprendido un poco de euskera. Sé por ejemplo lo que significa makala. —Txomin se unió a la sonrisa de Ángeles.

—Lo sabes porque es así como me llama Karmele.

—Y no le falta razón, porque mira que eres torpe comiendo, anda, tómate ese puré antes de que se enfríe.

Ángeles era la única capaz de conseguir que Txomin comiera, aunque fueran sólo alimentos líquidos. De la cárcel había salido sin dientes, con el tabique nasal roto, tan escuchimizado que apenas reunía fuerzas para levantar un brazo, y pronto no quedaría más remedio que alimentarlo con sonda.

El empeoramiento de Txomin tenía cada vez más preocupados a todos los que recibían las noticias que llegaban desde Madrid; sobre todo a Karmele, pero también al resto de sus allegados.

El 8 de noviembre de 1950, el lendakari le escribió lo siguiente a Joseba Urresti:

Hemos recibido últimamente comunicaciones sobre el estado de Txomin, que es muy grave, y tememos que se produzca un desgraciado desenlace. […] Yo no hubiera creído nunca que retendrían a Txomin encarcelado hasta tenerlo que libertar en un estado lamentable. […] Seguiremos atendiéndole, pues no podemos olvidar ni la patriótica devoción de Txomin, ni su verdadera mala suerte.

El 30 de noviembre de 1950, fue Manu Sota quien informó al lendakari en parecido tono pesimista:

He recibido una carta de Karmele Urresti explicándome el estado en que se encuentra el pobre Txomin Letamendi. Me dicen que lo sacaron de la cárcel el 18 del pasado mes, completamente perturbado y muy enfermo. Según parece, los médicos no les dan esperanzas de salvación. Karmele me pide que te escriba, por si pudieras enviar alguna ayuda para aligerar la carga que pesa sobre Juanito Letamendi, que es quien le tiene en su casa. Sus señas en Madrid son: Zurbano, 85, 2. Recuerdos cariñosos para tu esposa Mary y los chicos. Un fuerte abrazo, Manu.

Después de que Ángeles la llamara avisándola de que Txomin había empeorado gravemente, Karmele ya no estaba dispuesta a que llegaran las Navidades y su marido las pasara sin ellos. Quería que él sintiera a su familia a su lado, a ella y a sus tres hijos, al menos durante los días señalados. Karmele abrigaba, además, la esperanza de que esa visita inesperada reconfortara a Txomin, lo ilusionara y, acaso también, lo resucitara.

Me imagino a Karmele en ese momento en el que, tras el aviso de Ángeles, se miró en el espejo y dijo basta, en el que ya no soportó seguir alejada de Txomin, sin poder cuidarlo, sin poder siquiera verlo ni cogerle de la mano… Me la imagino y me pregunto si acaso se arrepintió de haber esperado tanto, de haber aguantado tanto, de no haberse adelantado y haber sido ella quien llamara a Ángeles diciéndole: voy, lo dejo todo y voy, me las arreglo como sea, y voy, antes de que sea demasiado tarde.

Animada por su madre, Ikerne escribió una breve carta a su padre donde le anunciaba su visita navideña. Le contaba que, como sabía que el 31 de diciembre, el día de Nochevieja, era su cumpleaños, le llevaría, además, un pequeño regalo que habían comprado entre los tres hermanos.

Era una insignia con el escudo del Athletic.

107

La salud del músico seguía empeorando de forma alarmante. A pesar de que su hermano recurría a todos los especialistas que le aconsejaban y costeaba sin pestañear cualquier tratamiento que le propusieran en busca de una milagrosa reacción, Juan se dio cuenta de que subyacía un obstáculo insalvable: Txomin se había rendido. Sencillamente, no quería vivir.

Juan empezó a dormir junto a su hermano; no sólo en la misma habitación, sino en la misma cama, a su lado, lo más cerca posible, porque tenía la sensación de que el calor de su cuerpo podía templar el de su hermano, sólo pellejo y huesos, en los fríos días de diciembre.

—¿Sabes, Txomin? Cuando estaba en el campo de concentración de Argelès, también dormíamos así, como en latas de anchoas, pero en el suelo, claro. Cada uno estaba encima de la baldosa que le tocaba, pegado al siguiente, y cuando uno se daba la vuelta, el resto teníamos que girarnos también…

Pero Txomin no le escuchaba. Aun así, su hermano continuaba hablando para él.

—Para mí tú siempre has sido el más refinado de la familia, no me dirás que no. Mientras el resto nos íbamos a trabajar o a ayudar a ama, tú te quedabas en casa con la excusa de que tenías que ensayar con la trompeta y sólo te encargabas de hacer la comida, ¿te acuerdas? Un poco caradura sí que eras. Nuestra madre bastante tenía con sacar adelante la tienda, sobre todo cuando Calixto se fue de casa, que al final por ser el hermano mayor era quien más la ayudaba. Y hablando de Calixtos, ¿te acuerdas de una vez, cuando aita te fue a buscar a los billares? Acuérdate de cómo era aita, que tenía unas malas pulgas del demonio. Pues cuando ama se enteró de que estabas jugando al billar en vez de ensayando con la trompeta, mandó a aita a buscarte, en plan: «Haz algo por una vez en tu vida y trae a tu hijo de la oreja», así que allí se presentó aita, todo cabreado, dispuesto a darte una buena torta si hacía falta, pero entonces entramos los dos juntos en los billares y, de repente, me fijo en él y veo que la cara se le transforma, se le ilumina completamente al ver cómo jugabas, cómo ganabas a todos y encima con público mirándote, y va aita, te abraza por la espalda y te felicita: «¡Éste es mi chico! Claro que sí»…

Pero Txomin no le escuchaba. Aun así, su hermano continuaba hablando para él.

—Con lo malo que eras, cómo te gustaba el fútbol. Bueno, más que malo, eras poco competitivo, no metías la pierna ni de casualidad. Cuando nos contaste que no querías seguir jugando en el Club Cantabria, que era nuestro equipo del barrio de siempre, al principio no entendía nada. Pero luego, cuando añadiste que lo que querías era ser el presidente del club, ya entendí algo más, sí. Nosotros sudando la camiseta en el barro, y tú todo elegante en la grada, pincho pincho, y encima dándonos órdenes a tus dos hermanos…

Pero Txomin no le escuchaba. Aun así, su hermano continuaba hablando, noche tras noche, hasta que él mismo se quedaba dormido.

108

Sin ni siquiera haber cumplido los cuarenta y nueve años, el miércoles, 20 de diciembre de 1950, Txomin murió en la casa de su hermano Juan, en Madrid.

El funeral se celebró en la iglesia de San Ignacio de Loyola, conocida también como la capilla San Ignacio de los Vascos, ubicada en la céntrica calle Príncipe, y en cuyo retablo figuraba una representación de la Virgen de Begoña. Karmele viajó a Madrid junto a un tío suyo en coche, sin sus hijos, y asistió al funeral, pero no pudo quedarse al entierro.

En medio de la ceremonia, un hombre que portaba un ramo de flores salió desde el fondo de la iglesia y recorrió todo el pasillo central en medio de un impresionante silencio, sin que las miradas atentas de la multitud congregada afectaran a su paso solemne. Las flores eran de parte de Manu Sota —rojas, blancas y verdes, del color de la ikurriña—, y quien las depositaba en el altar era Pinocho Aburto.

Karmele celebró el día de Navidad en Antsosolo, junto a su familia y sus hijos. Ella tenía treinta y cinco años; Ikerne, once; Txomin, nueve; y Patxi, tan sólo cuatro años.

Karmele abrazó a su padre, Francisco, y sin querer rompió a llorar. Ikerne, en cuanto se dio cuenta de que su madre lloraba, se quiso sumar al abrazo y de inmediato le hicieron un hueco dentro, y así quedaron los tres, abrazados en uno.

Después, Karmele se secó el llanto con la punta de los dedos, miró a todos con una sonrisa y les propuso:

—¿No estamos en Navidad? Pues cantemos…

Y Karmele entonó con dulzura, bajito para que no se le quebrara el hilo del canto, un villancico en euskera.

En uno de los bolsillos de su vestido llevaba la carta de despedida que Txomin le había entregado en su última visita a la cárcel.

Te quiero. Sé que te he arruinado la vida y que no tenía derecho a hacerlo. Te ruego, por favor, que no vuelvas a visitarme. No quiero que te lleves este último recuerdo de mí, el de un hombre derrotado. Quiero que me recuerdes como tú sabes que he sido y que transmitas esa imagen mía a nuestros hijos. Si todavía me quieres, Karmele, necesito que no vengas más. Te pido, eso sí, que contactes con mi hermano Juan y que delegues en él. Y que a mí me recuerdes siempre feliz y con mi trompeta al lado.

109

El 3 de julio de 1951 llegó a su domicilio de Antsosolo una carta oficial a nombre de Domingo Letamendi Murua.

Era su Certificado de Libertad.

Llevaba seis meses muerto.

TERCERA PARTE

1951-1979

Casa vacía

CASA VACÍA

110

Quizá simplemente se debió a que la luna irrumpió del color de una naranja sanguina en el cielo azul de aquel atardecer, o a que, por enésima y última vez, a su mujer Carmen le denegaron irrevocablemente su reincorporación a la docencia, o a la quiebra del negocio familiar de transporte de pescado fresco que, además, había causado que sus hijos Josu y Jon emigraran a Venezuela en busca de una nueva oportunidad laboral; o quizá, y sin quizá, sucedió porque su hija había enviudado a los treinta y cinco años y no le había quedado otro remedio que seguir los pasos de sus hermanos rumbo a Caracas; o pudo ser que se debiera a que se le había muerto su yerno de manera terrible en el mismo año en que los sueños del lendakari Agirre parecían morirse también, sueños guillotinados por la absolución de Franco por parte de las Naciones Unidas, y por el consiguiente y progresivo retorno de los embajadores de los países occidentales a la capital de España; o acaso tuvo algo que ver el que se enterara de que al diplomático franquista en Washington, al viejo amigo Lequerica, le habían concedido un crédito de 62,5 millones de dólares en beneficio del régimen; o tal vez, qué demonios, lo hizo porque ya estaba cansado y hasta las narices de ver cada mañana cómo se le pudría la madera a su pesquero Jontxu, su querido barco, en la rampa del astillero, humillado a perpetuidad fuera del mar; o —¿por qué no?— incluso puede que influyera la infelicidad que transmitían las cartas que Anita le mandaba desde México, adonde su hija se había mudado después de haberse casado mal y tarde con un majadero; o todavía mejor: quién sabe si lisa y llanamente se le hincharon los cojones cuando vio que los alguaciles tiraban al agua la ropa que los niños habían dejado sobre el muelle para bañarse, y la tiraban para luego poder multar más fácilmente a quienes llevaran la ropa mojada, porque hasta eso habían prohibido, hasta bañarse en el río, todo lo habían prohibido, todo lo que podía prohibirse y más; y fuera por un motivo u otro, ya da igual, Francisco Urresti dejó a todo el pueblo boquiabierto cuando tomó esa decisión lógica o ilógica pero, al cabo, brusca e imprevista; quién sino la misma persona cabal que apenas soportaba la mediocridad; quién sino el que se rebelaba ante cualquier chapuza y era capaz de reñir a los operarios por la manera errónea en la que distribuían el galipote sobre la calzada; un anciano maquinista que te construía un gallinero perfecto siguiendo la pauta de un prospecto en inglés; un corazón maltrecho al que dejaron con una mano delante y otra detrás a su regreso del exilio; el caso es que, durante las sanjuanadas de 1953, durante la víspera festiva en la que desde primera hora de la mañana los chavales amontonaban toda clase de trastos para quemarlos en la hoguera, ya de noche y mientras las cuadrillas reunidas cantaban a san Juan, el pueblo entero se quedó estupefacto cuando Francisco Urresti pasó delante de la multitud como enloquecido pero a la vez resuelto, sin la menor indecisión, acarreando un bidón de gasolina que había cogido del almacén y caminando en dirección al que en su día fuera el astillero de la familia, y a pesar de que algunos le adivinaron la intención de cometer alguna barbaridad y trataron de disuadirlo y detenerlo, Francisco ni los miró a la cara y siguió adelante con una firmeza de conducta incuestionable; y, según llegó a la rampa y delante de quienes lo seguían, abrió el bidón y roció el barco de gasolina, lleno de odio, de arriba abajo y de proa a popa empapó todo el casco de la nave, y acometió con tanta ira cada aspersión que se caló de gasolina su propia camisa blanca, pero no se arredró, sino que reunió las pocas fuerzas que le quedaban, prendió una cerilla, encendió una antorcha improvisada y la arrojó sobre el cuerpo del Jontxu, su viejo atunero, el barco que puso a salvo a quienes huían del pueblo en tiempos de guerra —incluidos sus hijos—, y al que le impusieron el castigo más duro que se le puede dar a un pesquero: sacarlo del mar para encarcelarlo en tierra; lo incendió, lo quemó, lo calcinó, quién sino él, Francisco Urresti, su patrón.

En los cristales de sus redondas gafas enseguida se reflejaron las cada vez más imponentes y abrasadoras llamas, y de repente, Francisco, de manera asombrosa, se sintió en medio de un remanso de paz; el Jontxu ardía ante sí como en una pira funeraria y él experimentaba una liberación extraña, y cuando el fuego devoró el contorno de su nave y la ocultó por completo bajo sus fauces, cerró los ojos y se ausentó del mundo.

Con los párpados cerrados, Francisco aún vislumbraba de alguna forma el fuego, distinguía fulgores y resplandores que variaban su intensidad y que atravesaban las membranas y las cubrían de una vaga luminiscencia, como partículas incandescentes observadas a través de un microscopio, amebas de luz que chisporroteaban y crepitaban en la oscuridad y el silencio.

Decreció la hoguera, y Francisco abrió por fin los ojos y pensó que había llegado la hora de volver a casa. No atendió a nadie ni se interesó por nada. Caminó hacia Antsosolo y mientras andaba se le ocurrió que los niños al menos tendrían en adelante el esqueleto de un barco para jugar al escondite, los restos de un buque fantasma; los alguaciles podrían prohibirles el baño y multarlos, pero nadie podría impedir que se imaginaran al Jontxu como la osamenta de una ballena gigante, y a ellos mismos como piratas de una isla lejana, una isla del mar del Caribe, del mismo mar al que regresaba su hija viuda.

Con el recuerdo de Karmele en mente, Francisco Urresti se acostó y concilió el sueño, y, por primera vez en mucho tiempo, durmió en paz y a pierna suelta.

111

—Ikerne, no vamos a vernos durante un tiempo —le había dicho Karmele a su hija en el Colegio de las Mercedarias de Berriz.

—Primero se marchó aita y ahora tú. Os odio.

—Txomin se ha portado mejor que tú, y es más pequeño.

—Por lo menos déjame ir al puerto de Santurtzi a despedirte —le rogó entre sollozos.

—No es posible, Ikerne.

En la primavera de 1953, Karmele Urresti regresó a Caracas y, al igual que había ocurrido durante su primera estancia, enseguida encontró trabajo de enfermera, aunque, en esta ocasión, en la clínica del médico bilbaíno Gonzalo Aranguren, donde además le proporcionaron alojamiento en el mismo edificio, en un pabellón para médicos residentes en el que Karmele disponía de una habitación individual. A pesar de que Venezuela continuaba siendo el mismo país cálido y acogedor que una década atrás, la falta definitiva de Txomin y, sobre todo, la ausencia de sus hijos ensombrecían cualquier amago de alegría o cualquier sentimiento de satisfacción. Cierto era que sus hermanos Josu y Jon le habían precedido en el destierro, y el primero llevaba ya varios meses bien colocado en una de las compañías petrolíferas estadounidenses que explotaban los recursos del país, mientras que Jon se buscaba la vida haciendo chapuzas por cualquier lado, pero ellos casi siempre se hallaban lejos de Karmele, y, si no era de ciento en viento, apenas se veían.

Así las cosas, el vacío que Karmele llevaba consigo le resultaba omnipresente, y lo único que de alguna forma compensaba su soledad era la certidumbre de que en el exilio era más útil que al lado de los suyos, porque el dinero que enviaba cada mes a casa era lo verdaderamente perentorio, y no sólo para costear la educación de Ikerne, Txomin y Patxi, sino también para pagar las multas y deudas de sus padres, ya que la quiebra del negocio familiar había producido un agujero considerable.

Durante los primeros meses, Karmele pasaba su tiempo libre consumida por la nostalgia y escribía continuamente cartas a sus hijos, incluido al pequeño Patxi, que no tenía más de siete años, y también a su hermana Anita, a quien animaba para que rompiera con su mezquino marido, abandonara México y se viniera con ella a Caracas. Algunas tardes salía a pasear por el parque de Carabobo, por los mismos senderos que había recorrido junto al entonces recién nacido Txomin, y le gustaba sentarse en uno de los bancos del parque y sentirse de alguna forma acompañada por toda la gente que frecuentaba el lugar, aunque apenas hablara con nadie.

Sumida en esa rutina diaria en la que las cartas recibidas suponían la mejor y más agradable sorpresa, una mañana laborable, un empleado de la Mobiloil Company llamó a Karmele a la clínica y le comunicó que Josu había sufrido un accidente laboral de gravedad en uno de los pozos, y tenía quemaduras mayores en la cara y las manos. Su vida no corría peligro, pero el hombre informó a Karmele del inmediato traslado del enfermo a un centro sanitario privado de la capital. Otro empleado de la propia compañía se pondría en contacto con ella en cuanto ingresaran a Josu en Caracas para que ella se pasara por la clínica y ayudara en lo posible con los correspondientes trámites.

Cuando Karmele visitó a su hermano, constató que las quemaduras en la cara y las manos eran de tercer grado, las más severas, y requerían de una intervención quirúrgica, así como de un largo y delicado periodo de convalecencia, sujeto, además, a posibles nuevas operaciones. La Mobiloil Company se hacía cargo de todos los cuidados médicos y de los gastos derivados, incluido el pago de una residencia donde Josu podría recuperarse el tiempo que fuera necesario tras el alta hospitalaria.

Durante las visitas que Karmele realizó a su hermano, mantuvo un contacto constante con el empleado de la compañía encargado de supervisar que todo lo relativo a la curación de Josu fuera por el buen camino. Este hombre siempre se mostró amable y solícito, y cuando se enteró de que Karmele era enfermera, enseguida le contó que la Mobiloil Company buscaba personal sanitario, tanto médicos como enfermeras, para que trabajaran en los pozos petrolíferos y auxiliaran allí mismo a los afectados por los posibles accidentes de trabajo.

—Te aseguro que la Mobiloil paga bastante mejor que cualquier clínica privada de aquí, pero no trabajarías en Caracas, sino allá donde te mandemos, en las explotaciones. Los turnos también serían muy duros, porque las extracciones no paran y los médicos y enfermeras siempre tenéis que estar de guardia.

A Karmele se le iluminó el rostro sin saber qué decir. La verdad era que no sabía muy bien qué le atraía más: si un buen sueldo o el hecho de que gracias al trabajo permanecería siempre ocupada, sin tiempo para pensar.

—Mira, Karmele, para la compañía no es fácil encontrar a enfermeras dispuestas a dejarlo todo e irse a trabajar en medio de ninguna parte. Que sepas, además, que hay muchísimos vascos en nuestra compañía, y que os tenemos muy bien considerados. Sois gente trabajadora y de fiar. Si de verdad te interesa, no vas a tener ningún problema.

Sí le interesó, aunque su mayor reticencia fue trabajar para Estados Unidos, el nuevo mejor amigo de Franco. La oferta laboral era irrenunciable económicamente y, de alguna estúpida manera, Karmele tenía la sensación de que se vendía a los traidores yanquis y de que les fallaba a Txomin y a su padre, pero, como ella misma reconoció, «así es la vida», y, al igual que con anterioridad había hecho su hermano Josu, aceptó el puesto.

Poco después, Karmele se mudó a una de las ciudades dormitorio que los estadounidenses construían en mitad de la selva como residencia de sus trabajadores cualificados, casitas adosadas sin ningún encanto, pero cómodas y eficientes, muy lejos de Caracas y en un destino diferente al que en su día le había tocado a Josu, casualidades de la vida, en un estado venezolano de nombre vasco, Anzoátegui, cerca de la ciudad de Anaco.

Su vida allí transcurrió de la manera más anodina imaginable, en jornadas de trabajo tan inocuas como interminables, infinita soledad y por las noches, antes de dormirse derrengada, el alivio de saber que, al menos, tanto sacrificio era por el bien de sus hijos.

112

Después de que pasara un tiempo prudencial e Ikerne cumpliera el castigo impuesto por comulgar con los sellos de Franco bocabajo y garabateados en los cristales de sus gafas, sor Inés, la prefecta de las Mercedarias Misioneras de Berriz, mandó llamar a la hija de Txomin y Karmele a dirección.

—Bueno, bueno, a quién tenemos aquí, a la indomable Visitación. Siéntate, por favor.

La religiosa se santiguó primero y después extendió la palma de su mano y señaló la silla frente a su mesa de despacho.

La adolescente tomó asiento y miró a los ojos de la directora, una mujer entrada en años y más harta que enfadada por el comportamiento de Ikerne. La monja carraspeó antes de hablar de nuevo.

—Como parece claro que no hay nadie en el centro capaz de meterte en cintura, y yo ya estoy mayor para perder el tiempo contigo, te propongo un trato. Tú, en adelante, aceptas que te llamas Visitación en vez de Ikerne, y yo me olvido de tu última gamberrada. ¿Qué te parece?

Ikerne se quedó pensativa antes de contestar.

—Pero es que yo no me llamo Visitación, me llamo Ikerne, en euskera.

—¿Y por qué no Visitación? —la interrumpió sor Inés—. ¡Si significan lo mismo y es mucho más bonito en español! ¿Ya sabes de dónde te viene el nombre?

—No sé… ¿Igual por las visitaciones nocturnas que le hacía mi padre a mi madre?

—No te hagas la graciosa, que así no hay trato que valga. Visitación hace referencia a la visita que la Virgen María, tras la Anunciación, hizo a su prima Isabel. «Bendita tú eres de entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». Es un nombre gozoso, alegre, una alabanza de María a Dios por la elección que hizo de ella.

—Visitación de monte de hoyos —murmuró entonces Ikerne para sorpresa de la superiora.

—¿Cómo que de monte de hoyos? ¿A qué te refieres?

Sor Inés se quedó expectante, sin comprender bien sus palabras, pero intuyendo que, por primera vez, había algo enriquecedor en las palabras de Ikerne.

—Sí, Visitación de monte de hoyos y de avellanedas —pronunció la chica en voz alta y clara, para sorpresa de la monja, que no sabía muy bien qué pasaba.

—Puede ser, eso es. —La priora animaba a Ikerne con las dos manos, moviendo una y otra vez las palmas hacia arriba, como si se salpicara con agua bendita—. Si te gustan los montes y los avellanos, adelante, Visitación, adelante. No sé si te entiendo muy bien. La Visitación de María es un canto a la vida… —se enredaba la pobre mujer sin hallar del todo el sentido.

—Visitación de monte de hoyos y de avellanedas y de collados y de fuentes frías —proclamó Ikerne, envalentonada.

—Bueno, vale, ya está bien, Visitación. ¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de mi nombre y apellidos. Si mi nombre es Visitación y no Ikerne, mis apellidos son Monte de Hoyos y no Letamendi, Avellaneda en vez de Urresti, Collado en vez de Murua, y Fuentefría en vez de Iturrioz.

—Serás… —La madre superiora contuvo la cólera que la invadía antes de echar a la muchacha con cajas destempladas y soltando una retahíla de improperios bíblicos—: Fuera de mi vista. ¡Serpiente! ¡Raza de víboras! ¡Sepulcros blanqueados!

Pocos días después, mientras Ikerne jugaba al baloncesto en el patio con sus compañeras, se le cayó del bolsillo del uniforme un papel que se apresuró a recoger una de las monjas supervisoras de los recreos. La religiosa desdobló la hoja y leyó su contenido. Era la letra de una canción en euskera.

Con el papel en la mano, la monja se marchó decidida en dirección al despacho de la directora.

Después de su enésimo altercado con Ikerne, a sor Inés le bastaba cualquier mínimo pretexto para adoptar una decisión que desde hacía tiempo tenía en mente.

El último día de las vacaciones de Semana Santa, las Mercedarias Misioneras de Berriz llamaron de improviso a Antsosolo. Ikerne ya había dispuesto el uniforme escolar para el día siguiente sobre una silla de su habitación, y también había preparado su maleta, reclinada contra la cama.

—Que no venga más —le ordenaron a Carmen.

Gracias a la mediación de un sacerdote primo de Francisco, sus abuelos la matricularon en el Colegio Irlandés de Zalla, con la esperanza de que allí fueran más permisivos con el euskera y la educación no estuviera tan apegada al franquismo.

En su nuevo colegio, Ikerne tendría la oportunidad de aprender inglés.

113

Desde la perspectiva que concede un cambio de siglo, si uno regresa a aquellos años cincuenta en los que el régimen de Franco se consolidaba socialmente —habría que aguardar aún a la siguiente década para que lo hiciera en lo económico—, enseguida se da cuenta de que el paso del tiempo entonces, tras los primeros años convulsos de oposición, se ralentizó de un modo exasperante. Para la mayoría de los derrotados se abría un periodo de inevitable reinserción y supervivencia en el que cada día transcurría sin apenas alicientes y con lentitud. Parecía que no pasaban cosas interesantes, pero, en realidad, el trasfondo era crucial: o adaptación o exilio. No había término medio.

La disidencia había quedado relegada al ámbito privado, pero allí, en el interior de las casas, en el seno íntimo de tantas familias, aún germinaba la semilla de la oposición a la espera de una lejana primavera.

En aquellos años no había nada que reconfortara tanto a Francisco Urresti y Carmen Iturrioz como que llegaran las vacaciones escolares y los visitaran sus nietos en Ondarroa. Para los hermanos Letamendi Urresti, que durante el invierno vivían separados cada uno en su colegio y los tres sin su querida madre, el regreso a Antsosolo suponía también un acontecimiento fabuloso.

Carmen ejercía de madre de todos ellos, y se ocupaba de que sus nietos se sintieran realmente en casa, en su hogar, pero, a la vez, trataba de imponer unas determinadas normas de comportamiento, o, al menos, un código íntimo que respetara los lazos familiares, los legados recibidos, la voz de los ausentes.

Una de esas normas era la obligación de hablar en euskera en casa. Quien se pasara al castellano tendría que pagar una perra gorda, diez céntimos de peseta, una multa en realidad simbólica y de cuya laxa recaudación —siempre sustituía las sanciones por advertencias— se encargaba una muchacha interina llamada Miren, una joven de un caserío cercano que, recomendada por Jon, había entrado a trabajar en Antsosolo, una vez que Anita se casó y emigró a México. Desde el principio, tanto sus hermanos Josu y Gaizka, como sus padres, Francisco y Carmen, sospecharon que entre Jon y Miren había algo más que amistad, y cuando éste hizo las maletas junto a Josu rumbo a Venezuela, las suposiciones se confirmaron, en primer lugar, por el mal de amores que inundó a Miren y, en segundo, por la cantidad de correspondencia que se cruzaban los dos jóvenes.

Durante las vacaciones escolares, la abuela Carmen delegaba la organización del esparcimiento de los nietos en la interina Miren, pero por las noches reunía a todos y juntos rezaban el rosario, aunque su hijo Gaizka, el único de los varones que permanecía en casa, hacía novillos a la menor oportunidad.

Al abuelo Francisco le agradaba sobre todo cuando, con las ventanas y contraventanas de la casa bien cerradas para evitar mirones, los nietos se disfrazaban de gudaris y representaban desfiles o pequeñas batallas victoriosas que celebraban con cánticos en euskera y con la colocación de un palo con pequeñas ikurriñas de papel de seda que ellos mismos cosían.

Al pequeño Patxi le gustaba acercarse al río, justo donde Francisco había permitido a un vecino levantar un pequeño taller para la elaboración de cestas, en el arroyuelo cercano a Antsosolo donde las mujeres hacían la colada. Algo en el trabajo de aquel cestero atraía a Patxi, que se quedaba mirándolo como cautivado, lo mismo cuando elegía el mimbre que había dejado reblandecer en el agua del riachuelo, como cuando con un machete grande sacaba las láminas que después entrelazaba entre sus piernas.

—Pero ¿por qué me miras así? —preguntó un día el cestero al jovencito Patxi.

—Te pareces a un saki cariblanco —le respondió el niño, que veía al cestero trabajar en cuclillas, con los brazos en movimiento y más bien arqueados.

—¿Y qué es eso? ¿Saki has dicho?

—Es un mono muy bonito que vive en Venezuela. Mi madre me mandó una foto en una de sus cartas. Tiene los brazos largos, como tú, y llenos de pelos. Es moreno con la cara blanca.

—Yo nunca he salido de aquí. Ya me ves. Me he pasado mi vida trabajando, haciendo cestas, pero tampoco me quejo, ¿eh?, porque soy mi propio jefe, y no todo el mundo puede decir lo mismo. Pero me visitan mis amigos, muchos de ellos marinos, y, mientras trabajo, me cuentan cómo va el mundo. Todos los días aprendo algo.

—¿Y hoy qué has aprendido?

—Que tu madre te echa de menos.

114

Karmele encontró en el paisaje selvático que rodeaba su vivienda de Anaco, si no consuelo, sí al menos algo de distracción. Sus problemas parecían relativizarse ante el esplendor de la naturaleza virgen del entorno. El clima era cálido, subtropical, pero al atardecer templaba, y el clamor conjunto de todos los seres vivos que habitaban en la selva de alrededor, desde el insecto más diminuto hasta mamíferos de gran tamaño, pasando por infinidad de especies de anfibios, aves y reptiles, esa grandiosa orquesta animal, convertía los cielos repletos de estrellas de las noches de Anaco en un espectáculo confortante. Durante su jornada laboral, en las instalaciones petrolíferas, Karmele se encargaba de atender a los heridos en la pequeña clínica que la compañía había dispuesto cerca de los pozos —la mayoría de sus pacientes sufrían quemaduras de diferente grado—, y gracias a esas curas fue conociendo a otros empleados que también vivían como ella en la ciudad dormitorio. Así amplió poco a poco su círculo de amistades y se integró algo más en la vida social de aquel lugar, aunque nunca intimó con nadie.

Probablemente hubo más de un compañero de trabajo a quien le atrajera la soledad de Karmele, su hermosura y juventud, pero ella jamás dio pie a que se le insinuaran. A veces la invitaban a alguna fiesta de cumpleaños en un barracón, pero ella siempre declinaba cualquier propuesta.

Si acaso en los comedores los hombres se la encontraban contenta y más simpática de lo habitual, la mayoría de ellos sabía bien a qué se debía, y a quien aún no se había enterado, enseguida se lo contaban.

—No te hagas ilusiones. No te ha sonreído a ti. Lo que pasa es que ha recibido alguna carta de sus hijos y, por unas horas, se le han abierto las puertas del cielo.

115

La vida cotidiana de Antsosolo dio un vuelco el día en que el abuelo Francisco sufrió un accidente mientras reparaba el depósito de agua. Le cayeron unas piedras encima y fue el propio cestero quien lo rescató.

Como consecuencia del golpe, Francisco sufrió un trastorno mental, algo parecido a una regresión a la infancia, y el anciano chocheaba y a veces se comportaba como un niño. Algunas noches se ponía el pijama largo y su gorro de dormir con borla y se subía al tejado de la casa.

Para aliviar en lo posible las estrecheces familiares —y así de paso matar el gusanillo de la docencia—, Carmen comenzó a dar clases particulares en la biblioteca de Antsosolo. Contaba entre sus alumnos a hijos procedentes de familias muy diversas, y lo mismo enseñaba al hijo del cestero que a otro muchacho llamado Miguel Ángel, vecino del mismo barrio, y que con los años se convertiría en uno de los alcaldes franquistas del pueblo. Carmen se sentía realizada como maestra, y, en particular, le gustaban los números e impartir la asignatura de matemáticas. En Bilbao compraba, cuando podía, libros de cálculo, y a los alumnos les mandaba dividir la hoja a lo largo con una línea. En la parte de la izquierda figuraba el problema y, debajo, el espacio para resolverlo, y en la parte de la derecha había que razonar y explicar la solución.

Cuando terminaba las clases, salía al exterior y se fumaba un cigarrillo en calma, con la sensación del deber cumplido y sin acordarse de los problemas familiares.

116

Durante unas vacaciones de Navidad de entonces, mi madre, que lucía un abrigo nuevo, se encontró con su amiga Ikerne junto con su abuela en las calles de Ondarroa. Se saludaron y charlaron un rato, y, cuando se despedían, oyó a Carmen que le decía a su nieta:

—Tranquila, Ikerne, algún día tú también tendrás un abrigo como ése.

117

El tardío matrimonio entre Anita y su ruin marido llegó a un callejón sin salida el día en que él empezó a ponerle la mano encima. En México, Anita trabajaba como una descosida en el sector de la hostelería, y cuando llegaba a casa lo habitual era que su esposo la esperara borracho y amenazante, así que empezó a demorar la hora de vuelta. Una tarde no regresó más. Cogió el dinero ahorrado escondido y el mismo día que cobraba el sueldo del mes, tomó un pasaje a Caracas, que era lo único que podía permitirse.

Allí contactó con sus hermanos, y, con Josu aún convaleciente y Karmele lejos de la capital, el primero a quien pudo ver fue a Jon, quien, en cuanto escuchó a su hermana, tuvo claro lo que debía recomendarle:

—Tienes que separarte. No puedes volver a México ni loca. Creo que lo mejor sería que regresaras cuanto antes a Ondarroa. Aita ya no está para trabajar, y seguro que serías de gran ayuda. Yo te consigo el billete.

Pocos días más tarde, Anita embarcó de nuevo y volvió a Antsosolo, pero su regreso fue sólo momentáneo. Conocedora de las dificultades económicas que atravesaba su familia, e igualmente consciente de que ella no era capaz de realizar ninguno de los trabajos que con anterioridad al accidente hacía su padre, no sólo los domésticos de mantenimiento, sino también aquellos otros que les procuraban algunos ingresos —chapuzas mecánicas en talleres de la zona—, Anita sintió que se había convertido en un estorbo y una boca más que alimentar. Si a ello se añadía el estigma de la separación, concluyó que debía buscarse una alternativa cuanto antes. Pronto abandonaría Antsosolo de nuevo, pero, en esta ocasión, no rumbo a Venezuela, sino a los Alpes franceses, a Thorenc, donde su hermano mayor, Joseba, enfermo de tuberculosis, se había instalado en una casa que compartía con una tal madame Dutz, la viuda de un violinista de la Orquesta de Montecarlo.

Cuando Anita llegó a Thorenc para encargarse del cuidado de su hermano, se encontró con que la relación entre Joseba, el cura, y Dutz, la viuda, era más estrecha de lo que se imaginaba, y escribió una carta a su hermana donde le insinuaba: «Karmele, yo no sé si estos dos…», aunque, en principio, Anita, a pesar de que los vigilaba con morbo, no pudo más que constatar una armonía del espíritu, o acaso intelectual, entre los compañeros de piso, que paseaban juntos y mantenían largas conversaciones sobre música y literatura, un poco al estilo de los delicados personajes de algunas novelas de Thomas Mann o de los cuentos de Chéjov, relaciones platónicas entre pacientes de un balneario.

«Joseba sueña con volar a Caracas e instalarnos allí todos juntos —le escribió Anita a Ikerne—. Me dice que tiene lista toda la documentación. Los diplomas que le dieron los aliados, las condecoraciones… Pero que su salud no le permite hacer un viaje tan largo».

«¿No será que a Dutz le gusta más la frescura de los Alpes que el calor del Caribe?», le respondió Karmele con ironía.

Mientras tanto, al pequeño Patxi le había entristecido mucho la nueva marcha de Anita tras su precipitado regreso, y los comentarios de mayores que había escuchado en casa acerca de los verdaderos motivos de la separación de su tía le provocaron una pesadilla recurrente cada vez que acompañaba a su abuela Carmen a misa, algo que, por lo demás, le encantaba.

En la fachada del lado sur de la iglesia, por encima de una puerta lateral y a la izquierda del rosetón, destacaba la escultura de un dragón que se tragaba a una mujer desnuda que representaba el pecado. Al pequeño Patxi le fascinaba la desnudez de esa figura femenina, y no apreciaba en ella ninguna culpa. Con lo que había oído en casa acerca del marido de Anita, se imaginaba que aquel hombre era un dragón que devoraba a una mujer indefensa.

118

En uno de aquellos largos veraneos en Antsosolo, después de su último año en el Colegio Irlandés de Zalla, Ikerne participó en una carrera ciclista organizada en el pueblo con motivo de las fiestas patronales. Aunque no tenía bicicleta propia, su tío Gaizka le prestó su Bartali e Ikerne tomó la salida y se lanzó sin miedo a la carretera en un recorrido que pasaba por Lekeitio.

La afición al ciclismo era enorme en los pueblos, y las calles se hallaban repletas de público que aplaudía y animaba a los ciclistas a su paso. También los abuelos Francisco y Carmen aguardaban, en uno de los puntos finales de la carrera, a que su nieta pasara veloz junto a ellos, pero lo que no podían imaginarse era que fuera ella, la joven Ikerne, quien apareciera en primer lugar pedaleando como una posesa en la Bartali de su tío. Después de levantar los brazos al atravesar la línea de meta, lo primero que hizo la nieta fue dirigirse a donde los abuelos a recibir sus felicitaciones, y halló a un Francisco verdaderamente emocionado y radiante con su victoria, y a una Carmen algo menos feliz por culpa de los escandalosos pantalones de Ikerne, demasiado cortos para el gusto de la abuela.

Aquél fue el último día de aquel verano en Ondarroa para Ikerne, ya que a la mañana siguiente saldría rumbo a los Alpes franceses, a Thorenc, donde visitaría a sus tíos Joseba y Anita.

Desde Los Alpes, Ikerne viajaría a Niza y, una vez allí, tomaría un avión a Londres. Gracias precisamente a Joseba, Ikerne había conseguido una plaza en un colegio británico y sería acogida en casa de Freddy, la hija de Ferdinand y Elvire de Greff, sus viejos amigos de Anglet. Freddy estaba casada con un teniente de la armada británica, uno de los muchos paracaidistas aliados que había rescatado la red Comète. El matrimonio la esperaba a la salida del aeropuerto y la llevaron a su casa, llamada Txekaria.

—Es un nombre en euskera, pero no sabemos lo que quiere decir —le indicaron, pero como Ikerne tampoco sabía su significado, se quedó callada, sin poder ayudarlos.

La imagen de Ikerne victoriosa en la línea de meta fue la última que su abuelo Francisco Urresti conservó de su nieta antes de su muerte. Un día otoñal de 1955 ya no se levantó más, después de que la noche anterior se hubiera acostado anunciando, como siempre, «que iba a resolver unos problemas».

119

Karmele se enteró de la muerte de su padre en Venezuela, tras una dura jornada de trabajo en los campos de explotación petrolífera, a través de una carta que recibió en su casa prefabricada de la ciudad dormitorio de la compañía Mobiloil. Cuando, sentada en las escaleras blancas de acceso al porche, leyó las palabras que la informaban del fallecimiento de su padre, descargó su sufrimiento en un grito desgarrador que lanzó en dirección a la selva. La única respuesta que recibió fue la del aleteo de las aves que, asustadas, emprendieron el vuelo.

El reencuentro

EL REENCUENTRO

120

El hecho de que las dos superpotencias del planeta, Estados Unidos y la Unión Soviética, intentaran imponer su modelo de gobierno en el mayor número de naciones posible transformó de manera drástica el mapa político internacional, hasta tal punto que no existió rincón en el mundo que no se viera afectado por la guerra fría, y el rincón vasco no fue una excepción, tal y como el prestigioso antropólogo Julio Caro Baroja hizo constar:

«Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial no se podía tener idea cabal de lo que para la vida de los pueblos habrían de ser los años siguientes, de 1945 a 1955, menos aún de las mutaciones violentas que sobrevendrían en la década de los sesenta. El pueblo vasco las ha experimentado tanto o más que ningún otro del Occidente de Europa».

A pesar del éxito de las huelgas generales convocadas en los años 1954 y 1956 —flores de un día—, sin la savia del bloque occidental, la resistencia antifranquista se marchitaba definitivamente. José Antonio Agirre recurrió de nuevo a la propaganda y organizó en París, con la ayuda de Manu Sota, un congreso de la cultura vasca que se pretendía tuviera repercusión internacional.

Aquel congreso se convirtió en el canto del cisne de Agirre, y sus últimos años de vida fueron ya de decepción, la suya y la de toda la generación que él lideraba. Desde que los servicios de inteligencia estadounidenses de la OSS prescindieran de manera oficial de los servicios vascos y recortaran de su presupuesto la partida destinada a su financiación, el lendakari Agirre, que pocos años atrás había interpretado un papel estratégico en el panorama internacional, perdió todo protagonismo. Como un actor de prestigio al que de la noche a la mañana todos los directores dan la espalda, así cayó en desgracia el presidente en el exilio, y lo más humillante para él fue que el nuevo actor favorito de los poderosos se llamara Francisco Franco.

El ánimo de Manu Sota no corrió mejor suerte. Según cuentan sus familiares, su vida podía dividirse en dos periodos. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, su vitalidad y energía fueron desbordantes, en todos los ámbitos, pero quizá sobremanera en el político, donde su actividad resultó decisiva para el Gobierno Vasco y destacada para el estadounidense. Tras el fin de la contienda, su interés por la política se desmoronó, y el otrora entusiasta y emprendedor Manu, vapuleado por los desengaños políticos, se recluyó en su residencia de Etxeferdia, en Biarritz, y se refugió en el estudio y conservación del euskera, casi como si fuera un monje de clausura. Lo único que le salvaba eran las obras clásicas de la literatura vasca, en cuyo análisis se volcó con fruición, y fruto de esta nueva querencia, comenzaría la elaboración de un diccionario gigantesco, el Diccionario Retana de autoridades de la lengua vasca. Sota se convenció de que las lenguas antiguas tenían más fuerza y sentido que la política, porque ningún pueblo, incluido el vasco, moriría jamás mientras su lengua permaneciera viva.

A la espera de una época mejor, alejado del mundanal ruido y amparado en un sentido espiritual y filosófico de la vida, hizo suya la inscripción que en su día descubrió en el pórtico de un caserío del pueblo vascofrancés de Ibarrola, en la Baja Navarra:

Adishkideentzat lehenic, | Primero a mis amigos,
heltzen denean pobreric, | si viene, a algún pobre,
etsaier, nor gabe denic, | a mis enemigos, ¿quién no los tiene?,
dener nago zabalduric. | a todos abro mi puerta.

121

Como todas las madres alejadas de sus hijos por motivos laborales, el sueño de Karmele en su retiro selvático de Anaco era ahorrar suficiente como para reunir de nuevo a su familia en Venezuela y poder empezar de cero una nueva vida todos juntos. Después de muchas Navidades en soledad, a comienzos de 1958 solicitó a su compañía, la Mobiloil, un traslado a la sede de Caracas, y, el mismo día en que rellenó el formulario de su petición, escribió sendas cartas a sus hijos, Ikerne y Txomin, para anunciarles que había llegado la hora de que abandonaran su vida nómada entre internados y colegios, y se asentaran junto a ella en Venezuela. Patxi, el pequeño, se uniría a ellos cuando acabara la enseñanza primaria.

Para entonces, Karmele ya había hecho mil veces cálculos y previsiones y, aunque la compañía petrolífera todavía postergara un tiempo su traslado a Caracas, ella ya había planificado que hasta entonces sus hijos pudieran quedarse en casa de su hermano Jon, el tío Jon, quien llevaba varios años viviendo en la capital junto a Miren, la chica interina que, de su mano, había ayudado en Antsosolo a los Urresti cuando se casó Anita.

Entre impaciencias e ilusiones, amaneció por fin el día en que Ikerne llegaba a Caracas, y Jon y Miren dispusieron una habitación para su sobrina hasta que Karmele pudo trasladarse definitivamente a la capital, y entonces las dos juntas, madre e hija, se mudaron a Chacaíto, en el este de la ciudad, a un edificio conocido con el nombre de Anclemi.

La mañana en que se reencontró con Ikerne en Caracas fue un día inolvidable para Karmele: la forma en que abrazó a su hija con todas sus fuerzas, la emoción compartida, la sorpresa y la risa al darse cuenta de que Ikerne era ya más alta que ella… La vitalidad de la joven, la descarada hermosura de su recién estrenada mayoría de edad, la plenitud que desbordaba en cada mínimo gesto o en cada leve movimiento…, todo ello maravilló a Karmele y, aun sintiendo el vacío de los años perdidos, aquella energía vital que desprendía su hija la llenó de satisfacción. Tenía toda la vida por delante, una vida nueva, diferente, un verdadero porvenir en el que todo sería posible, ahora sí.

—¡Dios mío! Pero si estás hecha una mujer…

Un par de meses después, en el mismo año de 1958, con Karmele e Ikerne viviendo juntas en Caracas, su segundo hijo, Txomin, recién terminada la educación secundaria en Bilbao, también tomó un barco rumbo a Venezuela, para reencontrarse con su madre y su hermana mayor.

122

Antes de que se dieran cuenta, Karmele, Ikerne y Txomin ya se habían adaptado a la convivencia juntos y en un país extranjero, como si en el fondo no hubiera pasado más que una larga noche de separación, y aunque a veces se miraban los tres como si pensaran «qué extraño», el tren de la vida diaria venezolana, con sus rutinas y obligaciones, los subió a su vagón y de ahí ya no hubo quien los bajara, aunque Caracas tampoco fuera el paraíso terrenal.

Por aquel entonces, Karmele Urresti tenía un nombre en la Euskal Etxea de la ciudad, no en vano era la viuda de Txomin Letamendi, de quien había un gran retrato en una de las paredes del salón del local, en homenaje a su lucha antifranquista y a favor de la libertad del pueblo vasco. Aunque, como el resto de la colonia vasca, los Urresti frecuentaban la sede y, de hecho, éste constituía su principal sitio de reunión y esparcimiento, a Karmele no le terminaba de convencer el ambiente de aquel lugar, le recordaba demasiado a su vida anterior y, lo que era más significativo, temía por su seguridad y la de los suyos, después de que en 1956 secuestraran y asesinaran en Nueva York al nacionalista Jesús Galíndez, con la colaboración de la propia CIA, lo cual originó cierta psicosis en la diáspora vasca. También el hecho de que, tras el comienzo de la guerra fría, el Gobierno Vasco en el exilio se encontrara arrinconado y en tierra de nadie, aumentó esa sensación de vulnerabilidad y desamparo, y la reacción más natural en esas circunstancias por parte de la colonia vasca fue la de encerrarse más y más en sí misma con el propósito de protegerse. Ése era el ambiente concreto que incomodaba a Karmele. Ella miraba al futuro con aires renovados y dejando el pasado atrás, y en la Euskal Etxea se topaba con la atmósfera viciada de los lugares cerrados, relaciones endogámicas que estrechaban los muros y que convertían la esperanza y el porvenir en anclas fósiles.

Sus hijos, Ikerne y Txomin, no advirtieron en la Euskal Etxea señales de estancamiento o ranciedad, y a diferencia de Karmele, y quizá ante todo porque eran jóvenes, hallaron en la Euskal Etxea algo parecido a un club recreativo donde socializar y divertirse. Ikerne, además, ya había encontrado trabajo como secretaria en la propia Mobiloil Company, y estaba en una edad donde el amor que pronto conocería gobernaba con absoluta primacía sobre cualquier otra circunstancia.

123

Un poco al margen de la Euskal Etxea, pero en la misma Caracas, Karmele trabó particular amistad con uno de los antiguos compañeros del difunto Txomin en los servicios secretos vascos, Andima Ibinagabeitia, un hombre cultivado que en el exilio de Caracas se dedicaba a la traducción de los clásicos latinos al euskera.

Fue Andima quien se acercó primero a Karmele para sacarse de encima un vago remordimiento que le pesaba íntimamente.

—Jamás teníamos que haber permitido que Txomin regresara a Barcelona. Fue algo estúpido y egoísta por nuestra parte. Ya había hecho lo suficiente. No sé en qué medida como compañero suyo pude ser responsable, pero necesito que sepas, Karmele, que lo siento de verdad, en lo más profundo de mi ser.

—Nadie tuvo la culpa, Andima. Tú no, desde luego. Conocías bien a Txomin. Era un espíritu inquieto, rebelde y, sobre todo, inconformista. Él no podía mirar para otro lado. Era parte de su naturaleza. Simplemente no podía vivir como si la dictadura no fuera con él, y mira que tuvo oportunidades, aquí mismo, con Sangróniz. Lo sabías, ¿verdad? Pero Txomin era un hombre de acción. Era músico, sí, pero era un músico comprometido.

—Bueno, sólo quería que supieras que su muerte fue un golpe muy duro para todos.

—Lo sé, Andima. Pero, para Txomin, una retirada a tiempo nunca fue una victoria. Hay gente así en todas partes, hombres que luchan toda la vida, y ésta no suele ser demasiado larga. Si Txomin no hubiera ido a Barcelona, lo habrían atrapado en Madrid, o en Bilbao, o en el quinto pino, yo qué sé, en cualquier lado. Él no podía dominar su naturaleza.

Tras este primer acercamiento, Karmele encontró en Andima a un amigo fiel y hasta cierto punto alejado del hermetismo de la Euskal Etxea. No sentía ninguna atracción física por él, pero su compañía le resultaba del todo grata y enriquecedora. Ibinagabeitia vivía entonces con sus sobrinos en Caracas, pero poco a poco se fue integrando en la familia de Karmele, y solían ir todos juntos a la playa y organizaban excursiones que terminaban en merenderos de piedra. Para Karmele era un buen amigo; para sus hijos, algo parecido a un tío.

La primera vez que el tío Andima escuchó a Ikerne hablar en inglés, se quedó maravillado por su dominio de la lengua y por su perfecta pronunciación. Delante de Karmele, Txomin y el propio Andima, Ikerne había mantenido una conversación con absoluta naturalidad con un trabajador estadounidense con el que se habían encontrado por casualidad mientras cenaban los cuatro en una terraza de la capital. Andima se interesó entonces por el tiempo que había pasado en Londres y le preguntó a Ikerne por aquella enriquecedora experiencia.

—La mejor experiencia de mi vida. Y la pareja que me acogió era encantadora. Muy hospitalarios. Phil, así se llamaba él, era todo un caballero, un lord. Conocía a medio Londres. Incluso a Sara, la hija de Churchill. Se acordaban mucho del tío Joseba y también de ti, ama. —Ikerne sonrió—. Recordaban con mucho cariño sus años en Anglet, tanto que, ¿sabéis?, el nombre de la casa estaba en euskera.

—¿Cuál era? —quiso saber Andima.

—Txekaria, pero no sabían lo que quería decir.

—¿Y tú se lo dijiste?

—Es que yo tampoco lo sabía. Me imaginaba que podía ser una palabra derivada de etxe, «casa».

—En mi opinión viene de xerkaria, palabra que se utiliza en el País Vasco francés para decir «el que busca», «the seeker», en inglés.

—Nos vendría muy bien esa definición a nosotros —apuntó Karmele—. Toda la vida buscando nuevos caminos.

124

El lendakari Agirre viajaba cada cierto tiempo desde París a los países de Latinoamérica con numerosa presencia de exiliados, y aunque ya no pudiera contagiar el optimismo de años anteriores, todavía persuadía a la colonia vasca del sentido de la perseverancia, y con tal fin recaudaba entre los expatriados fondos que sufragaran las iniciativas de su gobierno en el exilio. Visitó Caracas en 1957 con motivo del decimoquinto aniversario de la fundación de la Euskal Etxea, y volvió el 28 de marzo de 1959, víspera del Aberri Eguna.

Al día siguiente celebraron la misa conmemorativa en el exterior de la sede y, después de que Agirre pronunciara unas breves palabras de congratulación, tras finalizar el acto, los asistentes se saludaron allí mismo, en los jardines, e intercambiaron impresiones de manera informal y relajada. Perdura una fotografía de ese preciso instante en la que se aprecia a Agirre mientras conversa con Karmele, en presencia del consejero Santiago Aznar y del delegado vasco en Venezuela, Lucio Aretxabaleta, quien completa el cuarteto rodeado a su vez de otros grupos y niños solos entre los adultos. Karmele viste un elegante vestido blanco sin mangas con un broche en el lado izquierdo del pecho, luce unas gafas de sol a juego con el vestido, que le da una apariencia general distinguida, una mujer a la moda; con los labios cerrados y el semblante serio, atiende a Agirre, que le habla a cierta distancia y a quien, en contraste, se le nota envejecido a pesar del buen corte de su traje. No parece que mantengan una conversación sustanciosa, como si entre ellos ya se conocieran de sobra y no fuera el momento oportuno para preguntas profundas.

Sin embargo, después de la comida tuvieron oportunidad de charlar más apaciblemente, y Karmele presentó a Agirre a sus hijos, Ikerne y Txomin, quienes se mostraron muy respetuosos y locuaces delante del lendakari. Sentados a su alrededor, charlaron un rato acerca de los estudios de Txomin y del trabajo de Ikerne en Caracas, quien se atrevió a compartir con Agirre una noticia que poco antes había comunicado a la familia:

—Me caso en otoño.

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa! Ésa sí que es una buena noticia —se alegró Agirre—. ¿Y quién es el afortunado que te ha conquistado?

—Se llama Róber Díaz Mata, Txapartegi lo llaman. Lo conocí aquí mismo, en la Euskal Etxea, hace ya casi un año. Fue uno de los niños que durante la guerra salió de Bilbao en el barco Habana. Estoy muy ilusionada con la boda. Desde Ondarroa van a venir mi abuela Carmen y Patxi, mi hermano pequeño.

Txomin hablaba menos que Ikerne, pero escuchaba al lendakari con mayor admiración, consciente de que se hallaba ante toda una personalidad. Durante la jornada permaneció atento a sus movimientos e incluso entabló conversación con uno de los escoltas que acompañaban al presidente, quizá uno de los motoristas que precedía al coche oficial. Txomin le hacía preguntas sobre su cometido que el buen hombre respondía asegurando, por ejemplo, que seguiría al lendakari al fin del mundo, aunque, poco después, cuando Agirre se acercó ya para marcharse y saludó al escolta y le preguntó por su familia, Txomin se dio cuenta de que presidente y escolta acababan de conocerse.

Poco antes de su partida, el lendakari había tenido un momento para sí mismo, después de que su compañero Lucio Aretxabaleta se levantara y Agirre se quedara solo en el comedor, frente al retrato de Txomin Letamendi. Se encendió un cigarrillo y, como cada vez que últimamente se abstraía de cuanto le rodeaba, le invadió la punzada del desánimo. Pensó que su situación no era muy diferente de la del transatlántico Alsina, el barco en el que, a comienzos de 1941, su hermana María Teresa y el propio Lucio Aretxabaleta huyeron de la Francia ocupada para un viaje de quince días que a la postre duró cuatrocientos cuarenta y uno. Entre los pasajeros figuraba asimismo otro presidente, Niceto Alcalá Zamora, el primero en ocupar el cargo durante la Segunda República española, al que los aliados también dieron la espalda y abandonaron a su suerte, a la deriva, como en cierta forma se sentía Agirre en los últimos tiempos. Además, las cosas estaban cambiando en su propio partido. Los jóvenes del PNV no aceptaban el derrotismo y buscaban nuevos referentes, nuevas formas de lucha. En diciembre de 1958, un hijo de su hermana María Teresa, llamado Julen Madariaga Agirre, había fundado ETA junto con otros tres jóvenes descontentos con los postulados oficiales.

125

El 13 de julio de 1959, el mismo día en que Ikerne celebraba su cumpleaños en Venezuela, moría en Ondarroa su abuela Carmen. No pudo cumplir su sueño de asistir a la boda de su nieta, y el viaje a Caracas que con tanta ilusión preparaba se quedó en agua de borrajas. Sintió un desvanecimiento mientras escuchaba misa junto al pequeño Patxi, y de la iglesia la llevaron a un estanco cercano, donde la tendieron en un cuarto trasero. Allí exhaló su último suspiro, mientras apretaba la mano de su nieto. Cuando oscureció, su hijo menor, Gaizka, acompañado de unos amigos, sacó a Carmen del estanco y la trasladaron en una improvisada camilla hasta Antsosolo.

Pocos meses después murió también el primogénito, Joseba, en su refugio de los Alpes franceses, y su compañera, madame Dutz, quiso visitar su pueblo natal en señal de duelo. Para entonces la tía Anita se había llevado al pequeño Patxi a Venezuela, y en la casa de Antsosolo únicamente quedaba Gaizka, el menor de los Urresti.

De los tres hijos que llegaron a Venezuela, el que aterrizó con más incertidumbres y temores fue el pequeño de la familia. La verdad es que Patxi ni siquiera se acordaba bien de la cara de su madre después de seis años sin verse, y si la reconoció fue gracias a las fotografías de ella que traía memorizadas y que le había enseñado Anita. Karmele advirtió enseguida el desconcierto de Patxi y no quiso asustarlo más. A la felicidad por el reencuentro se le unió en ese momento, y de manera inesperada, la culpa. Contemplaba ante sí a ese muchacho de trece años que era su hijo menor y le pareció imperdonable la orfandad a la que lo había sometido. ¿Cómo había permitido ella ese alejamiento y esa pérdida? ¿Qué excusas le habían servido hasta entonces, que ahora le parecían huecas, palabras impronunciables? Karmele sabía bien que no había transcurrido ni un solo segundo de aquellos interminables seis años sin que se acordara de sus hijos. A Patxi, especialmente a él, por ser el más pequeño e indefenso, siempre lo había tenido presente como una segunda piel que en vez de abrigar sólo pesara, pero ahora aquel dolor de madre no le bastaba para justificarse. Aunque su memoria tratara de rescatar los motivos fundados que hicieron de su exilio su única y mejor salida, Karmele sintió que en el fondo, en su interior, su corazón no había podido jamás ni entender ni aprobar aquella separación.

Quién sabe de dónde sacó entonces fuerzas para sonreír con ternura, o de dónde obtuvo la entereza con la que encubrió la congoja, o el paso firme con el que se le acercó lentamente a Patxi. Nadie lo sabe, y menos cuando, como si la distancia no los hubiera separado durante tanto tiempo, bromeó con él:

—¿Qué, Patxi, a que esto es un poco más grande que la calle mayor de Ondarroa?

Lo que el niño no había podido memorizar de ninguna forma era la voz de su madre, no la recordaba, y cuando ella le habló, sintió un escalofrío, como si el eco de aquellas pocas palabras que había pronunciado su madre reverberara en su interior y conectara con lo más profundo de su ser. Karmele lo abrazó con ternura, y Patxi se dejó abrazar, aunque no movió sus brazos. Luego, cerró los ojos y se quedó un rato apreciando el dulce aroma que desprendía el cuello de su madre.

Ese día Patxi no lloró, pero Karmele y Anita, sí.

Años felices

AÑOS FELICES

126

Cuando se enteró de que el lendakari José Antonio Agirre había fallecido el 22 de marzo de 1960, antes de lo previsto a pesar del cáncer que sufría, con tan sólo cincuenta y seis años y, por lo tanto, joven aún, después de una metástasis súbita, en París, lejos de su tierra natal, a Karmele se le extendió por todo el cuerpo una sensación de tristeza y de orfandad, porque, aunque admiraba a Agirre como político, para ella era sobre todo un ser querido, por su cercanía, por todos los momentos felices e infelices que habían compartido, y enseguida se dio cuenta de que los vascos, después de un liderazgo de veintitrés años, se quedaban sin norte, ahora que habían perdido a su presidente. Karmele creyó que le había sobrevenido la muerte por culpa de la tristeza que lo embargaba y porque ya no le quedaban fuerzas. Así lo había notado la última vez que lo había visto en Caracas, un Agirre como nunca antes, débil y melancólico, que se sabía arrinconado por las mismas potencias que con anterioridad lo habían apoyado; al fin y al cabo, para esas grandes y poderosas naciones, Euskadi apenas significaba nada, una mota de polvo en plena guerra fría, un pueblo microscópico, imperceptible. Por eso el lendakari se había muerto, porque sus sueños se habían desvanecido, aunque los médicos aseguraran que habían sido los cigarrillos los que le habían causado el cáncer letal.

A decir verdad, en aquellos días se expandió una pena inconsolable por toda la colonia vasca, los exiliados seguían con afligida atención cualquier noticia que llegara de París, leían los periódicos y observaban con detenimiento las fotografías del funeral celebrado en Donibane Lohitzune-San Juan de Luz, en el País Vasco francés, como si de alguna forma asistieran al entierro y ellos también formaran parte del séquito que acompañaba a los portadores del féretro; miraban las fotos y respiraban el duelo y revivían consternados la subida por la calle Gambeta, camino del cementerio, donde le dieron sepultura en un rincón, contra la pared de piedra, en un sepulcro de granito rojo. Sobre una lápida de arenaza en un costado de su tumba, cincelaron el juramento que pronunció al ser proclamado lendakari: ANTE DIOS HUMILLADO, EN PIE SOBRE LA TIERRA VASCA, EN RECUERDO DE LOS ANTEPASADOS, BAJO EL ÁRBOL DE GERNIKA, JURO DESEMPEÑAR FIELMENTE MI CARGO; sí, humillada la frente, humillado ante Dios, pero no ante el mundo, sino por el mundo, por la Historia escrita con mayúsculas y, lo que resultaba hiriente, también por la dictadura cada vez más consolidada.

En las fotografías del sepelio asimismo aparecían, al lado del féretro, los miembros de su gobierno y demás políticos destacados, así como representantes de la Iglesia, todos hombres. También formaba parte de esa comitiva Jesús María Leizaola, quien le sucedería en el cargo, pero sin alcanzar nunca su carisma ni hacerle sombra al lendakari Agirre.

En la imagen que ningún medio publicó, fuera del alcance de los focos, dos calles más arriba y en la colina del cementerio, aparecía enfundado en su gabardina con los cuellos alzados, cubierta la cabeza con chapela en ese tardío invierno, Manu Sota, llorando sin testigos, un hombre solo con su sufrimiento, un ilustre de la cultura apartado del resto de personalidades, el amigo Manu, el escritor que recordaba tantos días y tantas noches pasadas junto a José Antonio, el dramaturgo que había encumbrado a Agirre como protagonista principal, y que ahora lo despedía en silencio, cansado también él, ahíto de política y de mansedumbres, confuso además, como también lo estuvo el lendakari, ante la nueva generación rebelde que renegaba de los pilares tradicionales y ampliaba sus horizontes ideológicos, no en dirección a Reino Unido ni a Francia ni a Estados Unidos, sino hacia pequeñas naciones, hacia el nuevo mundo de la descolonización.

Mientras Agirre y él habían soñado con una Euskadi aliada con las grandes potencias —menuda quimera, vaya ingenuidad la suya—, la juventud se fijaba ya en las naciones menores, en la revolución cubana, en la guerra de liberación de Argelia, en la fundación del Estado de Israel —un pueblo que había languidecido durante dos mil años y que había resurgido y recuperado su lengua, el idioma hebreo—, pero a Manu Sota no le convencían ninguno de estos nuevos referentes, de ninguna manera; él seguía convencido de que a los vascos quizá no les correspondía un lugar destacado entre los países poderosos, pero tampoco entre los periféricos, y por eso se sentía cada vez más incomprendido, sin espacio público, como en aquel funeral, retirado dos calles más arriba, en la colina del cementerio, dándose cuenta de que en verdad apreciaba al lendakari Agirre, lo quería mucho, a pesar de todas las veces que habían discutido, aunque en vida le hubiera recriminado su exceso de templanza, o su falta de audacia, qué más daba ya; él quería a Agirre, simplemente porque era un hombre bueno, honesto, justo, y, sobre todo, leal, que jamás le había fallado, ni a él, Manu Sota, ni a los suyos, hasta el día de su muerte.

127

Aunque sintió el sufrimiento y padeció el duelo que ocasionan todas las muertes cercanas, de eso no había duda, podría afirmarse, sin embargo, que a partir de entonces, en 1960 —y como si fuera un regalo póstumo de Agirre—, se iniciaron los años más tranquilos de la vida de Karmele y, tal vez, también los más felices. La Mobiloil Company había centralizado todos sus departamentos en un único y gigantesco edificio en la ciudad de Caracas, y Karmele decidió entonces mudarse con su familia a la urbanización Miranda —un grupo de cinco bloques altos con un jardín en medio—, recién construida por un promotor vasco y ubicada a tan sólo trescientos metros de la sede petrolífera.

Allí vivieron todos juntos, Karmele, la tía Anita, Txomin, Patxi e Ikerne, al menos hasta el día en que se casó. El suyo era un apartamento de dos habitaciones; la madre dormía en un cuarto con sus dos hijos varones, y la hija mayor compartía una cama de matrimonio con su tía.

Durante la semana, Karmele e Ikerne recorrían juntas el corto trecho que las separaba del enorme edificio donde trabajaban, cada una en su planta, y Txomin, a su vez, se incorporaba al mundo laboral como perito de la General Motors, supervisando, mediante el certificado correspondiente, la entrada de miles de automóviles que arribaban al puerto de La Guaira desde Estados Unidos. Patxi, por su parte, proseguía con sus estudios básicos y Anita trabajaba como cocinera en un restaurante, además de guisar diariamente en casa. En su nuevo piso disfrutaban de algunos de los avances tecnológicos que por aquel entonces se introducían en las edificaciones modernas venezolanas, entre ellos el lavavajillas y el microondas, que, la verdad sea dicha, Anita, por si las moscas, jamás utilizó.

Los sábados se levantaban temprano por la mañana y se distribuían las diferentes labores del hogar y, tras el zafarrancho de limpieza, aprovechaban el resto del fin de semana para disfrutarlo en familia y, así, el mismo sábado montaban en su coche, lo lavaban con agua y jabón en un garaje cercano y, después de dejarlo bien reluciente, acudían a la plaza del mercado, donde recorrían las pescaderías y compraban pescado en abundancia, tanto que el pescadero los creía dueños de alguna pensión o de algún restaurante, y, a veces, para completar la mañana, se pasaban por los puestos textiles y elegían diversas telas con las que Karmele y Anita confeccionaban toda clase de prendas, ya que ambas cosían muy bien. Por las tardes, el pequeño Patxi acompañaba a su madre durante las visitas domiciliarias en las que ponía inyecciones a quienes las necesitaban diariamente, y ya, por fin, descansaban a la espera del domingo, cuando la familia al completo visitaba la Euskal Etxea y oían la misa que se celebraba en los jardines del centro, presenciaban los partidos de pelota vasca que se disputaban en el frontón y se relacionaban con el resto de la colonia vasca, aunque Txomin y Patxi, en algunas ocasiones y cada vez con mayor frecuencia, prefiriesen jugar al béisbol con los amigos.

Bajo la luz de Caracas imperaba una moral distinta, más tolerante con las relaciones sexuales entre los jóvenes, y como Patxi recordaría tiempo después, «allí no sentíamos ningún peso». Por un momento, quizá, llegaron a creer que habían superado el pasado, aunque nunca lograrían integrarse del todo en la sociedad venezolana, porque era demasiado lo que dejaban atrás.

128

Durante este nuevo periodo de su vida, Karmele conoció en Caracas a un amigo de la infancia de Txomin llamado Juan Olazabal, un hombre muy bien posicionado que desempeñaba el cargo de administrador en la boyante Lorenzo Mendoza Fleury, una empresa dedicada al negocio de la cerveza. Fue precisamente este buen amigo quien cedió a Ikerne un lujoso Chrysler para el día de su boda, y también le prestó su espléndida casa para que se vistiera de novia y saliera de allí mismo en dirección a la iglesia.

Juan Olazabal tenía en mucha estima a Karmele y deseaba para ella y para sus hijos una nueva vida con la mayor prosperidad posible. Un domingo después de misa, mientras paseaban juntos por los jardines, Juan desveló a su amiga sus buenos propósitos.

—¡Qué listo era Txomin! —recordó—. Era el más listo del barrio. Todos íbamos detrás de él.

—Ni que lo digas; a mí también me tuvo siempre detrás de él.

Juan tomó un instante el brazo de Karmele para que se detuviera y le habló con franqueza.

—Karmele, los dos queríamos a Txomin. Siempre vivirá en ti y siempre será el padre de tus hijos, pero ha llegado la hora de que te plantees seriamente la posibilidad de una nueva vida. Eres joven todavía, no tienes más que cuarenta y cinco años…

—Ya tengo una nueva vida con mis hijos y mi hermana. —Y Karmele dio un paso adelante y siguió paseando.

—¿Con tus hijos? Pero ¡si ya tienen barba! Mira, ya lo sospecharás, pero Golob, que como bien sabes es un judío americano multimillonario, se derrite por ti. Lo tienes loco. Y es un hombre muy culto y respetable.

—Pero, Juan…

—Karmele, para un poco, por favor. ¿Te haces una idea de la fortuna que posee ese hombre?

Ella se detuvo de nuevo y se quitó las gafas de sol.

—Tienes razón, Juan. Golob es sin duda un buen partido. Imposible uno mejor. Pero dime una cosa: ¿de qué podría hablar yo con él?

Y Karmele, sin esperar a la respuesta, se puso las gafas y prosiguió su camino mientras Olazabal la observaba alejarse —paso a paso, intacta su figura esbelta— con admiración y, también, con una pizca de lástima.

129

Aunque Txomin contaba con un buen trabajo en la General Motors, Karmele prefería que su hijo renunciara a su puesto y completara su formación con estudios universitarios, a poder ser, en Estados Unidos, y tal fue su empeño que consiguió que su empresa le concediera a Txomin una beca, llamada Mobiloil Fulbright, para que estudiara Ingeniería en la Universidad Estatal de Luisiana, en la ciudad de Baton Rouge, durante el curso 1962-1963. Allí se dirigió el joven Txomin, a los Estados Unidos de América que por entonces presidía John Fitzgerald Kennedy.

Nada más iniciarse el curso académico, Txomin coincidió en clase con un tal Julio Sarasua, a quien, debido a su apellido, enseguida le preguntó si era vasco, a lo que Sarasua respondió: «Vasco sí, pero de Colombia». Se hicieron buenos amigos, Txomin y Julio, quien era un alumno aventajado con especial habilidad para las matemáticas.

Un día que ambos deambulaban por el campus, entraron a una oficina de reclutamiento perteneciente al ejército estadounidense, y Julio preguntó si, en el caso de que se enrolara, el gobierno le pagaría la carrera, y cuando le contestaron que sí, que sufragarían todos sus gastos universitarios, le anunció a Txomin —dicho y hecho— que desde ese mismo instante se alistaba en el ejército de Estados Unidos.

La década de los sesenta en Estados Unidos fue una época marcada por la emancipación de la raza negra y la lucha por los derechos civiles, y durante aquel mismo curso lectivo, por ejemplo, hubo graves disturbios en protesta por la matriculación universitaria del primer alumno afroamericano aceptado en la Universidad de Misisipi, James Meredith, contra lo que se opusieron con fuerza los segregacionistas, quienes llegaron en sus movilizaciones a enfrentarse al ejército.

Desde el primer momento, Txomin tomó conciencia del racismo imperante. En cierta ocasión llegó a oír a unos estudiantes blancos proponerse atropellar sin miramientos a aquellos negros que se atrevieran a cruzar un paso de cebra sin detenerse ante la presencia de automóviles conducidos por blancos. Txomin no podía creerlo. En otra ocasión, subió a un autobús público y se fue a sentar junto a un hombre de color cuando, de repente, el chófer montó en cólera, golpeó al negro y lo mandó a los asientos de atrás, donde al parecer era su obligación sentarse.

En medio de este ambiente viciado, Txomin no encontraba su sitio en Baton Rouge, se sentía incómodo, y su bajo nivel de inglés tampoco le ayudaba en exceso. Un día que almorzaba en la cafetería de la universidad, notó que un militar uniformado se le acercaba. En un primer momento no lo reconoció. Era Julio Sarasua.

—Pero, bueno… ¿Qué tal en el ejército?

—Fenomenal. Los que mandan no tienen ni idea de nada, así que allí el jefe soy yo. Eso sí, tengo un poco de miedo a que entremos en guerra por culpa de Jruschov o de los dichosos misiles de Cuba… ¿Y tú, Txomin, qué me cuentas?

—Si te digo la verdad, ahora mismo estaba pensando en mandarlo todo a la porra y volverme a Venezuela.

Efectivamente, aunque desde la Mobiloil le aconsejaron que no renunciara, y a pesar del enorme enfado de su madre cuando se enteró de la intención de su hijo, Txomin abandonó la universidad y regresó a Caracas.

Entonces no sabía, por descontado, que se arrepentiría de aquella decisión y que lo lamentaría durante el resto de su vida. Aunque con posterioridad Txomin se lo preguntó mil veces, nunca podría llegar a saber lo que le habría deparado el futuro si hubiera terminado sus estudios superiores en Estados Unidos.

Sea como fuere, su regreso a Caracas no estuvo tan mal, y pronto encontró trabajo en la compañía aérea VIASA, donde permaneció seis años. Aunque pertenecía al sector dedicado al transporte de mercancías, igualmente se beneficiaba de los convenios corporativos que su empresa firmaba con otras aerolíneas, como, por ejemplo, la Pan Am estadounidense; acuerdos que, por ejemplo, le permitían volar gratis a cualquier lugar del mundo, incluidos vuelos transoceánicos y, por lo tanto, con destino a Euskal Herria.

130

El miedo a que el euskera se pierda, a que el viejo idioma desaparezca para siempre, ha existido en la literatura vasca desde sus inicios, y ya se percibía en el primer libro que se publicó, en el año de 1545, un libro de poemas donde su autor, Beñat Etxepare, aspiraba a que el euskera ocupara su lugar junto al resto de las lenguas vivas del mundo y a que no se viera relegado a causa de su debilidad, motivo por el que depositó sus esperanzas en los avances tecnológicos, y, en aquel entonces, ninguno como la imprenta. Ese mismo temor, ese mismo miedo a la pérdida del euskera, se acentuó cuatro siglos después, no hace falta decirlo, durante la dictadura de Franco, porque, sobre todo al principio del régimen, prohibieron su uso, marginaron el idioma y, lo que sin duda fue peor y más dañino, le robaron su dignidad, se la hurtaron a base de rechazo y desprestigio, lo convirtieron en un idioma inservible, una reliquia del pasado, un lenguaje inútil, como si se tratase de un trasto obsoleto que mereciese ser tirado a la basura.

En la Venezuela de los sesenta, la persona que quizá más sintió ese temor y, por ello, más consciente fue del peligro que corría el euskera, fue el amigo de Karmele, Andima Ibinagabeitia. Observaba cómo en la propia Euskal Etxea de Caracas apenas se utilizaba el euskera, ya que las relaciones entre los exiliados se establecían mayormente en español. Él procuraba darle la vuelta a esa costumbre y, por ejemplo, tradujo la misa para que pudiese oficiarse en euskera y buscó a sacerdotes capaces de predicar en vasco, e incluso elaboró un método de aprendizaje que puso en práctica allí mismo. Su mayor anhelo consistía en que la gente de su alrededor hablara en euskera de forma más o menos natural, motivada por su propia actitud positiva.

Uno de quienes más y mejor apoyaba sus iniciativas y aguantaba sus advertencias fue el escritor Martín Ugalde, toda una referencia cultural para los exiliados en Venezuela, un periodista muy conocido, redactor jefe de la revista Elite, que de vez en cuando publicaba también relatos de ficción en castellano muy leídos y que, con los años, terminaría siendo vicelendakari del Gobierno Vasco en el exilio.

En uno de los «días del euskera» que se organizaban en la Euskal Etxea, Ugalde se ofreció a pronunciar una conferencia titulada «Unamuno y el euskera», y cuando terminó su disertación, como tenía en gran consideración a Andima, le preguntó qué le habían parecido sus palabras.

—No he entendido nada de nada —le contestó, mostrándole así su desaprobación y disgusto por la elección del castellano para su charla en el día del euskera.

Espoleado su orgullo por la pulla de Andima, en 1961 Martin Ugalde publicó en euskera una colección de relatos titulada Hiltzaileak [«Los asesinos»], un libro muy especial en opinión de la crítica, pionero en cuanto al uso del realismo dentro de la tradición literaria vasca, y que contaba sucesos de la posguerra y recreaba el mundo de la clandestinidad bajo la presión policial. Precisamente en uno de los cuentos —titulado «Machos y hembras»—, parece como si Ugalde narrara las vivencias de Txomin Letamendi y, aunque he indagado sobre ello, no he podido aclarar varias cuestiones: ¿se inspiró de verdad en Letamendi?, ¿quién le contó entonces los hechos?, ¿fue Karmele?…

Andima era una persona muy abierta, tolerante, y uno de sus mejores amigos de entonces vivía en París, una especie de escritor maldito llamado Jon Mirande, que publicó en euskera, sin haber leído a Nabokov, algo parecido a su Lolita, una irreverencia para la ortodoxia cultural, que consideraba que el idioma debía permanecer apegado a la moral en todos los ámbitos, mientras que Mirande y el propio Andima querían liberarlo de ataduras y que volara libre, sobre todas las cosas, también sobre el cabaret, por ejemplo, ¿por qué no?, sin que hubiera asuntos adecuados o inadecuados.

A pesar de que Mirande, por su atrevimiento, era considerado un provocador y un contestatario en la muy tradicional comunidad vasca, Andima leía a Txomin y a Patxi las cartas que su amigo le mandaba desde París, y las leía con tanto arrobo que ambos hermanos dedujeron que Andima se había enamorado de Mirande, a pesar de que un océano los separara y no existiera contacto físico.

Un día que los tres comentaban cosas de la vida, Txomin les habló de sus tiempos en Baton Rouge y les contó la anécdota racista del autobús. Andima entonces recordó que, salvando las distancias entre los motivos y las formas de un caso y otro, en la década de los cuarenta en Bilbao también podían echarte de un autobús público si te oían hablar en euskera.

—Nosotros, los euskaldunes, éramos entonces los afroamericanos de Bilbao —concluyó Txomin.

—Es una forma de verlo. Hay diferencias, pero el sentimiento de sentirse rechazado, de ser considerado ciudadano de segunda, esa sensación de ser marginado y el anhelo de justicia sí son parecidos… A mí lo que me gustaría es que todo el mundo en el autobús de Bilbao supiese hablar euskera, o que lo aprendiera, poco a poco, sin marginar a nadie… —Y los sueños de Andima calaban hondo en el espíritu de los hermanos.

131

En los mismos días en que asesinaron a Kennedy, Karmele se enteró de que su amigo Juan Olazabal había enfermado de gravedad. Su estado era crítico y su jefe en la empresa, el propio Lorenzo Mendoza, fletó un avión para su traslado inmediato a un hospital de Nueva York, tal era su deseo de no perder al administrador de su imperio. Acondicionaron un avión comercial de la aerolínea VIASA y lo convirtieron en algo parecido a una ambulancia, sin los asientos y con una camilla donde descansaba el enfermo.

A su lado, de enfermera, viajaba Karmele Urresti.

Olazabal abrió los ojos por un momento.

—Karmele, Karmele… Qué bien me has cuidado siempre… —pronunció, agradecido por su presencia.

—Ay, Juan…, has intentado tantas veces buscarme pretendientes…

—Porque te lo mereces. Tú lo vales, Karmele.

—Pues mira, si en vez de ofrecerme a tantos solteros, te hubieras ofrecido tú, si me lo hubieras pedido, a ti sí te habría dicho que sí. Y ahora calla, tonto, que tienes que descansar.

Y con las yemas de los dedos le cerró suavemente los ojos, en un momento de calma, mientras ambos sonreían.

132

Txomin decidió aprovecharse de su posibilidad de viajar gratis y tomó un vuelo Caracas-Nueva York-París con el propósito de pasar las vacaciones de 1964 en su pueblo natal de Ondarroa. En Nueva York se quedó unos días para conocer la metrópoli y después cogió el vuelo conocido como «el de los ministros», que salía a las diez de la mañana, un vuelo tranquilo, con medio pasaje tan sólo, la mitad políticos y el resto, como Txomin, trabajadores aéreos que viajaban a Europa en sus vacaciones. En París se subió al tren que lo llevaba a la estación de Hendaya, donde lo esperaba su tío Gaizka para conducirlo a Ondarroa.

Fue un verano de reencuentros, sobre todo con sus amigos de la infancia, y entre ellos, con quien mejor congenió fue con Andoni Arrizabalaga, un joven políticamente muy comprometido y que le confesó a Txomin que él había dado el paso y se había metido en ETA.

—Soy de ETA —afirmó con toda naturalidad, como si diera por sentado que Txomin lo sabía, ya que ambos coincidían en sus ideas y para él no cabía otra posibilidad.

Durante sus inicios, las acciones de la banda se limitaban a sabotajes o atentados antifranquistas sin víctimas, nada que pudiera ser tachado de terrorismo, y Txomin se enredó en una de esas acciones que su amigo Andoni había planeado se cometiera en Ondarroa. Se le ocurrió lanzar al aire un montón de pequeñas ikurriñas que su padre, nacionalista como él, tenía en casa.

—Pero ¿dónde quieres echarlas, en el paseo del puerto?

—No, hombre, no. Ahí se las llevaría el viento rápidamente. Lo mejor es que las lancemos en la iglesia, durante la misa mayor.

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo podríamos hacerlo?

Andoni lo tenía todo perfectamente planificado. Se subirían al tejado lateral donde se encontraban los monstruos de piedra y desde allí, a través de un paso estrecho, accederían a la cubierta de la nave central, donde se encontraba a resguardo de la lluvia el pequeño agujero por el que se colaba la luz en el interior. Por allí lanzarían las banderas vascas.

—¡Joder, pero así nos van a atrapar! No tenemos escapatoria. ¡Y yo tengo que volverme a Caracas!

—Que no, tranquilo. Para cuando caigan las ikurriñas desde el techo, nosotros ya estaremos dentro de la iglesia, como uno más, oyendo misa. Imposible que piensen que hemos sido nosotros.

—¿Ah, sí? Pues tú me explicarás cómo.

La idea de Andoni era valerse de una vela, una mecha y una cuerda. Encenderían la vela, y cuando ésta se consumiera y la llama estuviera lo suficientemente baja —así tendrían tiempo de descender del tejado—, prendería la mecha, que a su vez quemaría la cuerda que sujetaba las ikurriñas y las liberaría hacia abajo.

—¿Y de dónde sacamos la mecha? Necesitamos una buena, que prenda en cuanto le llegue el fuego y que después queme la cuerda.

—De eso ya me he ocupado. Tenemos que pasar a Iparralde y allí nos facilitarán la mecha adecuada.

Al día siguiente cruzaron la frontera y se reunieron con el dirigente de ETA Julen Madariaga, quien les entregó una mecha con la que Andoni y Txomin no quedaron muy contentos. Les parecía una mecha normal, como la que podían haber conseguido en Ondarroa. Ellos necesitaban una de las que se utilizaban para la dinamita de las explosiones de las canteras, y decidieron que podían robar una de esa clase en las obras de construcción de viviendas que entonces se iniciaban cerca de Txori-erreka, donde estaban volando partes de la montaña para ganar terreno edificable. Allí sí que consiguieron una mecha de las que prendía bien.

El 12 de agosto de 1964, después de la misa de las diez de la mañana, Andoni y Txomin se subieron al tejado como tenían planificado y dejaron todo preparado para la misa mayor, la de las once.

Ya en la iglesia, se sentaron en los bancos del medio de la nave y, según avanzaba la homilía, cada vez se ponían más nerviosos.

—Oye, Andoni, ¿no se habrá apagado la vela antes de prender la mecha? —le susurró Txomin al oído sin poder contener los nervios.

—Tranquilo.

Cuando terminaba la eucaristía, a punto de empezar la comunión, empezaron a caer del techo copos de ikurriña, cientos de banderitas vascas que ondeaban como plumas rojas, blancas y verdes; una fina lluvia de símbolos que se posaban sobre las cabezas, los hombros y las espaldas de los feligreses.

Para coger su tren de regreso a París, donde tomaría el vuelo de retorno a Caracas, el propio Andoni Arrizabalaga llevó en coche a Txomin a la estación de Hendaya. Allí se abrazaron y se despidieron como buenos amigos.

A su vuelta en Ondarroa, la Guardia Civil se presentó en casa de Andoni y lo interrogaron en relación con el sabotaje con las ikurriñas; lo amenazaron e instaron a que confesara su autoría cuanto antes.

—Yo no he sido. Ha sido Letamendi.

Pero, para entonces, Txomin ya reclinaba su asiento encima del océano, mientras contemplaba desde la ventanilla del avión el paisaje, las nubes, el desierto de agua, y cuando se metió la mano en el bolsillo en busca de un pañuelo con el que sonarse, notó dentro un gurruño de papel, y, al sacarlo, comprobó con una sonrisa que no era más que una pequeña ikurriña.

133

Como en tantos otros lugares, en Venezuela, la organización ETA creó su propio grupo, y allí mismo, en Caracas —donde abundaron las publicaciones patrióticas—, se empezó a imprimir la revista Zutik [«de pie»], que desde sus orígenes en 1960 se constituyó como un boletín informativo sobre las actividades y la ideología de ETA, y en cuyo primer número se rindió homenaje al fallecido José Antonio Agirre, un tributo que evidenciaba hasta qué punto a primeros de los sesenta aún comulgaban las dos principales vías nacionalistas.

Así que, a su vuelta de Euskadi a Caracas, Txomin siguió involucrado en la organización, cuyo crecimiento parecía imparable, en una década en la que sus postulados cada vez tenían mayor predicamento entre los jóvenes —y entre los cada vez menos jóvenes— nacionalistas, gracias, sobre todo, a un caldo de cultivo idóneo para su expansión.

Durante aquel mismo año de 1964 en que Txomin regresó de Ondarroa, tras su intervención en el asunto de las ikurriñas, participó en un nuevo acto de ETA con motivo de la visita del presidente francés Charles de Gaulle, y que consistió en el despliegue de una enorme pancarta con el lema LIBERTAD PARA EUZKADI en una zona de gran tránsito. Durante esos meses de final de año, también colaboró en la impresión y posterior distribución de la mencionada revista Zutik.

Lo que a principios de la década parecía una discrepancia menor, con el paso de los años fue derivando en una escisión en toda regla, de fondo y forma, y la distancia entre el PNV y ETA se agrandó hasta tal punto, que ya en el año de 1966, por primera vez en su historia, celebraron el Aberri Eguna en dos localidades diferentes: el PNV en Vitoria, y ETA, entre Irún y Hendaya, en lo que de hecho constituiría su primera convocatoria propia.

Lo cierto es que, para aquel entonces, y obligado por la presión internacional, el régimen franquista había ya dado algunos pequeños pasos a favor de la libertad y, por ejemplo, permitía la celebración del Aberri Eguna, aunque enseguida ordenaba la intervención policial si, por ejemplo, se mostraban ikurriñas, algo que ocurrió en Hendaya y que derivó en graves disturbios y posteriores detenciones.

Entonces, con motivo de la presencia en la Euskal Etxea de Caracas del dirigente del PNV Joseba Rezola —quien fuera uno de los cabecillas de la resistencia durante la posguerra—, el tío Jon, hermano menor de Karmele, quiso leer un comunicado de denuncia de los incidentes ocurridos en Hendaya con motivo de la convocatoria de ETA, y enseguida se encontró con la repulsa general de los congregados, que lo silbaron y lo invitaron a que abandonara el recinto.

Cuando Karmele presenció la expulsión de su hermano Jon de la Euskal Etxea, sintió que la echaban a ella también un poco, mientras que gente de su círculo más cercano consideró que aquél no había sido el momento oportuno para la lectura de ningún comunicado relacionado con ETA.

La pirámide de la escisión alcanzaba de forma evidente a las propias bases del nacionalismo y la grieta, que al comienzo diferenciaba aspectos ideológicos en términos políticos, acabó por atravesar familias y amigos en términos sociales, y Caracas y los Urresti no fueron una excepción.

134

Ikerne había regresado a Bilbao junto con su marido al poco de casarse; allí formaron una familia y vivieron una época inicial de prosperidad que coincidió con el desarrollo económico de la España franquista. Ella mantenía el contacto epistolar con su familia de Caracas y, a pesar de que en ningún caso se arrepentía de su regreso a Euskadi, extrañaba a los suyos y deseaba poder visitarlos pronto.

Para atenuar esta añoranza y para animar a Ikerne, Andima aprovechaba sus habituales visitas a la casa de Karmele y grababa en cintas magnetofónicas intervenciones muy diversas de los componentes de la familia, y después se las mandaba por correo para que Ikerne las escuchara.

Sus partes favoritas eran aquellas en las que intervenía su tía Anita y le hablaba de su pasión por la cocina. Aunque seguía renegando del microondas, que jamás utilizaba, en una de aquellas cintas admitía el acierto de un invento que había llegado a Venezuela directamente de Estados Unidos. Se refería a los Tupperwares, los táperes de plástico para el transporte y conservación de la comida. Como apenas pesaban, le prometía enviarle un juego en el próximo paquete postal, «aunque sin mi bacalao al pilpil dentro», que seguro era lo que a Ikerne más ilusión le hacía. Anita le hablaba también de un programa de televisión sobre cocina que veía todos los días, donde aprendía muchas recetas nuevas, aunque la forma de cocinar algunos platos le resultaba aberrante y ponía el grito en el cielo. Como siempre que tenía ocasión, se quejaba de lo mucho que hacían el pescado en Venezuela, no aprendían, y se desesperaba cuando en el restaurante le mandaban cocinar más —hasta dejarlo como la suela de un zapato— un jugoso pargo. Anita siempre se despedía de Ikerne de la misma manera: con una receta que ella misma explicaba con su gracia particular.

El 29 de julio de 1967, Ikerne, en vez de un paquete postal con Tupperwares, recibió un telegrama que decía:

«Terremoto Caracas. Familia bien. Anita asustada».

135

A Karmele y a Anita les gustaba que Andima las visitara en casa y les leyera libros en voz alta, de cualquier clase, lo mismo de ficción que de no ficción, y un día apareció por la urbanización de Miranda con un libro de Koldo Mitxelena, titulado Sobre el pasado de la lengua vasca.

Pero antes de leerles algunos pasajes que había subrayado para la ocasión, les habló un poco sobre el origen del libro. Mitxelena había estudiado a los clásicos en Madrid y, con posterioridad, había entrado en la Universidad de Salamanca gracias a su rector, el filólogo Antonio Tovar, un hombre de pasado falangista que había quedado decepcionado con el régimen. Este Tovar fue el primero que creó una cátedra de Lengua y Literatura vasca, para lo que llamó a Mitxelena, y ambos, codo con codo, el filólogo de pasado franquista y el lingüista con antecedentes penales por su pertenencia a la resistencia vasca, trabajaron juntos en la elaboración de un gran diccionario vasco etimológico.

—¿Sabíais que el euskera, a pesar de ser una lengua no indoeuropea, tiene, sin embargo, un montón de palabras indoeuropeas? —preguntó Andima mientras revisaba los pasajes en busca del más apropiado para su lectura.

—¿Como cuál? —se interesó Karmele.

—Por ejemplo, como la palabra maite, «amar».

—¡Faltaría más! —protestó Karmele—. Si cuando se formó el euskera nadie sabía lo que era amar y no amar, ¿cómo se iba a crear esa palabra? Imposible… Y luego así hemos salido los vascos, ahora que lo pienso, un poco negados para el amor, ¿no?

Pero a Andima no le interesaban esos temas de conversación, y enseguida volvía a lo suyo, con tanta pasión e interés, que a las mujeres les resultaba imposible disuadirlo.

—¡Fijaos en esto! Mitxelena acepta que la supervivencia del euskera sea un milagro, pero reconoce que no sabe cómo fue posible. Es un misterio sin resolver. Escuchad:

«Los vascos, que aceptaron la dominación romana sin mayor resistencia y se ganaron así sin duda un lugar cómodo para vivir dentro del nuevo orden político, se negaron radicalmente a admitir el dominio de visigodos y francos. Las causas de esta rebeldía, que se mantuvo pertinazmente durante siglos, seguirán estando ocultas para nosotros».

Y Andima interrumpió la lectura y miró con expectación a sus oyentes, que no compartían su entusiasmo y se encontraban algo confusas.

—No entiendo —se atrevió Karmele—. Entonces, ¿por los romanos, sí; pero por los visigodos y los francos, no?

—¡Eso es! —se enfervorizó Andima—. Si una civilización ha dejado huella en el euskera, ésa ha sido la romana. Y si su huella no fue mayor, fue porque nuestra vida era muy primitiva y rústica. Los romanos nos sedujeron, como hoy en día los yanquis, para que lo entendáis. En cambio, los visigodos y los francos vinieron a las malas, con imposiciones, y los vascos se rebelaron, y esa rebelión fue la clave para la supervivencia del euskera.

—Pues yo ya sé por qué nos rebelamos los vascos: ¡porque teníamos hambre! —interrumpió Anita—. ¿No es hora ya de cenar?

—Quizá no te falte razón, Anita, quizá no —admitió Andima mientras asentía y reflexionaba sobre la espontánea teoría de la cocinera.

136

El 2 de noviembre de 1967, poco después de esta visita a casa de Karmele, Andima Ibinagabeitia murió de un ataque cardiaco, después de que arrastrara problemas crónicos del corazón durante mucho tiempo y padeciera, también, diabetes. Como Patxi Letamendi escribiría más tarde, «marchó despacio hacia la muerte».

Murió en el exilio y, como su querido Ovidio —del que había traducido al euskera su Ars amandi—, fue desterrado por sus ideas por otro «emperador Augusto», el césar de Madrid, que seguía más vivo que nunca.

Andima pidió un funeral íntimo, al que asistiera sólo la familia, los Letamendi Urresti y otros amigos vascos.

Uno de los que acudió a su entierro fue Txomin Letamendi Urresti. Aunque quizá no fuera el momento, a la salida del funeral Karmele reprochó a su hijo su intención de irse a vivir a Euskadi, pero él no albergaba dudas.

—Txomin, ¿estás seguro que quieres marcharte? Ya sabes que allí la situación es muy complicada ahora mismo.

—Ama, quiero ir.

—Pero aquí tienes un trabajo fijo y un futuro más o menos claro.

—No me importa perder el trabajo. Quiero volver, siempre nos has dicho que algún día lo haríamos, que esta etapa era pasajera.

—Eres igual que tu padre. Un idealista. Y además cabezón. A él no había nadie que le hiciera cambiar de opinión y, a la vista está, a ti tampoco.

—Ama, déjame vivir mi vida. Déjame que recorra mi propio camino y, si me equivoco, déjame que cometa mis propios errores.

Karmele cambió de tono.

—Txomin, han sido unos años muy bonitos los que hemos vivido juntos. Los recordaré siempre.

—Yo también, ama. Yo también.

Poco después regresaría a Euskadi, al comienzo de una complicada época que marcaría a sangre y fuego los siguientes cincuenta años.

Paisaje con niebla

PAISAJE CON NIEBLA

137

En el vuelo, desde una de las ventanillas del avión, Txomin contempló el océano, que incluso desde las alturas parecía embravecido, y se acordó de uno de los pasatiempos preferidos de su adolescencia, cuando durante las vacaciones de Navidad que pasaban en Ondarroa jugaban a que las olas que rompían furiosamente contra el dique del puerto no los calasen, y allí se juntaban los jóvenes lugareños, sobre todo los días de tormenta, o cuando se picaba el mar con las mareas vivas. Había en ambos lados de ese rompeolas sendos pequeños refugios en forma de iglú que resguardaban del embate del oleaje, y Txomin corría de uno a otro entre ola y ola, jugando a que no le mojara la masa de agua que, tras la embestida, desde alturas impresionantes, se precipitaba de golpe sobre el malecón.

La ola rota se arrastraba después sobre el suelo del muelle como si fuera la enorme cola de un vestido de novia, confeccionada con espuma blanca y gorgoritos de burbujas, arrastrada también sobre el suelo camino del altar.

De 1968 en adelante, durante los siguientes años, así viviría Txomin, de un lado a otro, deprisa, huyendo, refugiándose por cortos periodos aquí y allá en pequeños iglús, sin saber en qué momento lo atraparía el mar.

138

Sin previo aviso y por lo tanto de manera completamente inesperada, casi increíble, François Nothomb —el viejo amigo de la familia que, siendo jefe de la red Comète, había salvado a Joseba de los nazis al enviarle a Londres— se presentó en casa de los Urresti en Caracas, en su apartamento de la urbanización Miranda.

—Pero ¡François! ¡Qué sorpresa! —Karmele por poco se cayó del susto—. Pero ¿qué haces tú aquí, en Caracas?

—¡Visitando a la familia!

Nothomb, ataviado con un hábito franciscano ajustado con una cuerda, pasó al interior de la estancia con su sonrisa seráfica, y repartió besos afectuosos a Karmele y a Anita, quien disimuladamente le miró a los pies, pues temió que el hombre pudiera andar descalzo. Pero no; Anita respiró tranquila porque al menos calzaba sandalias.

—Pero dinos, François, ¿qué te trae por aquí? No me puedo creer que hayas venido a vernos.

—La verdad es que estoy de misión evangélica en el Amazonas, tratando de que los indios yekuana abracen la fe de Jesucristo.

Karmele y Anita se quedaron atónitas, con los ojos como platos.

—Pero si viven en la selva… —comentó Karmele, sin poder todavía creerse la situación.

—Y por eso acepté. Estaba harto de Europa. Quería apartarme de la civilización. Alejarme de todos esos países poderosos que han provocado una guerra en la que han muerto millones de personas. No quería tener nada que ver con esa parte del mundo. Y una voz interior me pedía volver al origen del hombre, a sus raíces, en busca de algo verdadero.

—¿Y? ¿Lo has encontrado entre los yekuana? ¿Estás a gusto entre ellos?

—Muy a gusto. Es un pueblo que sabe muy bien dónde está Dios.

—Entonces no te habrá costado demasiado cristianizarlos.

—No te creas. La realidad es que no he cristianizado ni a uno solo. Ellos siguen creyendo en sus dioses paganos. Pero me da la sensación de que sí que agradecen y valoran el trabajo que hago allí: les enseño a leer y a escribir. Y lo que más les gusta es escuchar las historias que les cuento.

Y Nothomb les contó también a Karmele y a Anita sus historias durante un buen rato. Después, pasó revista y preguntó por el resto de la familia ausente, uno a uno, y Karmele le puso al día de todos mientras Anita preparaba en la cocina algo de picar.

—¿Y cómo es posible que Txomin haya querido volver a Euskadi, con lo bien que se está aquí, en Venezuela, y con los problemas políticos que hay allí? Y, además, teniendo como tenía un buen trabajo… ¿No habrá sido por amor? —se interesó François.

—¿Por amor? —Karmele se quedó pensativa un segundo antes de continuar—. Por amor, sí, por amor… pero ¡a la tierra vasca!

Ambos se rieron, como si no fuera más que un chiste.

Cuando ya caía la noche, Karmele ofreció al misionero que se quedara a dormir, pero él declinó la invitación. Entonces contó que en la congregación se comprometían, allá donde fueran, a dormir con los más pobres del lugar, y por eso él esa noche dormiría con los indigentes que pernoctaban al raso en los soportales de las Torres de El Silencio.

Cuando Nothomb partió, Anita le comentó a su hermana:

—No nos conocemos.

—¿Cómo que no nos conocemos?

—No sé, cuando nos encontramos con alguien así, como François, quiero decir, gente importante, esas grandes personas que quieren cambiar el mundo… Después, ¿cómo se comportan en sus casas? ¿Cómo son de puertas adentro? ¿Son buenos? Es que no nos conocemos…

—Pero qué cosas dices, Anita. ¡Jesús, mujer!… A mí me parece que lo que te ha picado es que no haya probado tu tarta… Eso es lo que de verdad te ha descolocado.

Aunque luego, un poco más tarde, Karmele recordó lo que su hermana había afirmado, como si escondiera alguna verdad oculta, y se encontró a sí misma haciéndose esta pregunta: ¿nos conocemos?

139

Desde el momento en que aterrizó en Euskadi, lo primero que le llamó la atención a Txomin fue la efervescencia contagiosa que se respiraba en el ambiente, una agitación muy especial y, lo que era del todo novedoso, liderada por primera vez por una generación nueva; no la derrotada por la guerra, sino una joven y decidida a tomar las riendas de la lucha antifranquista. De hecho, ni siquiera habían conocido la guerra, ni tampoco la riqueza cultural previa a la contienda, aquella que sí disfrutaron, por ejemplo, Manu Sota y Txomin Letamendi padre.

Txomin sentía como si naciera de nuevo. Según Hannah Arendt, uno nace por segunda vez cuando se convierte en una persona activa, pública, política. Txomin dividió por la mitad y a lo largo la hoja de su vida, como hacía Carmen con sus alumnos en las clases de matemáticas, y determinó que a la izquierda quedara el pasado: un cúmulo de acontecimientos inexplicados, una infancia sin padres, gris, de colegio de curas que quería olvidar; y la parte derecha la reservó para el futuro, un porvenir aún no dictado ni escrito, papel en blanco. Él mismo, o su generación, resolverían los problemas que acuciaban a aquella sociedad de una manera clara y, a primera vista, fácil.

La nueva rebeldía impregnaba todos los ámbitos, no sólo el político y el sindical, sino, de una manera muy influyente, también alcanzaba al mundo de la cultura y de la universidad, de tal forma que en aquellos años proliferaron las novedades musicales, literarias, artísticas, algo parecido a una resurrección cultural, después de aquel renacimiento cercenado por la guerra civil. La gente se imbuía de estas ansias de cambio y libertad, y del anhelo de la democracia, y Txomin se unió como un joven más a esa nueva corriente plural y antifranquista que crecía sin tregua. Las reivindicaciones sociales cada vez ganaban más peso, y los sindicatos amarillos afines a la dictadura dieron paso a otros nuevos.

Después de una década de los cincuenta sumisa y apagada, lo que prevalecía por encima de cualquier otra consideración eran las protestas y las revueltas callejeras contra el régimen, superado el miedo de los vencidos.

Cuando Txomin se reunió de nuevo con sus amigos, y entre ellos, su compañero Andoni Arrizabalaga, lo más destacado de su evolución personal fue que se produjo de una manera bastante intuitiva, en vez de deliberada. Lo único que todos ellos tenían claro —y no era poco— era el enemigo, que se llamaba franquismo, y las doctrinas políticas que en teoría sustentaban esa rebelión, a la hora de la verdad, resultaban secundarias. El propio Arrizabalaga, que se afilió a Comisiones Obreras, reconocía a Txomin que él afirmaba ser socialista sin saber muy bien lo que era el socialismo. Sólo más tarde comenzaron a leer y a teorizar al respecto, pero en primer lugar fue el embeleso, como si de un imán se tratase.

El momento decisivo dentro de esta vorágine de cambios ocurrió el 2 de agosto de 1968. Ese día ETA dio un salto crucial en su estrategia y, por primera vez, asesinó de forma premeditada a una persona, Melitón Manzanas, un conocido represor que había torturado a decenas de militantes políticos y sindicales, nacionalistas, anarquistas, socialistas, comunistas…

ETA había adoptado esa decisión como respuesta a la muerte dos meses antes de su dirigente Txabi Etxebarrieta, abatido en una persecución policial después de que éste, a su vez, hubiera disparado y matado a un agente —José Pardines Arcay— en un control de la Guardia Civil. Ninguno de los dos había cumplido los veinticinco años.

El atentado mortal contra Melitón Manzanas abrió entre los simpatizantes de ETA pertenecientes al cristianismo de base, muy arraigado en todo Euskadi, un debate muy significativo sobre su justificación moral. Los jóvenes pertenecientes a los movimientos católicos —JOC (Juventud Obrera Católica) y HOAC (Hermandades Obreras de Acción Católica)—, reunidos en sus habituales locales de la parroquia, quisieron adoptar una postura conjunta y acordaron decidir mediante votación si, moralmente, para un cristiano era asumible o no aquel primer crimen premeditado de ETA. El solo hecho de que se votara algo así da una idea precisa del maremágnum que se vivía entonces. El detalle de que los curas abandonaran la sala en el momento del voto, cuando los jóvenes cristianos debían aceptar o condenar el asesinato como medio de lucha, resultaba igualmente significativo.

Lo cierto era que en la iglesia, entre los parroquianos y entre los propios sacerdotes, cabían todas las posturas.

Pocos años antes, una de las tareas concretas que le encomendaron a Txomin —tal vez por su educación tan distinta a la de sus compañeros, todos ellos chicos de pueblo— consistía en la recaudación de dinero entre los ricos conocidos para financiar a la organización —en aquel entonces todavía por medios pacíficos y sin coacciones—. Ésta fue la respuesta que recibió de uno de aquellos pudientes:

—De acuerdo. Yo pago, pero para no tener problemas de conciencia, preferiría entregarle el dinero a un cura.

—No hay problema —le contestó Txomin—. Contamos con muchos curas dispuestos a recogerte el dinero.

140

Cuando el 3 de agosto de 1968, Anita Urresti asistió, como cada domingo, a la misa de la Euskal Etxea, se acercó al confesonario y, tras el «Ave María purísima», confesó:

—Padre, he pecado. Esta mañana he sentido como que me alegraba por la muerte de un hombre.

—¿De quién, hija mía?

—Del hombre que ha matado ETA.

El sacerdote se quedó en silencio. Después, afirmó:

—Yo no puedo imponerte penitencia para esa falta, porque es la misma que he cometido yo. Si los dos hemos pecado, que sea Dios mismo quien nos castigue o nos absuelva. Y, ahora, puedes irte en paz.

Anita abandonó la iglesia con la idea de que a Melitón Manzanas no lo habían asesinado sino que, de alguna manera, se había impartido justicia —que de hecho es el mismo principio que se aduce para justificar la pena de muerte—. A la luz de los años, lo más significativo de aquella sensación es que penetrara en la idiosincrasia de toda una comunidad —contraria a Franco—, que, a su vez, estaba formada por una mayoría que racionalmente se oponía a la aplicación de la pena de muerte. Esta disfunción entre el pensar y el sentir quizá explique mejor que ningún otro argumento el apoyo que, por activa o por pasiva, logró el terrorismo de ETA en sus inicios.

Si era comprensible, si se puede recriminar o no a aquella comunidad el que sintiera lo que sintió cuando ETA asesinó a Melitón Manzanas, si debemos culparla o exculparla por ello, es una cuestión compleja que, probablemente, admitiría posiciones opuestas y bien argumentadas, al menos, hasta el fin de la dictadura.

Me viene a la memoria la reflexión del escritor checo Milan Kundera acerca de la connivencia con los delitos soviéticos.

«El hombre es el que avanza en la niebla. Pero, cuando mira hacia atrás para juzgar a la gente del pasado, no ve niebla alguna en su camino. Desde su presente, que fue su lejano porvenir, el camino le parece del todo despejado, visible en toda su extensión. Mirando hacia atrás, el hombre ve el camino, ve la gente que avanza, ve sus errores, pero la niebla ya no está».

Todos caminábamos en la niebla, y podemos preguntarnos: ¿quién es el más ciego? ¿Anita, que se alegró de la muerte de Manzanas? ¿O yo, que la juzgo con la perspectiva de décadas y sin ver la niebla que la envolvía?

A la poeta Anna Ajmátova, por ejemplo, la acusaron de traición y la deportaron por su oposición al comunismo. Maiakovski, en cambio, compuso su poema dedicado a Lenin sin imaginarse adónde conduciría el leninismo en Rusia. Tal vez lo escribió por lealtad, o por un sentido de la disciplina, quizás por miedo al enemigo común que amenazaba sus sueños. Quién sabe.

«La ceguera de Maiakovski forma parte de la eterna condición humana».

141

El asesinato de Melitón Manzanas puso en alerta al Ministerio del Interior, temeroso de una posible escalada de atentados, y con el fin de descabezar la cúpula de ETA en el menor tiempo y de la manera más definitiva posible, trasladó a Euskadi a uno de sus comisarios más eficientes, Antonio Creix, responsable de la Brigada Político Social de Barcelona, la misma que años atrás había detenido a Txomin Letamendi padre.

El domingo 18 de agosto de 1968, tan sólo diez días después de que asesinaran a Manzanas, arrestaron en Ondarroa a Andoni Arrizabalaga, el amigo de Txomin, poco después de que se celebraran las fiestas patronales en el pueblo y en un momento en que paseaba tranquilamente por la localidad. A Andoni lo tenían fichado desde tiempo atrás, y aunque sabían que no había participado en el atentado contra Manzanas, decidieron empezar por él por si obtenían información relevante. Como en Gipuzkoa entonces se había declarado el estado de excepción, lo llevaron al cuartel de Zarauz para proceder al interrogatorio, que, debido a la suspensión de garantías, pudo prolongarse durante ocho días. Las torturas a las que le sometieron fueron salvajes, e incluso lo dejaron colgado de una ventana por los pies, cabeza abajo. La impunidad con la que actuaban era de tal grado que, cuando la familia acudió al cuartel y se interesó por su situación, los policías les mostraron el estado espantoso en el que se encontraba Andoni, desfigurado e irreconocible, sin buscar excusas ni atenuantes, para que quedara clara su autoridad.

Detrás de aquellos abusos se encontraba el capitán de la Guardia Civil, Jesús Muñecas, a quien la jueza argentina Maria Servini le ha imputado recientemente, en 2013, un delito de lesa humanidad.

A Arrizabalaga lo liberaron en enero de 1969, cinco meses después de su detención, pero al cabo de tan sólo cinco días fueron de nuevo a por él hasta Ondarroa, a la casa donde vivía, cerca de Antsosolo. En cuanto irrumpió la Guardia Civil, él saltó al patio interior y de allí se escapó a la calle y entró en un portal cercano, precisamente donde vivía una hermana de mi madre con sus hijos. Andoni entró en la habitación de mi primo Iñaki y se metió en la cama a su lado, y allí permaneció hasta que la Guardia Civil dio por finalizada su búsqueda. Cuando mi tía entró en el cuarto para avisarle de que el peligro había pasado, se lo encontró inesperadamente dormido, como si al susto inicial le hubiera seguido un ataque de sueño.

Pero su huida no duró demasiado. Lo atraparon el 3 de abril de 1969, no muy lejos, en un caserío de Bolibar. Lo acusaban de un atentado cometido en Ondarroa, en concreto de la colocación de un pequeño explosivo en el coche de un guardia municipal. No hubo víctimas ni se pretendía que las hubiera, y el mayor daño fue la rotura de los cristales, pero cinco jóvenes fueron detenidos, entre ellos Andoni, a quien por su pertenencia a ETA se le culpaba, además, de ser el cabecilla y de haber conseguido el explosivo.

142

Por decisión propia, casi desde el comienzo, Txomin había formado parte del aparato propagandístico de ETA, y no había participado en ninguno de los atentados cometidos hasta entonces. Su labor se ceñía a aspectos ligados a la edición y distribución de aquellas publicaciones, tanto de consumo interno como públicas, destinadas a respaldar a la organización: pasquines, folletos, carteles, octavillas, boletines, revistas, periódicos, etc.

El taller clandestino donde imprimían todas estas publicaciones se encontraba en Bilbao, y Txomin se enteró de la nueva detención de su compañero Andoni mientras vivía en uno de los pisos francos de los que ETA disponía en la capital, la mayoría de ellos en el Casco Viejo de la villa. Apenas unos días después de esta última detención de Arrizabalaga, la policía desmantelaba por primera vez en su historia a la cúpula de la organización, reunida por aquel entonces en dos de estos pisos francos.

Días después de que cayera la cúpula, también detuvieron a Txomin Letamendi. Era el 13 de abril de 1969.

A su entrada en prisión, Txomin tuvo tiempo de replantearse su vida, de reflexionar sobre su destino, de revisar las decisiones trascendentales que había tomado en los últimos años, pero en vez de llegar a alguna conclusión al respecto, de una manera inesperada para él, un nuevo pensamiento se impuso sobre el resto, uno que tenía nombre de mujer.

A Nekane la había conocido unos meses antes durante una cena navideña que había organizado su tío Gaizka en la casa de Antsosolo, una de esas celebraciones en las que se junta gente muy diferente porque el único nexo que une a los invitados es el anfitrión. El círculo de las amistades de Gaizka se había ampliado de manera notable en el pueblo gracias a que pocos años antes, en 1966, había hecho realidad uno de los sueños de su madre: abrir una ikastola en el mismo Antsosolo, en el anexo que Francisco había construido con tal fin. En aquel año la enseñanza en euskera todavía estaba prohibida pero, gracias a un resquicio legal, se pudieron inaugurar por todo Euskadi centros oficiosos de enseñanza en euskera. A pesar de la incertidumbre que generaba en los padres esta alegalidad, y del peligro añadido de que los estudios no fueran finalmente homologados, una docena de padres asumieron el riesgo y se apuntaron a la ikastola de Antsosolo.

Así que, entre los numerosos invitados a aquella cena se encontraba la joven Nekane, quien para entonces ya había oído hablar de Txomin, aunque no precisamente bien, pues en su casa se habían referido a él como el «chico de Antsosolo que había lanzado las ikurriñas en la iglesia y después había huido a Venezuela». Los padres de Nekane estaban completamente chapados a la antigua y no comulgaban con las transformaciones sociales que su hija, por el contrario, sí reivindicaba, y, de hecho, el motivo concreto por el que había sido invitada a la cena era porque sus padres la habían echado de casa. Su hija había sido una de las primeras mujeres en el pueblo que se atrevió a vestir pantalones, y ésa fue para sus padres la gota que colmó el vaso.

Durante aquella velada, tras un primer acercamiento que no llevó a ningún lado, Nekane le preguntó a Txomin por su vida en Venezuela. El joven revolucionario se hizo el interesante y contó batallitas con una clara intención seductora. En un momento, y como si se congratulara, afirmó:

—Las chicas en Venezuela están mucho más liberadas que las de aquí.

—¿Sí? —replicó Nekane con una mueca de indiferencia—. Pues vete con una de ellas.

Desde aquella noche, Txomin había ido detrás de Nekane con más pena que gloria, la verdad sea dicha, pero en prisión se propuso que cuando saliera no cejaría en su empeño hasta conquistarla. Quería que fuera Nekane quien llevara los pantalones en casa, su casa.

143

Cuatro meses después de su encarcelamiento, liberaron a Txomin de la cárcel de Basauri junto con otros compañeros. Afuera lo esperaba su hermana Ikerne, quien se alegró de verlo con tan buen aspecto. Lo primero que hicieron fue hacerse una fotografía juntos para que Ikerne se la pudiera enviar a Karmele a Caracas y calmar así esos temores de madre, ya que recelaba sin remedio de las cartas de Ikerne, donde contaba que Txomin no había sufrido torturas y se encontraba bien.

Desde el primer día que salió de la cárcel, Txomin ansiaba reencontrarse con Nekane y profundizar en su historia de amor. Ella era una mujer muy independiente, aventurera, y le gustaba recorrer mundo con sus amigas —habían viajado juntas en autostop a París— pero, a la vez, se daba cuenta de que disfrutaba mucho junto a Txomin, quien le parecía muy buen conversador, algo que ella apreciaba especialmente, y, además, se reía con él.

—¿Sabes, Txomin?, en el viaje que hicimos a París un chico me regaló un libro muy original. Es de un autor argentino, Julio Cortázar. Según este libro, el mundo se divide en dos.

—Claro, entre ricos y pobres.

—No me seas panfletario, Txomin, que no estamos en un mitin. Lo que te estoy contando es más bonito. Escucha. Se divide en cronopios y famas. Los cronopios son un poco desastrosos en su vida cotidiana, despistados, torpes, pero tienen estrella. Y los famas son más ordenados, cerebrales; un poco aburridos, vamos.

—¿Y tú, en qué grupo me meterías?

—Bueno, creo que tú piensas que eres un fama, que lo haces todo bien, que eres una persona recta y seria y bla, bla, bla, pero en el fondo —le aseguró sonriendo Nekane— eres un cronopio.

—Sabes, Nekane, el mundo se divide en dos pero la división es otra.

—¿Cuál?

—Nosotros dos y el resto del mundo.

Ella se quedó mirándolo como preguntándose: «¿Este tío no me va a besar nunca o qué?», y como él no se arrancaba, paralizado con su sonrisa boba y su mirada asustada, Nekane posó su mano sobre el rostro de Txomin y, tras esa leve caricia, lo besó.

144

Txomin recibió con inquietud y preocupación las noticias que le llegaron acerca de su amigo Andoni Arrizabalaga. Tras su detención, había sido finalmente trasladado a la prisión de Burgos, donde lo juzgaría el Tribunal Militar.

Para entonces, la dirección de ETA encarcelada había decidido seguir una nueva estrategia con la que afrontar los juicios que consistía, primero, en renunciar a un abogado para la defensa y, segundo, en la denuncia del mismo juicio, que sería tachado de farsa. La decisión era arriesgada, ya que ese mismo Tribunal Militar de Burgos había condenado a muerte a docenas de acusados después de la guerra civil; las paredes del patio habían quedado agujereadas por la cantidad de fusilamientos perpetrados.

El día del juicio de Andoni y sus cuatro compañeros, la sala estaba repleta de militares, y, siguiendo la estrategia acordada, el encausado rechazó a su abogado, Juan Mari Bandrés, quien años después sería diputado electo por Euskadiko Ezkerra. Para Andoni, como cabecilla, la fiscalía pedía la pena de muerte, una condena que, por desproporcionada, había causado sorpresa general, ya que se le juzgaba por la obtención de un explosivo que no había causado más que la rotura de unos cristales. ¿Qué le esperaba entonces en el próximo juicio a la cúpula de ETA, responsable de la muerte de Pardines y Manzanas?

Después de haber rechazado la defensa de su abogado, cuando le tocó su turno de declaración, Andoni le murmuró a su compañero: «Ya verás la que se va a liar», y después se levantó y proclamó en euskera, alto y fuerte:

—Me llamo Andoni Arrizabalaga. No acepto a este Tribunal Militar. Sólo acepto el juicio del pueblo.

Aquella declaración de rebeldía sacó de quicio a los miembros del tribunal. El fiscal se levantó amenazante y se contuvo mientras sujetaba la mesa con fuerza.

—¡Si quieren la independencia, que los lleven a una isla desierta y se mueran de hambre! —gritó.

Aunque no habían entendido con exactitud las palabras de Andoni, el mensaje de desacato y el tono de insolencia habían quedado claros, y no se esperaban una contumacia tan osada.

Fue condenado a la pena de muerte, un castigo que Franco debía firmar o conmutar en setenta y dos horas, un tiempo que desde aquel instante en que empezaba a correr, se hizo larguísimo para Andoni, para su familia, para sus allegados y, en general, para toda la comunidad que seguía con interés y solidaridad su juicio. Rápidamente se convocaron movilizaciones de protesta con el fin de persuadir a Franco; también en el exilio, porque se sabía que la presión internacional era la clave para que el dictador conmutara la pena. Por medio de un jesuita conocido que pertenecía a la curia del Vaticano, la madre de Andoni rogó al papa, Pablo VI, que intercediera y, entonces sí, Franco cedió y cambió la pena de muerte por la cadena perpetua. Cuando se lo comunicaron, Andoni abrazó al encausado que tenía más cerca, feliz, a pesar de que le quedaba por delante toda una vida en prisión.

Andoni cumplió los primeros años de su condena en el Puerto de Santa María, en Cádiz. Allí, fruto del contacto con presos políticos condenados por su vinculación al movimiento obrero y con los presos sociales, radicalizó sus ideas socio-comunistas en detrimento de las nacionalistas; un dilema, patria o socialismo, que también enfrentaba a los dirigentes de la propia ETA.

Andoni era una persona humilde y no le gustaba el papel de héroe. Cuando le preguntaban por su paso por el cuartel de Zarauz, bromeaba y contaba: «Cuando me colgaron de la cuerda, lo que pensaba era que, si me soltaban, caería justo encima de una bicicleta que había debajo, y que sería una lástima que rompiera esa bicicleta».

Convertía su sentido del humor y su sonrisa en una suerte de venganza.

145

Catorce meses más tarde, el 3 de diciembre de 1970, se iniciaba el Proceso de Burgos, el juicio sumarísimo contra dieciséis miembros de ETA en el que se pedían condenas de muerte para los seis miembros de la cúpula y un total de setecientos cincuenta y dos años de cárcel para el resto.

La repercusión mediática del juicio fue tremenda. Incluso desde Venezuela, la colonia vasca —Karmele y Anita entre ellos— siguió con atención su desenlace a través de la televisión.

Tras dieciocho días de deliberación ininterrumpida, el 28 de diciembre, el comandante fiscal publicó la sentencia con la confirmación de nueve penas de muerte, tres más de las iniciales, y quinientos diecinueve años de cárcel.

Las movilizaciones se extendieron por toda Europa, y una multitud especialmente numerosa se manifestó en París contra el régimen de Franco. La comunidad internacional tomó conciencia como nunca antes de la conculcación de derechos básicos inherente a la dictadura, y el posicionamiento en contra del juicio fue mayoritario. Las presiones diplomáticas sobre el gobierno franquista se sucedieron.

En Caracas también se celebraron actos de protesta, y la repercusión mediática que la resolución del proceso seguía teniendo en la televisión venezolana provocó que Karmele reviviera de una forma inesperada todo lo sucedido casi veinte años antes con su difunto marido. La preocupación por su hijo Txomin aumentó considerablemente, y la falta de noticias y el convencimiento de que él llevaba una vida clandestina y llena de riesgos convirtieron su inquietud en un desasosiego permanente.

Aunque, como tantos otros exiliados, Karmele se había prometido no volver a Euskadi hasta que muriera Franco, los últimos acontecimientos y la proximidad de su jubilación le hicieron dudar en un primer momento y, finalmente, cambió de opinión.

—Anita, tengo que volver. No puedo quedarme aquí con los brazos cruzados esperando noticias.

Nevó abundantemente durante el proceso de Burgos y los días fueron largos, fríos y desangelados.

El 30 de diciembre de 1970 conmutaron las nueve penas de muerte por cadenas perpetuas. El franquismo había cedido a la presión internacional.

146

Desde el punto de vista ideológico, aquellos años posteriores confirmaron las escisiones dentro de ETA y la preponderancia de la revolución social frente a la militar, y la conocida como ETA VI Asamblea se desmarcó del sector que abogaba por la prioridad de la lucha armada. Pocos años después, muchos de estos dirigentes de ETA pasarían a abrazar el trotskismo, influidos también por las revueltas de mayo del 68 en París. Sin embargo, la Primavera de Praga extendió el desencanto con el régimen soviético y se amplió el horizonte del socialismo hacia nuevos países y también hacia nuevos objetivos, entre ellos, la defensa de los derechos civiles, el ecologismo, el antimilitarismo, las reivindicaciones feministas, el antiimperialismo, los derechos homosexuales y otra serie de movimientos de izquierdas que se alejaban del socialismo real de los Estados del bloque soviético. Estos movimientos sociales adquirieron en Euskadi una fuerza y un desarrollo extraordinarios, y buena parte de los miembros descontentos con la evolución militar de ETA terminaron por encuadrarse en la lucha de estas nuevas reivindicaciones sociales.

Entre ellos, Txomin Letamendi Urresti.

Tanto él como sus amigos trataron entonces de dar la vuelta a la sociedad tradicional vasca como si fuera un calcetín, un ideal que debía materializarse mediante pasos concretos y, a menudo, dificultosos.

La relación entre Txomin y Nekane se había consolidado hasta tal punto que, casi sin darse cuenta, esa propia sociedad chapada a la antigua y que pretendían transformar los colocó ante un dilema convencional: ¿casarse o no casarse?

Sí que se casaron, pero no al uso, sino tres parejas de amigos a la vez y por lo civil, de forma que quedara manifiesta su revolucionaria modernidad. Una de aquellas parejas quería casarse también mediante una ceremonia en euskera, algo que por aquel entonces seguía prohibido y, para sortear la prohibición, se creó la costumbre de celebrar esas bodas paganas y en euskera en los montes, sin apenas invitados, y con el riesgo de que en cualquier momento apareciera la Guardia Civil —sin invitación— y disolviera la ceremonia.

Así se casó una hermana de Nekane, vestida de blanco y embarazada de siete meses, en el monte, bajo los pinos, con el temor a que apareciera la Benemérita y sin poder repicar las campanas.

La madre de Nekane encerró bajo llave a los hermanos menores para que no asistieran a aquella boda en el monte ya que entrañaba serios riesgos en su inocente clandestinidad.

147

Sobre campanas, curiosamente, una de las celebridades que más sabía era el eminente actor británico sir Alec Guinness. Así como existen personas a las que les apasionan los trenes o los soldaditos de plomo, a Alec Guinness le entusiasmaban las campanas, y por ese motivo visitó a Manu Sota en su residencia de Biarritz, durante un viaje del actor por Europa en el que realizaba un inventario de campanas.

Aunque no he podido averiguar quién le aconsejó al mismísimo Alec Guinness que se reuniera con Sota para hablar de campanas, lo cierto es que así ocurrió, y Manu Sota recibió en Etxeferdia al actor y contó lo poco o mucho que sabía sobre las campanas de las catedrales, iglesias y ermitas del País Vasco francés.

Lo único que ha trascendido de aquella conversación fue la respuesta a una pregunta que, en el momento de la despedida, Alec Guinness formulaba a las personas que visitaba.

—Míster Sota, ¿cuál cree que ha sido el momento de la historia en el que sonaron más campanas a la vez y de manera espontánea?

—Sir Alec, por favor, de eso no me cabe la menor duda. Con todos los campanarios que ha recorrido en su vida, seguro que fue cuando le concedieron el Oscar por su papel en El puente sobre el río Kwai —y ambos se rieron mientras se estrechaban la mano—. ¿Qué planes tiene para mañana? —le preguntó Manu.

—¿Me propone alguno?

—La torre de la iglesia de Ainhoa es espectacular y no está lejos de aquí. De todos modos, ya sabrá que algunas iglesias de Zuberoa tienen campanarios de tres puntas. En euskera se les llama hirutako zeinutegia, que significa «campanario triple». ¿Querría ir a visitar Gotaine, Ezpeize, Sarrikota, Zalgize o Mitikil? Haremos fotografías.

Libro caído

LIBRO CAÍDO

148

Durante los últimos años de la dictadura y el inicio de la Transición, entre 1970 y 1977, se sucedieron de forma casi frenética y, a veces, simultánea, un número insólito de acontecimientos excepcionales y significativos desde un punto de vista político, de tal manera que a la comunidad contraria al régimen se le hizo difícil asimilar las consecuencias no sólo políticas, sino también sociológicas y emocionales de esos sucesos. Lo mismo acontecía la Revolución de los Claveles en Portugal, que el presidente socialista chileno Salvador Allende moría asesinado durante un golpe de Estado militar. Ya en España, ETA hacía saltar por los aires al presidente franquista Carrero Blanco y, apenas un año más tarde, colocaba una bomba en una cafetería de Madrid en la que asesinaba a trece civiles y hería a otros setenta, en lo que sería el primer atentado terrorista indiscriminado que cometía la banda. El 3 de marzo de 1976, una vez muerto el caudillo y en los estertores de la dictadura, durante una jornada de huelga en Vitoria, la policía franquista mataba a tiros a cinco trabajadores y hería de bala a otros ciento cincuenta que se habían reunido en asamblea sindical.

La resistencia antifranquista se había atomizado en muy diferentes direcciones en las postrimerías del régimen, y reivindicaciones que hoy en día parecen obvias, como el derecho al aborto, levantaban una polvareda tremenda y exigían una lucha constante y decidida, a menudo, no sólo contra los cimientos de la dictadura, sino contra corrientes adversas de la propia oposición antifranquista. Txomin y Nekane sobre todo se involucraron de lleno en la lucha feminista, y durante aquella larga batalla quedó grabada en su memoria la muerte de una chica del pueblo de Aramaio como consecuencia de un aborto clandestino, después, además, de que la joven hubiera sido expulsada de una ikastola, de una escuela vasca, por roja. Este episodio —al que también dedicaron una canción, titulada Adela, Natxo de Felipe, cantante del grupo Oskorri, y el poeta Gabriel Aresti, autor de la letra— evidenciaba hasta qué punto las reivindicaciones sociales podían chocar con los postulados de un nacionalismo tradicional o incluso con sectores independentistas más modernos.

Txomin, como el resto de sus compañeros de la VI Asamblea, había abandonado ETA definitivamente en 1972 y se había integrado en un partido político de nueva creación y de ideología trotskista llamado LKI (Liga Komunista Iraultzailea [Liga Comunista Revolucionaria]), donde también se dedicaba de manera clandestina a la labor propagandística del partido; en concreto, a la obtención de tinta y papel para la impresión de las publicaciones correspondientes. Como el propio Txomin contaba, una de las estrategias policiales consistía en la vigilancia de la compra de estos dos productos, tinta y papel, porque su adquisición abusiva suponía un indicio infalible de clandestinidad.

En abril de 1975, Nekane consiguió librarse de la policía gracias a un chivatazo de su propia madre —lo que son las cosas: la misma que la había echado de casa—, pero Txomin cayó preso tras una redada y fue conducido junto con otros detenidos de Bilbao a Carabanchel.

Durante el trayecto, el furgón de la policía se perdió y tomó la carretera en dirección a Vitoria, en vez de en dirección a Madrid y, a pesar de que el vehículo iba escoltado por dos motocicletas, tuvieron que ser los propios reclusos quienes les indicaran a gritos desde el interior:

—¡Ahora a la izquierda! ¡Sigue recto! ¡Por ésa no, por la siguiente!

A pesar de que la salud de Franco flaqueaba sin remedio, su régimen aún daba coletazos furiosos. Txomin se enteró en la propia cárcel de que un joven vecino suyo de Ondarroa, llamado Koldo Arriola, después de una cena de fin de curso de bachillerato, al pasar delante del cuartel fue obligado a entrar en su interior, y de allí no salió vivo. Al parecer, le descerrajó dos tiros un agente desquiciado y borracho. Aquellos guardias civiles solían desayunar en el establecimiento que regentaba la madre del muchacho.

Mientras su marido permanecía preso, Nekane, militante también de LKI, continuó en la clandestinidad y huyó a Barcelona, donde se escondió en un convento. Refugiado en el mismo lugar estaba Juan Paredes, Txiki, miembro de ETA —nacido en Badajoz e hijo de emigrantes—, quien, en septiembre de 1975, sería uno de los últimos fusilados del franquismo.

A Nekane le resultaba muy llamativa la imagen de aquel hombre joven que se paseaba por el claustro del convento con una camiseta del Che Guevara.

149

El mismo día de abril de 1975 que arrestaron a Txomin por su pertenencia a un partido ilegal y por sus actividades de propaganda, también detuvieron a su hermano Patxi, quien por entonces estudiaba Medicina en Pamplona. Era una práctica común la detención de familiares del sospechoso principal con el objetivo de presionarlo y que así cantara de plano. Al cabo de poco, los soltaban de nuevo sin cargo alguno, como sucedió con Patxi, quien, no obstante, vivió en adelante con suma intranquilidad.

Cuando Patxi terminó la carrera de Medicina, le correspondía, como era su obligación, cumplir con el servicio militar, pero el hombre no se presentó en el cuartel y huyó prófugo al País Vasco francés, donde, gracias a la intervención de Karmele, se refugió en Etxeferdia, en la casa de Manu Sota. El paso fronterizo lo hizo en barco desde Ondarroa, oculto en la bodega junto a las redes y los aparejos.

El encuentro entre Manu Sota y Patxi Letamendi en Biarritz fue muy emotivo para ambos: para Manu porque vio en el hijo la impronta del padre, de su buen amigo; para Patxi, porque había oído hablar mil veces en su familia de Manu, y porque aún le constaba el aprecio que le tenía su madre y la correspondencia afectuosa que mantenían.

Durante su estancia en Etxeferdia, Manu Sota le contó mil historias sobre su padre, le enseñó fotografías, le puso canciones que les gustaban a ambos, y en cierta ocasión colocó al pequeño de los Letamendi Urresti delante de un cuadro colgado en la pared de su habitación y le preguntó:

—¿A que no sabes quién es ese que toca la trompeta en el grupo, bajo las escaleras, mientras el resto bailamos? —Y se quedó pensativo y después murmuró para sí, muy bajito—. Todavía oigo la música…

Los relatos preferidos de Patxi eran aquéllos en los que el viejo agente rememoraba su pasado de espionaje en Nueva York. Una vez que Manu vio al hijo de Txomin haciendo gestos con su mano entumecida, cerrando y abriendo el puño, le comentó:

—¿Sabes que ese gesto que estás haciendo era la contraseña que utilizábamos los servicios secretos vascos con los británicos?

—¿En serio? Qué curioso, ¿no?

—Pues sí, hasta que no hacíamos esa contraseña, los espías británicos no se quedaban tranquilos. Si lo piensas bien, los vascos somos un poco como esa mano. Podemos abrirla y tenderla —Manu hizo el gesto de saludo—, o podemos cerrarla y golpear. —Y apretó fuerte su puño.

Manu se quedó pensativo y con la mano cerrada.

—No sé lo que opinarás tú, pero creo que llevamos demasiado tiempo con el puño cerrado, ¿no te parece?

Acto seguido, Manu Sota abrió un ejemplar de una revista filológica que guardaba en su inmensa biblioteca.

—Te voy a leer un refrán de hace casi quinientos años. Se trata de Refranes y sentencias, un libro que se publicó en 1596. Dice así: «Il eikek eta il aie, ta ire erailea il daie».

—No he entendido nada —le confesó Patxi.

—Es un juego de palabras que viene a decir que yo puedo matar a alguien, y que luego un tercero me matará a mí, y un cuarto al tercero que me mató a mí… y así a perpetuidad. Cuando empiezas a matar, nunca sabes dónde se detendrá la cadena.

Años más tarde, durante un viaje a Roma, Patxi visitó al viejo amigo de la familia, François Nothomb —su madre le había insistido que aprovechara el viaje para saludarlo—, quien para entonces ya había abandonado su misión evangélica en el Amazonas y vivía en Roma casado con una exmonja.

—¿Sabes? Mi mujer se llama Anita, como tu encantadora tía y extraordinaria cocinera. Cada vez que me dirijo a mi mujer por el nombre, me acuerdo de tu tía. —Y seguidamente bromeó—. Ojalá la recordara cada vez que cocina…

De aquella corta visita, Patxi nunca olvidará una pregunta que le hizo Nothomb al despedirse:

—Con lo ético que ha sido siempre el pueblo vasco, ¿cómo es que un día empezó a matar?

150

Tras muchas preocupaciones y quebraderos de cabeza a cuenta de las andanzas de Txomin y sus encarcelamientos, Karmele abandonó Venezuela y regresó a su tierra natal en 1975, poco antes de que muriera el caudillo. A su llegada visitó a su hermano Gaizka en Antsosolo, la vieja casa a la que había ansiado volver durante muchos años y que encontró extraña sin la presidencia física de sus padres, Francisco y Carmen, de quienes ya apenas quedaba el espíritu. Después recorrió sola el paseo hasta el mirador de Arrigorri donde su padre aguardó durante tantos años el regreso de sus hijos. El viento sur apaciguaba el mar y limpiaba el horizonte hasta la costa de Biarritz, las siluetas nítidas del litoral que conformaban el mapa de la infancia de Karmele. Se acordó entonces de su hermano Joseba, enterrado en el lejano Anglet, en vez de en su Ondarroa natal, donde siempre había querido que le dieran sepultura. No había podido acompañar a ninguno de ellos en su lecho de muerte, no había podido despedirse ni de aita ni de ama ni de Joseba, ni tampoco asistir a sus funerales, y, ahora que había vuelto, ahora que la dictadura agonizaba, ella no se sentía feliz, porque ellos ya no estaban, y sus dos hijos tampoco; uno se hallaba en la cárcel y el otro, el pequeño, huido. Para entonces, Ikerne ya había parido a su séptimo retoño, y la numerosa familia se había establecido cómodamente en Bilbao, gracias a la prosperidad de los negocios de su marido.

Karmele decidió comprarse un piso en Ondarroa y vivir junto a su hermana Anita, quien también había regresado de Venezuela, poco antes de que lo hicieran Jon y Miren. En aquel piso, Karmele abrió una consulta de enfermería. En la sala donde atendía a los enfermos había dispuesto una camilla y a su lado una mesa con todos los utensilios pulcramente ordenados: bisturí, vendas, medicinas…, tal y como le había enseñado su padre Francisco con las herramientas de su taller de Antsosolo.

En un cuarto interior colgó la trompeta Conn de su marido, Txomin Letamendi Murua.

151

Karmele visitó a su hijo Txomin en Carabanchel. A su llegada a la prisión sintió una congoja indecible porque le sobrevino de golpe el recuerdo de su marido, la manera en que su salud se deterioró entre aquellos mismos muros hasta conducirlo a una muerte triste. No obstante, Karmele apartó con rapidez ese horrible recuerdo de su memoria y regresó al presente, al reencuentro con su querido hijo. Txomin la recibió emocionado, hacía muchos años que no se veían, pero ambos enseguida fueron conscientes de que aquél no era el reencuentro esperado, en la fría sala de visitas de una cárcel, un hijo preso y una madre confusa, desubicada y preocupada por la tensa coyuntura política y social.

—Txomin, he de confesarte una cosa.

—Dime.

—Siempre has sido un chico ejemplar, obediente. De pequeño, es verdad, eras un trasto, pero luego he de decir que no has dado ninguna guerra.

—Bueno, hasta ahora. Ya me ves…

Karmele se quedó en silencio y luego miró fijamente a su hijo.

—Siento haberte dejado solo tantos años.

Txomin se emocionó, no esperaba esas palabras de su madre, siempre tan contenida en sus gestos de cariño.

—No mires atrás ahora, ama. Eso no tiene remedio. Tras la muerte de Franco, tendremos todo el tiempo para estar juntos. Las cosas están cambiando, no sólo aquí, sino en todo el Estado, en el mundo entero, diría yo. Hemos de luchar todos juntos.

—No sé, Txomin. Me gusta que seas idealista, que creas en un mundo mejor, pero no creo que nos ayuden desde fuera. Mira lo que le pasó a Agirre. Creo que nosotros, los propios vascos, somos los que tenemos que empezar a caminar solos, sin mirar tanto hacia fuera, creer en nuestras propias posibilidades como pueblo.

Txomin no quiso discutir. Su madre no se lo merecía. Cambió de tema y dejó que la visita se consumiera entre el afecto y la intrascendencia, pero después, cuando volvió a su celda, Txomin no pudo dejar de pensar en su madre, en cómo había vivido sola la mayor parte de su vida, sin la persona que amaba a su lado. Y entonces se acordó también de Nekane y se dio cuenta de que no quería que a ella le sucediera lo que le había ocurrido a su madre; él sí quería permanecer junto a Nekane, perdurar a su lado, convivir con aquella chica que le hablaba de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; de El barón rampante, de Italo Calvino, de la relación entre Sartre y Beauvoir; aquella mujer que le aseguraba que «había que exigirle todo a la vida, que había que vivir plenamente», y que aunque nunca le jurara amor eterno, sin embargo, se entregaba como si fuera capaz de detener el tiempo y volverlo infinito, amor libre que se quedaba, que decidía quedarse por propia voluntad, como aquella tarde de junio en la que pasearon por el monte y se toparon con un claro, una campa silvestre, y pisaron su hierba alta y formaron un lecho resguardado donde se amaron en libertad, como animales de ese bosque, y cuando se tendieron exhaustos de placer y contemplaron el cielo, se sintieron parte de él, parte de esa inmensidad azul, el cielo protector…, exactamente el cielo opuesto —Txomin cerró los ojos— al techo mugriento que veía desde la cama de su celda.

152

Txomin Letamendi Urresti saldría de Carabanchel gracias a la amnistía general del 30 de julio de 1976, casualmente, la misma mañana en que abandonó la cárcel el sindicalista y político comunista Marcelino Camacho.

A su salida le extrañó la manera brusca en la que el ambiente se había enrarecido en poco tiempo. Después de la amnistía general de 1977, con el país entrando en la Transición, afloraron las disputas y las dificultades casi insalvables para alcanzar acuerdos entre las diferentes formaciones políticas. Todas esas negociaciones y consensos dejaron un poso agridulce en la comunidad. Quien se mostraba feliz por tal logro maldecía tal concesión, y viceversa. La lista de prioridades variaba considerablemente de un partido a otro según sus particulares intereses, y algo parecido trascendió a las familias y a los amigos, que no se ponían de acuerdo en qué era lo más importante de lo importante.

Los jóvenes anhelaban un cambio más radical e inmediato, y enseguida se desalentaron por la lentitud del proceso. Los comunistas y los partidos de izquierda aspiraron a ganar las elecciones y a liderar la transformación sociopolítica —ya que habían sido los más activos durante la lucha antifranquista—, pero sus expectativas quedaron frustradas y sus apoyos no resultaron tantos como se imaginaron. Además, después del despegue económico de los sesenta, una dura crisis sacudió la segunda mitad de los setenta y minó el optimismo inicial. Varias generaciones se perdieron entonces en los suspirados paraísos artificiales que no terminaban de llegar, destruidos por la heroína.

Una parte de la sociedad vasca no aceptó ni la Constitución ni el Estatuto de Autonomía, que les parecieron insuficientes después de la travesía que habían recorrido. Tan sólo en el año que transcurre desde la Amnistía a la entrada en vigor de la Constitución de 1978, ETA mató a más de sesenta personas.

El 27 de diciembre de 1978, en Ondarroa, mi primo Iñaki, el mismo que había dado cobijo en su cama a Andoni Arrizabalaga mientras huía de la Guardia Civil, se dirigió como acostumbraba a la biblioteca del pueblo. Era un día extraño, de viento sur, de un calor impropio del invierno y de unas vacaciones navideñas que uno siempre se imaginaba cubiertas de nieve. Entró en la biblioteca, donde no había más que otro hombre, el joven bibliotecario de veintisiete años José Mari Arrizabalaga, natural del pueblo pero no emparentado con Andoni, sino con aquel niño llamado Miguel Ángel, a quien la abuela Carmen dio clases particulares en la casa de Antsosolo y que había sido alcalde franquista de Ondarroa. José Mari era hermano de Miguel Ángel, de derechas como él, miembro de las juventudes carlistas. Vivían enfrente de Antsosolo, y ésa era la razón por la que, de niño, el hermano del bibliotecario había asistido a las clases de Carmen.

Mi primo cogió un libro y se sentó en una de las mesas a hojearlo. Entonces, de repente, oyó varios disparos. No había visto nada, pero enseguida se levantó y se acercó a la entrada de la biblioteca, donde se encontró con el cuerpo de José Mari en el suelo, muerto. Había papeles tirados por todos lados, y el mobiliario y las paredes salpicados de sangre.

Entonces se fijó en un libro que había quedado abierto en el suelo, junto al cuerpo inerte.

La sangre cubría las hojas, manchadas de tal manera que no se podían leer las palabras.

153

Me viene a la memoria una y otra vez el cuadro de Gezala, el bastón que gira y gira y da vueltas como da vueltas el mundo en su órbita. En una reciente visita al Flysch de Zumaia, un guía me explicó que aquella formación geológica se asemejaba a un libro abierto que mostraba la historia de la Tierra desde hacía sesenta millones de años. Cada una de esas sucesivas capas de rocas informaba de un periodo geológico, y cada uno de ellos lo había determinado algún acontecimiento decisivo ocurrido en el planeta, por ejemplo, un cambio de ciclo climático.

Lo que en verdad me llamó la atención fue que las variaciones orbitales de la Tierra pudieran ser la causa de uno de esos cambios de ciclo que se reflejaban en el Flysch. Bastaba que la inclinación del eje de la Tierra cambiara en una oscilación mínima, tan sólo entre 22,1 grados y 24,5 grados, para que un clima cálido se volviera glacial.

¿Cómo fue posible que pasáramos de un clima propicio a un infierno de indiferencia? ¿También a las conciencias las atraviesan ejes que temblaron y transformaron nuestra moral? ¿Por qué no supimos como individuos y como sociedad predecir lo que ocurriría los siguientes cuarenta años? ¿Por qué no reaccionamos ante la espiral de violencia y muerte? ¿Por qué no detuvimos a tiempo aquella inercia sin sentido? ¿Por qué nos callamos? ¿Por qué negamos el sufrimiento ajeno? ¿Por qué nos volvimos la mayoría un poco de piedra, como las estatuas medievales de la iglesia de Ondarroa?

No me siento capaz de contestar a ninguna de estas preguntas y creerme que mi respuesta vaya a ser la correcta. Pero de lo que sí me siento capaz, lo que en verdad deseo con toda mi alma es volver mi mirada atrás y detenerme en el dolor de todas y cada una de las víctimas. Quisiera escuchar su versión, ponerme en su lugar, y después buscar y aproximarme honestamente a una verdad compartida e intentar contarla desde sus múltiples puntos de vista. Anhelo los pasos hacia otra época, hacia otro periodo, sin olvido pero con un clima nuevo, más amable, más plural, más justo y más libre. Requerirá tiempo pero, como dice Simone Weil, es suficiente que dos o tres personas comiencen a caminar, para que más tarde se mueva toda una sociedad.

154

Al funeral de Manu Sota, en diciembre de 1979, que se ofició en una parroquia de Getxo, no acudieron más que un par de docenas de personas, familiares y poco más. La ensimismada Transición había olvidado a aquel hombre; algunos por considerarlo un aristócrata burgués; los que conocían algo más su biografía, lo habían relegado al pasado, a la vieja época de Agirre, que ya pocos tenían en consideración; y como artista o escritor, no era más que un ermitaño pasado de moda.

A pesar de ser independentista toda su vida, a pesar de una historia personal y familiar marcada por el amor a su tierra, Manu Sota murió herido por una última estocada de decepción: una carta en la que ETA le exigía el pago del «impuesto revolucionario», bajo amenazas.

A Manu no le quedaban apenas amigos el día de su funeral. El mismo hombre que en los últimos años de su vida afirmaba que «habíamos venido al mundo para ayudar a los demás» y que, cada verano, se marchaba a Lourdes a trabajar de camillero, murió solo. Nadie importante salió a despedirle en su entierro.

Afuera de la iglesia, a cierta distancia, como el propio Manu en el entierro de Agirre, una mujer y su hija, Karmele Urresti e Ikerne Letamendi.

Agur, agur, Manu Sota jauna, agur t’erdi.

Emen gire. Aquí seguimos.

El final (2011)

EL FINAL

(2011)

155

Siempre me he preguntado en qué lugar de nuestro cerebro se esconderán los recuerdos y con qué criterio se ordenarán según se acumulen, si acaso se amontonarán solapados al modo de las casas de adobe del sur del Atlas, o si más bien se cubrirán unos a otros como las catedrales góticas se levantaron sobre anteriores iglesias románicas y éstas a su vez aprovecharon los cimientos de los antiguos templos romanos; o si, por el contrario, se agrandará la extensión que ocupen de un modo caótico, aglutinados sin orden ni concierto a semejanza de la flora de las selvas del trópico; y me he preguntado si al apilarse originarán estructuras de geometría fractal, si crearán formas repetidas a diferentes escalas: olas, nubes y cristales, con apariencias tan bellas como la de la nieve, aunque causasen heridas si te acercaras demasiado…, y también he querido saber por qué algunos recuerdos se quedan tan al descubierto, como la decepción en los ojos de un niño, tan en primer plano, y otros recuerdos, sin embargo, resultan tan inaccesibles, al igual que las palabras precisas en los momentos difíciles.

Tal vez se coloquen en estanterías cerebrales, ordenados alfabéticamente o por temas, a la manera de las bibliotecas: por ejemplo, baldas dedicadas a los recuerdos del amor, del sufrimiento, del miedo, de la incertidumbre, de la infancia, de la impotencia, de la desesperación, del erotismo, y, por último, recuerdos de la felicidad.

Pero no, la mayoría de las veces las cosas no se corresponden con lo que uno se ha imaginado, y la posibilidad de que los recuerdos sean libros almacenados por temas, a pesar de la belleza de la metáfora, y aunque la idea haya contado con sus defensores en el pasado, no guarda ninguna relación con la realidad.

Sea como fuere, hasta donde yo sé, parece ser que el recordar es un acto más ligado al espacio que al tiempo, porque el cerebro no le hace ni caso a la llamada «flecha del tiempo», y aunque nuestra vida no sea más que una sucesión ininterrumpida de sucesos, nuestra memoria no los registra así; es decir, los recuerdos no se consignan según un orden temporal, con los últimos en primer lugar, sino que algunos recuerdos de nuestra infancia pueden asentarse a flor de piel, mientras sucesos de ayer mismo se depositan directamente en el olvido. Hace siglos, en una época sin libros impresos ni mucho menos internet, las técnicas de memorización se basaban en la asociación entre recuerdos y objetos, de tal manera que se imaginaban, por ejemplo, un palacio, habitación por habitación, y cada recuerdo se ligaba a un objeto propio del mobiliario de una estancia, de forma que al pensar en ese objeto afloraba como un resorte su recuerdo correspondiente. Mateo Ricci, el misionero del siglo XVI, epató al emperador chino con su extraordinaria retentiva gracias a la aplicación de este método de asociaciones.

Así y todo, el cerebro humano es un enorme océano, y sus fosas más profundas y sus criaturas abisales aún no se han explorado.

Lo que sí se conoce bien es que cada recuerdo perdura unido a una emoción, y por eso clasificamos los recuerdos en buenos o malos, agradables o dolorosos, y, con frecuencia, son también las sensaciones las que nos traen a la mente recuerdos olvidados: el olor de un perfume, la contemplación de un paisaje, el tacto de una piel, el tono de una voz o la melodía de una canción.

Pero ¿qué sucede cuando no existen los recuerdos, cuando no has vivido aquello que en teoría deberías haber vivido, cuando te falta esa experiencia vital y su espacio en la memoria no es más que un agujero negro?

Ikerne, Txomin y Patxi siempre creyeron que su comprensión del mundo se producía a dos niveles, como si habitaran dos universos paralelos: por un lado, el ordenado cosmos de los demás, el resto de la humanidad; por el otro, el ámbito privado de sus vivencias familiares, repleto de sucesos y sentimientos ocultos. Al fin y al cabo, a ellos les faltaban recuerdos fundamentales en la vida de cualquier mortal, pasajes comunes de toda existencia, y cubrir esas carencias, encarar esas pérdidas, quizá había sido el mayor reto al que se habían enfrentado en sus vidas. A medida que transcurrían los años, además —y aunque alguno sostendrá lo contrario—, esas ausencias cada vez cobraban mayor importancia, como si fueran voces a las que ya no se pudiera desoír por más tiempo; cuando el reino del cuerpo decae con la edad, la belleza se refugia en el intelecto, en la curiosidad, en el ansia de saber, en el deseo de aclarar lo que ignoramos. Y entonces, nuestro cuerpo, ante la imposibilidad de gobernar los palacios de muchas habitaciones, se protege en la más pequeña de las moradas, y tal vez el fuego de ese humilde hogar sea el que encienda la llama del conocimiento.

«La carencia crea el deseo, Freud tenía razón en eso», me aseguró Patxi Letamendi, el médico. Los tres hijos se procuraron refugios donde protegerse de la ausencia del padre: Ikerne se amparó en su mundo interior; Txomin, en la revolución; Patxi hizo del miedo un estímulo. La falta del padre durante años, añadida al sufrimiento por la separación de la madre, originaron esos orfanatos íntimos.

En la década de los cincuenta todo era pérdida, todo era destrucción, todo ruina, todo silencio. Y un día Ikerne, Txomin y Patxi se dieron cuenta de que no sabían dónde habían enterrado a su padre; se les había escapado más de media vida sin saberlo, sin averiguarlo, sin haberlo visitado en el cementerio, sin haberse despedido, acaso porque su madre tampoco les había contado nada… Silencio y miedo.

156

Karmele Urresti murió el domingo 23 de mayo de 2010, en su casa de Ondarroa y rodeada de sus tres hijos. Tenía 95 años. Se sentía vieja, agotada, y, según había confesado a sus hijos, «ya no quería seguir viviendo». Si por su salud hubiera sido, habría llegado a cumplir cien años con facilidad, pero no quiso. Le pidió a su hijo Patxi que interrumpiera el tratamiento, que no le diera más medicinas y que le permitiera irse de este mundo en calma, morirse en paz.

Y así lo hicieron.

La muerte de su madre provocó en Ikerne el deseo impostergable de saber más acerca de sus padres, necesitó llenar el vacío que ese desconocimiento había causado en su vida, quería retirar de una vez y para siempre los parches y los apaños con los que había tapado ese agujero, y cubrirlo, por fin, con la verdad. De todos los anhelos que le sobrevinieron entonces, el más apremiante —y quizá el único a su alcance— era el referido a la tumba de su padre. Había llegado la hora de arrostrar el temor a que se hubiera extraviado el rastro de su cuerpo en alguna fosa olvidada —y el dolor por esa pérdida ni siquiera era imaginable—, y dar el primer paso lógico en el camino hacia la certeza. Con el corazón en un puño, Ikerne descolgó el teléfono, marcó el número de sus primas en Madrid, las hijas de Juan y Ángeles, aguardó un instante y, finalmente, cuando respondieron a la llamada y tras los saludos de cortesía, formuló la pregunta que siempre había querido hacer, el interrogante que llevaba clavado dentro como un garfio colgado del esternón, más de media vida:

—¿Vosotras sabéis dónde enterraron a aita?

Su prima se quedó un instante en silencio y suspiró como si hubiera sido la portadora de un secreto que en mil ocasiones anteriores hubiera deseado revelar, y como si agradeciera la llegada de ese momento tan especial.

—Sí que lo sabemos, Ikerne, claro que lo sabemos. Y no sabes cuánto me emociona que me lo preguntes. Está enterrado en el cementerio de San Justo, aquí, en Madrid.

Ikerne sintió un alivio punzante, como un espasmo del alma.

—Han pasado sesenta y un años ya, sesenta y un años desde que murió. ¿Qué habrá sido de su cuerpo? —Ikerne hizo esfuerzos para que no se le quebrara la voz—. Lo habrán mandado ya al osario, me imagino…, pobre.

—No, Ikerne, no. Tu padre os espera en su tumba. Os espera desde hace sesenta y un años y os esperaría otros sesenta y uno, y hasta la eternidad si hiciera falta. Su hermano se encargó de que fuera así. Mi padre y mi madre lo organizaron todo. Y me dieron a mí toda la información para que, si algún día preguntabais, yo os respondiera. La guardo en un sobre.

Cuando Ikerne colgó el teléfono, todo el sufrimiento acumulado en aquel agujero de incertidumbre se derramó de forma natural, sin que doliera. En cuanto recobró la entereza y la sustituyó por nerviosismo, sin perder tiempo, Ikerne llamó a sus hermanos y les dio la noticia. El cuerpo de su padre se encontraba en Madrid, aguardaba en un cementerio, a la espera. Tan sólo dos días después, el 6 de febrero de 2011, los tres hermanos juntos, solos, viajaron al cementerio de San Justo. Txomin llevó una cámara de vídeo y grabó de principio a fin aquel viaje tan necesario para ellos, cada comentario, cada emoción, las miradas, los silencios. En primer lugar, acompañados de los enterradores del camposanto, localizaron la tumba y la abrieron con cuidado. Encima del ataúd, como una señal de bienvenida, permanecía el ramo de flores que Pinotxo Aburto había depositado en el funeral de Txomin de parte de Manu Sota, tras recorrer con solemnidad el pasillo de la iglesia, e Ikerne pensó que nunca antes algo tan marchito le había parecido tan vivo. Después, ayudaron a los operarios a sacar el féretro y lo llevaron a un oratorio cercano, donde lo dejaron sobre un altar. Les entregaron la llave de la caja del muerto y, con respeto, se disculparon y dejaron sola a la familia.

Ikerne abrió el candado y levantó la tapa. Allí estaba su padre, vestido con la ropa de los benedictinos, joven, muy joven, porque había muerto con tan sólo cuarenta y ocho años y ellos tres ya superaban los sesenta. Por la humedad de la sepultura o quizá porque el cuerpo había sido embalsamado, la piel lucía tersa y limpia, y también conservaba intacta la cabellera. Patxi, nervioso a pesar de sus años de experiencia médica, pidió examinar el cuerpo, necesitaba respuestas, precisaba la observación atenta de los indicios de su muerte. Los tres le quitaron la camisa despacio y con delicadeza. Patxi comprobó enseguida que le habían roto la mandíbula, lo habían dejado sin dientes por los golpes, aunque las secuelas de las torturas habían sido lo peor, y de aquéllas no quedaba rastro en el cuerpo, acaso dentro del cráneo, como en los cerebros de algunos boxeadores castigados. Dieron la vuelta al cuerpo y en la espalda encontraron un orificio del tamaño de un dedo, quizá la huella de los esfuerzos que hicieron los médicos pagados por su hermano Juan para salvarle la vida.

Casi sin que se dieran cuenta, delante del cuerpo de su padre, mientras le rendían homenaje y respeto, llegó un momento en que los tres se sintieron liberados.

Y entonces, tras esa primera y rotunda liberación, poco a poco, de una en una, les vinieron a la cabeza las otras preguntas malditas: ¿por qué su madre nunca les había contado nada acerca de este sepulcro? ¿Por el miedo inherente a aquella época? ¿Por el trauma que arrastraba? ¿Porque no quería remover el pasado sino dejarlo atrás para siempre? Y su padre, ¿por qué su padre le había dicho que sí a Agirre en vez de declinar su ofrecimiento como hicieron otros?

Preguntas sin respuesta.

En la última conversación que mantuve con Patxi en Bilbao me habló sobre la importancia de la dignidad de la muerte y del duelo, y entonces me acordé de una cita de John Berger: «Los muertos circundan a los vivos. Los vivos son el núcleo de los muertos».

Trasladaron el cuerpo a Bilbao, lo incineraron y esparcieron las cenizas en el monte Artxanda: parte, al pie del monumento a los gudaris; el resto, junto a un pequeño árbol delante de la basílica de San Roke. Allí Txomin ofreció antes un pequeño discurso y con su peculiar humor empezó diciendo, como si se dirigiera a su padre: «Nos ha costado llegar hasta aquí», y luego, como si le siguiera hablando y como si esas cenizas escucharan, le contó que a su esposa Karmele no se le había conocido ningún otro amor ni romance, «y yo no sé, aita, si tú le hubieras sido tan fiel».

Cantaron el Agur Jaunak y echaron al viento los restos que guardaban en una pequeña ikurriña.

157

Después de que yo viera el vídeo que había grabado Txomin, cogí la bicicleta y tuve la necesidad de airearme por el camino costero a Lekeitio, y al principio pedaleé despacio, cuesta arriba, como si aún me quedara lastre, pero luego enseguida me lancé a buena velocidad, cuesta abajo, mientras escuchaba el melodioso silbido de los radios de las ruedas y sentía el aire del norte sobre mi rostro, esa brisa fresca y pura que tanto reconfortaba, y experimenté el gozo íntimo de sentirme libre, en paz, y no pude sino dedicar aquel momento a Txomin Letamendi, a su memoria, y apenas por un instante solté el manillar y extendí los brazos al viento. Ojalá Txomin también hubiera experimentado una sensación parecida en París cuando recorría la ciudad montado en su bicicleta; ojalá al menos su felicidad hubiera sido plena aquel día inocente cuando, en los jardines del Château de Belloy, debido a sus gestos exagerados y gritos de ánimo, hizo reír a Karmele y provocó que se le cayera el huevo de la cuchara; ojalá hubiera sido otro el futuro que los esperaba; ojalá se hubiera levantado después de cada golpe, qué otra cosa es la vida que levantarse una y otra vez; ojalá ellos hubieran alcanzado, también, esta hora, la hora de despertarnos juntos.

Nota del autor

NOTA DEL AUTOR

Ésta es una novela y la lógica que sigue es la de la ficción. Aun así, como todos y cada uno de los personajes que aparecen en este libro son reales, e igualmente, la historia que protagonizan es verídica, me he tomado la licencia de imaginar y novelar algunos de los pasajes y diálogos que aparecen en la novela.

En primer lugar, quisiera dar las gracias a la familia Letamendi Urresti por permitirme contar su increíble historia, y por ofrecerme todas las facilidades a su alcance, tanto al poner a mi disposición la documentación que conservaban, como por responder tan solícitamente a mis preguntas. Ikerne, Txomin y Patxi, os estoy muy agradecido.

También quiero agradecer a Patxi Alkorta Baldomin, Arantzazu Amezaga, Iñaki Anasagasti, Jesus Mari Aramaio, Josu Arrizabalaga, Jose Félix Azurmendi, Pedro Bengoetxea, Natxo de Felipe, Ramón de la Sota, Iñaki Egaña, Iñaki Goiogana, Xabier Irujo, Juan Carlos Jiménez de Aberasturi, las hermanas Mercedes y Begoña Letamendi, Pilar Mur, Koldo San Sebastián, Unai Ugalde, Begoña Urbieta y a Gaizka Urresti por su tiempo y su paciencia en las valiosas entrevistas que les hice. José Julián Bakedano y Leopoldo Zugaza me han aportado información sobre Manu Sota.

José María Sota me permitió leer su correspondencia y Pedro Sota me proporcionó el diario inédito que Manu escribió en Nueva York en 1941. Gracias, también, por las aclaraciones que Jordi Amat y Antoni Batista me hicieron sobre Josep Benet y la resistencia en Cataluña. Y a los herederos de Antonio Gezala, a Oier Aranzabal y Ramon Etxebarria de Gezala, por sus indicaciones sobre el pintor y por mostrarme sus obras. Así como, una vez más, al Museo de Bellas Artes de Bilbao.

Natxo Escobar e Iker Trebiño me permitieron ver el documental de 1941 sobre José Antonio Agirre.

Mikel Reparaz me ayudó con la documentación de Nueva York.

A Josemari Isasi, por mostrarme en tantas ocasiones el camino de la ficción, y a su hermano Aitor por ayudarle con la traducción. La escritora Amélie Nothomb me informó diligentemente sobre su tío-abuelo François Nothomb.

A los trabajadores de la biblioteca de la Diputación Foral, del Archivo Nacional de Euskadi, de la biblioteca Txomin Agirre y del Arxiu Nacional de Catalunya por su amabilidad y paciencia. A la librería anticuaria Astarloa de Bilbao por hacerme un hueco cada vez que voy.

A la residencia de escritores Ledig House de Nueva York (OMI International Arts Center), por permitirme escribir allí una parte de esta novela, durante una estancia en la primavera de 2015.

Todo lo demás lo escribí en casa, con los míos.

A todos ellos y a toda la gente que de alguna u otra manera me ha echado una mano, gracias de todo corazón.

KIRMEN URIBE (Ondarroa, Vizcaya, 1970). Cursó Filología Vasca en Vitoria-Gasteiz (UPV-EHU) y estudios de posgrado en Literatura Comparada en Trento (Italia). En 2008 publicó su novela Bilbao-New York-Bilbao, que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de la Crítica en euskera, el Premio de la Fundación Ramón Rubial y el Premio del Gremio de Libreros de Euskadi. Traducida a quince idiomas, fue elegida en el Reino Unido como uno de los quince mejores libros del año por la cadena de librerías Foyles. Su segunda novela, Mussche (2012; Lo que mueve el mundo), ha recibido el Premio Rosalía de Castro de PEN Club gallego y ha sido la primera novela escrita en euskera en ser publicada en China.

Ha traducido a Raymond Carver, Sylvia Plath, Anne Sexton, Mahmud Darwish y Wislawa Szymborska, entre otros, y sus textos han aparecido en The New Yorker, El País o Berria. Colaborador habitual en varios medios de comunicación, en 2011 recibió el Premio de Periodismo de El Correo.