En un mundo que desprecia a las mujeres, incluso bailar puede convertirse en pecado.

Estrasburgo, 1518. Es un verano abrasador y una mujer empieza a bailar en la plaza de la ciudad. Lo hace durante días y sin descanso. Cientos de personas siguen su ejemplo y los gobernantes, asustados, convocan un consejo de emergencia. En las afueras de Estrasburgo, la joven Lisbet, embarazada, vive con su marido y su suegra, y cuida de las abejas que son el sustento de la familia. Aunque Lisbet está alejada del frenesí de la plaga de baile que aflige a la ciudad, su propia vida tranquila se ve alterada por el regreso de su cuñada: Nethe ha pasado siete años en las montañas como castigo por un crimen que nadie quiere nombrar, un secreto que Lisbet pretende descubrir. Mientras la ciudad se estremece al ritmo de miles de pies, Lisbet se ve atrapada en una peligrosa red de engaños y pasión clandestina. Al igual que las mujeres de Estrasburgo, ella también baila al son de una peligrosa melodía…

Kiran Millwood Hargrave

El árbol de la danza

Título original: The Dance Tree

Kiran Millwood Hargrave, 2022

Traducción: Aitana Vega, 2023

Revisión: 1.0

01/05/2024

Para Katie, que mantuvo por nosotros la esperanza
cuando su peso fue demasiado para sostenerlo solos.

Estrasburgo
(1518)

No baila ninguna

Dicen que hay pan en la plaza. Es posible que sea mentira, o que los panes estén tan estropeados que no sean comestibles, pero a frau Troffea no le importa. La esperanza es más nutritiva que cualquier cosa que haya pasado por su garganta en los últimos meses. Fue a recoger setas con el resto, puso trampas para desollar liebres en los bosques como los zíngaros. Nada. En este verano abrasador, incluso los animales están famélicos tras la hambruna del invierno. Se llevó a casa un pájaro sin nido y lo cocinó sobre las cenizas del fuego, masticó los huesos blandos y destrozados, que le irritaron las encías hasta que la boca se le llenó de hierro y sal.

Su marido no sabe cómo sufre, nunca ha parecido conocer el hambre. A él le crecen los músculos nervudos, como cuerdas que le envuelven los brazos. Pero ella lleva el hambre dentro, como a un niño, que crece, mama y le hincha el vientre, hasta que le entran calambres por tener que cargar todo el peso de ese vacío que la carcome.

Ha empezado a masticar descartes de cuero. Ha empezado a chuparse las puntas del pelo y a mirar a los perros callejeros de forma distinta. Ha empezado a ver luces blancas flotando ante ella en el aire. Desde hace poco, puede agitarlas con el dedo.

A pesar de todo, frau Troffea aún no ha perdido la cabeza y, mientras da tumbos por la ciudad, elabora un plan. Si el pan está quemado, lo remojará en el río hasta que se ablande. Si está podrido, tal vez otros lo hayan dejado. Si no hay pan, o si no queda nada, se llenará los bolsillos con piedras para meterse en el agua, como han hecho otras. Se ha visto a mujeres arrojando al agua a sus bebés para poder alimentar a sus otros hijos. Ella habría hecho lo mismo, si sus hijos hubiesen sobrevivido a la primera infancia. Al hijo que sí sobrevivió hace mucho que lo colgaron por traidor. Samuel, uno de los cientos que fueron condenados en lugar de su líder Joss Fritz, quien, tras cada intento de revuelta, se desvanece en la Selva Negra con la facilidad de un copo de nieve. Los hospicios están saturados, los cementerios también. El fin del mundo se acerca: las calles y las iglesias así lo anuncian. Geiler, la estentórea voz que bramaba desde la catedral de Estrasburgo, lleva muerto ocho años, pero sus palabras embadurnan las paredes y resuenan en los púlpitos de la iglesia: «Ninguno de nosotros merece la salvación». Hace tiempo que sacaron de su cráter y pusieron en un altar al cometa que arrastró su ardiente cola con el cambio de siglo y causó su condenación, pero ahora ya es demasiado tarde.

Reza mientras camina, aunque hace mucho que se quedó sin rosario; las cuentas de arcilla crujen entre sus dientes como huesecillos de ave.

Entre los dedos, frau Troffea da vueltas a un hilo de luz, suave como la lana de un corderito. El sudor le recorre los labios y la espalda, y le empapa la apestosa tela del vestido. El sol le ha abrasado las plantas de los pies por haberse dormido en la calle a mediodía, justo frente a una taberna. La bebida es lo único que abunda; resulta nuevo para ella y es algo que apenas se pueden permitir, pero el trigo echado a perder sirve para elaborar cerveza. Su marido no ha venido a buscarla en toda la noche. Los adoquines le rozan los pies, y es agradable volver a sentirlos; las ampollas van dejando paso a la piel nueva.

El recorrido la lleva a través del mercado de caballos, construido cuando el centro de Estrasburgo era otro y el mercado se encontraba en los confines de la ciudad. Ahora se quejan de su olor en la catedral, pero a frau Troffea le gusta; agrio y lo bastante fuerte como para cubrirle la lengua. Abre la boca y se llena los pulmones.

La ciudad ha crecido como una bestia ingobernable. En su juventud engordó de riqueza, y entonces llegaron las pulgas. Hace tiempo que el comercio decayó, pero sigue habiendo caras nuevas todos los días y algunos rostros oscuros se cuelan entre ellas, como si los demonios ya estuvieran aquí e inundasen el hospital con su mugre. El Sacro Imperio Romano está enzarzado en una batalla con los turcos otomanos, luchando por sus propias almas. No sabe leer, pero sabe que hay panfletos sobre el tema, sobre los turcos que amenazan su imperio y sus hogares. Son el enemigo, pero llegan aquí de todos modos y dicen huir de las mismas hordas que luchan por ellos.

Frau Troffea se muestra prudente ante tales mentiras.

Se pasa el día pendiente de ellos, los ve incluso en la iglesia, aunque allí el sagrado incienso arde lo suficiente como para impedirte abrir la boca. Todas las noches se revisa el cuerpo en busca de mordeduras y señales de íncubos, pero solo encuentra huesos endurecidos bajo la carne estirajada.

La plaza del mercado está desanimada, y se bambolea ante ella. Busca en las casetas cerradas, en el suelo polvoriento, en las rejillas obstruidas por la suciedad que el calor ha secado. Huele el dulzor y los excrementos de la ciudad, mientras se cuecen bajo el implacable sol, bendito y maldito a un tiempo. Con su cabeza anegada por él, sus manos rastrillan el polvo en busca de gruesos puñados de mugre. Murmura una plegaria semejante a un conjuro, como si Dios fuera a hacer llover panes del cielo. Pero solo el calor cae sobre su espalda, sus pantorrillas y las plantas quemadas de sus pies; se pregunta de nuevo por qué su marido no ha venido a buscarla. Llora, pero no siente vergüenza. Volutas de luz pululan a su alrededor como moscas, celestiales y revoltosas, y la arrastran en sus suaves hilos y tejidos. Tiene las manos llenas de tierra y excrementos, le pican las uñas y quiere arrancárselas.

La luz le cosquillea bajo la barbilla.

Frau Troffea inclina la cabeza hacia atrás y mira al sol hasta que le inunda los ojos de blanco. La luz se arremolina a su alrededor como una nube; la azota con suavidad como una vela a la que agita el viento. Levanta un pie, luego el otro. Balancea las caderas. Separa los labios en éxtasis.

Bajo el cielo azul abrasador, frau Troffea eleva las manos y empieza a bailar.

Uno

Lisbet arquea el pie y lo apoya en el marco de madera de la cama hasta que se le pasa el calambre. Se restriega los ojos, pegajosos por el sueño. Podría quedarse aquí una hora más, en la calma temprana, pero es un tiempo precioso y escaso. Hoy Agnethe, la hermana de Henne, volverá de las montañas y todo cambiará.

Henne está tumbado a su lado y le da la espalda. Tiene la camiseta de algodón humedecida hasta ser casi translúcida, la piel rosada en el cuello y una cicatriz arrugada en forma de estrella bajo la línea del pelo, donde un curandero le recortó un lunar que no dejaba de crecer. Gira la cabeza para verlo respirar. Podría ponerle una mano entre los hombros y sentir el trabajo de su respiración, que zumba como una colmena, pero es imposible, es una distancia inabarcable. En sus primeros tiempos siempre lo tocaba, le ponía las manos en la frente, le quitaba la paja del pelo, le robaba besos a espaldas de la madre de él. Esas ternuras han quedado atrás.

Vuelve a enroscar los dedos de los pies y se levanta con un bufido. Hace tiempo que han desechado la sábana, sudan sobre la paja como caballos y un hilillo húmedo se abre paso por su espalda. Quiere quitarse el camisón, caminar por el bosque hasta el río y revolcarse en el barro como un cerdo.

Se levanta con dificultad y camina hasta la ventana. Unas cuantas abejas dormitan junto a los postigos y se pregunta si la reconocen a través de la seda y el mimbre, si huelen su sudor, dulce por la miel que le dan.

La propia luz parece compacta y espesa por el calor. Agnethe volverá de su penitencia en un verano lúgubre. Ninguna ráfaga de aire agita los postigos ajados, nada se mueve, excepto las abejas y el dolor de su pierna, que se despliega como espinas por toda su longitud. Se aprieta el labio entre los dientes y muerde hasta que le duele, para que el foco del dolor se desplace ahí. Dentro de ella, el niño se revuelve y observa cómo las sombras parpadean bajo su camisón como pececillos. «¿Sigue ahí? Bien». Junta las manos bajo el montículo que es su barriga; ha crecido tanto que le es imposible rodearla en el punto más ancho. Quedan dos meses. Nunca había llegado tan lejos, nunca se había puesto tan grande. Acaricia con el pulgar la piel tensa y anda hasta que deja de sentir que camina sobre esquirlas de vidrio caliente. Consigue dar ocho vueltas a la habitación antes de que el colchón cruja.

—¿Lisbet?

Sigue caminando.

—Lisbet, para.

—Hace calor.

Solo distingue el brillo de sus ojos y sus dientes cuando habla.

—¿Una cerveza?

—No.

—Deberías tumbarte y descansar.

Rechina los dientes. Ya lo intentó en los primeros embarazos, aunque la madre de él se opuso; quería que se levantara y se moviera antes de recluirse, para acelerar el proceso y ponerse fuerte. Henne se negó a cumplir los deseos de su madre la primera y la segunda vez, y Lisbet pasó los últimos días tumbada en la cama como una noble, o bien sentada en la mesa de la cocina mientras él la mimaba y la calmaba, dándole de comer con los dedos albóndigas de leche rociadas con miel.

Entonces tenían esperanzas, e incluso después del sexto habían oído cosas peores de las mujeres de la iglesia. Ahora han pasado cinco años desde los bollos de leche y no tiene nada vivo que mostrar.

Sophey la culpa. Lisbet lo sabe. La llama holgazana a pesar de que se ocupa de las abejas con dedicación y le habla a su nuera de cómo trabajaba en el campo antes de dar a luz a Heinrich, de cómo ordeñaba a las vacas antes de que llegara Agnethe.

—Por eso Henne tiene los hombros fuertes y Nethe, los brazos robustos.

Agnethe. Nethe. El nombre es casi místico para Lisbet, y tan legendario como lo son esos fuertes brazos o la mandíbula que se dice que comparte con su hermano. Pronto verá por sí misma si es cierto. En los primeros años, Sophey y Henne hablaban tan poco de Agnethe que era fácil pasar por alto tales menciones, y también esquivaban las preguntas de Lisbet. Siempre ha tenido la sensación de haber entrado en una habitación de la que acababa de salir otra persona más querida, como si Henne hubiera buscado una esposa para llenar el espacio que Agnethe había dejado en la mesa. Siempre hubo un presagio: su nacimiento cercano al del cometa, su llegada al acecho de la partida de Agnethe, su sangre siguiendo la estela de la locura de su madre. Una abeja golpea los postigos. Devuelve el golpe.

Incluso Ida, que siempre la ha hecho sentirse como en casa desde el momento de su llegada, se limitaba a pasar de puntillas por encima de la verdad referente a Agnethe, sin darle ninguna respuesta más allá de los hechos.

—Ha estado en un convento, en el Monte de Santa Odilia, haciendo penitencia.

—Pero erais amigas —presionaba Lisbet, con la misma sensación que si apretase un moretón, preparada para dominar la envidia que le provocaba la idea de que Ida quisiera a otra amiga con el mismo cariño con que la quería a ella—. Tienes que saber por qué la enviaron allí.

Sin embargo, Ida, a pesar de sus ojos grandes y su alegría infantil, es una maestra del escapismo y siempre conduce a Lisbet lejos del tema, hacia los nuevos y más agradables terrenos de las habladurías, como la última indiscreción de herr Furmann o las deudas de juego de Sebastian Brant, hasta que Lisbet se olvidaba de por qué le importaba y Agnethe volvía a ser solo una sombra que se le clavaba en la espalda y que vislumbraba cada vez menos.

Una penitencia de siete años. Lisbet ha intentado sondear la profundidad de esa frase, sopesar su gravedad. Se pregunta cómo cambiarán las cosas cuando haya otro cuerpo en la casa. Agnethe no es la presencia por la que ha rezado todos estos años. Estaban seguros de que un niño llegaría mucho antes de que se cumpliera su penitencia, quizá incluso dos o tres, como en el caso de Ida, con las caritas lavadas y las uñas diminutas cubiertas de cera por aprender a cuidar de las abejas. Lisbet cierra los ojos para alejar la visión y un sonido se le escapa; cada niño perdido forma un nuevo hoyo en su cuerpo y en su corazón. En el hueco que ha dejado en la mesa entrará una mujer adulta, tras purgarse de algún pecado que nadie nombrará.

Henne se incorpora con un gruñido. Ve cómo se frota los ojos en la escasa luz que se cuela por las tablillas; su piel es de color crema en la oscuridad.

—Vuelve a dormir —dice, más brusca de lo que pretendía.

Se deshace de la maraña de sábana que le rodea los tobillos y se levanta; se vuelve más sólido en la penumbra. Siempre le ha gustado su robustez, su estructura cuadrada y firme debido a su trabajo en el bosque, el trazado de las cicatrices de las abejas en sus muñecas, de antes de que lo conocieran y confiaran en él. Ella todavía lo desea, aunque él cumple con su deber después de cada parto fallido con los ojos cerrados. Ahora la ve mirándolo y se vuelve para vestirse.

Lisbet abre los postigos y envía a la abeja de vuelta al aire libre. Los árboles lo cubren todo y bordean los límites de la granja, donde hay que cortar y despejar las raíces en una batalla interminable. La luz ya se asoma por encima de ellos, violácea como las vetas de su vientre. El amanecer entra directo en su habitación, aunque nunca hay tiempo de verlo llegar.

Siente una pesadez en los hombros; es el brazo de Henne, que le coloca un chal. Es lo máximo que la ha tocado en días, semanas quizá. Él se retira con la misma rapidez, y ella se lo sacude de encima, lo agarra y lo coloca en una silla.

—Hace demasiado calor.

El suspira. Hubo un tiempo en el que hasta sus quejas le parecían encantadoras. Se reía y la llamaba Schatzi, cariño. ¿No se había quejado del frío frente a esa misma ventana cuando estaba recién casada, la primera vez que él le puso un bebé dentro? Si se queda allí el tiempo suficiente, tal vez lo recuerde y la abrace. Lo oye orinar en el bacín. El bebé se mueve.

Espera a que termine antes de darse la vuelta y golpea con la barriga el marco de la ventana.

—Voy a dar un paseo.

El levanta el orinal.

—Voy contigo.

Niega con la cabeza mientras se pone su mejor vestido, maloliente por el uso constante. Siente un zumbido familiar en su interior, el deseo de ir con las abejas y su árbol, de estar sola allí con sus niñas antes de que empiece el día.

—¿Y si llega Agnethe?

Henne endurece los hombros y Lisbet nota cómo se le entrecorta la respiración. Está preocupado por el regreso de su hermana. En otros tiempos, quizá le hubiera preguntado por qué. Ahora los separa un abismo tan grande que apenas se atreve a asomarse.

—No llegará hasta dentro de unas horas. El sendero para bajar la montaña es traicionero cuando hay poca luz y la abadía está a un día de camino.

Se ha puesto los zuecos antes de que ella haya conseguido encajar los suyos en los dedos hinchados. Cuando se presiona la hinchazón del tobillo, la marca permanece como si su cuerpo estuviera hecho de una arcilla húmeda recién sacada de la tierra. Él abre la puerta y avanzan en silencio por la oscura casa hasta salir al patio.

Lisbet siente que el aire se le pega como el polvo y sigue a Henne con desgana. Él vacía el orinal y trae el último pan duro de la cocina. Se lo lanza a las gallinas cuando pasan por el gallinero.

Los perros yacen desplomados en el centro del patio de tierra. La pequeña, Fluh, es nueva y también feroz: cuando ve a Lisbet ladra como si estuviese atrapada en una trampa. A Ulf, el perro lobo de pelaje enmarañado, le importa menos. Lo han tenido desde que era un cachorro y no llegó mucho después que ella, así que no le salta encima ni le muerde las faldas.

Fluh escarba con frenesí en la tierra a su alrededor, pero Ulf se levanta y trota para alcanzarlos cuando abren la puerta, pasan los conos de las colmenas que zumban con el despertar de las abejas y se adentran en el bosque.

El suelo es un mar de sombras y Lisbet levanta los pies como si lo vadease. Las moscas se le acumulan en torno a las orejas, pero no soporta soltarse el pelo con este calor sofocante. No hay más sonido que el de las hojas que crujen al pisarlas, arrancadas temprano de los árboles, y su respiración ya agitada.

Henne va un poco adelantado y camina medio girado hacia un lado para caber por el estrecho sendero. No le pregunta por dónde quiere ir; él va delante y ella lo sigue. La mano se le queda atrás y Lisbet se pregunta si le importará que la agarre, pero entonces la baja para acariciar la cabeza de Ulf y ella apoya la suya en el vientre.

Suben hasta el acantilado, lo más parecido a un paisaje en esta roturada región del mundo. Se imagina que su pulgar los aplasta como a semillas y los planta sin remedio en lo más profundo; camina más deprisa y adelanta a Henne. En las mañanas más claras, cuando el viento aparta las miasmas que se ciernen sobre Estrasburgo la mayoría de los días, distingue cada muesca de la aguja de Notre Dame.

—¿Lisbet? —Henne está a su lado y su cadera roza la de ella—. Más despacio.

Se dispone a decirle que está bien, pero una oleada de debilidad le recorre la espalda, un frío reconfortante.

—Cuidado. —Por fin le rodea la cintura con la mano. Lisbet se apoya en él hasta que el camino deja de dar vueltas. Henne la sostiene y ella cierra los ojos. Se le escapa un suspiro y la suelta como si hubiera gritado. Se tropieza y recupera el equilibrio—. Nos vamos a casa.

Todavía están a más de una docena de pasos de la cima. En los primeros meses de matrimonio, subía corriendo y volvía antes de que Sophey se diera cuenta de que se había ido y dejado las tareas desatendidas. Se siente abatida y desgastada; desearía haber venido sola, tomarse su tiempo, ir al árbol. Pero el sol ya ha salido y Sophey también se habrá levantado ya para prepararse para el regreso de Agnethe. Sin quejarse, Lisbet deja que Henne haga de guía en el camino de vuelta a la granja. Al llegar a las colmenas acerca la mano al portón, pero él la empuja para que pase de largo.

—Yo me ocupo.

—Necesitan agua fresca…

—Lo sé —dice, con otro destello de enfado—. Son mis abejas, Lisbet.

«No son tuyas —piensa ella—. Tampoco mías».

Henne ya ha dejado de mirarla y ha pasado a pensar en sus tareas y en el día que le aguarda, tan concentrado que ni siquiera se fija en la mujer que está en el polvoriento patio, hasta que Lisbet lo agarra del brazo. Tan obsesionada está con Agnethe que le adjudica a su visitante una o dos cabezas más de altura, le ensancha los hombros y coloca la boca y la mandíbula de Henne sobre sus finos rasgos, que ya se deshacen en una sonrisa al verlos.

Entonces se les acerca con una cesta entre las delgadas manos y sus cabellos dorados captan la luz de la mañana; es Ida.

—Buenos días, frau Plater.

—Herr Wiler. —Ida le devuelve a Henne un asentimiento seco, pero sus ojos van más allá de él y miran a Lisbet. Nadie la mira directamente como Ida y es otra razón para quererla. Henne continúa hacia el patio de las colmenas. La infancia compartida entre ambos debería endulzar su relación, sin embargo, en vez de eso, hay algo duro que los aleja, como un agujero en la fruta blanda. Tal vez se deba al propio Plater; al marido de Ida lo odian tanto como la adoran a ella.

Ida besa las mejillas sonrojadas de Lisbet; su aliento dulce huele a menta silvestre y sus labios están suaves y secos.

—¿Cómo estás esta mañana? —le pregunta mientras sus ojos, ya familiares, pasan de su barriga a su cara.

—Bastante bien —dice, y la línea de preocupación que pellizca el entrecejo de Ida se afloja. Ha habido muchos días en los que Lisbet solo le ha podido responder con lágrimas, así que se toma los días incómodos como un triunfo.

—Me alegro —dice Ida y presiona una mano milagrosamente fría sobre la de Lisbet—. Mira lo que te he traído.

La conduce hasta el montón de leña que Henne ha apilado y dejado secándose en el patio humeante. Lisbet se sienta agradecida mientras Ida se acomoda a su lado y equilibra la cesta entre ambas. Retira el paño con una floritura y revela un saco lleno de harina, blanca como la nieve fresca.

—Es un regalo —dice Ida—. Porque el centeno no te gustó.

—No puedo…

—Tócala —la interrumpe, con los ojos encendidos de placer.

—Tengo las manos sucias —dice Lisbet, aunque en realidad, en estos días, incluso cuando están limpias, sus manos son un desastre, cubiertas de picaduras de abeja e hinchadas por el calor. No quiere ponerlas junto a las de Ida, finas y con las uñas cuidadas como las de un recién nacido. Aun así, su amiga le agarra los dedos calientes y le pone un puñado de harina en la palma. Es suave como los pétalos de una flor, ligera y fina como el polvo.

—Mi padre la molió dos veces especialmente para ti —dice Ida.

Para mayor vergüenza, a Lisbet se le llenan los ojos de lágrimas y se traga el nudo de la garganta.

—Tontita —dice Ida, entre risas, y le limpia las mejillas—. Recordarás que yo estaba igual en los últimos meses. Como una nube de lluvia. Cualquier cosa que ayude a reconfortarte la haremos con gusto. Además, con este calor, ni me imagino cómo te sientes.

—Estoy bastante bien —dice Lisbet con brusquedad mientras devuelve cuidadosamente la harina al saco, de nuevo la única frase que es capaz de ofrecer cuando su amiga le pregunta cómo está.

Lisbet tiene cuidado de no quejarse, por si Dios la escucha y decide quitarle también a este bebé. Es uno de los muchos pactos que ha hecho consigo misma, equilibrados uno encima del otro de forma tan precaria como la cesta que hay entre ambas. Ida no tiene esos reparos; ha gestado a cada uno de sus hijos sin un calambre ni una hemorragia, ha tentado al destino y al diablo sin pensárselo dos veces. Sin embargo, ella no es Lisbet, que vive con la prueba irrefutable de su propia maldición, una letanía que se ha aprendido de memoria. Cometa, Mutti[1], bebés. Tantos destrozos. Tanta sangre.

—Pues claro que sí —dice Ida, y arranca a Lisbet de la autocompasión—. Úsala con el agua más fresca que tengas y mira, mi padre te ha dado un pellizco de sal.

—Es demasiado.

—Nada es demasiado para ti, Bet, ni para el bebé. Pronto estará aquí y a salvo.

Lisbet se muerde el interior de las mejillas con fuerza. Odia que Ida diga esas cosas. No lo sabe; nadie más que Dios lo sabe.

—Asegúrate de que el pan es solo para ti —continúa Ida—. No es para Henne ni para Sophey.

—Ni para Agnethe —dice Lisbet—. Me costará mucho ocultárselo a todos.

Los nudillos de Ida en la cesta se blanquean.

—¿Vuelve hoy? —pregunta con desenvoltura, aunque Lisbet sabe que conoce la respuesta.

—Esta tarde —dice—. ¿Por eso has venido tan temprano? ¿Para verla?

—Por supuesto que no —responde Ida y se sonroja—. Sabes que no somos amigas.

—No sé nada, porque no me lo quieres contar.

—No hay nada que contar.

—¿Tan terrible es lo que hizo? —pregunta Lisbet. Sabe que es atrevido, pero no le importa. Es su última oportunidad de saber algo de Agnethe antes de conocerla.

—Te lo he dicho cientos de veces —replica Ida, ya controlada; afloja el agarre del mimbre y sus mejillas vuelven a estar pálidas—. No sé nada del pecado de Ne… Agnethe. De todos modos, ahora está purgado. Siete años de penitencia y vuelve a estar libre de culpa. No debes preguntarle.

Lisbet suspira y se agita. No desea pelear con Ida, no con el regalo que le ha traído ni mientras el sol calienta la madera sobre la que están sentadas tan rápido como su frente.

—Gracias —dice—. Por favor, dale las gracias a Mathias y a herr Plater.

Ida resopla.

—¿Crees que mi marido tiene algo que ver con esto? Sus obligaciones hacen que tenga que quedarse en Estrasburgo la mayoría de las semanas.

Ida no lo lamenta y Lisbet no la culpa. Tras la última revuelta, nombraron a Plater brazo ejecutor del Consejo y es responsable de los aspectos más duros de los Veintiuno en la ciudad y sus alrededores. Con sus propios ojos, Ida y Lisbet han sido testigos de cómo se echaban abajo puertas en los hospicios de los barrios bajos y la prisión junto al río se ha ampliado dos veces. Lisbet no es la única que se ha dado cuenta de que Plater disfruta de su sombrío trabajo.

—Lo que me hace pensar… —dice Ida—. Hoy os visitará.

—¿Plater?

—Sí. Se lo dijo a mi padre.

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

—Tal vez quiera ver a la penitente.

Algo atraviesa la cara de Ida.

—Haría bien en mantenerse alejada de su camino.

—¿Qué quieres decir?

—Díselo a Heinrich, ¿vale? Que lo espere.

—Por supuesto —dice Lisbet. Cuando Ida se cierra así, es tan hermética como una caja de caudales. No hay manera de forzarla. Antes de que su amiga se levante, agarra su mano como Ida hizo con la suya.

—Sabes que puedes hablar conmigo, de cualquier cosa…

—Esto está muy tranquilo.

La mano de Ida se cierra de forma repentina sobre la de Lisbet. Se vuelven y entrecierra los ojos ante la luz. El angosto cuerpo de Sophey Wiler, enmarcado por la claridad, se recorta en ángulos y casi desaparece en la cintura, en el lugar donde apoya las manos sobre las caderas. Su ceño fruncido le divide el rostro en dos, como una cicatriz.

—Frau Wiler —dice Ida y se pone en pie de un salto—. ¿Cómo está…?

—Ocupada —dice Sophey—. ¿Qué hace aquí tan temprano?

—Me ha traído un regalo —dice Lisbet, incapaz de levantarse de la pila de troncos. Demasiado tarde, recuerda las instrucciones de Ida de no compartir la harina fina, pero Sophey ha extendido una mano nudosa para recibir la cesta. Ida se la entrega con docilidad y la mujer olfatea el contenido.

—¿Sus hijos no echarán de menos a su madre?

—Ya me iba —dice Ida. Sophey le da tanto miedo como a cualquiera; nadie es inmune a su autoridad. Su suegra se da la vuelta sin decir nada más y se dirige a la cocina.

—Siempre es muy brusca contigo —dice Lisbet.

—Es grosera con todo el mundo. —Ida se encoge de hombros—. Además, hoy los nervios están a flor de piel. Incluso Sophey Wiler tiene que estar ansiosa por el regreso de su hija.

—Supongo.

Ayuda a Lisbet a ponerse de pie con delicadeza, la besa una vez más en la mejilla y le da unas suaves palmaditas en el vientre.

—Crece bien.

—Buen viaje —responde Lisbet, y observa cómo su amiga de hombros ligeros sale a toda prisa del patio.

Tras ella, ve a Henne entre las colmenas, mientras se mueve de una a otra, con una bandeja para fumar en la mano, como el incensario de un sacerdote. Está demasiado lejos para que le llegue el olor a romero, pero ella misma lo lleva encima, en el pelo y en la ropa. Siente un tirón en el pecho, como si el anhelo fuera un hilo que tirase de ella hacia las colmenas. Su afinidad con las abejas es sobrenatural y, cuando se ocupa de ellas, siente cómo su interior se reorganiza, igual que unas estrellas que hubieran caído en una constelación afortunada. Incluso Sophey lo ve, aunque nunca lo diría.

La primera vez que vio la granja le pareció pintoresca, con sus tres sólidas estructuras que forman un cuadrado abierto que apunta a las sierras y al bosque que hay más allá. Se imaginó a niños revolcándose por el polvo del cuidado patio y colgados de sus faldas. Ruido a su alrededor, lágrimas y risas, los deliciosos sonidos de la vida y de todo lo que es necesario.

Desde que visitó los hospicios, sabe que viven en lo que se considera una gran comodidad por estos lares. Abejas, una cocina y tres habitaciones. Sin embargo, siente la granja vacía y abarrotada, e incluso a pleno sol, apagada. Encerrada. Solo las abejas y su árbol le ofrecen alegría; unas se las dio Henne, el otro fue un regalo de sí misma.

—¡Lisbet! —La voz de Sophey es una llamada y una orden. Suspira y da la espalda a las abejas, al patio vacío, y entra en la casa.

Dos

Sophey se alza como un profeta con un bastón, con una escoba de cerdas en la mano. Se la tiende a Lisbet.

—Hay que barrer la habitación.

No necesita preguntar a cuál se refiere. Está la habitación de Henne, la de Sophey, la cocina y la habitación. La habitación de Agnethe. Se ha mantenido cerrada, como una tumba, y Lisbet solo ha visto el otro lado de la puerta un par de veces en la media década que lleva en la casa. Una, para liberar a un mirlo que se coló entre los postigos y que parecía decidido a partirse el cuello, y otra, cuando Plater vino a cobrar un impuesto por las puertas y ventanas; las contó tan despacio que se preguntó si le pagaban por minuto. Apenas se pueden permitir prescindir del espacio, pero hay un acuerdo tácito en ignorar la habitación de Agnethe, como si la puerta fuera una pared, borrada hasta que su residente vuelva de las montañas.

Lisbet toma la escoba con inseguridad.

—Me ocuparé de los panes —dice Sophey, y ya empieza a alejarse—. No te olvides de sacudir las sábanas.

Desde el umbral, mientras inhala el aire viciado y observa cómo el polvo se arremolina en los huecos de las persianas, a Lisbet le parece que Agnethe acaba de irse. Las sábanas están arrugadas, la almohada hundida y el taburete de la esquina no está del todo alineado, como si lo hubiera trastabillado un poco su ocupante cuando se levantó. Junto a él, un amplio cuenco igual que el que Sophey la envió a comprar al mercado en los primeros meses de su llegada. Tal vez todo esté manchado por el pecado de Agnethe y todos sus objetos tengan que esperar los siete años de penitencia antes de que también se puedan tocar y lavar.

El cuenco tiene una fina capa de polvo; el agua hace tiempo que se ha secado hasta convertirse en vapor. Sin embargo, cuando Lisbet lo levanta, cree percibir el espectro de un aroma, herbal y dulce como el aliento de Ida. A su lado hay un peine de hueso, todavía enredado con largos pelos rubios, brillantes y quebradizos. Limpia el cuenco y lo vuelve a colocar en su sitio, quita los cabellos del peine y abre los postigos para tirar la densa maraña al exterior; ve lo mismo que Agnethe: el este, árboles. La habitación, iluminada por la luz, pierde su capa de abandono despreocupado y vuelve algo más lúgubre.

Lisbet retira las sábanas, con los dedos cubiertos de polvo, y barre el suelo; encuentra algunas suaves y pequeñas plumas de mirlo y conchas de caracol vacías, cuyos trazos relucientes se han pulido con el calor seco. Las barre y se guarda las plumas. Vuelve a colocar la almohada y le da la vuelta para que la hendidura quede escondida, y, al hacerlo, algo bajo la tela se mueve y se arruga. Lisbet rebusca en las costuras de la funda, pero están cosidas con puntadas finas, de las que ni ella ni Sophey pueden dar en este momento con sus dedos hinchados.

Oye a Sophey y Henne hablando en la cocina. Desliza la uña por el hilo, pero está cosido a ras de la tela. Tira con cuidado, luego con más fuerza, y entonces el hilo cede. Engancha el dedo por dentro y busca entre la paja hasta que nota algo áspero anudado con algo suave. Lo saca, y sobre las sábanas cae un mechón de pelo rubio, trenzado con una cinta de seda sin teñir.

Lo sostiene en la palma de la mano mientras el sol separa la luz y la sombra. Es casi ingrávido, tan áspero como las hebras que arrancó del peine. No obstante, aunque el color coincide con esa maraña, e incluso con el pelo de Henne, Lisbet está segura de que no pertenece a ninguno de los hermanos Wiler. La forma de atarlo, guardarlo y ocultarlo, todo ello es tierno e ilícito, como las cintas que Lisbet ha colocado en el árbol de la danza.

—¿Lisbet?

Se sobresalta y casi deja caer el recuerdo; se lo guarda con cuidado en las faldas mientras se vuelve hacia Henne, quien, apoyado en el marco, oculta el hueco con la misma seguridad que la puerta.

—Tengo hambre —dice, y la voz se le distorsiona al bostezar. Tiene unos dientes poderosos, alineados y sólidos como lápidas. Lisbet se lame los huecos de las encías, diez agujeros negros. Casi por cada bebé perdido, se le soltó una muela y se la tuvo que arrancar el curandero.

—Ya voy —dice, y escucha el golpeteo de los pasos cuando se va, el roce sordo del banco sobre las viejas cañas. Con las prisas, ha desordenado la cuidada disposición del recuerdo, y lo endereza lo mejor que puede, antes de volver a dejarlo en su sitio para que Agnethe lo encuentre todo tal como lo dejó.

La penitente retornada llega a primera hora de la tarde. Es tan alta como su hermano, como el caballo encorvado en que, desde el amanecer, ha montado desde la abadía en la cima del Monte de Santa Odilia, recorriendo una distancia solo tres veces mayor a la que separa la granja de Estrasburgo, pero el lugar tiene tal fama y renombre que Lisbet nota como si estuviera en presencia de un ser de otro mundo.

El aspecto de Agnethe Wiler no contribuye a disipar esta fantasía. Aparte de su estatura, que ostenta orgullosa, está su cabeza: afeitada y pálida como una cebolla pelada, y cubierta, por los repetidos afeitados, de numerosas mellas y cicatrices, que van desde el marrón de la piel envejecida, como la corteza de una fruta conservada, hasta el rosa más reciente. En el tosco cuello de la túnica tiene incluso una nueva mancha roja. Al desmontar, ha inclinado la cabeza hacia su madre y juntado las manos ante ella, y así ha visto que lucen cicatrices similares. Su rostro, ahora elevado hacia el sol por los dedos retorcidos de Sophey, está hueco bajo las mejillas, como si lo hubieran tallado hasta vaciarlo.

Pero sigue siendo guapa, Lisbet no puede negarlo. Tiene unos rasgos más suaves que los de Henne, y además están sus ojos, pues las pestañas arrancadas y los párpados rosados y llenos de costras solo sirven para destacar su color azul con más pureza, como perlas en la rolliza lengua de una ostra. Con el pelo rubio y largo como el de Ida, tal vez la igualaría en belleza. Tal como está, destaca: es la mujer más extraña que Lisbet ha visto nunca.

—¿Tienes hambre? —pregunta Sophey a modo de saludo para la hija que no ha visto en más de un lustro. Agnethe asiente y suplica con cada uno de sus gestos, aunque Lisbet es incapaz de concebirla como un ser manso. Irradia fuerza, aunque trate de reprimirla.

«Pues nada hay oculto que no haya de ser manifestado».

Era uno de los pasajes favoritos de Geiler, y Sophey lo repetía como un loro; lo arrojaba como una lanza contra Lisbet cada vez que un zorro se llevaba una gallina, cuando el gato de la granja se acurrucó a morir entre sus brazos. Sin embargo, Lisbet le da un nuevo tono cuando mira a Agnethe; no es una acusación, sino una declaración de intenciones.

Sophey se da la vuelta sin decir nada más y entra. Henne se adelanta y abraza a su hermana por un instante. Su mandíbula choca con su mejilla cóncava. Después toma las riendas del jadeante caballo y lo conduce a la sombra del gallinero, hasta el largo abrevadero donde bebe la vieja mula. Lisbet y Agnethe observan sus avances, ninguna de las dos está dispuesta a romper la silenciosa membrana que se establece entre ellas. Lisbet supone que la mula acabará finalmente en el matadero, ahora que han recuperado el caballo. El viejo animal tiene las rodillas hinchadas y llagas en el lomo que no se cierran por mucho que Lisbet las embadurne con miel.

Mira a su cuñada. Sus ojos son aún más sorprendentes en las distancias cortas, y su mirada es clara y directa. La lengua de Lisbet se mueve con sequedad.

—Hola, hermana —dice Agnethe, con la voz grave y ronca por la falta de uso—. Espero que estés bien.

Lisbet asiente, sabe que debería responder algo, pero se encuentra impotente ante la cabeza desnuda y llena de cicatrices de Agnethe y sus mejillas demacradas. Entonces, Henne se interpone entre ambas y lo siguen al interior.

En la recién fregada madera de la mesa, humean unos huevos de cáscara moteada. A Lisbet le ruge el estómago al verlos y al oler el pan madurado al sol, horneado por Sophey esa misma mañana con el regalo de Ida. Henne se sienta y Lisbet se deja caer agradecida en el banco, antes de recordar que ahora deben compartirlo entre dos.

Se desliza para hacer hueco y la falda se le engancha en las astillas, desgarradas por un gato ratonero atigrado que murió hace ya mucho. La libera de un tirón y Agnethe se sienta cautelosamente a su lado, con la espalda recta como una vara. La barriga de Lisbet la obliga a dejar un metro de espacio entre la mesa y ella, pero a Agnethe no parece importarle; se limita a inclinar el largo y nervudo cuello para rezar. Lisbet ve cicatrices más antiguas y profundas, que desaparecen bajo la espalda del vestido e irradian desde su columna vertebral como alas seccionadas. Henne tose y Lisbet también junta las manos; Sophey continúa hasta el «amén».

Una vez que se han repartido el pan y los huevos, Lisbet debe intentar imitar el ritmo de Sophey. Podría comerse el doble e incluso el triple de su ración, se comería todo el plato de Henne, pero el sombrío deleite de Sophey ante su glotonería la frena. Rompe el pan crujiente en trozos para controlar su consumo. A su lado, Agnethe levanta el huevo aún humeante, lo sostiene como si estuviera igual de frío que el canto de un arroyo, y pela con cuidado la membrana; el huevo emerge entero y perfecto. Lisbet sabe que debe de dolerle, ve cómo se le oscurecen las pálidas yemas de los dedos.

—Ese truco es nuevo —dice Sophey—. Nunca has sido tan delicada. ¿Te enseñaron a pelar huevos en la montaña?

Agnethe sonríe burlona, con los ojos fijos en su tarea, pero Lisbet percibe que se introduce un fragmento de cáscara bajo la uña.

Sophey resopla.

—Hasta te han enseñado a callarte. Esta mujer antes no cerraba la boca.

Agnethe presiona la uña y Lisbet ve cómo la sangre sube hasta el borde, pero no cambia la expresión.

—Muy bien —dice Sophey en el silencio—. Bien.

Abre su propio huevo y Lisbet la sigue un poco después; encuentra la yema pálida y blanca como la tiza. Tienen suerte de que las gallinas tengan algo que dar, pues sus ofrendas son cada vez más escasas. Piensa con nostalgia en el pellizco de sal que trajo Ida, pero Sophey lo esconde junto al dinero y el trozo de seda que antes se guardaba para la dote de Agnethe y ahora se almacena para algún propósito desconocido.

El pulso de Agnethe es vacilante cuando corta una rebanada de pan. Se lo mete en la boca deprisa, como si alguien se fuera a apropiar de él. Lisbet oye un arrullo de gozo escapándose de la esbelta garganta de Agnethe y se lleva entonces el pan a la boca. Sabe tan bien como huele.

—Esta harina es mejor que la de costumbre —comenta Henne—. ¿Es en honor al regreso de Agnethe?

—Es un regalo —dice Lisbet—. De Ida.

A su lado, alguien parece atragantarse. Lisbet se vuelve, y Agnethe se tapa la boca con una mano mientras se aparta con brusquedad de la mesa; casi tira el banco y a Lisbet con él.

—Nethe —dice Sophey, en tono de advertencia. Agnethe baja la mano y, mientras todas las miradas se centran en ella, mastica de forma exagerada hasta que el pan se convierte en papilla y, por fin, con gran esfuerzo, traga.

Su madre asiente, aparentemente satisfecha. El corazón de Lisbet se acelera sin sentido, como si hubiera sido ella quien hubiera sufrido la dura mirada de Sophey.

Siguen comiendo en silencio. Henne se esfuerza por mantener un rostro inexpresivo, pero Lisbet sabe leerlo bien y reconoce la tensión en la ligera curvatura de sus hombros. Se ha olvidado del propósito de comer con lentitud y su plato ya está medio vacío antes de que Agnethe aparte el suyo.

—En la abadía, ¿te permitían desperdiciar comida? —espeta Sophey, pero Agnethe no da señales de haberla escuchado, hasta que se lleva el huevo a los labios para darle pequeños mordiscos. Cuando Sophey vuelve a centrarse en su propia comida, Agnethe palmea el resto del pan y, en un abrir y cerrar de ojos, se lo coloca en el regazo, lejos de la vista de su madre. En otro parpadeo, se lo pasa a Lisbet, que acepta con gratitud la corteza aún humeante.

Apoya su rodilla en la de Agnethe en señal de agradecimiento, como dos aliadas. La pierna de su cuñada es fría y sólida como el mármol, pero la retira y termina el contacto tan rápido como lo empezó Lisbet.

Se levanta para recoger la mesa, y Lisbet la acompaña. Levanta el plato de Henne y lo lleva a la puerta para tirar las migas en el exterior. Empuja la madera con el codo para abrirla, pero se atasca. Empuja con más fuerza, y entonces, desde el otro lado, llega una exclamación.

El obstáculo se retira de repente, y Lisbet vuelca hacia delante. Se prepara para la caída, resignada al dolor y la sangre, a los lazos que se desprenderán de su vientre, a otra cinta en el árbol. Mientras cae, percibe el ruido de un repiqueteo en la madera, cómo el hombre —pues era una voz de hombre la que exclamó— se aparta para evitar que lo aplaste. Entonces, unos dedos fríos y finos, con la fuerza de un alambre, la agarran por debajo de la axila y alrededor de las costillas, y le arrancan un grito ahogado de la garganta.

Agnethe tira de ella hacia arriba y hacia atrás, mientras le acerca el banco con un tobillo y la sienta con cuidado sobre él. Tiene la respiración entrecortada y, antes de retirar la mano, tira de las faldas de Lisbet, pues se le han subido y dejado al descubierto la oscura parte inferior de sus pantorrillas. El plato que dejó caer en su apuro por rescatarla sigue rodando y repicando.

—Menuda bienvenida.

Una bota pesada y bien cosida detiene la trayectoria del plato con un golpe seco. Lisbet lo reconoce por la voz, por las robustas botas de suela gruesa y piel de becerro, traídas desde los confines del Imperio, y por el olor a cuero de su coraza —que lleva incluso en los días más calurosos, con la inscripción del escudo que lucen aquellos al servicio de los Veintiuno—, al humo de su pipa y a sudor. A veces lo nota también en Ida, aunque sabe que su amiga se lava con fanática diligencia cada vez que yacen juntos, como si quisiera arrancárselo de la piel.

Henne se levanta de la mesa.

—Plater.

Lisbet se muerde la mejilla; se ha olvidado de informar a su esposo de la visita.

—Wiler —dice Plater. Enfundado en sus botas, es un hombre de gran estatura, tanto como Henne y Agnethe, aunque más delgado que ambos, con una boca casi femenina y encantadora y un cabello grueso del color del cobre. Es un tono precioso y en su hija provoca un encanto hipnótico que hace que los desconocidos la paren por la calle, pero a él le confiere un brillo antinatural que resulta casi diabólico.

—Frau Wiler. —Inclina la cabeza hacia Sophey—. Frau Wiler. —Luego se dirige a Lisbet, que agacha la mirada y percibe, como siempre, el odio que en parte ha heredado de Ida y en parte cultivado por sí misma. La habitación se ha encogido por su llegada.

—Y… —Se regodea en la pausa, y Lisbet se apercibe repentinamente de lo quieta que se encuentra Agnethe, como una liebre ante un zorro. Ni siquiera tiembla, pero está lo bastante cerca de Lisbet como para notar su respiración entrecortada cuando Plater la mira con sus ojos verdes y entra en la habitación—. Fräulein Wiler, retornada de las montañas.

Agnethe emite un sonido suave, tan bajo que Lisbet es la única que lo oye, y de nuevo piensa en una liebre, en cómo se le corta la respiración cuando las fauces se cierran.

—No acostumbra a usar la voz —dice Sophey. Tal vez sea en defensa de su hija, pero la parte menos caritativa de Lisbet opina que es más bien por deferencia hacia el hombre del Consejo. Como remarcó Ida, es grosera con todo el mundo, salvo con la autoridad, y la única autoridad que considera por encima de la suya es la de Dios y, por tanto, la de la Iglesia y los Veintiuno; ante esto, se vuelve tan mansa como lo puede ser una mujer de puro acero.

—Por supuesto —dice Plater. Mira a Agnethe con tal intensidad que Lisbet se sorprende de que su cuñada no caiga de rodillas por su peso. Hay algo repulsivo en su mirada. La calificaría de lujuriosa si no estuviese matizada por el desagrado. Observa la cabeza llena de cicatrices de Agnethe, sus clavículas, sus manos cerradas en puños. El efecto es casi sobrenatural, y resplandece amenazante. La incomprensible idea de que un hombre así sea el esposo de Ida la asalta de nuevo—. ¿Está casi curada?

—¿Casi? —dice Lisbet cuando la sorpresa la arranca del silencio—. Ya han pasado siete años.

—Debe rezar en la catedral —dice Plater—. Formaba parte de los términos originales, una última súplica en su ciudad natal.

Agnethe asiente con decisión.

—No lo he olvidado —dice, con voz tirante.

—¡Si habla! —dice Plater—. ¿Los sacerdotes deben esperarla pronto, entonces?

—Mañana —responde.

—Puede estar seguro de que completará la penitencia —interviene Henne con determinación—. Conocemos la ley y nos aseguraremos de cumplirla.

—Lo que quiere decir es que no tenía por qué molestarse en venir a vernos en persona —dice Sophey mientras fulmina con la mirada a su hijo.

—No he venido por ese motivo —dice Plater, con exagerada sorpresa, como si quisiera sugerir que Agnethe es demasiado insignificante para merecer su atención, como si fuera casi invisible, como si no la hubiese mirado como una presa desde su llegada—. Un vaso de cerveza, si es tan amable, fräulein Wiler.

—¿Por qué ha venido, entonces? —dice Henne, y Sophey sisea una advertencia.

Henne trata a Plater como al niño con el que se despellejaba las rodillas de niño y no como debería, como el hombre que habla en nombre de los Veintiuno. Henne se niega a olvidar que Plater es hijo de un jornalero, y vive en otro mundo solo por su disposición a ensuciarse las manos a cambio de agua perfumada con la que volver a lavarlas.

—Una carta, herr Wiler —dice y la saca, sellada, del bolsillo del pecho. Lisbet ve que el pergamino está lacio y manchado por el sudor—. ¿Quiere que salgamos?

—Esta es la granja de mi madre —dice Henne—. Tiene que poder oírlo, si así lo quiere.

—¿Desearía que se la leyera?

—Recibí una educación letrada, igual que usted —dice Henne y rodea la mesa para tomar la carta; el sello se rompe con las prisas. Lisbet echa un vistazo, aunque, por supuesto, no sabe leer más que el nombre, Heinrich Wiler, escrito en la parte superior con letra clara y cursiva, y reconocer que el sello es de su propia cera, sin teñir ni mezclar: el oro más rico y puro. Siempre contempla orgullosa cómo emplean sus productos en la iglesia, o incluso a los propios Veintiuno haciéndolo. Sebastian Brant, el síndico de la ciudad, los manda a buscar expresamente. Es un gran honor, aunque por cómo Henne se eriza de forma palpable, Lisbet sabe que la carta no trae buenas noticias.

—Una solicitud, como ve —dice Plater, con un placer apenas disimulado por la consternación del resto. Acepta el vaso de cerveza que le tiende Agnethe sin dar las gracias, y entonces ella retira velozmente su mano.

—¿De la corte de justicia? —pregunta Sophey, confundida.

—De Heidelberg —dice Henne—. Para defender nuestros derechos sobre nuestra tierra.

Heidelberg. En efecto, es una especie de corte donde la Iglesia tiene una sede papal, y también universidades. Varios días de viaje y un lugar que nunca han tenido motivos de visitar.

—Para responder a las denuncias de que sus abejas roban la tierra, que no pertenece más que a Dios.

—Todos pertenecemos a Dios —dice Henne, y Lisbet posa una mano suave en su tensa cintura—. ¿Cuál es el fundamento de esta demanda?

Plater derrama cerveza en el suelo al señalar a su alrededor, hacia las colmenas valladas que se extienden desde el patio hasta el bosque, hacia el cobertizo y el gallinero, y la casa termina aún más destartalada gracias a sus atenciones.

—¿Dónde están sus flores silvestres, herr Wiler? ¿Dónde está el néctar que alimenta a sus abejas y hace su cera tan dulce?

—En el bosque —dice Henne—, como siempre. Tenemos permisos, como los tienen otros para llevar a pastar al ganado a los campos.

—¿Ha estado en el bosque últimamente? Tal vez no se haya dado cuenta, pero este año el verano está siendo abrasador. —Lisbet se aferra al costado de Henne—. En los bosques, las flores se marchitan o no crecen. Y al este, en el monasterio, todos los días riegan dos docenas de aranzadas de acianos y adormideras.

Ahora Lisbet lo entiende, cristalino como si hubiera leído la carta ella misma. Es una antigua reclamación que reciben cada dos años más o menos, que afirma que todo, desde sus abejas hasta su miel, se lo roban a los monjes de Altorf. En realidad, los propios monjes son unos ladrones, que desvían el río para que sus campos escapen de la sequía, y privan así de agua a todos los que se encuentran río abajo.

—Eso ya está zanjado —dice Henne—. Mi mujer justificó las abejas adicionales. Ella misma atrajo a las abejas del bosque.

—No se trata de las abejas —dice Plater—. ¿Seguro que no quiere que se la lea?

Lisbet redobla sus esfuerzos para agarrar a Henne por la camisa, pero él se zafa de ella.

—Lo entiendo muy bien. Pero no hay redes ni vallas que puedan retener a una criatura así. Son mis abejas las que recolectan de donde pueden, las que elaboran lo que cosechamos, y mis manos las que prensan la cera, no las de los monjes.

—Y afirman que la producción solo es posible gracias a sus tierras —dice Plater—. Por eso debe ir a Heidelberg a firmar un contrato que lo admita.

—No lo haré.

—Puede llevar cualquier solicitud allí —dice Plater, con voz aburrida ahora que está claro que Henne se ha dominado y no amenazará con violencia—. Pero no creo que sirva de mucho. Lo prudente sería prepararse para que una parte de las colmenas vaya al monasterio.

—¡Pero son nuestras! —dice Lisbet, demasiado lenta en tragarse el arrebato. El pánico le emborrona la visión.

—No son de nadie más que de Dios —dice Plater con frialdad—, como bien ha dicho su marido. Y el monasterio está más alto en la estimación divina que ninguna granja. Heidelberg será un buen recordatorio de ello.

—La estima que se tiene a sí mismo ha crecido tanto que es un milagro que quepa por la puerta —espeta Henne.

—¡Heinrich! —exclama Sophey, horrorizada. Plater no pierde la sonrisa, pero algo oscuro atraviesa su mirada.

—Siempre ha sido un engreído, Heinrich Wiler —dice con suavidad, como una flecha que se tensa en el arco—. ¿Acaso olvida con quién está hablando? Tal vez olvida también que vive en una tierra prestada, con abejas robadas, una esposa estéril y una hermana pecadora, es decir, que se encuentra sobre arenas movedizas. —Se inclina y golpea la carta, que ahora tiembla en el puño de Henne—. Con suerte esto le recordará cuál es su posición en la vida.

«Una esposa estéril. Una hermana pecadora». El pánico de Lisbet se convierte en odio. Quiere que su marido empuje al hombre por la puerta y le pisotee la sonriente cara hasta que escupa los dientes en el polvo. Ella misma lo haría, hasta matarlo. Pero Henne no la defiende, ni a Agnethe, y se le llena la boca de amargura.

—Mi padre compró esta tierra, y yo trabajo las abejas. Usted y su Consejo no tienen derecho a reclamar nada —dice Henne.

—Presente sus quejas en Heidelberg.

—Eso haré.

—¡No lo harás! —grita Sophey, y Plater resopla.

—Infórmeme si ese es su plan, y enviaré un mensaje para que lo esperen. En un día deberá decidirse. No haré esperar más a los Veintiuno. Brant está personalmente interesado en la cuestión.

Arroja la jarra vacía a la mesa y se marcha con la misma brusquedad con que entró. Como en un acto reflejo, Agnethe recoge la jarra, y Henne cierra la puerta tras su marido.

—Henne —dice Sophey con un hilo de voz—, ¿qué vamos a hacer?

Pero su hijo descuelga del gancho su morral y sale a grandes zancadas de la habitación. Sophey lo sigue, y Agnethe y Lisbet permanecen en un aturdido silencio.

Agnethe se desploma en el banco junto a Lisbet. Todo el cuerpo le tiembla, y Lisbet se pregunta por qué Plater le da tanto miedo. ¿Acaso también ama a las abejas igual que ella y siente la amenaza que se cierne sobre las criaturas como una amenaza a su propia persona, a su propia felicidad? La idea le provoca aprensión, una posesividad que se recuerda a sí misma que no tiene derecho a sentir.

Entonces ve la cara de Agnethe, la dura línea de su mandíbula: en ella no hay miedo. Más bien, los ojos le brillan de ira. Lisbet se da cuenta de que tal vez estaba equivocada; tal vez Agnethe no es una liebre, sino un zorro.

Tres

La sangre retumba en los oídos de Lisbet. En sus otros embarazos procuró evitar las emociones fuertes, pero le es imposible sofocar la furia y el miedo. Agarra la escoba y le tiembla la mano.

—Yo me ocupo —dice Agnethe con el rostro vacío de expresión—. Siéntate.

—No necesito sentarme —responde Lisbet, apoyándose en la mesa. Agnethe le quita la escoba con decisión. Aunque no puede detenerla, se mantiene en pie, desafiándola, mientras su cuñada barre los trozos rotos del plato y los arroja al fuego. El hogar produce una fugaz llamarada, como un perro endemoniado que les lamiera el rostro.

—¿Siempre ha sido tan cruel? —pregunta Lisbet.

Agnethe no la mira.

—Se volvió así con los años.

—Ida sigue siendo la misma —dice Lisbet, aunque siente la misma punzada de propiedad que sintió con las abejas—. Siempre amable, siempre constante.

Agnethe barre el suelo enérgicamente, con las manos blancas en el palo de la escoba. Lisbet la observa un momento.

—Apuesto a que esta no es la bienvenida que tenías en mente.

Un agudo bufido.

—Es tal como esperaba.

Lo dice con suficiente ironía, y Lisbet se permite sonreír a pesar de las malas noticias.

Agarra un cepillo de fregar para quitar las migas de la mesa y las echa al suelo para que Agnethe las barra.

—Está decidido a ir a Heidelberg. —Sophey está en el umbral de la puerta y las mira a las dos con aire acusador, como si fueran ellas las que se lo hubieran ordenado.

—¿Qué otra opción tiene? —dice Lisbet, y aprieta el cepillo entre las manos—. No podemos perder la granja.

—No perderíamos la granja —dice Sophey—. Solo las abejas.

Lisbet tira el cepillo al suelo con estrépito; los nervios acompasan su tensión.

—Las abejas son la granja, nuestro sustento.

—Antes de que llegaras, teníamos menos de la mitad de colmenas y el resto eran remolachas. Con eso bastaba.

—Sé lo que teníais antes —murmura Lisbet, quien se siente como un hilo deshilachándose. El regreso de Agnethe, la visita de Plater y el bebé que cuelga de sus costillas han acabado con su paciencia. Las abejas la anclan a este lugar, en una existencia que va a la deriva sin un niño que la haga mantener el rumbo. Solo ellas, con sus cuidados, sus necesidades, sus inescrutables patrones y su naturaleza salvaje, la mantienen cuerda. Perder a las abejas, después de tantas pérdidas, equivaldría a perder la cabeza.

—Tiene que ir, Mutter —dice Agnethe—. No podéis renunciar a todo lo que habéis construido.

—Tú más que nadie deberías saber que enfrentarse a los Veintiuno es enfrentarse a Dios —espeta Sophey con un arrebato de ira—. Y mira a dónde te ha llevado.

Agnethe se queda casi inmóvil, como en presencia de Plater. Lisbet supone que se trata de un truco que aprendió en la abadía. Se imagina a esta mujer alta y angulosa moviéndose por los oscuros pasillos en el aire de la alta montaña, mientras aprendía a volverse invisible. ¿Es así como se expía el pecado? ¿Intentando renunciar al mundo igual que al pecado que lo acompaña? Desde luego, Sophey y Henne habían actuado como si Agnethe no existiera durante estos siete años, y a Lisbet le fue muy fácil unirse a ellos en esta ficción. No le ha dedicado a Agnethe ni una mísera oración. Lisbet recuerda el pan y las fuertes manos que la sostuvieron, y siente un ramalazo de protección hacia su recién descubierta hermana. La conocerá. Le demostrará que la ve.

—Agnethe está en lo cierto —dice—. No hay otra opción. Debemos luchar por lo que es nuestro.

Sophey está aspirando el aire entre las encías desnudas cuando Henne regresa con el morral colgado del hombro y las alzas de madera para los zuecos atadas a las espinillas, soltando tierra.

—No te vayas ahora —le dice—. Si vas a ir, hay que preparar pan y bendiciones para el altar de Heidelberg, y mañana podrás rezar con Agnethe en la catedral.

—No hay tiempo…

—Siempre hay tiempo para rezar. —Sophey se ablanda casi al instante y le pone la mano en el hombro. Se posa arrugada en la extensión de tela remendada, retorcida por los huesos doloridos y la carne áspera—. Si tienes que ir, por favor, hazlo con toda una jornada de luz por delante.

—Viajaré todo el día —dice Henne—. No tenemos dinero para permitirnos tabernas ni fondas.

—Pues duerme en las iglesias —insiste Sophey con tenacidad—. Joss Fritz viene hacia el sur, todo el mundo lo dice. No es seguro estar fuera de noche.

Aunque no hace ni dos años que los rebeldes apuñalaron a unos sacerdotes en una iglesia y aunque es más probable que Henne se una a la revuelta en su misión contra los Veintiuno a que ella salga a su encuentro, gruñe con anuencia y deja el morral en la mesa recién fregada.

—Mañana, entonces —dice, como si ese hubiera sido su plan desde el principio—. ¿A primera hora, Agnethe?

—Debes ir al molino para informar a Plater —dice Sophey—. Tal vez…

—Agnethe esperará en el carro —le corta Henne con impaciencia.

—Y yo —dice Lisbet, desesperada por salir de la sofocante casa y alejarse de la agitación de Sophey. Si van al molino de los Metz, podrá ver a Ida—. Yo también iré.

Henne se sienta para guardar las alzas y las desprende de los zuecos.

—Lisbet puede llevar algunas velas al mercado y un poco de lacre. Lo prepararé ahora.

—Ya lo hago yo… —Empieza, con la mente en calma pensando en el cobertizo de prensado y en el espeso olor a cera y miel, pero Henne ya está saliendo por la puerta. Sophey la rodea de inmediato.

—Lo arriesga todo por nosotras —dice. Su mano corta el aire y detiene la interrupción de Lisbet antes de que comience a pronunciarla—. Has oído igual que yo las advertencias de la Iglesia. Cuelgan a cientos de rebeldes, a más, incluso. Es tal como predijo Geiler. Con este ardor, todo está condenado.

Habla como si Lisbet no lo supiera, como si no hubiera escuchado con sus propios oídos el ahora infame sermón del querido Geiler de Sophey: desde que el cometa destrozó la cosecha de un año en Ensisheim, de la podredumbre solo brotará más podredumbre. El cometa cayó en el terreno del padre de Lisbet, en sus cultivos, la misma noche en que ella nació. El campo nunca volvió a dar nada. Todo esto, Sophey no lo sabe.

Piense lo que piense Sophey, Lisbet sí escucha al padre Hansen en la iglesia. Más que eso, lo ha visto con sus propios ojos cuando Ida y ella recorren los barrios bajos. El hedor y la enfermedad, los bebés de piel cetrina que apenas tienen fuerzas para llorar. El padre Hansen les dice que en la ciudad las mujeres ahogan a sus bebés, y Lisbet sueña que tiene una red con la que los rescata del agua y los pone a salvo.

—Por eso mismo debemos conservar las abejas —dice con un valor que duda que tuviera si Agnethe no estuviera allí—. Son las únicas que no se ven afectadas por el calor; de lo contrario estaríamos a merced del clima como cualquier otro agricultor.

—¿Como mi marido? —Escupe Sophey—. Te crees mucho mejor por haber pasado de las coles y las remolachas a las abejas. Pero no hay nada que merezca perder a un hijo. Si fueras madre, lo entenderías.

A Lisbet se le corta la respiración en el pecho. Se acalora y siente que va a vomitar en el suelo recién barrido. Pasa por delante de Agnethe, que está junto a la puerta, y camina tan rápido como le permite la barriga en dirección al bosque.

Las dos mujeres la llaman, Agnethe con suavidad y Sophey con rabia, pero a Lisbet le ruge la sangre en los oídos y las náuseas le golpean el vientre. No confía en contener las lágrimas ni los gritos, y solo hay un lugar donde hacer ambas cosas sin que la juzguen ni la vean.

Las colmenas zumban en silencio, acalladas por el aire pesado. Los cuencos están recién llenados y, por una vez, se alegra de no deber atenderlos. Siente que una aguja se le clava justo debajo de las costillas y se ensancha al compás de su respiración mientras cruza el límite del bosque; a los pocos pasos, los árboles empiezan a dar lugar a un bosque más denso. Encuentra una morera del papel con el tronco liso, cuya corteza se desprende en finas tiras, y apoya las palmas de las manos en él para vomitar sin caerse. Vomita hasta que no le queda nada dentro, solo el bebé y su corazón palpitante.

Mareada, apoya la frente en la corteza. Está tan caliente como su sangre, y junta las palmas sudorosas bajo el vientre para intentar aliviar la tensión de la espalda. La rabia que siente es enorme y asfixia como el humo. «Si fueras madre».

«Pero lo soy», se dice a sí misma. «Lo he sido muchas veces». Ama a cada uno de los niños que ha perdido, aunque no estén aquí, aunque lo único que tuviera de ellos fuera sangre o cuerpos sin sangre. «¿No es suficiente?». Sabe que Sophey ha perdido hijos, que la mayoría de las mujeres los pierden, que lo inaudito son los constantes embarazos seguros de Ida. Pero si hay otras madres con los brazos vacíos, Lisbet no las ha conocido, y, por tanto, no ha conocido a nadie que comprenda lo que es cargar con el peso de tanta ausencia.

Dentro de ella, el bebé se mueve. Solía imaginárselos como peces nadando por sus profundidades, pero ahora anhela que sea un árbol, de gruesas y fuertes raíces. Se frota las costillas y se incorpora.

Debería volver a casa. Conoce la ruta hacia su árbol como la palma de su mano y sabría llegar hasta con los ojos vendados, incluso en la oscuridad, pero los bosques se han vuelto más peligrosos con la creciente desesperación en la ciudad. A los demás arrendatarios de los Veintiuno no se les ofrece la posibilidad de ir a Heidelberg y defender sus reclamaciones, y los desalojos supervisados por Plater y los suyos aumentan a buen ritmo. Aun así, renunciar al bosque sería renunciar a su árbol, y eso no merece la pena considerarse. El intenso sol es ahora una mancha sobre sus hombros, y Lisbet sigue adelante.

Su camino es invisible para todos menos para ella, e indeseable. El bosque es espeso y los árboles están llenos de espinas, los arroyos subterráneos que se convierten en ríos en los meses de lluvia han encenagado el suelo. Hay mejores zonas para refugiarse cerca de la carretera de la ciudad, más fáciles de encontrar, y por eso su santuario está protegido, consagrado.

Se siente como una abeja, sembrando mapas en el aire, como un pájaro que teje el camino a casa. Se detiene a escuchar de vez en cuando por si se acercan pisadas, por si percibe alguna señal de que no está sola. Porque aquí debe estarlo. Cuando los zuecos se le hunden en el familiar suelo musgoso, siente que su corazón se eleva. Aparta las zarzas que ha colocado en el límite para disuadir a los animales y entra en el pequeño claro. Está en silencio, sombrío como una iglesia.

En el centro hay un tilo de grueso tronco con un escenario construido entre las ramas. Un árbol de la danza. La plataforma que reparó se encuentra en las ramas más altas y sobresale como un naufragio. A su alrededor están las cintas de los bebés, doce tiras de algodón arrancadas del vestido que cosió para vestir en su primer embarazo, teñidos con los colores más vivos que consiguió, con remolacha y alas de escarabajo.

Las abejas la trajeron aquí. Otra razón para quererlas. Mientras Henne se había ido a Colmar para repartir cera y ella estaba embarazada por tercera vez, llena de pena y esperanza, encontró un rastro que creyó que pertenecía a sus abejas. Creyó que eran desertoras de las colmenas de Henne, que habían ganado con tanto esfuerzo, así que las siguió al bosque con un saco y una vara de romero encendida, dispuesta a llevarlas de vuelta a casa. Se abrió paso entre las zarzas y las encontró aquí, una colonia salvaje que vivía en una rama hueca que atravesaba la plataforma podrida.

Al instante reconoció lo que era, un árbol de la danza. Un árbol de perdición. Una reliquia de los paganos cuyas iglesias, abiertas, se desplegaban bajo Dios. Mutti le dijo que aún quedaban algunos y, en sus últimos días, envió a Lisbet a recorrer el campo maldito por el cometa para que buscase en los bosquecillos que bordeaban las tierras con la esperanza de encontrar uno. Para entonces, Mutti había perdido la fe en los curanderos y las oraciones, por lo que buscaba alguna antigua magia que le curase el continuo dolor de sus pies, en los que la sangre se le acumulaba bajo la piel como un hematoma maligno.

Lisbet fracasó. Pero aquí, demasiado tarde para Mutti, encontró uno. Ahora, la rama en la que encontró las abejas está vacía, taponada con palos alquitranados para evitar que vuelvan, y la colonia zumba en su colmenar y produce la cera más dulce. Henne no puede fallar en Heidelberg. Le rompería el corazón.

El suelo está salpicado de hojas y de los regalos de Lisbet. Les trae a los bebés pequeñas ofrendas y las deja en la base del árbol, piedras con agradables dibujos, plumas que haya encontrado, flores prensadas y sujetas con guijarros. Antes era supersticiosa al respecto y prometía algo cada vez que entregaba un objeto. «Si encuentro una flor de siete pétalos, este bebé vivirá». «Si consigo hacer que la banda blanca de esta piedra coincida con otra, mi bebé vivirá». Pero tener que repetir tantas veces lo mismo puede echar a perder toda resolución, así que ahora no da especial importancia a lo que coloca en las sombras, ni a la forma en que lo hace.

Hoy engancha las plumas que encontró en la habitación de Agnethe en la corteza del árbol. Son esponjosas y suaves como el pelo de bebé. Limpia el suelo de ramas y hojas caídas. El silencio de la copa del árbol lo vuelve solemne como una iglesia, e inclina la cabeza al acercarse al altar del tronco para apoyar una mano en él. Está milagrosamente fresco, y retira la palma con gran esfuerzo.

Los escalones, empinados y en forma de escalera, son oscuros. Los sentiría fríos bajo los pies, resbaladizos por el liquen, el musgo y el tiempo. Sería estúpida si subiese tan alto, incluso a pesar de que arrastró algunas ramas y colocó varios tablones para que la plataforma volviera a ser estable. Vino aquí el día en que estuvo segura de que llevaba a este bebé dentro de sí, tras dos meses sin sangrar, y se quedó con la cabeza pegada a la remendada barandilla, rezando.

Se permite tumbarse en la plataforma durante horas después de atar cada lazo, pero ahora solo hay tiempo para rodear el tronco. Le basta para recordar que Sophey, a pesar de toda su convicción y resentimiento, no puede arrebatarle la simple verdad de estas cintas, del lugar que ha guardado en su corazón.

El día siguiente amanece en apariencia más cálido que ningún otro. Henne silba sin ton ni son, concentrado en el camino, lleno de baches traicioneros, duro e implacable tras semanas de sol. La mula y el caballo se esfuerzan por caminar al mismo ritmo, y el carro se desvía todo el tiempo hacia la izquierda, hacia los altos árboles. Agnethe va sentada con la espalda rígida al otro lado de Lisbet, los dos inmóviles y sólidos como estacas. Entre ellos, ella se balancea mientras el vientre le presiona la vejiga y empieza a lamentar ya la decisión de acompañar a Henne cuando se marche.

En el amplio lecho del carro hay un fardo de velas envueltas con mucho cuidado, suficientes para iluminar una modesta iglesia durante una semana. A su lado, hay un paquete con pan, horneado con gran parte del resto del regalo de Ida, y tiras secas de tocino magro, todo cubierto por un paño encerado, aunque no hay el menor atisbo de que vaya a llover. Sophey se mordió el labio con fuerza al verlos partir, casi como si fuera a llorar, y Lisbet escrutó su interior y se dio cuenta de que no sentía nada cercano al llanto. Aprehensión, tal vez, pero por las abejas y el bebé que, durante aquella noche rebelde, le revolvió las entrañas como un ardor de estómago.

El molino de los Metz se encuentra a medio camino entre Estrasburgo y la granja. Aquí el bosque está mejor cuidado, aunque las raíces serpentean ininterrumpidas hacia el río y amenazan con ahogar el agua hasta hacerla desaparecer. Se llega más rápido a través del bosque, un viaje que Lisbet ha hecho tantas veces que sabría hacerlo con los ojos vendados. Pero, como ocurre con cualquier asentamiento construido cerca de la Selva Negra, por donde pasan los pies, no pasan los carros. Por eso ofrece seguridad a Joss Fritz y a sus rebeldes, a Lisbet y a su árbol de la danza, y por eso, cuando se viaja a caballo en lugar de a pie, se recorren más del doble de millas.

Lisbet se alegrará de ver un rato a Ida, su casa ordenada y sus niños de rosadas mejillas, de inhalar el olor del pan recién horneado que siempre emerge de los maderos del molino de los Metz. Si desde hace un tiempo la ciudad es una pesadilla, el molino parece sacado de un cuento de hadas, situado en el cruce entre la iglesia y la ciudad, sólido y cuadrado, limpio y ordenado. Lisbet siempre sale con el pelo oscuro cubierto de una ligera película blanca.

La espalda recta de Agnethe se endurece aún más cuando se ven las líneas del tejado y el sonido de la rueda del molino en el río se eleva sobre el repiqueteo de los cascos del caballo.

Fuera de la puerta, Ilse juega en el suelo con una muñeca. Una niña seria y atenta de seis años, con el pelo de su padre y los ojos grandes y la boca de su madre, es la única hija en un mar de hijos, como lo fue Lisbet. Se levanta cuando se acerca el carro y se limpia el polvo.

—Buenos días, Ilse —dice Lisbet, ya que ni Henne ni Nethe la saludan—. ¿Te importa ir a buscar a tu padre?

Espera a que la niña entre, lo que provoca un coro de voces infantiles al otro lado de la puerta, antes de volverse hacia Henne.

—¿No podías al menos sonreírle a la niña?

Henne aprieta la mandíbula con fuerza. Al otro lado, Agnethe mira al frente, con las manos bajo las axilas, una expresión tan similar a la de su hermano que Lisbet se reiría si sus semblantes no fueran tan serios.

La puerta se abre y sale Ida, con el rostro relajado, una mancha de harina en la mejilla y la espesa melena rubia al descubierto. Se sobresalta al verlos y de inmediato se retira disculpándose, antes de reaparecer con un pañuelo para cubrirse la cabeza, como exige su esposo.

—Perdóneme, herr Wiler. —La voz de Ida es más aguda que de costumbre. Le tiemblan las manos. Está nerviosa y no mira a Lisbet a los ojos—. Ilse solo mencionó a Lisbet.

—Y tenía que traer a su marido. —Lisbet sonríe—. Pero no importa, esperaba verte.

Henne se encoge de hombros.

—No se preocupe por mí, frau Plater. Le he visto el pelo muchas veces cuando era niña.

—Es cierto. —Ida sonríe, pero su alegría vacila cuando se vuelve hacia la tercera persona del carro—. Hola, Agnethe.

Hay tensión en el ambiente, como en los momentos previos a una tormenta, esa insufrible angustia del propio aire cuando se esfuerza por romperse. Lisbet oye el seco chasquido de Agnethe al tragar y, cuando mira el rostro de su cuñada, contiene tal aversión que se estremece. Plater agarra la muñeca de Ida y la arrastra detrás de él, con los ojos fijos en Henne.

—Se lo ha tomado con calma —dice Plater mientras su mujer se da un masaje en la muñeca.

—Me dio un día de plazo —dice Henne—. Es por la mañana.

—Bien visto.

Lisbet apenas presta atención al intercambio de palabras. Se centra en Ida, su muñeca lastimada y su mirar abatido, y en Agnethe y su hostilidad velada, que parece menos dirigida a Plater que a su esposa. Mientras los hombres se lanzan pullas sin ganas, entre las mujeres se produce una auténtica batalla, aunque Lisbet no sabe por qué.

Henne baja del carro para desenganchar al caballo y ata el morral al flanco.

—El viaje será en vano —suspira Plater con lástima fingida—. Pero admiro su fe.

—Adiós, esposa. Hermana —dice Henne, ignorando a Plater. Duda antes de montar en el caballo, con el pie ya en el estribo. Mira a Lisbet y a Agnethe, y su mirada no es como la de costumbre, sino más suave, casi suplicante—. Agnethe… —Comienza la frase, pero parece pensarlo mejor. Monta en el caballo.

—Creía que ibas a rezar en la catedral —dice Lisbet.

—Dile a mi madre que lo hice.

Entonces se marcha y lanza al caballo a un galope inminente, el caballo que trajo a su hermana desde las montañas y que ahora lo lleva a una ciudad donde se decidirá su futuro. Lisbet es incapaz de sentir toda la gravedad del momento, pues el dolor de la vejiga es ahora mayor que nunca, y se desliza por el banco del carro.

—¿Van a la ciudad? —pregunta Plater—. Las acompaño. Hay que informar al Consejo de que la posesión de las abejas se retrasará unos días.

—No habrá tal posesión —dice Lisbet, antes de dominarse—. Ida, ¿podrías darme algo de beber?

—Por supuesto —responde, y se pone en movimiento con gratitud. Se acerca al carro y le tiende la mano para ayudarla a bajar—. Agnethe, ¿quieres…?

Pero Plater sisea, un sonido cortante y de advertencia, e Ida deja la frase sin terminar mientras conduce a su amiga al interior. Lisbet saluda al pasar a los niños, desperdigados por la habitación, antes de atravesar a la carrera la fresca y ordenada casa hasta la fosa de atrás.

—Por eso tenías tanta prisa —dice Ida, apoyada en el marco de la puerta mientras Lisbet se pone en cuclillas y suspira aliviada.

—No sé cómo te las arreglaste para tener tres bebés antes de que tu padre cavara esto —dice Lisbet y arroja un puñado de tierra a la fosa—. El bosque está muy lejos de aquí.

—No siempre llegaba al bosque —ríe Ida, y se vuelve para levantar la masa en que está trabajando y limpiar la mesa de harina. Hay tanta que ni siquiera la recoge para guardarla después, otra ventaja de ser la hija del molinero. A sus pies, Ilse enseña a su hermano Alef a hacer un nudo, y Martin observa y babea en un rincón mientras el bebé, Rolf, duerme amarrado a su tablón sobre la mesa.

Lisbet le pasa los dedos por la mejilla, suave como una pluma, y resiste el impulso de levantarlo y olerlo. Se imagina el aroma de la leche en su piel, el humo de los bosques mezclado con la pulcra muselina, el tacto de sus cálidas piernecitas entre los pulgares. Lo desea tanto que le oprime el pecho.

Los niños no le prestan más atención a Lisbet de la que Ida les presta a ellos, y siente una punzada de celos. Cómo debe de ser dar a luz a un hijo tras otro, tantos que puedes dejar que jueguen sin vigilancia, que duerman sin molestarlos. Cómo debe de ser no perder nunca a un niño antes de que llegue a respirar. No es extraño que el rostro de Ida sea brillante y claro, por muy cansada que esté. Las preocupaciones envejecen más que ninguna otra cosa. Lisbet lo nota en su propio pelo encanecido, que contrasta con sus mechones oscuros, y siente en el pecho esa opresión que Ida nunca conocerá. Cuando un hijo no llega a vivir, los brazos se llenan de un vacío tan grande que duele.

Lisbet se borra esos pensamientos del rostro y sonríe a Ida, que le trae un cuenco de agua para las manos y la cara, y una jarra de cerveza ligera. Es imposible sentir resentimiento ante una mujer así por su casa llena de niños, sobre todo con un esposo como Plater, y Lisbet no lo intenta.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta mientras se salpica las mejillas—. Lo que ha pasado entre Agnethe y tú.

Tensa, Ida se encoge de hombros.

—Hace años que no nos vemos. Ahora somos dos desconocidas.

—Ella y yo sí que somos desconocidas, y a mí no me ha mirado así.

Ida se queda callada y saca el aire de la masa con golpes precisos y miles de veces puestos en práctica. Cuando su madre vivía, habían construido un negocio, un molino y una panadería. Pero a Plater no le gusta que su mujer prepare el pan de otros hombres. Solo el suyo.

—¿Así que Henne debe ir a Heidelberg? —pregunta.

Lisbet asiente y, con gran esfuerzo, deja la jarra. No quiere abandonar la fresca habitación, llena de olor a bebés y harina, para salir al calor, a la ciudad. Pero ya ha dejado a Agnethe bastante tiempo con su atormentador.

—Rezo para que el viaje sea fructífero.

—Tiene que serlo —dice Lisbet un poco más severa de lo que pretendía. Las oraciones no bastan si no funcionan. A veces Ida parece no entenderlo.

Ida levanta a Rolf hacia su pecho sin prestar atención y se baja la manga con un movimiento bien entrenado, dejando al descubierto un hombro pálido y rollizo y un pecho veteado de azul. Los de Lisbet son iguales, pero ni siquiera ahora está segura de que el niño que lleva dentro vaya a nutrirse de ella.

Ida se apoya a Rolf en la cadera, recoge el cuenco sucio y la taza y sigue amasando el pan mientras el niño se alimenta. Es tan natural y se desenvuelve con tanta soltura con los niños que a Lisbet se le encoge el corazón. Si uno de sus hijos hubiera vivido, duda que le hubiera resultado tan fácil. Qué vida lleva aquí su amiga, a pesar de su marido, con harina recién molida a diario, un pozo del que sacar agua fresca y, cómo no, su propia persona. Ida es un hermoso y amable ser. Si Lisbet no la quisiera, la odiaría.

—¿Tienes que ir a la ciudad? —dice Ida.

—Hay velas que vender, y apuesto a que se están fundiendo mientras hablamos.

—Ojalá tuviera harina para que la llevases, pero sabes que Alef ya no nos permite vender desde el molino.

—Lo sé.

—¿Seguro que no quieres quedarte? ¿Quieres sostener a Rolf?

Inclina la cabeza hacia el niño de pecho, pero ni siquiera se permite imaginar su cálido peso en sus brazos. Se agarra al borde de la mesa, suave y duro, y nada parecido a un niño.

—Prometí acompañar a Agnethe a la catedral.

—¿Con qué propósito? —pregunta Ida, de nuevo con fingida ligereza.

—Debe rezar allí para completar su penitencia.

—Y entonces habrá terminado —dice, y su voz se vuelve repentinamente grave, casi con envidia. Rolf ha apartado la cara del pezón y dejado al descubierto su forma hinchada y de color rosa oscuro como el interior de una flor. Su boca se esfuerza por volver a encontrarlo.

—¿Estás bien, Ida?

Su amiga mira casi ausente al niño gimoteante y vuelve a taparle la boca con el pecho.

—Por supuesto —dice Ida y le besa la mejilla. Lisbet huele el bebé y la leche, y casi se desmaya—. Nos vemos en la iglesia.

Cuatro

Aunque Plater es un hombre más menudo que Henne, se despatarra en el banco del carro de modo que Lisbet tiene que sentarse prácticamente encima de su cuñada y la dura cadera de Agnethe se le clava en el carnoso muslo. Agnethe saltó del carro en cuanto Lisbet salió de la casa, con el pretexto de ayudarla a subir, pero Lisbet sospecha que el motivo real era evitar tener que sentarse junto a Plater. Lleva guantes a pesar del calor, le suda la frente y el olor a humo y a cuero que desprende es sofocante, como el incienso de la iglesia.

Cuando giran hacia la derecha en dirección a la ciudad, el bosque empieza a retroceder como un ejército en retirada. En el cruce hay una jaula suspendida de un poste, vacía y reluciente. El metal escaldaría la piel al tocarlo. Lisbet vio una vez a una mujer dentro, con una brida en la cara, como un animal.

Agnethe se retuerce en el asiento para mirarla, y Lisbet la siente temblar. Mueve los labios.

—¿Por qué reza, Agnethe? —dice Plater—. No por los pecadores, espero.

Agnethe aparta la cara.

El camino desciende en una suave pendiente, y se recuestan en el carro mientras la mula resopla y jadea; los cascos patinan un poco en el polvo acumulado. En la parte de atrás se mueven las velas, y Agnethe extiende el brazo para sujetar la tela protectora. Lisbet olisquea el aire en busca de signos de que la cera se esté fundiendo con el calor. Le gustaría obligar a la mula a acelerar el paso, pero Plater ha tomado las riendas como si fuera su carro.

—Pronto van a meter ahí a una ladrona —continúa, aunque ya han dejado la jaula atrás—. Una mujer a la que sorprendieron sacando los clavos de la puerta de una iglesia. ¡De una iglesia! Qué depravación la de esta ciudad.

A Lisbet se le revuelve el estómago. Imagina a la mujer, que por alguna razón tiene el rostro de su madre en los peores y últimos días de su enfermedad, con las uñas desgarradas de arrancar el metal de la madera y con astillas bajo las uñas, como Agnethe y la cáscara del huevo.

—Tiene suerte, Agnethe Wiler. Ya lo dije entonces —dice Plater—. De que la enviasen a las montañas. Ahora se trata a los pecadores con más severidad. Sebastian Brant dirige el Consejo con mano de hierro y está de acuerdo en que debemos infundir nuevamente el temor de Dios en los corazones de las personas, o de lo contrario no obedecerán.

Habla como si fuera parte de los Veintiuno y no solo una bestia a la que pagan. A su lado, Agnethe vuelve a mostrarse pétrea. Lisbet contiene la respiración y la lengua mientras se pregunta si por fin será este el momento en que descubra las transgresiones de Agnethe. Pero Plater se limita a hablar con alusiones.

Al llegar al borde de la colina ven las agujas de Notre Dame, y Plater se persigna. Lisbet y Agnethe lo imitan. La primera vez que las vio, lloró al ser testigo de que el mundo albergaba tanta belleza y esplendor. Nunca había visto nada parecido cerca de los campos de su padre, donde solo los árboles se alzaban por encima de la granja, la iglesia era de madera y adobe, y se usaba para guardar a los animales en los inviernos más duros. Sintió que Henne la había sacado de un pozo, que la había liberado de la desgracia que la perseguía como un perro.

Ahora se cuentan historias de granjeros que llevan sus rebaños a la fría y sagrada piedra para evitar que se asen en los corrales. Aunque las agujas de la catedral se alzan lo bastante altas como para clavarse en el cielo, no tarda en agachar la mirada una vez más.

El olor llega como una nube desde el río que limita a Estrasburgo por el este. Bajo el sol resulta marrón y perezoso, y, a medida que se acercan a la ciudad propiamente dicha, el olor se robustece, les impregna las tripas y el aliento. Lisbet recorre este camino casi todas las semanas con Ida para ir a los barrios marginales que bordean la ciudad, pero el hedor siempre es como una bofetada. Frunce el labio superior, y Agnethe controla las arcadas en silencio con la manga. Solo Plater se muestra impasible.

—¿Le parece que ha cambiado mucho, fräulein? Sospecho que el aire era muy diferente en las montañas.

Lisbet desea que deje de hablar, pero le gustaría mucho conocer las respuestas a sus preguntas. Ella misma ha visto la debacle de la ciudad, que ya había empezado cuando llegó, pero que sin duda ha empeorado por su proximidad. Llegó al lado de Henne en esta misma carreta y con esta misma mula que la remolcó a su nueva vida. Los signos de la hambruna del invierno anterior estaban por todas partes; en los adoquines, pequeñas cruces marcaban los puntos donde hombres y mujeres habían muerto congelados en las calles.

Todo ha ido a peor desde entonces, los heridos de guerra regresan mohosos a los hospicios, con los ojos vacíos y la boca llena de historias sobre los turcos. Pero los relatos más brutales son los de aquellos que tuvieron la mala suerte de morir sin ser enterrados, cuyos espíritus regresan a los bosques y campos, legiones de furia que aúllan a sus parientes clamando justicia. A Lisbet no le cuesta creer que los demonios caminan sobre la tierra. Todo Estrasburgo desciende sin freno hacia este verano infernal.

Comienzan a pasar por las casuchas, estructuras desplomadas de madera y paja, ligadas con cuerdas podridas, o abiertas y expuestas a las inclemencias del tiempo. Herr Lehmann y su esposa duermen desplomados en su puerta; Lisbet sabe que dentro hay ocho niños, sabe que habrán roído la carne del escuálido pollo que les llevó hace cinco días y que hace tiempo que sus míseros huesos se han convertido en papilla.

No siempre ha sido así, como Sophey se afana en contarle. El papa tenía la ciudad en muy alta estima, y les habían concedido fondos para construir su fortuna, como en Heidelberg. Pero entonces llegó Lisbet y, con ella, las señales de la condenación. Hambrunas en invierno más abundantes y peores, veranos asoladores, plagas, sudores, hambre. Solo Sophey veía con claridad la podredumbre en su interior, como la sal derramada o una espina de pescado en la garganta; era un mal presagio. En los campos de la granja de su padre, surcados por la caída del cometa, le parecía más seguro ser así, aunque su madre también lo viera y rezara por su hija hasta perder la razón y la voluntad. Lisbet aparta los pensamientos de ella como si fueran piojos. No con el niño que lleva dentro. No debe sumergirse en esos lugares oscuros y anegados.

El panorama no mejora a medida que se acercan al laberinto del centro de la ciudad. El efluvio es pesado como la niebla, y la luz del sol se vuelve un amarillo febril que mancha todo lo que toca. Lisbet se estremece cuando atraviesan el centro. De vez en cuando, se distingue una pizca de dulzura procedente de una capilla o la frescura de una panadería, pero todos los olores están enmarañados como hilos de oro en una cuerda apestosa. Solo la catedral se alza inmaculada, con la piedra del color de la más pura miel destellando sobre los bajos tejados que la rodean.

Endereza la espalda mientras Plater conduce la mula por las afueras hasta la plaza del mercado principal. Notre Dame se asoma al fondo, y el aire está inundado de moscas, numerosas como los cuervos sobre los campos de su padre. La plaza está tan concurrida como siempre, y los cuerpos se agolpan desde todas las direcciones, pero los puestos están vacíos. No ve carne en ningún sitio, solo un poco de centeno y salsifíes arrugados. Solo abunda la leña, que nadie compra con el calor y los bosques tan cerca.

Plater detiene la mula de un tirón. Suelta las riendas y salta con elegancia sobre el polvo acumulado mientras mira alrededor como si fuera el dueño de todo lo que ve. Una multitud de críos lo rodea, con las palmas de las manos extendidas, y Plater los aparta a un lado, como si nunca hubiera sido uno de ellos.

—Le deseo lo mejor en sus oraciones —dice, antes de alejarse en dirección al ayuntamiento. Lisbet siente que Agnethe se desmadeja de alivio.

Mientras su cuñada saca las velas, le entrega una moneda al niño más pequeño y le dice que vigile el carro. Lo conoce, es Daniel, el hijo mayor de herr Lehmann. Los demás se dispersan entre maldiciones, y Daniel se yergue orgulloso junto a la cabeza de la mula, con la mano en las riendas. Tiene los dedos huesudos y el rostro hundido en las mejillas. Herr Lehmann vende los dientes de sus hijos a comerciantes y curanderos, a pesar de las súplicas de Ida para que no lo haga.

Lisbet se recupera.

—Vamos primero a ver a Mathias, o las velas se fundirán con el calor.

El vestido de Lisbet es demasiado largo y se arrastra por el estiércol. No ve ningún animal y se pregunta, durante más de lo que debería, de dónde salen tantas heces.

Llegan hasta Mathias, ancho como angosta es su hija, encorvado y con las uñas largas en unos dedos pequeños que utiliza para recoger la harina y mostrar la finura del grano. Su puesto es el único que está bien abastecido, gracias a la influencia de Plater y a lo duro que trabaja. No las ve acercarse, ya que está centrado en una reunión de personas en el centro de la plaza. Incluso cuando se detienen ante el puesto, desvía los ojos azules y acuosos hacia allí.

—¿Herr Metz? —dice Lisbet con suavidad. Antes era un hombre rápido, pero desde que lo conoce se ha venido aletargando, y la agudeza de su cerebro se ha desgastado como la rueda de un molino. Aunque su cuerpo continúa siendo robusto, su vista y su mente empiezan a fallar.

Vuelve la mirada lechosa hacia la mujer.

—¿Lisbet? —Parece aturdido.

—Sí, herr Metz, soy yo. Le he traído una vela, ¿nos daría dos sacos de harina por ella?

—Sí, sí —dice, y levanta la mano para darle unas suaves palmaditas en el hombro y enfocarla antes de inclinarse hacia los sacos anudados. Pero mientras lo hace se le tensan los dedos. Abre mucho los ojos. Cuando Lisbet sigue su mirada, solo ve a Agnethe, insegura y con el fardo de cera en los brazos.

—Tú —el hombre ahoga un grito—. Tú…

Agnethe da otro pasito hacia él y le tiende el fardo. Mathias le toma la mano, despacio y con cautela, como Lisbet atraparía a una abeja descarriada, y la acerca aún más, hasta que sus ojos oxidados son capaces de centrarla en su mirada. Para sorpresa de Lisbet, se llenan de unas lágrimas que enseguida derrama.

Mathias coge las velas y suelta la muñeca de Agnethe, que cae sin fuerzas a un lado. Se da la vuelta para limpiarse las mejillas, pero era imposible no ver las lágrimas.

—Has vuelto —dice, con un claro temblor en la voz—. ¿Te han tratado bien?

—Sí —dice Agnethe, y Lisbet nota que tiene la voz cargada de la misma emoción.

—Bien —dice Mathias, y desenvuelve el paquete con toda la rapidez que le permiten los rígidos dedos—. ¿Tienes…? —Se interrumpe y sacude la cabeza como si espantase una mosca—. Llevaos tres.

—¿Tres? —pregunta Lisbet.

—Tres sacos —dice Mathias—. Con mis bendiciones.

Lisbet no entiende lo que ocurre entre ellos, pero no rechaza el gesto de amabilidad.

—Primero debemos ir a la catedral —dice—. Gracias, Mathias. Los recogeremos a la vuelta.

—He rezado por ti —dice. Todavía le brillan los ojos—. Todos los días. Aún lo hago.

—Gracias —dice Agnethe. Parece que va a tenderle la mano, pero en lugar de eso se vuelve hacia Lisbet y le hace un gesto para que se dirijan a los escalones de la catedral.

Se lavan las manos en la pila pétrea colocada en el exterior, que se llena a diario de agua fresca. Lisbet se pregunta si los campesinos ungen a sus animales antes de cruzar la oscura cueva del umbral de la catedral. Agnethe se frota la cabeza llena de cicatrices con el agua polvorienta y tibia. Atrae miradas y murmullos; su calvicie la señala como una penitente, pero ella parece no darse cuenta, o al menos no le importa. Tal vez siempre miraron a esta mujer; con su belleza y su estatura, a Lisbet no le cuesta creerlo.

Entran en la bendita frescura de la catedral, una al lado de la otra, como amantes recién unidos. El olor a mierda se disipa, y lo sustituye el incienso obtenido de un árbol que crece en los desiertos del lugar por el que su imperio lucha incluso ahora. En algún rincón remoto en el que hace más calor que aquí, dice el padre Hansen, incluso que en este verano, tan tórrido que la sangre de los turcos burbujea y corre negra como sus corazones, más oscura que su piel. Lisbet ve cada vez más a menudo a estos hombres y mujeres en Estrasburgo, aunque la mayoría de las veces se quedan en su barrio. A ella no le parecen demonios, igual que su madre no le parecía poseída cuando el cura así la declaró.

La luz es aquí más suave, como si estuvieran bajo el agua, y la luminosidad del sol se dispersa en un brillo perlado cuando atraviesa el rosetón. Alguien, en algún lugar, llora, y las paredes de piedra devuelven un sonido como de gato que tuviera un ratón en las patas. Lisbet mira alrededor en busca de su origen, pero Agnethe parece no oír ni ver nada más allá de la cruz dorada que cuelga sobre el altar, bañada por la luz de cien velas. Camina hacia ellas como en un sueño. Lisbet la sigue a trompicones y siente cómo su pecho se enaltece de orgullo. Casi todas las velas son suyas; las zumbonas abejas de sus colmenares fabricaron la cera. Esa cotidiana transformación es un milagro mayor que nada que haya escuchado en la iglesia, como el agua en vino. Pero ese pensamiento es en sí mismo una blasfemia.

Agnethe cae de rodillas sobre la piedra, con la cabeza inclinada hacia atrás y los brazos extendidos en señal de súplica. Lisbet nunca ha visto a nadie rezar en esa postura. Cuando dobla el cuello para hablar con Dios siente que el objetivo es empequeñecerse lo más posible, mirar al interior para encontrar una vocecita que quizá en ocasiones llega a creer que viene del Cielo, pero que, más a menudo, pertenece a su madre. Ni siquiera consigue llevar a Dios dentro de sí, como parecen hacer otros. Pero Agnethe reza igual que en las historias sagradas, como si Dios estuviera en todas partes, y se muestra tan audaz y de tanta envergadura como puede.

Lisbet busca un sacerdote o un capillero, alguna figura de autoridad que sin duda vendrá a poner fin a la exuberancia de Agnethe, pero no encuentra vestiduras, solo rostros hambrientos. Se agacha, y la piedra lisa está lo bastante fría como para poderla sentir a través de las faldas. Hace años que no reza en la catedral y sabe que debe presentar sus respetos, si no a Él, al lugar, a las antiguas piedras y las altas ventanas, a las vidrieras y los olores que la aplastan como una pesada palma.

Junta las manos en actitud de oración, pero no deja de mirar a Agnethe. Mueve los labios con rapidez, como si todo lo que tiene que decir no pudiera contenerse en su cabeza ni en el tiempo que le resta en este mundo. Tiene los párpados casi cerrados, pero una línea blanca destella a la luz de las velas y, por debajo, Lisbet percibe la agitación, como si fuera una niña atrapada en un sueño.

Pronto le duelen las rodillas, la espalda y el cuello, y sabe que le costará trabajo ponerse en pie, pero Agnethe no da señales de que su rezo cese. Su postura ha atraído más miradas y murmullos, pero no se ha dado cuenta. Está en otra parte.

Por fin Lisbet reconoce la derrota. No sabe cuánto tiempo durará este último acto de penitencia y empieza a sentir cosquilleos y espasmos en las piernas. Se levanta con dificultad, apoyándose en el banco mientras la madera gime por el esfuerzo de sostenerla y las faldas se le enganchan bajo los pies.

Oye un pequeño desgarrón y deduce que ha sido el dobladillo. De repente, siente unas ganas tontas de llorar. Es la falda de su madre, ensanchada una y otra vez a través de los repetidos embarazos de esta hasta que ya solo servía para una barriga que Lisbet estaba segura de que nunca llegaría a tener. Ahora al fin la llena, y echa de menos a su madre con la angustia de una niña que se despierta en la oscuridad.

Se aparta de Agnethe, del altar y de las velas de las abejas que transmutan el edificio en un espacio celestial resplandeciente en oro, y emerge de nuevo a trompicones a la luz del sol. En la puerta, se vuelve a mirar a su cuñada, empequeñecida en la distancia. Desde aquí parece llamear, y Lisbet se estremece.

Piensa en volver con Mathias y empezar a trasladar los sacos al carro, pero un grito capta su atención. Un muchacho corre, riendo mientras lo sigue por otro, hacia una multitud de unas cincuenta personas en el borde de la plaza. Para ser tanta la gente reunida, reina un extraño silencio. Lisbet entorna los ojos. Se levanta polvo en el centro del grupo. Los niños alcanzan los bordes exteriores y desaparecen entre los cuerpos de mayor tamaño. Tras comprobar nuevamente por encima del hombro que Agnethe no se ha movido, sigue los pasos de los niños.

Se abre paso con los hombros mientras imagina a una gitana con un vestido escandaloso, o tal vez incluso a un oso traído del norte al que han enseñado a bailar. Sin embargo, la sensación que transmite la multitud es equívoca; no hay gritos lascivos, ni tambores. Solo un murmullo, un testimonio solemne.

Ignora los comentarios irritados mientras se abre paso, con los brazos alrededor del vientre. Escucha algo por encima del ruido de la multitud, una especie de roce, un sollozo.

Por fin está lo bastante cerca para ver lo que ha atraído a los espectadores. En el centro hay un semicírculo irregular de espacio, como un ojo, y en el corazón se levanta el polvo, en nubes que se elevan y caen con pesadez en el aire inmóvil.

Por un instante, vuelve a tener ocho años, y el polvo de los campos resecos de su padre toma forma y le crecen manos, pies y dientes mientras galopa hacia ella. Tiene doce años, y la sangre de los pies de su madre le mancha las manos. Luego tiene quince y está en un baile, agarrada a las manos de Henne mientras el corazón le late con fuerza en el pecho. Se recupera. No se trata de un espíritu del polvo, ni de amantes que bailan, sino de una mujer.

La llamaría bailarina, pero es como si la arrastrasen entre dos diabólicas cuerdas enganchadas a sus extremidades. Sus brazos se agitan y apartan el aire impasible al girar en torno a su cabeza. El pelo vuela sobre su rostro, y Lisbet no consigue distinguir sus rasgos, salvo su boca, abierta en un gesto de dolor o pavor. Sus piernas saltan y sus pies se elevan y golpean el suelo en nubes de polvo, pero no hay ritmo en sus movimientos.

Mientras gira, caen al suelo gotas de saliva, y lo marcan con vetas marrones. También salpica los rostros de quienes están enfrente. Algo oscuro aterriza en las faldas de Lisbet: una mancha roja. Ve que es sangre; la mujer sangra por las plantas de los pies. Tiene los zapatos empapados y, mientras pisa salta y se balancea, la mujer llora y gime a medida que brillantes vetas de lágrimas y mocos se muestran entrelazadas en su sucio cabello y el círculo lánguido de su boca aparece de un rojo encendido.

—Por favor —dice un hombre junto a Lisbet—. Por favor, Magret. Para.

Se acerca a la mujer, pero no es solo que no obedezca la orden. Parece poseída.

Lisbet se santigua y, en un susurro para no romper el silencio de los observadores, se inclina hacia la mujer que está a su lado.

—¿Qué ocurre?

La mujer lleva el pelo en varias colas de rata, y Lisbet nota su cálido aliento en la mejilla.

—Lleva tres días bailando.

—¿Tres días? ¿Por qué nadie la detiene?

La mujer señala con la cabeza al hombre que ahora está arrodillado en el suelo, suplicante.

—Su marido lo ha intentado. Muchos lo hemos hecho. La llevan a casa, duerme una hora y vuelve.

—¿Han llamado a los sacerdotes?

—Por supuesto. Creen que está borracha.

—¿No lo está? —pregunta Lisbet.

La mujer estrecha los ojos.

—Nunca he visto a un borracho bailar hasta sangrar. Tres días, he dicho. Tres. Y ni una gota de agua ni de cerveza ni de ninguna otra cosa ha rozado sus labios. Dicen que es una santa.

—¿Quiénes? —pregunta Lisbet—. Parece un demonio.

La mujer se encoge de hombros tras perder el interés.

—Los Veintiuno decidirán.

Señala a dos hombres que están frente a ellas. Lisbet ve al más alto de perfil, una nariz recta, una pronunciada barbilla. Pelo cobrizo. Siente una repugnante resignación. Plater, otra vez.

—Sigue aquí por orden de los Veintiuno —dice la mujer en un susurro—. No dejarán que esto continúe mucho más. Cada día viene más gente a mirar.

—No sabía nada —dice Lisbet.

—Pero aquí estás, ¿no? —La mujer se lame los labios agrietados por el sol. Tiene la lengua hinchada y amoratada.

Lisbet mira a la bailarina. Ha inclinado la cabeza hacia atrás, como Agnethe en la catedral, y su rostro parece tener marcas de quemaduras. Sus ojos se encuentran abiertos y en blanco, y su garganta se convulsiona para formar palabras inconciliables. Quiere envolverla en una manta y mecerla. Las manos de la bailarina revolotean.

—Por favor, Magret —gime su marido. Está sollozando—. ¡Por Dios, para!

El bebé de Lisbet da pataditas. La debilidad se apodera de ella y, en respuesta, se gira y se abre paso entre la multitud con los codos hasta el borde. Cuando emerge, traga aire, aunque sea agrio y arenoso. La mancha de la falda parece haberse extendido.

Mathias sigue en su puesto y dirige sus pálidos ojos hacia ella, aunque no está segura de que la vista le alcance tan lejos. Trata de recuperar el aliento, de arreglarse el pelo y apartar los mechones que se le han pegado a la frente. El pelo de la mujer parecía tener voluntad propia, como si unas víboras hubiesen arraigado en su cuero cabelludo. Siente el cabello de su madre en las palmas de las manos.

—¿Estás bien, Lisbet?

Se sobresalta, pero es Agnethe quien está a su lado, y le pone una mano en el hombro.

Asiente tras recuperarse.

—¿Qué pasa? —Agnethe frunce el ceño y dirige la mirada hacia la multitud. Lisbet no quiere tener que dar explicaciones ni esperar mientras su cuñada va a ver por sí misma lo que hay en el centro de la aglomeración. Desea irse. Le tira de la manga con desesperación.

—Nada —dice—. Alguien que está dando un espectáculo. ¿Nos vamos, por favor?

—¿Te encuentras mal?

—Sí. Por favor, vámonos.

—Por supuesto —responde Agnethe. Se aleja con decisión de la multitud, y Lisbet la sigue hasta el puesto de Mathias. Carga con dos de los sacos sin esfuerzo.

Mathias se inclina hacia Lisbet.

—No es natural —dice—. La he visto aquí toda la semana. Todos los días lo mismo.

Lisbet entorna los ojos mientras lo procesa.

—¿La bailarina?

—Es extraño, ¿no?

—¿Qué es extraño? —Agnethe ha vuelto, pero antes de que Mathias responda, Lisbet habla.

—La penitencia de Agnethe ya ha terminado. Ha rezado en la catedral.

Los ojos empañados de Mathias brillan, y parece morderse la lengua para reprimir una intensa emoción.

—¿La oración fue serena?

—Lo fue —dice Agnethe, aunque a Lisbet le pareció todo lo contrario.

—Ya ha terminado —dice Mathias, repitiendo las palabras de Lisbet—. Ya está hecho. ¿Cómo te sientes?

Agnethe se inclina para levantar el último saco y lo recoge entre los brazos mientras le ofrece una triste sonrisa, antes de alejarse hacia el carro. Lisbet se despide con la mano del padre de Ida y contempla la subida al carro con consternación. Le tiemblan las piernas de arrodillarse sobre la piedra, y se apoya en los laterales de madera.

—No se preocupe, frau —dice una vocecita. Es Daniel, que suelta las riendas de la mula. Le gotea la nariz, y Lisbet resiste el impulso de limpiársela con las faldas. Se sube al asiento y le tiende una manita pegajosa para auparla hacia arriba; las delgadas piernas de Lisbet están temblando.

—Gracias —dice, y el chico se baja de un salto.

—Espera. —Agnethe se dirige a los sacos y abre uno—. Toma un poco. —Mueve la cabeza hacia el chico, que se queda parado sin saber qué hacer.

—Venga.

No espera a que se lo repitan y mete las manos en el saco. Recoge un puñado, y otro más, y, como si le preocupara que fuese a cambiar de opinión, sale corriendo, usando el morral como bandeja. A Lisbet se le ocurre demasiado tarde llamarlo y ofrecerse a llevarlo, pues ya está lejos del alcance de su voz. La harina que cae de él se amontona en el suelo y deja un rastro en el camino; espera que le quede algo para cuando llegue a casa.

Una baila

La historia de su nacimiento es la historia de un cometa. En el momento en que la madre de Gepa Bauer sintió el primer dolor que advertía su llegada, su padre lo vio, una estrella ardiente que rasgó el oscuro cielo durante tres días mientras su madre sufría a gatas como una bestia; su marido y sus hijos dormían en el granero porque tenían miedo de su dolor, de la sangre, de la hechicera que vino con malvas dulces y pinzas de hierro. Hacia el este, el cometa encontró el campo de un granjero y lo abrasó completamente. Dejó un surco tan profundo que los que estaban allí dijeron que era como un túnel al inframundo horadado en el suelo. Mientras desgarraba la tierra, Gepa nacía con los pies por delante y la agonía enloquecía a su madre.

Desde ese día, se convirtió en un presagio, en la mala señal que se buscaba en los campos cuando las cosechas salían mal. La querían a pesar de las calamidades, pero a los ocho años su mente siguió los pasos de su madre, y a ambas las arrojaron a la misericordia de la Iglesia. En un hospicio con otras veinticuatro mujeres encontró por fin amigas, todas ellas malditas, todas ellas condenadas, y juntas enlazaban las manos y bailaban al ritmo de una música qué nadie más oía. Cuando bailaban, eran un solo cuerpo con múltiples manos y pies, un solo aliento en el pecho y un solo pulso en las muñecas.

Al morir la última de sus madres, abandonaron la ciudad en la que Gepa había nacido y se marcharon a otra, una ciudad más grande, llena de iglesias y hombres que podían pagarle; su mente continuó herida y calzó buenos zapatos. Se separó de sus amigas, por el matrimonio, los hijos o la enfermedad, y de repente pasaron años, temporadas enteras de hambre, viruela y sexo, hasta que se encontró sola en la ciudad, sin saber su nombre.

Llama a su madre y su madre acude, con el rostro tan limpio como cuando la arrojaron a la fosa común. Le da la mano y la lleva a la plaza del mercado, donde a menudo sus amigas y ella se cogían de la mano y serpenteaban entre la multitud mientras robaban bolsas y lanzaban besos al aire, con el pelo recién trenzado y perfumado.

Está de pie en la plaza, ante Notre Dame. Tiene los zapatos buenos hechos jirones, y se los quita a patadas. Su pelo es fibroso y apesta. Más adelante hay un grupo de gente, aunque es tarde y las velas de la iglesia ya no están encendidas. Avanza hasta que ve a una mujer, que baila al ritmo de una música que nadie más oye y sus pies son dos cometas blancos en la oscuridad, que arrastran profundas huellas en el polvo.

Su madre la acerca hasta que ve las manos de la mujer agitándose, vacías, y le indican que la acompañe. Levanta las suyas y la agarra, y el pulso de la mujer comienza a latir en su muñeca, su respiración le llena el pecho. Oye cómo la música se eleva y las arrastra juntas, como un beso, y cuando los sacerdotes vienen a llevarse a la mujer es demasiado tarde. Ya le ha transmitido la música y ella la sostiene, brillante y ardiente como una estrella caída, dispuesta a esparcir sus esquirlas a quien desee tomar su mano.

Cinco

—¿Era bailarina?

Lisbet mira a Agnethe, asombrada. Han cabalgado en silencio por las tortuosas calles de la ciudad mientras su cuñada dirigía las riendas como una experta, y ahora van de camino a casa.

—¿Quién?

—La mujer que no querías que viera —dice Agnethe con ligereza. Mira a Lisbet y se ríe, con un sonido sorprendentemente aniñado—. Te saco casi dos cabezas de altura. Me di cuenta de que no era una simple loca entre la multitud.

—Lo era —dice Lisbet a la defensiva—. Una loca. Bailaba, sí, pero no era una danza corriente.

—Me di cuenta. Pero se movía como si hubiera música.

—Sí —concede Lisbet. Siente una extraña vergüenza, culpa—. No pretendía ocultártelo. Me sentía mal.

—De eso también me di cuenta.

Se acercan a la jaula de metal, y esta vez Agnethe no tiene necesidad de apartar la vista. Inclina la cabeza hacia atrás cuando pasan por debajo.

Lisbet siente una desesperada necesidad de enmendar la situación y ofrecer algo de información.

—Plater la observaba.

Las manos de Agnethe aprietan las riendas.

—Pobre mujer, no es bueno tener su atención.

—Lo ordenaron los Veintiuno. Lleva allí tres días, eso dijo Mathias.

Agnethe frunce el ceño.

—¿Bailando todo el tiempo?

—¿Qué opinas? —pregunta Lisbet.

Agnethe parece dudar.

—He visto fiebres y trances divinos. Nunca he visto bailar, sino cantar, o bien una quietud absoluta.

Lisbet siente un trino de excitación.

—¿En la abadía? —Agnethe emite un gruñido que no indica nada—. ¿Qué quiere decir?

—Todo tipo de cosas. Las hermanas los llamaban abandonos. Si a Dios o al diablo, era cuestión de opinión, y dependía mucho de cómo te tuvieran considerada. Lanzaban juicios igual que si tirasen piedras, arrojadas sin cuidado ni medida.

Lisbet se asombra al oírla hablar así de las órdenes sagradas y también se emociona.

—¿Fueron crueles contigo?

—¿Crueles? —Parece sorprendida—. No es tan simple. Como penitente, el dolor es la salvación. Tal vez lo que me han infligido físicamente pueda parecer cruel, pero lo hicieron para salvar mi alma.

—¿Eso crees? —pregunta Lisbet, porque algo en el tono de su cuñada sugiere falta de sinceridad, incluso ironía.

—Debo creerlo, o estos siete años habrán sido en vano.

Vuelven a guardar silencio hasta que la jaula se pierde de vista por la colina que queda a sus espaldas.

—Ha sido una sorpresa ver cómo ha crecido el colmenar —dice Agnethe—. Henne hizo bien en casarse contigo.

Lisbet se sonroja de placer.

—Disfruto de cumplir mis deberes.

Agnethe la mira de reojo, y Lisbet se sonroja más por la confusión.

—Mis deberes con las abejas.

Agnethe suelta una carcajada, un sonido inesperado.

—¿Cómo os conocisteis?

—En un baile. —No ha tenido motivos para hablar de su primer encuentro desde que Ida se lo pidió hace muchos años. Se sorprende al encontrar que el recuerdo no se ha desvanecido y continúa nítido en su mente—. Cerca de los campos de mi padre. Henne había venido a la ciudad para comerciar.

—¿Qué ciudad?

—Ensisheim.

—¿La del cometa?

A Lisbet se le forma un nudo en la garganta.

—Sí.

Agnethe no insiste.

—Espero que sea buen esposo contigo.

—Lo es. —Lisbet contesta sin pensar y, en el silencio que sigue, lo piensa de nuevo, lo piensa mejor. Al lado de Plater, Henne es un santo. Pero se ha vuelto frío con ella y no le importan sus sentimientos. No oculta que, al ver sus caderas anchas y su complexión de campesina, la había considerado apta para tener hijos. No oculta la consternación que siente por haberse equivocado.

Pasan el molino de los Metz y llegan al sendero del bosque. Las sombras se deslizan sobre ellas y, en la penumbra, Agnethe parece encontrar valor.

—¿Qué han dicho de mí?

—Nada —responde Lisbet, sorprendida—. ¿Te refieres a Sophey? ¿A Henne?

—A todos —responde Agnethe con un tono ligero que no enmascara su ansiedad—. ¿Qué te han dicho?

—Que estabas en la abadía del Monte de Santa Odilia.

—¿Te han contado por qué me enviaron allí?

—No —responde con sinceridad—. Apenas hablaban de ti.

En cuanto pronuncia las palabras, desearía volver a tragárselas, pero es demasiado tarde. Agnethe exhala un poco.

—No pretendía…

—No pasa nada —dice.

—Te han echado de menos.

—No eres buena mentirosa —dice Agnethe con suavidad—. Tampoco deberías serlo. No pasa nada —repite, y mira el rostro afligido de Lisbet—. Me lo esperaba.

—Ida a veces hablaba de ti —dice Lisbet, pero tiene el efecto contrario al que esperaba.

—No debería —espeta Agnethe—. Dudo que su marido tolere que se hable de pecadores.

—No creo que su marido tolere muchas cosas.

Agnethe resopla.

—Imagino que tienes razón.

Sigue otro silencio. Lisbet se siente como si se encontrara al borde de un abismo, una oscuridad que la acecha de forma nauseabunda. Caer sería fatal e irresistible. La pregunta toma forma en su mente, pero de nuevo es Agnethe quien rompe la calma.

—¿Qué hay de ti, hermana?

—¿De mí?

Agnethe asiente en dirección a su vientre.

—¿Ha sido un embarazo seguro?

Lisbet siente que se le cierra la garganta.

—Hasta ahora.

—Rezo porque sea también un parto seguro —dice Agnethe—. Aunque dudo que necesites mis oraciones. Tienes un aspecto fuerte. Sin duda, serás una buena madre.

Lisbet emplea todas sus fuerzas en no encogerse y mecerse. Vuelve la cara hacia el bosque.

—He dicho algo malo —apunta Agnethe—. Por favor, perdóname, no acostumbro a hablar, sobre todo de estas cosas. No pasaba a menudo en la abadía, como imaginarás.

Lisbet sacude la cabeza, pero, horrorizada, nota cómo las lágrimas que consiguió contener en la ciudad ahora caen y gotean por su barbilla. Los árboles se funden en una neblina gris verdosa, y nota que el carro se detiene. Una mano de alargados dedos toma la suya. Le preocupa que Agnethe le haga preguntas. Es lo que haría Ida, desesperada por saber qué va mal, por solucionarlo, pero su cuñada se limita a quedarse en silencio, con su mano en la de Lisbet, y espera.

Por fin se limpia la humedad de las mejillas.

—Lo siento —dice—. Es el calor y lo de la bailarina. Las abejas. Me preocupa el futuro.

—Ya —dice Agnethe—. Y el de tu bebé, por supuesto.

—Tengo esperanzas en su futuro. Pero… Es mejor que no des por hecho que habrá un bebé.

—Es sabio ser cautelosa, pero no hay razón para tener miedo.

La risa de Lisbet es más bien un hipo.

—Tengo una docena de razones. —Piensa en su árbol, en las cintas, que entonces le parece un consuelo minúsculo, un espectáculo miserable. Casi oye los pensamientos de Agnethe, que de pronto lo comprende. Su mano la aprieta con más fuerza.

—¿Una docena? —La voz de Agnethe suena tensa.

—¿Crees que es una tontería contar?

—Por supuesto que no. Lo siento, Lisbet. ¿Dónde descansan? ¿Puedo ver las tumbas?

—No hay ninguna —responde con la voz quebrada—. Ninguno vivió lo suficiente como para justificar un entierro.

—Pero tú habrás dejado constancia, sin importar su edad —dice Agnethe, y Lisbet la mira con sorpresa. Henne nunca pensó en sugerirlo, ni tampoco Sophey. Incluso los que tenían deditos y ojos con párpados, perfectos, pálidos y nublados, se le escaparon demasiado pronto. Su marido y su suegra los consideraban grotescos, sin bendecir, arrebatados y enterrados sin marcar ni señalar. No obstante, Agnethe parece entenderlo. Habían estado allí, existían. Lisbet recuerda el mechón de pelo, cuidadosamente guardado y enroscado en la almohada de su cuñada.

—Sí —dice—. Lo he hecho.

—Tienes que enseñármelo cuando volvamos a la granja.

—No están allí. Henne no… No eran bebés, todavía. No respiraban.

—¿No los honraron?

—Ni parecen recordarlos —dice Lisbet—. Solo que fracasé.

El rostro de Agnethe se ensombrece.

—Conozco ese sentimiento. Pero amar no es un fracaso, no es un defecto.

De pronto su voz suena enfadada y Lisbet se envalentona por la cruda emoción que muestra.

—Lo entiendes.

—Por supuesto.

—¿Lo has sentido? —Así que este es el secreto, el pecado; Agnethe ha tenido un hijo y quizá lo perdiera antes de nacer. Ya empieza a conectar a Agnethe a su pecho, deseosa de compartir historias. Ya la saca del carro y la lleva por el bosque, hasta el árbol de la danza.

Pero Agnethe le suelta la mano y toma las riendas. Gracias a un suave chasquido con la lengua, salen de las frías sombras y se adentran en el resplandor. El fuerte brillo remarca los huesos en las mejillas y la frente de Agnethe, igual que los de la madre de Lisbet. Es ridículo dejarse acobardar por las facciones de su cuñada, pero la intimida y no pregunta más. La visión de llevarla al árbol de la danza parpadea y muere.

—¿Tres días? ¿Estás segura? —El duro rostro de Sophey ha adquirido una intensidad similar a la de una cuchilla—. ¿Por qué?

Lisbet se encoge de hombros. No quiere que su suegra se percate de lo mucho que la bailarina la consternó.

—Una loca. —Incluso la palabra se le atasca en la garganta como un hueso.

—¿Y los hombres del Veintiuno estaban allí?

—Plater —aclara Lisbet.

Sophey se persigna.

—Está en todas partes. ¿Lo vio Henne?

Lisbet duda, pero Agnethe la salva de la mentira.

—Se fue en cuanto rezó.

—Bien —dice Sophey—. Es mejor que una visión así no le enturbie la mente.

—¿Crees que la castigarán por algo tan nimio como bailar? —pregunta Agnethe.

—Harán bien en hacer lo que sea para restablecer la calma —dice Sophey—. No podemos permitirnos caer aún más en el caos.

—No hace daño a nadie —dice Agnethe.

—Es un espectáculo —replica Sophey, y corta el aire con la mano—. Has estado protegida y aislada en tu montaña. Ha habido hambrunas, sequías, revueltas. Sacerdotes que asesinaban a la gente mientras rezaban. Toda la ciudad está en decadencia, y Geiler dijo…

—Geiler lleva mucho tiempo muerto —interrumpe Agnethe, y Sophey la mira con desprecio.

—Sin embargo, sabía a dónde nos dirigíamos. Dijo que debíamos proteger nuestras mentes tanto como nuestras almas. Los Veintiuno harán bien en sacarla de la plaza.

—No es seguro que esté maldita —interviene Lisbet y las mira a las dos—. Algunos dicen que tal vez esté bendecida.

—Los sacerdotes decidirán —dice Sophey, que parece recuperar el control de sí misma—. Pronto acabará.

—En la abadía, cuando una caía en la locura, a menudo la seguían otras.

Sophey escupe.

—No digas esas cosas. No hables de la locura como de una infección. No todos somos tan débiles de mente como tú, Agnethe.

—¿Me llamas débil, cuando he soportado todo lo que me han hecho?

Sophey se acerca a Agnethe y la pellizca por debajo del brazo.

—Basta —dice. Las dos mujeres se alejan la una de la otra, y Agnethe se levanta con lentitud suficiente como para que Lisbet capte el surco de rabia que le cruza la frente antes de salir y apartar a un lado a los perros jadeantes.

No quiere estar a solas con Sophey, así que señala el cubo gris de agua.

—Voy a cambiar el agua.

Sin esperar a que le den el visto bueno, Lisbet lo levanta tan rápido como la barriga le permite y unas gotas se derraman en el suelo. Arroja el paño sucio en la mesa fregada y Sophey sisea, pero no interrumpe su marcha, y sigue a su cuñada bajo el enloquecido sol de media tarde.

No hay señales de Agnethe. Los perros apoyan las cabezas en las patas y mueven las cejas hacia ella. Hace tanto calor que Fluh apenas emite un gruñido. Lisbet vierte el agua en el abrevadero, y Ulf se levanta y se acerca corriendo a beber, medio apoyada en su muslo. Lisbet huele el carnoso hedor de su pelaje y sabe que irá peor sin que Henne esté para cepillarlo. Tendrá que hacerlo ella.

Deja que el animal descanse en su cuerpo un momento más, antes de cruzar el patio y rodear la letrina para llegar al delimitado reino de las colmenas. Las abejas se afanan en el aire hirviente, con las patas llenas de un polen que los sacerdotes dicen que es robado. Pero sus abejas no son unas ladronas.

Las abejas: solo se pertenecen a sí mismas. Fue la primera lección que le enseñaron, incluso mientras las engatusaba para que vinieran a las colmenas. No son bestias sin inteligencia; tienen su propia mente, aunque sea la de la reina. Por eso las mencionan a menudo en la iglesia, por su obediencia, por su sentido del deber. El propio Geiler predicaba que, cuando las abejas vuelan hacia el cielo, son almas entrando en el Paraíso. Sin embargo, Lisbet sabe lo que solo conocen quienes las cuidan. Que su fiero carácter es la clave de su éxito, que la libertad endulza la miel. Que en realidad es imposible poseer abejas. Lo único que puedes hacer es intentar que quieran quedarse.

El cobertizo de prensado no tiene ventanas y es caluroso; huele a miel. Lo han ampliado con el paso de los años, al igual que el número de colmenas. Lisbet agarra unos cuencos hechos especialmente para las abejas. Son poco profundos, de fondo plano y ahuecados de forma desigual para permitir que el agua se asiente en pequeños charcos. Fue ella quien sugirió esa forma, para facilitar que las abejas se posaran y bebiesen sin ahogarse. A Henne nunca le importaron las pérdidas, demasiado escasas para que la producción se resintiese, pero Lisbet no soportaba ver los diminutos cuerpos volcados, los ganchitos de sus patas expuestos y sus pequeñas almas inertes.

Vierte el agua residual en los cuencos y luego baja el néctar de la estantería, atado con tela de cera para que no se pegue. Rompe dos panales de los descartados y deja la máscara en el gancho. Tampoco se molesta en ponerse los guantes, sino que usa el dedo desnudo para remover el néctar en el agua de un cuenco y luego de otro. Está blando por el calor y se disuelve con facilidad en el agua. El olor le impregna las fosas nasales.

Se seca el dedo, levanta los cuencos y vuelve a salir a la portilla que marca el límite del patio de las abejas. Unas cuantas se le cruzan en el camino y una se le posa en la muñeca un momento antes de alejarse. Deja el primer cuenco junto a la verja y camina con el segundo hasta el otro extremó. Las colmenas parecen moverse y crujir; el zumbido interior apenas es un susurro.

Piensa en el bebé que lleva dentro y en cómo se forman sus estructuras, un pequeño corazón, unos pulmones y un alma blanca, impoluta. Mientras coloca el segundo cuenco, siente una patada, deliberada y dura, en la columna vertebral. Se le llenan los ojos de lágrimas y jadea por el dolor y el alivio. Se endereza, con el puño en la espalda, y da un golpecito como respuesta.

El patio sigue vacío; Agnethe, desaparecida; y Sophey, dentro, ambas tratando de no pensar en la bailarina. Lisbet quiere borrarse la imagen de los ojos. Comprueba una vez más que la puerta está cerrada, que Sophey no la ve salir sin el cubo, y lo deja en la linde del bosque. Chasquea los dedos para que Ulf se quede atrás y se adentra en las sombras.

Sophey no sabe de qué habla cuando se refiere a un espectáculo. Nunca ha dejado suficiente espacio a las confidencias para saber la historia de la madre de Lisbet, cómo cuando su hija empezó a sangrar, Mutti perdió la cabeza. Solo Mutti y Lisbet establecieron la conexión entre estos dos acontecimientos, y por eso ahora solo ella debe cargar con el conocimiento de que el deterioro de su madre estuvo ligado a su fortuna.

Comenzó con las fosas; Mutti cavaba grandes surcos en el suelo con las manos y escarbaba en las piedrecillas que estropeaban la tierra hasta que se le rompían las uñas. Cuando su padre le preguntó qué hacía, le dijo que cavaba una tumba. No quiso decir para quién.

Lo mantuvieron oculto todo el tiempo que pudieron, pero entonces empezó a ir al mercado descalza. Llegaba harapienta y con los ojos desorbitados. Buscaron un curandero, que trajo vinagre y hamamelis, cataplasmas y cuchillas. Por turnos, le hacía sangrías, la curaba y la afeitaba, hasta que Lisbet llegó a creer que ninguna enfermedad merecía tales curas.

Abandonos, así los había llamado Agnethe. Parecía menos un abandono y más una estacada directa a la razón de su madre, un ataque a todo lo que era. La crueldad de la gente de la plaza, que se burlaba, miraba boquiabierta y se reía al ver a alguien despojado de su sentido común, dejó a Lisbet sin aliento.

Mutti aún tuvo días buenos, y son estos los que Lisbet recuerda mientras camina hacia su árbol de la danza. Eran los días en que su padre y sus hermanos trabajaban y Lisbet se quedaba para cocinar o barrer. En vez de eso, se subía a la cama de su madre y ponía sus pies hinchados en el regazo, para frotarlos mientras Mutti le hablaba de su hermana, Petta, y de su vida antes de la granja. Del árbol de la danza al que llamaban árbol de la perdición, asentado como un juez en el centro del pueblo. Del río en que se bañaba y de tormentas eléctricas tan poderosas que le ponían los pelos de punta. «Y por entonces no era fácil de conseguir», decía Mutti con pesar mientras se frotaba el pelo áspero de la cabeza que había sobrevivido a las tijeras del curandero.

Lisbet llega hasta las zarzas, las aparta con cuidado y se adentra en el sereno abrazo del claro. A Mutti le habría encantado este lugar. Su anhelo por encontrar un árbol de baile una última vez se intensificó en las últimas semanas, hasta que era casi lo único de lo que hablaba. Ante todo le decía a Lisbet que ser mujer era algo brutal y hermoso. A veces la aplastaba con fuerza contra su pecho cuando se lo decía, y esas eran las veces en que adivinaba que la tumba era para ella, o para Mutti, o tal vez para ambas. Que deseaba llevarla a la iglesia de su infancia para absolverla de algún pecado aún no cometido. Que quería evitarle la misma tristeza que ella claramente sentía.

«¿Cuántas hijas erais? —pregunta Lisbet a las cintas—. ¿Cuántos hijos?». Solía soñar con niñas, tantas como su madre tuvo niños, a las que hablarles de ella y así crear una cadena que las conectase, de mujer a mujer, para que Mutti no se perdiese. Sin embargo, ahora cree que era un pensamiento ignorante e indulgente; ahora solo quiere que su bebé nazca con aliento en el cuerpo.

Entonces oye un sonido. Un suspiro, un sollozo. Siente una corriente atravesándola, como las tormentas eléctricas de las que hablaba su madre. Mira hacia las ramas, pero están quietas y silenciosas.

—¿Mutti? —pregunta al aire—. Mutti, ¿estás ahí?

El sonido se repite, ahora más cerca. Pero no proviene del aire, ni del árbol, ni de las cintas, ni de su propio corazón, que late acelerado.

Ahí está otra vez, ahí. Lisbet espera. Le hace pensar en la bailarina de la ciudad, en las bocanadas de aire forzadas que escapaban de su boca como de un fuelle, con lo que avivaban el fuego de la locura.

El miedo, frío y atenazador, le retuerce el estómago cuando las zarzas se separan. Una mujer llora como si se le desgarrase el corazón y arrastra las manos desnudas entre las espinas hasta que brota la sangre. Lisbet reconoce la cabeza afeitada y los hombros anchos.

Agnethe se detiene de sopetón. Tiene la cara pálida y retorcida, con dos manchas de color en las mejillas. Tiene los ojos hinchados y la nariz le gotea, y Lisbet recuerda cuando Henne describió a la víctima de un enjambre como un hombre ahogado, hinchado y con la piel de cera, lleno de manchas.

—Lisbet. —Agnethe grazna su nombre. Parece volver en sí, aparta las manos de las zarzas y las aprieta bajo las axilas—. ¿Qué…?

Levanta la mirada y las mejillas le brillan por las lágrimas.

A Lisbet se le traban los latidos del corazón en la garganta. Sabe lo que Agnethe verá; un tilo ancho y achaparrado, repleto de hojas secas y retazos de tela, la plataforma desgarrada y destartalada, casi en ruinas; es tan diferente de lo que Lisbet ve que se siente traicionada. Desearía poder hacerse grande y, como una niebla, tragarse y ocultar el árbol de la danza de la vista. Es suyo y de sus bebés, y no quiere compartirlo, explicarlo.

Agnethe se acerca, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos muy abiertos. La visión parece haber detenido su llanto.

—¿Qué es esto?

Lisbet sigue con el corazón en la garganta. Lo lleva bajo la piel y late demasiado fuerte, como siempre que está aquí, tan cerca de los recuerdos de los que pudieron haber sido sus hijos. Pero Agnethe parece no necesitar una respuesta. Se acerca despacio y levanta los pies como un niño que elude las grietas del suelo porque, si las pisa, lo arrastrarán al infierno. Llega hasta uno de los talismanes de Lisbet —un guijarro que se posó con agrado en su palma y que envolvió con hilo en un patrón como de encaje— y se pone en cuclillas junto a él.

—No lo… —Comienza Lisbet. Tiene una superstición; está convencida de que no traería nada bueno moverlos una vez colocados. Pero Agnethe no intenta tocarlo. Solo lo mira con atención.

Se fija en los profundos cortes de sus manos y en cómo la sangre destaca en su pálida piel. Agnethe se levanta tan rápido que le provoca un grito ahogado y el corazón le da un vuelco; la voz le sale clara.

—Estás sangrando.

—¿Qué es este lugar?

Lisbet cambia de postura; le duelen los pies.

—Un árbol.

—Eso ya lo veo —dice Agnethe con una leve sonrisa en los labios. De nuevo, le recuerda a Henne—. Las cintas, los símbolos. Es como un santuario pagano.

Lisbet tiembla, las rodillas se le ablandan y tiene que volver a estirarse hacia el tronco para estabilizarse.

—No es tal cosa.

—No es una acusación —dice Agnethe, y extiende las palmas ensangrentadas—. Solo pregunto. ¿Qué es, Lisbet? ¿Lo has hecho tú? —Lisbet se muerde los labios. Tiene miedo, como le enseñaron a tenerlo en la infancia, de palabras como «pagano», «hechicero», «mujer» o «bruja». Pero Agnethe se acerca, con una curiosidad sincera en el rostro—. Es precioso. Las cintas. Y eso… —Señala la plataforma—. ¿Lo has hecho tú?

Lisbet asiente por fin y se permite una sonrisa cuando Agnethe silba con admiración.

—¿Por qué?

El nudo en la garganta regresa, y Lisbet baja la mirada a su vientre. Levanta las manos para acunarlo por instinto.

—Una docena —dice Agnethe en voz baja—. Si las contara, habría una docena de cintas. Es su árbol. Para ellos.

—Y para mí —dice Lisbet—. En un lugar seguro.

Agnethe asiente.

—Es precioso —repite. Mueve los brazos y Lisbet cree que va a abrazarla. En lugar de eso, se acerca hasta quedar frente a ella.

—Tus manos —dice Lisbet.

Agnethe baja la mirada distraída.

—Ah.

—Deberías lavártelas.

Agnethe le tiende la mano, y Lisbet se resiste a apartarse. Está hinchada por las cicatrices y resbaladiza por la sangre. Nota el olor de su hálito húmedo, como el agua del río, como si Agnethe se hubiese ahogado y hubiera salido para encontrarla.

—Lisbet…

Lisbet espera. Agnethe está a punto de decirle algo, tal vez a cambio de sus propias confidencias. Se vuelve para mirar a su cuñada, pero esta mira al suelo, al árbol, y no le devuelve la mirada. Siente que algo se le escapa, como si se le escurriera entre los dedos.

—Puedes decirme…

—¿Puedo venir aquí?

—¿Qué?

—A este lugar —dice Agnethe—. Cuando todo… —Se señala la cabeza, y Lisbet entiende la necesidad de soledad, de tranquilidad—. Dudo que mañana en la iglesia encuentre alivio.

Así que se había dado cuenta de las miradas y los susurros en la ciudad. Lisbet empieza a aprender a no subestimar a su cuñada; incluso cuando parece encontrarse en otra parte, está atenta. Incluso cuando parece ser de piedra, lo siente todo.

—No voy a tocar nada —se apresura a añadir, al confundir el silencio de Lisbet—. Pero, por supuesto, entiendo que prefieras guardarlo para ti, para… —Señala los lazos.

Lisbet vacila, pero ¿cómo decirle que no a esa mujer llena de sangre y con las mejillas húmedas?

—Sí, Agnethe.

Parece marchitarse de alivio.

—Nethe. Así me llamaban mis amigos. Así me llamaba Henne.

Hay un enjambre de tristeza en esas palabras, contenido, pero cargado de una profundidad inmensa y vibrante. Nethe. Le queda mejor, tiene una sonoridad precisa y rotunda.

Lisbet asiente.

—Sí, Nethe. Ven cuando lo necesites.

Seis

Su iglesia no es riada espectacular, con más madera y barro que piedra; hay restos de los antiguos tipos de culto borrados con cincel en sus bordes, de modo que todo el lugar tiene un aire inacabado. El padre Hansen hace buena mezcla con el ambiente. Es un hombre viejo y encorvado que emana una grandeza desgastada, de pómulos altos, ojos plateados y con la piel arrugada como la cera derretida. Algunos sacerdotes se visten como si fueran príncipes, pero el padre Hansen lleva la misma sotana año tras año, remendada y zurcida, con el precioso hilo desgastado, lo que hace que se gane el respeto de los feligreses y la burla de los que tienen mayor fortuna.

Lisbet sabe que no debería juzgar a un ministro de Dios por su olor, pero lo hace. Con un bebé en su interior, los olores se intensifican, y el padre Hansen huele a cera de abeja, a aceite de incienso y a sudor rancio, muy rancio. Humanidad y divinidad, como debería ser, o eso supone.

Ida está en el primer banco, con su hija y sus hijos a su lado. La mera visión de su pulcra cabeza con el pañuelo, el familiar encrespamiento de su pelo rubio sobre las sienes y la curva de su mejilla cuando inclina la cabeza hacia las manos la consuela, pues anoche Lisbet apenas pegó ojo por los sueños de su madre y los pensamientos de vigilia a causa de la preocupación por las abejas y su destino.

Sin embargo, por primera vez, siente que tiene una aliada en casa. Aparte de Ida y las abejas, no ha tenido compañía en los seis años que ha compartido con Henne, pero después de la visita a la ciudad y de cuando se encontraron en el árbol de la danza, su relación con Nethe parece haberse vuelto más estrecha.

Su cuñada necesita una amiga incluso más que ella. La tensión entre Ida y Agnethe es clara y patente, y su entrada en la iglesia provocó lo más cercano a un alboroto que la acalorada congregación es capaz de conjurar. Por lo que sabe, nadie parece conocer los cargos que enviaron a Nethe a la abadía, solo que cometió un pecado y luego hizo penitencia. Herr Furmann, el principal benefactor de la iglesia y bien relacionado con los Veintiuno, se le acercó antes del servicio, todo seda perfumada y muñecas agitadas, pero Nethe lo esquivó y se pegó a Lisbet, que aprovechó su volumen para protegerla de más aproximaciones.

Comprende la curiosidad; no hay mucho más que hablar aparte del tiempo, el claro descenso de Estrasburgo a un nuevo círculo de los infiernos. Incluso la guerra contra los turcos ha perdido el interés, sofocada por el constante desgaste. Los alegatos finales del padre Hansen no ayudan a la situación de Agnethe, ya que adoptan un sesgo del todo diferente al de sus habituales declaraciones.

—Quisiera mencionar los sucesos de la plaza del mercado —dice, y arrastra la mirada desde el púlpito para fijarla en algún lugar por encima y a la izquierda de las cabezas. Lisbet tarda en comprender a qué se refiere, pero Sophey se pone rígida y se le desencaja la mandíbula—. Sé que se ha hablado de la mujer que baila. Quiero asegurarles que no se trata más que de un caso de debilidad femenina. Sabemos que a veces ocurren.

Desvía la vista de manera evidente hacia Agnethe, que le devuelve la mirada con determinación.

—No obstante, los Veintiuno están dispuestos a resolver los hechos.

Tras esto, Plater se levanta como si Hansen lo hubiera llamado por su nombre. El sacerdote parpadea, con la boca abierta para continuar, pero Plater le da la espalda al púlpito y retoma el hilo del sacerdote sin deferencia alguna.

—Ya se le ha puesto fin —dice—, pero es cierto que el Consejo está en contra de que se propaguen las habladurías supersticiosas. Hace una semana, una mujer se puso a bailar junto a la catedral, a la vista de cualquiera. Permaneció allí todos los días y la mayoría de las noches, deteniéndose solo para caer en una especie de sueño, tras lo cual la conducían a su casa, pero regresaba cada día y, tras una cuidadosa observación, nuestro síndico Sebastian Brant y los Veintiuno han decidido que se la debía trasladar a Drefelhausen.

—¿Al santuario? —pregunta herr Furmann, el único hombre allí reunido que supera a Plater en influencia.

—Al santuario de San Vito, sí —dice Plater, claramente irritado por la interrupción.

—¿Así que honra al santo? ¿Es una fiebre divina?

Nethe dijo que en la abadía la diferencia entre un trance divino o una posesión demoníaca dependía de si alguien era querido o no. Lisbet la mira y se pregunta qué efecto tendrá en ella tal afirmación. Pero Nethe se ha vuelto a convertir en piedra.

—Los Veintiuno así lo creen —dice Plater—. Es probable que busque la manera de liberarse de algún pecado, aunque por qué eligió una forma tan histérica habla de su carácter. Se la purificará en el santuario del santo y todo terminará.

Plater se sienta, y el padre Hansen despide a los feligreses con titubeos, antes de bajar del púlpito y verse abordado inmediatamente por herr Furmann.

—Eso es todo —dice Sophey, satisfecha—. Vámonos.

Pero ni Lisbet ni Nethe se mueven. Herr Furmann ha involucrado a Plater en su discusión con el sacerdote. Lisbet sospecha que su cuñada también espera captar algo de lo que dicen los hombres, pero los cuerpos que salen de la iglesia los ocultan. Ida se levanta de entre su hija y su marido, y comienza a dirigirse hacia ellas. Nethe se pone en pie de repente y sigue a su madre fuera de la iglesia sin mirar atrás.

Ida llega hasta Lisbet y la ayuda a ponerse en pie.

—Herr Furmann parece turbado.

—La bailarina sí que resultaba perturbadora.

Ida la mira con brusquedad.

—¿La viste? ¿Era como han dicho, entonces?

—Sí. —Lisbet suspira y se remueve para aliviar un poco la espalda—. Pero ya ha terminado.

—¿Estás segura de que estás bien, Bet? No me importa ir sola a los hospicios.

—Bastante bien —dice Lisbet, sin ocultar su irritación—. Por favor, no me hables como Henne.

Ida sonríe.

—Jamás lo haría.

—Ya sabes a qué me refiero. —Lisbet ríe, mientras bajan las escaleras hacia el carro y el caballo de Ida. No hay rastro de Sophey y Nethe, que ya se han marchado a casa—. Como si estuviera enferma.

—Ya veo que no lo estás —dice Ida, y reajusta las cestas en el lecho del carro, llenas de pan recién horneado, algunas remolachas y champiñones, jarras de arcilla frescas a medio llenar con leche que, por el olor, Lisbet calcula que está a punto de cortarse con el calor. Unos magros donativos, incluso para los estándares de los Veintiuno. Desde hace tiempo, Lisbet sospecha que Plater se embolsa la mayor parte de la limosna destinada a los hospicios que el Consejo le concede para que él se la entregue a su mujer.

—Pero estás enorme. Eso es bueno. —Vuelve a tomar la mano de Lisbet—. Es algo bueno. Aunque sé que es pesado.

El camino a la ciudad está lleno de peregrinos y feligreses que van y vienen de Notre Dame, así como de vendedores ambulantes que ofrecen velas de sebo y pasteles de avena baratos. No siempre ha sido así, recuerda. Antes la festividad se respetaba con rigor, y toda la ciudad se veía envuelta en ámbar y oraciones, pero la podredumbre que predicaba Geiler se ha extendido deprisa. Ahora corren historias de monjes que dirigen locales de juego, y los sacerdotes frecuentan las tabernas. Si no se puede confiar en que el clero lo santifique, ¿cómo esperar que el resto, con granjas que atender y bocas que alimentar, lo haga?

Ida se inclina hacia Lisbet con delicadeza.

—Hoy estás muy callada.

—Pensativa —murmura Lisbet.

—Cuidado —bromea—. Te saldrá una línea de expresión tan profunda como la del padre Hansen.

Lisbet intenta reírse y no lo consigue. Se siente muy pesada, como bien dice Ida, y un poco triste.

—Venga, Bet —dice Ida—. ¿Qué pasa?

Sabe que su amiga no dejará de preguntar. Tiene la intuición de una madre y está acostumbrada a sacarles los problemas a niños hoscos. Lisbet suspira y se encoge de hombros.

—¿Echas de menos a Henne?

—No —responde, con tanta rapidez que se avergüenza. Ida enarca una ceja mientras dirige el caballo por las estrechas calles que bordean la ciudad.

—¿Las abejas están bien?

Lisbet sonríe ante esa pregunta. Ida entiende mejor que nadie su obsesión.

—Sí, por ahora. Pero si nuestra petición no sale bien…

—Lo hará. ¿Qué ocurre entonces? —Le lanza otra punzante mirada—. No guardes secretos, te envejecerá más rápido que el pecado.

—Es por Nethe —dice Lisbet, y siente que Ida se aparta un poco.

—¿Ahora la llamas Nethe?

—Por eso no quería mencionarlo.

—¿A qué te refieres? —pregunta Ida y, aunque su voz se mantiene ligera, esconde un aguijón, como el de una abeja que se hubiera quedado adherido a un panal—. ¿Qué le pasa? ¿Está bien?

Lisbet duda.

—El día que vimos a la bailarina, encontré a Agnethe vagando por el bosque. Estaba angustiada.

—¿Por la bailarina?

—No. Por algo que dijo Sophey.

Mira a su amiga. El perfil de Ida es hermoso, siempre lo ha pensado, aunque ella cree que su nariz es demasiado grande y su mentón, excesivamente débil. Se pregunta si debería contarle toda la verdad. Pero ¿cómo explicarle lo del árbol de la danza aquí? Le parece una blasfemia.

—Debe habérsele hecho extraño estar en las montañas. Era imposible que volviese siendo la misma.

—Supongo —dice Lisbet, pero Ida parece distraída.

—Hemos llegado.

Su llegada a los barrios bajos suele provocar una oleada de actividad, de manos que intentan agarrarlas y de agradecimientos ante los que Lisbet se encoge. Pero cuando se detienen frente a la casa de herr Lehmann hallan la puerta cerrada con una cuerda. Ida frunce el ceño y salta con ligereza del carro para mirar a través de la madera podrida.

—¿No hay nadie? —pregunta Lisbet.

Ida se dirige a la siguiente casucha, y a la siguiente, pero, aunque algunos vendedores ambulantes pululan alrededor del carro, no hay rastro de quienes suelen darle la bienvenida. Regresa a la puerta de Lehmann y llama. Lisbet se baja y mira a través de los postigos podridos.

—¿Hola? —Un hilillo de voz llega desde el otro lado de la puerta, y Lisbet reconoce a la hija mayor de la casa.

—¿Hilde? —llama Ida—. Hemos traído pan y leche.

—No puedo abrir la puerta desde este lado.

Lisbet tira del nudo.

—No —dice la chica al oír lo que hace—. Me han dicho que la deje cerrada.

—¿Dónde están tus padres? —pregunta Lisbet.

—En la ciudad —responde Daniel, que se une a su hermana—. Han ido a ver a las bailarinas.

—La bailarina se ha ido —dice Ida—. Se la han llevado al santuario.

—¿A todas? —pregunta Hilde, y su hermanito Gunne pronuncia algo inaudible y con emoción.

—Solo hay una —dice Ida—. Lisbet la vio.

—No —dice Hilde, con los labios tan cerca de la puerta que Lisbet le ve la boca abierta y huele su aliento rancio—. Hay más.

—¡Cientos! —dice Gunne tras apartar a su hermana para introducir la barbilla por el hueco.

—No son cientos —ríe Ida, y le empuja la barbilla al niño con el pulgar en un gesto dulce.

—Pero casi —dice Daniel—. Mutter y el padre han ido a mirar.

—¿Podemos ir? —dice Gunne—. ¿Nos lleváis?

Ida chasquea la lengua.

—No sirve de nada ver algo así. Solo son mujeres que bailan. ¿Qué hago con la cesta?

Cuando han terminado con las raciones de los Lehmann y le han dado la espalda a la casucha, Ida mira a Lisbet con disimulo.

—Supongo que podríamos ir.

Lisbet resopla.

—¿No eran solo mujeres que bailan?

—Podríamos unirnos.

—No tiene gracia —dice Lisbet—. Tú no la viste. Si son como la primera… —Se le atraganta la frase. No tiene palabras, no quiere expresar la familiaridad que sintió, como si supiese lo que era por los años junto a la cama de su madre—. Ni siquiera se lo puede llamar baile. No es bonito, Ida.

—Pero es todo un acontecimiento —responde en un tono caprichoso como el de una niña—. Por favor, en casa solo tengo a mi padre.

—Y a tus chicos, a tu niña.

—Mi gran alegría —dice con sequedad—. Así podemos pasar un rato juntas. Además, es mi carro, no te queda otra que venir.

Es imposible disuadirla, y a Lisbet le resulta más fácil sentarse en el carro que mantenerse firme. Pronto cruzan el conocido puente y llegan a la plaza del mercado. Está lleno de feligreses salidos de Notre Dame, de predicadores callejeros y mendigos. Distribuyen la poca comida que les queda en unos instantes, pero, cuando buscan, como se les prometió, a cientos de mujeres sumidas en un trance, no hay ni rastro.

—¿Lo ves? —dice Lisbet, aliviada—. Solo rumores. ¿Nos vamos? —Aquí hace más calor porque la gente está agolpada, y siente que podría remover el aire como si fuera un guiso. A pesar de todo, Ida paga a un hombre para que vigile el carro y le pregunta dónde están las bailarinas.

—Allí. —Señala en dirección al mercado de caballos—. Ahora hay un escenario. Hay otro en el gremio de curtidores.

—¿Un escenario? —La voz de Ida refulge de emoción, y Lisbet siente que se le cierra la garganta—. ¿Han cerrado los gremios?

El hombre asiente.

—No hay otro sitio donde ponerlos. Los médicos dicen que lo único que se puede hacer es dejarlas a su aire.

Ida se vuelve hacia Lisbet y le agarra la mano.

—Detener el comercio en los gremios… ¡Esto es grave, Lisbet!

Su voz, sin embargo, no lo es, y la agarra con demasiada fuerza. Lisbet intenta liberar los dedos, pero Ida la arrastra hacia el mercado de caballos y tiene que centrarse en prestar atención a sus pies para evitar la suciedad y la inmundicia.

Le gusta el mercado de caballos. Tiene un aroma a verdor, como los campos de la granja de su padre, y los caballos, con sus relinchos, tienen ojos amables y huelen a heno y a hogar. Sin embargo, al llegar a los límites, el olor que le llega es totalmente humano. Sudor y aliento húmedo. Lisbet oye abucheos y, por debajo, tambores.

—Ida… —Se libera cuando la aglomeración empieza a apretarlas, y a su amiga la arrastra la corriente de la multitud.

Lisbet también se deja llevar. Sin la mano de Ida, se siente a la deriva, y emplea todas sus fuerzas en mantenerse firme, protegiendo su vientre con los brazos; el olor, el calor y el sonido son insoportables. Entonces, la arrastran por el cuello de botella que es la puerta y se encuentra ante el escenario, y es peor de lo que jamás habría imaginado, si se hubiera permitido imaginarlo.

No son cientos, sino tal vez tres docenas, pero es imposible contarlas con precisión, pues se mueven sin ritmo ni patrón, atrapadas en el escenario por manos que las golpean y empujan desde los bordes de la plataforma. El escenario está a la altura de las cabezas, por lo que las bailarinas parecen flotar sobre la multitud, como ángeles demoníacos que se balancean y giran. Todas son mujeres, con el pelo suelto y los ojos muy abiertos, y todas gimen como hacía la primera mientras dan vueltas y saltan. Se han quitado los zuecos, que yacen esparcidos por el escenario, y así sus pies ensangrentados levantan una neblina de salpicaduras sobre los tablones recién colocados, que aún conservan el olor del bosque.

Lisbet se balancea y casi se cae, pero hacerlo entre la multitud sería fatal. Se obliga a plantar los pies y sacar los codos para protegerse el vientre. Entre las bailarinas también hay hombres, de anchas proporciones y barbados, pero es evidente que no están poseídos por la música que se ha apoderado de las mujeres. Lisbet observa cómo uno de ellos agarra a una mujer por la cintura y la hace girar en un círculo salvaje que tira a otra al suelo. La mujer caída se levanta de inmediato y cojea ligeramente mientras salta.

—Déjala. Por favor, Dios, déjala —murmura Lisbet para sí misma, un conjuro pronunciado lo bastante alto como para que una mujer a su lado se dé cuenta.

—Son los hombres del Consejo —dice sin apartar la vista de las bailarinas—. Se les ha ordenado que hagan que sigan bailando.

—¿Creen que esa es la cura? —pregunta Lisbet. Se le nubla la vista al centrarse en los pies y el pelo de la bailarina, que se arrastra como un pez en un anzuelo.

La mujer de su lado se encoge de hombros.

—Pronto llegarán los músicos. Esperan quitarles la locura.

—Con música bailarán más.

La mujer ya no le presta atención, y Lisbet vuelve a perder el equilibrio cuando más gente empuja desde la puerta y la hace avanzar hacia el escenario. Se siente atrapada en una red y se mueve hacia el escenario y su carga diabólica igual que en una pesadilla. Hunde el pie en una boñiga de caballo y siente cómo se le filtra en los zuecos y el olor se eleva reavivado. Las manos se extienden hacia el escenario para agarrar los pies de las bailarinas y arrancarles muestras de tela y pelo, como si fueran santas vivientes. Lisbet se aferra al vientre como si fuera una balsa mientras la arrastran hacia el escenario.

Vistas de cerca, de repente resultan menos aterradoras, sus rostros extasiados. No emiten más sonido que el de una respiración pesada y sus ojos rozan la multitud como si la compusiesen piedras, ignoran los rostros burlones y se elevan a otra parte. Una mujer de la edad de Sophey con la espalda encorvada se asoma hacia Lisbet y se inclina como una niña, con los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás en éxtasis y una cadena de oro en la muñeca. Sus pies descalzos se levantan y zapatean; sonríe mostrando unas encías rosadas. No tiene en cuenta los gritos y abucheos de la muchedumbre, solo existen su cuerpo y sus límites, dentro y fuera de su carne.

Lisbet imagina que deja la mente a la deriva, que su cuerpo se mueve como no lo hacía desde que era una niña en el campo y corría con sus hermanos. Su piel es lisa e inmaculada, su corazón no tiene cicatrices. Uno de los hombres agarra la muñeca de la anciana y sacude a la mujer a derecha e izquierda; su cabeza cruje a la altura del cuello y una mueca cruza su rostro arrugado. Se le contraen los ojos mientras la apartan y el hombre rezonga mientras la balancea.

Algo en Lisbet se quiebra. Aprieta los dientes y retrocede entre la multitud, a través de la puerta, para alejarse de las mujeres y los hombres y del escenario, para marcharse tan lejos y tan rápido como puede, hasta que nota una punzada en el costado y tiene que pararse entre jadeos. Se lleva las palmas de las manos a los ojos, con la suficiente fuerza como para ver aparecer chispas en los párpados cerrados. Una mano la agarra por el hombro y, por un momento, cree que es uno de los hombres contratados por el Consejo que ha escuchado sus pensamientos y se dispone a subirla al escenario. Grita y se aparta, y la voz de Ida exclama su nombre.

—Lo siento —dice Lisbet y se agarra al brazo de su amiga—. Pensaba que…

—No —responde Ida, y su rostro parece ensombrecido—. No te culpo.

Vuelve a mirar al escenario, a las mujeres que se arremolinan en él, y se estremece.

—Parecen… extraordinarias. Llenas de luz, o como si tuvieran alas. ¿No crees? Radiantes. —Ida levanta la cara hacia el sol, beatífica. Su cabello dorado se desprende del pañuelo y reluce como un halo alrededor de su pálido rostro. Casi da la impresión de estar en éxtasis y eso aterroriza a Lisbet, que atrapa el pañuelo antes de que caiga al suelo y se lo pasa a su amiga.

—Me voy.

—¿Tan pronto?

—Las abejas —responde con firmeza—. Sabes que hay que estar siempre pendientes de ellas y sin Henne…

Comienza a alejarse, con el corazón acelerado y mientras le zumban los oídos. Locura, fiebre, abandono… Todo eso puede aguantarlo, tolerarlo. Pero el éxtasis que ha visto en la cara de Ida le provoca náuseas, sobre todo porque casi se ha permitido sentirlo también al ver a la anciana bailar como una niña. Perder la cabeza no es ningún juego. Lisbet no le ha contado a Ida lo de Mutti, más allá de que está muerta, y ahora se alegra el doble por ello. Si lo hubiera hecho, odiaría a su amiga por su reacción ante las bailarinas.

Ida la alcanza con facilidad, se ajusta a su paso y Lisbet desearía no estar así de grande y abultada, desearía dejarlo todo, como la mujer del escenario, alejarse del hedor y del sonido.

—Despacio —dice Ida en voz baja—. Cuidado, Bet.

Quiere llorar. Hace demasiado calor y está agotada. Incluso con Ida a su lado, se siente completamente sola.

—Caminaré.

—Eso ni pensarlo —dice Ida, y la agarra del brazo. Sin embargo, mientras avanzan en contra de la multitud, lejos de los tacones y las mujeres que giran, su amiga echa la vista atrás a menudo, hasta que las bailarinas se pierden de vista.

—Más —dice Lisbet en cuanto entra por la puerta. Sophey está junto al fuego y remueve el guiso con aspecto cansado, más vieja incluso que cuando salieron hacia la iglesia aquella mañana—. Hay más. Docenas. Todas mujeres.

Sophey levanta el brazo con impaciencia y corta las palabras de Nethe al inspirar.

—¿Las has visto?

Lisbet asiente, mete las manos en el cubo y se pasa el trapo por el cuello.

—Ida y yo. Todo el mercado de caballos está cerrado para ellas. Los gremios también.

—¿Ida las ha visto? —pregunta Nethe.

—Sí, y estaba horrorizada —miente Lisbet—. Por supuesto. —Se estremece al recordarlo, la multitud, los hombres que agarraban y hacían girar a las mujeres. El rostro reluciente de Ida.

—No te pongas rara —dice Sophey—. Ya aguanto suficientes tonterías con esta.

—Pero ahora significa algo —interviene Nethe, con el tono de una conversación retomada—. Ahora hay más bailarinas. Dije que llegarían más, ¿no es así? Y eso ha pasado.

—Los Veintiuno van a traer músicos —dice Lisbet a pesar de la mirada de advertencia de Sophey. Sabe que su suegra quiere que guarde silencio, pero necesita decirlo—. Para que echen a los demonios con música.

—El calor las ha afectado, eso es todo —dice Sophey, y se santigua. Nethe y Lisbet la imitan—. Encontrarse sedientas y bailar más no le pondrán remedio. Geiler estaría de acuerdo. No voy a hablar más del tema.

Deja la taza y se sienta con dificultad, con los gruesos dedos extendidos delante de ella. Los tiene enroscados como si agarrase unas varillas y, por la tensión en los nudillos, Lisbet sabe que intenta enderezarlos.

—Una locura así origina oraciones, y las oraciones necesitan velas. Tenemos trabajo.

Cuarenta y siete bailan

Cuando frau Clementz tenía treinta y dos años, surgió un fervor por los ángeles. Los hombres, entre los que se encontraban su marido y su hijo mayor, oyeron a los ángeles susurrar sobre las cosechas podridas, tomaron las guadañas y se dirigieron a los almacenes de la Iglesia para exigir grano. Vieron ángeles en las espirales de las enormes puertas de madera y las echaron abajo. Sintieron ángeles en la garganta y su hijo Arnd juró que vio el rastro de oro de uno bajo la piel de su padre.

A la mayoría los mataron, por supuesto, y los ángeles se desprendieron de sus cuerpos descuartizados y se dispersaron en el aire como si fueran humo. La propia frau Clementz lo vio cuando colgaron a su marido, cómo se cortaban los hilos de oro de los que Arnd había hablado y la quintaesencia angélica se elevaba sobre él. Se meó encima, y ella esperó que los ángeles no lo vieran, su última falta humana.

Después Arnd se encontró enfadado. Ella no podía unirse a su ira y su rabia. Cuando llegó la siguiente Bundschuh, fue el primero en salir por la puerta, aunque se arrojó a su cintura y amenazó con hacerse daño a sí misma y a sus hermanos, cualquier cosa para no tener que ver cómo colgaban a otro hombre al que amaba ante una multitud vociferante. Aun así, se fue y nuevamente volvió libre e ileso, su rebelión vencida. Y enfadado, ardiente como un carbón en el brasero de su casa. Le trajo un brazalete de oro, un objeto tan fino que parecía tejido, y se lo ató aún caliente alrededor de la muñeca. Dijo que se lo había quitado a un sacerdote. Dijo que le recordaba a los ángeles bajo la piel de su padre.

La tercera vez, un hombre llamado Joss Fritz llegó a la iglesia, y el propio sacerdote lo dejó hablar. Era un hombre delgado, con una voz tranquila, pero tenía poder, sin embargo. Arnd pensó que era la Segunda Venida, aunque el mero pensamiento era una blasfemia. Esta vez, frau Clementz ni siquiera trató de impedir que se marchara.

Ahora a Arnd lo han colgado y sus otros hijos se han casado, su espalda se curva como un interrogante y los ángeles han vuelto a ella. Los ve en las sombras de su casa vacía, en los frascos polvorientos que antes contenían conservas, en el pozo que hace tiempo se secó. Los ve en los gremios, en el mercado. No se acercan a ella, por supuesto. Nadie lo hace.

Sin embargo, este verano lleva el brazalete mientras camina tras las sombras, hasta el gremio, y ve a los ángeles dispersos entre las mujeres que bailan. Los ve enhebrados en el pelo de una y envueltos en los ictéricos miembros de otra.

Cierra los ojos y oye cómo le susurran. Escucha mientras un hombre de manos grandes y ásperas como las de su marido la hace girar. Siente que el brazalete se rompe y no le importa mucho. Porque cuando frau Clementz levanta los brazos al sol, ve cómo los ángeles brillan bajo su piel.

Siete

Lisbet da de comer a Ulf y a Fluh y les echa sobre el lomo lo que queda del agua estancada del cubo. Humean, y las lenguas obscenamente rosadas les cuelgan entre los dientes amarillentos. Le alisa la grupa a Ulf y arranca las asperezas; el perro permanece quieto mientras ella aplasta las pulgas entre las uñas.

Las abejas están fuera de sus panales y flotan por el aire. No le importa el trabajo que le espera; de hecho, lo agradece. Recoge el romero, lo coloca en la bandeja, se engancha el cubo en el codo y, tras subirse el cuello, se dirige a la primera colmena.

Las abejas se levantan de sus lugares, como las moscas que plagan las sombras del bosque, y Lisbet coloca la mano con delicadeza en la parte superior de la primera colmena. Un par se posan, se levantan y se vuelven a posar; extienden la suave brisa de sus alas sobre su piel y susurran entre sus dedos.

Los primeros días, la aterrorizaban. Cuando llegó por primera vez a su nuevo hogar, pensó que el patio de las colmenas parecía un cementerio, con panales en vez de lápidas. Pero durante el tercer embarazo, tal vez al reconocer su tristeza y su necesidad, Henne la sacó al patio a primera hora de la mañana y la vistió con la gruesa bata de algodón y la máscara de mimbre que él nunca se molestaba en llevar. Aquel verano fue más fresco, pero aun así Lisbet apenas podía respirar ni ver.

—Te enseñaré una colmena, y luego tú harás lo mismo, así sabrán que eres de la familia.

Puso los ojos en blanco al pensar en que las abejas fueran a saber nada parecido, pero llevaba puesta la máscara. Henne fue hasta la estructura con forma de huevo más cercana y levantó el ligero cono de mimbre. Debajo estaba la colmena, un bloque cuadrado de madera hueca, y más abejas salían en espiral de los listones de la parte delantera.

—No te preocupes —dijo Henne en un murmullo bajo como el de las abejas—. Respira.

Quería decirle que no era nada fácil, entre la máscara y el calor del sol, pero, en vez de eso, se limitó a obedecer.

—Desde aquí —dijo, y la tocó justo debajo de los pechos, donde el vientre empezaba a hincharse. Su mano era caliente, cercana y grande. Lisbet sintió que se disolvería bajo ella, como la miel en el agua.

Al soltar los cierres, las abejas acudieron a posarse en sus manos, pero siguió moviéndose con lentitud, al compás de su respiración. Lisbet buscó señales de que el enjambre estuviese a punto de atacar, pero fue como él le había dicho; les era indiferente. Levantó el panal, que goteaba miel y preciada cera.

—Todavía no está lleno —dijo—. Pero en unos días lo estará. Entonces tendrás que quitar las abejas que haya, así. —Pasó un dedo a lo largo del panal, y las abejas desalojadas se posaron en sus dedos desnudos, volvieron a despegar, aterrizaron y regresaron a la colmena—. Luego metes los panales en su sitio.

Henne sustituyó la sección de madera que había quitado. Colocó los cierres y volvió a poner la tapa de mimbre sobre la colmena.

—Te toca. Despacio.

La agarró por la cintura. Sintió su respiración en la espalda y el latido de su corazón entre los hombros, y acompasó su aliento al de él. Decidió que lo haría a la perfección y le daría un motivo de orgullo.

Levantó el cono y se dirigió despacio a la parte trasera de la colmena, con las manos en unos guantes excesivamente amplios. Incluso a través del truncamiento del mimbre, las abejas se mostraban doradas y negras, robustas. Abrió los cierres del tamaño de una uña mientras se mordía el labio para recordarse que tenía que ir despacio, debía ser firme y evitar que se le cayese el segmento de madera que se deshacía en sus manos.

El movimiento la puso a la altura del funcionamiento interno de la colmena. Parecía un cuerpo enfermo, como si los grupos malignos de abejas negras fueran tumores; el dulce hedor de la miel y la cera le llenaban las fosas nasales. Varias abejas se posaron en el mimbre y se las imaginó clavándole los aguijones en los párpados, dejándolos fruncidos como el hombre del que le habló Henne en una ocasión.

Una forma oscura le ensombreció la cara, y tardó un momento en darse cuenta de que era la mano de su esposo, que apartaba las abejas que se iban acumulando.

—Les gusta tu pulso, Schatzi. A lo mejor terminas siendo una gran apicultora.

Tenía razón. Ahora le es tan fácil como respirar, más fácil que abrazar a su marido. Tal vez no sea una buena esposa ni una buena hija, ni una madre de niños vivientes, pero nadie podría negarle su habilidad con estos animales. Las abejas bailan alrededor de sus manos, y su zumbido es más fuerte que los latidos de su corazón.

Las barre con delicadeza de su piel, levanta la tapa de mimbre despacio y la gira para dejar los panales al descubierto, negros por las abejas. Como un sacerdote en la iglesia, los rocía con el humo del romero y las abejas salen volando como plegarias elevadas hacia lo alto.

Aparta a algunas rezagadas y saca la tabla dorada, asombrada como siempre por lo fácil que es, por la forma en que se parte entre sus manos y, ablandada por el calor, suelta su espeso aroma. Henne dice que el que las abejas se entreguen a ellos sin resistencia y apenas les suponga esfuerzo mantenerlas es una prueba de que hacen el trabajo de Dios, pero a Lisbet le gusta pensar que no se rendirían tan a la ligera ante cualquiera.

Inhala profundamente mientras coloca el primer panal en el cubo y tararea en voz baja mientras las abejas revolotean, se posan y vuelven a despegar. Rompe un segundo y un tercer panal, saca a las abejas atrapadas en el cubo y les permite volver a la colmena. Deja el resto de los panales para que comiencen el trabajo de nuevo y pasa a la siguiente colmena.

Cuando sale del patio todo sigue como lo encontró, y continúa tarareando para sí misma, para el bebé, mientras se dirige hacia la prensa alojada en el tosco cobertizo. No es tan refinada como las máquinas que tienen en el monasterio, donde los contrapesos levantan y dejan caer las gruesas planchas de roble, pero se las arregla bien. Acomoda la cubeta debajo de la prensa, comprueba que la malla fina está debajo de la losa más baja, y coloca los paneles sobre la madera.

Apoya el codo en el estante que Henne ha colocado para ello, levanta la otra losa y aprieta el torno para resquebrajar y exprimir la cera. Rompe una esquina y la envuelve en papel encerado. El bebé empuja con un hombro o un pie, y ella se lleva una mano al vientre. Hace un lustro también podía haber estado aquí, cuando todo era nuevo para ella y llevaba dentro a su tercer hijo. Los años se doblan como si fueran un tejido.

La miel gotea y se derrama por los canales de la malla; Lisbet espera un rato y cuenta los latidos hasta que el flujo de miel da cuerpo a un chorro continuo. Vuelve a apretar el torno, recoge el humeante romero y, con pesar, sin permitirse mirar atrás, sale al exterior.

—¿Frau Wiler? —La voz le resulta demasiado familiar y le provoca una sacudida en el estómago, tan desagradable como un diente podrido.

—Herr Plater.

—Veo que sigue trabajando —dice mientras se alisa la chaqueta—. ¿El viaje de Henne está yendo bien?

—Vuelve usted a visitarnos muy pronto. ¿Qué necesita?

No lo invita a entrar. Deja que permanezca al sol. Ya está sudando y le caen gotas por las mejillas y el cuello. Su rostro está extrañamente desprovisto de pelo. Su aliento es dulce como el clavo y la menta. Sonríe más, y Lisbet resiste el impulso de empujarlo y de patearlo, de atacar con violencia al hombre que amenaza todo lo que tienen.

—Directa al grano, como su marido.

Lisbet espera.

—No habrá visto a las bailarinas —dice—. ¿Las ha visto usted?

Asiente con brusquedad.

—Eso me ha dicho mi esposa. Los Veintiuno quieren resolverlo pronto. Han convocado un consejo de emergencia, y tanto los médicos como el clero están de acuerdo con la cura. Han ordenado una misa mayor y han vaciado la ciudad de prostitutas y vagabundos, han construido escenarios y han ordenado que recios varones bailen con las afligidas.

—Sí —dice Lisbet con un tono de desaprobación—. Las tratan con dureza.

—Tienen que cansarlas —dice Plater—. También traerán músicos.

—Todo eso ya lo sé —dice Lisbet.

—No me ha dejado terminar. —Hace una pausa, como desafiándola a hablar de nuevo. Cuando está convencido de que no lo hará, continúa—. Acogerán ustedes a los músicos de la Iglesia. A uno, tal vez a dos. —Levanta una mano para sofocar sus palabras antes de que salgan de su boca—. No serán las únicas. Todos los que tienen deudas deben ceder su espacio libre.

—No tenemos ninguno.

—Por supuesto que sí. Además, su marido no está. —Se cruza de brazos y ladea la cabeza con aire inquisitivo—. Seguro que agradecen la compañía, tres mujeres solas sin ningún hombre que las proteja.

—No necesitamos protección.

Plater chasquea la lengua como si regañase a un perro.

—Frau Wiler, sabe que son tiempos peligrosos. Si se vacía la ciudad de pecadores, ¿a dónde irán? —Mira más allá de las colmenas, al bosque, y Lisbet no puede evitar seguir su mirada. Los árboles se funden en negro—. Ayudará a su posición ante la Iglesia y el Consejo.

—No necesitamos ayuda —responde Lisbet—. Vamos a la iglesia y ayudamos a los desfavorecidos.

—Pero sus abejas se alimentan de las flores silvestres del monasterio y, sin embargo, no les pagan su parte de beneficios.

A Lisbet se le revuelven las tripas y se inquieta.

—Ese asunto concierne al tribunal de Heidelberg.

—No olvide bajo qué cielo operan esos tribunales. Los músicos llegarán mañana.

—¿No tenemos otra opción?

Plater camina ya hacia su caballo, con sus ásperas manos en los bolsillos de seda. Fluh gime y se aparta de su dirección.

Lisbet reúne fuerzas y vuelve al interior de la casa. Sophey está en la mesa, con la cabeza entre sus nudosas manos.

—Qué calor —murmura—. ¿Cuándo va a terminar?

Lisbet espera a que se quite la capucha y se limpie el sudor de las sienes. Su suegra la mira con sus ojos negros; debajo de ellos, el rostro, chupado, forma unas oquedades grandes como nudillos.

—Plater ha venido.

—¿Ahora? —Sophey se levanta, con un chasquido en las rodillas y una mirada asesina.

—Ya se ha marchado —dice Lisbet—. Pero ha traído un mensaje.

—¿Más noticias de Heidelberg?

—De la ciudad, de los Veintiuno y de la Iglesia.

—Lo mismo es —gruñe Sophey. Es de la opinión de que el clero se mezcla demasiado con el Consejo. De que debería haber una separación más nítida para que los sacerdotes fueran puros—. ¿Qué más quieren de nosotros?

Lisbet le explica sus planes en cuanto al éxodo de la ciudad, los escenarios y los músicos. Sophey da un respingo.

—Deberías haberme llamado.

—Era imposible disuadirlo.

—Ya veremos. Me marcho a la ciudad. ¿Tienes la cera lista?

—En el cobertizo de prensado. ¿Dónde está Nethe?

—Agnethe está rezando, no la molestes.

Cuando se marcha, Lisbet se saca del bolsillo la esquina envuelta del panal y llama a la puerta de su cuñada.

—¿Nethe? —Pega la oreja a la madera y oye murmullos—. Te he traído algo.

Las oraciones continúan sin detenerse.

—¿Te gustaría pasear conmigo? Podríamos ir al árbol. —Lisbet deja el panal junto a la puerta.

Siente tanta curiosidad que esta le oprime la garganta. Incluso después de haber caminado hasta el árbol de la danza y regresar, la curiosidad y el panal siguen allí.

En los días siguientes, la devoción de Nethe persiste y Lisbet no la ve, ni la oye, salvo por la noche, cuando al pegar la oreja a los tablones de su puerta, alcanza a oír los susurros y lo apremiante de su voz mientras reza.

Ida avanza a contracorriente de los feligreses, con el ceño fruncido. Plater no está en la iglesia, apenas pisa la casa por la conmoción de la ciudad, e Ida parece estar bien, más descansada. Lisbet abre la boca para saludarla, pero no le habla a ella, sino a su cuñada.

—¿Estás bien? —Se acerca a Nethe y esta retrocede, igual que en un baile. Había salido de su habitación esa misma mañana, con las mejillas hundidas y apestando, y se había lavado en el comedero que tenían para los perros. Es como si la piedra que Lisbet sentía que había logrado desmenuzar durante la última semana se hubiera recalcificado y hubiera convertido a Nethe de nuevo en Agnethe, la penitente, la extraña.

—Lo estoy —responde con esa mandíbula idéntica a la de Henne. La tensión retumba en los oídos de Lisbet. La mano de Ida hace un movimiento, y es tan pequeño e impulsivo que se lo habría perdido en un parpadeo.

Nethe se gira y se dirige a la puerta; para sorpresa de Lisbet, Ida se apresura a seguirla. Levanta una ceja hacia Sophey, pero su suegra ya las sigue. Se queda parada un momento como si estuviera atrapada en una red. Se siente confusa ante la persecución de Ida. Se obliga a ir tras ellas con pesadez, hacia la luz abrasadora.

Fuera lo que fuera que las mujeres estaban diciendo, Sophey lo ha detenido. Se interpone entre ambas, plantada como una cerca. Las pálidas mejillas de Nethe están encendidas, e Ida se muestra agitada y tira de un hilo suelto imaginario en su impecable manga.

—Tontas —escupe Sophey—. Malditas seáis las dos.

—¿Crees que no lo estoy ya? —dice Nethe con un brillo de furia en los ojos. Respira como si hubiera corrido una carrera—. ¿Por qué crees que he rezado durante la última semana?

—¿Qué ha pasado? —pregunta Lisbet, y mira a Ida.

—Váyase a trabajar a los hospicios, por favor, frau Plater —dice Sophey con su practicada mezcla de veneno y cortesía.

—Yo…

—Ahora.

Ida obedece con la mansedumbre de una hija y se dirige al carro. Lisbet se dispone a seguir a su amiga, pero alguien le da una palmada en el hombro.

—Wiler, ¿verdad?

—Sí —dice Lisbet, confusa, y se vuelve hacia herr Furmann, que la mira con interés.

—¿Está usted a cargo de las limosnas junto con frau Plater?

—Sí, así es —interviene Sophey, con su habitual mezcla de deferencia y desafío en presencia de la gente acaudalada—. ¿Qué necesita, herr Furmann?

—Puedo ofrecerle varias jarras de cerveza. —Señala su caballo y su carro, con asientos de cuero pulido, y cuyas ruedas tienen radios recubiertos de hierro—. En ocasiones como estas, me complace hacer cualquier esfuerzo adicional.

—Muy amable —dice Sophey, aunque sabe tan bien como Lisbet que los hombres como él ven la generosidad como un pago a cuenta por un favor, ya sea aquí o en el Cielo—. Las llevaremos al carro de frau Plater.

—Dudo que pueda —se burla él—. ¿Y usted?

Nethe está en pie detrás de ellos, con una fortaleza imposible de encubrir a pesar de la semana de ayuno autoimpuesto.

—Sí —dice—. Claro.

Lo sigue y traslada las pesadas vasijas de arcilla de un carro a otro mientras él la observa y le grita algún que otro consejo. Cuando ha terminado y Lisbet va a subirse al carro junto a Ida, herr Furmann chasquea la lengua con desaprobación.

—No, no: quiero que me devuelvan las vasijas. Tendrán que verterlas en otros recipientes, los que tengan disponibles. ¿Les será posible? —Mira a Lisbet, que está embarazada, y a la esbelta Ida, y luego vuelve a mirar a Nethe—. Debe venir conmigo.

Todas las mujeres se estremecen, como si el hombre hubiera sacado una fusta.

—Eso es imposible, herr Furmann —dice Sophey—. Agnethe hace falta en la granja.

—No le llevará mucho tiempo, a una mujer de ese tamaño. —Hace un gesto para desdeñar su preocupación—. Además, con la locura que ronda en el ambiente, cabría suponer que preferiría mantener a esa a salvo. —Señala el vientre de Lisbet, y su mente se nubla de vergüenza, de rabia—. Hay dieciséis jarras en total. Cuéntelas a la ida y a la vuelta, ¿entendido?

Si fuese cualquier otra persona, Sophey se mantendría firme. Sin embargo, se ve obligada a morderse la lengua mientras Nethe, con aspecto de caminar hacia el cadalso, se sube al lado de Ida, que tiene la espalda recta y mira al frente.

—Asegúrese de decirle a su marido quién hizo la donación, ¿quiere, frau Plater? —Ida asiente con rigidez y agita las riendas.

Sophey mantiene la compostura el tiempo suficiente para que herr Furmann salga del patio de la iglesia y luego se lleva los puños a los ojos.

—Imbécil —gruñe, y Lisbet no sabe si se dirige a ella, a herr Furmann o a la propia Sophey. Antes de que le dé tiempo a responderle, su suegra echa a andar por el camino a casa.

Lisbet ni siquiera intenta alcanzarla. La discusión le ha dejado mal cuerpo y, en su lugar, atraviesa el bosque. Para llegar al árbol de la danza tiene que cruzar el río. El calor ha hecho de él un arroyo, y está lo bastante caliente como para sentirse incómoda al vadearlo, con un olor salobre como el del aliento de Nethe. Tiene la piel de la muñeca azul por las venas hinchadas.

Sale del agua mientras trata de entender lo que acaba de presenciar.

Sabe que todos fueron amigos de la infancia, Henne y Nethe Wiler, Ida Metz, Alef Plater. Pero esos lazos se rompieron antes de que llegara Lisbet. A veces se pregunta si se habría formado una pareja entre Henne e Ida, y Alef habría sido para Nethe si ella no hubiese caído en pecado y no la hubieran enviado lejos. El orden dispuesto se vio trastocado por la marcha de Nethe y, como todo, por la llegada de la propia Lisbet. Entró en el espacio de Nethe, en su sombra.

No obstante, en lo que acaba de presenciar delante de la iglesia no había ni rastro de amistad, sino todo lo contrario, al menos por parte de Nethe. ¿Qué causa tendría para odiar a Ida? ¿Qué causa tendría cualquier persona? Le recuerda a Lisbet que, antes de su llegada, existía una extensión de vacío que ahora siente como una conspiración, un intento deliberado de confundirla, de mantenerla en la ignorancia.

Busca en la orilla y deja que su mente se desvíe hacia esta pequeña tarea mientras se olvida de su desconcierto por unos instantes. Selecciona un guijarro por su suavidad y su fina banda de cuarzo, y atraviesa el rumor del bosque hasta el árbol de la danza. Cuando entra en el claro, olfatea el aire como un perro, en busca de intrusos, pero allí están sus recuerdos, las cintas aún atadas, la plataforma desnuda.

Deja el guijarro en la base del tronco. Está caliente debido al contacto con su mano, y cierra los ojos un momento mientras le entrega el pulso de su sangre antes de ofrecerlo.

Sophey no comenta su ausencia y le hace un gesto para que le pase el cubo de miel que Lisbet ha sacado de la artesa. Su expresión deja claro que no tiene ganas de hablar, y se estremece con cada sonido del exterior, ansiosa por el regreso de Agnethe. Pasan la tarde barriendo la habitación de Henne y Lisbet, y abren las contraventanas de par en par, con la esperanza de que el aire recupere algo de frescura.

A pesar de todas las quejas de Sophey, no dará a nadie motivos para llamarla una anfitriona poco generosa. Hornea una hogaza con la última harina fina de Mathias y mezcla miel fresca con la masa. Le dice a Lisbet que separe dos velas de cera de abeja del pedido y guarda las de sebo en un estante alto, fuera de la vista.

Está atardeciendo y Lisbet pone agua para las abejas cuando oye voces, altas y fuertes. Nethe e Ida vuelven de repartir las limosnas. Se dirige al camino, pero las voces suenan furiosas y se levantan como hoces. Retrocede a la sombra de las colmenas y ve cómo el caballo de Ida se detiene en el límite, cómo Nethe baja del elevado carro, con la cara enrojecida, y cómo su amiga tropieza tras ella, con lágrimas en el pálido rostro.

—Agnethe, te juro por todos mis hijos…

—No me hables de tus hijos —espeta ella—. Ni de nada tuyo.

—Por favor —dice Ida—. No tuve elección. Créeme.

—Había una opción. No creas que tu matrimonio te salva. No tiene remedio.

—Que así sea, pero al menos déjame compensarte.

Agarra entonces la mano de Nethe, que se estremece, pero no se aparta. Incluso con la poca luz, Lisbet cree notar la indecisión de su cuñada.

—¡Agnethe! —La voz de Sophey es como un cuchillo, y la puerta se abre de golpe.

Nethe retira su mano de la de Ida y cruza el patio a toda velocidad; pasa por delante de su madre, que cierra la puerta tras ellas. Ida se queda desconcertada, con las manos abiertas. Lisbet sale de entre las colmenas y abre la portilla.

—Ida…

Su amiga se sobresalta y se lleva la mano a la boca.

—¿Te escondes, Lisbet?

—¿Va todo bien?

Ida se ríe sin ganas. Lisbet se acerca para verla en el tenue resplandor de las últimas luces y extiende la mano para limpiar las lágrimas de las mejillas de su amiga. Ida se aparta y se lleva las palmas a las sienes como si quisiera aplastarse el cráneo.

—Hace demasiado calor.

Lisbet ignora su evasiva.

—¿Qué ha pasado?

Los hombros de Ida se desploman.

—Es demasiado, Lisbet.

Se muerde la mejilla.

—¿No me lo vas a contar?

—No puedo —responde sin más. Lisbet espera, esperanzada, pero, cuando Ida habla, su voz es más clara y directa—. Ahora son un ejército. Parece que todas las mujeres de Estrasburgo estén bailando. Los músicos tendrán que tocar a todas horas.

—¿Crees que funcionará? —pregunta.

—Terminará, de una forma u otra. —La mira al fin, con los ojos del tono de las violetas en floración—. ¿Soy buena, Lisbet?

Lisbet le agarra la mano.

—Eres la mejor mujer que conozco. ¿Qué te ha dicho Nethe?

La mano de Ida se queda flácida sobre la suya. Se aleja y vuelve al carro.

—Buena suerte con los músicos, Lisbet.

Ocho

Son dos. Uno es alto, rubio y pálido, como una espiga de trigo. El otro es bajo, ancho y oscuro. Un turco. Habla por los dos.

—Soy Eren. —Se apoya una mano delgada en la túnica—. Este es Frederich. —Tiene la voz suave, un poco gangosa.

Sophey asiente con fuerza mientras fija la mirada en un punto a su izquierda, y Lisbet se pregunta si alguna vez ha estado tan cerca de un turco.

—Frau Wiler. —Señala a Lisbet—. Frau Wiler. —Señala a Nethe—. Fräulein Wiler.

Eren saluda con la cabeza, y Frederich hace una reverencia.

—Le agradecemos su hospitalidad. Frederich parece contener la risa.

—¿Es usted tamborilero? —pregunta Nethe. Hace un gesto hacia la piel estirada sobre tablones que lleva amarrada a la cadera.

—Gaitero.

—Está de broma —dice Eren y le da un codazo a su compañero en las costillas—. Mejor ni le hablen, es tonto. —Hay un afecto fraternal en su voz.

—Permítame que lo acompañe a sus aposentos —dice Sophey, y aparta a Nethe hacia atrás. Lisbet percibe que levanta la cabeza mientras habla y se dirige solo a Frederich. Eren parece no darse cuenta, o tal vez está acostumbrado a no percatarse. Se agacha hacia Ulf, que le empuja las piernas, y Fluh, ansiosa por no quedarse al margen, se abalanza sobre él y le mordisquea los dedos.

Sophey aparta a la perra de una patada, y Fluh gime y levanta la pata, fingiendo una herida.

—Por aquí.

La siguen sin comentar nada, pero Eren se inclina y acaricia el costado de Fluh antes de entrar.

—Un turco —dice Nethe, en cuanto ya no pueden oírlas.

—Tengo ojos.

—Es un insulto —dice Sophey cuando sale de la cocina y parpadea por el resplandor del sol—. Un infiel. —Echa mano a la escoba que se encuentra junto al marco de la puerta y comienza a barrer la imaginaria suciedad de las botas de los hombres—. Si nos causan algún problema, se marchan, me da igual el decreto papal.

—Me imagino que apenas los veremos —comenta Lisbet—. ¿No dijeron que empezaban mañana? Y tocan hasta el anochecer. Estaremos dormidas.

—Músicos. Qué tontería de plan. Ideas de matasanos…

Deja de murmurar cuando se oye el crujido de una tabla del suelo en el interior. El alto, Frederich, está junto a la mesa. Sin el tambor, parece aún más delgado.

—¿Sería posible cenar? Hemos viajado todo el día.

Sophey le pasa la escoba a Nethe y va a atender a sus invitados.

Los primeros días, los músicos dejan en la casa la misma huella que las arañas. Solo encuentran rastros de su presencia en las migas sin barrer de la mesa y las sombras que se mueven bajo la puerta.

Lisbet se desprende de su cercanía como de las telarañas, más preocupada por las abejas y el asunto de compartir dormitorio con Nethe. Ha dejado las frenéticas oraciones y come en todas las comidas, pero aún se la nota inquieta, y su ansiedad hace crecer la de Lisbet. Siguen distanciadas, y los muros que la rodean se han visto reforzados por lo que Lisbet presenció de su discusión con Ida. Además, aunque sea injusto, que no le haya pedido ir al árbol de la danza ni una sola vez hace que se sienta traicionada, como si Nethe hubiera accedido a un lugar sagrado solo para pisotearlo y olvidarlo.

Sophey es la más afectada por los extraños. Las líneas de su rostro están más marcadas y las sombras bajo sus ojos se extienden hasta sus mejillas.

—Más vale que no esperen que les lavemos la ropa —escupe mientras friega los platos de los hombres con un cepillo de crin y cambia el agua para enjuagarlos—. No pienso tocarla.

Lisbet sabe que tiene la cabeza llena de historias de turcos que escapan de la esclavitud y asesinan a sus amos. Pero Eren no es un esclavo, y Lisbet está segura de que no es malvado después de ver cómo trata a los perros, aunque también sabe que un hombre es capaz de acariciar a un perro y golpear a una esposa.

En la iglesia se cuentan historias; el bosque está lleno de los indeseables que los Veintiuno han echado de la ciudad. Se han llevado las cabras de herr Furmann, pastoreadas en plena noche hacia el bosque, y se han encontrado presas destruidas que han hecho que los ríos sigan nuevos caminos entre los árboles. Lisbet no ve indicios de todo ello en el árbol de la danza, protegido como está por los pantanos y la lejanía de la ciudad, aunque se ha acostumbrado a caminar hasta allí únicamente en pleno día, como si el calor fuera a mantener a raya a los demonios.

En la tercera noche tras la llegada de los músicos, Nethe pronuncia su nombre. Lisbet permanece quieta, a la expectativa. Cierra los ojos cuando su cuñada se remueve en la cama. Huele su aliento cuando se inclina hacia ella. Después, Nethe se levanta y, antes de que Lisbet tenga tiempo de decidir qué hacer, se escapa de la habitación.

Escucha con atención y la oye moverse por la casa hasta la puerta. Los perros no hacen ruido. Lisbet duda un instante. Busca el mechón de pelo, pero ya no está en la almohada de Nethe. Se levanta con celeridad. La sigue con los pies descalzos y hace una mueca cuando la puerta chirría. Nethe ha utilizado la escoba para dejar abierta la entrada que da al patio, y la luz de la luna se derrama sobre la mesa. El pan sigue intacto; los músicos no han vuelto todavía.

El largo hocico de Ulf se asoma por el hueco de la puerta. Lisbet se acerca de puntillas y lo empuja con suavidad para hacerlo retroceder. El perro le lame la palma de la mano y deja un rastro extenso y áspero. Tiene la lengua seca como la arena, por lo que Lisbet levanta el cubo, lo saca fuera y rellena el abrevadero mientras escudriña el patio. Hace un calor asfixiante, aunque el cielo está despejado y las estrellas titilan en la negrura. Una forma rodea el muro.

—Nethe —sisea, pero en cuanto pronuncia el nombre se percata de que no es ella. La figura es demasiado baja y, cuando levanta una mano para saludar, reconoce a Eren.

Lisbet se cubre con las manos; lleva puesto el camisón, una túnica vieja que dista mucho de ser indecente, pero que tiene el cuello y los puños deshilachados y un desgarro bajo la axila derecha, que deja a la vista un enjuto pelo negro.

Algo humea en la mano del hombre. Una pipa, que desprende un humo dulce. Eren se ha quedado parado, y Ulf va a saludarlo, agitando la cola de lado a lado como una bisagra oxidada. Lisbet se da cuenta del aspecto que debe de tener, aferrada a su cuerpo hinchado, así que agacha la cabeza y vuelve a entrar en la casa. Sabe que Eren está esperando, le da tiempo para que se retire a la cama y así evitar el encuentro. Pero, en lugar de eso, enciende una vela de cera de abeja, agarra un cuchillo y corta el pan. El bebé se mueve dentro de ella y le llena la garganta de acidez; necesita algo para tranquilizarlo.

El músico abre la puerta y aparta la escoba. Se detiene en el umbral al percibir su presencia. Respaldado por la luz de la luna, parece recortarse en la sombra. Lisbet señala la silla que tiene enfrente, coloca una rebanada de pan en un plato y la desliza con una oblea de panal; la miel se derrama por la losa de madera.

Él asiente con gratitud y se saca un bulto de la espalda; su instrumento, imagina Lisbet, aunque no ha visto nada parecido antes. Sabe lo que es un tambor. Una gaita. Pero este tiene una cazoleta y un cuello, y cuerdas tensadas por encima. El cuenco está pintado de amarillo y piensa en su árbol, en las cintas que relucen en contraste con el verde.

Eren deja el instrumento en la mesa, junto al plato. Las cuerdas retumban en respuesta y emiten un zumbido bajo y musical. Hace una mueca y extiende la mano para acallarlas mientras levanta la otra en señal de disculpa. Tiene las uñas blancas, como medias lunas suaves sobre su piel oscura, pero, cuando gira la mano hacia ella, Lisbet se fija en las callosidades en las yemas de los dedos.

Se queda mirando y se levanta para llenar una taza, que le pone delante. Eren da las gracias y agacha la cabeza para rezar. Lisbet no sabía que los turcos rezasen. Lo acompaña y lo observa de reojo mientras comen.

Tiene los hombros estrechos, pero el cuerpo ancho; los brazos le brotan de los costados como si alguien lo alzara por debajo de las axilas. Tiene el rostro alargado y las cejas, gruesas, negras como el pelo y la barba. Su piel es oscura como la madera de la mesa. Apoya una mano, quieta y ligera, sobre la copa mientras con la otra se lleva el pan a los labios.

Se atreve a mirarlo a la cara. Lleva la barba más corta que Henne o su padre y deja entrever una mandíbula recta, unos pómulos prominentes y unas mejillas hundidas entremedias. Tiene el bigote más poblado que el de un alsaciano, y se le enrosca en los labios. Lo estudia como si fuera una colmena, lo evalúa hasta que él levanta la vista del plato vacío y sonríe. Tiene los dientes muy rectos.

—Gracias —murmura, y Lisbet se encoge de hombros para indicar que no ha hecho más que cortar pan y servir hidromiel—. ¿Me equivoco si deduzco que usted es la apicultora?

Lisbet asiente.

—Junto con mi marido. —Su voz suena pequeña, pero él la escucha.

—Heinrich Wiler es un hombre con cabeza para los negocios —dice, y vuelve a sonreír ante la sorpresa de ella—. Frederich preguntó por usted en la ciudad.

—¿Por mí?

Señala la habitación.

—La casa de los Wiler. Herr Metz, el molinero, los aprecia.

Se relaja un poco en la silla y se acuna la barriga mientras el pan le alivia el estómago.

—Somos clientes fijos. ¿Dónde…?

—Frederich sigue en la ciudad. A mi amigo le gustan las noches. Igual que a usted, parece.

—No podía dormir. —Parece un detalle íntimo, pero lo comparte sin dificultad.

—Mi madre era igual cuando tuvo a mis hermanas. —Asiente—. Y por entonces no hacía tanto calor.

—¿La ciudad…? —Busca las palabras y Eren espera; no se apresura a adivinar lo que quiere decir como haría Henne. Quiere preguntar si ha cambiado, pero él no sabría cómo era antes.

—¿Hay muchas bailarinas? —termina por preguntar.

Las manos le tiemblan un poco. Lisbet no lo habría notado si no fuera porque una gota de hidromiel se escapa de la taza y se escurre entre sus finos dedos. Imagina, de forma absurda, que la atrapa con la boca, y da un sorbo de su propia taza. Está hecha con la miel de su colmena favorita, la de las abejas del árbol de la danza.

—Los gremios están llenos —dice Eren después de tragar saliva—. Han puesto otro escenario, en el gremio de los carpinteros, y bailan aún más en las calles. Se habla de construir una capilla en Saverne.

—¿Otro escenario? —Lisbet frunce el ceño.

—Sí —responde con pesadez—. Nunca he visto nada igual. Bailan hasta desfallecer, las autoridades las reaniman con cerveza y vino aguado, y vuelven a bailar.

Se hace el silencio. Lisbet se pregunta si, como ella, está recordando el espectáculo. Es fácil multiplicar los escenarios y volver a multiplicarlos, hasta que en el mundo no haya más que mujeres con el pelo lacio y suelto, los brazos extendidos, los pies desgarrados y ensangrentados. Se aprieta la barriga.

—¿No ha tocado antes para bailarines?

—Para bailarines, sí, en fiestas y festivales. ¿Bailarinas como estas, que dan vueltas y vueltas sin parar? —Niega con la cabeza. Sus ojos marrones brillan a la luz de las velas, que le resalta las pestañas y las alarga por su frente en extensas franjas—. Nunca.

—Pero funcionará —dice ella—. Los Veintiuno lo han decretado.

—Ellos creen que funcionará.

—¿Usted no?

—Está muy interesada en lo que yo pienso. —Su voz es suave, y en su rostro no hay rastro de burla. Descansa las manos sobre la mesa. El cuchillo del pan está a un dedo de su pulgar. Lisbet se pregunta por un instante si debería tenerle miedo.

—Debería irme a la cama. Elinize saglik.

Lisbet lo mira, y el hombre repite la frase.

—Salud para sus manos. —Señala el pan—. Por la comida.

Lisbet las mira, los nudillos hinchados, el lugar donde una abeja se asustó y la picó. Las manos de Nethe, con las cicatrices recientes, llegan a ella atravesando la oscuridad.

—Es una forma de dar las gracias —dice—. Puede cubrir eso. Dudo que Frederich vuelva esta noche.

Se levanta, y ella se levanta con él, una costumbre que le inculcó su padre, que nunca se habría levantado por un turco. No quiere que se vaya todavía, que la deje a solas con el agotamiento.

—¿Dónde está? ¿Su amigo?

Quiere oírselo decir. Que, a pesar de la prohibición de la Iglesia sobre tales cosas, Frederich está en un prostíbulo, talvez acostado con una mujer en ese mismo momento mientras ellos están el uno frente a la otra, apretando con sus manos de tamborilero las carnes de una mujer con suficiente fuerza como para dejarle marca. Una sensación de deseo la atraviesa, y se sonroja por la conmoción; hace tiempo que esa parte de ella yace olvidada, como si ella misma se hubiera vuelto impoluta como la madera pulida.

Eren la observa, con el ceño ligeramente fruncido.

—Buenas noches, frau Wiler.

Pasa junto a ella hacia su habitación y la de Henne. Le sigue la pista con los oídos, ya que conoce muy bien el camino, el crujido de cada tabla del suelo, el chirrido de la puerta en la madera irregular. Sin embargo, las pisadas le son desconocidas, más suaves que el golpeteo constante de Henne. Tampoco arrastra los pies, como ella. Es solo que sus pasos son más ligeros.

Se ha dejado el instrumento en la mesa. Se le ha olvidado preguntarle qué es. Toca una cuerda y emite otro zumbido desafinado. Lo detiene como hizo él y percibe la madera desgastada y cálida bajo los dedos. De nuevo se acuerda de su plataforma y de Nethe, que fue lo que la despertó. ¿Está en el bosque, en la ciudad?

Suspira y arquea la espalda. El hidromiel los ha calmado tanto a ella como al bebé, y se levanta para irse a la cama. Antes de salir, envuelve el pan en un paño y deja la puerta abierta con la escoba, para que Nethe pueda volver a la cama sin dificultad.

Nueve

A la mañana siguiente, Nethe apenas es capaz de levantarse, con la cara marcada por el cansancio. No se acostó hasta justo antes del amanecer.

Lisbet le trae una taza de hidromiel y una compresa de hierbas que se aprieta en la cabeza, aunque aparta la bebida.

—¿A qué viene todo esto? —pregunta. Ahora tiene el pelo de la longitud de un cepillo de cerdas, y le crece en forma de espinas rectas y gruesas, de modo que las cicatrices están casi tapadas.

—Lástima —dice Lisbet, pero cuando Nethe enarca una ceja se sienta en la cama a su lado—. ¿Dónde estuviste anoche?

Los labios de Nethe tiemblan.

—Salí a caminar.

—¿Por dónde?

—¿Por dónde se puede caminar aquí?

—¿Sola?

—Eres igual que mi madre —dice Nethe, y aparta las sábanas—. Todo son preguntas, no te importan las respuestas más que para saciar tu curiosidad.

Empieza a quitar las sábanas, y Lisbet la ayuda.

—Eso no es cierto —dice, pero en parte sí lo es—. ¿Cómo estaba la ciudad?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Por cuando fuiste con Ida. —Lisbet frunce el ceño.

—Sí. —Los labios de Nethe se estremecen de nuevo, y esta vez Lisbet está casi segura de que la causa es una sonrisa—. Sí, por supuesto.

—¿Y bien?

—Nunca he visto nada igual. Las mujeres bailan con gran ligereza, y los escenarios son tan altos que parecen flotar. La música lo convierte en una iglesia. —Lisbet resopla incrédula y Nethe se le acerca—. Si un árbol puede ser una iglesia, ¿por qué no un gremio?

—No —advierte Lisbet. Arruga las sábanas en una bola y sale a por el cubo y la lejía. ¿Cómo se atreve? Los callos de los dedos le palpitan cuando toma una paleta y golpea las sábanas; las deja en remojo antes de arrojarlas sobre el rodillo.

Hace girar la manivela, y el agua le salpica las faldas mientras tira de las sábanas para pasarlas una y otra vez, hasta escurrirlas. Repite el escurrido y disfruta del dolor en la parte baja de la espalda, de la pesadez que crece en sus brazos, del sudor que le calienta detrás de las orejas y el asidero que se le engancha a veces en la cadera, a veces en el vientre.

—Qué forma de dominar el rodillo.

Lisbet jadea y se endereza, con temor de que Plater haya vuelto, pero es Frederich quien está allí, apoyado en el lateral de la casa, con las largas extremidades dispuestas como las de un grillo erguido. Vuelve a sonreír, lo que confiere a su rostro una asimetría que no resulta del todo desagradable.

Se seca las manos en el vestido, consciente de que la lejía se comerá el tinte y dejará rayas, pero no le importa.

—Buenos días, herr… —Se da cuenta de que no conoce su apellido y espera a que se lo diga—. Frederich. ¿Ya de vuelta?

Él se aparta de la pared y se acerca.

—¿Ya? Apenas he estado aquí, frau Wiler. —Se le encienden las mejillas y él se acerca más, empujándola—. La ciudad esconde muchas intrigas. No es que su granja no tenga las suyas, por supuesto.

Frederich bosteza sin taparse la boca, y Lisbet se acuerda de cómo su madre le tapaba los labios con su propia mano. «Por ahí entra el diablo, y hay que mantenerlo fuera». Lisbet consideró desde muy joven que una boca es, por definición, mentirosa. No ayuda tener una boca grande y que los labios se le separen cuando piensa o duerme. Intenta corregirlo y mantiene la lengua pegada a la parte posterior del paladar, pero siempre se separa con algún impulso irreprimible.

Frederich no tiene esos reparos y puede contar hasta el último hueco en sus encías. Lisbet se estremece y busca otro tema.

—¿Ha perdido el tambor? —Le señala la cadera.

—Sí, y la dignidad. Uno es más fácil de reemplazar.

—¿Necesita comida? —pregunta—. Hay pan, miel…

El agita la mano.

—Solo quiero dormir. Lo único que la ciudad no puede ofrecer.

Su tosquedad la consterna y deleita. Lisbet endereza la columna y saca vientre para crear algo de distancia entre los dos.

—Ya sabe dónde está la cama.

La sonrisa de él es más intensa.

—Lo sé. Su cama, ¿no es así?

—Y la de mi marido —dice mientras recoge las sábanas arrugadas. Hay que dejarlas respirar al aire para que no se pongan rígidas, y desea, por enésima vez este verano, que sople aunque sea una brizna de aire—. Que duerma bien, herr Frederich.

Se aleja hacia la cuerda donde tiende la ropa, consciente de que la está mirando, y no se vuelve hasta que oye cerrarse la puerta de la cocina. El calor le muerde las clavículas. Es una insensatez hablar así con el tamborilero, pero el vientre le da protección. Lo acuna, maravillada por su tamaño y proporciones, como un planeta o una fruta, perfecto. Parte de ella, pero sin ser ella.

Desde el interior de la casa oye una risa ahogada. Así que Nethe ya se ha recuperado. Se oye otra vez a su cuñada reír, y Lisbet se acerca a la puerta y pega la oreja. Oye la voz de Frederich y el eco de la de Nethe. ¿Es esa la respuesta al cansancio de Nethe, a la ausencia de Frederich? Se le encienden las mejillas al pensarlo. ¿Estuvieron juntos anoche?

El pensamiento es seductor, peligroso. Encaja con la teoría de Lisbet sobre un bebé ilegítimo, de que ese tipo de comportamiento fue lo que provocó que enviasen a Nethe lejos. Es una insensata por arriesgarse a tal castigo de nuevo.

Lisbet suspira y recoge las sábanas. Todavía desea a Henne, quisiera tenerlo con ella ahora, en este instante, aunque esté a millas de distancia en Heidelberg. Pero él no la tocaría aunque estuviera a su lado, ambos en la misma cama. No con el bebé en el vientre. Piensa en ir al colmenar y en deslizar los dedos dentro de sí misma. Casi se le había olvidado que esa parte de ella existía, pero ahora, de repente, es lo único en lo que piensa, y la aflige hasta el punto de doler.

Ulf se le acerca trotando, le empuja con el hocico la palma de la mano y la hace retroceder. Se limpia la mano y le rasca las orejas.

—Perro tonto.

—¿Conoce a un hombre apellidado Plater?

Lisbet está agotada, y la oscura cueva de la cocina la acoge. Tiene las manos doloridas y pegajosas de miel, con medias lunas de cera bajo las uñas que se arranca con un cuchillo de pelar. Nethe y Sophey se han retirado a la cama hace horas, pero Lisbet ha encontrado excusas para quedarse en la cocina a pesar del cansancio. Ahora Eren ha regresado con una olla de barro que deja en el aire el aroma del hinojo y la carne. Lisbet se sienta frente a él, hambrienta de pronto, cuando el hombre le hace la pregunta con preocupación en la voz.

—Por desgracia.

—Sospechaba que no sería una relación agradable —dice Eren—. Le manda saludos.

—¿Y qué más? —dice Lisbet con los nervios enredados en el vientre.

—Nada —responde Eren con tranquilidad—, pero me dijo que le pidiera disculpas por el tipo de huésped que les envió.

Lo dice con bastante ligereza, pero Lisbet sabe a qué se refiere.

—Es un cafre —dice—. No haga caso de sus palabras.

—Pero ¿él nos envió aquí? —pregunta Eren mientras levanta la tapa de la olla de barro. Se separa con dificultad, pegada con la masa que sella el borde.

—¿Baeckeoffe? —dice, asombrada, y se inclina hacia delante todo lo que le permite la barriga para inhalar—. ¿Sophey le ha dado sobras?

—Es de Mathias Metz —explica Eren, y le acerca la olla. El contenido es espeso y marrón, como el barro, y se ven los huesos blancos que se desprenden de la carne—. Parece que les tiene mucho aprecio.

—Es el padre de mi mejor amiga —dice Lisbet, y moja una corteza de pan en la olla—. Está casada con Plater.

El guiso todavía conserva el calor del horno del panadero, y Lisbet siente que el sudor le brota de nuevo en el labio; se tapa la boca para limpiarlo. Le devuelve la olla de barro a Eren.

—Debe comer un poco.

—No es para mí.

—Acompáñeme —insiste—. No quiero comer sola.

Eren agacha la cabeza y moja la esquina del pan en el guiso. Es un comensal cuidadoso. Lisbet lo había notado antes, pero ahora es más evidente, con una comida tan sucia ante ellos. No tiene migas en la barba ni gotas de guiso que le manchen la camisa. Se adelanta y vuelve a mojar el pan, y ella lo imita, maravillada por la comodidad del silencio. Hilillos de venas circundan su muñeca.

Eren la ve mirar y se lleva la mano al regazo.

—Lo siento, no se me da bien coser.

Lisbet frunce el ceño.

—No…

Eren levanta el brazo y le enseña el pequeño desgarro que se extiende desde el borde del puño unos pocos centímetros. Está cerrado con un cordel demasiado grueso para el tejido, lo que vuelve los agujeros aún más grandes.

—Las cuerdas a veces se me enganchan —dice—. Cuando toco.

—¿Qué es? —Señala el instrumento de cuerda.

—Un laúd. Era de mi padre. Es un poco ancho para mi mano, de ahí la manga rota. Pero si las remango, lo que me arañará será la piel.

Se sube más la manga, y Lisbet ve las cicatrices, pálidas como las puntadas oscuras de su camisa, un eco en colores opuestos. Unos cabellos negros le marcan el antebrazo. Oye los latidos del corazón en los oídos y fuerza una risa.

—Déjeme que se lo arregle o el hilo se romperá.

—Jamás le pediría…

—Por favor —interrumpe—. No es molestia.

—¿Ahora? —pregunta y, aunque no era lo que pretendía, Lisbet asiente.

Eren se levanta para cambiarse de camisa mientras ella escucha la casa, que permanece dormida, el bosque mudo en otra noche sin viento, y se limpia las migas de las faldas. El olor del guiso es apetitoso, y tiene ganas de llevarse la olla de barro a los labios y engullirla como un perro.

—Tenga. —Se ha puesto una camisa más oscura, más gastada incluso que la que le tiende, fina como la piel. Lisbet la toma, todavía caliente por su cuerpo, y cruza hasta la estantería donde se guarda la caja de hilos, agujas y parches. Selecciona el hilo más pálido, que ella misma había sacado de un huso para la camisa de boda de Henne, y una aguja de hueso fina como un cabello.

Cuando vuelve a la mesa, Eren ha apartado la olla, la ha vuelto a sellar con la masa y la ha colocado junto al fuego para que se mantenga caliente y coja sabor. Lisbet se pregunta quién le ha enseñado esas cosas, quién le ha enseñado a coser. Henne nunca contemplaría la posibilidad de aprender semejante labor.

Mientras se prepara para coser y deshace primero las puntadas anteriores con el extremo afilado del huso, lo observa por entre las pestañas. Eren tiene el laúd en el regazo y mueve los dedos sobre él como si fuera a tocar, las manos sobrevolando sobre él. La distancia se mantiene constante, dolorosa. ¿Tendrá una esposa que lo enseñó a zurcir?

Toma la camisa y dobla la tela rota, pasa una puntada con habilidad para unir los bordes y ocultar los desgarrones. Los labios de Eren se mueven, y tiene los ojos medio cerrados, lejos de Lisbet y de la estancia; escucha la música y la canción en algún lugar interno que ella no puede alcanzar. Comienza a unir las nuevas costuras, con una puntada que le enseñó su madre, fina como un susurro. Cruz, cruz, a través y a través, para imitar el tejido de la tela. Sus dedos tienen memoria y actúan por sí mismos, como los de él, los dos tocando ritmos bien aprendidos. Hace un doble nudo al revés, para que la costura quede cerca de la piel y no le moleste.

—Qué rápido —dice Eren, cuando le enseña la camisa remendada—. Es usted muy hábil, frau Wiler.

—Lisbet —le corrige.

—Gracias. —La acepta y sostiene su labor a la luz de las velas para que las puntadas destaquen como venas—. Está mejor que nueva.

Inclina la cabeza ante el cumplido y vuelve a enrollar el hilo en el huso mientras piensa en que Sophey notará su falta y probablemente preguntará por ello. ¿Qué le dirá? ¿Qué se sentó con el turco a comer el regalo de Mathias, y que él le dio su camisa cuando aún mantenía el calor de su espalda?

—¿Te amenaza? —La observa con atención—. Plater.

—Lo amenaza todo. —Eren frunce el ceño, y Lisbet señala a su alrededor, la casa, el patio—. La granja, las abejas. Pedimos prestado a la Iglesia en los años malos, como la mayoría en Alsacia. Lo hemos devuelto, pero lo quieren multiplicado por diez, más las colmenas.

Asiente despacio.

—Lo mismo nos pasó a nosotros.

—¿A tu familia?

—A mi esposa y a mí.

Lisbet espera, pero no añade nada más.

—Si Plater te da problemas, creo que podría asustarlo. Si lo deseas.

—¿Tú? —Se le escapa la risa sin poder contenerse.

—Claro. —Adopta un tono grave—. ¿No sabes que los turcos somos demonios con el corazón tan negro como nuestra piel?

Se ríe de nuevo, más fuerte, y nota el calor de la aguja en la mano. Eren ha fruncido el ceño y formado una línea muy fina con los labios, y la luz de las velas encuentra nuevos surcos de oscuridad en su rostro. Luego se echa hacia atrás y se pasa los finos dedos por los ojos para suavizar la expresión.

—¿No lo crees? —pregunta, de nuevo.

Lisbet niega con la cabeza, deja caer la aguja en la caja y se levanta para guardarla.

—Estás sola en Estrasburgo —dice Eren. Se aparta el grueso cabello donde se le enrosca sobre la oreja. Allí la piel aparece roja y arañada.

—¿Te ha golpeado alguien?

Agita la mano.

—De refilón. Pero ¿no me tienes miedo?

—Mi padre tenía trabajadores.

—¿Esclavos? —pregunta.

—Trabajadores. Eran como tú.

—¿Músicos? —Hay tensión en su voz.

—No. Turcos.

Da un trago de cerveza. El silencio se agrava, pero luego deja el vaso con suavidad.

—¿Tendrás que darle a Plater lo que pide?

La puerta se ha abierto de un empujón y Lisbet no se ha dado cuenta.

—Menudo ambiente. —Frederich bosteza en el umbral, con el tambor recuperado en la cadera, y detrás de él la luna se alza grande y blanca como una cebolla pelada. Ha estado sentada con Eren hasta bien entrada la noche y tampoco se ha dado cuenta.

—Huele bien —dice Frederich, y se acerca a la olla resellada mientras se balancea ligeramente sobre los talones.

—Estás borracho —señala Eren con ligereza—. A la cama.

—Como una cuba, querido amigo —dice Frederich, un poco demasiado alto, y Lisbet lo manda callar.

—Se hace el tonto —comenta Eren mientras levanta una silla sin hacer ruido y la coloca detrás de las pantorrillas de Frederich. El tamborilero se sienta con un resoplido, y la silla cruje como los huesos viejos.

Frederich se lleva el dedo a los labios, con los huesudos hombros levantados, lo que le da el aspecto de un niño travieso. Se estira hacia la olla, pero Eren le da una palmada juguetona en la mano y le ofrece pan en su lugar. Frederich mastica obediente, busca algo en el bolsillo y le enseña a Lisbet una carta arrugada y sellada.

—Para usted —dice mientras escupe migas. Le recuerda al mandato que le entregó herr Plater y se resiste a aceptarla, hasta que reconoce la letra roma y apretada de Henne.

Su marido sostiene la pluma como un niño cuando escribe cartas, la lengua rosada atrapada entre los dientes y un ceño fruncido que remarca las arrugas dibujadas por el sol en su frente. Esa forma de concentrarse siempre la pone nerviosa. Incluso cuando se libera, cuando se cierne oscuro y enorme sobre ella en la cama, siempre nota el destello de su boca húmeda, de la lengua que asoma como un gusano en la tierra recién removida de una tumba.

—Es de su marido —dice Frederich de nuevo en voz demasiado alta—. Me la dio el molinero.

Eren apoya la mano en el brazo de su amigo, y los dedos oscuros y delgados le rodean el hombro. Frederich resopla y repite el anuncio, en un susurro burlón.

Frederich estira el brazo, pero antes de que Lisbet llegue a tomar la carta, antes de que le dé tiempo a nada más que asentir la calidad frágil y amarilla del pergamino, él la aparta. Quiere convertirlo en un juego, y ella siente que se le encienden las mejillas.

Eren le arranca la carta de la mano a Frederich y se la pasa. El pergamino está caliente de haber estado aplastado en la túnica de Frederich, y Lisbet pasa los dedos por el pliegue. La calidad es mala, los agujeros no están cosidos y todavía tiene las huellas de haber sido enrollado. Mira las marcas que sabe que son palabras, pero no es capaz leer ni su nombre. Solo conoce el de Henne.

—¿Le gustaría leerla a solas, frau Wiler? —Eren la observa. Sus ojos oscuros son grandes a la luz de las velas, y la sonrisa ha desaparecido de su barba. Le devuelve la mirada y desea volver a estar a solas con él. Niega con la cabeza.

Frederich eructa.

—Perdón.

Se levanta y, con la destreza de un borracho experto, rodea la mesa con cuidado y se escurre por la puerta.

—Espero que sean buenas noticias —dice Eren.

—No sé leer. Sophey conoce un poco las letras.

—Puedo leerla, si quieres. —Lo mira, sorprendida. Algo en su rostro se contrae—. De donde yo vengo, leemos.

—Perdóname. Por supuesto. —Vuelve a notar calientes las mejillas y las presiona con las yemas de los dedos húmedos.

—No hay nada que perdonar.

—¿Es común? Entre los músicos, quiero decir.

Eren niega con la cabeza una vez, despacio, y dice con afecto:

—Frederich tiene una gran habilidad para el ritmo y poco más.

—Entonces, ¿por qué le dio la carta herr Metz?

—Porque no me la darían a mí —dice Eren. No hay nada en su voz que invite a la compasión—. El Baeckeoffe se me puede confiar, las confidencias son otra cosa. Si quieres que te la lea, no le diré a Frederich ni a nadie lo que contiene.

Lisbet vuelve a mirar el pergamino y lo deja en la mesa entre ambos.

—¿Tal vez no sea apropiado?

Lisbet se muerde el interior de los carrillos para no reírse. La idea de que Henne le haya escrito una carta de amor ni se le ha pasado por la cabeza.

—Dudo que sea un problema. Mi suegra tendría que habérmela leído.

Eren rompe el sello de cera oscura, que tiene una marca del anillo que Henne heredó de su padre y que lleva en el dedo meñique. Deja las dos mitades del sello en la mesa de forma que parezca entero; nunca ha conocido a un hombre tan cuidadoso como él.

Despliega el pergamino con un sonido seco, e, incluso desde donde está sentada, Lisbet huele su mala calidad, el olor a animal que se eleva y se extiende por la habitación. Cubre el pan mientras Eren comienza a leer.

—Lisbet… —Ella dirige la mirada a la hogaza cubierta y se acuna la barriga. La voz de Eren se vuelve más profunda a medida que lee, un zumbido que siente tanto como oye—. Espero que el bebé esté bien cuando recibas esta carta. Igualmente, espero que Mutter y Agnethe se encuentren bien.

»El viaje a Heidelberg ha transcurrido sin incidentes, ya que han reparado la carretera recientemente y las casas se extienden casi a lo largo de toda su longitud. Aquí hay escuelas y estudios, por lo que no era el único viajero que se dirigía al norte. Iba en compañía de comerciantes y clérigos, hombres de Dios. También muchos moros, pero no hubo problemas.

»Heidelberg es más grande que Estrasburgo, pero nuestra ciudad tiene aquí cierta notoriedad. Dicen que hay una epidemia de baile y que toda la ciudad se está volviendo loca. Espero que mantengas a mi hijo alejado de allí y que no vayas al bosque.

»Hay cinco iglesias y una catedral. He encontrado alojamiento en el norte, junto al mercado de caballos, y cada día acudo al clérigo con mi petición. Me quedaré al menos una semana más.

»Es probable que esta sea mi única carta, pero tened por seguro que volveré a casa a salvo antes de que nazca mi hijo. Henne.

Lisbet alza la vista.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. —Eren deja el pergamino en la mesa.

—Perdona, debo…

Lisbet se levanta y sale por la puerta del patio; Ulf sigue sus pasos. Detrás de ella, oye que Eren la llama sin levantar la voz, pero lo ignora. Nota algo caliente y punzante en el pecho y bajo los párpados.'¿Qué esperaba? ¿Qué deseaba? Lo único que escucha en los oídos mientras pasa entre el revoloteo de las gallinas y el incesante zumbido de las colmenas es «mi hijo, mi hijo, mi hijo».

¿Henne había dicho algo así antes? ¿Mi hijo? No, no con ninguno de los otros. No llegó a sentir amor por ellos, solo se refiere así a este niño porque ha permanecido más tiempo que ellos. Lisbet, sin embargo, los quería a todos, todos eran suyos y lo siguen siendo. Ella era la única que rezaba sin descanso porque sobrevivieran, lloraba cuando se iban y le suplicaba a Henne por su semilla hasta sentirse como una vulgar ramera, aunque ni la mitad de deseada. «Mi hijo». No, es de ella, como lo fueron los otros, sus niños y sus niñas, sus hijos. No se ha desangrado y degradado tantas veces para que Henne imponga su propiedad, no cuando su devoción se queda corta ahora y llega demasiado tarde.

Se adentra en el bosque, porque Henne se lo ha prohibido. La luz de la luna brilla como el sol y las sombras están frías. El alivio es delicioso, como agua fresca en la garganta.

Da un brusco giro y se aleja de los senderos conocidos.

Ulf iba un poco adelantado y al oírla desviarse vacila un instante, pero por supuesto la sigue; levanta la cola y le golpea las faldas al pasar.

«Mi hijo, mi hijo, mi hijo». Las ramas se le enganchan en la ropa y las ramitas se cuelan bajo sus suelas y se quedan atrapadas en la madera de los zuecos, pero sigue adelante hasta que su corazón late más fuerte que las palabras y jadea. Se percata de que está corriendo y se detiene; nota que el bebé se calma en su interior.

Se envuelve a sí misma con los brazos y se inclina para susurrarle una disculpa. No obstante, en el repentino silencio, se da cuenta de que algo ha cambiado. Ulf gruñe. Más adelante hay voces. Un hombre, otro hombre y dos mujeres. Los ve a la luz de la luna; son cuatro, con el pelo enmarañado y tan juntos que podrían ser una sola persona.

Retrocede a trompicones, y el bosque la recoge de inmediato y la esconde de la vista como una moneda en un bolsillo, pero el sonido que provoca con las prisas hace que se vuelvan.

Huele el humo, el intento de encender un fuego, no para calentarse, sino para cocinar, el olor de algo cazado y ensartado. Lo ve a través de la espesura de los cuerpos, una liebre o un zorro pequeño o una ardilla grande, con las entrañas ennegrecidas y rojas, crudas y quemadas. Después, un nuevo terror: Ulf sigue en el camino e interpone su largo y delgado cuerpo entre ellos y ella, sin dejar de gruñir.

Susurran y uno se acerca, con el brazo extendido hacia el perro, como para acariciarlo. Pero del cinturón saca una hoja oxidada, desafilada y manchada. Ulf ladra una, dos veces, y Lisbet se encoge. El hombre se acerca y tiene que moverse, pero sus pies están clavados en el suelo del bosque, en las cosas secas y muertas dispuestas allí como una alfombra. Verá a esos hombres y mujeres matar a Ulf sin hacer nada y se siente una traidora. Debe moverse, debe gritar, debe arrojarse aullando entre el estúpido y querido perro y esa gente desesperada y hambrienta.

—¡Lisbet!

¿Cómo saben su nombre? El terror le hace perder la voz y jadea. El hombre se abalanza sobre Ulf, pero el perro, de repente, está alerta y se mueve rápido, y pasa corriendo junto a Lisbet, con un gruñido todavía en la garganta.

—¡Scheibe! —exclama el hombre y se fija en Lisbet, cuyo escondite han descubierto—. Tú, la de ahí…

Le hace un gesto con el cuchillo para que se acerque. En el momento en que oye pasos detrás de ella, pierde la cabeza por completo. La han rodeado y ahora terminará en el asador igual que el perro, con el vientre abierto y su bebé arrebatado.

Pero entonces reconoce que la voz de Eren la llama. El hombre vuelve a maldecir y se retira hacia sus compañeros. Tapan la visión del fuego con sus cuerpos, le dan de nuevo la espalda y, mientras comienzan a hablar entre ellos, Lisbet sigue al perro y el olor de la carne y el humo se desvanecen de nuevo en el bosque que se marchita.

—¡Lisbet!

Eren sale de entre las sombras, y Ulf corre en círculos emocionados a su alrededor.

A su lado, Frederich parece a punto de dormirse de pie.

—Gracias a Dios —murmura mientras se frota el brazo y se sube la correa de cuero del tambor en el hombro enjuto, con un anillo brillándole en el meñique—. Frau Wiler, esta noche esperaba pasarla libre de paseos a la luz de la luna. Me voy a la cama. Otra vez.

Eren la mira con seriedad. El rizo de su pelo negro tiene un tono azulado por la luz, y abre y cierra la mano a un lado, como si se resistiera a golpear algo.

—¿Qué pretendía hacer? ¿Por qué ha venido al bosque?

Eren habla en voz baja, y ella se acerca más; rodea los árboles que los separan para oírlo mejor.

—Quería caminar. El bebé estaba inquieto. —El silencio se extiende mientras las miradas se agudizan. Lisbet aprieta los labios—. Puedo caminar si lo deseo.

—¿Es que no sabe lo que pasa en los bosques?

De pronto vuelve a sentir miedo.

—Frau Wiler…

—Lisbet.

—Lisbet, por favor. No soy tu dueño, pero te suplico que no vengas aquí de noche y que no te alejes de los caminos. He visto a gente por aquí, cuando vuelvo tarde de la ciudad. Tengo que llevar un cuchillo. —Le muestra el mango de hueso que luce en la cadera—. Se cuentan historias. Lo que hace que unas bailen a otros los vuelve peligrosos. Los curanderos hablan de sangre caliente y cerebros hinchados. Está afectando a la gente. No son el tipo de personas que uno quiere encontrarse a estas horas de la noche. Incluso bajo el sol son tipos oscuros.

—Tenía que… —Traga—. Tenía que caminar.

—No lo hagas sola, entonces. Si me lo permites, caminaré contigo. Iré por delante o por detrás, lo bastante lejos para que no tengas que detectar mi presencia. No hace falta que hablemos. Si tienes que caminar de noche, te acompañaré.

Lisbet extiende el brazo. La noche ha vuelto su juicio tan endeble como el de Frederich, y roza la basta tela de su camisa. Arroja un aroma como el de las setas recién arrancadas de la tierra.

—Si eso no hace que estés demasiado cansado…

La barba de él se mueve, y ella sonríe en respuesta. Es impropio, imposible, y, sin embargo, lo harán.

Vuelven a casa sin decir una palabra más y, cuando Lisbet se arrastra con los pies silenciosos e hinchados hacia la cama de Nethe, la encuentra vacía.

Ciento sesenta y tres bailan

El primer baile al que asistió Edith Bucer fue por un chico. Jan Drescher. Tenía unas pestañas muy largas y sueltas, unas pantorrillas fuertes, una sonrisa amplia y parsimoniosa. Se dejó el pelo suelto por primera vez desde que había sangrado, se puso unas violetas detrás de las orejas y se aplastó algunas más en las muñecas. Sus hermanos se burlaron de ella y la llamaron ramera, pero su madre le dio permiso.

Los tambores y las gaitas formaban un estrépito lleno de vida, como si tocasen en una sala y no en los campos. El fuego saltaba más alto que los hombros de Jan e iluminaba una parcela de terreno despejado de escarcha. Edith recorrió un amplio círculo de bailarines y se acercó al grupo del chico. Jan Drescher le tendió un vaso de cerveza, más fuerte que ninguna otra que hubiera tomado antes. La calentó más que el fuego y Jan le rodeó la cintura con un brazo largo y fuerte; la acercó demasiado y la abrazó demasiado rápido. Gritó de placer y de terror, y el blanco de sus ojos relucía a la luz del fuego. El siguiente baile fue igual, y el siguiente. Jan bailaba como un poseso y volvía una y otra vez con ella.

Antes de que pudieran casarse, él se marchó a la ciudad siguiendo una fortuna que se le había prometido. Ella estaba embarazada y enamorada, y se alegró de ir tras él como un perrillo. Los instaló al bebé y a ella en una casa en un callejón cerca de la prisión. A ella no le gustaban el olor del río ni los sonidos del matadero de ovejas. No le gustaba que no hubiera postigos ni que al bebé le costase respirar todas las mañanas, pero Jan deseaba quedarse. Salía a bailar sin ella y Edith notaba el olor a humo y a sudor en él, pero no la dejaba ir, ni bailaba con ella, ni besaba a su hijo.

Una mañana, los labios del bebé se ponen azules y Jan dice que es demasiado tarde para llamar a un curandero. Ella sabe que es verdad, pero aun así le ruega que le dé el dinero que les quede. No tiene nada. Se lo ha gastado todo en bebida en los bailes. Grita, llora y lleva a su bebé a las escaleras de la catedral; reza por su almita, una pluma blanca que se aleja. El corazón de Edith se rompe con el peso de todo su amor, y el dolor pesa demasiado para sostenerlo.

Cuando oye la música, cree que son ángeles que vienen a llevarse a su hijo al Cielo. La sigue y encuentra mujeres, todas juntas en una alborotada cacofonía, y sabe que son sus iguales, que son como ella. Conocieron a un chico en un baile y se pusieron violetas en el pelo. Amaron a sus hijos y sus hijos murieron, y ahora empiezan por el principio. Se desliza entre ellas, con su hijo aferrado al pecho, y empieza a bailar como antes.

Diez

Al día siguiente, Lisbet siente el calor de la transgresión cuando espera a que Sophey y Nethe estén dormidas y se desliza fuera con una antorcha para sudar en el patio hasta que oye el tintineo de las cuerdas del laúd de Eren. A la luz de la hoguera, parece gris bajo la barba negra, con la piel tan perlada por el sudor y el polvo que podría tumbarse en la tierra y confundirse con ella.

—Perdóname —dice él cuando llega a su lado, y el corazón de ella se hunde. No lo hará, por supuesto. Es absurdo. Lisbet ya va a encogerse de hombros para quitarle importancia cuando él se desprende el instrumento del hombro y se lo entrega. Es más ligero de lo que parece; está vacío de aire—. ¿Me das un poco de agua y un cuenco?

Solo quiere lavarse antes de caminar, y el corazón de Lisbet se aligera por el alivio.

—Iré al pozo —dice.

—¿Podemos pasar por allí?

—Por supuesto.

—Hoy ha sido un día… Pero estará bien ir al pozo.

Se pregunta sobre su día, lo que habrá visto, las escenas de la ciudad. Tiene que ser como caminar por el infierno todos los días.

—También está el río, más adelante. Allí el agua es más fresca.

—Deberíais perforar pozos más profundos, si los ríos son más refrescantes. —Sonríe—. ¿Te importaría llevarlo dentro? No quiero embarrarlo en el suelo.

—Claro. —Lleva el instrumento con cuidado. La puerta de su habitación y Henne está entreabierta, y duda en el umbral.

Los postigos se encuentran cerrados, y es evidente que llevan días así, tal vez desde la llegada de los músicos hace una semana. El aire se le atasca en la garganta; nota un sudor desconocido, dulce y agudo. La cama está sin hacer. Hay suciedad en la paja, y sabe que es cosa de Frederich, menos cuidadoso con las botas. Así que allí, en el suelo, es donde se tumba Eren. Hay un jubón envuelto alrededor de la delgada almohada y una sábana doblada al aire. Deja el laúd encima y luego lo traslada a la silla donde están amontonadas sus ropas, por si Frederich se tropieza con él al volver.

Espera un momento, en medio de la habitación, a que le llegue algún sentimiento. Culpa, por la emoción del tiempo a solas con Eren. Miedo a que los descubran. Anhelo por Henne. Esta es la habitación que han compartido desde que se casaron, donde él puso a sus bebés en el vientre. Nada. Cierra la puerta al salir.

Eren agarra la antorcha, aunque apenas es necesaria. La luz de la luna brilla tanto como la noche anterior, y Lisbet trata de sacarse de la cabeza cómo se reflejaba en los dientes del hambriento grupo, el cuchillo, las uñas sucias cuando fueron a por Ulf. Llama al perro para que se acerque, le da un suave empujón con la rodilla y se alegra de sentir su solidez a su lado. Eren está tan callado que podría estar a solas con Ulf y se acomoda a la seguridad del silencio.

No mira hacia atrás, aunque quiere hacerlo, desea ver su rostro bajo la brillante luna. Podría conducirlo hasta el río con los ojos cerrados, pero, aun así, en la bifurcación donde el camino podría llevarlos al árbol de la danza, duda.

—¿Va todo bien? —Él se detiene cerca, y ella nota que su aliento le roza la nuca, un roce suave como el del ala de una abeja, antes de que recupere el equilibrio y retroceda un paso.

No hay nadie más en el río, aunque por primera vez Lisbet percibe las señales de que alguien estuvo antes allí: una mancha de tierra recién removida; tallos blancos y romos, partidos como huesos donde han arrancado setas; ceniza en el centro del claro. Se encoge, y Eren pasa junto a ella; se acerca con Ulf a la madera quemada y posa allí la mano.

—Está fría —dice, y Lisbet deja de apretar los puños.

Avanza en cuclillas y agacha la cabeza hacia el río, donde se limpia el polvo con un sonoro suspiro y relaja los hombros de forma evidente. Se pasa las manos por el pelo, que le cae por la espalda en largos mechones. Se da la vuelta y observa el bosque mientras Ulf se tumba jadeante a sus pies.

—Mucho mejor —dice Eren, y se sienta con las piernas cruzadas. Ha recuperado su color habitual; la piel le brilla y la barba le gotea—. El río de la ciudad está saturado. Huele a kilómetros de distancia. A veces… —Se calla y ella adivina el motivo de la vacilación.

—No me importa —dice—. Quiero saberlo.

El asiente con la cabeza.

—A veces los padres o los hijos de las afligidas las retienen bajo el agua, pero solo consiguen que se retuerzan con más fervor para liberarse.

La gravedad que rodea a Lisbet cambia. El olor del río crece y el pasado viene a buscarla; siente la piel suave bajo los dedos de su hijo, húmeda y fría.

—Cuéntame otra cosa.

Eren acaricia el estrecho lomo de Ulf y rocía agua sobre la cabeza del perro. El animal la apoya en las patas y lo mira con total devoción.

—¿Otra cosa?

Casi al instante siente que ha dicho una tontería, pero Eren no pone los ojos en blanco, ni se calla como haría Henne. En cambio, deja de acariciar a Ulf, y se apoya en las manos.

—¿Por qué no me cuentas tú algo?

—No sé nada más que lo que otros me cuentan.

—Eso no es cierto —dice—. Háblame de tu vida aquí, de tu vida anterior.

«Campos —piensa—, hermanos y una madre enferma. Una madre muerta. Inquietud. Ansia».

—La vida aquí ha cambiado mucho últimamente —dice—. Pero durante cinco años, siempre había sido igual, solo Heinrich, Sophey y yo, y las abejas. Agnethe ha vuelto hace poco.

—¿De dónde?

—De las montañas.

—Me he fijado en su pelo, claro. Pero eso es cosa suya. ¿Qué hay de ti?

Lisbet se siente como una niña que no sabe responder a una simple suma. Uno más uno, y la respuesta está en blanco. ¿Qué tiene que contar?

—¿Qué hay de las abejas? —La anima—. Son criaturas fascinantes. ¿Cómo se las cuida?

Aprovecha la sugerencia con gratitud, y Eren la escucha con la misma expresión que tenía mientras le zurcía la camisa, con los párpados caídos. Sin embargo, esta vez no es una música silenciosa lo que oye, sino a ella, que vierte en él todo su aprendizaje sobre las abejas. Cómo se comunican el camino a las flores bailando, cómo la reina nunca abandona la colmena a menos que esté dañada, cómo la miel sabe diferente de una colmena a otra y de un panal a otro, cómo pueden formar un enjambre espeso como la niebla y matar a un hombre. Cómo ya no necesita guantes para atenderlas, cómo su picadura apenas le molesta. Cómo ha aprendido a respirar y ralentizar los latidos de su corazón y sus movimientos igual que si se moviera bajo el agua, para así calmarlas con los ritmos de su cuerpo.

—Hablas de ellas como si las amases —dice, pero su tono es serio, sin ningún atisbo de burla, y ella responde que sí con un suspiro; no podría haberlo expresado mejor—. Yo siento lo mismo con el laúd, aunque no esté vivo —dice—. Vive cuando lo agarro, y yo también cobro vida. No tengo otras palabras para describirlo.

Lisbet se apoya en el peñasco y se acuna el vientre.

—¿Cómo empezaste a tocar?

—Por mi padre —responde, y se lleva las rodillas al pecho como un niño—. Así se ganaba la vida, al principio. Vinimos de Constantinopla cuando era niño. Apenas lo recuerdo, salvo por la música. Eso, mi padre lo trajo con nosotros.

—¿Tienes hermanos?

—Hermanas. Cinco vivas. Todas casadas y en otros lugares. Una regresó, pero las otras siguen aquí.

—¿En Estrasburgo?

—No somos bienvenidos en Estrasburgo. En otros lugares no es tan malo.

—¿Y tu mujer?

Se mira las manos y las extiende; tiene los dedos finos como lianas. Al exhalar, los cierra y dice:

—Muerta.

—Lo siento. —Espera, pensando que tal vez vaya a proporcionarle más detalles, pero el silencio se vuelve espeso y decide abrirse paso—. ¿Tocas la música de tu padre para las bailarinas?

—Nunca —dice—. No es el tipo de música que quieren. El arabismo es un crimen en Estrasburgo.

—¿Por qué te quedas?

—¿Por qué no iba a hacerlo? —Hay un atisbo de rabia, que se enciende como una llama y se apaga al instante.

—No pretendía…

Se encoge de hombros.

—¿A dónde iría? He vivido en Alsacia desde que sé hablar. No es fácil, pero tampoco lo sería allí. Solo conozco unas pocas palabras.

—Elinize saglik —dice ella, insegura.

—¿Te acuerdas de eso?

—No muy bien.

—En absoluto —dice Eren—. Aunque es probable que yo lo haya dicho mal. Cuando llegamos, mis padres me enseñaron a hablar vuestro dialecto, me enviaron a estudiar letras. Mi madre dijo que eso era un derroche para un músico. Su padre era curandero.

—¿Por qué llegaron aquí?

—En busca de algo mejor —responde—. ¿No es por eso por lo que todo el mundo va a cualquier sitio? ¿No se ha ido tu marido a Heidelberg por eso?

—Yo no —dice—. Vine aquí por Henne.

Se da cuenta demasiado tarde de que ha sonado como si su matrimonio no hubiera sido para bien, pero el pensamiento traidor ya se le ha escapado y lo deja ahí. Nunca ha estado en ningún lugar al que no la hubiese empujado otra persona.

—¿Desde dónde?

—Del este. Mi padre tenía una granja.

—¿Y tu madre?

—Murió —dice, y siente como si desertara de la conversación, pero Eren la ha sorprendido con sus preguntas y su interés, aparentemente genuino, en las respuestas. Se remueve incómoda ante la atención y la desvía.

—¿Has viajado fuera de Alsacia?

—Sí —responde—. Frederich y yo estábamos en Francia antes de que nos convocasen aquí.

Lisbet arruga la nariz al mencionar al tamborilero y Eren se ríe, un sonido suave.

—Te equivocas con él.

—Parece… —Busca la palabra entre los árboles—. Es algo burdo.

—Es un corderito por dentro. Lo ha pasado mal. Nos cuidamos el uno al otro. Somos todo lo que tenemos.

—¿No está casado?

Eren se ríe con ligereza.

—No.

—Es bastante guapo.

—No tiene el temperamento requerido.

—Hay muchos tipos de mujeres —insiste ella—. Estoy convencida de que alguna podría encajar con él.

—Si estás pensando en juntarlo con tu hermana…

Ahora es el turno de Lisbet de reírse.

—Podría ser una buena combinación.

—¿Y tú?

—Ya estoy casada. —Se toca el vientre con una sonrisa.

—Me refiero a si Heinrich y tú sois una buena combinación.

Se muerde la mejilla. No sabe qué responder, nunca ha hablado de esas cosas, ni siquiera con Ida.

Eren niega con la cabeza.

—Lo siento, Frederich me está dejando huella. No suelo ser tan directo, pero…

Arrastra los dedos por el agua y Lisbet lo entiende. Ella también se siente cómoda cuando hablan. Le ocurrió lo mismo con Ida cuando se conocieron en la iglesia, ambas con los rostros pálidos por las náuseas matutinas de sus primeros hijos, reconociendo a una igual. La vuelve atrevida.

—¿Lo eras tú? ¿Con tu mujer?

Gira la cabeza sobre los hombros en un movimiento fluido que Lisbet no podría replicar sin que los huesos le crujieran.

—Lo éramos. Jóvenes y casados antes de lo que nuestros padres hubieran querido. Pero desde el instante en que nos vimos nos conocíamos el uno al otro. Amarla era fácil. Murió con nuestro primer hijo.

Lisbet se lleva una palma protectora al vientre, y el bebé se remueve, la presiona, y se da cuenta de que Eren no ha mencionado su estado ni una sola vez, aunque es lo único que la gente parece ver en ella últimamente. Sin embargo, el músico nunca le mira la barriga ni le pregunta por el bebé. Habla de ella y de sí mismo. Es desconcertante.

—¿Te he molestado?

—No. No pasa nada. ¿Cómo se llamaba?

—Aysel.

—Qué bonito.

—Significa rayo de luna, la luz que viene de la luna.

A Lisbet se le forma un nudo en la garganta. Una esposa muerta, un bebé muerto, una historia común a mucha gente. ¿Por eso es tan amable con ella? Desde luego. No tiene nada que ver con ella. Sería igual con cualquier mujer que llevase un bebé en su interior.

Sumerge las manos en el río. El agua se desliza por sus muñecas y le calma la sangre caliente.

Entonces, una risa. No es suya ni de Eren, pero es lo bastante familiar como para paralizarla y hacer que contenga la respiración. Se endereza y comprueba si Eren está a la vista; ha apagado la antorcha y ya tiene la mano en el asidero de su cuchillo. Ulf se levanta y ladra, pero no es su gruñido de perro guardián. Se levanta y corre antes de que a Lisbet le dé tiempo a silbarle.

Las risas cesan y el grito de sorpresa de Nethe llega hasta ellos.

—¿Ulf? Quieto.

Lisbet le hace un gesto a Eren para que se esconda y no lo hace porque sea Nethe. No es eso lo que lo lleva a agazaparse de nuevo entre la maleza, agradecido por el abrigo de la oscuridad. Es por quien sigue a Nethe desde los árboles, mientras Ulf trota obediente junto a sus talones. Se trata de Ida.

Lisbet se siente como una niña jugando al escondite. Nota el mismo sabor agrio en la boca, la misma emoción ante el temor de que la descubran cuando Ida y Nethe irrumpen en la orilla con sus largas faldas, mientras Ulf husmea alrededor.

—¿Hola? —dice Ida con inseguridad. Miran alrededor, pero su escondite es bueno. No ve a Eren en absoluto, solo la oscuridad entre los árboles.

—Debe de haber salido corriendo. —Nethe se encoge de hombros—. Ulf, a casa.

Silba después de la orden, como hace Henne, y el perro sale corriendo hacia la granja, con la promesa de un hueso que roer en la entusiasta carrera.

—Rápido —dice Nethe, y tira de la mano de Ida—. Se llega más rápido por aquí.

Nethe se recoge las faldas en la ropa interior y, para su sorpresa, Ida hace lo mismo y la sigue al otro lado del río. Trepan por la orilla opuesta y se pierden de vista.

Eren emerge de entre los árboles como una aparición. Aún tiene el cuchillo en la mano, y el brillo del metal se le mete en los ojos. Parpadea detrás de su amiga y su cuñada; apenas oye a Eren.

—¿Con quién estaba tu hermana?

Pero Lisbet ya se ha arremangado sus propias faldas, sin preocuparse de Eren, de sus piernas desnudas manchadas de polvo y sudor, ni de las piedras resbaladizas mientras avanza a trompicones por el parsimonioso río, tras Ida y Nethe.

—¿Frau Wiler? —murmura él, pero Lisbet es como un perro de caza en persecución de las mujeres. Se dirigen al oeste, en paralelo a la iglesia, hacia la carretera principal de la ciudad. Es una tontería seguirlas por un bosque peligroso, con un músico detrás, pero tiene que verlo, tiene que asegurarse de que las ha visto juntas, riendo y de la mano como las viejas amigas que fueron.

Eren la alcanza.

—Frau Wiler —repite—. ¿A dónde va?

—A la ciudad.

—¿Ahora? ¿A pie?

No ve ninguna razón para responder a las preguntas y deja que sus pasos sirvan de respuesta. La cabeza le da vueltas como si estuviera borracha, pero se siente ligera y rápida, y avanza por el terreno con facilidad. Los árboles empiezan a separarse, y les llegan los sonidos del camino, tambores, gaitas y gritos. La noche está viva, como un día de fiesta, o como en los bailes en los campos de su padre.

Lisbet llega deslumbrada a un caos de fuego y gente, mucha gente, que camina y ríe, fuma y canta; la parte del bosque donde escasean los árboles y se encuentra con la carretera está llena como si fuese un puerto o algún otro punto de llegada. Sale del mar tranquilo del bosque a esta nueva aglomeración de humanidad.

No se vuelve para comprobar que Eren sigue con ella; sabe que estará cerca, y el pensamiento la envalentona a pesar delo extraño de la visión, el olor a carne asada, el polvo que se levanta por todas partes desde el camino bañado por el sol; está rodeada de extraños.

Mira sus rostros mientras se dirige a los límites de la ciudad, pero no encuentra a Ida ni a Nethe, ni a Mathias ni a Plater, a nadie que conozca. Aquí es una extraña igual que cualquiera. Nadie la observa, nadie se fija en ella, y una sensación de anonimato la recorre. No es nada para los viajeros, atraídos por las bailarinas.

—Frau Wiler —dice Eren, y rompe el hilo de sus pensamientos como la madera podrida—. Hay demasiado ruido y es demasiado tarde. El bebé…

La sacude el discurso de un predicador, que clama la condenación sobre todas sus cabezas.

—Y Él impartirá un juicio tal que hará hervir la sangre en vuestras venas y detonará su venganza para enviar vuestras almas directamente al Infierno…

La multitud que ha congregado se burla de sus advertencias y, aunque son verdad, aunque todos están condenados y Dios no los perdonará a ninguno, y menos a ella, Lisbet descubre que en este momento no le preocupa. Necesita encontrar a Nethe y a Ida, necesita sacarlas a rastras de ese tumulto, de ese carnaval oscuro y macabro.

Eren le tiende la mano de nuevo y, como si el tiempo se hubiera reducido a apenas un punto, ve sus delgados dedos y su rostro suplicante. Entonces un glóbulo de saliva, grueso y amarillo como una abeja, aterriza encendido y brillante en su mejilla barbada. Un segundo después, le llega un golpe, inoportuno y fulminante. Lisbet se tambalea como si la hubieran golpeado a ella, pero Eren muestra una impasividad que solo se consigue con la práctica de toda una vida.

El atacante pasa de largo a trompicones mientras escupe obscenidades y sus compañeros se ríen como si fuera un bufón. Lisbet abre la boca, pero Eren niega con la cabeza y ella se contenta con golpear con fuerza al hombre, por lo que cae al suelo.

Se levanta en un instante y no es a Lisbet a quien ronda, sino a Eren. Empuja al músico con energía y lo hace caer sobre uno de sus compañeros, que lo arroja de vuelta. Los colores se han vuelto rojos e infernales, y Lisbet nota el cuerpo espeso e hinchado por el calor y la sangre de ella y del bebé.

—Basta —dice con un hilo de voz, pero por supuesto nadie la oye. Eren se deja zarandear entre los borrachos y mantiene el equilibrio como si le dieran vueltas en una giga.

—¡Basta! —repite y, cuando se planta entre ellos, se detienen. Los hombres se alejan y el corazón le da un vuelco de alivio. Mira a Eren, y él le devuelve la mirada con indisimulada cólera.

—Lo siento —dice ella en vano.

Niega con la cabeza una vez, un gesto afilado y cortante.

—Preferiría que me ahorrase las excusas, frau Wiler.

—Lisbet —dice sin fuerzas, pero se ha roto la frágil relación que habían establecido. Se tambalea un poco y nota que Eren la agarra por debajo de las axilas. La vergüenza le punza en el pecho; sabe que está húmeda de sudor, que sus delgados dedos lo percibirán y sentirá asco.

Alguien grita una advertencia desde atrás, y la multitud se separa para permitir el acceso de un carro sin techo por el camino atestado. Se ha olvidado de Ida y de Nethe, se ha olvidado de sí misma.

—¿Volvemos? —pregunta Eren.

Lisbet endereza la columna vertebral, aunque le cuesta, y se yergue tan alta como él. Sus pestañas son largas como las de Ida y le rozan la mejilla desnuda por encima de la barba, lisa como la madera desgastada.

—Estoy bien.

Nota la axila sensible en el lugar donde la ha sujetado. Siente cómo el pulso le palpita allí y el rubor le sube por la garganta. A Henne le gustaba esa parte de su cuerpo cuando estaban en la cama, sus manchas como piedras en ascensión por su cuello. Presionaba los labios sobre cada una de ellas, cerraba la boca en el lóbulo de su oreja y lo mordía.

Se da la vuelta.

—Si estás cansado, vete. Tengo que encontrar a mi amiga.

—¿Tu hermana?

—¡Ida! —dice—. Está con Nethe.

Se está portando como una necia y está siendo grosera, pero la vergüenza se ha mezclado con el miedo y no piensa haber venido hasta aquí y haberle hecho pasar por esto para nada.

Eren suspira, y Lisbet sabe que está cansado de ella. Quiere que se vaya y que la deje en esta extensión de gente sin rostro, quiere captar algo de la imprudencia que sintió unos minutos antes. Pero no la deja. En lugar de eso, cuando pasa el carro, con la plataforma llena de sacos y personas, la levanta con tanta destreza que la hace sentir una niña, la sube y salta a su lado; se sienta en el borde con los pies casi en su regazo.

El hombre que supervisa el carro y su contenido extiende la palma de la mano y Eren se lleva la suya al bolsillo en busca de monedas, pero Lisbet encuentra un polvoriento bloque de panal pegado al interior de su delantal. El hombre lo acepta con ojos brillantes. Se cubre el vientre y se deja arrullar, mecida por el movimiento del carro al avanzar por el camino lleno de baches. Inclina la cabeza hacia atrás, el cielo inmenso y plagado de estrellas, y se acerca a la mandíbula de Eren, a la parte inferior de su garganta y a su pulso que parpadea como una extraña corriente en la negrura de su barba. Se queda mirando hasta que todo se funde, la noche y Eren, y ya no sabe dónde acaba uno y empieza la otra.

Aparta la vista cuando las murallas de la ciudad asoman y oye los tambores.

Un silencio lo aplasta todo, de modo que solo se oye ese sonido en particular, rítmico y, de alguna manera, indecente. Lisbet sabe de inmediato que no lo provoca la mano de un tamborilero. Aunque hubiera mil Frederich, no sonarían así.

—¿Estás segura? —pregunta Eren y, cuando ella duda, vuelve a negar con la cabeza—. Podemos volver.

Sin embargo, ya ha llegado hasta aquí, lo ha puesto en peligro y ha seguido a Ida y a Nethe a este espectáculo; tiene que encontrarlas. Se desliza del carro, aterriza en el suelo con torpeza y se vuelve hacia el sonido.

—Quiero verlo.

El carro los ha llevado ante el mercado de caballos y las altas paredes dan la impresión de retumbar. Lisbet lo siente en los pies, en la pelvis. La entrada está abarrotada, pero sabe que, si ha de encontrar a Ida y a Nethe, es aquí donde estarán. Durante toda la noche, todo el mundo parece dirigirse a la entrada del gremio, hacia ese sonido terreno y sobrenatural.

Eren toma la delantera esta vez y abre un camino hacia el interior, mientras Lisbet se mantiene cerca y la paja seca cruje bajo sus pies. El escenario, alto y ancho, solo deja un delgado borde de espacio para que los observadores permanezcan en pie, se burlen, griten y recen. Encima están las bailarinas.

Hay al menos un centenar de mujeres apiñadas en la madera cubierta de lona batiendo los pies en un tamborileo tan fuerte e incesante que recuerda a una tormenta. Giran, dan vueltas y saltan, y todas están sudando, brillantes, radiantes.

Eren le hace un gesto a Lisbet para que se quede donde está, encajada en los establos donde normalmente se guardan las yeguas de cría, y le indica que va a buscar entre la multitud. Ella asiente, apenas capaz de apartar la mirada de las bailarinas. Es distinto de la última vez, de las viejas mujeres que giraban junto a vigorosos hombres. No hay varones en el escenario, ni siquiera músicos, pues no quedaría espacio con tantas mujeres bailando. Lisbet se da cuenta de que lo único que oye son voces de mujer, exaltadas y chillonas, como si se hubiera topado con un grupo de duendes o brujas. Nunca había oído ni visto tantas mujeres. Las ropas se les caen de los hombros, pero la lascivia de la última vez está ausente. Aquí, en la oscuridad, iluminadas por las antorchas y con el olor a caballo y a sudor por todas partes, parecen seres celestiales, divinos, lamidos en la mancha de oro del fuego.

Dos bailarinas se separan, y, en el centro del escenario, Lisbet vislumbra a una mujer que hace girar a otra, con las manos cerca de su cintura. Se le corta la respiración.

Son Nethe e Ida. Lisbet se aferra a la madera del establo y clava las uñas hasta que se astillan. El grupo de bailarinas vuelve a cerrarse y se traga de nuevo a las mujeres. Se sube a la puerta del establo, con el vientre apoyado en la verja. Desde allí, alcanza a ver el pelo corto de Nethe, con la cabeza echada hacia atrás en un grito de placer, más alta que todas las demás.

—No hay ni rastro de… —Comienza Eren cuando aparece a su lado, pero lo hace callar con un gesto y señala. De nuevo, las bailarinas se separan y, de nuevo, su amiga y su cuñada se materializan, destacando por su conexión. Está claro que no están sumidas en ningún trance, que no están atrapadas en un abandono divino. Lucen como lo que son, dos mujeres que dan vueltas con desenfreno, encajadas cada una en el abrazo de la otra.

Hay una conmoción en la entrada. Los hombres se agolpan en la bóveda ya asfixiante del gremio y blanden largas horcas. La fuerza bruta de los Veintiuno. A la cabeza, inevitable como una pesadilla, se encuentra Plater, de pelo cobrizo, con la horca colgada de la áspera mano. A Lisbet se le cierra la garganta. Si ve a Ida…

Agacha la cabeza y se lanza hacia el escenario. El recinto ya no guarda ningún encanto dorado, solo el hedor de la mierda y el sudor de las mujeres agotadas, y su cuñada y su mejor amiga, locas o tontas, o ambas cosas, que se burlan de todo el lamentable espectáculo. Eren es demasiado lento para seguirla y oye su grito como si estuviera bajo el agua. Se adelanta a la ola de hombres y sube los escalones de madera. Crujen y se balancean con el movimiento de las bailarinas, como si acabase de abandonar un puerto seguro para subir a la cubierta de un barco.

Cuando recupera el equilibrio, avanza a trompicones hacia el centro de las bailarinas. Aquí, los sonidos que las rodean disminuyen, y una especie de silencio contenido toma forma en un ritmo, como si estuviera otra vez en el interior de su madre y escuchase el latido de un corazón que bien podría ser el de un dios, hasta donde ella sabe o le importa. Cómo se sentirá su bebé en este momento, sin necesidad de conocer nada más allá de su propio cuerpo. Es reconfortante y, en cierto modo, deslumbrante, y al pasar junto a las mujeres, comprende de repente que no se trata de una locura. Hay algo inmenso, esperanzados un abandono. Tal vez sea la trascendencia.

Un grito se eleva desde los escalones y, entre los cuerpos que palpitan, Lisbet ve a los hombres subir al escenario, con las horcas ya dispuestas y punzantes. Plater avanza encorvado, toda su fuerza puesta en la horca, y, cuando se inclina, Lisbet ve a un chico junto a su cadera, la horca más alta que su cabeza. Es Daniel, el hijo de los Lehmann, y su rostro desprende una luz tan brillante que la aterroriza.

Se obliga a avanzar hasta situarse junto a Nethe e Ida. Las mujeres están tan concentradas la una en la otra que no se han dado cuenta de la llegada de los hombres, ni de los crecientes gritos, ni siquiera de la propia Lisbet, hasta que agarra el hombro de Nethe y tira con fuerza.

Su cuñada se libera y parpadea mirando a Lisbet como si la hubiera despertado de un sueño. Tiene el rostro arrebatado y resbaladizo, los ojos pesados y, a través de la tela del vestido, Lisbet siente cómo su hombro se desplaza en una tensa rigidez y su respiración se convierte en jadeos.

«Lisbet», articula. A su lado, Ida, que recupera el equilibrio tras el giro interrumpido del abrazo de Nethe, iguala su asombro y muestra una creciente alarma. Lisbet siente que una cólera justificada se dispara dentro de ella y sacude a su amiga.

—¡Mira! —grita y señala—. Tu marido.

Nethe maldice y el miedo le deja los ojos en blanco, mientras los de Ida refulgen llenos de pánico. Su cuñada la agarra por la muñeca con la palma sudada y toma a Ida con la otra mano para arrastrarlas a ambas hacia la parte de atrás del gremio.

No hay escalones por ese lado, pero Nethe se recoge las faldas y salta hacia la multitud con la misma facilidad que un gato. Los observadores se apartan como si estuviera enferma y se burlan cuando se levanta y agarra a Ida por la cintura, como había hecho momentos antes mientras se abrazaban, y la levanta como a una niña. Las dos mujeres se miran, y a Lisbet se le revuelve el estómago por la inquietud.

—¡Lisbet!

Es Eren, al lado de Nethe, quien se acerca a ella y, sin pensarlo, se lanza hacia delante; su vientre le roza el pecho cuando la atrapa y la baja con cuidado al suelo. Los cuatro forman una cadena de manos, como si lo hubiesen planeado, como si fueran niños que juegan al corro y en cualquier momento fueran a ponerse a cantar.

Callosa y seca, nota la mano de Eren en la suya, mientras que la de Nethe es varonil y fuerte; ambas se deslizan entre los dedos sudorosos de Lisbet, quien debe redoblar su agarre. ¿Se imagina que Eren le aprieta a su vez la mano?

Cuando salen del gremio, se vuelve hacia donde Plater, sus hombres y el niño tejen el aire con sus horcas brillantes como agujas y se abren paso entre las bailarinas. Daniel da vueltas y se ríe como si la horca fuera una compañera de juegos, y en una de las vueltas su mirada parece cruzarse con la de Lisbet. Ella agacha la cabeza y se estremece mientras respira a duras penas el aire de la noche y Eren las arrastra fuera del gremio. Se alejan hasta que las celebraciones de las calles se tragan el tamborileo de docenas y docenas de pies.

Once

Cuando por fin llegan a la carretera principal, Eren suelta la mano de Lisbet. Intenta agarrarse al vacío un instante antes de soltar también a Nethe y volverse hacia las mujeres.

—¿Qué demonios hacíais? —sisea. Nota una punzada en el costado que se agudiza al ritmo de su respiración. Nethe permanece con la cabeza gacha, como una niña a la que han castigado, pero Ida da un paso adelante, con las mejillas enrojecidas.

—Aquí no, Bet —dice—. Mi padre está mercadeando. Debemos ir más lejos.

—Entonces eres incluso más tonta de lo que…

—Aquí no —repite—. Por favor.

—Vamos —dice Eren en voz baja, y es por él por quien Lisbet se deja arrastrar más arriba en el camino, con todo el cuerpo dolorido, hasta que por fin se adentran en las sombras de los árboles, desde donde una hora antes irrumpieron en el tumulto de los buhoneros nocturnos. En un acuerdo mudo, su extraña asamblea se aleja, hasta que el bosque se los traga y hace desaparecer los rumores del camino.

Lisbet se desploma sobre un tronco caído, con la corteza podrida y destrozada por una antigua tormenta. Está áspero y blando, y Lisbet raspa con la uña los hongos que crecen a lo largo de él. El aroma terroso se le mete en las fosas nasales y sustituye al sudor, las velas y el aliento agrio.

—¿Estás bien, Bet?

El tronco se dobla y se hunde bajo el peso de Ida. Lisbet es capaz de adivinar la cara de su amiga por su tono, vacilante, con el labio grueso atrapado entre los dientes delanteros torcidos. También se da cuenta de que ha bebido algo fuerte y penetrante.

Lisbet no se atreve a mirar a su amiga, porque la golpearía o se echaría a llorar, y no quiere hacer ninguna de las dos cosas. Siente la atención de todos sobre ella y se pregunta qué aspecto tiene, encorvada sobre el vientre y con el cuerpo agitado.

Se concentra en su respiración, en ralentizar su ritmo y profundizar su alcance para que llegue al bebé y a su propio corazón, para calmarlos. Cuando por fin nota que ya no tiene el pulso acelerado y las patadas del bebé pueden verse a través del vestido, se recompone lo suficiente como para levantar la vista.

Ida tiene la mirada nublada por la bebida. Lisbet observa el rostro de su amiga. La mujer a la que creía conocer a la perfección es, ahora se da cuenta, una desconocida. Durante todo este tiempo, le ha ocultado a Lisbet estas peligrosas escapadas nocturnas. La traición le cierra la garganta. Ida la mira con miedo, con pena, y Lisbet se siente poderosa. Se yergue y le devuelve la mirada.

—¿Y bien?

—Fuimos amigas, lo sabes.

—Pero ya no lo erais —dice Lisbet, y busca en el rostro de Ida el embuste que sabe que va a soltar—. Me dijiste que no te importaba.

—Ojalá fuera cierto.

—Rezamos porque lo fuera —dice Nethe, un poco demasiado alto, y el rostro de Ida se contrae aún más.

—¿Por qué? —pregunta Lisbet—. ¿Qué ha pasado entre vosotras?

—¿Tenemos que hacer esto delante del turco? —espeta Nethe, y Lisbet la fulmina con la mirada. Nethe la mira también y, aunque lo lleva mejor que la esbelta Ida, también nota que su mirada está turbia. Las dos están borrachas.

—Es probable que ahora mismo sea un testigo más amable que yo —dice con frialdad.

Surgen risas de entre los árboles, un hombre y una mujer que buscan un lugar donde fornicar. Lisbet se levanta del tronco con un inmenso esfuerzo y trata de mantener un mínimo de dignidad cuando el vientre la desequilibra; la risa se convierte en un golpeteo rítmico, el choque de la carne sobre la carne.

Eren les hace un gesto para que se alejen, hacia el río. Para sorpresa de Lisbet, mientras caminan, Ida suelta una risita silenciosa que reprime con la palma de la mano. Nethe se hace eco mientras los gemidos brotan débilmente de las sombras.

—Ida —sisea Lisbet—. Agnethe. Parad.

Pero ahora las dos mujeres se ríen a carcajadas y se abrazan por la cintura. Aunque están fuera del alcance de la pareja, Lisbet se siente furiosa y la vergüenza le recorre el cuerpo.

—Sois como crías —dice.

—No pasa nada, Lisbet —dice Eren, pero ni siquiera su voz grave la consuela. Acelera el paso mientras el cuello le arde y se sujeta las faldas para vadear el río, pero aun así acaba sumergiéndose. Quiere alejarse y librarse de ellos, de sus preguntas y de su compañía.

Lisbet oye las risas de las mujeres y las llamadas de Eren, y sabe que su ritmo empieza a preocuparlo, pero no le importa. Prácticamente corre por el terreno pantanoso, oye el chillido de Ida cuando el barro le impregna los dedos de los pies y la voz de Nethe que se une a la de Eren para gritar su nombre. Aun así, no se detiene, no reduce la marcha para que la alcancen y se desliza entre los silenciosos árboles hasta que llega a las zarzas, las aparta y las vuelve a soltar después de pasar.

Se desploma junto al tronco del árbol de la danza y se aprieta los ojos con las palmas con tanta fuerza que ve las estrellas. Su cuerpo y su mente son un amasijo de colores y calor, y entre las piernas percibe un latido acompasado con los gritos de la pareja, el golpeteo de los pies de las mujeres en la madera.

—¿Lisbet?

Es la voz de Nethe, ahora sobria y cercana. Lisbet abre los ojos. En su enfado, había olvidado que su cuñada conoce este lugar y sabe cómo atravesar las zarzas, de modo que ahora está de pie mirándola, mientras Ida se balancea a su lado y observa las cintas boquiabierta. Detrás se encuentra Eren, que escudriña el suelo sembrado de talismanes.

—Fuera —dice Lisbet, pero su voz es apenas un murmullo y solo consigue que Nethe se acerque.

—No deberías correr —dice—. No en un estado tan avanzado.

—No deberías darme motivos para ello —espeta—. Te comportas como una ramera y una imbécil. Ida y tú, las dos.

—¿Y tú? —replica Nethe, acalorada—. ¿Qué haces en plena noche con un turco? ¿Qué motivo tienes para ello?

—¡Soy yo quien hace las preguntas! —grita Lisbet. Suena muy hosca, pero no puede controlarse. ¿Por qué los ha traído aquí, al único lugar donde sus hijos y ella pueden estar seguros y en soledad?

Ida se arrodilla y se arrastra hacia adelante hasta que Lisbet vuelve a oler la bebida en su aliento.

—¿Dónde estamos, Bet?

Siente que se le saltan las lágrimas. Está muy cansada, tiene mucho calor, se encuentra muy pesada.

Quiere que Ida la abrace.

—Es su árbol —dice Nethe, y su voz ha perdido parte de su causticidad—. Suyo y de…

—¡No! —interrumpe Lisbet—. ¿Cómo te atreves?

—Tú nos has traído aquí —insiste Nethe.

—¿Acaso os he pedido que me siguierais?

—¿Qué pasa? —dice Ida—. ¿Es tu árbol? ¿Qué es esto?

Señala la plataforma, y Lisbet estalla.

—No creo que a tu marido le guste que lo sepas.

—¿Desde cuándo te importa lo que piense mi marido? —dice Ida, y de pronto suena completamente sobria—. Desde cuándo crees que me importa a mí.

Lisbet respira hondo. El aire vibra entre sus costillas y se le queda atrapado en el fondo de la garganta.

—Es un árbol de la danza. Un lugar pagano.

—¿Qué es lo que cuelga?

—Cintas. Las he puesto yo. Por mis pérdidas.

—¿Por tus bebés?

Lisbet levanta la vista hacia las tiras de tela, hacia el cielo hecho jirones y sembrado de estrellas a través de las ramas, y asiente. La mano de Ida vuelve a colarse en la suya. No tiene su frescura habitual. Es pequeña y está pegajosa, como la de un niño con fiebre.

—Perdónanos, Lisbet —dice Ida—. No te enfades.

No le quedan energías para seguir enfadada. Exhala un largo suspiro y aprieta la mano de su amiga.

—¿Qué hacías allí? —pregunta—. Con ella. ¿Por qué bailabais?

Ida deja caer la puntiaguda barbilla.

—Para desaparecer.

Lisbet resopla.

—¿A eso lo llamáis desaparecer? ¿Convertiros en un espectáculo?

—No éramos más que dos entre muchas —replica Ida.

—Eres la esposa del consejero. Ella es la penitente. ¿Os creéis anónimas?

—Mi marido tenía que estar en otra parte —dice—. Creía que conocía con quien se tenía que ver, adonde tenía que ir.

—Tan bien como él conoce los tuyos. Déjame que hable claro —dice Lisbet—. Resultaba evidente para todo el que mirase que lo vuestro era impostado. Yo lo vi, Eren lo vio, y Plater lo habría visto, de haberse fijado en vosotras. Por lo que sé, lo hizo. Cualquier tonto podría. Erais dos mujeres borrachas que daban vueltas como si fuera un baile, no una epidemia. En el mejor de los casos, fue una idiotez y, en el peor, una blasfemia.

—No necesitamos que nos juzgues —dice Nethe.

—Dado que vuestro propio juicio falla, yo diría que sí. Además, ¿por qué hacerlo juntas? Pensaba que vuestra amistad se había roto. Os vi pelear después de ir a los hospicios.

—Ya ha pasado mucho tiempo —dice Nethe, cuidadosa—. Y las bailarinas… Ofrecen una oportunidad.

—¿Una oportunidad para qué?

—Un nuevo comienzo, una especie de salvación.

Lisbet echa la cabeza hacia atrás y la apoya en el tronco, por lo que Nethe no ve la comprensión en sus ojos.

—Pero os lo tomáis como un juego. No lo es.

—Es cierto —interviene Eren, y todas las mujeres se vuelven hacia él, que está todavía en el borde del claro, entre las zarzas. Lisbet casi se había olvidado de que se encontraba allí—. Algunas mujeres bailan hasta morir, o hasta que se les hinchan los pies por la sangre, o…

Mira a Lisbet, que siente que se estremece y se aferra con más fuerza a la mano de Ida. Intenta anclarse al presente.

—Lo siento —dice Eren—. Solo quería que comprendiese el peligro de lo que hace, fräulein Wiler.

Nethe suelta un bufido en su dirección.

—No necesito consejos de un turco.

—Quizá —dice él—. Pero acepte el de un músico, que ha visto la verdad de toda esta locura. Que ha visto cómo arrastraban a las impostoras y les quemaban los pies con carbones calientes para castigarlas. Se habla de ahogarlas, si el número aumenta.

—Sé algo sobre castigos —dice Nethe, y se señala la cabeza.

—Plater estaba allí —añade Lisbet, y el nombre del hombre le sabe agrio como la bilis en la garganta—. ¿Qué habría pasado si os hubiera visto? El viaje de Henne a Heidelberg sería en vano. Te marcarían y nos arrebatarían las abejas. Sabes que solo esperan la más mínima excusa.

Nethe se aplaca. Es un cambio visible y se le hunden los hombros.

—Solo deseábamos un lugar seguro, un lugar donde perdernos.

—Esa multitud no es tal lugar —dice Eren con más suavidad de la que merece.

—Pero ¿por qué ocultarlo? —pregunta Lisbet—. Seguro que Henne se alegraría de vuestra amistad.

—Henne es quien lo prohibió —señala Nethe.

—No me lo creo —dice Lisbet—. Alentó la nuestra.

Aprieta la mano de Ida, pero ella se libera de su agarre y se rodea las piernas con los delgados brazos. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

—No debería haberlo permitido —dice—. Ahora veo la crueldad de ello, Agnethe. Pero era lo único que tenía, estar cerca. ¿Lo ves?

—¿Ver qué? —pregunta Lisbet—. Hablas con acertijos. —Se acerca a Agnethe—. Las dos. Decidme qué hay entre vosotras. Dime por qué te enviaron lejos.

Pero Ida aparta la mirada mientras Nethe se desvanece de nuevo y se vuelve sólida e inmutable. Lisbet siente una furia tan grande que la hiela por dentro. Se aferra a la tierra y trata de estabilizarse.

—Hablas de salvación y de bendiciones. Has pasado siete años en silencio y ahora te pavoneas en medio de una locura colectiva. ¿Acaso te escuchas, Nethe? Porque como alguien que sí lo hace, tengo que decirte que eres una necia.

Nethe permanece impasible, e Ida suelta un ruidito lastimero.

—Dime por qué bailabas. Por qué te enviaron lejos.

Otro silencio, en el que Lisbet estalla.

—¡Dímelo! ¿Por qué no lo haces? ¿Por qué se me mantiene al margen de todo? ¿Por qué siempre se me pone a prueba y se considera que no puedo saber mucho?

Agarra un puñado de tierra y se lo lanza a Nethe. Demasiado tarde nota el peso y el duro centro del guijarro que eligió por su banda de cuarzo. Golpea a Nethe con fuerza encima del ojo. Ida se levanta y se apresura a detener el chorro de sangre que le brota de la ceja. Tiene que estirarse y ponerse casi de puntillas. Presiona el corte con la manga. Nethe apenas ha reaccionado al golpe, pero ahora coge la otra mano de Ida, la que no le aprieta la frente, y la acuna. Apoya la mejilla en la palma abierta y levanta la mirada para encontrarse con la de Lisbet. Es un movimiento realizado con la naturalidad que otorga la práctica y sencillo como un beso.

Por un momento, no comprende. Entonces se fija en la expresión de Ida al mirar a Nethe, iluminada con tanto amor que resulta indecente presenciarlo. Es la misma luz que irradiaban al bailar, pero la confundió con el desenfreno, con el delirio. Lo es, en cierto modo, porque esa mirada significa algo imposible.

Siente que se cae. Apoya las manos a ambos lados y mete la cabeza entre las rodillas. En la oscura cueva de sus faldas, Lisbet clasifica las sombras y las persigue a través de la niebla. El talismán con el mechón de pelo, suave, rubio y secreto. Un pecado tan grave como para ser desterrada. Las miradas, la extraña energía entre ambas, hasta el día que Nethe acompañó a Ida a los barrios bajos. Las ausencias nocturnas de Nethe. Se muerde la lengua. Está conmocionada por el pecado, negro y demoledor, por supuesto, pero también se siente triste, porque Ida nunca se lo contó.

Levanta la vista.

—Estáis condenadas —dice en voz baja, aunque quiere gritar. «Habéis mentido. Me habéis mentido»—. El diablo os llevará.

El ruido estrangulado que brota de la garganta de Ida carece de aire. Un gemido.

—No —dice Nethe.

—Por eso os separaron —dice Lisbet con la mano en el vientre. Que piensen que es piadosa, que es poderosa. No una mujer asustada, sola y abandonada en su confusión—. Sois pecadoras de la peor clase. Inmundas, asquerosas, antinaturales sodomitas.

Ida se estremece, pero Nethe le devuelve la mirada.

—Esas son las palabras de Mutti. Las palabras de Plater.

—Son las de Dios —replica Lisbet con la piel de gallina.

—No son tuyas —dice Nethe. La sangre le gotea en la frente, pero no se la limpia—. No lo crees de verdad. Este lugar lo demuestra. —Señala el árbol, las cintas.

—No es lo mismo —musita Lisbet con una explosión de terror—. Es un pecado de la peor clase.

—¿Crees que no lo sabemos? —dice Nethe. Se desprende de su quietud y ríe, un sonido histérico, más de furia que de alegría—. Todos estamos perdidos. Ida y yo, tú y tus bebés…

—¡Nethe! —grita Ida, pero su cuñada continúa.

—¿Por qué crees que esas mujeres bailan? Porque no tienen una forma terrenal de salvarse. Mutter y tú me lo habéis repetido suficientes veces; Estrasburgo se hunde en los infiernos. Y nosotras, las mujeres, cargamos la peor parte. Nos reproducimos o nos destierran y siempre, siempre estamos condenadas. Las oraciones no sirven de nada, los sacerdotes no nos ayudarán. Tus bebés no llegaron a ser bendecidos, por lo que fueron condenados. No está bien, eso es lo antinatural, no esto. —Se golpea el pecho ahuecado donde está su corazón—. ¿No es por eso por lo que vienes a tu árbol de perdición? ¿Para llegar a un lugar donde encontrar algo de consuelo, una apariencia de paz? Porque no tienes ninguna, ¿verdad, Lisbet?

No puede negarlo. Aunque su corazón se acelera por el engaño, por lo que ha descubierto, todavía siente el efecto del árbol en la sangre, que refresca y calma como el tacto de una madre.

—Yo tampoco —dice Nethe, y respira tan fuerte que la saliva le salpica los labios—. No la encontré en la iglesia cuando era niña, ni en mis labores. No la encontré mientras estudiaba mi corazón en silencio en la abadía y me azotaba la espalda hasta sangrar. Tampoco en la catedral donde mi penitencia debía llegar a su fin. Allí he rezado más que nunca para encontrar el sosiego de mi corazón. La paz. La seguridad. Pero no está en ninguna parte, salvo con esta mujer.

—Nethe —dice Ida, desesperada—. Por favor, es demasiado.

—Quiere saberlo, pues que lo sepa. —Nethe camina como un oso enjaulado—. Nos hemos amado desde la infancia. No se trata de simple lujuria, ni de algo raro. Es un amor tan profundo y natural como las raíces que pisamos. Planeamos nuestras vidas alrededor de este amor. Decidimos que Ida se casaría con Henne y yo con Alef Plater, y viviríamos todos juntos.

—¿De verdad creíais que eso iba a funcionar? ¿Vivir toda la existencia en una mentira?

—Era mejor que vivir la una sin la otra —murmura Ida—. No amaba a Henne, Bet. No tienes motivos para sentir celos.

Lisbet resopla, porque no se encuentra celosa. Solo está perdida, asombrada de que hayan pensado que semejante locura era una forma de vivir.

—Pero Plater nos descubrió —dice Nethe—. Hace siete años, aquí en el bosque. Henne y él nos encontraron.

—¿Henne? —Lisbet se tensa—. ¿Lo sabe?

—Lo sabe y presenció cómo Alef me apalizaba —dice Nethe, y en su voz ya no solo hay pasión. También hay asombro porque su hermano actuase así. Tristeza—. Permitió que me pegara. Se quedó…

—No —dice Ida—. No tiene por qué saberlo todo.

—Sí, sí tiene —responde Nethe—. Que sepa con quién se casó.

Las mujeres se miran, y Lisbet siente cómo Nethe cede, pero ella no quiere hacerlo.

—Quiero saberlo.

Nethe respira hondo.

—Henne se quedó mirando. No hizo ningún intento por detenerlo, ni siquiera cuando Alef me dejó inconsciente. Luego permitió que me diera a elegir. Dijo que podía casarme con él o marcharme a las montañas. Acababa de empezar a trabajar para los Veintiuno, y el poder ya empezaba a endurecerle el corazón.

—Me ofreció elegir lo mismo —interviene Ida en voz muy baja—. El mismo destierro, a una abadía diferente, después de que Nethe decidiera marcharse. Por eso peleamos, Bet. Elegí el camino de la cobardía. Elegí quedarme.

—Me equivoqué al llamarte cobarde —afirma Nethe—. Eres la más valiente de todas nosotras, al soportar un matrimonio así. —Vuelve a mirar a Lisbet—. Plater se llevó aquello que más amaba y lo ató a sí mismo. Sabía que me dolería más que cualquier golpe, cualquier destierro. Ida se quedó por su padre, ahora lo entiendo. Plater habría dejado que Mathias cayera a merced de los Veintiuno y sus impuestos. Ida aceptó por su padre un matrimonio brutal y sin amor.

—No todo ha carecido de amor —dice—. No con mis hijos, que han nacido sanos. No tu amistad, Bet.

Lisbet siente que cada vez se aleja más de la realidad y cae en las sombras, en el pozo de lo que ha descubierto. Ida se casó como castigo. Cada hijo ha sido una penitencia. Y ella la creía dichosa.

El rostro de Nethe brilla desafiante. Parece haber olvidado que Eren se encuentra en el borde del claro, que cada palabra que pronuncia refuerza su condena.

—Cada segundo de estos años lo he pasado intentando arrancármela de la piel, deshacerme de mí misma para así olvidar todas las partes que ella ayudó a construir. Me he desangrado para librarme de ella, como una enfermedad. Creía que amarla era un pecado. Pensaba que lo había conseguido. Sin embargo, desde el instante en que regresé, he sentido su bondad en todo, desde el pan de mi primera comida hasta sus atenciones en la iglesia. No he podido olvidarla más de lo que puedo olvidarme de mí misma, Lisbet. Así que dejé de intentarlo.

Parece más alta que nunca, parece extenderse por el claro como otro árbol más, arraigada con la misma fuerza.

—Si eso nos convierte en pecadoras, que así sea. Pero creo que sabes bien que hay más cosas en este mundo que el simple pecado. Por eso viniste aquí, a este lugar pagano, un lugar que la Iglesia condenaría, y lo convertiste en sagrado. Creo que por eso paseas con un turco, signo y síntoma del peor enemigo de la cristiandad.

Al oír esto, Lisbet mira a Eren, agazapado en las sombras. Su gesto está abatido, y se encuentra tan quieto que podría haberse convertido en piedra.

Nethe deja de caminar. Se le agita el pecho.

—Creo que lo entiendes.

—Es imposible —grazna Lisbet—. No debéis hacerlo.

—Somos castas —susurra Ida. Lisbet suelta un bufido amargo—. Créeme. Sé el riesgo que supone que nos vean juntas, pero nuestro amor es casto, Bet. Es lo único que podemos hacer. No soportaría estar sin ella.

Empieza a llorar a lágrima viva, y la determinación de Lisbet, que ya empezaba a desvanecerse, desaparece del todo.

—No llores —dice—. Ida, ¿por qué no me lo contaste?

—Por todas las razones que temes. Si Alef se enterara… —Se estremece—. No quería que formases parte de la mentira.

—Pero, si lo que dices es cierto, si de verdad la relación es casta, entonces es una amistad. No pueden condenaros por eso.

—Por supuesto que pueden —replica Ida—. Alef nunca lo creerá. Me retorcerá el cuello y la ley lo permitirá. No dejará que nadie sepa que es un cornudo.

Ahora es Lisbet la que tiembla. Sabe que Plater no dudaría en agredir a ninguna de ellas. Comprende la verdadera perversidad del castigo de Ida; su posesión es una tortura. Envió al silencio a la mujer con la que deseaba casarse y retuvo a la mujer que ella amaba en una especie de purgatorio.

Lisbet frota el brazo de su amiga.

—¿Qué pensarían tus hijos si quedaras expuesta?

—Ida es una persona completa —dice Nethe—. No solo una esposa, ni una madre.

—No me refiero a… —Lisbet se lleva las palmas a los ojos—. Todo esto no tiene sentido. Lo que digo es que debe parar. El baile, donde todos pueden veros.

—Lo sé —dice Ida con una voz minúscula—. Lo sabemos. No tenemos otro lugar a donde ir.

Las palabras se elevan antes de que Lisbet se las trague.

—Venid aquí —dice—. Si es verdad que sois castas y solo amigas.

Ida parpadea para librarse de las lágrimas y asiente.

—Lo somos, Lisbet. Lo juro.

—Entonces podemos encontrarnos aquí, juntas.

Un asombrado silencio acoge sus palabras. La propia Lisbet no se cree que las haya pronunciado.

—¿Estás segura? —La voz de Nethe está ronca por la emoción.

Despacio, Lisbet asiente.

—Necesitáis un lugar seguro. No quiero que os descubran. Después de todo, es un árbol de la danza.

Nethe grita, y la cara de Ida se ilumina de alegría.

—Pero no debéis tocar nada y tenéis que cubrir el camino con zarzas. No podéis decírselo a nadie.

Mira a Nethe mientras habla y sabe que entiende que se refiere tanto a Eren como al árbol. Su cuñada asiente con la cabeza y extiende la mano llena de cicatrices para ayudarla a ponerse en pie.

Nethe le pone en la mano el guijarro, y Lisbet lo deja caer con suavidad bajo las cintas. Las observa balancearse con la leve brisa, con las invisibles estrellas como telón de fondo. Ahora están conectadas por los secretos de las otras, unidas como las raíces a la tierra.

Doscientas veintinueve bailan

Dorit ha sido penitente toda la vida. De niña, su madre y su padre les inculcaron la expiación a ella y a sus hermanos. Los que sobrevivieron están ahora enclaustrados en monasterios, pero Dorit tiene un propósito más elevado. No puede vivir presa tras unos altos muros y confinarse entre oraciones. Su vocación es seguir el desastre como un sabueso, para ofrecer su mente y su cuerpo con la esperanza de la salvación.

Para ello se marchó a Estrasburgo. Allí los tiempos son desesperados como en muchas ciudades, incluso peores que en la mayoría. Desde que el cometa condenó el siglo, Estrasburgo se ha vuelto infame y está acosada por los demonios. Dorit empaca sus tijeras más afiladas y recoge la ceniza de sus fogatas nocturnas. Se suaviza los dientes con palos y solo come setas y hierba cruda. Su vientre se hincha y no se lava, y llega a la ciudad apestando, triunfante.

No es la primera que tiene la misma idea. El camino está atestado de hombres y mujeres, con las espaldas rasgadas por los látigos, las cabezas afeitadas, la ceniza untada en la cara y en los pechos, todos con rosarios y rezando. Tendrá que ir más allá que en sus penitencias habituales. Vende sus últimos dientes y se los arranca sin un sorbo de alcohol. Rechaza la gasa y sangra a borbotones; deja que la sedienta suciedad se la beba. Con el dinero va a una taberna y paga a tres mujeres para que se vayan. Ellas se encogen de hombros y dicen que, de todas formas, desean ver a las bailarinas.

Dorit las sigue. Son prostitutas, es evidente por su vestimenta y sus maneras, por la facilidad con que arrojan sus cuerpos a las calles. Dorit nunca se ha movido con esa facilidad. Su cuerpo es el lugar donde castigar todos sus pecados terrenales y los de los demás. Está orgullosa de su sufrimiento, pero, al ver a las mujeres, algo en ella se estremece.

Van al mercado de caballos, pero no hay ningún caballo a la vista. En su lugar, hay un escenario al que las mujeres se suben y comienzan a mezclarse con las demás que allí bailan. Pero está claro que, aunque estas lo hacen por impostura, no es el caso de la mayoría. Reconoce el brillo, la verdadera ausencia que provoca el trance. Es un lugar que solo ha alcanzado dos veces, mediante un dolor extremo, y el trozo de piel que se desolló en la pantorrilla le pica como un precioso recuerdo.

Dorit se cuela entre ellas. Está claro que para muchas es la primera vez que se encuentran en las garras de la divinidad. Se agotarán tan rápido como una vela en una corriente de aire. Mientras observa, una mujer se desploma y convulsiona un par de veces, con los ojos en blanco como huevos pelados. Su exhalación es larga y, cuando la pisan, una y otra vez, no se aparta. Está muerta.

Pasó un rato antes de que nadie, excepto Dorit, se diese cuenta, y entonces la multitud traslada a la bailarina sobre sus cabezas, con las muñecas flácidas como palomas con el cuello retorcido. La llevarán a una fosa donde se entierra a los desamparados.

Dorit sonríe, con las encías desnudas y en carne viva, y empieza a dar vueltas. Están a punto de convertirse en mártires. Les enseñará cómo se hace. Les enseñará cómo expiarse.

Doce

—¿Ya te has levantado?

Sin su pañuelo blanco almidonado, Sophey tiene un aspecto encorvado y frágil, como un bebé sin pañales. Un bebé al que le están saliendo los dientes, piensa Lisbet sin maldad mientras su suegra entra cojeando en la cocina y se masajea la mejilla. Tiene la mandíbula hinchada alrededor de un diente dolorido y la piel enrojecida. El pelo se le pega en finos mechones a la frente, esponjoso como el de un pollito detrás de las orejas. Se entrevé su pálido cuero cabelludo, y Lisbet piensa en lo que Eren le ha contado sobre las teorías que corren por la ciudad, sobre la sangre caliente y los cerebros agrandados; se pregunta si el de su suegra le presiona el cráneo.

Lisbet siente tensión en la piel alrededor de los ojos, fina como las alas de una abeja. No ha dormido, aunque todo el cuerpo le duele de agotamiento. El bebé no dejó de dar patadas y le estremeció la caja torácica hasta que no le quedó más remedio que levantarse y atender a las abejas, con la esperanza de que sus zumbidos calmasen tanto al niño como a su propia mente acelerada.

—¿Qué te ocurre? —Sophey clava los ojos negros en su vientre—. ¿Es por el hijo de Henne?

Lisbet niega con la cabeza y se echa el pelo hacia atrás. Sophey entrecierra los ojos.

—Tienes las manos mugrientas.

Las aprieta en el regazo. Aunque se las ha frotado varias veces, sigue con las uñas llenas de suciedad del suelo del bosque, de cuando le arrojó la tierra a Nethe. Al echar la vista atrás, percibe esas horas como de una irrealidad onírica, pero ahí, bajo las uñas, tiene la prueba de que fueron reales.

Mientras caminaban hacia casa, con Eren a cierta distancia y Nethe concentrada en sus pies, midiendo sus pasos por la borrachera, Lisbet le preguntó si comprendía, de verdad, a lo que se arriesgaba si Plater las descubría.

Nethe se detuvo, y su mirada se pareció tanto a la de Henne, tan seria, que Lisbet se estremeció.

—Desmembramientos —dijo—. Ahogamientos. —Luego volvió la vista hacia el camino que tenía delante y siguió andando.

Ahora Lisbet mira a su suegra al otro lado de la mesa, que después de todos los años de convivencia se sigue mostrando igual de distante con ella. Apenas saben nada la una de la otra.

—Tienes un aspecto horrible.

Lisbet la mira sin pestañear. Le arden los ojos de cansancio. Sophey se chupa el diente y escupe la sangre hacia el patio; agarra el pañuelo y empieza a anudarlo con movimientos rápidos, fruto de la costumbre. Con él puesto, vuelve a ser ella misma, inexpugnable.

—¿Hay agua fresca? —pregunta—. ¿Te has ocupado de las abejas?

Lisbet asiente y nota cómo la cabeza le pesa sobre el cuello; su lengua se mueve seca dentro de la boca.

—A la cama, pues —dice Sophey con brío. Lisbet parpadea, sorprendida—. Así no sirves de nada. Además, estás muda y con los ojos muertos. Vuelve a la cama y despierta a mi hija.

Lisbet se levanta con docilidad y le crujen las rodillas.

—Cuando Henne vuelva, será más fácil —dice Sophey.

Tras unos instantes, Lisbet se aclara la garganta.

—Sí.

Su suegra ha confundido su silencio con echarlo de menos, su semblante apagado con mal de amores. Sin embargo, después de lo que descubrió anoche en el árbol de la danza, no le importaría no ver a Henne nunca más. ¿Cómo fue capaz de presenciar cómo apaleaban a su propia hermana y la desterraban, cómo Ida se casaba bajo coacción, de no protegerlas? Lisbet mira a Sophey y se pregunta si lo sabe y cuánto sabe. Su evidente aversión a Ida, su necesidad de mantenerla alejada de su hija, ¿podría preguntarle?

Sophey hace una mueca e imita con crueldad la mirada de Lisbet.

—¿Piensas ir?

No, decide. No puede.

Nethe está estirada en la cama, con la boca abierta, como la de Henne cuando duerme.

—Nethe —la llama y, como no se mueve, le pone la mano en el hombro y aprieta—. Agnethe.

Sonríe un poco y baja la mejilla para apoyarla en la palma de Lisbet. Retira la mano con brusquedad, y Nethe abre los ojos.

—Nethe, tu madre te necesita.

Ella gime, y a Lisbet le llega una bocanada de cerveza agria.

—Estoy cansada.

—No tanto como yo. Quiere que te levantes.

—¿No puede arreglárselas contigo? Dile que me duele la cabeza.

—Qué más quisieras —replica Lisbet—. Me ha ordenado que vuelva a la cama.

—Lo decías en serio, ¿verdad? —pregunta Nethe, inmóvil.

—¿El qué?

—Lo del árbol de la danza —dice—. ¿De verdad podemos ir?

Quisiera no haberlo dicho, quisiera que nada de lo de anoche hubiera ocurrido.

—¿Esta noche? —pregunta Nethe.

—Si no duermo, será imposible hacer nada.

—Sé llegar sin ti —dice Nethe.

—Y yo puedo despertar a Sophey.

Nethe la mira, pero sin la intensidad habitual. Los últimos retazos de la cerveza aún le nublan los ojos.

—No lo harías.

—No —reconoce—. Pero, si no me dejas dormir ahora mismo, tu madre encontrará a su hija asesinada y a su nuera, en la horca.

Nethe se ríe.

—Qué oscuro, Lisbet.

—Como la brea.

Lisbet se despierta confundida. Ha dormido sin sueños, salvo por uno en el que se encontraba en el mar, en un barco que subía y bajaba sobre las olas. Tiene los muslos pegajosos y, en la oscura habitación cerrada, no ve por qué. Se pelea con las enaguas y se levanta las faldas para frotarse las piernas con las manos. Se lleva los dedos a la nariz, sabiendo ya que estarán ensangrentados, y se prepara para el olor a hierro y sal que le cubrirá la palma, pero eso no pasa. Se lame el dedo índice. Sal. Solo es sudor.

Se tumba de nuevo en el jergón, y el corazón se le ralentiza poco a poco. Se pone la mano en el vientre. «Sigues aquí, mi niño. Sigues aquí». Toma impulso para levantarse. En la habitación hace un calor imposible de soportar.

Tiene el pelo pegado a la espalda y la frente. Sin duda, huele tan mal como Nethe. ¿Sophey notó la bebida en el aliento de su hija? Antes Lisbet pensaba que su suegra lo veía y lo sabía todo, pero ahora se da cuenta de que solo es una mujer que sufre a menudo y que está tan asustada como cualquiera de ellas por la condena que su apreciado Geiler hizo caer sobre todas, especialmente su Agnethe.

Escucha, pero no oye nada. Ni los ronquidos de los músicos, ni el traqueteo de Sophey. Los párpados se le cierran. Podría seguir durmiendo. Debería hacerlo si Nethe insiste en la escapada de esta noche.

Empieza a quedarse dormida cuando un grito surge desde una distancia imprecisa. Se levanta de nuevo y escucha. Otro grito, de rabia o de alarma, y luego, más tarde, los perros empiezan a ladrar. Lisbet se obliga a levantarse.

El patio está en penumbra. Ha dormido todo el día. Aparta las gallinas mientras se apresura a llegar al lugar de la conmoción; su cuerpo aún no está lo bastante despierto como para echar a correr. Siempre nota el vientre más pesado después de dormir y, cuando llega al patio de las colmenas, resuella. Lo que ve sirve para cortarle la respiración por completo.

Para empezar, no tiene sentido. Los perros corren enloquecidos alrededor de la valla que bordea las colmenas. Sophey está en el límite del bosque y agita el rastrillo mientras grita. Desde los árboles, Lisbet oye a Nethe, que brama como si estuviera de caza, pero no la ve. Entre ellas, entre Lisbet y Sophey, entre Sophey y Nethe, el aire está borroso, espeso y cargado de abejas.

Lisbet siente un pinchazo en las costillas que le corta la respiración. El dolor es tan intenso que sabe que no está soñando. Se recompone, se sujeta los brazos y aprieta para alejar el pánico que le asola.

—¡Dejad de gritar! —ordena, y su voz suena melódica, como si cantara una canción infantil—. Dejad de gritar, Sophey, Nethe. Dejad de gritar.

Su suegra no la oye. Lisbet mira al cielo. Las abejas flotan por encima de todo y tornan visible el calor mientras se agitan en el aire abrasador. Pero no son un solo cuerpo. Distingue el cielo cada vez más oscuro entre ellas, vislumbra jirones de nubes y ve que aún no hay luna ni estrellas. No es un enjambre. Aun así, lo que sea que haya inquietado a su hermana y a su suegra ha inquietado también a las abejas, y la amenaza no hace más que crecer con los chillidos.

Primero debe ocuparse de los perros. Son los más propensos a ser un objetivo. Los llama con un silbido. Ulf obedece, y Fluh lo sigue cuando ve al otro animal sentado a los pies de Lisbet. Levanta a la perrita más pequeña, que chasquea los dientes y ladra, y conduce a Ulf a la cocina; lanza a Fluh dentro detrás de él y cierra la puerta.

Mira el cobertizo de prensado. Podría ponerse el traje protector y la máscara de mimbre, sacar la red. Sin embargo, es más apremiante detener el ruido y calmar el ambiente para que las abejas comiencen a tranquilizarse.

—¿Frau Wiler? —Lisbet vuelve la cabeza. Encuentra a Frederich, con la boca abierta y el tambor en la cadera. Tiene los ojos enrojecidos; acaba de regresar de la ciudad.

—No hables —susurra. El tambor le ha dado una idea—. ¿Dónde está Eren?

—Creo que en la cama…

Lo hace callar.

—Tráelo —dice con la misma voz melosa, emocionada al pensar que han yacido con solo una pared entre ellos, sin ninguna otra alma en la casa—. Y que traiga el laúd.

Frederich asiente y corre adentro mientras el tambor le rebota en la cadera. Lisbet se estremece, pero las abejas son todavía una marea flotante, no una nube. En el bosque, Nethe ha dejado de gritar, o se ha alejado tanto que ya no la oye. Se acerca a Sophey.

—¡Deja de gritar! —dice mientras camina, una y otra vez, hasta que por fin su suegra se vuelve hacia ella, con la mejilla hinchada de un rojo lívido y el rostro brillante de furia.

—Un ladrón —dice—. ¡Mira!

—Deja de gritar —repite Lisbet, y levanta despacio las manos por encima de la cabeza. Sophey se calla y se pone pálida. Baja el rastrillo.

—¿Qué hacemos? —pregunta.

Lisbet baja las manos a los costados.

—Quédate ahí.

Camina hacia la casa tan despacio como puede. Mientras avanza, ve lo que Sophey señalaba. Las tapas cónicas de mimbre volcadas de dos colmenas arrojadas una encima de la otra y, junto a ellas, nada que se parezca a una colmena. Solo escombros. Se obliga a apartar la mirada, a pasar de largo el desastre y dirigirse hacia donde Eren está con su laúd, junto a Frederich.

Le hace un gesto para que empiece a tocar. Él levanta las cejas. «¿Segura?».

«Despacio», articula. «Con delicadeza».

Se lleva el laúd al torso, al lugar donde ella lleva a su hijo, y lo acuna. Comienza a tocar. La belleza de la música le encoge el pecho. No se parece a nada que haya escuchado antes y, al mismo tiempo, le resulta familiar, como algo que alguien le cantara en sueños. Mira a las abejas y, por algún milagro, aún no han enjambrado, aunque dos colonias han visto sus hogares destrozados. Confía en que la música de Eren sirva para calmarlas lo suficiente y se va.

En el caluroso y estrecho agujero del cobertizo, respira hondo. El olor de la cera le invade las fosas nasales, acogedora y limpia. Agarra la máscara, el traje y la red, con movimientos lentos, aunque no haya nadie ni nada para verla, mientras intenta que los latidos de su corazón se acompasen al ritmo de la música, para que, cuando se acerque a las abejas, la vean como una prolongación de ella, una representación corpórea de la serenidad.

Se frota dos franjas de miel de las colmenas arruinadas en las muñecas. Son colmenas viejas, colonias que el padre de Henne cultivó. Su miel es de un color dorado pálido y huele a bosque. Agarra uno de los cuencos poco profundos de las abejas y lo llena de sebo; deja caer un cubo de cera para suavizar el olor. Enciende la mecha con el pedernal de la pared y, cuando sale, arranca el romero del arbusto de fuera y lo esparce sobre el fuego para que todo empiece a desprender un humo perfumado.

Sophey camina despacio para unirse a ella y recoge el cuenco entre los dedos rígidos, como si se tratara de una danza que han ensayado, ambas al compás de la melodía de Eren. La anciana se endereza y, sin miedo, conduce a Lisbet por el corazón del patio de las colmenas, como si fuesen una procesión en la misa mayor, como si esparcieran el incienso por una catedral.

Las abejas, ya amansadas por la música, bajan del cielo y caen sobre ellas como una red, incluso cuando Lisbet levanta la suya y comienza a trabajar. Nota una ligera vacilación en la música de Eren; los dedos se le traban cuando las mujeres se sumergen entre las abejas, pero pronto vuelve a encontrar el ritmo.

Lisbet las ordena y las guía con delicadeza hasta sus secciones del patio, a sus colmenas. Por el rabillo del ojo, ve salir una figura del bosque, pero Nethe tiene el buen sentido de quedarse donde está y no hacer preguntas.

Tarda una eternidad, pero Lisbet ya no siente ni un atisbo de sueño y trabaja como si hubiera ensayado este momento toda la vida, una vida que hasta ahora había estado llena de ruina, maldiciones y sangre, y que ahora no es más que música, belleza y abejas; su suegra desfila ante ella y unge el camino con humo. Siente una pizca del poder que debe de tener un sacerdote mientras conduce a cada animal a su sitio y los libera del pánico de la confusión. Les devuelve la paz. Las abejas desprovistas de hogar se arremolinan y forman una columna sobre las colmenas destruidas.

—¿Ahora qué? —murmura Sophey sin apenas mover los labios.

Lisbet sabe que no hay nada que hacer por ellas. No tienen cestas de repuesto, ni colmenas ya hechas, y, si las tuvieran, las abejas no se adaptarían tan pronto. Deja la red a un lado y se arrodilla con cuidado junto a la primera colmena. Busca entre las ruinas y el panal se le deshace en las manos, las cámaras y los hexágonos perfectos destrozados, hasta que por fin la encuentra. La abeja reina, casi del tamaño de su pulgar, con las alas rotas y pegadas a los restos de su cavidad. Todo lo demás ha crecido de ella. Sin ella, las abejas están perdidas. La aplasta con sus uñas, la más rápida misericordia que puede otorgar.

Es inútil llorar, pero siente el agudo pinchazo de las lágrimas cuando se dirige a la otra colmena. Esta reina es más difícil de encontrar y escudriña a las abejas que zumban en lo alto; busca su figura entre sus súbditas. No hay ni rastro.

—Lisbet… —Comienza Sophey, pero ella menea la cabeza.

Levanta la colmena para buscar en la parte inferior. Encuentra las formas perfectas de los panales y rastrilla las finas redes de papel, tan intrincadas que ningún hombre podría hacerlas, hasta que, por fin, atrapada detrás de una cáscara arrugada de cera, la encuentra.

La reina se eleva de los restos de la colmena, zumbando ruidosamente. Se balancea y choca con la mejilla de Lisbet. Siente el roce del ala, ligera como las telas de araña rotas, y entonces sube más alto y se sumerge en el interior de su colonia. Las abejas se elevan con ella como si fuera un ancla hecha de aire, como si sus ataduras se hubiesen cortado de repente, y la siguen al bosque.

Trece

Los cinco están sentados alrededor de la mesa recién fregada en un silencio aturdido. Frederich mira a Lisbet con una expresión casi reverencial, Nethe respira sonoramente y Eren extiende los delgados dedos sobre la madera. Sophey le ha dejado a Lisbet la silla buena, la que se mantiene firme sobre cuatro patas iguales, una reverencia que, por lo general, solo reserva para su hijo.

Lisbet apenas es capaz de mantenerse callada y mucho menos quieta. Sacude la pierna, y la piel le hormiguea. Se siente llena de sangre y aliento, triunfante.

—Asombroso —dice por fin Frederich—. Extraordinario. ¿Es una hechicera, frau Wiler?

—Fred —sisea Eren—, no seas tonto.

Lisbet lo mira, sentado entre Nethe y el tamborilero. Se imagina que la misma energía emana de él, la misma gloria. El laúd descansa mudo sobre la mesa, entre las tazas de cerveza oscura que Sophey ha servido para todos. Incluso sonrió cuando le ofreció a Eren la suya, y no se inmutó cuando sus manos se rozaron. Solo la de Nethe está intacta, y su rostro palidece ante el olor.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Lisbet al fin—. ¿Quién ha sido?

—Un niño —dice Sophey—. Nethe lo vio.

La aludida asiente.

—Estaba robando las colmenas.

—No lo hizo muy bien —añade Sophey—. Dejó tanto como se llevó y destrozó aún más.

—¿Un niño? —Un chasquido de alarma tiñe la voz de Lisbet—. ¿Qué aspecto tenía?

Nethe se encoge de hombros.

—Un chico. Pelo oscuro, delgado. Todos son iguales a esa edad.

—Pelo oscuro —repite Lisbet—. ¿Qué altura? ¿Así?

—Más o menos.

—¿Ojos azules? ¿Muy separados? ¿Piel cetrina?

—Ya te lo he dicho —remarca Nethe con impaciencia—. Podría haber sido cualquier crío. Aunque menuda boca tenía. Parecía creerse con derecho a estar allí.

Lisbet se recuesta en la silla. Un miedo la corroe, una sospecha.

—¿Qué pasa? —pregunta Sophey, y la mira con sus pequeños ojos brillando—. ¿Qué sabes?

—Nada —responde demasiado rápido. Es la verdad, pero sospecha algo.

—Ha sido uno de tus mocosos de los barrios bajos —insiste Sophey, y Lisbet se estremece, porque ha dado en el blanco.

Se acuerda del chico que estaba al lado de Plater con la horca en las manos, el chico que la vio en el gremio con Eren. Que tal vez viera a Ida y a Nethe bailando.

Daniel Lehmann.

Desde luego, su familia está lo bastante desesperada. Están también las palabras de Nethe, lo de creerse con derecho a las colmenas; ¿es posible que sea su precio por mantener en silencio lo que vio? Espera que no, pues Nethe ya ha roto cualquier acuerdo de ese tipo antes de iniciarlo.

—Hay muchos necesitados —dice con toda la autoridad que consigue reunir—. Los Veintiuno han echado a la mitad de la ciudad a la calle desde que comenzó la epidemia de baile.

—Es cierto —dice Eren, pero Sophey no lo mira. Está claro que su nueva tolerancia hacia el turco no llega tan lejos—. Han cerrado todas las tabernas y las pensiones.

—Casi todas. —Frederich sonríe, y Eren hace un gesto convulsivo que, sin duda, es una patada por debajo de la mesa, dirigida a la espinilla de su compañero.

Sophey se masajea la mejilla. Parece que se le está hinchando cada vez más.

—Necesitaremos protección —dice después de un momento—. Más que esos inútiles perros. Solo empezaron a ladrar cuando gritaste, Nethe.

—¿Protección? —pregunta Nethe—. ¿De qué tipo?

—Hombres —responde, y Frederich hincha el pecho—. Hombres fuertes.

Frederich se desinfla.

—Seguro que sabes que eso implica recurrir a los hombres de Plater —dice Lisbet sin poder esconder el disgusto en la voz—. Controla toda la fuerza bruta de la ciudad.

—Lo que haga falta. —Sophey se encoge de hombros—. No podemos permitirnos otro robo.

—Plater pretende impulsar ese robo —replica con vehemencia—. ¿No era ese el propósito de su carta? ¿Qué pensaría Henne…?

—Te agradecería que mostraras respeto por su madre —interrumpe Sophey, dejando a un lado todo sentimiento de calidez—. Mañana iré a ver al curandero para que me saque la muela. Hablaré con Plater entonces.

Se levanta con esfuerzo y sale de la habitación dando pisotones.

Frederich resopla de manera audible entre los dientes.

—Los tamborileros somos fuertes.

—No es momento para bromas, Frederich —dice Eren.

—No. —Bosteza—. Pero sí lo es de irse a la cama. He tenido un día muy movido.

—A nadie le interesa oírlo —dice Eren. Observa a Lisbet, y ella percibe su atención como un hierro candente.

—Encantador —responde Frederich con ligereza—. Buenas noches, bellas damas, señora de las abejas. —Hace una simulada reverencia a Lisbet antes de volverse hacia Eren—. Ve con cuidado, amigo. La ciudad es un espectáculo cada vez más triste. No te envidio el tramo que caminas de noche.

Se va silbando por la casa y cierra la puerta con demasiado ruido. Lisbet siempre se ha maravillado de ese hábito de los hombres, desde sus hermanos hasta Henne. Cómo se mueven por el mundo con estrépito y sin vergüenza, sin pensar en quién los oye ni preocuparse por si molestan a los demás. Sin embargo, Eren no es así. El parece compartir su cualidad, la que poseen la mayoría de las mujeres, de quedarse tan quieto que casi llegas a olvidar que está ahí.

Lisbet lo mira junto con Nethe, y a su cuñada le devuelve la mirada con intensidad.

—¿Ahora?

Lisbet suspira. El encuentro ilícito. Las abejas se lo habían sacado de la cabeza.

—¿Tan pronto?

—Le dije a Ida que se reuniera con nosotras en el río al anochecer. Nos estará esperando.

Lisbet niega con la cabeza. Pensar en que Ida deje a sus hijos dormidos para adentrarse en el oscuro bosque y encontrarse con una mujer a la que Lisbet creía que despreciaba no cuadra en absoluto con la imagen que tenía de su amiga. Aunque, desde luego, hace poco ha descubierto muchas cosas sobre ella que antes no sabía.

—Es seguro. Mutti está tomando adormidera por lo del diente —dice Nethe y se levanta mientras se pasa la mano por el corto cabello—. Ya estará dormida.

—¿Está cansada, frau Wiler? —pregunta Eren con suavidad.

Entiende que quiere interceder por ella, pero la verdad es que la pregunta la irrita. ¿No ha visto lo que ha hecho, de lo que es capaz? Tal vez Frederich tenga razón, tal vez sea una especie de brujería, un don bueno, el único bien qué puede ofrecer al mundo. «La señora de las abejas».

Además, una parte de ella quiere ir al árbol, ver las cintas de sus bebés y contarles lo que su madre ha conseguido, cómo conjuró a las abejas y las acompasó a su ritmo con la misma facilidad con que Eren tocaba el laúd. ¿Cuántas veces ha acudido allí llorando? ¿No sería bonito llevarles su victoria?

—No —dice—. Iré, Nethe.

Nethe suelta un gritito de alegría y recoge el resto de la jarra de cerveza y lo que queda del pan para envolverlo todo en un saco, como hicieron con Henne antes de que se fuera a Heidelberg.

—¿Sophey no se dará cuenta de que faltan?

—Le echaremos la culpa al tamborilero —dice Nethe.

—Es lo menos que se merece —comenta Eren, divertido.

Lisbet le devuelve la sonrisa a su pesar.

—¿Quieren compañía? —pregunta—. No hago falta en la ciudad hasta dentro de unas horas. Tal vez no sea un hombre fuerte, pero tengo un cuchillo.

—El cuchillo no me interesa —dice Nethe cada vez más animada—. Pero trae el laúd y podrás tocar algo más apropiado para las mujeres que para las abejas.

—Nethe —dice Lisbet en tono de advertencia—. Te estás excediendo.

—De eso se trata —responde su cuñada, con los ojos encendidos.

Lisbet no ha olvidado la primera vez que atravesó la oscuridad hasta el árbol de la danza con un bebé en el vientre. Cómo sintió que las cuerdas se le soltaban, que su delicado ensamblaje se desmoronaba, pero se permite regodearse en ello, no quiere establecer una relación entre aquello y esto. Decide que esta noche se olvidará de todas sus tristezas y transgresiones, incluso mientras atraviesa el bosque con el propósito de pecar. La emoción de Nethe es contagiosa y siente que le llena la sangre.

Las cuerdas del laúd de Eren tintinean mientras camina con él colgado a la espalda como un arco. Lisbet siente que la sigue de cerca, pero lo bastante lejos como para oír nada más que el tañido discordante. Caminan de noche, con un pedernal y un manojo de velas que Nethe insistió en que Sophey no echaría de menos y que perfuman su camino a través del silencioso bosque. Deberían tener miedo y tal vez esa sea la tensión que percibe debajo del deleite y la euforia, pero solo provoca que estos sentimientos sean aún más excitantes.

Ida ya está en el río, una figura pequeña y ligera envuelta en el brillo de su antorcha. Aunque Nethe corre hacia ella, es Lisbet quien la abraza primero, con fuerza y durante más tiempo de lo habitual, y esta lo entiende y lo acepta como una disculpa.

Lisbet se abre paso entre los árboles. Oye a Nethe contándole a Ida lo del robo, cómo dominó a las abejas, y se deleita con las exclamaciones de su amiga.

Se siente intocable, endurecida por la sensación de las abejas a su alrededor, la reina desmoronándose bajo sus dedos. Olvida las preocupaciones sobre Daniel Lehmann y Plater. Las zarzas se separan, la luz de la antorcha de Ida baña el claro, y allí están su árbol de la danza y las cintas de sus bebés; se siente en paz.

Nethe grita y se separa de Ida. Da vueltas con los brazos extendidos como si estuviera borracha de nuevo.

—¿Podemos subir ahí? —pregunta y señala la plataforma. Lisbet asiente con la cabeza y observa los pies de su cuñada, que está a punto de desordenar los talismanes cuidadosamente colocados.

—Es lo bastante estable —dice.

—¿Puedes escalar? —pregunta Eren. Se ha colocado junto a ella. Lisbet imagina que siente el calor de su cuerpo. En respuesta, le señala el camino hacia la escalera, destartalada pero resistente, y comienza a subir. La verdad es que nunca lo ha intentado con tanta grandilocuencia ni en la oscuridad, pero la alegría la mueve y, con la respiración agitada, sube a la plataforma para saludarlo con la mano, mientras se ríe de su cara de asombro.

Nethe e Ida la siguen de cerca, y Eren va detrás con cuidado, hasta que se sientan con las piernas cruzadas unos frente a otros, como habían hecho con Sophey y Frederich en la mesa, en un silencio anonadado. Entonces Ida se echa a reír; Nethe la sigue y saca la petaca de cerveza del saco.

—¿De verdad lo has hecho tú? —pregunta, mientras se limpia la boca y le pasa la petaca a Ida.

Lisbet asiente.

—Saqué la cuerda y los tablones de una de las casas de más adentro. —Eren frunce el ceño, y Lisbet se explica—. Hay lugares abandonados, casas de paganos, de rebeldes y demás.

—Los bosques tienen una historia llena de secretos —dice Nethe, y coloca las velas sobre la plataforma.

Eren niega con la cabeza.

—Me cuesta creer que lo hayas construido tú.

—Solo lo he reparado —dice Lisbet, y acepta la cerveza porque no tiene nada más que hacer con las manos—. Los árboles de baile eran comunes incluso cuando mis padres eran niños. Estaba un poco estropeado, pero los soportes eran firmes. Fue fácil, solo hicieron falta cinco tablones sobre las ramas y algunos clavos. —Se ríe ante la poco halagadora sorpresa en el rostro de él—. Hasta yo he sido joven una vez, tenía el vientre plano y era fuerte.

—Siempre ha sido fuerte —dice Ida, y recupera la petaca. Lisbet se la pasa sin beber—. Cuando Henne la trajo, me pareció apenas una chiquilla espigada que se rompería en cuanto soplara el viento. Pero no se ha doblado ni un poco, incluso después de todo lo que ha pasado.

Para su consternación, Lisbet siente que se le forma un nudo en la garganta. Ida se equivoca. Se ha doblado y se ha roto, muchas veces. Aparta la mirada hacia las cintas que cuelgan inertes en los árboles.

Ida desliza su delgada mano en la suya.

—Eres una maravilla, Bet. Agnethe me ha contado cómo controlaste a las abejas.

—¿Y lo del ladrón?

—Por supuesto —dice con el ceño arrugado—. Es triste que haya tanta gente en la necesidad, tantas personas desgraciadas.

Lisbet toma aire. Quiere contarle sus sospechas, su temor de que haya sido Daniel, que incluso ahora le esté llevando el mensaje a Plater para causarles la ruina a todos. Pero entonces Ida se gira y vuelve a tomar la cerveza.

—Me sorprende que hayas venido —dice Nethe a Eren—. ¿Es habitual para un turco frecuentar la compañía de sodomitas?

—Nethe —advierte Lisbet.

—Tal vez no —responde Eren con ligereza—. Pero sí es común para un músico.

Lisbet sonríe a su pesar. Nunca ha conocido a un hombre con tan buen humor. A Henne nada le hace gracia; ha heredado la predisposición de su madre a prohibir todo lo meramente divertido. Por no mencionar la crueldad de traicionar a Nethe: ¿a qué vino eso?

—Lo sabía —dice Nethe—. ¿El tamborilero?

Eren agacha la cabeza y acaricia las cuerdas del laúd.

Lisbet siente que el estómago le da un vuelco.

—¿Frederich? Es… —Se siente ingenua como un recién nacido. Está rodeada de vidas diferentes a las que ella conocía, un lenguaje secreto.

—Está enamorado de un guardia —dice Eren—. De la prisión.

Las mejillas de Lisbet enrojecen, y se odia por ello, detesta su ingenuidad.

—¡Ja! —exclama Nethe—. ¿Lo ves? Estamos por todas partes, si sabes dónde mirar. Al servicio de los Veintiuno, nada menos.

—Nethe —dice Ida en voz baja—. Por favor.

—Nuestra Ida es muy correcta. Creo que ya es hora de bailar —dice Nethe, y da una palmada—. Tócanos algo.

—Nethe —advierte Lisbet.

—Mis disculpas —responde mientras se pone de pie y hace una reverencia como un hombre. Ida suelta una risita, y Lisbet la mira, asombrada. ¿Qué tienen en la cabeza estas mujeres? Se han vuelto locas la una en compañía de la otra—. Por favor, buen turco, toca algo de música.

Lisbet le dirige a Eren una mirada de disculpa, pero él se limita a levantar el laúd. Esta vez toca una melodía enérgica y vigorosa, un pasaje sin la complejidad de antes. Sin embargo, basta para que Nethe levante a Ida, y pronto las dos mujeres gritan y patalean, lo que pone a prueba la confianza de Lisbet en su trabajo mientras la plataforma se tambalea. No se han detenido a encender las velas, y les brillan los ojos y los dientes.

Lisbet se siente fuera de lugar y se retira para dejarles más espacio, apoyada en el tronco. Nethe vuelve a adoptar la actitud de un hombre y balancea a Ida con desenfreno bajo la copa del árbol. Para Lisbet, este siempre ha sido un lugar tranquilo, similar a la iglesia que Nethe vio en él la primera vez. Sin embargo, la música lo llena por completo, se engancha en las ramas y hace relucir las hojas; de repente, tiene todo el sentido del mundo que los paganos eligieran celebrar sus reuniones así.

Eren cambia de melodía, y las mujeres bailan y bailan, se recogen las faldas para dejar al descubierto los pies y los tobillos desnudos, hasta que Ida le ruega a Eren que toque algo más lento. Empieza a tañer una canción de trilla, cuya melodía suena familiar y uniforme, e Ida le tiende una mano a Lisbet, jadeando.

—Ven, no eres tan vieja.

Lisbet pone los ojos en blanco y la acepta, pero Nethe tiene que ofrecerle también la suya para conseguir levantarla. Las tres mujeres se arremolinan en el árbol de la danza, de la mano, como en un anillo fuera del cual Eren se sienta, anticipando y orquestando su ritmo. Lisbet cierra los ojos y se deja guiar por Ida y Nethe; la cabeza le da vueltas hasta que sabe que se va a caer, se va a caer y se va a hacer daño, a ella y al bebé, se va a caer del árbol si no deja de dar vueltas, si no abre los ojos. Pero se deja llevar, da vueltas y vueltas hasta que la música se detiene.

Las mujeres no se separan, sino que se miran, hasta que Ida las atrae a las dos. Lisbet siente que los brazos la rodean, su vientre aprisionado en el medio, duro como el pedernal. Siente el suave carrillo de su amiga en el suyo mientras ella, a su vez, las envuelve a ambas con los brazos. Las tres juntas se balancean, y sus corazones laten al compás de los de las otras. Siente que podría quedarse así para siempre, respirando con estas mujeres, suspendida en un momento en el que no entiende nada y lo entiende todo sobre lo que hay entre ellas.

Pero entonces Ida las suelta y Lisbet se desploma en el costado de Nethe, sólida y fuerte como su hermano, que se ríe y la ayuda a sentarse de nuevo en la plataforma.

—Quién necesita alcohol si nos movemos así —dice Nethe mientras Ida cae de rodillas entre jadeos.

—Necesito agua —dice—. Hace demasiado calor.

—Hace calor todas las noches y todos los días —responde Nethe, y le da otro trago a la petaca—. Poco va a solucionar el agua.

—Aun así —dice Ida— voy a ir al río.

Nethe pone los ojos en blanco y la vuelve a levantar.

—Siempre has sido una quejica.

—Llevaos la petaca —dice Lisbet—. Yo también agradecería un poco de agua.

—¿No vienes? —pregunta Ida, y mira primero a Lisbet y después a Eren. Lisbet se sonroja.

—Me sentaré más lejos y no me moveré hasta que volváis —dice él.

Ida todavía duda, y Lisbet es consciente de lo que parece. Eren no solo es un hombre; es un turco, un extranjero, un músico ambulante. Es todo lo malo de todas las historias que les han contado para asustarlas. Pero, al final, la sed vence, e Ida se deja llevar por Nethe, con la petaca tintineando en la mano.

Lisbet ha estado a solas con Eren antes, pero esta noche es distinta en este lugar que nunca pensó compartir con nadie. Su audacia se desvanece y mantiene la mirada fija en el cielo, oculto entre las ramas entrecruzadas. Eren parece cómodo en el silencio y vuelve a agarrar el laúd.

Esta vez toca una canción encantadora y grave, más lúgubre que con la que arrulló a las abejas. Es un plañido suavizado, un lamento inconfundible. Lisbet vuelve a cerrar los ojos y se apoya en el tronco.

Se deja llevar y echa a volar sus pensamientos, lo que la empuja a recordar. Recuerda el primer hijo que tuvo, y el segundo. Todos vienen a ella y brotan de la música como espíritus, cuerpos de luz, almas de oro. Siempre creyó que no era cierto lo que el padre Hansen predicaba en la iglesia, que los niños que no hubieran sido ungidos por su mano antes de morir estaban condenados. Y aquí también lo siente, sabe que no puede ser. A todos los recuerda, todos importaron. Todos están salvados.

Cuando Eren deja de tocar, se obliga a mirarlo. Le devuelve la mirada. Sabe lo que siente, y la sensación es tan poderosa que la deja sin aliento. Se inclina hacia él como un junco al agua, con los ojos ya cerrados y los labios entreabiertos.

—Lisbet…

En lugar de unos labios en los suyos, siente una mano en el hombro. En lugar de un abrazo, una suave presión la aleja. El calor le inunda las mejillas. No se atreve a mirarlo a los ojos.

Se levanta a trompicones.

—Tengo que… Debo…

Ignora cómo la llama en voz baja, y desciende por la escalera; choca en el tronco con la barriga y, cuando oye que empieza a tocar de nuevo, sabe que no la sigue. Se llama a sí misma con todos los insultos que se le ocurren, mientras el bochorno y la vergüenza retumban en su cráneo como un tambor.

Se dice a sí misma que ha sido una locura pasajera, aunque sabe que es mentira. Si Eren le hubiera devuelto el beso… Sacude la cabeza para librarse de esa reflexión. Por supuesto que no se lo ha devuelto. Está casada, es vieja y lleva al hijo de otro hombre en el vientre.

Tiene la boca reseca y le duele el cuerpo. Irá con Nethe e Ida al río, se desprenderá de la sensación de extrañeza que le inunda los huesos. Si él puede fingir que no ha ocurrido, ella también.

Avanza por el bosque y sus ojos se adaptan a la oscuridad mientras recopila sus pensamientos errantes y su corazón para guardarlos de nuevo dentro de sí. Se revuelven en sus ataduras como pececillos brillantes en una red, pero Lisbet los empuja hacia abajo.

A medida que se acerca al río, ve pequeños círculos de luz, oye murmullos y risas contenidas. Hay gente agrupada a intervalos entre los árboles, e intenta pasar sin que la vea mientras recuerda al hombre hambriento del cuchillo oxidado. Ralentiza la marcha y tiene más cuidado con dónde pone los pies mientras se le acelera el corazón. Pero los grupos parecen ser de otro tipo. Los decretos de los Veintiuno han hecho que incluso las familias se refugien en los árboles y son tan cautos como ella; ve los rostros de los niños iluminados por la luz del fuego y montones de ropa sobre los que duermen bebés con las boquitas fruncidas.

Se pega a las sombras y elige la maleza más frondosa, donde las familias no se han aventurado. Aquí el suelo vuelve a ser pantanoso y la orilla está plagada de ramas caídas. Está tan concentrada en la tarea de volverse invisible que no reconoce los sonidos por lo que son, los confunde con la llamada de un búho o el ladrido lejano de un zorro. Sin embargo, cuando llega a la orilla que ha utilizado muchas veces para bañarse, rodeada de helechos, protegida y perfecta para pasar desapercibida, lo que encuentra es una escena imposible, inconfundible.

Ida está sentada en un gran tronco podrido, donde Lisbet a veces deja secar la ropa. Una vez encontró un ciervo ahogado que la corriente había arrastrado hasta allí, con el cuerpecito marrón blando e hinchado. La visión del ciervo le vuelve a la cabeza, en el obsceno brillo de la lengua de Ida entre sus dientes, en cómo encorva la cabeza hacia el hombro. Tiene las pálidas piernas separadas, y están abiertos tanto sus brazos como su boca, con el rostro bañado por una expresión de abandono que hace que Lisbet se sienta avergonzada por presenciarla, incluso antes de ver a Nethe de rodillas ante ella, con su dorada cabeza entre los muslos de Ida.

Si hubiera tenido alguna duda sobre lo que ve, un momento después Ida vuelve a gemir, un sonido agudo y animal, mientras se inclina hacia Nethe y la agarra por la nuca. La levanta con fuerza, se agacha para encontrar su boca con la suya y entonces se besan, Nethe de rodillas en el barro mientras las piernas de Ida le rodean la cintura, como agujas pálidas que entrelazan la tela de sus faldas, y le clava los brazos en la espalda.

Lisbet debería avisarlas de que está allí. Debería gritar o chillar, golpearlas por pecadoras, por insensatas. Pero es incapaz de hablar y no puede hacer nada más que retroceder con torpeza hacia las sombras, con el corazón acelerado. Entonces, de repente, nota que algo se mueve tras las mujeres.

Alguien más las observa. Una figura agachada, con el rostro hinchado y monstruoso, con los dedos cerrados alrededor de una horca. A su lado, otra forma más grande surge de la oscuridad. Podrían haber salido directamente de los muros de la catedral. El diablo y su compinche, que vienen a recolectar almas.

—¡Ida! —grita—. ¡Agnethe!

Pero es demasiado tarde. Mientras las mujeres se separan, las figuras se precipitan al barro. No son el diablo y un demonio, pero suponen el mismo peligro. Lisbet los reconoce en cuanto llegan hasta Ida y Nethe. Daniel, con las mejillas enrojecidas y llorando por las picaduras de las abejas, los dedos flacos engrosados por el veneno. Detrás de él, sin tacha pero más grotesco, Plater. El rostro le brilla triunfante cuando agarra a Ida por el pelo y la tira del tronco.

—¡Ramera! —grita—. ¡Sodomita! ¡Hereje!

Nethe ruge y levanta el puño para golpear a Plater, pero Ida grita.

—¡Vete, Nethe, por favor!

—Puta —gruñe Plater, cara a cara con Agnethe. El odio se mezcla con el deseo en sus retorcidos rasgos—. Debería haberte matado a golpes.

—Es lo más cerca que has estado de mí, Alef. —Nethe iguala su altura y su furia—. Suéltala. No te quiere, no más que yo.

—Agnethe —gime Ida—. Vete.

—Rápido, chico —dice Plater con la mano firme en el pelo de Ida—. Destrípala.

Daniel tiene la horca en la mano, la misma que utilizó para separar a las bailarinas en el escenario del gremio. Los ojos le dan vueltas en la pobre cara hinchada, y Lisbet lo ve vacilar. No lo hará, seguro que no. Uno no se convierte en un monstruo tan deprisa; hace falta hombría para ello. Ver la inmovilidad del chico hace que por fin se mueva. Se apresura y se coloca entre Nethe y Daniel.

—¡Hazlo! —grita Plater.

—Daniel —dice Lisbet—. No lo hagas. No hay vuelta atrás.

El chico respira con dificultad; debe de haberse tragado una abeja y tener el aguijón alojado en la garganta. Oye su respiración entrecortada y quiere alzarlo en brazos.

—¡Ahora, chico! —ordena Plater. Pero los jadeos de Daniel se acentúan. Los párpados se le caen, y Lisbet se acerca a él mientras aparta la horca.

—No pasa nada, Daniel —dice Lisbet, en el mismo tono que empleó para calmar a las abejas después de que él destrozara las colmenas. Por un momento, cree que dejará que lo abrace, pero Plater ruge y da un paso al frente. Ida grita mientras la arrastra y eso hace que Daniel levante la horca, como si fuese una marioneta movida por un hilo. Lisbet se da la vuelta y empuja a Nethe con todas sus fuerzas.

—Vete —sisea, con el pecho hinchado—. ¡Vete!

El rostro de Nethe se estira en un grito silencioso. Parece más rabiosa, más desesperada que ningún otro ser que haya visto jamás.

—Cuidaré de ella —dice Lisbet—. Ve, o todo será en vano.

Siente entonces un golpe y una sacudida de viento cuando Plater la empuja a un lado para adelantarla y Lisbet se tambalea y cae contra el tronco. Le quita la horca a Daniel, e Ida vuelve a gritarle a Nethe que corra.

Entre jadeos y con la cara desencajada, Nethe se arremanga las faldas. Sin mirar atrás, huye entre los árboles.

Ida sigue atrapada y con las manos agarra la muñeca de su marido, con una suerte de resignación en el cuerpo que demuestra que no es la primera vez que la trata con esa dureza. Lisbet se arrodilla sobre su amiga e intenta liberarla. Ida gime.

—Qué fácil le resulta dejarte —dice Plater, pero le tiembla la voz—. Puta. Eres una ramera.

—¡Por favor, déjala en paz!

—Esto no es de su incumbencia, frau Wiler —escupe Plater—. ¿Qué se siente, Ida? ¿Ver cómo te abandona una vez más a tu suerte?

—¡Suéltala! —grita Lisbet mientras trata de reunir algo de la rabia descarnada que vio en el rostro de Nethe.

—Bet —susurra Ida con un hilo de voz—. El bebé.

—Sí —dice Plater—. No queremos que se eche a perder, ¿verdad?

Lo odia de una manera tan ardiente que siente como si estuviera atada a un poste mientras las llamas le lamen las mejillas. Enloquecida, piensa en arrebatarle a Daniel la horca, hundirla en las tripas de Plater y retorcerla.

Se oye un murmullo en los árboles de alrededor, y Lisbet alza la vista. De las sombras sale gente, mujeres, niños y ancianos apoyados en bastones. Son las familias que han sido expulsadas de la ciudad. En la oscuridad no se distinguen sus formas, y todos sus rostros están marcados por la misma hambre, con ojos enormes y desconocidos. Salvo allí…

«Eren». Casi llora de alivio al verlo. Se mueve como si fuera a abrirse paso entre la multitud para llegar hasta ella, pero niega con la cabeza de manera casi imperceptible. «No».

La presencia de la multitud provoca un cambio en Plater. Levanta a Ida para que se ponga en pie y la agarra por el brazo.

—¿Adónde la llevas? —pregunta Lisbet, envalentonada por el público.

—Eso no le concierne —responde.

—Si pretendes asesinarla —dice, levantando la voz—, todos somos testigos.

—Soy la mano ejecutora del Consejo. Este es un asunto para el tribunal.

—¿Qué ha hecho? —pregunta uno de los observadores.

—Ha bailado impostadamente —dice Plater—. Será castigada junto a las demás blasfemas.

—¡Eso es mentira! —grita Lisbet—. No ha hecho nada malo.

—¿Se propone cometer perjurio? —amenaza Plater, pero no le importa. Diría cualquier cosa, haría lo que fuera para arreglarlo todo.

—Lo juraría por la vida de mi hijo…

—¿Qué valor tiene eso? —se burla Plater. A Lisbet se le corta el aliento.

—¿Frau Wiler? —La voz de Daniel es muy tenue. Le tiende una mano suplicante—. ¿La acompaño a casa?

—No te acerques a mí —espeta ella—. Me arrepiento de cada momento de amabilidad que te he dado. Así te lleve el diablo.

Plater se va con Ida, no en dirección al molino, sino a la ciudad. Lisbet empieza a seguirlos, pero su amiga echa la vista atrás con desasosiego.

—Vete a casa, Bet —dice—. Por favor.

En su interior, el bebé no se mueve. Después de un lapso infinito, cuando los observadores se han marchado y se siente sola, oye la voz de Eren y nota cómo la toca vacilante en el hombro, igual que cuando la alejó de sí.

Sin embargo, esta vez se vuelve hacia él y se derrumba en sus brazos, y él se lo permite. Se esconde en su túnica y aúlla hasta que le duele la garganta. Todo está oscuro, con los ojos cerrados a cal y canto, y se encuentra de nuevo junto al río, cuando sacó a Mutti de él, con los bolsillos llenos de piedras. Sostiene a su madre, amada, loca y ahogada en sus brazos. Siente que se desintegra de la misma forma, la misma certeza de que todo ha acabado.

Qué ingenua ha sido al pensar que podrían tener algo de paz. Al pensar que se salvarían. El mundo se acaba y solo puede ver cómo se desmorona.

Trescientas quince bailan

Solo ha venido a mirar. Trude se lo recuerda a sí misma mientras está delante del escenario, pero, desde que vio a la mujer del pelo negro suelto, su resolución se desvanece.

Ha presenciado locuras antes, por supuesto. El cura, Mutti, sus hermanos… Cada uno se refería de forma distinta a lo que era su padre, pero todos tenían claro que no se trataba de que tuviese algo. No era como una viruela o un cráneo abierto. Él era así.

Loco era una sola palabra, la peor de todas. Trude conocía la historia de Greiger, quien en las garras del fuego de San Antonio sintió que unos tizones le quemaban la piel hasta que intentó arrancársela, y en las ciudades siempre había un gran número de locos que se sumían en penas o rabias que los consumían hasta que parecían más animales que humanos.

La locura de su padre no era así. No era ruidosa y, por lo general, no daba miedo. Era un vacío silencioso, como un nido abandonado, o bien un pájaro al que han tirado de su nido y han dejado moribundo mientras se retuerce en el suelo. Sentía dolor, como Greiger, y pena y rabia, como esos miserables de la ciudad, pero todo lo llevaba en silencio. Le pesaban los miembros; arrastraba las piernas y tenía los brazos débiles, por lo que Trude tenía que darle la vuelta y lavarlo. Mutti y él ya nunca durmieron juntos después de que naciera Trude, y su padre tenía, un catre junto al fuego, mientras ella dormía con Mutti.

Cerca del final, no había más cura que el vinagre, la adormidera y las oraciones. Antes, cuando aún había esperanzas de cambio, usaban reliquias que calentaban al fuego y le ponían en las sienes y los tobillos. Trude hizo un amuleto con heces y piel de liebre y lo colocó bajo su almohada hasta que las moscas acabaron con él. Mutti incluso los llevó a ver el cometa, que habían recogido del suelo y puesto sobre un altar en Ensisheim. Era del tamaño de los puños de dos hombres juntos. Del tamaño de las manos de su padre, unidas en oración. El viaje fue largo y no podían repetirlo, pero, cuando volvieron a casa, Trude juntó los puños y los colocó en las manos de su padre, para que recordase el cometa enviado por Dios.

Trude no quería a nadie tanto como a su padre. No se lo dijo a su madre ni a sus hermanos, porque parecían odiarlo. Ni siquiera se lo dijo a él de viva voz, pero esperaba que lo supiese.

Desde que murió ha estado perdida. Pero, arriba en el escenario, una mujer que baila tiene los ojos grises de su padre, y Trude no se resiste a acercarse a ella. Camina hasta colocarse a su lado e intenta poner los puños en las palmas de sus manos, pero la mujer está en otro sitio. No es su padre, claro que no. Tampoco su rostro muestra el mismo dolor, sino que sus ojos grises están eufóricos. Todas las mujeres enseñan los dientes de alegría, no de pena. ¿Cómo se sentiría si se librase de la tristeza y la convirtiera en luz?

Trude le dice a su padre que lo quiere, en voz alta. Se une al baile.

Catorce

Lisbet se levanta con la lengua pesada. Extiende la mano, pero, por supuesto, Nethe no está a su lado. El recuerdo de la noche anterior la invade, y hace lo que puede por no volver a hundirse de nuevo. El bebé da un par de patadas. Tiene que beber, que nutrirlo de alguna forma.

Nota tensa la piel de su rostro. Oye a dos personas hablando, un hombre y una mujer. Es Sophey, pero no es Eren. No es Henne. No es Plater, gracias a Dios. Oye risas infantiles. Se obliga a llegar hasta la puerta y la abre, aunque siente las manos como algo ajeno, unos apéndices conectados a sus muñecas.

Sophey y Mathias están sentados a la mesa. Agarran las manos del otro y los rostros de ambos brillan con lágrimas. Mathias tiene un paquete de tela en el regazo.

Sophey la mira. Su mejilla se encuentra tan hinchada alrededor del diente podrido que parece llena de algodón. Detrás de ellos, la puerta está abierta. Ulf está desplomado en el umbral, y Lisbet ve cómo los niños persiguen a Fluh. Son Ilse, con el pelo cobrizo, y sus hermanos. En el regazo de Mathias, Rolf, el hijo menor de Ida, se revuelve. Fuera, los niños ríen y aplauden mientras Fluh corretea en la claridad del exterior, tras una mosca o una abeja. No habrá dormido más de unas pocas horas. Bien. Necesita el tiempo a su favor.

—Lisbet —grazna Sophey. Tiene la voz amortiguada por la hinchazón del diente malo, espesa como la lengua de Lisbet—. ¿Es verdad?

Lisbet se sirve una pequeña jarra de cerveza. Tiene que concentrarse en sus acciones para no volcar el vaso, para no agarrarlo demasiado fuerte o demasiado flojo. Bebe con ansia, y el líquido tibio le despega la lengua de las encías.

—Mathias dice que han llevado a Ida a prisión. Agnethe es una fugitiva, escondida en el bosque como una rebelde. —Sophey suelta una carcajada hueca, y la sangre se le escapa de la boca y cae en la mesa impecable. No se mueve para limpiarla, y los ojos de Mathias aparecen tan hundidos y lejanos que Lisbet sospecha que ni se ha dado cuenta de la sangre que les mancha las manos unidas—. El turco dice que te encontró caminando por el bosque como hechizada.

—¿Eren? —pregunta Lisbet, y Sophey la fulmina con la mirada.

—El turco, como he dicho.

—¿Dónde está?

—En la ciudad, con el tamborilero. Dice que vio cómo arrestaban a Ida. ¿Es cierto?

—Sí —dice Lisbet—. Plater se la llevó.

—¿Las viste juntas? ¿A Agnethe e Ida?

Lisbet duda, y su mente adormecida es demasiado lenta para construir algo sobre la cuidadosa base que le ha dejado Eren. Mathias suelta la mano de Sophey y hunde la cara en la mesa. El bebé chilla y Lisbet se apresura a rescatarlo; lo saca de entre el cuerpo tembloroso de su abuelo y el duro borde de la mesa.

—Mein Gott, mein Gott —solloza Mathias—. Están perdidas. Están condenadas.

Los párpados rosados de Rolf se abren, y lo calma, meciéndolo de lado a lado como ha visto hacer a Ida. Hincha las mejillas y exhala una dulce bocanada de aire, antes de volver a cerrar los ojillos. Le duelen los pechos. Siente que el cuerpo del niño se relaja y el suyo se tensiona en respuesta.

—No —dice—. Acudiremos a la prisión. Tiene que estar llena de bailarinas impostadas, de rateros y demás. Se alegrarán de librarse de ella, No saben que ella es…

No tiene palabras para decir lo que es Ida. No quiere usar las de Plater, las que le escupió en el claro. Es una madre, la amante de Nethe, la mejor amiga que Lisbet podría conocer.

—No saben por qué está allí en realidad —concluye—. Les pagaremos. Se puede hacer. La traeremos a casa.

Mira a Rolf, dormido y pesado en sus brazos. No quiere verlo sin su madre.

—¿Crees que conseguirás liberarla? —pregunta Sophey, con la voz cargada a partes iguales de desprecio y pesar—. No te escucharán, no por encima de Plater. Testifica contra su propia esposa. ¿Qué crees que valdrá tu palabra ante eso?

—Entonces mejor nos quedamos aquí sentados lamentándonos —gruñe Lisbet y sobresalta a Rolf. Se pone a llorar al instante—. ¿Dejamos que les imponga su castigo, como la última vez?

—¿Lo sabes? —dice Sophey.

—No gracias a ti —responde.

—Entonces sabes que son pecadoras —dice. Mathias gime, con la cabeza aún acunada entre los brazos—. Debemos dejar que los tribunales decidan…

—Los tribunales los forman hombres como Plater —interrumpe Lisbet, por encima del ruido de Rolf Ilse se acerca con timidez a la puerta. Tiene la misma cara que Ida, y a Lisbet le duelen los dientes. Le tiende el bebé y la niña arropa a su hermanito con brazos delgados y expertos.

—Hay leche —señala—. Y miel. Ve allí para darle de comer.

Ilse se aleja a toda prisa, con la cabeza cobriza inclinada en un gesto obediente, su hermano casi tan largo como su cuerpo.

—Lo hará —dice—. Dejar a sus propios hijos sin madre porque ella le desobedeció. No a Dios, sino a él. Plater actúa como si él y Dios fueran la misma cosa.

—Blasfemia —dice Sophey, y se santigua.

—¡Blasfemia, sí! —grita Lisbet—. Pero no es un siervo de Dios. Solo se sirve a sí mismo.

—Con más razón no servirá de nada ir.

—Inténtalo, al menos. Si no, iré sola.

Lisbet le da la espalda y pasa por encima de Ulf. El perro se levanta para seguirla, y se lo permite. Los niños no abandonan sus juegos para mirarla. Están en su propio mundo, y Fluh corre entre ellos. Se muestra indiferente ante la visión de unos niños que por fin levantan el polvo en su patio.

El carro y el caballo de Mathias están atados junto al cobertizo dé prensado. Es más elegante que el suyo y está mejor cuidado; en la plataforma hay sacos y sacos de harina recién molida. Empieza a formarse un plan en la mente de Lisbet. Irá a la prisión, ofrecerá toda la harina de Mathias, toda su cera. Ofrecerá lo que haga falta si a cambio le devuelven a Ida.

Un tirón en la manga. Vinagre y podredumbre.

—No funcionará. —La voz de Sophey está cargada de tristeza. El enfado de Lisbet se desvanece al mirar a la anciana a la cara. El paño que le presiona en el diente dolorido le rodea la cara de forma ridícula.

—Debo intentarlo.

Sophey suspira y se aúpa ante las riendas.

—Mathias cuidará a los niños. Desata el caballo. Mis dedos no pueden con los nudos.

Acercarse a la ciudad es una pesadilla incluso a plena luz del día. Llegan a un atasco, un lugar donde los numerosos carros y personas tienen que retroceder y detenerse. Lisbet se asoma con cuidado y ve a Hilde Lehmann, que se abre paso entre el tumulto, con la cara sucia de ceniza y la palma de la mano extendida. La niña la ve y se le acerca.

—¿Tiene una moneda?

—No —dice Sophey, pero Lisbet busca en los bolsillos.

—¿Dónde está Daniel?

—No ha vuelto a casa desde anoche —dice Hilde, y señala el tumulto de gente que hay delante—. Mi madre está bailando.

Lisbet se pone de pie en la carreta inmóvil y ve a una mujer cubierta de polvo que se tambalea más adelante. Es frau Lehmann, y su marido está a su lado, llorando de forma exagerada, aunque a la brillante luz del sol de primera hora de la mañana Lisbet no consigue distinguir las lágrimas en sus mejillas mientras tiende las manos a los curiosos que pasan.

Hilde la ignora.

—¿Los músicos siguen en su casa? Si es así, podríamos hacerlos pasar, para que tocasen mientras baila.

Lisbet la rechaza con un gesto brusco.

—Dile a tu madre que pare. Si la Iglesia la descubre bailando de forma impostada…

—Daniel trabaja ahora para la Iglesia —dice Hilde con desprecio—. Controla a las bailarinas.

—Ya lo… —Se detiene para no decir que lo sabe.

—¿Tiene dinero?

—Un poco. —Lisbet le da una única moneda, y Hilde se la arrebata antes de correr hacia el siguiente carro. Avanzan y pasan por delante de frau Lehmann, que ahora hace un gesto lascivo que provoca las burlas de los espectadores. Lisbet aparta la mirada con inquietud.

Se acercan al gremio de los caballos, y Sophey azota las riendas y tira de la mula para rodear la fila de transeúntes y conducirlas en un largo rodeo hasta la prisión. Al pasar por las puertas abiertas, Lisbet ve a las mujeres que se arremolinan en el interior. No hay ni rastro de la calma que sintió la otra noche; a la luz del día, se las ve demacradas y ojerosas, levantan los pies como si fueran mulas de camino al matadero.

Sophey se chupa las mejillas por entre los dientes y, debido al movimiento de su mandíbula bajo la tela del pañuelo, Lisbet sabe que las está mordiendo; solo se detiene para escupir la sangre al suelo. Cree que se ha equivocado al juzgar a su suegra. No era indiferente, solo estaba aterrada. Todavía lo está y, sin embargo, atraviesa el tumulto junto a ella.

La prisión está en las afueras, al lado del río, por lo que siguen el camino que bordea las murallas de la ciudad. A cada paso les llega el sonido de la música, interrumpido de vez en cuando por las campanas que tocan las bendiciones. Lisbet se pregunta cómo dormirá la gente. El bebé se agita, y se lo imagina levantando los bracitos en respuesta, conocedor de la música igual que todas las personas parecen conocerla desde el nacimiento, e incluso antes. Llegan al gremio de curtidores, que también está abarrotado. Hay un escenario en la entrada donde los músicos tocan, y Lisbet ve a Frederich, con los pies bien plantados, tocando el tambor. La conmoción es extraordinaria; le atrona los oídos y sacude al bebé con su ritmo. Es la primera vez que lo ve desde que se enteró de lo que es, pero no siente más que alegría al verlo. Con un grito ahogado, tira del brazo de Sophey para que se detenga.

—Espera, un momento.

Se baja del carro antes de que se detenga por completo. Si Sophey la llama, Lisbet no la oye mientras forma un cerco con los codos para protegerse el vientre y se abre paso hacia la plataforma. La marea de gente la arrastra, y tiene que dar un paso hacia un lado para liberarse; termina agachada bajo el mismo escenario.

Huele a madera nueva y a orina. Mira hacia lo alto y le cae en la cara el lodo de un pie. Se asoma fuera del escenario y se aferra al puntal de madera como si fuera una balsa.

El rostro de Frederich es sombrío y mantiene la mirada fija en el cielo mientras golpea con la palma de la mano la piel estirada del tambor.

—Frederich —grita Lisbet—. ¡Frederich!

Está aislado por los golpes de su propio tambor. Lisbet se esfuerza por alcanzarle la bota y le golpea el tobillo tan fuerte como puede. El retrocede y mira hacia abajo; abre mucho los ojos al verla.

—¡Frau Wiler! —Se pone en cuclillas para que sus caras queden a la misma altura—. ¿Qué hace aquí?

—Tiene que acompañarnos a la prisión —dice.

Él frunce el ceño.

—¿Por qué?

—Sé que tiene un amante —explica ella, y el gesto de Frederich se contrae. Hace ademán de levantarse.

—¡No se vaya! —le grita aún Lisbet, y tira de él con tal fuerza que cae de rodillas; el tambor retumba—. No me importa. Solo quiero ver a mi amiga.

—Frau Plater… —dice él con seriedad, un tono que le indica que Eren le ha contado todo el lamentable asunto. Se alegra; no cree que pudiera relatarlo sin llorar.

—No podrá ayudar —continúa Frederich—. Solo es un guardia.

—Por favor —suplica Lisbet—. Por favor, venga conmigo. Si fuera usted…

Frederich le lanza una mirada de advertencia.

—No es una amenaza —se apresura a decir Lisbet—. Lo que quiero decir es que, ¿no querría que al menos alguien lo intentara?

A Frederich se le desencaja la mandíbula. Mira a los músicos que lo rodean, que tocan y zapatean mientras las mujeres del gremio de curtidores bailan hasta morir.

—No servirá de nada.

—Por favor.

Suspira y se desata el tambor para entregárselo a uno de los cinco violinistas. El hombre deja su instrumento en el suelo y mete la cabeza por la correa del tambor. Sin preguntas ni dudas, empieza a tocarlo. Frederich arruga la nariz.

—Qué poco sentido del ritmo —dice mientras salta del escenario y Lisbet lo lleva hasta donde Sophey espera en el carro. Se ha formado una cola detrás de ella y otros carreteros le lanzan insultos, pero ella permanece sentada con firmeza mientras la multitud se desliza a su alrededor como un río fluye en torno a una roca.

—Bonito sombrero, frau Wiler —dice Frederich al mirarle el pañuelo mientras se sube junto a los sacos de harina. Lisbet se aúpa de nuevo junto a Sophey, que se inclina y sisea.

—¿El tamborilero?

—Deprisa —dice Lisbet. Su suegra chasquea la lengua, tanto para el caballo como por ella.

El edificio de la prisión se eleva en picado desde el Rin, sin más que una orilla pantanosa a su lado, que conduce a una plataforma de madera donde atracan los barcos y se ahoga a la gente que termina su descenso en las aguas marrones. Río arriba, el matadero de ovejas derrama vísceras y sangre en el agua y deja manchadas las riberas. Al cruzar el puente, Lisbet ve unas manos blancas revoloteando desde los minúsculos ventanucos enrejados y enclavados en la roca, como banderas de rendición.

Hay una fila de personas frente a la puerta principal en diferentes estados de angustia. Una mujer, con la cabeza desnuda al sol, aúlla y se rasga las vestiduras. Junto a ella, dos niños delgados se agitan y balancean su peso de un pie desnudo a otro, agarrados a las faldas de la mujer. Los adoquines de este lugar están bien conservados y retienen el calor como las brasas. Después de desmontar del carro, Lisbet rebusca en los bolsillos, pero están vacíos; la última moneda se la ha dado a Hilde. Frederich se le acerca.

—Ese es Peter —dice, y señala a la cabeza de la fila. Lisbet levanta el cuello y ve a un guardia en pie que bloquea las puertas principales—. No le gusto, pero nos dejará entrar si le damos algo. ¿Qué tiene?

—Harina —dice Lisbet, y señala el carro. Y mucha miel en la granja.

—Prefiere la cerveza —dice Frederich—, pero a ver qué consigo. ¿Cuál es el nombre completo de la mujer que tienen encerrada?

—Ida Ilse Plater —dice Lisbet, y trata de bloquear el sonido de la mujer que se lamenta y la visión de sus hijos claramente hambrientos—. La arrestaron…

—Esta mañana, sí.

Frederich se acerca al guardia tras abrirse paso entre la multitud con esa facilidad que tiene, como si tuviera todo el derecho a estar allí, aunque está claro que otros han esperado durante horas en la calle ardiente. Sophey le da un fuerte codazo en las costillas.

—¿Lo conoce?

—Sí.

—¿Ha estado aquí antes?

—No es lo que imaginas —dice. «Es peor», piensa. Sophey bufa y mira a la mujer con los dos niños temblorosos. Se adelanta mientras se quita el pañuelo de las mejillas. Lisbet la ve hacer una mueca de dolor al retirar la reconfortante presión de su rostro, pero Sophey rompe la tela en cuatro tiras.

Asombrada, Lisbet observa cómo Sophey Wiler se arrodilla en los abrasadores adoquines ante los dos niños, chicos o chicas, es imposible saberlo. Les indica que apoyen las manos sucias en sus hombros para que pueda levantarles los pies, uno por uno, para envolverlos. Su madre no se da cuenta, pero las caras de los niños pasan de la angustia al alivio cuando la tela forma un escudo entre su piel y los adoquines ardientes. Sophey se levanta y vuelve al lado de Lisbet.

Trata de no mirar a su suegra y se concentra en cambio en el guardia y en Frederich, que ahora gesticula hacia el carro.

—Ha sido muy amable —dice al aire.

Sophey gruñe.

—Sé que me consideras fría, Lisbet. Pero soy de carne y hueso, como tú. Quiero a mi hija. Quiero a la mujer a la que ella ama. No me mires así, como si esperaras que fuera un monstruo. Odio su pecado y odio que estemos aquí. Pero para Ida y para Nethe nunca he tenido más que amor, y un dolor que no ha bastado para evitar que fueran unas necias y siguieran adelante.

Lisbet se salva de responder gracias a Frederich, quien les hace un gesto para que avancen. Sophey echa los hombros hacia atrás y tira de ella entre la multitud que se queda a sus espaldas.

—Dos sacos de harina —dice—. Servirá para que Lisbet entre. Luego tendrá que encontrar a Karl por su cuenta.

—¿Karl? —pregunta.

—¿Dos? —dice Sophey a la vez. Mira al guardia, con la mejilla hinchada y marcada por la viruela, y continúa—: Si son dos sacos, entonces bien podremos entrar las dos.

Peter suspira. Es bajo y ancho de hombros, como Eren, pero tiene la cara enrojecida por el calor.

—Ese no era el trato.

—¿Este tipo de acuerdos se firman en alguna parte? —pregunta Sophey mientras le clava su familiar mirada de ojos negros.

Peter se remueve de un lado a otro. Está acalorado y aburrido, y Lisbet sabe que va a ceder incluso antes de que diga:

—Bien.

—Bien —dice Sophey. Se vuelve hacia Frederich, que a pesar de la seriedad de la misión no ha perdido su aire de ligereza—. ¿Quién es Karl?

—Es rubio, con barba —explica—. Es alto como yo y tiene los ojos marrones. Dele esto. —Se quita el anillo del dedo corazón—. Sabrá que es mío. Las ayudará lo mejor que pueda.

—Gracias —dice Lisbet, que recoge el anillo y estrecha las manos del tamborilero. Como no tiene nada más que decir, repite—: Gracias.

Frederich se encoge de hombros y se saca una pipa del bolsillo.

—No prometo nada. Al menos vigilaré el carro.

Peter golpea tres veces la pesada puerta de madera. Un ventanuco se abre a la altura de la cabeza y discute en voz baja con el guardia del interior. La puerta se abre sin más que un chirrido hacia un patio de tierra. A Lisbet se le revuelve el estómago, pero Sophey la agarra de la mano y la conduce sin vacilar por la entrada de la prisión.

Quince

El anillo de Frederich está caliente en la mano de Lisbet, igual que la palma de Sophey. Nunca se habían cogido de la mano y se sorprende de lo fácil que es, como con Mutti. Mira alrededor, a los altos muros que segmentan el cielo ardiente en un cuadrado recortado de tela azul. Ida está allí, en alguna parte. Desde las ventanas enrejadas revolotean manos, camisas, ropa interior, y por un momento la visión de Lisbet parpadea: está de nuevo en el árbol de la danza, mientras las cintas oscilan, el cielo interrumpido por las ramas. Tiene la misma sensación de haber cruzado un umbral hacia otro mundo. Solo que la sensación de este es muy diferente, una de aislamiento y abatimiento absoluto.

—¿Es él?

Sigue el dedo de Sophey y ve que, junto a una segunda puerta, hay un hombre que coincide con la descripción de Frederich, al lado de otro guardia sentado ante una amplia mesa con un libro de contabilidad delante que se reclina en la silla mientras un anciano se apoya en la madera y hace gestos suplicantes con las manos.

—Eso creo.

Sophey cuadra los hombros y se acerca.

—¿Karl?

El guardia que está en pie la mira con los ojos entornados. Tiene la cara estrecha como un hurón y las mejillas rubicundas. Lisbet se lo imagina acostándose con Frederich, con la cabeza inclinada hacia atrás como la de Ida. ¿Por qué él está aquí, ante las puertas de la prisión, mientras Ida está dentro? Incluso en el pecado, los hombres tienen ventaja.

Lisbet extiende la palma de la mano y le muestra el anillo. El guardia sentado trata de ver lo que sostiene, pero antes de que lo haga, Karl cierra una mano enguantada sobre la de ella y la cierra en un puño. Abre los ojos de manera repentina y en ellos hay miedo. Agarra la muñeca de Lisbet con más fuerza y la aleja de la mesa, hacia la puerta enrejada.

—¿Quién te envía?

—Frederich —susurra ella, consciente de que el otro guardia ignora al anciano para tratar de escuchar.

—No lo conozco.

—Claro que sí —dice Sophey, y Lisbet se sobresalta. No le ha explicado el plan a su suegra, aunque parece que ya lo conoce. Está siendo una caja de sorpresas—. No debes temernos. Nos envía con un favor.

Los ojos de Karl alternan entre las dos. Aún sospecha que le han tendido una trampa.

—¿Quiénes sois?

—Frau Wiler, con quien se aloja. —Sophey frunce los labios—. Cuando lo hace.

—Hemos venido por Ida Plater —dice Lisbet—. Es mi amiga. Queremos verla.

—Plater… —El rostro de Karl se pone serio—. ¿La esposa del consejero?

—La misma —dice Lisbet ansiosa—. Por favor, ¿dónde está?

—Sigue aquí —responde con cautela. Todavía sostiene el puño de Lisbet y baja la mirada mientras abre la mano con delicadeza.

—Ya sabemos que está aquí —interviene Sophey, impaciente.

La mirada de Karl se fija en el anillo.

—Pero no por mucho tiempo.

A Lisbet se le revuelve el estómago.

—¿Van a liberarla?

El guardia se remueve.

—No. —Duda y mira el vientre de Lisbet—. No sé si…

—Puede oír lo que sea que tengas que decir —asegura Sophey—. Habla.

Karl mira entonces a Lisbet a los ojos. Los suyos son marrones, como dijo Frederich, amables y tristes.

—La han sentenciado.

—¿Tan pronto? —pregunta Sophey, y le tiembla la voz—. ¿Cómo?

—Ahora se celebran muchos juicios con gran rapidez —dice Karl, sin apartar la mirada del rostro de Lisbet—. La epidemia del baile ha traído a la ciudad a muchos falsarios y forasteros. Se dictan sentencias a puñados, porque no hay sitio en prisión para todos.

—¿Dónde los trasladan después? —dice Sophey.

Karl mastica aire.

—Lo siento. La pena está fijada. Van a ahogarla. Hoy.

Lisbet apenas consigue seguir en pie. Debe de haberse puesto pálida, porque Karl la sujeta por debajo del brazo y Sophey la agarra por la cintura. Pero no se desmaya, ya no se siente débil. Los aparta.

—Quiero verla.

—Es imposible…

Lisbet sostiene el anillo.

—Todo es imposible. Es imposible que Ida esté condenada a morir ahogada por el mismo pecado que tú también acarreas.

Karl se queda boquiabierto.

—Es una bailarina impostada.

—Ama a una mujer.

Karl palidece y la manda callar, pero ella sigue.

—Sigue ahí dentro y tú tienes las llaves. Así que esto sí es posible. Y me lo concederás, aunque todo esté mal y podrido. Me llevarás con mi amiga.

Se miran durante un largo momento. Él está asustado; Lisbet lo ve en sus fosas nasales y en el color de sus mejillas. Aun así, toma el anillo de Frederich y se lo pone en el dedo.

—Vengan conmigo.

Se adentran en el oscuro pasadizo e ignoran los escalones de madera que suben a una de las torres para tomar en su lugar los que van hacia abajo. Lisbet se aferra al coraje que se forzó a sentir fuera y lo sostiene como un bocado entre los dientes. Tiene que ser fuerte cuando vea a Ida. No debe mostrar su horror.

Karl le ofreció a su compañero una excusa para aplacarlo, y el guardia respondió mirando a Lisbet con lascivia. Sin duda, cree que tiene algún poder sobre Karl, que lleva a su bastardo en el vientre.

Llegan a un pasillo subterráneo iluminado con lámparas de sebo. El hedor que desprenden se impone por encima de otros tufos incluso peores mientras pasan por las puertas enrejadas que ocultan unas celdas que suenan abarrotadas. Se oyen canciones entrecortadas y gritos, que se amortiguan en cuanto dejan atrás los estrechos listones. Karl desengancha una lámpara de un soporte cuando llegan a otro conjunto de escalones, esta vez de piedra y tallados en el lecho del propio río. Lisbet imagina que el agua pasa a toda velocidad, retenida solo por los muros; imagina cómo el asqueroso líquido marrón del Rin le entra por la nariz, por la garganta.

No.

Llegan a un suelo de tierra compactada. Aquí hace más fresco y hay más silencio, y no hay más luz que el parpadeo de la lámpara de Karl. El olor también es diferente. Ya no huele a orín ni a sudor, sino que prevalece el turbio aroma del agua estancada. Algo se mueve más allá del alcance de la antorcha.

—La mantienen apartada —dice Karl—. Por orden de Plater.

—Trata a su propia esposa como a una alimaña —escupe Sophey.

—Tal vez sea mejor así —dice—. Es más tranquilo y no comparte celda con nadie. Estamos a rebosar, como habéis visto. Esto antes era un almacén. —Se detiene ante otra puerta de madera, corta y ancha, del tamaño de un barril—. Aquí.

—Ábrela, pues —dice Sophey.

—No puedo —dice y señala la cerradura, grande y oxidada—. Solo Plater tiene la llave.

—¿Por qué no lo has dicho?

—No pretenderían sacarla de su encierro —responde—. Solo pidieron verla.

—Y no podemos. —Sophey señala la puerta. Karl acerca la lámpara a la base. Hay un hueco, un claro espacio por el que caben unas manos, donde el sótano se ha inundado y el agua ha podrido la madera.

Lisbet se echa al suelo. Está más fresco que todo lo que ha sentido contra la piel en meses. Apoya la mejilla en la tierra y el olor a río le llena las fosas nasales. No ve nada, pero entonces Karl apoya la antorcha en la pared y su luz se desliza por debajo de la puerta.

Su vista acierta a ver la paja y el correteo de las ratas que huyen. Luego, un pie, desnudo y sucio.

—¿Ida?

Un grito en la oscuridad y, de repente, ahí está, arrastrándose como si saliera de la boca de una cueva.

—¿Lisbet? ¿Eres tú de verdad? —Tiene el pelo suelto y la frente magullada por cómo la arrastró su marido—. Me pareció oír tu voz, pero pensé que estaba dormida y soñando. ¡Ay, Bet! —Extiende la mano, y Lisbet mete la suya por debajo de la puerta; la manga se le engancha en la madera podrida.

Se aferran la una a la otra, e Ida se acerca a la puerta todo lo que puede, un espejo de la postura de Lisbet, para quedar cara a cara. Tiene el aliento rancio y unas enormes ojeras bajo los ojos, pero no lleva grilletes y, aparte del moratón, parece ilesa.

—¿Cómo has entrado? —El miedo le nubla la vista—. ¿Sabe mi marido que estás aquí?

—No —la tranquiliza, aunque en realidad no ha pensado en el paradero de Plater—. Estamos a salvo.

Ida se ríe entre sollozos.

—Ya sabes lo que quiero decir —aclara Lisbet—. No nos molestarán.

—Ay, Bet. —Busca la cara de Lisbet y se acerca hasta que sus narices casi se tocan—. Me alegro de que estés aquí. ¿Dónde están los niños?

—Con Mathias, en la granja.

—Están bien —añade Sophey con premura—. Ilse cuida muy bien de Rolf.

—¿Eres tú, Sophey?

—Naturalmente.

—Gracias por venir.

—Naturalmente. —Tiene la voz ronca.

—Ilse es como una madre diminuta. —Ida llora, pero también sonríe—. Sabrá ayudarte cuando llegue tu hijo.

—Calla —dice Lisbet—. Me ayudarás tú.

—¿No lo sabes? Me van a…

—Por favor. —Las lágrimas le cierran la garganta y se las traga—. Encontraremos la manera de arreglarlo.

La risa de Ida es suave y tan familiar que Lisbet quisiera gritar y rasgarse las vestiduras como la mujer de la puerta.

—Escúchame. Debes mantenerte a salvo. No deberías estar aquí abajo, tirada en el suelo.

—No quisiera encontrarme en ningún otro lugar.

Ida le aprieta más la mano y Lisbet cierra los ojos. Podrían estar en la plataforma del árbol de la danza, por la noche, seguras y protegidas entre sus ramas. Permanecen en silencio y respiran a la vez. Entonces Ida habla.

—Asegúrate de que mi padre no venga a verlo. —Lisbet va a interrumpirla, pero su amiga la mira con severidad—. Ni mi padre ni mis hijos. Ni tú.

—No me iré a ninguna parte —dice, pero Ida continúa como si no hubiera hablado.

—¿Todavía no han encontrado a Nethe?

—No.

—Entonces está a salvo —dice Ida—. Si está a salvo, no habrá sido para nada.

—No pueden hacer esto. —Por fin, se le quiebra la voz—. No lo permitiré.

—No tengo miedo.

—Tiene que haber algo que podamos hacer.

—Sabes que no lo hay. Solo me queda ser valiente. Y a ti solo te queda continuar adelante. Sigue y sé feliz, Bet. Si logras vivir y ser feliz, los habrás vencido. —Suelta otra risa aguda y corta. Lisbet sabe que miente. Está muerta de miedo—. Nunca he conocido a un hombre más infeliz que mi marido. Los dos amábamos a la misma mujer y solo uno de los dos fue correspondido. Nunca ha sido nada para nadie. Nunca ha sido nada en absoluto, y eso es lo que lo ha vuelto cruel. Porque así, al menos, puede presumir de ese atributo, la crueldad. He tenido tres años de alegría, y es más de lo que la mayoría consigue. Tendrá que ser suficiente. —Le agarra la mano con tanta fuerza que le duele, pero Lisbet no se apartaría por nada del mundo—. Tienes el resto de tu vida por delante, igual que tu hijo. Tráelo a salvo a este mundo.

—Lo haré —dice Lisbet, entre lágrimas, y por fin con sinceridad. Por primera vez, se lo cree. Lo cree todo. Que su hijo nacerá sano, que Ida se ahogará. Que lo peor y lo mejor de su vida está por llegar.

—Frau Wiler —dice Karl suavemente—. El momento se acerca. Solo hay un pasillo y nos atraparán.

—¡No! —protesta, y el pánico le revolotea en el pecho—. ¡Esto no está bien! ¡No es justo!

La voz de Karl está cargada de emoción. Se mete la mano en el bolsillo y saca una bolsita de tela.

—Tengo adormidera. Es suficiente para… —No se atreve a decirlo, pero todas lo saben. Su mano las mesa. Suficiente para morir. Coloca la bolsa debajo de la puerta, entre las dos—. Tómalo todo. Mitigará el dolor.

—Gracias —susurra Ida—. Ahora, marchaos.

—No lo haré.

—Sí lo harás. —Se estira a través de la brecha y sujeta las mejillas de Lisbet, manchadas de lágrimas—. Te irás y vivirás, Bet. Por las dos.

Se aleja entonces, toma la bolsa de adormidera y se repliega en las sombras, como si nunca hubiera estado allí.

Lisbet la llama, pero entre Sophey y Karl la ponen en pie. Está de nuevo en los juncos del río de su infancia y sus hermanos le arrancan los dedos de la carne fría. Ahora, como entonces, no se resiste, aunque siente un desgarro en el alma mientras deja atrás una parte de sí misma.

Dieciséis

Lisbet ha visto una ejecución antes, el ahorcamiento de un rebelde. El hombre había entrado en una iglesia y apuñalado a un sacerdote, mientras gritaba el nombre de Joss Fritz y condenaba a su emperador al Infierno. Repitió el mismo sermón en la horca, por encima del rugido de la multitud. Lisbet cerró los ojos en el momento en que lo colgaron y enterró la cara en el costado de su padre.

Ya ha visto antes a una mujer ahogada. Su madre llevaba un día en el agua cuando la encontró, con la piel verde y los ojos vacíos. No había sido capaz de mirarlos, solo de rodear con su cuerpo el de Mutti. Sin embargo, está decidida a presenciar esto, a ser tan valiente como Ida.

Se encuentra entre Frederich y Sophey en la orilla frente a la prisión. El hedor del río se extiende entre ellos y la plataforma desde donde van a ahogar a Ida. Se accede desde un tramo de ribera irregular y cubierto de maleza junto a los muros, franqueado por un puente, mientras los edificios desvencijados de las cercanías se hunden como garzas en busca de alimento.

Incluso hay un escenario montado aquí detrás, donde unas cincuenta mujeres bailan, delimitado por una pequeña valla como si fueran ganado. El público está apagado y los músicos tocan con pereza, pero eso no afecta al fervor de las bailarinas. El espectáculo no es menos poderoso por su familiaridad; Lisbet no puede evitar girarse y quedar boquiabierta.

Todo el escenario está hecho de madera, como en el gremio de las caballerizas; se ve cómo surgen los puntales y se clavan en el suelo, todo cubierto con algún tipo de tela que se arruga y ondula. La plataforma está tan alta que solo alcanza a ver las cabezas y los hombros de las mujeres, algún que otro brazo levantado.

Mientras observa, se produce un forcejeo cuando dos de las bailarinas se enredan al engancharse los dedos extendidos en el pelo revuelto. Una de las bailarinas atrapadas gime; es una mujer con una túnica gris manchada, y la saliva se le acumula en las comisuras de los labios. También tiene sangre en los pliegues de las mejillas, y toda la cabeza enrojecida por el sol. Entonces, una horca la separa de la otra bailarina y el pelo canoso se le arranca de la cabeza y cae en un mechón; brota más sangre en la piel moteada de su cuero cabelludo:

Lisbet se tambalea. El cabello se engancha en el vuelo de otra mano y sale volando hacia la aglomeración de espectadores. Uno lo levanta como un trofeo. Sophey le agarra el brazo con demasiada fuerza.

—Ya vienen.

Son nueve y están en la orilla opuesta, flanqueadas por guardias. Nueve mujeres, atadas unas a otras por la cintura, que avanzan en procesión, con las miradas gachas, desde las puertas de la prisión. Un guardia recita los crímenes cometidos mientras la multitud empieza a reunirse; los Veintiuno están deseosos de dar ejemplo. Tres prostitutas, dos ladronas, cuatro falsas bailarinas. Están lo bastante cerca para distinguir el cabello dorado de Ida. Es la tercera desde atrás, solo una entre varias. Detrás de la procesión camina Plater. Lisbet se alegra al ver que tiene un aspecto desdichado y el rostro demacrado. Que se arrepienta de lo que ha empezado. Que cargue con el peso de todo hasta que lo haga pedazos.

Ordenan a las mujeres que se detengan y se den la vuelta. Lisbet las mira a todas, decidida a recordar sus rostros. Los músicos siguen tocando; las bailarinas siguen danzando. Todo continúa, incluso cuando los guardias empiezan a empujar a las mujeres hasta la orilla embarrada.

Una sensación de irrealidad se apodera de Lisbet y la asfixia. No puede ser real. Pero allí está, ante ella, la amiga con la que reía y compartía secretos, que le entregaba pan y bondad con sencillez y sin límites, y un amor tan puro que destellaba a través de su piel. No puede terminar allí, en un río inmundo, donde las madres desesperadas ahogan a sus bebés para alimentar mejor a sus otros hijos. Sophey le da la mano.

Por un momento, cree que quiere consolarla, pero entonces le da un fuerte tirón y, cuando la mira, ve que su suegra no observa a las mujeres atadas, sino el escenario detrás de ellas. Las líneas de su rostro hinchado están marcadas por una mueca de horror.

Lisbet sigue su mirada y ve una figura conocida subiéndose al escenario.

Es Nethe, con las mejillas arañadas, el vestido rasgado, el rostro furioso y salvaje. Está de pie en la parte delantera, con las piernas abiertas como si fuese a echar raíces. Antes de que Lisbet termine de asimilar lo que ve, su cuñada abre la boca y grita.

Podría haber dicho «Ida». Podría haber dicho «no». Pero Lisbet no distingue las palabras, solo el enorme poder y el volumen del grito, un aullido surgido de un lugar oscuro y sin fondo. Se eleva por encima del tamborileo de los pies y hace que los músicos bajen los instrumentos y se queden mirando.

Alguien se ríe inseguro, y luego Nethe vuelve a gritar. Llama la atención de las mujeres atadas, le eriza a Plater la piel del cuello y hace que todos la miren. Lisbet ve cómo gruñe y le hace un gesto al guardia más cercano, que se aleja y se dirige a toda prisa hacia el puente. Ve a Ida, con la boca abierta por la sorpresa y la desesperación.

Plater ordena a los guardias que empujen a las mujeres hacia delante. De nuevo, Nethe repite ese sonido inhumano y gutural. Golpea el escenario con los pies y se dobla por el esfuerzo.

—Mein Gott —exclama Frederich.

Los guardias parecen inseguros y asustados y ninguno se mueve. Otro grito, y esta vez lo sigue un eco, y otro más. Alrededor de Nethe, las mujeres se arrejuntan, sin dejar de girar y pisotear. A Lisbet se le eriza el vello de los brazos.

El guardia que Plater envió a buscar a Nethe ha llegado al escenario, pero no intenta detenerla. De ella irradia una energía viva y aguda como un rayo, tan potente que a Lisbet le duelen los dientes. La siguiente vez que abre la boca, es como si tuviera cien voces atrapadas en la garganta, que salen volando como langostas. Todas las mujeres del escenario gritan como si fueran una, como si fueran cien, con una fuerza física y visceral. Parecen poseídas, llenas de una furia justiciera y desenfrenada.

La multitud que las rodea se agita inquieta y algunos de los hombres comienzan a gritar y a llamar a algunas de las condenadas por su nombre.

—¡Beatrix!

—¡Claire!

—¡Helene!

A su lado, Sophey grita:

—¡Ida!

Se produce una conmoción en el puente cuando algunos de los espectadores se alejan de la orilla. Lisbet los ve; llevan ropas oscuras y sus rostros miran atentos, como si esperasen una señal. Algunos se abren paso entre la multitud y cruzan el río hacia las mujeres atadas.

Plater también grita ahora, con las venas del cuello como cuerdas por la tensión. Sin embargo, los gritos de las bailarinas lo sofocan: sus gritos son a la vez una llamada y una respuesta. Los guardias de la orilla retroceden cuando un grupo de hombres la asalta. Lisbet ve el resplandor de un cuchillo.

—¿Rebeldes? —grita Frederich, pero Lisbet no está segura. Parecen ángeles vengadores, mercenarios. Los hombres se amontonan alrededor de las mujeres y tiran de ellas. Los guardias se disipan, repelidos por la histeria. Lisbet se aferra al tamborilero y a Sophey mientras los zarandean hacia el río. Mantiene la mirada clavada en el brillante cabello de Ida mientras la turba la arrastra—. ¡Las están liberando! —Los ojos de Frederich arden con un oscuro placer—. ¡Mire, frau Wiler! ¡Las tienen!

Como si fuera capaz de apartar la mirada. Contempla atónita cómo levantan a las mujeres, con los rostros aturdidos y los miembros flácidos como si ya se hubieran ahogado, y las llevan por el puente como efigies. Pierde de vista a Ida y su rubia cabellera.

—¿Dónde está? —grita, pero su voz se disuelve en el barullo. Se da la vuelta para buscarla y entonces ve cómo suben a las mujeres al escenario de las bailarinas. El público lanza un grito colectivo, una triunfal carcajada, cuando uno de los hombres se mete entre ellas con un cuchillo y corta las cuerdas que las unen.

Han dejado a Ida al lado de Nethe. La cuerda se desprende de su cintura, cortada por la mitad. Su cuñada ha dejado de gritar, pero está entre las bailarinas, y sus pies patalean. «Es demasiado tarde», piensa Lisbet. Nethe se encuentra en otra parte, sin saber que Ida está a su lado.

—¡Cuidado! —advierte Frederich, mientras la muchedumbre rodea el escenario y casi levanta a Lisbet en el aire para arrastrarla hasta donde están sentados los músicos, silenciosos e inseguros. Alguien les lanza un cántico, así que alzan los instrumentos y comienzan a tocar. A su alrededor, la multitud estalla en un baile maníaco, animada por el acto de desobediencia. El ambiente es febril, peligroso, estimulante. Lisbet mira a Ida y a Nethe, en lo alto del escenario.

Las pupilas de Ida están enormes y negras, dilatadas por la adormidera. Mira alrededor, aturdida. Pero entonces mira a Nethe, que baila a su lado, y una sonrisa soñadora se le dibuja en los labios. Toma la mano de su amante y se une a ella en el trance.

Hombres y mujeres por igual inundan el escenario, y Lisbet vuelve a perderlas de vista, pero entonces resurgen como aquella noche en el gremio, dando vueltas y vueltas como si solo existiesen ellas en el mundo entero. El temor se apodera de ella.

Cuando era niña montaba a caballo a horcajadas. No era más que una yegua vieja y hecha polvo, con las rodillas gruesas como nudos de barco por la inflamación y el pelaje manchado de costras, desgastado como una tela vieja. Le encantaba y montaba siempre que Mutti dormía y se libraba de trabajar en los campos. Sin la atadura de un arnés, corría como un potro. Un día, saltó un seto y la dejó atrás; al caer, tuvo la misma sensación que ahora, el aire acelerado y frío. La certeza de haberse hecho daño. A pesar del estruendo, lo único que Lisbet oye es un gemido, como el de las moscas que rondan la carne podrida.

—¡Falsedad! —grita Plater. Se ha subido al escenario de los músicos y blande la horca hacia las mujeres que bailan. La multitud lo abuchea y escupe, y él se agacha para esquivar un zueco que le lanzan. No las alcanza; no se atreve a bajar de la plataforma—. ¡Impostoras!

Sin embargo, Lisbet sabe que Ida y Nethe no fingen. Brillan con un destello de otro mundo, algo divino. Se mueven como si estuvieran hechas de plumas, y sus dedos levantan la luz en corrientes inexistentes; sus rostros están serenos. Tienen los ojos cerrados y relajados como si estuvieran dormidas. Los párpados de un color rosa perlado brillan de sudor, lágrimas o agua bendita. Sus pies son lo único que las convierten en algo menos angelical mientras patalean girando, formando bucles y dando pisotones. Sus cuerpos son un murmullo, perfectamente acompasados, que se mueve con una claridad singular.

Lisbet se acerca al escenario, donde hay menos hueco y la gente se pelea por tocar los pies de las bailarinas; algunos sostienen frascos para recoger su sudor y su sangre. No quiere tocar a Nethe ni a Ida, que están a su alcance, no quiere interrumpir el perfecto péndulo que forman. Quiere arrodillarse y mirar mientras bailan hasta haberse quedado solas en la plataforma, hasta vaciarse las mentes y elevar sus cuerpos.

«Paz», había dicho Nethe. «Solo quiero paz». Allí, en medio del caos, con Ida a su lado, parece haberla encontrado.

Sophey se abre paso a duras penas.

—Nethe —gime—. Ida. Agnethe, no.

Sube las escaleras y aparta a las bailarinas a empujones para tirar del brazo de Nethe hacia abajo, desde donde revolotea hacia el cielo. Los párpados de su hija se mueven; es como si estuviera dormida y la hubieran despertado antes de estar preparada. Pero no deja de bailar. Se aleja de su madre, aunque Sophey extiende las manos y agita los brazos como si quisiera espantar a las gallinas para meterlas en el gallinero, y ambas se acercan, demasiado, al borde, a los hombres y sus varas.

—¡Cuidado! —grita Lisbet en vano.

La multitud abuchea al unísono mientras Nethe se desliza por el borde e Ida la sigue de cerca. Nethe abre los ojos de golpe. Todo su cuerpo cambia; el baile ya no es lento y ligero, sino pesado y rápido, hasta que se golpea el cuerpo y las articulaciones le crujen como ramas. A su lado, Ida empieza a convulsionar también, con los ojos en blanco. Frederich intenta agarrarla, y Lisbet le atrapa las piernas.

—Ayúdanos —dice Lisbet, y Sophey se adelanta para inmovilizar los hombros de Nethe.

Lisbet se acerca a Ida y recuerda vagamente algo sobre la lengua y que hay que evitar que se la trague y se ahogue, pero no consigue meter la mano en la boca de Ida más de lo que puede evitar que se agite.

Se tumba sobre ella, aunque siente el estómago demasiado blando para soportar su peso; se pregunta si los bebés pueden morir aplastados dentro del útero. Escucha un chasquido, un chirrido. Se concentra en no moverse. Es una roca, un peñasco, pesado y antiguo e inmóvil, como el del río donde secaba la ropa.

—Ida —murmura mientras la mano de su amiga se escapa y se agita—. Ida, calla.

Pero ella gime y llora. Su aliento está rancio y apesta a adormidera. Tiene los ojos abiertos de par en par, y toda la calma y la placidez con que iba a enfrentarse a la muerte ha desaparecido.

—Devolvedla —dice una mujer que la observa—. Tiene que bailar.

—No lo haremos —grita Sophey, con la voz ronca por el miedo.

Vienen los guardias, y Plater vocifera órdenes para recuperar el control de la situación. Busca entre la multitud, pero no las ha visto.

—Tienen que estar en el escenario o en el santuario —dice la mujer—. Si no, se las llevarán.

—Al santuario, entonces —ordena Frederich, y levanta a Nethe con gran esfuerzo. Sophey y Lisbet lo siguen con Ida, cuyas piernas se elevan y se arrastran sucesivamente.

Llegan al carro y colocan a las mujeres sobre los sacos de harina; las envuelven como si fuesen cera y las atan con cuerdas delicadamente. No dejan de moverse en el angosto espacio que les queda, de forma rítmica, al sonido ineludible de los tambores. Es indecente, y las mejillas de Lisbet se colorean cuando Nethe echa la cabeza hacia atrás y gime como en éxtasis, el mismo sonido que le arrancó a Ida la noche anterior.

—¡Llévense a mi niña! —Un hombre detrás de ellos sostiene a una chica más joven que Nethe, poco más que una cría. Una mujer se retuerce junto a su hombro, un espejo de la chica, que tiene dibujada la preocupación en la frente, una franja gris en la sien.

—Podemos pagar —dice—. Por favor.

Sophey asiente incluso antes de la oferta, con los ojos apagados, y les hace un gesto para que coloquen a la chica junto a Nethe. Frederich y el padre atan con cuidado los cuerpos que se retuercen mientras el hombre llora. Lisbet aparta la mirada.

—¿Estarás a salvo? —dice Sophey, mientras los padres de la otra chica montan a su lado—. ¿Se lo dirás a Mathias?

—La adormidera. —Lisbet apenas es capaz de hablar. ¿La habrá entendido Sophey? Tiene la cabeza embotada con el rugido del agua y del viento, llena de todo y de nada. Seguro que está dormida. Tiene que ser todo un sueño.

—Me aseguraré de ello, frau Wiler —dice Frederich, y Sophey no espera más; tira de las riendas sin despedirse de ninguno de los dos. En la plataforma del carro, Nethe e Ida siguen balanceándose junto a la otra chica. Lisbet y Frederich se quedan mirando hasta que se convierten en una miniatura, una mancha, hasta que doblan la esquina y desaparecen.

Diecisiete

Frederich aleja a Lisbet de la multitud, que empieza a convertirse en un motín cuando los guardias se abren camino por el escenario, y la conduce por una estrecha puerta en las murallas de la ciudad. Se encuentran en el extremo opuesto, lejos de todo lo que reconoce, pero Frederich parece saber exactamente dónde están. Apenas se da cuenta de que desaparece y vuelve a aparecer con una jarra de cerveza y un hombre que lleva un carro.

Bebe con ansia, y el tamborilero la ayuda a subir al carro. Observa el cielo mientras cabalgan durante lo que le parecen horas, alrededor de los límites de las murallas, hasta que por fin empieza a ver los árboles, el bosque que la lleva a casa.

A medida que avanzan, peina los hilos de sus recuerdos, todos envueltos en un halo de incredulidad, frenéticos. Vuelve a tener la sensación de flotar, de desprenderse de su cuerpo y elevarse por encima. Ida, atada por la cintura, con las pupilas dilatadas por la adormidera. Nethe, gritando con la voz de cien bailarinas. La multitud, que se harta de todo, sobrepasa a Plater y sus guardias. La cara de Sophey mientras dirigía el caballo hacia el santuario, mientras su hija y su amante se retorcían detrás. Solo le queda una cosa a la que aferrarse: no han ahogado a Ida. Aún vive.

La mente de Lisbet se desvía para seguir el carro en que van Nethe e Ida. El santuario de San Vito está a dos días de trayecto, a través de un espeso bosque que se eleva impetuoso por la ladera de la montaña. El camino estará atestado de familias desesperadas que llevan a sus hijas, esposas y madres al manantial, para lavarlas en el agua bendita y liberarlas del abandono.

Pero ¿por qué querrían volver? ¿Regresar a ese lugar terrenal y calcinado por el sol, a ese interminable verano en el que los sacerdotes predican su condena, en el que sus maridos las arrastran de los pelos y no les queda más remedio que ahogar a sus hijos para salvarlos del hambre?

—¿Frau Wiler? Hemos llegado.

Frederich habla con voz suave, como si no fuera él. El carro se ha detenido y la ayuda a bajar mientras despide al conductor con una palabra de agradecimiento. Lisbet se pregunta por un instante si será otro de los amantes de Frederich, si todos los rostros que ve guardan algún oscuro secreto mal visto por la Iglesia. Su propio corazón ha cometido una transgresión, la noche con Eren en el árbol de la danza. Todos están condenados.

—¿Lisbet? —La mujer parpadea. Mathias está en el patio y la observa con ojos reumáticos, con su nieta agarrada a la camisa—. ¿Qué ha pasado?

Frederich se adelanta y saluda al molinero con cordialidad.

—Por favor, señor, yo se lo explicaré.

Mathias asiente y empuja a Ilse con cariño hacia delante.

—Llévala dentro, kleiner Liebling.

La mano de Ilse es tan suave como la de su madre y solo un poco más pequeña. Lisbet sigue a la chica, obediente como una niña, y se deja acomodar a la mesa, permite que le dé pan y leche. Ilse la observa con ojos enormes.

—¿Dónde están tus hermanos? —pregunta Lisbet.

—Dormidos.

—¿No estás cansada? —La chica duda—. Ve. No pasa nada. Vete a dormir.

—¿Dónde está Mutti?

Se le seca la lengua en la boca.

—Está a salvo. Duerme. Es tarde.

Obediente, Ilse sale hacia la habitación de Nethe. Al abrir la puerta, Lisbet ve a los niños acurrucados en la cama y al bebé en el suelo en su cesta. Ilse se arrodilla junto a él y le recoloca las mantas. La puerta se cierra.

Después de un largo rato, Mathias y Frederich entran. El panadero tiene el rostro mojado por las lágrimas y, sin decir nada, agarra las manos de Lisbet.

—Todo irá bien —dice ella, y desea con todas sus fuerzas creérselo. Mathias la acaricia, temblando.

—Gracias —dice—. Por ir con ella.

:—La quiero —responde Lisbet.

—Y ella a ti. —Traga saliva—. ¿Podemos quedarnos aquí? No soporto llevarlos de vuelta a su casa. No si allí está…

La voz se le quiebra de miedo y rabia.

Lisbet no necesita preguntarle a quién se refiere.

—Por supuesto.

—¿La perseguirá?

—No nos ha visto —dice Lisbet. Es lo único que la reconforta—. Pasaron muchas cosas. Sophey se las llevó sin que se dieran cuenta.

Mathias respira con dificultad.

—No sé qué pasará cuando…

—No pienses en mañana. Solo podemos esperar.

Mathias reprime un bostezo.

—Dormiré en el suelo con el bebé.

—No digas tonterías —señala ella—. Usa la cama de Sophey. Por ahí.

—Bendita seas. —Mathias parece agotado, gris de cansancio. Se levanta y se va. Frederich se desploma junto a Lisbet.

—¿Le traigo algo? —pregunta.

Frederich se ríe y empieza a sollozar. Lisbet no sabe qué hacer cuando el tamborilero hunde la cabeza entre las manos y se le agitan los hombros, Le tiende la mano y le acaricia el brazo.

—Lo siento —dice él con voz gruesa—. A veces es fácil olvidar cuánto nos odian, lo poco que la gente entiende. —Levanta la vista hacia ella—. Pero usted lo comprende, ¿verdad?

—Yo no… —Lisbet se siente confundida, dispersa—. No soy así.

El rostro de Frederich se endurece.

—No es eso lo que pretendía decir. —Toma aire—. Me refería a que sabe lo que es amar sin esperanza. Sus hijos…

A Lisbet se le cierra la garganta y la voz le sale estrangulada.

—¿Cómo lo sabe?

—No piense que ha traicionado su confianza —murmura Frederich—. Pero Eren me habló de los niños que había perdido. Hice una broma desconsiderada y me puso en mi lugar. Dijo que era valiente. Se necesita valor para amar más allá de lo que otros consideran los límites correctos. En eso, somos iguales.

—Sí. —Lisbet extiende la mano y aprieta la suya—. Lo somos.

—¿Frederich?

Ahí está. Tiene ganas de llorar al verlo. Eren, de pie en la puerta, enmarcado por una luz que se desvanece. El tamborilero se levanta y va con su amigo, que lo abraza como a un hermano y lo consuela, mientras mira a Lisbet con el ceño fruncido. Ella niega con la cabeza en respuesta. No sabe ni cómo empezar a explicarlo.

—Vamos fuera —dice por fin—. Los niños de Ida están durmiendo.

Se sientan a la luz del crepúsculo, Ulf y Fluh trotan alrededor de ellos para acabar acomodándose al lado de Eren mientras Frederich y Lisbet relatan los acontecimientos del día; se pasan la historia el uno a la otra como un carbón caliente, pues ninguno tiene fuerzas para pronunciar más que unas pocas frases sobre el horror y los extraños sucesos que han vivido. Cuando terminan, permanecen sentados en silencio un largo rato. Lisbet observa la figura de Eren en la cada vez mayor oscuridad. Quiere apoyarse en él y sentir su cuerpo pegado al suyo, extender toda su piel como un lienzo sobre él.

—Lo siento —dice, en un tono reconfortante—. Si lo hubiera sabido…

—¿Qué habrías hecho? Hicimos todo lo posible.

—Lo sé —dice—. Es solo que… Me gustaría hacer algo.

Lisbet asiente. El cielo sobre sus cabezas es del mismo azul oscuro que el hematoma de la frente de Ida, que los ojos de Nethe. Quiere que vuelvan a casa. Pero ¿qué les espera? Plater y su furia más enardecida que nunca. No le sorprendería que las encontrara en el santuario y las ahogase en él.

—Todo esto le da sentido a las noticias que he recibido hoy —dice Eren, y su tono se vuelve aún más grave.

—Por favor —gime Lisbet—. No más noticias. Tengo la mente saturada.

—Los Veintiuno han decidido afrontar la epidemia de forma diferente. —Traga saliva—. Ya no requieren nuestros servicios. De hecho, nos culpan de haber empeorado la locura.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Lisbet, y su tono demasiado agudo delata su preocupación.

—Me enteré del alboroto en la prisión, aunque no conocía las circunstancias, claro. Por lo visto, algunos de los hombres implicados eran rebeldes que habían vuelto a la ciudad disfrazados de músicos. Al menos, esa es la historia que se cuenta.

—Ya me parecía que la música era bastante mediocre —dice Frederich, con un desganado intento de broma.

—¿Qué van a hacer? —susurra Lisbet.

—Nos han desterrado —dice Eren sin rodeos—. Todos los músicos deben abandonar la ciudad y sus alrededores esta misma noche.

A Lisbet se le revuelve el estómago.

—No —dice—. No podéis iros.

—Tenemos que hacerlo —dice Eren. No la mira a los ojos—. No es una petición.

Frederich aspira aire entre los dientes. Se mira el dedo, la piel pálida donde antes llevaba el anillo.

—¿Esta noche?

—No te arriesgues —dice Eren—. Los guardias ya se han apostado en todas las puertas y azotan a los músicos que no quieren irse.

Frederich asiente y suspira.

Está bien. —Mira a Lisbet—. Su suegra se alegrará, frau Wiler. Creo que nunca le hemos gustado.

No se lo discute. Le preocupa decir lo que piensa si tan solo abre la boca para respirar. «Quédate. Por favor, no me dejes».

—Recogeremos nuestras cosas —dice Eren—. Salvo que vayamos a molestar al molinero.

Lisbet niega con la cabeza. ¿Qué hará cuando se vaya?

—Estará a salvo —dice Eren—. El molinero se quedará aquí.

—¿Y tú? —pregunta ella. Le mira la mandíbula, la nariz, los labios; trata de retener sus rasgos en la mente, como si quisiera dibujarlo—. ¿Adónde irás?

Quiere que le diga que a ninguna parte. Quiere que le diga que no se marchará.

—No se preocupe, frau Wiler.

—Lisbet.

—Lisbet.

Su voz adquiere una nueva claridad, como el agua fresca. Espera en el exterior mientras Frederich y Eren recogen sus cosas. No quiere ver la prueba de que se marchan.

Frederich termina rápido y sale para darle un corto abrazo.

—Espero que esté bien, frau Wiler. Espero que todo se solucione pronto.

Se saca la pipa del bolsillo y se aleja para aplastar el tabaco. Eren se lo toma con mayor parsimonia. Sale con el fardo con que llegó. Camina con los hombros encorvados, y Lisbet está segura de que no quiere irse más de lo que ella quiere que se vaya. Los dos están cansados. Piensa en cómo sería si se tumbaran a la sombra de las colmenas y dejasen que el zumbido de las abejas los arrullase hasta dormir. Se levantaría sin despertarlo y recogería los panales, volvería a su lado con la miel en los labios…

—Gracias por todo, frau Wiler. Espero que fräulein Wiler y frau Plater se recuperen por completo y pronto vuelvan a ser ellas mismas.

Se inclina hacia Ulf y Fluh, y los animales se acercan para pegar los hocicos a su mano.

«Quizá sea la última vez que lo vea. La última vez que hablemos», piensa Lisbet.

—Cuídate —dice Eren—. No salgas del patio. Sabes que el bosque no es seguro.

—Iré a donde quiera. —De pronto siente ira, abrasadora como el sol en el cuello. No es su marido, ni su amo. Si se marcha ahora, ni siquiera será su amigo. Eren la mira entonces, con una ceja negra levantada en un arco perfecto. Quiere trazarla con la yema del dedo, dibujar una línea hasta el lóbulo de su oreja, hasta el pulso que se esconde en la fina piel bajo su barba. Quiere mirarlo y mirarlo hasta que se le grabe en la mente pasa siempre, para que este último vistazo sirva para mantenerlo a su lado todos los días. Se da la vuelta.

—Adiós, frau Wiler.

Lisbet entra y cierra la puerta antes de que él le dé la espalda; se abandona en la habitación sin aire y respira a grandes bocanadas. Ya está hecho, se dice a sí misma. Se ha ido. Se acabó.

Se tumba en las sábanas sucias de su cama y de Henne y duerme en un sueño profundo, como si se aplastase a sí misma igual que hizo con Ida. Cuando se despierta, se siente confusa y nota la lengua reseca. Está oscuro y no sabe si es plena noche o si está a punto de amanecer, o es algún punto intermedio.

Se queda un largo rato tumbada, acurrucada sobre el vientre y solo se levanta cuando el bebé la obliga a orinar. Si no fuera por él, no volvería a despertarse. «Mi hijo». Todo lo que hace ahora lo hace por él.

Ha pasado mucho tiempo desde que, tras la pérdida del noveno niño, pensara en acudir al curandero para conseguir algo que la volviera estéril. Pensó en permitir que Henne la dejara y unirse a una orden de monjas, en volver a casa y vivir como una solterona entre sus hermanos, o en huir al bosque y comprobar cuánto tiempo podía vivir entre los árboles y los rebeldes. Pronto abandonó esos pensamientos, pero aún persisten como palabras que ya ha dicho y no puede olvidar, como una declaración de amor u odio.

Desea tener un hijo más que nada; lo hace con un impulso tan básico y salvaje que nunca ha intentado entenderlo. Ha pasado por todas las fases del deseo. Por el odio que acompaña a un anhelo tan fuerte que podría partirte la dentadura, lo más cercano a la verdadera hambre que ha conocido. En algunos momentos ha querido arrancarse el corazón del pecho y llenar sus cuerpos flácidos con su latido, hacer de ellos una cavidad para su amor. Entiende por qué los pelícanos se picotean el pecho buscando sangrar, por qué los cucos tiran los huevos de otros pájaros de sus nidos. Cometería cualquier atrocidad por este niño. Por cada uno de sus hijos. Tantas veces ha sido madre sin serlo que le faltan dedos para contarlas. Este niño tiene que vivir, y reza por ello hasta que se desgarra y se llena de ampollas las rodillas, como rezó por su madre. Ya se sabe cómo terminó eso.

Henne cree que es patético, pero ¿acaso no ha avivado él esta necesidad? ¿No planta él su semilla para que luego ella sea incapaz de hacerla crecer? ¿En qué te has convertido, Lisbet?, le preguntó mientras ella yacía con las piernas abiertas, suplicándole. Pero esa no es la pregunta. Aún no se ha convertido en nada. ¿Qué no daría por hacerlo?

Es una compulsión similar a la que siente por las abejas, el deseo de entenderlas, de poseer algo que no se puede poseer. Se parece incluso —se permite verbalizar el pensamiento en estos momentos turbios e indefinidos— a lo que siente por Eren. Y todos acaban por marcharse.

Limpiará la casa de cualquier rastro de él. Se mueve en silencio, para no molestar al padre ni a los hijos de Ida. Empieza por la cocina, donde frota la mesa con sebo, agua y cera, y barre las cañas viejas y dobladas sobre las que caminaron los músicos y cubre las marcas de los bancos con paja nueva. Desempolva la harina, coloca las sillas y los bancos en sus lugares de costumbre y arrastra la mesa al centro desde el punto en que la habían dejado pegada a la pared. Ya no pasarán el uno junto a la otra, se acabó el no tocarse mientras se morían por hacerlo.

A continuación, barre el pasillo. Fuera, los perros lloriquean pidiendo el desayuno, pero no quiere abrir la puerta porque, mientras no lo haga, aún podría estar fuera. Abrirla y no encontrarlo le sería imposible.

A estas horas, el aire en la casa resulta insoportable y está cargado de sudor; sabe que debería abrir la puerta, aunque primero necesita recuperar por completo su habitación y la de su marido. La abre de un empujón con el pie y se queda en el umbral. Hay marcas de botas por pulir en las paredes, un pelo rubio en las sábanas de la cama. No se atreve a arrodillarse y buscar en el suelo el pelo negro de Eren. No debe dejarse llevar. «Continúa», se dice a sí misma. «Continúa y acaba».

Barre el suelo y, con él, cualquier esperanza de encontrar algún tipo de recuerdo. Halla una cuerda rota del laúd, colocada a ras de la pared, escondida tan perfectamente que podría haber sido él quien la hubiera dejado allí para que la encontrase. La enrolla una y otra vez en el dedo y observa cómo la piel pasa del rojo al blanco, al blanco aún más pálido, al amarillo hueso.

Solo cuando se muerde la punta y no siente nada, la suelta; deja que el dolor vuelva. Arroja la cuerda al fuego y, por fin, cuando el bebé de Ida empieza a llorar, abre la puerta de par en par.

Dieciocho

Una vez alimentados el bebé, los perros y las gallinas, se dirige a donde están las abejas. Decide sacralizar el momento. Ahora que Eren se ha ido, está decidida a que todos sus pensamientos sobre él desaparezcan igualmente, a barrerse de encima toda la suciedad y ser pura de nuevo cuando Henne vuelva.

Los sagrados animales se afanan en su labor. Henne le contó que son las únicas criaturas que no han cambiado desde el Edén, que Eva y Adán, antes de su pecado, ya las conocían y habían probado la miel de sus colmenas. Se imagina entonces que es una santa, para estar a su altura. Los santos tienen que sufrir, ¿y acaso no lo ha hecho?

Toma el palo de ceniza y romero y comienza a ahumar el colmenar; recorre el patio hasta que zumba el mundo al completo. Limpia las colmenas dañadas y endereza las cajas de mimbre. Se le acalambran los dedos por el cuidado con que avanza. Trabaja despacio en cada una de las colmenas; las atiende como a una de las cuentas de un rosario y voltea los panales en la mano, con el cubo de cera en el suelo a sus pies. Se lleva la miel a los labios, leve como una plegaria. Con cada exhalación, expulsa los pensamientos de Eren, los rechaza.

Sus pensamientos se centran en Henne. En su ausencia, ha cambiado la forma en que lo ve, a causa de los terribles y recientes descubrimientos. Sus contornos se desvanecen, pues su pasiva solidez se ha vuelto irregular. ¿Debe amarlo cuando regrese de la misión en Heidelberg? Si pierden a las abejas y pasa a ser solo su esposa… Se detiene. Esta no será la última vez que las cuide. A pesar de todos sus pecados y sus crueldades, él también ama a las abejas. Ama al niño que lleva dentro. Si va a ser una buena madre, debe ser una buena esposa. Si Ida pudo serlo con un hombre como Plater, Lisbet será al menos capaz de guardar las apariencias.

Da la espalda a los árboles mientras trabaja y tararea sin sentido para calmar los nervios. Recoge la miel más oscura en un tarro aparte. Hará hidromiel, la elaborará ella misma y la convertirá en la mejor bebida que Henne haya probado jamás.

La miel es de color ámbar, dorada como la savia, y aunque aleja su mente una y otra vez de él, piensa en Eren, en cómo sus ojos adoptaban ese mismo tono a la luz del sol. La cera está suave y blanda cuando la toca, todavía caliente de arrancarla del corazón de la colmena, y las abejas le rozan las muñecas con suavidad, como si fueran besos. La vista se le nubla. Quiere arremangarse las faldas y correr, no detenerse hasta encontrar a Eren en el camino o en el bosque, para tocarle el hombro y entonces…

¿Qué? Tiene suficiente imaginación para ello, sobre todo después de ver a Nethe e Ida junto al tronco del árbol. Se endereza y se vuelve hacia la hilera de árboles, como si quisiera pillar a alguien vigilándola. Si alguien se acercara, podría despertar a las abejas, hacerlas enjambrar y picar hasta la muerte a cualquier atacante. La señora de las abejas.

—¿Frau Wiler?

Lisbet olvida todos sus reconfortantes pensamientos y grita. Deja caer el cubo, y una figura sale hacia ella de entre los árboles, camuflada en la oscuridad.

—Lo siento, no…

Tarda en recuperarse. El corazón le late acelerado y se le clava en el pecho. La figura se convierte en alguien mucho más pequeño y delgado que ella. Un niño.

—Frau Wiler —repite—. Soy yo, Daniel Lehmann.

—Sé quién eres, Daniel —espera—. ¿Qué haces aquí?

Se agacha con torpeza y levanta el cubo para detener la lenta caída de la miel hacia el suelo; luego se endereza y le presta toda su atención. Tiene el ojo hinchado y el cuello amoratado por el veneno. Lleva puesta la misma ropa que cuando estaba con Plater y se fija en que tiene los puños manchados de sangre. Le revuelve el estómago.

—Tengo un mensaje.

—¿De quién?

—De Plater.

—¿Qué quiere ahora?

—Han denegado la petición de su marido.

—La han denegado.

Adormecida, ve cómo se rasca el ojo y le agarra la muñeca.

—En Heidelberg.

Le ruge la sangre. «No». Se obliga a mantenerse firme y a no mostrar ninguna debilidad ante el niño, aunque, bajo sus pies, siente que el suelo se ablanda y se la traga. «No».

—La deuda debe pagarse con cera —dice Daniel, y se libera de su agarre—. O se les quitarán las colmenas. El plazo es de dos días.

Es imposible igualar la deuda en cera. Es un falso ofrecimiento de salvación. Tendría que despojar todas y cada una de las colmenas. Supondría el trabajo de una semana y de varios hombres. Es imposible. Pero no llorará frente al crío.

Con frialdad, dice:

—¿Algo más?

Daniel le clava la mirada.

—No quería llevarlo hasta ellas. —Frota el suelo con el pie—. Me obligó.

—Iban a ahogar a mi amiga —dice Lisbet, y deja que el miedo se transforme en ira y que el muchacho la reciba—. Te ordenó que matases a mi hermana.

—No deberían haber bailado.

Lisbet se pregunta si no entendió lo que vio en el río.

—Tu madre lo hace.

Asiente mirando al suelo.

—No en los escenarios. Están santificados.

—¿Y nuestras colmenas? —Lisbet señala las que acaba de reponer—. ¿No son nada para ti?

—Solo quería llevarme un poco —dice Daniel. Se rasca el cuello, y Lisbet ve cómo brota líquido de las picaduras.

—Tienes suerte —dice, su ira ya aplacada—. Podrían haberte matado. O lo habría hecho Nethe, si te hubiera pillado.

—¿Dónde están ahora?

Lisbet se ríe sin ganas.

—Decírtelo sería como decírselo directamente a Plater. No somos amigos, Daniel.

Frunce el gesto y vuelve a rascarse las picaduras. Mira al chico de arriba abajo. Debería odiarlo, pero solo siente una enorme lástima. Ulf olfatea al chico mientras Fluh corre en círculos, gruñendo y ladrando, hasta que Lisbet le lanza un zapato y la perra se acomoda a morderlo en su lugar.

—¿Tienes hambre?

La cocina es sofocante. Ha dejado la puerta abierta y el sol entra de lleno por el marco y calienta las cañas hasta volver el calor insoportable. Ilse y sus hermanos se sientan alrededor de la mesa con gesto de incertidumbre y miran los últimos pedazos de pan.

—¿Has dormido?

La niña asiente con la cabeza. Alef bosteza con la boca abierta.

—Tenemos compañía. Hace demasiado calor ahí dentro —dice Lisbet—. Ven a la sombra, aquí.

Lo único que se le ocurre hacer, mientras el mundo se desmorona a su alrededor, es ser una buena anfitriona. Se colocan alrededor de la pila de troncos, donde Lisbet se había sentado con Ida y sentido el fino grano de la harina de Mathias. Antes del viaje de Henne y del regreso de Nethe, antes de que las mujeres bailaran hasta morir en las calles de la ciudad. Hace toda una vida.

Alef y Martin le preguntan a Daniel qué le pasa en la cara y se deleitan contando las llagas. Lisbet trae pan y un poco de miel cruda, además de leche para el bebé. Toma a Rolf de brazos de su hermana, moja un paño limpio en la taza y lo pone en su boquita rosada. Chupa con avidez y gimotea para pedir más. El calor de su peso hace que los pechos le duelan. En medio de todo lo que está pasando, ¿es posible que su propio niño aún viva, que todavía crezca dentro de ella? ¿Se le habrá concedido por fin un milagro cotidiano en medio de una época maldita?

Mira alrededor, a los preciosos niños de Ida, a Daniel, sucio, magullado y delgado. Cinco niños, como siempre había imaginado. Niños que llenan el patio, se pelean por la comida y persiguen a las gallinas, mientras un bebé duerme en sus brazos. Contiene las lágrimas.

Alef extiende la mano hasta lo que queda de miel, y Lisbet niega con la cabeza.

—No es para comer, es para las picaduras de Daniel —dice. Libera un brazo de debajo de Rolf y sumerge el dedo en la miel. Le hace un gesto al chico para que incline la cabeza. Lo hace, y le aplica la miel en la picadura que tiene peor pinta—. No te rasques —dice—. Eso esparce el veneno.

Está en un estado mucho más lamentable de lo que creía; los huesos de la muñeca sobresalen como huevos de petirrojo de su piel azulada, y el ojo hinchado irradia calor. Cuando termina con el cuello, vierte un poco de miel cruda en la taza y la disuelve en el agua antes de echársela en el ojo. Se lame la mejilla por donde le corre por la cara.

—Gracias —dice, y luego, con la boca llena de migas, añade—: Mi hermana está bailando.

—¿De verdad?

Daniel asiente con la cabeza.

—Ojalá lo hubiera sabido —responde y se detiene. Ha estado a punto de decir que había espacio suficiente en el carro, pero no puede confiarle al chico esa información.

—Pronto las sacarán a todas de la ciudad, cuando la efigie de San Vito esté lista.

—¿Qué efigie?

Sonríe con suficiencia, orgulloso del conocimiento, y toma otro bocado de pan.

—Los Veintiuno han ordenado construir una efigie de cera. Ahora que los músicos se han ido, la epidemia debe terminar. La llevarán al santuario y la quemarán en su honor.

Así que para eso necesitan la cera. Mira las colmenas alineadas, ordenadas y pacíficas a la espalda del muchacho; escucha el zumbido de las abejas, a las que deberá despojar de todo cuanto tienen.

—¿Quién es este? —Mathias está en la puerta y parpadea a contraluz. Parece muy viejo y la sombra marca todas las arrugas de su rostro; tiene el escaso pelo despeinado por el sueño. Ilse se levanta de inmediato y se apresura a acercarse a su abuelo y le conmina a cederle su asiento.

Por su parte, Daniel, alimentado y con las llagas curadas, no se molesta en saludar ni en dar las gracias. Agarra lo que queda de la miel y sale corriendo.

—Nadie —dice Lisbet. Además de malestar, siente tristeza. Daniel está totalmente perdido en las garras de Plater; si tuviera alguna forma de alejar al niño de su influencia, duda que quedase mucho por salvar—. Mathias, necesito tu ayuda.

—Lo que sea —dice con la mano apoyada en la cabeza de Ilse.

—Hay mucho trabajo que hacer.

Es como si hubiera atravesado su propia sombra y de repente existiera en otra versión de su vida. Hay niños corriendo entre las colmenas con pequeñas e improvisadas máscaras de mimbre, niños que la siguen de cerca y aprenden a cuidar a las abejas. Hay tantos niños que tiene que matar a una gallina para darles de comer, y enseña a Ilse a desplumarla y rellenarla de hierbas.

Es lo que comen durante esos dos días. Mathias mantiene el fuego tan caliente como puede, mientras Lisbet, y a veces Ilse, trabajan en las colmenas. Lleva a cabo el hábil trabajo de fundir, colar y volver a dar forma a la cera en gruesos cilindros, lo más grandes que Mathias y ella pueden levantar. Es el trabajo de cinco hombres, y se deleita al hacerlo. La mantiene alerta y fuerte, aunque pasa tanto tiempo de pie que los tobillos se le han hinchado como las rodillas y la espalda le duele constantemente.

Sophey ya habrá llegado al santuario de San Vito. Lisbet la imagina lavando los pies magullados de Nethe e Ida y se pregunta si habrán bailado todo el camino. Pronto se levantará la efigie, Henne regresará y los escenarios se desmontarán de las calles. Olvidará a Eren.

El miedo también se olvidará. Por ahora, si duerme, Ulf duerme con ella, caliente y pesado sobre sus tobillos. Incluso deja que Fluh se tumbe en el suelo de la cocina. Los perros apestan, y los enredos del pelaje de Ulf se le enganchan en los dedos cuando lo acaricia, pero tampoco le importa. Es el único momento en que se siente segura. Sueña en vividos colores con una profecía en la que Daniel vuelve con Plater para arrancar las colmenas o llevársela gritando.

Mathias y los niños no dan señales de marcharse, ni siquiera cuando la cera está atada en el carro, alineada en ordenados cilindros que resudan ligeramente por el calor. Han dejado las colmenas vacías, las abejas están inquietas, y Lisbet, Ilse y Mathias están agotados, pero lo han hecho. Han cumplido con la demanda de Plater.

Llegan tres hombres para recoger la cera, que arrojan sin un ápice de delicadeza sobre una pila que debe de provenir del monasterio. Ya empieza a derretirse y arroja un olor abrumador a miel.

—Deberían taparlo —les dice, pero se ríen.

—Se va a derretir de todas formas —dice uno.

Esa noche, matan a otra gallina para celebrar que han terminado el trabajo. Es un lujo por el que Sophey sin duda los regañará, pero necesitan tanto la comida como la recompensa que supone. Poco a poco, la cocina se llena del aroma, y Ulf mueve las cejas con tanta esperanza en la puerta que Lisbet cede y le da un muslo en el que aún queda algo de carne; a Fluh le da un ala. Los niños también están agotados, pero eufóricos. Hablan de la prensa de cera, comparan sus picaduras de abeja y las cicatrices de la cera caliente. Mientras le da de comer a Rolf, Lisbet se siente tan satisfecha que suspira en voz alta.

Es imposible que esto dure.

A la mañana siguiente, con la carcasa del pollo desmenuzada y mientras prepara un caldo en la olla, reconoce el golpe al instante. Los perros se levantan de un salto y gruñen al oírlo.

Los niños y Mathias siguen durmiendo. Resiste el impulso de atrancar las puertas del dormitorio y agarrar el cuchillo con el que ha cortado las últimas zanahorias para el caldo. Considera la posibilidad de fingir que ella también sigue dormida, pero entonces habla.

—Frau Wiler, veo su sombra debajo de la puerta.

Acerca la mano al pestillo sin quitarlo.

—Ya han recogido la cera.

—Abra la puerta. —La voz de Plater es bastante agradable. Hace que se le ponga la piel de gallina.

—¿Con qué propósito?

—Deseo ver a mis hijos. Y no finja que no están aquí. El chico de los Lehmann los vio.

Se irrita.

—¿A dónde iban a ir? Saben que no están a salvo en casa, con el hombre que habría hecho que ahogasen a su madre.

—¿Y dónde está su madre ahora? ¿Está aquí también? —Sabe que no lo cree. Habría echado la puerta abajo hace días—. Sabe que puedo volver con un guardia. Podría hacer que la arrestasen por secuestro.

—¿Es mi padre?

Lisbet se sobresalta. Ilse se ha movido sigilosa como un gato para llegar a su lado.

—Ilse. —La voz de Plater es suave como la seda—. Abre la puerta, ¿quieres?

Ilse mira con incertidumbre a Lisbet.

—Depende de ti —le dice.

—Niña, abre la puerta —dice Plater.

—No tienes que…

—Haz lo que te digo, Ilse.

La niña quita el pestillo. Plater entra de inmediato, empuja a Lisbet hacia atrás y levanta a su hija con un brazo. Parece demacrado, con la barba desarreglada.

—¿Dónde están mis hijos?

—Dormidos —dice Lisbet. Se le mueven los dedos. Tiene el cuchillo al alcance de la mano.

—Despiértelos.

—Están cansados…

—¡Alef! ¡Martin! —Plater aparta el banco de una patada. Con Ilse aún en brazos, aporrea las puertas. Al instante, Rolf empieza a llorar. Lisbet pasa corriendo junto a Plater para entrar a la habitación de Nethe. Alef y Martin están despeinados, y el labio del segundo empieza a temblar. Lisbet levanta al bebé del suelo mientras Plater les chasquea los dedos a sus hijos.

—Venga, nos vamos a casa.

Lisbet mece a Rolf.

—Aquí están bien, están cómodos. Lo menos que puede hacer es…

Plater deja caer a Ilse al suelo y se acerca a Lisbet. Incluso Rolf se queda quieto cuando su sombra se cierne sobre ellos. El olor a clavo del aliento del hombre no enmascara el licor. Está borracho. Tiene los ojos inyectados en sangre y se pregunta si habrá llorado.

—No me diga lo que puedo o no hacer con mis propios hijos ni con mi esposa. Están aquí por mi gentileza.

Se golpea el pecho una, dos veces.

Mathias entra en la habitación ya repleta.

—Alef. Suponía que serías tú el causante de este escándalo.

—Cállate, viejo —espeta Plater.

—No lo haré —responde Mathias, con la voz temblorosa pero la espalda recta—. Me he mordido la lengua durante años, viendo cómo castigabas a mi hija como si tú mismo estuvieras libre de pecado. Pero no eres más que un hombre, Alef Plater. Menos que eso. Mira cómo tus propios hijos te temen. Lo único que les provocas es miedo.

Mathias se coloca entre Plater y Lisbet y lo obliga a retroceder unos pasos.

—Debes saber que el miedo es un cimiento muy débil. No resistirá. Eso es lo que nunca entendiste. Podrías haberle ofrecido a Ida misericordia, incluso amor, pero no le causaste más que dolor. Le fallaste, y no dejaré que le falles a sus hijos también.

—Son mis hijos.

—Pregúntales a ellos, entonces —dice Mathias. Avanza, y Plater retrocede de nuevo—. Pregúntales si quieren ir contigo.

—Vendrán —asegura y mira detrás de él, donde los niños se arremolinan alrededor de las faldas de Lisbet, y Rolf chilla en sus brazos—. Ilse, Alef, Martin. A casa, ahora.

Martin se esconde más tras las faldas de Lisbet. La expresión en la cara de Plater cuando su hijo se aleja de él es inconfundible; es la más pura y miserable desesperación. Entonces, la esconde con su fría sonrisa de costumbre.

—¿Qué necesidad tengo de semejantes despojos, semejantes malnacidos? Quédese aquí si quiere, pero el molino ya no es suyo, herr Metz. No volverá a pisar mi propiedad.

La mano de Mathias empieza a temblar y se la lleva detrás de la espalda para que Plater no la vea. Lisbet sabe que el molino es el alma de Mathias, que lo arrancó del bosque y lo construyó tabla a tabla con la madre de Ida.

—Y yo tampoco me acomodaría mucho aquí —continúa Plater—. Esto no quedará así, Lisbet Wiler.

Ahora es ella quien da un paso adelante, envalentonada por Mathias y los niños que la observan.

—¿Me amenaza en mi propia casa? La deuda está saldada. No debo nada.

Plater gruñe.

—¿Cree que la cera sirve para liquidarlo todo? ¿La deuda y la miel robada?

Lisbet agarra a Rolf con más fuerza.

—No es robada.

—Como le dije a su marido, caminan por arenas movedizas. Nada de lo que tiene le pertenece.

—Miente. Daniel dijo…

—¿Es una mentira si puedo hacerla realidad? —Se balancea—. Se ha buscado un enemigo poderoso. Quien no está conmigo está contra mí, quien no me acompaña, me enfrenta. Se ha buscado un enemigo poderoso en los Veintiuno, en el mismo Dios.

—Usted no habla por Él —dice Lisbet—. Salga de mi casa.

—Con mucho gusto.

Deja la puerta abierta. Lisbet mira cómo se marcha y cómo desaparece con paso inestable. Tiene la sensación de ser una oveja acechada por un lobo. Mece a Rolf hasta que el niño y su corazón se calman. En el silencio, Ilse habla.

—Gracias, Bet.

La niña se acerca a su lado una vez más. Los hijos de Ida la rodean con los brazos y se agarran a ella con todas sus fuerzas.

Quinientas ochenta y siete bailan

Agnethe recuerda la primera vez que se besaron. Eran tan jóvenes que ni siquiera estaba mal. Un casto roce de labios mientras remaban en el río, con las manos entrelazadas para no caerse. Había sido un verano amable, suave y apacible, y a Henne, Alef, Ida y a ella se les permitía escabullirse de sus quehaceres temprano todas las tardes para correr por los bosques como zíngaros. Fue el último verano así, porque lo siguió el mal año, cuando pedriscos del tamaño de un puño asolaron los campos y convirtieron la cosecha en papilla, cuando las abejas murieron congeladas en las colmenas.

Pero nada de eso importaba. Porque a partir de ese momento en que el río corría dulce y caudaloso por sus tobillos, desde el instante en que los labios de Ida se posaron en los suyos, Agnethe sintió por fin que pertenecía a algún lugar. Ida rezaba tanto por sus pecados que se magullaba las rodillas, pero aun así acudía cada semana a verla al patio de las colmenas o al bosque, y se besaban hasta que tenían los labios tiernos y les temblaban las piernas. Agnethe nunca se atrevió a rezar. Era incapaz de ver lo que hacían como algo impío, dado que nunca había estado tan cerca de la dicha, del cielo, de un ángel como Ida.

Fue Ida quien la tocó por primera vez, un año entero después del primer beso, Ida quien deslizó la boca por su cuerpo junto al pozo, sus dedos los que encontraron un lugar que Agnethe desconocía.

Llegó hasta el fondo de ella, y viceversa. Aunque nunca le pusieron nombre, era amor.

De todas formas se casarían, por supuesto, ella con Alef e Ida con Henne. Criarían juntos a los niños como si fueran de las dos, como hermanos y hermanas. Todo estaba organizado y no fue hasta que Alef y Henne las encontraron en el bosque que se dio cuenta de que todo se había cimentado sobre la inmundicia y el pecado. Lo vio en la cara de Henne, en la ira descarnada de Alef, y, si le quedaba alguna duda, se lo enseñaron. Anhelaba el castigo, que aquello acabase.

Las montañas le ofrecieron un largo castigo, pero en absoluto pusieron fin a aquello. Era incapaz de encontrar la paz sin Ida cerca. Ni siquiera el tiempo la calmó. Después, Dios consideró oportuno castigarla de nuevo, y con peor saña, al entregarlas la una a la otra y separarlas por segunda vez. La visión de Ida atada en el río casi le hizo perder la cabeza. Bailó porque no había forma terrenal de soportar el dolor que le suponía. Bailó, y su mente se convirtió en una caverna, negra y vacía. Hasta aquí, hasta ahora.

Se despierta entre Ida y una desconocida. Habría creído estar muerta y en medio de un largo camino hacia el purgatorio si no fuera por la chica, que se agita y gimotea. Pero Ida está quieta, muy quieta. Nethe toma sus manos entre las suyas. Si cierra los ojos, puede imaginar que están solas, tumbadas como antes al amparo de los árboles. Los ojos de Ida se abren, están negros como pozos. Pero la ve, de eso está segura, aunque para asegurarse del todo, le besa los dedos, uno por uno, y le susurra que la ama en cada beso. Lo hace hasta que las palabras se enredan y pierden sentido, hasta que ya solo lo dice en su cabeza.

Y aunque Ida no responda, aunque su respiración se ha vuelto más lenta y sus ojos están más negros y lejanos, Nethe sabe que la oye, que la conoce, que sabe que es verdad.

Diecinueve

Pasan los días que faltan hasta la fiesta de Santa María Magdalena en un estado de obligada jovialidad. Lisbet siente como si toda su vida se detuviese mientras espera. Por Plater, por Henne, por Sophey, por Ida y Nethe. Lleva el embarazo con lo más parecido al pragmatismo que ha sentido nunca y se permite hacer pequeños preparativos para la llegada del bebé; saca el taburete del cobertizo de las abejas para usarlo en el parto, se asegura de que siempre haya paños limpios y dinero guardado por si hay que recurrir a la medicina. Siente cada pequeño acto como un triunfo, un avivamiento de una llama casi apagada en su corazón, la esperanza, blanca y candente como el cometa en el campo de su padre.

Los niños de Ida son una distracción que agradece y, de repente, ha pasado una semana sin visitar el árbol de la danza, y aún más tiempo sin salir a repartir limosnas. Sabe que Ida desearía que fuera y ayudase a los más necesitados, sobre todo en un día de fiesta, cuando todo son derroches e incienso, sin pensar en los que no tienen nada que llevarse a la boca.

Le cuenta a Mathias su plan y no le gusta. El encuentro con su yerno lo ha alterado hasta la médula y ve cualquier incursión fuera de los terrenos de la granja como buscarse problemas innecesarios.

—Plater nunca se molesta en ir a los hospicios —dice Lisbet—. Lo sabes tan bien como yo.

—¿No entrarás en la ciudad?

Cruza los dedos detrás de la espalda.

—No.

Se siente mal por mentirle a Mathias, pero la preocupación causaría más daños que la mentira. Sabe que no se resistirá a entrar en la catedral y preguntar por el altar, las bailarinas y la efigie por la que sus abejas han dado todo lo que tenían.

Mathias suelta un suspiro.

—Encenderé el fuego.

Pasan el día horneando panes anchos y gruesos que llenarán los estómagos hambrientos, endulzados con miel. Ilse tiene la habilidad de su madre con la masa y los músculos de sus pequeños antebrazos son ya fuertes. Lejos de la influencia de su padre, los chicos se han ablandado, mientras su hermana se vuelve más audaz. Lloran por su madre y se cuelgan de las faldas de Lisbet, y se turnan para dar de comer a Rolf. Verlos a todos en estos nuevos papeles proporciona una serenidad encantadora, y espera que Ida vuelva pronto para verlo.

La mañana de la fiesta de Santa María Magdalena, Lisbet se levanta antes que el sol. Engancha la sufrida mula al carro y parte hacia los barrios bajos, acompañada de Ulf, el perro que se ha convertido en su constante consuelo y compañía.

La carretera está más en calma que la última vez que la tomó, y el goteo de gente va en una sola dirección, todos hacia la catedral para la misa. Se detiene en las afueras y reparte los panes entre apagados agradecimientos. No hay rastro de los Lehmann, y su casucha está tapiada. Recuerda lo que le dijo Daniel sobre Hilde. Se pregunta si la efigie habrá salido ya de la ciudad.

—¿Qué piensas, Ulf?

Observa las agujas. Están cubiertas de polvo, y la luz del sol las lame hasta teñirlas de un ponzoñoso amarillo. ¿Por qué debería tener miedo de acercarse? Tiene tanto derecho a estar allí como cualquiera. Plater no es más que un hombre entre varios miles y seguramente esté ocupado en un día tan importante.

Se pone la mano en el vientre. Desde hace poco le habla a su hijo, acude a él en busca de las respuestas por las que otros rezan. ¿Acaso no es igual de milagroso que Dios? La piel que separa los dedos de su hijo le parece como la división entre los vivos y los muertos, frágil y cargada de deseo y miedo. Debería dar la vuelta al carro, volver a la granja y seguir esperando, por él, por su padre, por su tía y su abuela, por Ida.

La inquietud cosquillea en sus pantorrillas. Antes de pensárselo mejor, agita las riendas y sigue a la creciente multitud en dirección al mercado. Las campanas tocan a misa, suben y bajan sus escalas y ofrecen su canto en ausencia de los músicos. Las sigue como el silbato de un maestro hasta que la creciente muchedumbre bloquea el paso del carro. Ata la mula a un abrevadero, y recorre el resto del camino hasta la catedral acompañada de Ulf.

Llegan a la plaza justo cuando las campanas se detienen. Escucha el eco y nota una presión en los tímpanos mientras observa la sorprendente escena. Los gremios se han vaciado, y las bailarinas desbordan la plaza, donde todo comenzó, con aquella mujer que giraba sola. Cientos de mujeres bailan a la sombra de la catedral y el cansancio se levanta de ellas como el polvo. Después de las campanadas, se forma un antinatural silencio en el que solo destaca el roce de los pies y los ocasionales gemidos de las afligidas. Ve a los hombres con horcas marcando una frontera entre las bailarinas y los observadores; los imagina arreando a las mujeres obnubiladas como ovejas hasta la plaza. Busca en los rostros, pero Plater no está.

En el silencio cargado de expectativas, las puertas de la catedral se abren. El interior resplandece con el fuego de un centenar de velas y de su luz extraordinaria salen cinco hombres, ricamente ataviados como burgueses. Lisbet reconoce un rostro, pues todas las iglesias de Estrasburgo pasearon su retrato tras el último Bundschuh, para que todos vieran al hombre que había ordenado colgar a los rebeldes: Sebastian Brant, el síndico de la ciudad y representante de los Veintiuno. El gran maestro de Plater. Vestido de terciopelo negro, con tiras rojas de seda en las muñecas, levanta la pálida mano hacia el silencio.

—Pueblo de Estrasburgo, hace semanas que desconocéis la paz.

La palabra «paz» golpea a Lisbet como un puñetazo. Piensa en Nethe, que nunca la descubrió hasta estar con Ida, en su propia serenidad en el árbol de la danza. Brant se equivoca. Muchos no han conocido la paz en toda su vida.

—Hemos consultado a sacerdotes, a físicos, médicos y curanderos. El mismísimo emperador ha escuchado nuestras súplicas. En todo momento, hemos trabajado para restaurar el orden. Desterramos a los músicos…

Se le olvida mencionar que los trajeron. Lisbet aleja la imagen de Eren que brota en su cabeza.

—Hemos castigado a las falsas bailarinas. Se ha expulsado de la ciudad a ladrones y prostitutas.

A la desesperación de los bosques. La ira de Lisbet se reaviva.

—Hemos recuperado los gremios. Ahora es el momento de recuperar toda nuestra ciudad. Por fin terminará todo. Se llevará al santuario a todas las que bailen. La epidemia termina hoy, en la fiesta de Santa María Magdalena. Nos purgaremos de este caos. Los ojos de Dios están puestos en nosotros, y le mostraremos que Estrasburgo le pertenece, la ciudad más noble y bendita de todas.

Lisbet se reiría, pero el rugido de la multitud se traga el sonido. No es simple júbilo, sino que está mezclado con miedo y alivio, horror y asombro. Porque Brant se hace a un lado y sacan la efigie de la catedral, a la luz del día.

La huele antes de verla; se impone incluso a la pestilencia del sudor, el aliento agrio y los excrementos humanos. Cera de abejas pura, como la nota más aguda de un coro. La efigie de San Vito, más alta que un hombre y que los escenarios, hiede empalagosa.

El doble de cera del santo va dentro de un caldero, pintado con alquitrán para darle el efecto de metal negro y deslustrado. Lleva el torso desnudo, mostrando unos escabrosos pezones y unas costillas talladas, y aunque es posible que el rostro se hubiera esculpido con maestría, ya empieza a gotear y se derrite en el calor creciente, como si el caldero ardiera y le arrancara la carne de sus huesos. Casi espera ver emerger el puro blanco del esqueleto.

Lisbet se da la vuelta. El consuelo habitual que le proporciona el olor de la cera de abejas se ve empañado y convertido en malicioso por la grotesca intención. Las náuseas se le agolpan en la garganta mientras levantan la efigie en una pira de madera. Hacen falta seis hombres, tres a cada lado, para alzarla, y, mientras desciende por las escaleras de la catedral, la cera va dejando un rastro de gotas. La muchedumbre se desplaza a su alrededor como un río en torno a un peñasco; se apresuran a raspar con las uñas la cera esparcida por el suelo. Lisbet se ve atrapada en la aglomeración, y Ulf ladra consternado. Se agarra a la piel del pescuezo del animal mientras se dan la vuelta y siguen a la ostentosa figura.

Las bailarinas alcanzan nuevas cotas de locura, chillan y saltan según se acerca la efigie. Algunas se rasgan la ropa y dejan al descubierto pechos, piernas y espaldas. Lisbet ve cómo los guardias las pinchan con las horcas y cómo otros hombres las golpean con palos para que formen una fila detrás de la efigie. Algunas caen y no se levantan; las pisotean una y otra vez.

Se abre paso hacia atrás y arrastra a Ulf con ella mientras las afectadas tropiezan como ovejas desconcertadas, entre gruñidos y llantos.

Consigue liberarse y vuelve la vista atrás. Han alineado a las mujeres detrás de la efigie, sin que dejen de saltar y gritar, agrupadas en una desordenada hilera que se extiende como una horrible serpiente, con San Vito a la cabeza. La procesión se desliza, cientos de bailarinas perseguidas por cientos de ciudadanos, todos con los ojos tan desorbitados y excitados que cuesta distinguir a unos de otros. Caminarán todo el camino hasta el santuario.

Permanece donde está hasta que las calles se quedan casi vacías. Los niños peinan el suelo, donde la basura se esparce como los restos de un naufragio. Ve zuecos, tiras de tela, bufandas, restos de una gran celebración y una gran atrocidad. En la base de los escalones del escenario, algo brilla. Lo saca del polvo. Un fino brazalete de oro, aún caliente por su portadora. Lisbet lo deja caer y lucha contra el impulso, repentino y ridículo, de llorar.

No puede volver a casa directamente y llevar el horrible hedor a los hijos de Ida. Debe purgarse la ciudad de su cuerpo. En el bosque encuentra la misma sensación de abandono que en la plaza del mercado; pasa por delante de los restos de las hogueras y de las estructuras en forma de nido compuestas de mantas sucias, pero no hay rastro de la gente que rodeó a las mujeres en el río. A cada paso, espera cruzarse con Plater o Daniel o algún asaltante desconocido, pero el pelaje de Ulf no se eriza, no ladra y no ve a nadie. Tal vez todos estén siguiendo la procesión, a las bailarinas y la fundida efigie del santo.

El aroma del río llega antes que su rumor, un aroma verde como el musgo. Siempre lo ha temido y, después del encuentro entre Ida, Nethe y Plater, necesita todas sus fuerzas para no salir corriendo en dirección contraria.

Ulf se adelanta mientras Lisbet se acerca al tronco caído.

La cara de Ida, echada hacia atrás. El gemido de su pálida garganta. El chillido cuando la mano de Plater le tiró del pelo. La boca de Eren, sus dedos en el laúd. Lisbet no quiere pensar en nada de eso, pero, el río la empuja a volver atrás, a través de los años y las pérdidas, hasta la primera de todas.

Los campos que rodeaban el río cerca de la casa de su infancia no daban fruto y estaban cubiertos de heno. Allí fue donde cayó el cometa, por lo que el agua acabó abriendo un nuevo cauce. Si alguien hubiese atravesado los campos desatendidos mientras te lavabas, no le habrías oído acercarse. «El diablo no camina con pies ruidosos. Avanza hacia ti sobre silenciosas pezuñas». El diablo vivía en el río labrado por el cometa. Eso les dijeron a todos. Su hermano mayor, Michael, lo vio entre los ojos brillantes de los sapos. Su cola bifurcada se movía entre las orillas lisas y de formas antinaturales. Su amplia sonrisa, entre los jóvenes cisnes de cuello espigado. Lisbet vuelve la cabeza hacia estos árboles y este río, hacia el presente, pero titilan y se desvanecen.

No encuentran a su madre. Esa mañana, Henne vino a pedirle que se casara con él. Le dijo que no, como les había dicho a otros, porque no podía dejar a su madre. Y ahora se ha ido.

Sus hermanos buscan en los graneros. Su padre, en el pueblo. Lisbet se queda en la casa, aunque está claro que está vacía. No hay nadie en la cama en la que se acuestan juntos, nariz con pies. Nadie en las vigas del techo, ni escondido de manera absurda en la maceta más grande. Sabe que hay un lugar en el que no ha mirado. Pero Mutti no estará allí. Lo odia igual que ella. En eso se parecen, una conoce la mente de la otra.

Y precisamente porque conocen la mente de la otra, Lisbet sabe que, si su madre quisiera que no la encontrara, solo hay un lugar al que podría ir.

Va con las manos vacías, la cabeza descubierta y descalza. Sus pies no hacen ruido en la hierba alta. El cometa arrasó un campo entero cuando tocó tierra, en el momento en que ella se separó de su madre. Conoce el camino tan bien como su rostro. Llega a la orilla, la boca del infierno. Sabe que hace calor en el infierno, pero el río está equívocamente frío. Siente la succión de la tierra, el olor a lugares ocultos que se eleva hacia su nariz.

—¿Mutti?

Su voz es fina como un junco, que se dobla sobre la oscuridad. En algún sitio, una diminuta porción de luz se refleja y resplandece. Es la boca del diablo abriéndose. El cristal de un trozo de cuarzo erosionado por el agua. Quiere correr y gritar, pero se adentra en los cañaverales a la orilla del agua.

—¿Mutti?

Pone los brazos delante de sí. El diablo le aparta el pelo de la frente. Los juncos le apartan el pelo de la frente. Los toca y separa sus cuerpos cortantes. El corazón le bloquea la garganta. Apenas respira de forma superficial y aspira el espeso olor del agua.

Lisbet gime y se agarra al tronco donde Ida abrazó a Nethe y la besó. Ha llegado hasta aquí, tiene que terminar. Hay otro olor. A romero y clavo. Es el bálsamo que frota en los pies de su madre. Huele a ella y su madre, a las dos juntas. Se arrodilla en el río.

—¿Mutti? —le susurra al agua. Se arrastra hasta que los juncos ya no le rozan la cabeza. Ya solo hay dulzura. Aumenta cuando llega al borde de los juncos, el lugar donde su hermano vio la cola del diablo. Pero, en su lugar, hay un pie, hinchado, verdoso, frío.

Lo atrae con las manos hacia ella y lo saca de las aguas más profundas. No oye nada más que su propia respiración. Cierra los ojos para no tener que ver. Se acerca con la nariz al hombro de su madre. Pasa las manos por su cuerpo. La ropa empapada, cargada con piedras. La cabeza afeitada. Las manos suaves, tan blandas que podrían no tener huesos. Su pecho, temiblemente inmóvil. Besa a su madre en los labios; sabe a adormidera.

Aunque no hay nadie que la oiga, salvo quizá el demonio entre los arqueados juncos, Lisbet le tararea y mece a su madre como si fuera a dormir. Pasan horas antes de que a sus hermanos se les ocurra buscar en el río, minutos antes de que las encuentren acurrucadas. Solo tardan unos segundos en arrancar los dedos de Lisbet de la cintura de su madre y separarlas para siempre.

El bebé le da una patada. Lisbet está en esta orilla, junto a este río. Huele a cera de abeja, no a clavo, y su cuerpo atesora demasiado calor. Tiene que enfriarse, por su hijo. Tiene que ser valiente. Baja con cuidado la suave pendiente de la orilla y se mete en el agua. Agradece su frescura y gimotea a viva voz. El fango se le hunde entre los dedos de los pies y las cañas se le enroscan en los tobillos; parece como si, de forma consciente, se afanasen por atraparla.

—¿Mutti?

Pero su madre no le habla y, por primera vez, comprende que eso es una bendición. Se detiene al llegar a los cantos rodados que bordean el lecho del río. Sabe, incluso sin la referencia que le proporciona el perro, que en este punto del cauce del río tres pasos más harían que el agua le llegase a la cintura. Ulf chapotea a su lado y Lisbet chasquea la lengua para que se aleje, pero él le acerca un trozo de rama y la empuja con la nariz; tiene una apariencia tan bobalicona que cede y se lo lanza río abajo.

Cuando Ulf vuelve con el palo, sale de nuevo a la ribera y se quita una brizna de hierba del río de la pantorrilla, donde se ha enredado entre el oscuro plumón de sus piernas. El perro le deja el palo delante de ella y se sacude; el agua vuela sobre sus faldas.

—Scheibe, perro tonto. —Le da una patada al palo con los pies desnudos. Se sienta en el tronco derribado e intenta recolocarse las apestosas calzas. Se le enganchan en las piernas húmedas. Se rinde. Nadie va a verla entonces.

En cuanto lo piensa, siente unos ojos sobre sí. Luego un crujido, demasiado suave para venir de Ulf. El miedo le cierra la garganta. Alguien la está observando.

Como una niña, quiere cerrar los ojos, contar hasta cien y hacer que desaparezca el bosque. Pero siente una mirada tan penetrante que parece como si la agarrasen del cuello. Podría fingir que no sabe que hay alguien, llamar al perro con un silbido y volver a casa. Tal vez no quiera hacerle daño. Abraza este pensamiento como a una muñeca y llama a Ulf. No viene.

Un nuevo terror se apodera de Lisbet, y se levanta. Oye un crujido a su izquierda y Ulf ladra dos veces. Luego, otro chasquido y se hace el silencio. Lisbet escucha y llama al perro. No responde. «Ha ocurrido», piensa. Se lo han llevado.

Agarra la rama que le trajo, dura aunque con la corteza descascarillada, y se arrastra en la dirección en que el perro emprendió la carrera. El rastro sonoro basta para seguirlo; entre crujidos, un camino se abre paso entre la fragilidad de los árboles. Se detiene a menudo para escuchar; contiene el aliento y cierra los ojos para oír mejor. Es como el juego al que jugaba con sus hermanos, con un trozo de arpillera apestoso atado a los ojos mientras ellos corrían por los amplios surcos de los campos y aplaudían cuando se les acercaba en la oscuridad que ella misma se había procurado.

Sigue el ruido hasta llegar a un lugar que conoce bien, donde se abre un hueco entre los árboles. Es el camino que lleva al árbol de la danza. Le resulta difícil tragar, con el tenue pero acre sabor del río aún en la parte posterior de la garganta. Tal vez los desesperados han acabado encontrándolo y lo han convertido en un campamento. Se imagina las cintas de sus bebés arrancadas y la plataforma llena de cadáveres. Anhela ir en busca de ayuda, pero no tiene a nadie a quien recurrir. Está sola. Pero no piensa abandonar a Ulf a su suerte. Si no es ya demasiado tarde, negociará con ellos. Que se queden con todo el pan de su mesa, con toda la miel que sacó de la cera.

Emprende el camino mientras silba lo más alto que puede y tan a menudo como se atreve, con la esperanza de que Ulf la oiga y vuelva con ella. Los pies húmedos le rozan dentro de los zapatos, y olvida el frescor del río, sustituido por la sofocante sensación del miedo. Oye una voz apenas audible, y Ulf ladra otra vez.

Lisbet se mueve más deprisa, sin preocuparse por hacer ruido, y se arremanga la falda. Huele un fuego, aunque todavía no ve el humo, el distintivo olor de la madera muy seca le llega a la nariz como un primer indicio. Agarra la rama con más fuerza, y un fragmento se astilla y se le clava en la piel. El dolor le infunde coraje y aprieta los dientes cuando llega al claro; se esconde a la sombra de un joven tilo y mira hacia adelante.

Arde una hoguera que se ha atendido hace poco; se eleva un humo gris pálido, y, entre los rescoldos, se agazapa una tetera llena de herrumbre. Han arrastrado un tronco para que sirva de asiento. No hay señal de Ulf, ni de sus secuestradores.

Es una imprudencia entrar en el claro sin saber dónde están, pero es justo lo que ella hace. Cuando sale de su escondite, la voz apenas audible vuelve a sonar y Ulf ladra dos veces.

Están en el árbol. Sobre Lisbet se desplaza un peso y las tablas se tensan. Se acerca al tronco, en busca de un resquicio que le permita ver a través de los huecos de los listones. Vuelve a haber movimiento, y oye el torpe golpeteo y el pataleo de las patas de Ulf al correr por la plataforma.

Se acerca despacio a la escalera, prepara el garrote y lo alza. Pero cuando vuelve a oír la voz del hombre una tercera vez, entiende lo que ocurre. La rama se le cae de las manos, que en un instante han perdido toda su fuerza.

Veinte

—¿Eren?

El crujido para, y entonces la cabeza de Ulf emerge por la barandilla de la plataforma. Ladra con alegría y retrocede; baja corriendo a toda prisa y casi se cae por la escalera. Mientras, Eren se asoma, con la cara henchida en una sonrisa de oreja a oreja.

Lisbet se la devuelve y siente un inconmensurable alivio que se extiende desde su pecho hasta las puntas de sus dedos. El animal llega hasta Lisbet y le lame las yemas de los dedos, pero es incapaz de apartar la mirada de Eren, igual que de escalar el tronco del tilo con las manos desnudas e hinchadas.

—Lo siento —dice al fin—. Me ha seguido. Intenté mandarlo de vuelta.

Lisbet sacude la cabeza y ríe, un abrupto alboroto que provoca que un pajarillo aletee desde los árboles que tiene detrás. Su corazón todavía no ha olvidado el peligro y le estrangula la garganta. Se lleva la mano al cuello y trata de forzarlo a bajar. Los colores estallan ante sus ojos, con los mismos matices que las vidrieras de la catedral.

—¿Lisbet? —No sabe cómo, pero Eren está junto a ella—. Te he asustado.

—No. O sí. Me alegro de que seas tú. —Su voz suena frívola, aguda y aniñada. Se sienta en el tronco para centrarse.

Se le nubla la vista, y la piel morena de Eren se mezcla con el oro y el brillo de la luz del sol. Había olvidado la capacidad del sol para ser amable y crear belleza. Se lleva la mano a los ojos y la aparta con un siseo de dolor.

—Tienes una astilla —dice Eren, y agarra su mano. Las suyas están frías y secas, como milagros ante el calor palpitante y resbaladizo de la palma de ella.

Intenta concentrarse en la astilla y en las manos que la tocan; ve el trozo de madera como una vena más que le atraviesa la carnosa palma de la mano, más oscura que la piel del músico.

No es una persona impresionable, pero la visión la marea.

—Está profunda.

Se rasca el lugar con la otra mano, y él la manda parar como a una niña.

—Intentaré sacarla.

Se echa agua de la tetera en las manos y se arrodilla delante de ella en el suelo crepitante. Lisbet observa el remolino de su coronilla, una espiral perfecta que se desvanece en marañas de rizos negros y restos de hojas rotas por haberse tumbado en la plataforma. Recuerda cómo la impactó su ademán cuando le quitó una hoja del pelo. Ahora se arrodilla ante ella, la toca con las dos manos, finas y frías, y le recorre la piel con la mirada.

Eren sondea los puntos sensibles alrededor de la astilla, y Lisbet se muerde la lengua cuando la madera se mueve.

—¿Tendrás que abrir la piel?

—Quizá con una aguja —dice él—. ¿Me das permiso para ir a buscar una?

Pero no quiere que le suelte la mano y no soporta la idea de volver a la casa. Niega con la cabeza, aprieta el agarre y hace una mueca de dolor. El vuelve a centrar la atención en su mano y agacha tanto la cabeza que el pelo le cosquillea en la palma.

Su aliento es cálido y se halla muy cerca. Su boca está entonces en su piel; la barba pincha, pero sin hacer daño; sus labios son suaves. Antes de que Lisbet comprenda del todo lo que está pasando, Eren succiona. Siente cómo la astilla no se mueve, hasta que por fin se libera y sale. Escupe la madera al suelo, y a Lisbet le duele como una herida la ausencia de su boca.

No la mira mientras le tiende la tetera para que se eche agua en la mano, aunque solo hay un poco de sangre, gotitas como gemas escurriéndose por la piel.

—Gracias —dice por fin, y Eren, que se inclina para rascar a Ulf detrás de las orejas, continúa sin mirarla. La mano le tiembla, mientras que la de Lisbet se mueve insegura cuando se la lleva al rostro para examinarlo. Tiene la palma un poco roja donde sus labios la tocaron, y el desgarro de la madera es diminuto. Se mezcla con el resto de los diminutos cráteres de su piel, una nueva topografía tallada a base de esfuerzo. En los dedos de Eren, los suyos le parecían grandes y torpes, pero se siente orgullosa de ellos tras observar la prueba de su destreza. Le sientan bien.

—Perdóname. —La voz de Eren suena ronca—. Lo hice sin pensar.

—No te preocupes —dice Lisbet, y observa sus dedos finos sobre el pelaje enmarañado de Ulf, cómo peina los abrojos de la piel del perro y los arranca con delicadeza igual que si fueran las cuerdas del laúd.

—¿Qué haces aquí? —pregunta finalmente. Eren inclina el ensombrecido rostro hacia el perro. Ella quiere que la mire, que le dedique su mirada firme y clara, pero él parece decidido a no hacerlo—. ¿Eren?

—He estado viviendo aquí —dice, y señala la plataforma.

—¿En el bosque?

—Es lo bastante bueno para los otros depravados.

—No eres ningún depravado —dice, alterada.

—Por favor, cálmate. No es bueno para ti…

—¿Para mí? —grita, sin poder contenerse. La furia la atraviesa de forma repentina, por todo lo que ha presenciado y soportado. Por la vergüenza que le causó la alegría de verlo, por cómo ahora ni siquiera la mira—. No actúes como si te importara. Me abandonaste, como todos los demás. Solo importa lo que llevo dentro, y no queda nada ni nadie para mí.

Se levanta con esfuerzo y, en su interior, el bebé se agita como si la oyese y entendiera. Eren también se pone en pie, pero la naturalidad de antes ha desaparecido. No la toca, aunque tiene los brazos extendidos a los lados de forma poco natural, por si ella se cae. Lisbet se da la vuelta y aspira aire en grandes jadeos.

—Me importas, Lisbet —dice por fin—. Nunca me he ido.

Está más cerca, tanto que, si diera un paso atrás, quedaría pegada a él.

—He estado vigilando, después de que los Veintiuno ordenasen nuestra partida —continúa—. Podría haberme marchado con Frederich y los demás, pero me quedé para asegurarme de que permanecías a salvo. Hasta que tu marido o tu suegra volvieran a casa. Vi que los hijos de Mathias e Ida seguían contigo. Te prometo que no estuviste sola ni un momento.

Se encuentra lo bastante cerca para contarle las pestañas y se fija en una pequeña cicatriz casi oculta por la barba, a un lado de la boca. Dejó que Frederich se marchase sin él, su amigo más preciado. Se quedó por ella.

—Perdóname —dice—. No quería preocuparte. Solo deseaba que estuvieras a salvo. Que, si estabas en peligro, tuvieras ayuda cerca.

—Soy capaz de ayudarme a mí misma —dice con un hilillo de voz.

—Lo sé, Lisbet.

«Bésame», piensa. «Pon tus labios sobre los míos». Pero, en lugar de eso, Eren retrocede y ella se enjuga las últimas lágrimas del rostro.

—¿Quieres que te acompañe a casa?

—No —dice, de sopetón y con demasiada fuerza.

—Puedes ir sola, lo sé.

—No —repite con más firmeza—. Me quedaré un rato, si es posible. Ulf ya se ha puesto cómodo.

Miran al perro, tumbado de lado mientras ronca suavemente y tiene la lengua colgando. Eren suelta una risita.

—Si es lo que quieres.

Quedarse es tan sencillo como respirar. Se sientan juntos frente al fuego agonizante y charlan. Tienen mucho de qué hablar, sobre Frederich, sobre Nethe e Ida, sobre el monstruoso desfile del santo de cera que será la salvación de todos. Dan rodeos a la evidente pregunta de qué hará Eren y a dónde irá después. Lisbet no quiere saberlo. Es muy probable que no se quede allí, donde la gente se aparte de él o le ataca. Tal vez espere a que Henne regrese y entonces se marche, y no lo volverá a ver. Destierra ese pensamiento a una esquina del cielo de su mente, como si fuera una nube.

—¿Crees que se acabará? —pregunta.

—Tiene que acabar —dice Eren—. Las locuras son como los forúnculos; hay que sajarlas y exprimirles el veneno, pero luego pasan a ser cosa del pasado.

—Sé algo de locuras —musita—. Es cierto que pasan, pero a veces se llevan a las personas con ellas.

—¿Lo sabes de primera mano?

Abre la boca con Mutti ya en la punta de la lengua, sus pies hinchados. Cómo la calmaba con las manos mientras su corazón rezaba pidiendo su muerte, para que se liberase de su agonía. Pero ¿y si él se aleja de ella? ¿Y si Eren, un hombre capaz de tener a un sodomita como mejor amigo, que es él mismo un pecado a los ojos de la Iglesia, juzga que ella sí merece su asco y su condena?

—Mi madre… —Comienza—. Perdió la cabeza. Murió, justo antes de casarme con Henne.

Porque quería escapar y el matrimonio le ofrecía la oportunidad de hacerlo. Un torno le aprieta el corazón y lo aplasta. La horrible culpa. La horrible Lisbet.

—Es una pérdida terrible.

Todo en él sugiere que es un refugio seguro y todo su ser quiere contárselo. No obstante, se trata de sus rincones más oscuros y profundos. Se echa atrás y desvía la conversación.

—¿Y tu madre?

Le dice que sabía leer y le habla de su hermana, que murió a los cinco años de fiebres. Tenía una trenza gruesa como una soga y unos ojos como los suyos. Su padre arrastraba una cojera por una guerra de la que nunca hablaba. Le vuelve a preguntar sobre él, sobre su infancia, y continúa hablándole de las hermanas que sobrevivieron, de una madre que cantaba y un padre que tocaba música, de cómo, durante un tiempo, adiestraron a un osezno para que bailara con él y así conseguir más dinero, pero el animal echaba de menos a su madre y murió.

Le cuenta que siempre han viajado, de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, y que viaja todavía, sin nada más que la camisa que lleva puesta, el laúd de su padre y la tetera de su madre. Que ha ido hasta Copenhague y Grecia y que no hay dos meses iguales. Que aprendió a tocar observando los dedos de su padre. Que no podían permitirse otro instrumento, así que hasta los diez años practicó con una tabla en la que rayaba líneas y tarareaba para poder oír la música. Lisbet le tiende el palo que se astilló en la palma y él lo toma, riendo.

—Así —dice, y lo sostiene como si tuviera el laúd en el escenario ante las bailarinas. Tararea una melodía rápida y divertida, una giga, y ella mueve las rodillas y aplaude.

Cuando termina, lanza el palo y Ulf sale corriendo tras él, mientras hace una reverencia y Lisbet aplaude. Lo absurdo del día, que se acerca rápidamente a la noche, le provoca una sensación de vértigo.

—¿Y tú? —dice y se sienta a sus pies—. ¿Qué hay de ti?

—No hay nada que contar.

—Siempre lo hay.

Lisbet siente que la alegría la abandona y el peso de todo la aplasta. Quiere liberarse de ello y tal vez esta sea la única manera, el único lugar y él la única persona con quien le será posible compartirlo. Confesar.

—Piensas que soy un entrometido —dice Eren—. Lo siento.

—No tienes por qué disculparte.

—No es necesario que me cuentes nada.

—Sí, tengo que hacerlo. Quiero… Lo necesito…

Eren espera, y Lisbet intenta poner en orden sus pensamientos, peinarlos como si fueran lana cardada.

—No tienes que…

—Por favor —dice ella—. No hables.

Encuentra la forma de empezar, por el principio de todo. El principio de su persona.

—Mi infancia estuvo llena de hechos nefastos. La noche en que nací, un cometa cayó en los campos de mi padre; abrasó los cultivos de un año y dejó el lugar estéril para siempre. Supongo que habrás oído hablar del cometa. Cayó en Ensisheim.

Por el rabillo del ojo comprueba que sabe a lo que se refiere, pero Lisbet mantiene la vista fija en el frente, en un verticilo del tronco del árbol de la danza.

—Geiler predicó que aquello era un presagio. Una condena de Dios. En concreto, estaba condenando a mi familia. Al terreno echado a perder más tarde se le sumaron las cosechas perdidas por el granizo y las tormentas. Lluvias que caían a mares o que no caían en absoluto. Un ciclo interminable de inundaciones y sequías. A medida que yo iba creciendo, también lo hacían las desgracias. Las revueltas se llevaron a nuestros mejores labriegos y casi a mis hermanos. Los rebeldes colgaban como sábanas viejas de todas las paredes, fracasadas banderas de rendición. Después, cuando cumplí los doce, mi madre empezó a enloquecer. —Traga saliva. No se atreve a contarle la íntima conexión que había entre las dos situaciones, cómo ella empezó a sangrar a la vez que la mente de Mutti se hacía añicos.

»Dices que la locura es como un forúnculo, pero el suyo estaba debajo de la piel, en la sangre. Se le hincharon los pies hasta que apenas pudo caminar, y el curandero le cortó todo el pelo. —Las lágrimas le pican en los ojos al recordar esa crueldad en concreto—. Tenía un pelo precioso —dice con impotencia.

No le habla de los otros remedios. El curandero que trajo el padre era joven y sin experiencia, con la cara todavía tersa salvo por unos pocos pelos bajo la mandíbula. Apenas tocó a Mutti antes de venderles una tintura de mostaza.

«El vientre flota», le dijo el curandero al padre. «Se enreda en el cuello, oprime el corazón y se aloja bajo la garganta. Los niños lo llenan y lo bajan con su peso, lo devuelven a su sitio, pero, cuando la maternidad pasa, confiamos en que la mostaza que se introduce en el gaznate sirva para ahuyentarlo, o bien las dulces fragancias que se colocan en los labios de las piernas». —Lisbet imaginó el vientre como un bebé hambriento que se arrastra hacia la promesa del deleite. La mostaza le llenó la garganta de ampollas a su madre. No tenían dinero para dulces fragancias.

»Aun así, su mente se quebró. Algunos días me reconocía y aún había amor. Pero cada vez fueron más los días en los que esto no ocurría. Las manos se le agitaban y echaba espuma por la boca. En los últimos momentos, ni siquiera podía hablar.

Los pies negros y la boca abierta, los días malos y los peores. Una devoción interminable. El lenguaje que solo ellas hablaban, cómo Lisbet era su único consuelo, cómo le llevaba adormidera cuando se la pedía.

»Un día, se fue al río… Bueno, en realidad no. —Se interrumpe. Si es una confesión, entonces debe decir toda la verdad—. Una noche, fui a un baile. Allí conocí a Henne: a Heinrich, mi… —No quiere decir marido. No quiere establecer una conexión con otro hombre delante de Eren, por muy estúpida que resulte esta pretensión, puesto que lleva al bebé de Henne dentro de ella, la prueba irrefutable de sus esfuerzos—. Me pidió que me casara con él, pero casarse supondría venir aquí y abandonar a Mutti, así que dije que no. —Se le quiebra la voz. La mirada de Eren es tan amable que desea que cierre sus ojos. No se merece esa amabilidad.

»Pero mi madre adivinó la razón de mi negativa. Tomó adormidera. Fue al río, el que el cometa había horadado en nuestros terrenos y se llenó las faldas con piedras.

La mano de Eren está caliente y seca sobre la suya. No está fría, no está húmeda. Está viva, resulta tierna. Le cuenta cómo Mutti la quería, a pesar de todo, y que por eso Lisbet ha seguido viviendo, ha soportado las muertes de sus bebés sin quejarse, porque, en efecto, se lo merece. Se lo merece todo.

Aquí, Eren levanta la mano para detenerla. La ha escuchado sin moverse en absoluto, como si apenas respirase. Pero ahora la mira a los ojos y acerca los dedos marrones a centímetros de sus labios, sin apartar la mirada.

—Nos conocemos desde hace poco tiempo, Lisbet, pero siento que te conozco.

Oír en su voz estas palabras le ofrece un alivio casi doloroso.

—Entiendo lo que dices.

—Entonces también debes entender que, aunque no soy ni tu padre ni tu hermano ni tu esposo, sino solo un amigo, estoy completamente seguro de que no eres la causa de todo lo que me has descrito.

Lisbet se ríe sin ganas.

—No me conoces lo suficiente…

—Por favor —dice él—. ¿Me permites hablar ahora?

Lisbet se traga la risa.

—La Iglesia cree en cosas como los siglos malditos. Cree que las locuras se pueden curar con efigies y reza para soldar los huesos rotos. Cree que perder un bebé es un castigo por haber pecado. Pero hay otras formas de verlo, otras creencias. He conocido multitud de ellas desde la infancia, al crecer como lo hice con un pie en cada mundo. En la tierra de mi padre, tenemos un profeta distinto. Allí la medicina se basa en hierbas y férulas. Escribimos nuestras historias para que no se tergiversen y nos las arrebaten, para que no se malinterpreten.

—Estás diciendo blasfemias —indica Lisbet.

—Esa es otra palabra que, según de qué boca salga, tiene un significado diferente. Yo prefiero pensar que es otra forma, igual de buena, de vivir la misma vida. Creo que te han malinterpretado desde tu nacimiento. Una docena de mujeres pierden la vida y la mente a diario. La noche del cometa nacieron cien niños. Un millar de campesinos perdieron sus cosechas en las mismas tormentas. Los rebeldes luchan porque también creen que existen otras formas de vivir. Que tal vez sus sacerdotes han perdido el rumbo. Hasta tu suegra lo cree. La he oído alabar a Geiler.

—No es lo mismo. —Lisbet siente calor en la base del cuello—. Además, es imposible malinterpretar las calamidades de Mutti…

—Mi madre también padeció unas fiebres en el cerebro que la dejaron sin habla durante un mes. Mi hermana murió de lo mismo. Mi esposa, mi hija… Todo eso son calamidades, Lisbet. Y no tienen nada que ver contigo.

Es posible que sus palabras hayan tenido un efecto en Lisbet. Se lleva el puño al pecho, donde siente el eco de las palabras. Nadie le ha ofrecido nunca una visión así. Nadie, ni los sacerdotes ni sus oraciones, le han obsequiado con la posibilidad de cubrir toda su vida con un manto diferente.

—¿Lo crees de verdad?

—Con todo mi corazón. Pero ¿y tú? —Se inclina hacia ella—. ¿Lo crees?

No intenta discutir. No grita que es una blasfemia. Elige, en este lugar que ella misma ha escogido como sagrado, asentir con la cabeza.

—Sí, lo creo.

Con esas palabras, siente que el peso de sus hombros se alza y eleva por entre las ramas del árbol de la danza para alejarse por el aire abrasador. Las lágrimas brotan de sus ojos.

—¿Lo entiendes? —pregunta él con suavidad—. Puedes soltarlo, Lisbet. Dejarlo ir.

Lo mira. Se limpia las mejillas. Sonríe y asiente.

—Lo haré.

Eren relaja los hombros, como si compartiera su alivio.

—Bien. Debes mirar al futuro. ¿Qué ocurrirá luego, cuando llegue el bebé?

—Si llega. —Las palabras salen antes de que logre contenerlas.

—No deberías hablar así.

—Por desgracia, sí debo —dice—. Maldita o no, es una realidad. No sería la primera vez.

Eren echa la cabeza hacia atrás. Sigue teniendo la barba bien recortada y la línea de la mandíbula, fuerte como un surco en la tierra. La nuez de su garganta aparece y desaparece al tragar. Lisbet le mira el cuello y piensa en cómo le gustaría recorrer con los labios el camino donde la piel se une a la barba, para sentir el contraste de la aspereza y la suavidad.

—Eres muy fuerte, Lisbet.

Se ríe, sorprendida.

—Todo lo contrario, en realidad, puesto que no he sido capaz de mantenerlos con vida.

—Pero los recuerdas, los llevas aún contigo y los quieres. —Asiente y se rompe el encanto—. Todavía quiero a mi mujer y a mi hija, aunque ambas murieron.

—¿Al dar a luz?

—Justo después. Por algún motivo, no pudieron salir adelante. Ella murió, luego el bebé. Yo las habría seguido, de no ser por Frederich. Me llevó con él, y hemos viajado desde entonces. Creo que reconoció en mí a otra alma perdida.

—Pero os habéis separado.

—Estoy seguro de que nos encontraremos de nuevo. Y seguiremos viajando.

¿Cómo sería ser un hombre y dejar la pena atrás, o bien reducirla lo suficiente para llevarla guardada en un bolsillo y soportarla mientras se vive otra vida? ¿Podría ella hacer tal cosa? ¿Querría?

«Sí», es la respuesta, rápida como un parpadeo. «Sí, claro que sí».

—Pero no hablemos más de eso —dice Eren—. Este bebé vivirá, Lisbet.

—¿Y yo?

Frunce las gruesas cejas.

—Debes hacerlo.

—Debo —acepta—. Para ser madre. Porque eso es todo lo que puedo ser, ¿verdad?

—Seguirás siendo Lisbet —dice—. Seguirás caminando por el bosque con Ulf, serás una esposa, cuidarás de las abejas.

—Tal vez.

—Debes luchar por ello. —Eren se inclina hacia ella, y su cuerpo se acerca lo bastante como para tocarla—. Tuve que enfrentarme a mi madre para ser músico. Un músico que conoce las letras es un desperdicio, pero es lo que soy.

—Y yo soy una mujer que sabe de abejas. —Sonríe.

—Exacto. —Estira las piernas—. ¿No deberías volver a hacerles compañía?

—¿Quieres que lo haga?

Le mira a los ojos, y a Lisbet se le corta la respiración como si la hubiera golpeado.

—¿Enciendo el fuego?

Asiente, incapaz de hablar incluso después de que su mirada se aleja de su rostro y se concentre en la nueva tarea de reavivar las brasas. Observa cómo frunce los labios, cómo el efecto de su hálito aviva el fuego; siente una punzada de calor donde le succionó la astilla.

¿Cómo sería ser la esposa de Eren? Abre la puerta a este pensamiento, sentada en la cada vez mayor oscuridad mientras observa su rostro a la titilante luz del fuego. Habría muchas noches como esa, bajo las estrellas, yendo detrás de las oportunidades y desdichas de su profesión. También sentiría su ausencia y no tendría ninguna estabilidad ni control sobre adonde los llevaría después su oficio, pero ¿le importaría?

Deja que sus pensamientos vaguen más lejos, a otro mundo en el que conoció a Eren aquella noche en el baile, con su laúd apoyado en el pecho, sus dedos entrelazados, su aliento en el cuello, el bebé de Eren en su vientre, la promesa de otra vida distinta. Porque sería distinta. No sin dificultades; sería otro tipo de existencia, en los márgenes. Una abeja fuera de la colmena. Piensa, mientras lo mira, que tal vez los sacerdotes se equivoquen; lo contrario del orden no es el caos. Tal vez sea la libertad.

—Ya está —dice Eren, y se sienta sobre los talones; el fuego le llega a la altura de los hombros—. Traeré más agua. ¿Estarás bien?

Lisbet asiente, agradecida de que no vuelva a sugerirle que regrese a la granja. Quizá él necesite este momento de escape tanto como ella. Es como si estuvieran juntos balanceándose sobre un precipicio mientras retrasan cuanto pueden el momento de la caída. Se siente segura incluso sola, incluso cuando el traidor de Ulf sigue los pasos de Eren hacia el río. Se levanta con el acostumbrado esfuerzo después de estar demasiado tiempo sentada y sube despreocupada los peldaños de la plataforma.

Eren la ha barrido casi por completo, y sus cosas están tan ordenadas como en el dormitorio de la casa. El laúd está colocado en cruz sobre la almohada, igual que una amante dormida. Imagina a Eren observando a su padre, la atención que prestaría a sus dedos, la misma devoción que ella sentía al verlo tocar. ¿Cómo sería ser un hombre y aprender una habilidad así? Si fuera una mujer quien lo tocara, se consideraría brujería.

—¿Lisbet?

Disfruta de la preocupación en su tono mientras se inclina sobre la barandilla, imitando el momento en que lo vio cuando llegó, y saluda.

—Aquí arriba.

Eren levanta las manos. Lleva la tetera colgada de un brazo y se ha remangado, y resultan visibles las cicatrices de sus antebrazos. Tiene las manos llenas de setas. A su lado, Ulf lleva otra rama, tan orgulloso de sus esfuerzos como el músico de los suyos.

—Bajaré a prepararlas —dice, pero él niega con la cabeza y se arrodilla.

—Quédate, tardarán en cocinarse.

Se agacha para sentarse con las piernas colgando por el borde de la plataforma y verlo trabajar; se siente como una niña a pesar del enorme vientre, las articulaciones hinchadas y el leve miedo a caer abajo. Eren limpia las setas con el cuchillo, quita las capas sucias exteriores y las trocea una por una para echarlas en la tetera, que ya está puesta a hervir en el fuego. Apretuja el ajo y lo introduce también dentro, luego vuelve a poner la tapa y se sacude las manos. Lisbet siente que actúa para ella, como ella hizo para él en la cocina de la granja mientras ponía especial cuidado en cada acción. Cuando termina, se levanta y, sin mirarla, rodea el tronco. Oye el crujido de la escalera, el hundimiento de los tablones de madera cuando se sienta a su lado, y se inclina hacia delante para apoyar los antebrazos desnudos en la barandilla pintada.

Durante un rato, se sientan en silencio y miran a Ulf masticar el palo, con las encías al descubierto.

—Te echará de menos —dice por fin Lisbet. «Te echaré de menos», piensa.

—Y yo a él.

—¿No te sientes solo cuando viajas?

—¿Me ofreces a Ulf?

«Me ofrezco yo», quiere decirle. Se encoge de hombros.

—¿Nunca has querido volver a casarte?

Lo pregunta como si no le importase la respuesta, pero él se da cuenta de la verdad. Lisbet lo nota en cómo la mira.

—Mi existencia no conviene a una mujer.

El aroma del ajo silvestre llega hasta ellos, y Eren baja del árbol para llevarle la tetera envuelta en una camisa. Soplan los dos juntos, y Lisbet se echa el líquido directamente del pitorro a la boca. Casi resulta picante y las setas tienen un sabor a carne. El alimento la llena, caliente y salado, el contrapunto perfecto a sus días de miel.

—Está bueno —dice mientras bebe.

—Parces sorprendida —dice Eren, y se limpia la boca—. No solo soy músico.

—Y conoces las letras —se burla ella. Él inclina la cabeza como en una reverencia—. ¿Tocarías para mí?

Se miran, y el mundo entero se reduce a un solo punto, al canal de energía invisible que los conecta, el hilo que Lisbet anhela enrollar para que ambos queden unidos por siempre. Ese sentimiento no puede ser amor, lo sabe. El amor nace de los esfuerzos de toda una vida. Aun así, lo que hay entre ellos, la comprensión que tienen el uno para el otro, vale toda una vida. Él también lo siente, Lisbet está segura.

También sabe que no acortará la distancia. Por el contrario, deja la tetera a un lado, se tumba y estira el brazo para agarrar el laúd. La piel cubierta de una fina capa de vello de su bajo vientre queda al descubierto. Se sienta de nuevo y se aleja de la barandilla, con las piernas cruzadas, mientras acuna el instrumento en el regazo como si fuera un bebé.

Lisbet se gira con torpeza para sentarse frente a él, como si estuvieran a punto de jugar a las palmas. Eren la mira mientras sus dedos encuentran su lugar en las cuerdas del instrumento, mientras convoca su sonido. Toca la melodía de la última vez en el árbol de la danza, una elegía, una canción de despedida. En todo el tiempo, no aparta la mirada, no cierra los ojos para escuchar la música como hacía en la plaza del mercado, como si deleitarse en la visión de Lisbet le hiciera tocar mejor.

Nota cómo la música se propaga y se arquea sobre ellos; se vuelve casi visible, dorada y brillante en el dilatado crepúsculo, el extenso adiós del día. Las notas se entretejen en las ramas y se enredan con las cintas de sus bebés; sacuden los recuerdos de la música pasada y vuelcan en sus cabezas todo el peso de la pérdida y el olvido. Eren toca hasta que se zambullen en la oscuridad, hasta que las estrellas brillan con vigor a través de las hojas. Toca hasta que llega la quietud y todo el bosque se desvanece. Lisbet llora y siente las lágrimas tibias en los carrillos; los ojos de él también brillan.

Cuando por fin frena sus dedos y detiene la melodía en su culmen, deja a un lado el laúd y Lisbet sabe lo que piensa.

Eren alarga la mano, con las marcas de las cuerdas aún en los dedos, y le limpia las lágrimas de la barbilla, de los labios. Las yemas de sus dedos están ásperas por los callos, pero el tacto es deliciosamente suave. Desciende hasta la muñeca y le frota con el pulgar la tierna piel; su mano se ve tan oscura en la de ella que casi se funde con la noche.

Se arrodilla en el espacio que los separa y la besa una vez en cada mejilla. La besa de nuevo en la frente, con firmeza y despacio, como si le alisara las arrugas. Por fin, Lisbet inclina la cara hacia delante para que complete la señal de la cruz, el gesto más sagrado, para que sus labios se encuentran, con delicadeza al principio y luego con ansia.

No hay vacilación. Ya pasó el tiempo de las dudas, y, cuando Lisbet se recuesta en los gastados tablones, Eren va con ella, abrazado a su lado, sin que sus labios se separen. Lleva la mano a sus piernas y ella gime. Incluso entonces, no se detienen, no hay incertidumbre ni timidez cuando sus dedos la separan y la encuentran resbaladiza y dispuesta.

Busca quitarle la camisa, para sentir su piel contra la suya, y no piensa en nada más que en el deseo cuando se pone de lado y Eren se abre paso a su interior, con la espalda pegada a su pecho, los latidos de ambos acompasados, sin más palabras que el nombre del otro, repetido como una oración, una bendición, como si fueran nuevos, los primeros en hablarse de verdad, puros y limpios como la cera de abeja recién extraída de la colmena del jardín primigenio, en el inicio de todo.

No baila ninguna

La ciudad se bambolea. La siente enorme y vacía, como una pesada capa cubriendo los hombros de Daniel Lehmann. No reza tanto como debería, pero reza por Hilde de camino al santuario, con todas sus fuerzas.

Se sube al escenario vacío; la lona está manchada de marrón por la orina y la sangre, la madera de debajo, agrietada por cientos de pies. Las bailarinas han dejado atrás grandes destrozos. «Han muerto quince personas al día», dice con deleite herr Plater mientras alza una copa de licor al cielo y se balancea sobre los pies. Con este calor, Daniel no se sorprende. Las han enterrado en fosas comunes, en zanjas excavadas junto a las murallas de la ciudad. Se estremece. Gracias a Dios, a Hilde la han llevado al santuario. Ya empiezan a recibir bendiciones.

La epidemia ha terminado, y se alegra y se entristece por ello a un tiempo. Sin embargo, todavía le quedan cosas por hacer. Ahora tiene un propósito, está al servicio de herr Plater. Tiene una vocación que cumplir. A cambio, Plater le ha prometido un bálsamo para los pies de Hilde, remolacha y miel para su mesa, leche para Gunne y cerveza para los demás. Y más que eso: oraciones y un lugar en el Cielo para cuantos le sirvan, pues al hacerlo sirven a los Veintiuno y, por lo tanto, a Dios.

Daniel empieza a comprender cómo funciona el mundo. No se trata de las insignificantes querellas que ve en los hospicios de los barrios bajos, en las tabernas y en las calles. Se trata del verdadero poder que mueve el mundo. Dios está por encima de todo, por supuesto, pero hay formas de acercarse a sus talones, de hacerse un hueco para sí mismo y para sus hermanos, para su hermana. Él cuidará de todos si se aferra a Plater.

Sin embargo, un pensamiento oscuro se le clava en la garganta. Se agazapa allí como un tumor. Es la duda. Intenta tragársela, pero resulta difícil de ignorar. Las patadas que su amo propina a los perros callejeros. El placer que sintió al arrastrar a su mujer a la prisión. La forma en que se ha entregado a la bebida mientras enviaba a Daniel del molino a la taberna para llevarle cerveza y ginebra, líquidos que huelen lo bastante fuerte como para arder. La cólera que refulge en sus ojos enturbiados. Es mejor no pensar en ello. Es mejor depositar su confianza en herr Plater, y en Dios. Si él dice que algo no está mal, no puede estarlo.

¿Cómo será sentirse bendecido? Daniel nota un escalofrío de anticipación y miedo al pensar que tal vez llegue a ser como herr Plater algún día. Un tiburón que nada entre los peces, una abeja reina.

Las picaduras han dejado de picarle gracias a las atenciones de frau Wiler. Tampoco debe pensar en eso. Herr Plater lo espera con más cerveza y noticias de la efigie. Dice que realizan la obra de Dios. Y Daniel Lehmann, para quien la vida ha sido un laberinto de decisiones difíciles, le cree.

Veintiuno

Lisbet se despierta con el olor a humo, tan familiar como sus propias manos y tan fuera de lugar como el brazo de Eren sobre ella. Levanta la cabeza y recuerda su estado, de la extraña manera en que debe hacerlo cada mañana, con el cuerpo más grande y pesado, y más cansada de lo que se había sentido antes de dormirse. Un dolor agudo asciende por su costado, donde las finas sábanas que Eren ha tendido no han logrado protegerla lo suficiente de la áspera madera de la plataforma.

Se levanta. Espera, con una mano en el vientre, sobre la fina piel que separa a su bebé del mundo, a que la vergüenza haga su aparición. Pero solo siente alegría.

Se vuelve para mirar a Eren. Duerme como un niño, y el brazo que la cubría ahora yace apoyado bajo su barbilla. Tiene la boca abierta, y Lisbet se resiste a la engorrosa acción de inclinarse y besarlo. Hay decisiones que nunca había considerado antes de la noche anterior, salvo en sus más salvajes y peligrosas imaginaciones. La acogerá, lo sabe, a ella y al bebé. Se lo susurró al oído mientras yacía detrás de ella, mientras la llenaba y le susurraba que la amaba.

El amanecer acaba de despuntar y se resquebraja por entre las hojas que les hacen de techo; el cielo ya es de un azul caótico e implacable. El bosque está lleno de ruido, cruje y crepita, se expande bajo el calor de otro día del interminable verano. Ulf ladra, y Lisbet vuelve a pensar en el motivo por el que se ha despertado. El humo. Se arrastra despacio hasta la barandilla para comprobar el fuego que, con seguridad, Eren apagó anoche, o eso es lo que cree. Ulf está alerta y mira hacia el bosque. El fuego ya solo es ceniza. Vuelve a ladrar.

—¿Lisbet?

Se vuelve hacia los ojos de Eren, empequeñecidos por el sueño, el pelo despeinado como el de un niño. El corazón se le acelera al recordar su cálido cuerpo pegado a ella, sus contornos precisos, su ardiente aliento en su oreja.

—¿Estás bien?

—¿Lo hueles? —pregunta. Eren olfatea el aire como un perro.

—¿El fuego sigue encendido?

—No —responde Lisbet y se levanta, con las piernas agarrotadas y todo el cuerpo dolorido. No volverá a maldecir una cama, por muy mal acolchada que esté.

Eren se pone en pie de un salto y acude a su lado para ayudarla a levantarse con suavidad. Le frota la parte superior de los brazos y se apoya en él por un instante, con sus labios de nuevo en la frente. Ulf ladra dos veces, con un sonido más fuerte y apremiante.

El cuerpo de Eren se tensa.

—¿Oyes eso?

Lisbet escucha y se aleja un poco para que los latidos de su corazón no la distraigan. Por encima de Ulf, oye los movimientos del bosque.

—No hay pájaros —dice.

—Y eso. —Levanta un dedo, y su oído de músico capta un hilo de sonido que tarda un poco más en llegar hasta Lisbet, el crujido que oyó antes, que ahora comprende y se convierte en agua, el rumor apagado de una ola acercándose.

—Fuego —dice Eren—. No está lejos.

La agarra de la mano, recoge el laúd y la arrastra hacia la escalera.

—Tenemos que ir al río.

—Eren —dice con la garganta muy seca—. Viene de la granja.

Lo nota ahora que sus oídos han captado el sonido, sabe que viene de sus tierras. Cuando llegan al final de los escalones, Ulf la rodea, asustado, y luego sale disparado hacia la casa.

—¡Ulf! —Lisbet lo llama y empieza a seguirlo.

—Ve al río. Iré a buscar al molinero y a los niños.

Quiere discutir, pero él la empuja en dirección al río.

—Nos vemos allí.

Echa a correr, y, aunque Lisbet sabe que debería obedecer, lo sigue.

Ya se ha perdido de vista. Pronto, no teme que la oiga, pues el aire está lleno de rugidos y siseos, un fuego que crece y se lo traga todo a su paso. No puede correr, no con el vientre y las piernas todavía doloridas, pero avanza tan rápido como le es posible y pronto alcanza la linde del bosque.

Es imposible confundir ese calor. De pronto, siente miedo, aunque debería haberlo sentido siempre, desde que fue con Eren al claro. No debería haberle creído, no debería haber creído que podría liberarse de la inmundicia, de todo lo que ella es. Ni siquiera el sacrificio de su madre pudo salvarla, ¿por qué pensó que sus palabras lo harían?

El humo vuela sobre su cabeza y ennegrece los huecos entre los árboles. El temor la invade, hasta que por fin lo ve: no hay un muro de llamas que engulla los árboles y los convierta en intransitables, ni siquiera es la granja la que arde como una pira.

Son las colmenas. Se han convertido en pequeños montones de llamas, contenidos en montículos precisos y ardientes. El humo tiene un dulzor enfermizo. Las abejas salen volando, pequeñas chispas, un caos de luz, y los zumbidos se elevan tanto que no oye nada más.

Mueren achicharradas, y suelta un débil gritito de inútil angustia, mientras se acerca a trompicones. El humo negro se acumula por encima de todo como nubes de tormenta; el zumbido continúa ascendiendo.

¿Dónde está Eren? ¿Dónde están los niños? Lisbet se esfuerza por acercarse, pero tiene que dar un amplio rodeo y el calor le golpea la espalda. El sudor y las lágrimas se derraman por sus facciones, el humo le ciega los ojos, el cuerpo le duele.

Hasta que está debajo no se da cuenta. Hasta que se encuentra bajo el humo que borra el azul del cielo y lo sustituye por el fuego del infierno. No es solo humo los que bloquea el sol. Es algo vivo.

Las abejas supervivientes forman un enjambre. Son como una bandada de pájaros que retuercen el aire y lo envuelven con sus alas. Retrocede y se aleja, pero al hacerlo baja la mirada al suelo y allí ve más abejas, otro enjambre más pequeño que ha tomado la negra forma de un hombre cubierto completamente por los insectos. Sabe que es el diablo, quien por fin ha llegado hasta ella.

Cae de rodillas cuando se levanta y se yergue; su voz es un hondo bramido. Ulf sale corriendo de entre las colmenas en llamas, con el pelaje chamuscado y los ojos muy abiertos por el dolor; corre directamente hacia el diablo, y las abejas salen volando hacia el cielo en una masa furiosa e informe. Es solo un hombre, hinchado por las picaduras, el que se lamenta. Avanza a trompicones hacia ella, y ve que es Plater.

—¡Frau Wiler!

Es la voz de una chica, pero no se detiene a ver quién habla, quién le tira de las faldas, porque ve movimiento más adelante, entre las colmenas en llamas. Eren está allí, Eren está entre el fuego.

Tira a Plater al suelo y se sumerge en el humo y en los enjambres. Siente cómo las abejas, enloquecidas de terror, le atraviesan el cuello y las manos mientras se abre paso entre ellas. El humo se vuelve sólido y le aguijonea, pero no le importa; tiene que sacar a Eren de allí.

Oye una tos que no es la suya. Es allí. Camina en esa dirección, con los ojos atorados y llenos de humo; los pulmones le pesan. Su bebé. No puede quedarse allí, pero tampoco irse. De nuevo, allí el mismo sonido.

—¡Eren! —Se atraganta con el nombre, pero ahí está. La agarra y tira de ella.

—¡Fuera! —grita mientras la rodea con sus fuertes manos; la voz suena clara en su oído. Todo es confusión, todo es miedo y pestilencia. Lo único que la mantiene anclada es Eren, las manos que la sujetan con fuerza…

Entonces aparece Plater. De repente se encuentra ante ellos y ocupa toda su visión. Las abejas se arrastran por la piel quemada y llena de picaduras. Está lleno de veneno y de humo, gruñe de dolor y de ira, y Lisbet sabe, cuando se levanta y le rodea la garganta con las manos, lo que pretende.

—¡Putas! —Gruñe con el aliento espesado por el alcohol—. Mira quién soy ahora. Mira de lo que soy capaz.

Está segura de que no solo le habla a ella. Le habla a Ida, a Nethe, a todas las mujeres que lo han desafiado con su dicha, muy a su pesar. Sabe, mientras ve las ascuas rojas saltando detrás de sus ojos, que pretende matarla. Pero no es solo ella. También está su hijo. Su hijo, que ha sobrevivido casi nueve meses en su vientre. La furia emerge mientras el aliento la abandona. Plater no se lo llevará de este mundo.

Escucha el grito de sorpresa de Eren y se agarra a él mientras sus dedos buscan su cinturón y la empuñadura del cuchillo. En su visión solo hay dos colores, el rojo de la ira, el negro del humo y las abejas. Levanta la mano y, mientras los dedos de Plater se tensan y sus ojos se nublan en destellos, la baja con todas sus fuerzas.

Se oye un gruñido, un jadeo. Las manos de Plater la sueltan de repente como a una soga podrida. Se abren, y Lisbet habría perdido el equilibrio si no fuera porque otras manos la sujetan de nuevo. Eren la sostiene y, con la vista borrosa, ve el cuchillo enterrado en el cuello de Plater.

El dolor la retuerce y la desgarra. Mira hacia abajo esperando encontrar otro puñal hundido en sus propias entrañas, pero solo están los brazos de Eren.

—¡El turco! —grita otra voz—. ¡Es el turco!

De pronto, se da cuenta de lo que parece. Plater está muerto con el cuchillo de Eren clavado en el cuello.

Se libera de las manos del músico.

—Ve —jadea—. Vete.

El dolor regresa, y Lisbet cae de rodillas. Se arrastra por el suelo, lejos del humo y de las colmenas, lejos de Eren, hacia los márgenes del mundo.

Solo hay dolor. Dolor en el vientre y la espalda, en el corazón y la cabeza, un dolor insoportable. Ulf sigue corriendo con desesperación por el patio, y las abejas forman un enjambre más espeso que el humo. Una mano pequeña y fría agarra la suya, la aleja y la lleva al abrigo de los árboles; cuando se ciernen sobre ella, también lo hace la oscuridad, y solo ve el destello negro y dorado de su agonía.

Más manos que la tocan, manos en las sienes cepillándole el pelo. Un puño que se abre y se cierra dentro de ella. El diablo la agarra entre las piernas y succiona, la muerde con los dientes. El suelo se parte y se la traga.

Hay hojas debajo de ella; sabe que lo son y las recoge a grandes puñados. Todavía no está condenada. Debe aferrarse con fuerza. Sin embargo, en algún lugar, siseantes serpientes se retuercen a miles y salen a su encuentro en el interminable lecho del bosque. Le echan agua en la garganta, y tiene arcadas. Le echan más. Bebe y se desmaya.

La tienen en un potro. Está segura de que se le abre el vientre en dos. Si mira hacia abajo, se verá las tripas, las entrañas ordenadas como los morados y rojos y negros de las abejas, el oro puro que vio cuando Eren la penetró, sus párpados cerrados ante las cintas del árbol de la danza. Pero la tocan demasiadas manos, y se resiste a ellas. Las muerde y le ponen una raíz entre los dientes; se le llena la boca de astillas.

Ahora está flotando, y la gente habla un idioma que está segura de conocer, pero que ha olvidado. No le sirven las palabras; tiene la lengua atrapada bajo la correa de cuero que sustituyó a la rama. Sobre ella hay un techo, un techo con vigas dentadas cuyas espirales de madera ha contado mil veces mientras yacía despierta y aguardaba la maternidad o al diablo. Ahora este la tiene, y es inútil luchar.

—Empuje, frau Wiler.

«Te lo ruego, Dios. Mi bebé».

—Empuje, frau Wiler.

«¿Te lo ruego, Dios? Mi bebé».

Le echan ácido por la garganta. Le escuece como mil cortes, mil precisas tajadas, y a ello le sigue la miel, por lo que es como si se hubiera tragado el tallo de una rosa. Le dan arcadas entre el vinagre y la miel, pero la llevan a la habitación. La obligan a levantarse apoyada en la pared; el colchón que tiene debajo está empapado, y su vientre se retuerce como un saco de serpientes. El dolor la hace caer de lado, y unos desconocidos la mantienen erguida. Está inmovilizada y grita como un zorro caído en una trampa. Se arrancará la pierna a mordiscos para liberarse.

Su cuerpo se quiebra con el rumor de un panal, húmedo y palpitante. El dulzor le inunda la boca, y las yemas de los dedos le zumban. Es un enjambre, uno y muchos, que vuela desde el lecho y sobre el bosque. Tiene alas y es enorme; cuando vuelve a caer sobre la paja, llora por todo lo que ha visto.

—No falta mucho.

Nada se parece a la voz de su madre, por mucho que lo anhele.

—Lisbet, empuja.

Nethe.

Se esfuerza por alcanzar su voz como un topo que busca un camino seguro a través de la oscura tierra de su agonía. Nethe le habla de nuevo, en voz baja y llena de amor. Siente una ola de fuego dentro de sí. Se ondula, y todo el mundo recude a su centro. Echa las piernas hacia atrás, la columna vertebral se le parte en dos y abre la boca, pero no puede gritar.

—Empuja.

Lo hace.

Una cuchara con el dulzor de la miel. La nota fría en los labios. Tiene un paño en la frente, y alguien está llorando, pero no es ella.

—El hijo de Henne. —Es Sophey, a lo lejos—. El hijo de Henne.

Lisbet tiene los ojos cerrados, y los brazos le pesan a los costados. Ahora tiene algo encima de ella, resbaladizo y extrañamente caliente, como una rana hervida. Pero se mueve entre las mantas. No es uno de sus bebés muertos. Da patadas y gimotea.

—Tu hijo.

Como la miel, el hálito de Nethe le llega rebosando dulzura. Rodea al niño con los brazos y, aunque Lisbet está tan cansada que sabe que podría hundirse sin más, irse y dejar de vivir, se agarra con fuerza y abre los ojos.

Está rojo y ensangrentado y es precioso. Se le agitan los párpados y Lisbet le ve las pupilas negras, el blanco más puro de sus ojos. ¿La ve él? ¿La conoce, como ella lo conoce a él? ¿Sabe que ambos existen el uno para el otro? ¿Qué ha atravesado el fuego y la pérdida, muchísima pérdida, solo para que él pudiera llegar a la vida?

Todas las cámaras del corazón de Lisbet se hinchan e inundan. Huele a sangre y a quemado y oye cómo el cordón que los unía se disuelve en el fuego. La boca de su hijo encuentra su pecho. Es aguda y le provoca dolor, y así es como debe ser.

Por fin, Lisbet descubre sus brazos llenos de otro ser.

Veintidós

En los primeros días no hay más que leche y sangre. El humo ha rasgado la garganta de Lisbet y le ha embotado los pensamientos, así que solo el éxtasis de tener a su hijo en brazos la despierta. Por suerte, Nethe se encarga de cuidarlo mientras Sophey se ocupa de las secuelas del incendio. Durante días, toda la casa huele a miel y a humo, como una iglesia. Tiene también el sosiego de una iglesia, tras el regreso de Mathias y los niños al molino después de la muerte de Plater. De su asesinato. Cierra las puertas de su mente al recuerdo. Lo mató para sobrevivir. No solo ella, sino también su hijo. No borra la culpa, pero la alivia lo suficiente como para permitirse la alegría de ser madre.

Piensa en Ilse en los brazos de Ida, en Rolf en su pecho. ¿Por qué su amiga no la ha visitado? Anhela abrir las ventanas, pero tienen que permanecer cerradas hasta que la bendigan, para evitar que se le caliente la sangre.

Esto y otras cosas las ha ordenado un curandero, que viene a una hora indeterminada del día o de la noche para sacarle el diente a Sophey y coser a Lisbet, lavarla con más vinagre y comprobar que el bebé esté bien envuelto. Sigue tan débil que se desmaya durante la visita. Se despierta y oye a Sophey y a Nethe discutir. Sabe que, de alguna forma, es por ella, pero no tiene suficientes energías para preocuparse.

Se encuentra aturdida. No sabe cómo clasificar toda la dicha y el dolor, el placer y la agonía enfrentados, ambos ávidos por clavar sus dientes en ella, ambos violentos y desgarradores. El amor es agotador, más cercano al miedo en su intensidad.

Pasan días antes de que logre hacer algo más que sentirlo, antes de que hable o de que realice otra cosa que no sea cargar el peso de su hijo y alimentarlo, pero eso le es suficiente. Le basta con respirarlo y olvidar durante unos minutos todo lo que ha ocurrido.

Nethe tampoco habla prácticamente. Hay en ella una profunda quietud, un profundo silencio. Durante los primeros días, Lisbet lo encuentra relajante, pero, a medida que vuelve a ser ella misma, se da cuenta de cómo la observa mientras da el pecho y de cómo aparta la vista en cuanto intenta devolverle la mirada. Nethe ha vuelto del santuario con la piel gris y los ojos serios, con el pelo tan largo como para rozarle la punta de las orejas. Le sorprende el poco tiempo que ha conocido a Nethe y lo rápido que ha llegado a quererla. Quiere atravesar el silencio y decirle que todo va bien, que su hijo ha nacido y que nada hay más importante. Pero su silencio la detiene. En el cuarto día de vida de su hijo, emplea todo su valor para agarrar la muñeca de su cuñada cuando le pasa al bebé.

—Siéntate conmigo —dice, y Nethe se sienta en la cama. Lisbet se acerca a la pared y se encoge de hombros. Extiende el brazo mientras su hijo empieza a mamar—. Ven.

Pero Nethe no se mueve. Mira la puerta cerrada, más allá de la cual Sophey friega y refriega la mesa, el banco, el suelo, como si pretendiese borrar de la historia todo rastro de los últimos acontecimientos.

—Nethe —susurra—. Sea lo que sea, no tienes que cargarlo sola. ¿Qué ha pasado? ¿Sigues condenada?

—Nos han perdonado —dice mientras exhala—. Los Veintiuno ofrecieron clemencia a todas las bailarines, auténticas y falsas. Llegó por decreto papal, pues el baile ya era suficiente penitencia. Plater nunca nos denunció como sodomitas. Se aseguró de que nadie supiese que era un cornudo.

—Pero eso son unas noticias fantásticas —dice Lisbet—. Ida y tú sois libres.

Un minúsculo sonido, un sollozo ahogado.

—¿Nethe? —Extiende la mano de nuevo, y ella se estremece—. ¿Qué ha pasado?

Nethe la mira, por primera vez desde que se ha sentado, y Lisbet lo lee en su rostro, en la angustia absoluta que ofrece. De pronto, no quiere oír, no quiere recuperar el juicio, ni siquiera tener a su hijo en brazos, algo tan puro y encantador junto a algo tan abatido.

—Ida —dice—. ¿Está muerta?

El gesto de Nethe se derrumba. Se arroja junto a Lisbet, y ella la abraza; siente cómo tiembla y las lágrimas calientes le empapan el hombro. Entre jadeos, Nethe le cuenta cómo volvió en sí en el carro, un día después de partir. Ida estaba a su lado, y apenas respiraba, como si no tuviera aliento. Sus ojos estaban negros y no veía, aunque parecía reconocerla. La sostuvo mientras su corazón se fue ralentizando, hasta que se detuvo. Se encajó a su lado hasta que sintió su cuerpo frío y olvidó dónde terminaba su piel y empezaba la de ella. La enterraron en el cementerio del santuario de San Vito y le otorgaron todas las bendiciones que se le debían.

—No lo entiendo —gime Nethe—. ¿Es un castigo de Dios? ¿Por qué se la ha llevado?

Lisbet sabe que no fue Dios, sino la adormidera. La adormidera que Karl le dio, que Ida se tragó porque esperaba ahogarse, para ahorrarse el dolor. La adormidera que le apretó el corazón y la adormeció, igual que a Mutti. No se lo dice a Nethe, no le cuenta lo cerca que estuvo de la felicidad. Qué cruel ha sido el fin de todo, por mucho que lo intentasen.

—No —dice—. Fue por el baile. Mejor eso que ahogarse, Agnethe. La salvaste de ello.

—Pensaba que me atraparían —dice—. Solo quería mostrarle que estaba allí. Pensaba que nos ahogarían juntas. Entonces, las bailarinas empezaron a gritar y dejé de ser yo quien movía los pies. Estaba en otra parte. Volaba.

—Lo vi —confirma Lisbet—. No bailabas en falso. Fue un verdadero abandono.

—Está muerta. Por Dios, ¿cómo puede estar muerta?

—Pero tú estás viva, y no tuvo que marcharse sin tenerte a su lado.

Lisbet entrelaza los dedos con los de Nethe y acerca la mejilla a la suya. Su dolor es suave, y la boca de su hijo le provoca una punzada cuando succiona. Tumbada allí, con su niño recién nacido y su nueva hermana, se siente más completa que nunca. Cree que Ida se lo perdonaría.

Hay más cosas que saber, noticias de otras pérdidas. El querido y dulce Ulf ha muerto; las quemaduras eran demasiado dolorosas como para permitirle vivir. Las abejas se han achicharrado o han huido al bosque. Eren ha desaparecido, y lo buscan por el asesinato de Plater. Lisbet intenta decirle a Nethe, muchas veces, que lo han acusado injustamente, pero la detiene.

—No lo digas, Bet. —Se da cuenta de que no tiene que hacerlo. Mientras Eren no esté, no necesita protegerlo. Como no puede llorar abiertamente por él, llora por el perro, y Sophey la llama blanda y le ofrece más vinagre.

Aparte de toda la devastación, sabe algo más: que su hijo ha nacido y está a salvo en el mundo. ¿Qué más descubre? También que la mano que sintió en las faldas era la de Ilse, quien trató de impedirle que entrara en el fuego. La mano que la arrastró por la muñeca era la de Daniel, fue él quien acudió en su ayuda y acusó a Eren. Junto a Mathias, la atendió durante todo un día antes de que volvieran Sophey y Nethe y lo echaran.

—Lo tenían en la habitación de Nethe. La convirtió en una pocilga. —Sophey bufa y mece al bebé con tanta violencia que Lisbet duda de que duerma, y piensa que más bien está inconsciente por el traqueteo—. Menos mal que escondí las sábanas de seda de mi boda.

Nethe y Lisbet intercambian una mirada y se ríen con la histeria de quienes se han enfrentado a grandes penurias y han sobrevivido.

Henne regresa cuando el niño tiene una semana de edad y trae la noticia de que la epidemia de baile ha terminado. Es tan alto y ancho que podría tapar el sol.

—Dicen que han muerto cientos de personas, y no me cuesta creerlo. Los escenarios están abollados por las pisadas. Pero nada de eso importa, Lisbet —dice, y su voz le suena extraña por el tiempo que llevan separados—. Gracias por mi hijo.

«Mi hijo», piensa Lisbet.

Se acerca a la cama y le agarra la mano. Su rostro tallado y rotundo casi hace que se estremezca. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de la brutalidad de su frente, la lascivia de su boca, el color fantasmagórico de su pelo y su barba? Dejó que Plater golpease a Nethe casi hasta matarla. Le besa la mano, y ella se encoge mientras disimula una mueca de dolor.

—Lo he llamado Heinrich. —Henne sonríe, y Lisbet empieza a sentir el chasquido de los hilos que ha construido con el niño, los momentos sutiles en los que él mamaba y ella lo observaba, a la espera de que se le ocurriera un nombre que se le adaptase a la perfección, del mismo modo en que él se adapta a sus brazos. La llegada de Henne se lo ha tragado todo. Ha llegado y se ha tragado a su hijo por entero.

Su marido, pues es lo que es, se recuerda, no entiende su gesto de dolor y le aprieta la mano. Había olvidado su falta de tacto. Aprieta demasiado y le aplasta los dedos.

—No te preocupes, Lisbet. Hemos llegado a un acuerdo en cuanto a lo de las abejas. —Le besa la mano de nuevo y la libera mientras se levanta para estirarse. Llena toda la habitación hasta que no queda espacio para ella. Teme el día en que deban volver a compartir la cama. ¿Cómo va a dejar que la toque, después de Eren?

—Ir a Heidelberg fue una pérdida de tiempo. Nunca nos iban a permitir quedarnos con las abejas, no con el monasterio tan cerca. Lo cierto es que el moro nos hizo un favor al despejar el terreno. Ahora tenemos una nueva empresa por delante.

La habitación se desvanece. ¿El moro? Tiene que referirse a Eren. Lo frena y habla por encima de él mientras le cuenta sus planes de convertir el patio de las colmenas en un campo de remolacha, de ponerlas a Sophey, a Nethe y a ella a cultivar la tierra el mes próximo.

—Espera. ¿Qué ha pasado con…? —Se traga su nombre—. ¿Qué pasa con el turco?

—¿No te has enterado? Creía que Nethe te lo había contado todo. —Suspira—. Quemó las colmenas.

—No —dice Lisbet—. No fue él. Sé que no fue él.

—El chico lo vio todo, el que te sacó del fuego. Vio al moro, el turco o lo que sea que fuera, esa criatura olvidada de Dios, prender fuego a todo y arrastrarte a la pira. Tienes suerte de vivir. Además, asesinó a Plater. —Henne se persigna, pero no parece lamentarse en lo más mínimo—. Lo están buscando.

«No lo encontrarán», piensa Lisbet. «La Selva Negra se tragó a Joss Fritz y ofrecerá el mismo refugio a Eren».

—Henne, no fue él. —Se incorpora con dificultad y los puntos le tiran—. Ni inició el fuego ni mató a nadie. Plater…

—No. —Henne vuelve a tomar su mano—. La Iglesia nos concederá más tierras en las que plantar, Lisbet. Remolachas, cebollas, coles. Es lo que cultivaban nuestros padres. Es la mejor opción.

—Henne, no me escuchas.

—Escúchame tú, esposa. —Ahora le hace daño, y su mano es como un cepo. Se da cuenta de que lo sabe. Sabe que no fue Eren. Tal vez incluso haya adivinado la responsabilidad de Plater, pero ¿quién se atrevería a acusar a un hombre al servicio de los Veintiuno?

La mira con mucha atención y una advertencia en la mirada, y Lisbet asiente solo para que le suelte la mano. Se la mete bajo la axila, con los pechos doloridos, pesados. Pronto le devolverán a su hijo y se saciará; se librará de Henne y estará a solas con el bebé.

—No sé en qué pensaba Mutti al permitir que un turco durmiera aquí. En esta cama. —Se estremece, y Lisbet cierra los ojos para contener las lágrimas—. Si hubiera estado aquí, lo habría ensartado.

—Habrías asesinado a un hombre —murmura con un hilo de voz, aunque sabe que fue testigo de cómo estuvieron a punto de matar a su hermana.

—Quienes son como él no son hombres, Lisbet —dice—. La propia Iglesia dice que matar a una bestia así no es un pecado, sino una manera de confrontar el mal. Hacerlo es trabajar al servicio de Dios. Me lo han asegurado. No es asesinato cuando se expulsa a un demonio.

Quiere lanzarse sobre él, morderlo, arañarlo y desgarrarle la piel. Quiere decirle que él es el diablo, él y Plater, por lo que le hicieron a Nethe, a Ida. Quiere decirle que ama al turco que él odia. Sin embargo, aunque se atreviera, él no le daría espacio para hablar. Henne sigue despotricando.

—¡Cincuenta colmenas quemadas! Al menos se había recogido la cera y tenemos seis cubos de miel.

Miel que Lisbet recogió. Sabe entonces que es igual que las pobres abejas, que la tristeza que Henne siente se debe solo a su valor, a lo que le aportaban. Si ella hubiera muerto y dejado al niño vivo, ¿le habría importado? Conoce la respuesta y le rompe lo que le queda de corazón. Solo el niño, cuando se lo ponen en el pecho, y Nethe, que es quien lo trae, comienzan a sanarlo.

Veintitrés

Cuando por fin la Iglesia la recibe y bendice a su hijo, Henne permite que los hijos de Ida la visiten. Ilse ya parece mayor, tiene las mejillas más delgadas y se parece más que nunca a su madre. Llora en las mantas del bebé, y Lisbet le susurra que ella también perdió a su madre. Que Ida está en el cielo, que la mira y está orgullosa. Que tiene una amiga en Lisbet, y en Nethe, quienes se asegurarán de que nunca se sienta sola y siempre querida. Los niños más pequeños solo están desconcertados, y Rolf no sufrirá ni un ápice; Lisbet se promete a sí misma que se asegurará de ello. Le nutre con la leche que le sobra a su hijo. A veces se lleva a los pechos a los dos bebés y deja que entrecrucen los dedos como si fueran gemelos mientras beben. Mantendrá el recuerdo de Ida para todos y les concederá el tipo de seguridad que Ida le otorgó a ella.

Mientras Henne está ocupado sembrando la tierra con la ayuda de Daniel Lehmann, Lisbet, Sophey y Nethe pasan las horas juntas. Aunque Sophey no se ha ablandado por los sucesos del verano, sí se ha suavizado un poco, y entre ellas se está forjando el comienzo de una amistad, quizá incluso del cariño. Sin embargo, es a Nethe a quien se aferra Lisbet, quien la ayuda a superar los primeros días imposibles de dolor y éxtasis. Es Nethe quien la salva, día tras día, y a Lisbet le parece que, poco a poco, están aprendiendo a sobrellevar el dolor y su amor mutuo, hasta que se vuelva lo bastante fuerte para soportar todo lo demás.

Empiezan a compartir la cama. Henne protesta cuando el bebé llora y parece aliviado cuando Lisbet le sugiere trasladarse a la habitación de su hermana. Comparten un ciclo agotador en el que duermen cuando el niño duerme y charlan mientras se alimenta. Lisbet se lo cuenta todo; le habla de su Eren, de su madre e incluso del río. Nethe comparte con ella sus primeros días con Ida y sus últimas horas, y las dos ríen y lloran hasta que casi no sienten la piel.

Es en una de esas noches, con el niño agarrado a su pecho, cuando huele la lluvia. Sus sentidos continúan exacerbados, y percibe una súbita presión en el cráneo, huele el hermoso y limpio verdor que precede a un aguacero.

—Abre los postigos —susurra, y Nethe los abre de par en par. El cielo nocturno está lleno de nubes, y su cuñada extiende la mano.

—¡Ah! —exclama y se le acerca, con la palma de la mano extendida.

En ella hay una gota de agua. La unta en la frente de Lisbet, como un ungüento.

—Ten —dice, y le tiende a Heinrich. Nethe lo acuna y lo lleva a la ventana para enseñarle cómo empieza a llover.

Lisbet saca las piernas de debajo de la sábana. Apenas se ha movido por órdenes del médico y siente que los puntos le tiran. Sin embargo, no le duele, solo nota una ligera molestia. Cuando Nethe se da la vuelta, ya está en pie.

—¡Cuidado, Bet! —exclama con sorpresa.

Detrás de ella, la lluvia capta una luz lejana y titilante. Nethe extiende el brazo para guiar a Lisbet hacia la ventana, pero ella niega con la cabeza y se dirige a la puerta. Su cuñada articula una advertencia, pero Lisbet se siente ligera, atolondrada.

Atraviesan la casa a oscuras, con Heinrich agarrado al pecho de Nethe. Lisbet abre la puerta exterior y ven a Fluh correr alegre bajo la lluvia. Más allá, se fija en las colmenas que ya no están, en la tierra nivelada y plantada. Sale descalza al patio. Las primeras gotas, refrescantes, son como una bendición, y se siente transformada por ellas, santificada. Le dan el valor de acercarse a la tierra horadada de surcos. Allí tejió la primera caja de mimbre. Allí acogió a las abejas salvajes que guio desde el árbol de la danza. Allí se plantó y aquietó al enjambre. Allí mató a un hombre para salvar a su hijo. La lluvia empieza a caer con fuerza y golpetea el suelo reseco. Inclina la cabeza hacia atrás y bebe.

—¿Estás bien, Bet?

Cuando Lisbet responde que sí, dice la verdad. Toma al niño y vuelve a darle la mano a Nethe. Ya no necesita seguir allí. Tiene que ir a otra parte.

Hace cien años o más, en una época insufrible, el papa prohibió los milagros, prohibió los ayunos forzados, los sanadores y resucitar a los muertos. Habían ocurrido demasiados prodigios, y las maravillas causaban estragos. Pero ahora mismo Lisbet porta su milagro, bajo el aguacero, y quiere reír de alegría.

Nethe no necesita preguntar a dónde van. Escuchan el zumbido del bosque, que cobra vida bajo las nubes. El río se llenará y crecerá, y limpiará las castigadas calles. Lisbet cambia a su hijo de posición. Es perfecto. Es divino, un ángel; está convencida de ello, no alberga ninguna duda. Tiene la seguridad de haber hecho algo bueno, puro y santo. Ahora sus ojos están abiertos y son del azul más oscuro. Lo quiere con una intensidad imposible de expresar con palabras; su amor por él le cala hasta la médula de los huesos.

El árbol de la danza se encuentra como lo dejó. Allí están las cintas de sus bebés, símbolo de sus sacrificios para que su hijo viviera. Nethe sujeta a Heinrich para que Lisbet pueda subir y se lo devuelve para seguirla.

La lluvia tamborilea en las hojas más altas, pero apenas les llega ni una gota. La plataforma es ancha y sólida bajo sus pies. Ahí está el laúd de Eren. Lisbet pasa la mano por las silenciosas cuerdas. No volvió a por el instrumento, un prudente sacrificio, pero aun así le duele el corazón por todo lo que se dejó. Aquí es donde se besaron y se acostaron, donde pensó que su vida podría ser más de lo que jamás había planeado o imaginado. La música de Eren viene a ella, el ritmo lento de la melodía que él tocó en su noche juntos.

Lisbet se asoma, precavida, con su hijo en brazos, a la rama desde la que guio a las abejas. Con cuidado, desprende las trabas de palos alquitranados y los deja caer al suelo. Quizá regresen sus abejas. Tal vez compartan este lugar, sus bebés y las abejas, todos.

Se oye un ruido de algo desgarrándose, y Lisbet se da la vuelta. Nethe se ha arrancado un trozo de tela del dobladillo del vestido. Mira a Lisbet para pedirle permiso y luego se levanta y lo ata alrededor de la rama. Del bolsillo, saca la cinta de seda con el mechón de pelo de Ida que Lisbet encontró en su almohada hace solo semanas, y la enrolla alrededor de la tela rota para que cuelgue como un adorno.

—¿Puedo? —pregunta—. Por Ida.

—Por todas nosotras —dice Lisbet.

Empieza a tararear y atrae la música como si el laúd no estuviera mudo a sus pies, sino que unos dedos ágiles y oscuros lo estuvieran tañendo y pulsaran sus cuerdas. Nethe se une, desafinando, y rodea con los brazos a Lisbet y Heinrich. Bajo las ramas reverberantes, ambas ofreciendo y recibiendo abrazos, Lisbet tararea más fuerte. En la oscura cueva que le proporciona el pecho de su hermana, sonríe con el cálido cuerpo de su hijo pegado el suyo. Aquí está Heinrich. Con toda una vida por delante. Ella y Nethe comienzan a bailar.

Nota de la autora

En julio de 1518, en medio del verano más caluroso que ha conocido Europa Central, una mujer cuyo nombre consta como frau Troffea comenzó a bailar en las calles de Estrasburgo. No era una danza ordinaria; era implacable y más parecida a un trance que a una celebración. Bailó durante días, y todos los intentos de que descansara se vieron frustrados, hasta que atrajo la atención de los Veintiuno, el Consejo de la ciudad, y la llevaron al santuario de San Vito, patrón de los bailarines y los músicos. Tras bañarse en el manantial, dejó de bailar.

Sin embargo, ya era demasiado tarde. La epidemia de baile ya se había extendido y se prolongó durante dos sofocantes y frenéticos meses. En su punto álgido, llegaron a bailar hasta cuatrocientas personas, y se afirma que murieron hasta quince en un día. Es el mayor brote jamás registrado de una histeria semejante.

Ahora bien, no se trató de un incidente aislado. Entre los siglos XIV y XVII se produjeron con regularidad epidemias de baile, o episodios de coreomanía. A veces se contenían y concentraban en torno a la fiesta de San Vito. A veces solo afectaban a niños, a veces sobre todo a mujeres. A menudo, quienes bailaban eran los más vulnerables de la sociedad, ya fuera por motivos de clase, edad, raza o género.

Debido a estas características, una de las explicaciones más populares, tanto ahora como entonces, fue la locura religiosa. Dios y el Diablo no eran conceptos debatibles en la época medieval, sino que eran hechos, tan reales como el clima o el hambre. Efectivamente, Dios era quien controlaba el tiempo, así como quien enviaba las sequías y el hambre. El siglo XVI estuvo plagado de fenómenos meteorológicos extremos y, aunque ahora es fácil explicarlos mediante la ciencia, en aquella época solo había una explicación para las interminables cosechas arruinadas, los veranos de un calor insoportable y los inviernos tan fríos que la gente moría congelada en las calles. Dios castigaba a la raza humana, y esta debía expiar sus pecados.

A finales del siglo XV, había enviado una advertencia, un cometa que muchos predicadores notorios, como Johann Geiler von Kaysersberg, uno de los favoritos de Sophey en El árbol de la danza, consideraron una señal de condenación. El fenómeno sumió a la región de Alsacia, una zona muy disputada entre Francia y Alemania, en un estado de pánico, acrecentado por la guerra en las fronteras entre el Sacro Imperio Romano y el avance del Imperio otomano, así como por dos décadas de inundaciones y sequías que habían diezmado las cosechas. Aquellos cuya situación era más precaria se vieron obligados a pedir préstamos a la Iglesia, que parecía más una empresa que una entidad formada por los representantes de Dios.

El rencor entre el pueblo llano y la Iglesia se intensificó hasta el punto de que las rebeliones encabezadas por los siervos se convirtieron en algo habitual y en una amenaza constante. Los campesinos hambrientos se alzaban en armas contra sus acreedores y terratenientes y terminaban ahorcados poco después. La ira se acrecentó. Más hambre, más revueltas, más ahorcamientos. Mientras, el Sacro Imperio Romano se deshacía por las costuras a medida que los avances otomanos proseguían. El miedo a los invasores de piel morena se transformó en un odio rabioso gracias a los panfletos que los pintaban como demonios que caminaban sobre la faz de la Tierra, palabras horripilantes fáciles de reproducir gracias a la imprenta, que se originó en Estrasburgo.

Fue en esta época confusa cuando frau Troffea empezó a bailar. La vida de una mujer de clase trabajadora era especialmente peliaguda, ya que se las consideraba posesiones, y no tenían ningún poder legal en la Iglesia, el Estado, la sociedad y el hogar. Tal vez se sintiera asaltada por la fatalidad de la que se hablaba a su alrededor y perdiera la cabeza. Tal vez comiera un pan en mal estado amasado con centeno contaminado por cornezuelo, un hongo que provoca contracciones nerviosas y una sensación de ardor en las extremidades. Tal vez no pudiera permitirse el pan y buscase setas en la Selva Negra para saciar el hambre, de modo que cayó en las garras de un alucinógeno.

Todas estas explicaciones se han planteado, pero es John Waller en su excepcional libro A Time to Dance, A Time to Die (2009) quien desarrolla la hipótesis más convincente, a saber, que no se trata de una simple locura, ni de un envenenamiento, sino de un trance religioso masivo instigado por las presiones y creencias únicas de la época. No es fácil para los lectores contemporáneos comprender el papel omnipresente de la religión en la vida medieval, cómo influía en todo, desde la medicina hasta el castigo, pasando por los impuestos y el sexo. El árbol de la danza debe muchísimo a la investigación de John Waller, aunque me he tomado grandes libertades en mi obra de ficción. Cualquiera que desee leer más sobre la epidemia de danza de 1518 debería ir en busca de su libro.

Como con cualquier historia, he aprendido mucho al escribir El árbol de la danza. No es difícil trazar las líneas que unen aquella época con la actualidad en lo referente a las actitudes hacia la comunidad LGBT+, los inmigrantes y las clases sociales. Hemos avanzado mucho, pero no lo suficiente. Las estructuras de poder bajo las que operamos ya no se llaman «Dios», pero siguen existiendo. El mundo en general sigue siendo con demasiada frecuencia un lugar hostil para las personas que viven, contemplan el mundo o aman de forma diferente. En El árbol de la danza he querido ofrecer a mis personajes un lugar en el que estar a salvo y ser ellas mismas. Solo lamento que el mundo exterior las encontrara.

Por último, y a título personal, al haber vivido nuestra pandemia contemporánea a través de la experiencia de recurrentes embarazos fallidos, he querido describir esta experiencia en mi novela. Todavía no he encontrado suficientes historias que exploren este dolor y amor tan particulares, aunque es algo que afecta a una de cada cien personas, y los abortos espontáneos se producen en uno de cada tres embarazos.

Lisbet es un intento de ofrecer un espejo a cualquier otra persona que esté luchando por verse reflejada y una ventana para quienes tal vez necesiten esa visión. Espero que no envidien su final.

Kiran Millwood Hargrave

Noviembre de 2021

Autora

KIRAN MILLWOOD HARGRAVE (29 de marzo de 1990, Londres, Reino Unido). Es poeta y novelista. Se graduó en Literatura Inglesa por la Universidad de Cambridge en 2011 y por la Universidad de Oxford en 2014. Su debut, La chica de tinta y estrellas, fue publicado en mayo de 2016, ganó el Waterstone’s Children’s Book of the Month y se convirtió en un best-seller instantáneo. Ha vendido más de ochenta mil ejemplares y los derechos de traducción se han vendido a una quincena de países.

Notas

[1] En alemán, Mutti es el diminutivo de Mutter (madre). (N. del E.). <<