Aun el escéptico más recalcitrante se vería obligado a creer en los fantasmas si se topara con uno de ellos en su propia casa. Tal es el caso de Maurice Allington, cuarentón avisado y —digámoslo todo— empedernido bebedor. El hotel que posee en la campiña inglesa, «El hombre verde», está encantado: ésta es la conclusión a que llega, de mala gana, su propietario. Y entre dos whiskies y dos tentativas de reunir en un mismo lecho —el suyo— a su mujer y a su amante, Allington comprenderá que el objeto que persigue el horrible fantasma es Amy, su adorada hija. Convencido de ello, el campechano amateur de tragos fuertes, se convierte en un implacable exorcista, que trata de conjurar a cualquier precio el peligro que amenaza a la joven.

Kingsley Amis, el autor de esta curiosa y sugestiva novela, es una de las figuras más relevantes de la actual narrativa anglosajona. Nacido en Clapham, estudió en las universidades de Londres y Oxford. Se dedicó a la enseñanza de la literatura, pero el éxito de su primera novela, Lucky Jim, hizo que abrazara decididamente la carrera de escritor. Desde entonces lleva publicadas una decena de libros con los que ha confirmado, y aun acrecido, su prestigio.

En la presente historia, el autor hace su primera incursión en el campo de lo «sobrenatural», lo que le ha permitido acentuar la fina ironía y el humor característico de su estilo. Estamos ante una obra original, sorprendente y divertida, en la que «sarcástico» rima con «fantástico».

Kingsley Amis

El hombre verde

ePub r1.0

Titivillus 03.02.2024

Título original: The Green Man

Kingsley Amis, 1969

Traducción: Ramón Margalef Llambrich

Ilustración de cubierta: Ismael Balanyà

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sargy Mann.

I. La mujer de los cabellos rojos

FAREHAM, Herts
A 1 Km. de la Carretera A595
EL HOMBRE VERDE
Mill End 0043

No bien se ha repuesto uno de la sorpresa de encontrar un auténtico hostal a menos de 70 kilómetros de Londres —y a 7 de la carretera MI—, hay que maravillarse de la calidad de la igualmente auténtica comida inglesa (¡desastres ocasionales aparte!). Hubo siempre una hostería en este lugar, es decir, desde la Edad Media. De por entonces data el actual edificio. Tras 190 años de servir como morada, sufrió una restauración en 1961 que había de afectar a su función original tanto como a su aspecto. El señor Allington referirá su historia a las personas interesadas (hay, o hubo, un duende, por lo menos), y será su imparcial guía por el menú, bastante largo. Pruebe la sopa de anguilas, el pastel de faisán, la silla de cordero, la salsa de alcaparras y los panecillos de melaza. Precios razonables. La lista de vinos es breve, buena (excepto en lo referente a los borgoñas blancos), pero resultan un poco caros. Worthington E. Bass y Whitbread Tankard, directamente del barril. Servicio cordial y eficiente. No hay precios especiales para la infancia.

Comidas: De 12’30 a 3’—. Aparcamiento para coches. No se admiten perros.Clase A.

Cl.:Bernard Levin; Lord Norwich; John Dankworth; Harry Harrison; Wynford Vaughan-Thomas; Denis Brogan; Brian V. Aldiss, y muchos otros.

Lo que ocurre con los borgoñas es que a mí mismo me desagradan. Tomo todo lo que mi abastecedor de vinos me suministra a buen precio (cosa que ni por asomo suelo hacer con cualquier otro líquido potable). Antes disfrutaba viendo esos vasos de Chablis o Poully-Fuissé, tan de cerca semejantes a una mezcla fría de yeso y licor, más uno o dos aditivos para que el líquido adquiriese el color de la orina infantil. Estos líquidos eran escrutados a la luz y olidos; ya en la boca, la lengua se bañaba en ellos, antes de encaminarse hacia el estómago, número que corría a cargo de jóvenes tecnólogos de Cambridge, o de productores de televisión en la flor de su vida, acompañados de sus novias o amiguitas. El moderno posadero u hotelero de la actualidad conoce en muy raras ocasiones compensaciones ínfimas, inofensivas de este tipo.

En efecto, la mayor parte de mis clientes proceden de Londres, o de Cambridge, a unos treinta kilómetros. También vienen de las ciudades de Hertfordshire, más próximas. Naturalmente, conozco a mucha gente que va de paso, pero no tanta como mis colegas de la A10, al este de mi casa, y la A505, hacia el noroeste. La A595 es una simple sub-arteria, que pone en comunicación Stevenage con Royston, y aunque coloqué en ella, el día en que abrí, un rótulo, pocos fueron los viajeros que se molestaron en alejarse de dicho punto para tratar de dar con El Hombre Verde, con preferencia a la utilización de los bares casi asentados directamente sobre las cunetas de la carretera principal. A mí eso me parecía lógico, normal.

Con John Fothergill, el hombre de los zapatos de hebillas, propietario del Spread Eagle, en el Támesis, cuando yo era un niño, que echó fama de ser particularmente desagradable para con sus huéspedes, el único punto en que estoy de acuerdo es en lo tocante a la falta de calor hacia la clase de individuos que usan dos mitades de bíter y dos de jugos de tomate como ticket cuádruple para excusados y lavabos. Los aldeanos de Fareham mismo, y los de Sandon, y los de Mill End, a kilómetro y medio de distancia, eran, evidentemente, otra cosa. Silenciosamente, hacían llenar y rellenar sus bocs de cerveza en el bar público, durante los fines de semana, y acogían cortésmente a la gente de smoking tras una serie de días respirando la atmósfera rústica o haciendo la vida auténtica de la clase trabajadora.

Los de la localidad, ayudados en parte por varios jóvenes animosos que llegaban para hacer una comida, consumían cerveza en abundancia, cuya cantidad aumentaba notablemente por semana durante el verano. Dijérase lo que se dijera acerca de sus precios, el vino se iba también con bastante rapidez.

Yo siempre he querido tener en mi casa carne fresca. Lo mismo he hecho con las verduras y frutas. Esto plantea a diario un problema de transporte. Todo eso, unido a la preocupación de mantener a punto las existencias de sal y ceras bruñidoras, de flores y mondadientes, da su trabajo. Yendo o viniendo, lo corriente es que yo me pasara mis buenas dos o tres horas fuera de casa, a diario. Pero tales faenas no resultaban excesivamente duras para un hombre que disfrutaba de una segunda esposa, joven, y que tenía una hija que aún no había cumplido los veinte años (nacida del primer matrimonio), y un viejo y decrépito padre… Bueno, había que añadir una plantilla de nueve personas.

El verano pasado, particularmente, cualquier hombre no tan endurecido ni versátil como yo, se habría sentido desbordado. Como si una organización antihotelera hubiese empezado a desplegar censurables actividades, varios huéspedes, sucesivamente, intentaron violar a una doncella; otro llamó a un sacerdote a las tres de la madrugada; un tercero intentó sacar fotografías prohibidas en una habitación, y algunos clientes fueron encontrados muertos en sus lechos. Un grupo de estudiantes de sociología de Cambridge, rechazados por intercambiar obscenidades a escala de mitin de protesta, bañaron en cerveza a mi ayudante, David Palmer, ensayando a continuación una sentada. Al cabo de un año de observar una conducta sólo regular, el portero español se dedicó a mirar por las cerraduras, y no únicamente en los lavabos de las señoras, con lo cual suscitó la atención de la policía, siendo por último deportado. Hubo fuego por dos veces en la cocina, una de ellas durante una sesión de trabajo de la Sociedad de Alimentación y Vinos, en su sector de Hertfordshire. Mi esposa pareció caer sumida en un profundo letargo; mi hija vivía ensimismada. Mi padre, a sus ochenta años, había sufrido otro ataque cardíaco, el tercero. Nada grave, pero alarmante. Yo me sentía en tensión constante y vivía a razón de una botella de whisky por día, si bien esto había sido lo normal por espacio de veinte años.

Cierto día, un miércoles, a mediados del mes de agosto, alcanzamos un nuevo nivel. Por la mañana se había producido un conflicto con el repatriado sucesor del «voyeur», Ramón, que se había negado a apilar y quemar los desperdicios basándose en que ya había fregado los platos y vasos de los desayunos. Luego, mientras yo me hacía cargo del té, el café y otros artículos similares en el almacén correspondiente de Baldock, el aparato que nos fabricaba el hielo se averió. Nunca había trabajado con mucha convicción en la época cálida, y la temperatura aquella semana había sido alta. Hubo que localizar a un electricista y llevarlo allí. Tres grupos de huéspedes, con cuatro niños, indudablemente a las órdenes de la clandestina organización antihotelera, cayeron como un pedrisco entre las cinco y treinta y las cinco y cuarenta minutos. Mi esposa tuvo la ocurrencia de echarme a mí la culpa de ello.

Más tarde, tras haber acomodado a mi padre frente a la ventana del cuarto de estar, en compañía de un vaso de whisky con agua, salí de nuestro apartamento, en la planta superior, para encontrarme con alguien que se hallaba de pie, dándome la espalda, en lo alto de las escaleras. Tomé a aquella persona por una mujer. Llevaba un vestido que me pareció demasiado pesado para aquella calurosa noche de agosto. No había nada en la pieza que destinábamos a los banquetes, la única habitación pública de la planta, y nuestro apartamento se encontraba claramente señalado como lugar absolutamente privado.

Ofensivamente suave a más no poder, inquirí:

—¿En qué puedo servirla, señora?

Instantáneamente, pero sin hacer el menor ruido, aquella figura giró en redondo para enfrentarse conmigo. Vi vagamente una pálida faz, unos labios finos, unos rizos de tono castaño rojizo, algo grande y azulado que pendía de su cuello. Con mucha más claridad noté una sorpresa, una alarma, que parecían exageradas: mi llegada a aquel sitio tenía que haber sido notada por una persona que sólo se hallaba a tres metros de distancia. Por otra parte, mi rostro era bien conocido. ¿Por qué había de impresionarla tanto?

En aquel momento, mi padre me llamó. Instintivamente, miré a otro lado.

—¿Qué quiere usted, padre?

—¡Oh! Maurice… ¿Podrías enviarme uno de los periódicos de la noche? Puedo arreglarme con el de la localidad.

—Diré a Fred que le suba uno.

—Lo quisiera pronto, Maurice, si es que Fred no tiene nada que hacer.

—Sí, padre.

En esto empleé no más de doce segundos. Pero después ya no vi a nadie delante de mí. La mujer debía de haber renunciado a dar satisfacción a su curiosidad por allí, para proseguir sus investigaciones en la planta baja. Indudablemente, en ésta la suerte le sonreiría, pues no volví a verla bajar las escaleras, ni cuando entré en el bar, tras haber cruzado el vestíbulo.

Esta larga sala, de techo bajo, con pequeñas ventanas que revelaban el escaso espesor del muro exterior, normalmente fresca en verano, resultaba pegajosamente opresiva aquella noche. Fred Soames, el barman, se movía con soltura, y al unirme a él detrás del mostrador, esperando a que terminara de servir una ronda de bebidas, sentí que el sudor corría bajo mi chaqueta del smoking, bajo mi escarolada camisa. Estaba nervioso también. Y, sin embargo, mi desazón no era la que solía tener de ordinario. Por alguna razón que no comprendía, me preocupaba la aparición y el comportamiento de aquella mujer que viera en lo alto de la escalera. Notaba algo en mí que no acertaba a definir. Menos razonable todavía que otra cosa: estaba convencido de que mi padre, al llamarme, había cambiado de opinión en lo tocante a lo que quería realmente decirme. No podía imaginar cuál podía haber sido su original pensamiento, ni tampoco podría averiguarlo ya. Su memoria, en semejantes casos, abarcaba un período de tiempo de unos segundos.

Envié arriba a Fred con el periódico, sirviendo en su ausencia tres sherries medianos (con disimulado disgusto), una cerveza y alguna que otra cosa más. Luego guié a un grupo de comensales por el menú, promocionando, por así decirlo, el más bien fastidioso salmón y la carne de cerdo con menos entusiasmo del que la Guía de los buenos alimentos hubiera recomendado. Tras eso, una visita a la cocina, donde David Palmer y el «chef» lo habían puesto todo en orden. Controlaban eficazmente incluso a Ramón, quien me aseguró que no tenía el menor deseo de volver a España. Seguidamente, un repaso a la pequeña oficina, bajo el ángulo de la escalera principal. Mi esposa, con aire indiferente, trabajaba en las facturas. Su aire de indiferencia, sin embargo, se disipó como por encanto (lo cierto es que casi nunca acababa de perderlo del todo) al decirle yo que dejara aquellas enojosas tareas, de momento, para subir a nuestro apartamento y cambiarse de ropa. Hasta me dio un apresurado beso en la oreja.

Regresé al bar cruzando una salita de estar, donde ingerí un buen whisky, servido allí para mí por Fred. Mientras se servía la comida, atendí a algunos huéspedes más. Los últimos de la tanda fueron una pareja de Baltimore, ya entrada en años, que se dirigía a Cambridge en busca de cosas históricas. Habían interrumpido momentámeamente el viaje para detenerse en mi casa, con igual o parecido fin. El hombre, un abogado jubilado, se había preparado adecuadamente antes de emprender el viaje. No se andaba con titubeos, ni avanzaba a tientas. Perifrástica, pero cortésmente, me preguntó por nuestro duende, o duendes.

Inicié el discurso de rutina. Primeramente, eso sí, eché otro trago.

—El más destacado fue uno llamado Underhill, doctor Thomas Underhill, quien vivió aquí en los últimos años del siglo XVII. Había recibido las sagradas órdenes, pero no era el párroco del lugar; era un erudito que, por una u otra razón, renunció a su beca de Cambridge, adquiriendo esto. Fue enterrado en ese pequeño cementerio que se encuentra carretera arriba. Bueno. Fue un entierro muy especial el suyo. Era un hombre tan perverso que, al morir, el sacristán no quiso que fuese excavada una fosa para él, y el rector de la localidad se negó a oficiar en sus funerales. Tuvieron que ser traídos un sepulturero de Royston y un sacerdote de Peterhouse, en Cambridge. Algunos de los vecinos aseguraban que Underhill había dado muerte a su esposa. Se le atribuyó también el asesinato de un granjero con el que había sostenido algunas discusiones con motivo de unas tierras.

»Bien… Lo extraño es que esas personas fueron asesinadas, en efecto, siendo sus cuerpos descuartizados de una manera absolutamente brutal. Y, en ambos casos, los cadáveres fueron hallados al aire libre, casi en el mismo sitio de la carretera que conduce al poblado. No obstante, entre ambos crímenes mediaba un período de seis años. En los dos casos quedó establecido que Underhill, en el instante de producirse esas muertes, estaba encerrado aquí. Sobre eso no había la menor duda. Hay que suponer, evidentemente, que contrató los servicios de unos desalmados, los cuales hicieron aquel macabro trabajo. Pero esta gente no fue jamás capturada; nadie los vio nunca. Todo el mundo estimó que se había ensañado demasiado con las víctimas para tratarse de crímenes corrientes.

»De todos modos, Underhill, o más bien su espectro, se presentó varias veces en una ventana que ahora forma parte del comedor, atento a lo que ocurría frente a él, observando algo especial, al parecer. Todos los testigos de la aparición se mostraron muy sorprendidos por la expresión de su faz y su general comportamiento. Pero, según se dice, se produjo un desacuerdo general en lo tocante a su aspecto. Un hombre dijo que Underhill se comportó entonces como un ser aterrorizado, presa del mayor pánico. Otra persona manifestó que mostraba el aire de serena curiosidad del hombre de ciencia que tiene entre manos un experimento. Son cosas poco consistentes éstas, ¿verdad? Y luego…

—¿Y no podría ser, señor Allington, no podría ser que esta… aparición anduviese ocupada, si le está permitido a uno expresarse así, en la contemplación de los crímenes, de aquellos crímenes a que él había dado lugar, y que los diversos observadores sorprendieran sucesivas etapas de sus reacciones ante un despliegue de brutales violencias? Pudo haber pasado, de la indiferencia que habla de un cerebro perverso, al horror, y hasta, quizá, más tarde, al angustioso remordimiento.

—He ahí un interesante punto de vista. —Yo no expliqué a mi interlocutor que lo que acababa de decir había pasado por las mentes de todos aquellos que anteriormente habían escuchado la historia, sin duda con otro estilo, pero lo mismo, en definitiva—. Pero en ese caso se había equivocado al elegir la ventana, apartando la vista del lugar en que fueron halladas las víctimas, en las inmediaciones de un camino sombreado por el ramaje de corpulentos árboles. Por lo que yo sé, nada parecido ha vuelto a darse aquí; nada que tenga que ver con la dichosa historia.

—Ya. Déjeme entonces formular otra consideración. En la última parte de su extraño y fascinante relato, señor Allington, al referirse al aparecido, me he dado cuenta de que usted se expresaba en pretérito… He de entender que esas manifestaciones son también cosa del pasado, ¿no? ¿Estoy en lo cierto, señor Allington?

Desde luego, el cerebro de aquel viejo funcionaba con mayor rapidez que sus órganos orales.

—En efecto. Nada ha ocurrido aquí desde que me hice cargo de la casa hace siete años. La gente a quien se la compré, que han vivido aquí mucho más tiempo que yo, tampoco vio nunca nada de particular. Oyeron contar que un pariente de un predecesor se había asustado al enfrentarse con algo que podía haber sido el espectro de Underhill. Pero eso debía datar de los tiempos Victorianos. Si alguna vez hubo algo, eso es todo lo que yo sé.

—Yo he leído que esta casa había conocido por lo menos un fantasma… Tal hecho revela la posibilidad de que hubiese otros, ¿no?

—Sí. Verse, lo que se dice verse, es algo que, a mi juicio, no ocurrió nunca, en ningún momento. Hubo personas que afirmaron haber oído a alguien andar por los alrededores de la casa por las noches, alguien que intentaba forzar puertas y ventanas. Desde luego, en todas las poblaciones suele haber unos cuantos personajes incapaces de sustraerse a la tentación de intentar un robo en una casa de las dimensiones de ésta, siempre y cuando hallen un medio de penetrar fácilmente en ella.

—¿A nadie se le ocurrió echar un vistazo para confirmar sus primeras impresiones? Entonces quizás hubiérase podido descubrir algo…

—Al parecer, no. Esas personas manifestaron que no les agradaba en absoluto el ruido percibido en tales ocasiones. Oíanse susurros y crepitaciones cuando la cosa se movía. Es lo más sensato que he conocido sobre el particular.

—¿Y no ha vuelto a visitar esa… persona estos lugares?

—No.

Yo procuraba expresarme siempre lacónicamente. Habitualmente, me divertía sacando a colación el tema, pero aquella noche se me antojaba una necedad, atestiguada por la evidencia escrita, y al mismo tiempo un molesto recurso de tipo comercial. Mi corazón latía con cierta irregularidad; me sentía incómodo y deseoso de echar otro trago. Mis ropas se me pegaban a las carnes, a causa del húmedo calor, cada vez más intenso a medida que avanzaba la noche. Cortésmente, atendí otras preguntas, que se referían sobre todo a la base documental de mi narración. Contesté, hipócritamente, que no tenía nada de ese tipo en mi poder, y que los documentos correspondientes se hallaban en los archivos del condado, en la ciudad de Hertford. Los últimos momentos de la conversación resultaron alargados por la costumbre de mi huésped de hacer frecuentes pausas, en su afán de expresarse con rodeos. Finalmente, un grupo de personas que se encontraban en el otro extremo del bar reclamó el menú, y hacia ellas me dirigí después de escuchar de labios de los visitantes un retazo de discurso dándome las gracias.

Me separé del grupo; entré de nuevo en la salita de estar, sediento, para salir refrescado; llevé a cabo un breve recorrido por el comedor, como quien pasa revista; asentí hipócritamente cuando me dijeron que cierta sauce vinaigrette para unas peras «avocado» llevaba demasiada sal, mostrándome generoso al ordenar que la retiraran (las peras «avocado» harían un excelente papel en la ensalada «chef» que sería servida en la comida del día siguiente); rechacé por teléfono una solicitud de dormitorio matrimonial formulada por un graduado o estudiante de sociología de Cambridge en lamentable estado de embriaguez; puse en manos de mi esposa, de nuevo en la planta baja, embutida en una especie de vestido de plata, una copa de Tío Pepe… Eran ya las nueve y veinte minutos, íbamos a cenar, que era lo de costumbre cuando no había más cosas que hacer, a las diez, en el apartamento. Esperaba la llegada de dos huéspedes privados: el señor y la señora Maybury. Jack Maybury era el médico de la familia y amigo, o, más concretamente, un hombre con el que no me resultaba insoportable hablar. Aquella porción de humanidad era más grata que los malísimos programas de televisión. Jack se remontaba. Y Diana Maybury hacía de aquélla algo carente de importancia, aburrido, tremendamente fastidioso.

Llegaron cuando me hallaba detrás del mostrador del bar. En aquel momento me manifestaba verdaderamente ingenuo ante un conservador del Museo de Londres, con quien hablaba del clarete más caro de la lista de vinos, algo que valía realmente lo que costaba. Jack, de huesuda figura, vistiendo un traje de color bizcocho, me hizo una seña, dirigiéndose, como siempre, a la oficina, para notificar a la centralita de teléfonos de la localidad dónde se encontraba en aquel momento. Diana se unió a mi esposa, junto a la chimenea. Jimias, formaban una pareja impresionante, sugestiva. Las dos eran altas, rubias, de bustos poderosos. Resultaban, sin embargo, tan diferentes que hubieran podido ser elegidas para demostrar gráficamente la amplitud de las divergencias existentes entre los tipos básicamente similares desde el punto de vista físico. De poca sensibilidad habría de ser el hombre que despreciara la oportunidad de llevarlas a las dos a su lecho. Sus diferencias visibles —Diana era esbelta, de cabellos ligeramente oscuros, ojos almendrados, piel morena y nerviosos movimientos; Joyce era fuerte, redonda, de piel rosada y de pausados ademanes— sugerían la existencia de otras por descubrir. A lo largo de las últimas semanas, había hecho yo algunos progresos en un sentido vital de ese objetivo: intentaba convencer a Diana para que se acostara conmigo. Joyce no sabía nada de esto, ni acerca de otro plan más ambicioso. Mientras las observaba, en el momento de intercambiar un beso, vi claramente que, de una manera oculta, habíanse sentido siempre atraídas en el terreno de lo sexual. Pero también podía ocurrir que aquello no estuviese tan claro como yo creía. ¿Se trataría, simplemente, por mi parte, de algo incierto, atractivo como una fantasía?

El conservador del Museo, tras haber aceptado mi consejo, ahorrándose once chelines en el clarete, no muy inesperadamente, pidió media botella de Château d’Yquem, para seguir el dulce curso iniciado. Incliné la cabeza en señal de aprobación, y le dije a Fred que avisara al encargado de los vinos. Luego preparé para Diana una ginebra con limón amargo, que era, invariablemente, lo que bebía antes de cenar. A continuación le llevé el vaso. Al besarla, busqué disimuladamente su boca, pero me encontré con la barbilla. Después hubo una pausa. La idea de ponerme a charlar con las dos me pareció menos atractiva de lo que supuse un minuto antes. No era la primera vez que me sucedía esto. Jack reapareció mientras yo andaba explotando el tópico del calor y la humedad. Besó a Joyce con la misma naturalidad con que me había saludado a mí a su llegada. Luego me llevó aparte. Se le suponía una gran ascendencia sobre sus pacientes femeninos, pero, como ocurre con la mayor parte de los hombres de quienes se afirma eso, la verdad era que sentía escasísima inclinación por la compañía de las mujeres.

—Salud —dijo, levantando levemente el vaso de Campari con soda que Fred le había servido—. ¿Cómo marcháis?

Viniendo del médico de la familia, esta pregunta distaba mucho de ser un mero cumplido social, y Jack se las arreglaba siempre para impregnarla de cierto aire de hostilidad. Era un tanto jactancioso hablando de la salud, insinuando que la falta de la misma tenía su origen en la carencia algo intrascendente, por lo cual no podía ser aceptada como inevitable, y sí deplorada. Esto, probablemente, le servía para ejercer presión sobre sus pacientes, incitándolos a mejorar.

—¡Oh! Todos vamos bien, según creo.

—¿Qué tal se encuentra tu padre? —me preguntó a continuación, tanteando uno de los puntos débiles en mi sistema de defensa.

A continuación encendió un cigarrillo, sin apartar los ojos de mí.

—Lo mismo, aproximadamente. Muy piano…

—¿Muy qué?

Es posible que Jack no me hubiese oído, a consecuencia de las voces, roncas a causa del alcohol, del bar. Pero también podía ser que me censurara por valerme de una expresión frívola dentro de un contexto solemne.

—¿Muy qué? —repitió.

—Muy piano… Quiero decir que va despacio, que no hace ni dice mucho.

—Tienes que hacerte cargo. Eso es de esperar, dados su edad y estado.

—Me hago cargo perfectamente, te lo aseguro.

—¿Y Amy? —inquirió Jack, alerta, refiriéndose a mi hija.

—Pues… Parece estar perfectamente, por lo que yo aprecio. Ve muchos programas de televisión, oye sus discos «pop» y… todo lo demás.

Jack se quedó con la vista fija en el contenido de su vaso. Era éste un gesto que no quería decir nada, corriente en el que bebe. Tal vez estuviera pensando que lo que yo acababa de decir era suficientemente condenatorio para que necesitase su ayuda confirmándolo.

—Pocas son las cosas que en un lugar como éste puede hacer —declaré por fin, a la defensiva—, y no ha dispuesto todavía de mucho tiempo para hacer auténticas amistades. Claro que me imagino que tiene pocas cosas en común con las chicas de la población. Y se trata de las vacaciones, ya se sabe…

Jack continuó guardando silencio. Hizo una leve aspiración que no respondía a ninguna necesidad física.

—Joyce se ha mostrado un poco indolente. A lo largo de estas últimas semanas ha tenido mucho trabajo. También hay que tener en cuenta el factor tiempo. En efecto, el verano ha resultado pesado, fatigoso para todo el mundo. Voy a ver si a primeros de septiembre nos vamos los tres por ahí unos cuantos días.

—¿Y tú, qué? —inquirió Jack con una inflexión de desdén.

—Yo me encuentro muy bien.

—¿Qué me dices? Pues no das esa impresión. Mira, Maurice, es posible que dentro de unos minutos ya no se me depare una ocasión para decírtelo… Puedes apreciarlo por ti mismo. Tienes mal color… Sí, ya lo sé: no se te presentan muchas oportunidades de apartarte de esto, pero al menos tienes que arreglártelas para dar un paseo de una hora por las tardes. Sudas con exceso.

—Es verdad. —Saqué mi pañuelo, pasándomelo por la frente y la nuca, completamente empapadas de sudor—. Lo mismo te pasaría a ti si te vieses obligado a correr por este condenado local, vigilando media docena de cosas a la vez. Por añadidura, este tiempo, tan caluroso…

—También yo corro lo mío, todos los días, y sin embargo no me sucede lo que a ti.

—¡Hombre! Recuerda que tienes diez años menos que yo.

—¿Y qué? Maurice: tu sudor tiene su origen en el alcohol. ¿Cuántos whiskies han caído ya en lo que va de noche?

—¡Oh! Un par de ellos, tan sólo.

—¡Hum! Sé muy bien cómo cuentas: un par de whiskies triples. Todavía te servirán o te prepararás un par más antes de que nos vayamos. Después de la cena, vendrán tres solitarios whiskies más. Con todo ello llegas a la media botella, a la que hay que agregar tres o cuatro vasos de vino, más lo que bebieras durante la comida del mediodía. Eso es abusar, es demasiado.

—Me he acostumbrado a ello. Lo encajo bien.

—Te has acostumbrado a ello, sí. ¿Y qué pasa? Pues que disfrutas de los restos de una constitución física de primer orden. Pero de aquí en adelante no podrás seguir como en el pasado. Tienes cincuenta y tres años. Has llegado a ese punto del camino en que el piso se inclina. Vas cuesta abajo, querido. Y la cuesta cada vez será más pronunciada, rápidamente, si sigues como ahora. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Muy bien. Ya te lo he dicho.

—Vamos, vamos. ¿Cómo te sientes hoy realmente?

—¡Oh!… Francamente mal.

—Vienes sintiéndote así desde hace unos dos meses. Y todo porque bebes con exceso.

—Las dos únicas horas de la jornada en que no me encuentro de ese modo. Jack, quedan siempre hacia el final de un día de intensos trasiegos.

—Figuraciones tuyas, créeme. ¿Te sientes agitado?

—Menos que antes. Sí, estoy mejor.

—¿Y en cuanto a las alucinaciones?

Al aludir a mis agitaciones nos estábamos refiriendo a algo menos desagradable de lo que pueda parecer a primera vista. Son muchas, casi todas, las personas que se hallan familiarizadas con cierta forma de agitación que se presenta en el momento de quedarse uno dormido. Se trata de una convulsiva rigidez de la pierna que suele presentarse acompañada de un breve sueño explicativo relacionado con una caída, con la pérdida de un peldaño al alargar una pierna para subir cualquier escalera. En casos más habituales y pronunciados, el movimiento puede afectar a cualesquiera músculos, incluidos los del rostro, y eso puede ocurrir una docena de veces, o más, antes de que el sujeto concilie el sueño, o abandone tal empeño.

Con este grado de intensidad, la agitación de este tipo se asocia con las alucinaciones hipnagógicas. Antecede a éstas la agitación, que se presenta cuando el individuo está completamente despierto, o casi despierto, pero con los ojos cerrados. No son sueños. Pueden ser descritas como visiones de significado no evidente, observadas en condiciones nada favorables. Su paralelo más próximo o menos distante es lo que les sucede a las personas que se han pasado la mayor parte de un día sin apartar los ojos de una escena que varía solamente dentro de ciertos límites fijos, como cuando se viaja en coche, por ejemplo, quienes, cuando cierran los ojos al tenderse en el lecho, por la noche, se encuentran con una versión de lo que estuvieron viendo, como si estuviese siendo proyectado sobre la parte interior de sus párpados. Pero se presentan notables diferencias. Las alucinaciones carecen de todo sentido de profundidad o marco, y no se encuentra mucho como fondo; con frecuencia, nada. Un trozo de pared, el rincón de una chimenea, una silla o una mesa entrevistas, es todo lo más que puede distinguirse; uno, de encontrarse en alguna parte, se halla siempre al aire libre. Y, lo que es más importante, las imágenes alucinatorias son invariablemente, por así decirlo, ficticias. Jamás nada conocido se representa en ellas.

En su totalidad, esas imágenes son humanas. Proveniente de la oscuridad, aparece un rostro, o una faz con su cuello correspondiente y sus hombros, o algo que no puede ser descrito con precisión, pero que se asemeja a una cara más que a ninguna otra cosa, con cambiantes expresiones. También se ven comúnmente otras partes del cuerpo, unas nalgas, un muslo, un torso completo, un solitario pie. En mi caso, esas figuras aparecen totalmente desnudas, pero esto puede ser consecuencia de mis eróticas inclinaciones, no necesariamente resultado de la experiencia. Las extrañas distorsiones y apéndices que acompañan, la mayor parte del tiempo, a las identificables formas desnudas tienden a producir una atenuación de su calidad erótica. Yo mismo no me siento sexualmente impresionado por un seno femenino dividido en fragmentos como una naranja pelada, o por un par de muslos que convergen en una sola e hinchada rodilla.

De todo esto ya se puede pensar que la alucinación hipnagógica es algo que debe ser temido. Hasta cierto punto, inspiran miedo, pero (en mi caso) las diversas imágenes, aunque, con frecuencia, grotescas o desconcertantes, no tienen poder suficiente para aterrorizar. En ocasiones, de repente, un perfil corriente se transforma en una faz completa, centelleando los ojos con ira de demente, o se transforma en algo no humano. Otras veces, como contraste, se entrevé algo bello claramente, en un breve destello de suave y amarillenta luz, antes de difuminarse, de desaparecer, pasando al estado de una ficción desvanecida. Lo más desagradable de esas visiones son los tirones y temblores, y las sacudidas, que hacen que uno quede totalmente desvelado. Siempre traen consigo una pérdida de sueño.

Pensé brevemente en esa perspectiva mientras Jack y yo hablábamos en el bar, que había empezado a llenarse de gente. Acudían los primeros huéspedes al comedor, así como otras personas que se habían pasado la última media hora al volante de sus coches. Dije a Jack:

—Supongo que me dirás que todo es debido al alcohol.

—Pues, mira, con él están relacionadas, en efecto.

—La última vez que hablamos de este mismo tema me dijiste que se hallaban relacionadas con la epilepsia. Ambas opiniones no pueden ser válidas a la vez.

—¿Por qué no, si es así? De todos modos, la epilepsia es un tecnicismo. Yo no puedo asegurarte que jamás padecerás un ataque de epilepsia, de la misma manera que no me es posible decir que nunca te romperás una pierna Puedo afirmar, en cambio, que, de momento, no existen indicios de ella. Otra cosa puedo decirte: entre tu forma de beber y tus saltos y rostros existe algo más que una conexión técnica. El cansancio proviene de un esfuerzo. Quizá todo se limite a eso.

—El alcohol produce en tales circunstancias un alivio.

—Al principio. Vamos, Maurice… Después de veinte años de continuo trasiego, no querrás que te dé una conferencia sobre los círculos viciosos y las espirales en continuo descenso. No te estoy pidiendo que suprimas el alcohol totalmente, radicalmente. Esta idea no sería buena, en absoluto. Modérate un poco, simplemente. Esfuérzate por apartarte de lo fuerte hasta la noche, por ejemplo. Lo mejor será que inicies cuanto antes el nuevo régimen de vida. Si es que quieres llegar a cumplir los sesenta años. Tampoco quiero que te recluyas en tu habitación para vivir como un muerto, valga la paradoja. Haz que te sirvan uno más de tus whiskies especiales y luego trota unos minutos por el comedor formulando excusas ante los comensales que se quejen de haber hallado algún desperdicio en sus budines de bisté y riñones. Mientras tanto, charlaré con estos pájaros.

Hice, aproximadamente, lo que él me dijo, tardando más de la cuenta, a causa de que tuve que escuchar todo un discurso sobre mi cocina pronunciado por mi huésped de Baltimore a la velocidad de un orador que se hubiese estado dirigiendo a un auditorio de defectuosos mentales en alto grado. Tras lo cual, después de haber respondido con circunlocuciones, me separé de él, subiendo al apartamento.

El sonido de una voz autoritaria de varón, expresándose en un tono más bien displicente, con un fuerte acento centro-europeo, llegó a mis oídos, proveniente del dormitorio de mi hija. Amy, de trece años de edad, delgada y pálida, estaba sentada en el borde de su lecho, con las mejillas entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. Todo lo que la rodeaba venía a revelar su edad y condición con fidelidad extrema: fotografías en colores de cantantes y actores, recortadas de varias revistas y pegadas en las paredes con cinta adhesiva; un gramófono miniatura, sin tapa, de color rosado; discos y policromas fundas de discos, por separado, demasiado estrechas para los fines a que eran destinadas; muchísimos jarrones y envases; pequeñas botellas de plástico agrupadas encima de la cómoda, en torno a un receptor de televisión. En la pantalla de éste, un hombre muy peludo decía a otro, calvo: «Pero los efectos de estos ataques contra el dólar no serán, desde luego, evidentes en seguida. Hemos de esperar para ver cuáles son los mejores remedios a adoptar».

—Querida: ¿cómo se te ocurre ver un programa como éste? —le pregunté.

Amy se encogió de hombros sin cambiar de postura.

—¿Qué otros programas hay?

—En un canal, música… Ya sabes: violines y todo lo demás. En el otro, caballos.

—Sin embargo, a ti te gustan los caballos.

—Éstos, no.

—¿Qué les pasa a éstos?

—Todos marchan en fila.

—¿Qué quieres decir?

—Que van en fila: uno detrás de otro*

—No sé por qué razón has de estar forzosamente viendo un programa en la pantalla de tu televisor, sea cual sea. ¿No podrías…? A mí me gustaría que de vez en cuando leyeses un libro.

«Usted debe comprender, en primer lugar, que eso no es cosa del Fondo Monetario Internacional», dijo en el televisor el hombre peludo con desprecio.

—Apaga ese aparato, cariño, ¿quieres? No puedo oír nada… Así es mejor.

Amy, con los ojos fijos todavía en la pequeña pantalla, había tendido un brazo rematado por una mano de largos dedos, pulsó un botón que se hallaba a un lado del televisor, reduciendo la voz del melenudo a un prolongado y lejano grito.

—Escucha ahora lo que voy a decirte: el doctor Maybury y su esposa han venido aquí esta noche, para cenar con nosotros. Subirán dentro de unos minutos. ¿Por qué no te pones tu vestido de noche, te cepillas los dientes y charlas un rato con el matrimonio antes de acostarte?

—No, gracias, papá.

—Pero a ti te son simpáticos los Maybury. Me lo has dicho varias veces.

—No, gracias.

—Bueno, entonces ve a desearle buenas noches al abuelo.

—Sí, eso sí.

Mientras permanecía allí unos momentos, junto a la cama, deseoso de descubrir cómo podía infundir a mi hija un poco de vida, mis ojos tropezaron con una fotografía de la difunta, de su madre, colocada en la pared, junto a la ventana. Creo que no hice ningún movimiento, pero Amy, sin haberme mirado de reojo, advirtió lo que acababa de ver. Movió las piernas ligeramente, como si se hubiese sentido incómoda. Y, de repente, dije, intentando dar a mis palabras una inflexión de entusiasmo:

—Ya sé lo que vamos a hacer… Mañana por la mañana volveré a ir a Baldock. Lo que tengo que hacer allí no me llevará más de unos minutos, así que podrías acompañarme. Tomaríamos una taza de café y… Tú podrías pedir una cocacola.

—De acuerdo, papá —respondió Amy, más sosegada, por lo menos en cuanto a la voz.

—Bueno, volveré dentro de un cuarto de hora para desearte buenas noches. Espero que para entonces ya te hayas acostado. Que no se te olvide cepillarte los dientes.

—De acuerdo.

Antes de que hubiese cerrado la puerta de la habitación comprendí que la hora del melenudo había pasado, para ser sustituido por una calurosa recomendación de no sé qué marca de champú para el cabello, subrayada por alguien suavemente, a medio orgasmo. Amy no era todavía una mujer, pero ya con menos años había hecho considerables progresos en el femenino hábito de comportarse indiferentemente, o fríamente, hasta el punto de que debía de existir alguna razón que la justificara. A todo esto negaba tercamente la existencia del raciocinio, y también la del comportamiento. Yo me sentía intimidado por su conducta, y, de vez en cuando, aterrado por su razón. Mientras tanto, evitaba el análisis. Amy y yo no habíamos hablado nunca de la muerte de Margaret ocurrida en un accidente callejero, dieciocho meses antes. Sólo había habido alusiones inevitables, fruto de la ordinaria convivencia. Tres años antes de eso, Margaret se había llevado a Amy al dejarme a mí. Tampoco nos habíamos ocupado de ese episodio. Al final tendría que hacer algo sobre el particular, acertar con un medio que me permitiera hablar de la conducta y de la razón. Quizá se me deparara una oportunidad en tal sentido durante el viaje a Baldock mañana por la mañana. Quizá.

Descendí a la planta baja; entré en el comedor, un salón amplio, de techo no muy alto, en el que había una bella chimenea del siglo XVII, una pieza heráldica que yo había descubierto tras un revestimiento de Victorianos ladrillos. Magdalena, la esposa de Ramón, una mujer menuda, de unos treinta y cinco años de edad, colocaba tazones de vichyssoise enfriado ante cada una de las cinco sillas alrededor de la mesa ovalada. Las ventanas estaban abiertas; las cortinas habían sido descorridas. Cuando encendí las velas de los candelabros, las llamitas temblaron débilmente, sin acabar de extinguirse. Una brisa de las Chiltern se esforzaba por llegar hasta allí. El aire no parecía más fresco. Cuando Magdalena, hablando apaciblemente consigo misma, se hubo ido, me acerqué a la ventana correspondiente a la fachada de la casa, pero en aquel lugar hallé poco alivio.

No había nada que ver. Sólo la desierta habitación, reflejada en uno de los grandes cristales. Mis estatuillas continuaban en sus correspondientes sitios; veía una buena copia de una terracotta romana: una cabeza de viejo sobre un pedestal, junto a la puerta; un par de jóvenes isabelinas contemplándose mutua y vagamente desde sus rectangulares nichos, en el muro más alejado; los bustos de un oficial de la Marina y de un militar del período napoleónico, en la repisa de la chimenea; una linda figura femenina de bronce, probablemente francesa, que data de 1890, o de poco después, sobre otro pedestal situado delante de la ventana, a mi izquierda, de forma que quedara bañada por el sol de la mañana. Dando la espalda a la habitación, poco podía observar de ella. En tal posición, el extrañamente exacto equilibrio entre lo animado y lo inanimado, constantemente mantenido en la observación directa, parecía haberse esfumado. En el cristal de la ventana todo parecía nuevamente falto de vida. Di la vuelta, enfrentándome con todas las estatuillas: sí, una vez más, humanas al mismo tiempo que minerales.

La carretera A595 quedaba demasiado lejos para que llegase hasta allí el rumor de los vehículos. Por otra parte, ningún coche avanzaba en aquel momento hacia la entrada de la casa, por la zona despejada existente delante del edificio. Todo parecía sumido en una gran quietud. Luego se hizo audible un murmullo de voces, ninguna de las cuales podía ser aislada, distinguida del resto. Me dije que si transcurrían todavía unos segundos más sin que percibiera un sonido independiente de los demás, me trasladaría a mi dormitorio para echar otro trago. Comencé a contar mentalmente: mil, dos mil, tres mil, cuatro mil… Ésta es una práctica que ayuda a alcanzar el ritmo correcto. Con este proceder, al correr de los años, he llegado a un punto en que me es posible garantizar una precisión extraordinaria, con un margen de error de dos segundos por minuto controlado. He ahí una costumbre muy útil en determinadas situaciones, como cuando se trata de hervir huevos sin la ayuda de reloj. Pero la utilidad práctica no es realmente el fin que se persigue.

Había llegado a la cifra treinta y ocho mil en mi cuenta, y empezaba a felicitarme a mí mismo por entrar en el último tercio del recorrido, cuando oí un sonido claramente diferenciado, esperado a medias, procedente de la salita que había al otro lado del pasillo, una mezcla de gruñido y de carraspeo. Mi padre, habiendo notado la partida de Magdalena, pero procurando que no pensara que actuaba directamente de acuerdo con esa señal, había decidido que era hora de moverse y de acomodarse ante la mesa. Me había privado de mi whisky, pero tenía que reconocer que esto era algo que quizás era correcto.

Percibí el rumor de sus pasos, lentos y firmes. Al cabo de unos instantes, la puerta se abrió. Pronunció unas palabras poco cordiales al descubrir que había sido precedido en el umbral por «Víctor Hugo», el cual se había escabullido por entre sus pies. «Víctor» era un siamés de pelo azulado, un gato castrado en el tercer año de su existencia. Entró, como de costumbre, en una especie de semivuelo, como huyendo de algo que no era una amenaza, probablemente, pero que le hacía intuir que lo mejor era ponerse a salvo. Habiéndome visto, se me acercó, también como de costumbre, con cierto aire de incertidumbre. No debía pensar en mi identidad, sino en mis intenciones. Me miró, expectante, a la caza de posibles respuestas. ¿Era yo nitrato potásico, o el día doce del mes de octubre, o la Cristiandad, o un problema de ajedrez? ¿Algo, tal vez, que implicaba una variante del contra-gambito de Falkbeer? Al llegar junto a mí renunció a la solución del problema, cayendo a mis pies como hubiera podido caer un elefante alcanzado por un proyectil en cualquier punto vital de su cuerpo. «Víctor» era, entre otros motivos, la razón de que no fuesen admitidos perros en El Hombre Verde. El esfuerzo para jerarquizarlos hubiera podido resultar excesivamente agotador para él.

Mi padre cerró la puerta con firmeza a su espalda, haciendo un gesto de asentimiento que me brindó, sin, al parecer, querer dar a entender algo especial. Físicamente me parezco bastante a él: en la estatura, en la poca o ninguna propensión a las adiposidades. Entre sus cabellos blancos hay algunos de color rojo oscuro, como los míos. Pero su larga nariz y sus anchas manos, poderosas como las de un pianista, han sido reemplazadas en mí por algo menos afirmativamente masculino, lo cual debo a mi madre.

Por entonces, el hombre parecía estar contemplando el mundo con aire de persona descontenta por un motivo no determinado. Había allí otra persona cuya vida no comprendía. La rutina cotidiana, mitigada por una pequeña variación los domingos por la mañana, era de estrechos límites: hiciera el tiempo que hiciera, a las diez en punto se encaminaba a la población «para echar un vistazo» (aunque allí se veía siempre lo mismo, ya que nada cambiaba, al menos a los ojos de un hombre de ciudad como yo); adquiría un paquete de diez Piccadilly y el «The Times» (no había querido que se lo llevasen a casa), siempre en el mismo establecimiento; entraba en la sala de té Dainty, a tomar un café con un bizcocho de chocolate; al mismo tiempo se leía todo el diario; a mediodía se presentaba, con toda puntualidad, en el «Queen’s Arms», donde tomaría un par de cervezas ligeras Courage e iniciaba la solución de su crucigrama cotidiano, charlando con «uno o dos conocidos», abordando temas que a mí me había costado trabajo definir cuando alguna mañana floja de trabajo había decidido acompañarlo en su recorrido.

Volvía a El Hombre Verde a la una y cuarto en punto, para ingerir una comida fría en su habitación; luego, por la tarde, se dedicaba a dormitar, intentando dar fin al crucigrama comenzado por la mañana. También leía libros de bolsillo del género detectivesco, los cuales le compraba yo en Royston o en Baldock. A las seis o seis y media —aquí se permitía una pequeña irregularidad en el horario— hacía acto de presencia en el salón, listo para hacer los honores a la primera de las dos bebidas que ingería antes de la cena, listo, asimismo, para conversar, supongo, ya que entonces no llevaba nada en las manos, ni siquiera el crucigrama.

Pero Joyce, Amy y yo teníamos otras cosas que hacer para entretenernos charlando con él. Entonces optaba por pedir el periódico de la noche, como la última vez, o fijar la vista en un muro. Siempre que lo miraba, para volver a encontrármelo así, como esta noche, me sentía levemente derrotado: no podía obligarle a leer, no podía forzarle a resolver jeroglíficos; no iba a pedirle que se pusiera a estudiar latín, o que probara suerte con el dibujo técnico; en cuanto a la televisión, ni hablar: siempre decía que le agradaba tanto como la perspectiva de ser objeto de un trasplante de cerebro, con sustitución de éste por un calabacín.

Paseó la mirada por la habitación, frunciendo el ceño con más intensidad que de costumbre. Pretendía encontrar a su alrededor aquello que podía resultarle más desagradable, seguramente. Sus ojos se fijaron en la mesa preparada, dirigiéndose hacia ésta.

—Huéspedes —comentó, aparentemente tolerante.

—Sí. Jack y Diana Maybury, que cenan aquí esta noche. En efecto, ya han…

—Lo sé, lo sé. Me lo dijiste esta mañana. Es un tipo chocante él, ¿no te parece? Muy especial, quiero decir. Parece estar diciendo a cada momento: «Aquí tenéis al más eficiente y responsable de los médicos de esta región; amigo, además, de todo el mundo…». Creo que no me agrada, Maurice. Me gustaría poder declarar lo contrario, porque lo hace muy bien conmigo, como médico, quiero decir. No me ha fallado ni una sola vez, Pero no creo que me agrade como hombre. Es algo que tiene que ver con la forma de tratar a su esposa. Son esas maneras suyas… No parece sino que estuviese considerando que careces de piernas y brazos. Bueno, a mi edad eso es de esperar, pero es que ella sigue un tipo de conducta con todos… ¡Oh! Es muy atractiva, desde luego. A la vista está. Oye, ¿tú no…? A propósito…

—No —respondí, deseando más que nunca tener a la mano un vaso—. No hay nada de eso.

—He visto cómo la mirabas. Eres una mala persona, Maurice.

—En lo de mirarla no hay nada malo.

—En tu caso, sí, ya que eres una mala persona, Maurice. De todos modos, no la toques, si es que deseas que te dé un consejo. Esa pequeña bruja te podría traer complicaciones y, créeme, no vale la pena. Con una mujer hay otras cosas, aparte de la consabida de llevarla a tu lecho. Y esto hace que recuerde algo… Querría charlar contigo acerca de Joyce. No se siente feliz aquí, Maurice. ¡Oh! No quiero decir que esté abatida, nada de eso… Ha encajado perfectamente en este género de vida, en la existencia que es preciso llevar aquí… En tal aspecto, eres un hombre afortunado. Pero en realidad ella no es feliz. Se figura que la llevaste al matrimonio, que fuiste tan lejos en tus propósitos con el fin de dar con alguien que fuese una madre para la joven Amy. La cosa no marcha bien en este aspecto, todo lo bien que pudiera marchar, porque lo dejas todo en sus manos en vez de ayudarla a cumplir aquel fin. Es una mujer joven, Maurice. Ya sé que andas muy ocupado con esto y que eres muy consciente. Pero no debes escudarte en ello. Fíjate en lo de esta mañana, por ejemplo. Un tipo armó un alboroto porque Magdalena derramó unas gotas de té en la mermelada de su desayuno. Lo recuerdas, ¿no? Joyce se las entendió bien con él, y luego me dijo…

Se detuvo. Su oído, no menos fino que el mío, había captado el ruido de la puerta exterior del apartamento al abrirse. Luego, oyendo ya las esperadas voces, se levantó, para hallarse en pie cuando la puerta de la habitación se abriera.

—Ya te lo contaré más tarde —susurró.

Entraron los Maybury en compañía de Joyce. Yo me encaminé hacia el aparador para repasar las bebidas preparadas para la cena. Y entonces vi que Diana me había seguido. Jack adoptó su conocida actitud tolerante con mi padre. De creerle, lo lógico y razonable era que un hombre se mantuviese físicamente impecable a los setenta y nueve años. Joyce participaba en la conversación.

—Y bien, Maurice… —manifestó o preguntó Diana, intentando dar a estas tres palabras, que no querían decir nada, un tono concreto. Implicaba éste que, sin esfuerzo, acababa de elevarse por encima del corriente rumor de la conversación normal.

—Hola, Diana.

—Maurice… ¿Te importaría que te hiciese una pregunta?

Allí estaba Diana, de nuevo al alcance de mis manos. Era tentador y se habría acercado mucho a la verdad responder: «Sí, me importa mucho, muchísimo, ya que quieres saberlo», pero me descubrí a mí mismo mirando el escote de su vestido de un verde serpiente, por donde asomaba la mujer… Finalmente, me limité a emitir un gruñido.

—Maurice, ¿por qué das siempre la impresión de estar intentando huir de algo? ¿Qué es lo que hace que te sientas atrapado de ese modo?

Diana hablaba como si hubiese estado ayudándome a contar las palabras.

—¿Doy yo esa impresión? ¿Yo atrapado? ¿Qué quieres decir? Que yo sepa, no estoy intentando huir de nada.

—Entonces, ¿por qué te comportas como si alguien se hubiese lanzado en tu persecución?

—¿Como si alguien…? ¿Quién va a perseguirme a mí? He de enfrentarme con los impuestos, las facturas de los abastecedores, la vejez, y unas cuantas cosas por el estilo, pero todos…

—¿De qué estás pretendiendo huir?

Rechazando otra tentadora contestación, eché un vistazo por encima de su moreno hombro. Jack y mi padre hablaban; Joyce procuraba escucharlos. Respondí en voz baja:

—Ya te hablaré en otra ocasión. Por ejemplo, mañana por la tarde. Estaré en la esquina a las tres y media…

—Maurice…

—¿Qué hay? —repuse con los dientes apretados.

—Maurice, ¿qué es lo que te hace ser tan increíblemente insistente? ¿Qué es lo que deseas de mí?

Sentí que me corría por el pecho una gotita de sudor.

—Soy tan insistente porque deseo algo de ti, y, si no sabes lo que es, pronto podré decírtelo. Estarás allí mañana, ¿no?

En aquel preciso instante habló Joyce:

—Comencemos, ¿no os parece? Debéis de estar todos muertos de hambre. Yo sí lo estoy.

Sin molestarse en disimular su triunfo por la forma en que los acontecimientos le habían proporcionado el premio de dejar mi pregunta incontestada, Diana se alejó de mí. Destapé una botella de Worthington «Escudo Blanco» para mi padre; cogí una de las botellas de Bátard Montrachet 1961, abierta por el encargado de los vinos media hora antes, y la seguí.

En el transcurso de los últimos cinco segundos se había hecho claramente improbable que acudiera a la cita concertada conmigo de la tarde siguiente, ya que ella se encontraba ahora en la altamente ventajosa posición de resistirse a mis pretensiones sin provocar el odio que causa siempre quebrantar un convenio.

Por otra parte, Diana era muy capaz de seguir esta línea de argumentación, y, por tanto, presentarse en la esquina que yo le había indicado, para no encontrarme allí, lo cual me arrojaría al rincón erróneo del cuadrilátero, por no mencionar las preguntas subsiguientes acerca de por qué era yo tan voluble y egoísta. Mi insegura posición me llevaría a sudar más de una vez con este motivo. Diana, sin pensar mucho en ello, tenía que haberse figurado claramente lo que había pasado por mi cabeza. Y yo no podría retroceder, puesto que había ido tan lejos.

Yo acababa de llenar las copas de todos, instalándome en mi sillón Reina Ana, mi pieza preferida, pese a que tenía en la casa dos o tres más antiguas, Diana quedaba a mi derecha, con mi padre al otro lado, enfrentado con la puerta. Jack y Joyce estaban a mi izquierda. Mientras hacíamos los honores a la vichyssoise, mi padre dijo:

—Estos últimos días he visto a muchas personas vagando por todos los rincones de esta casa. Me refiero a esta planta, claro, donde la gente extraña no tiene nada que hacer cuando no se celebra algún banquete. No hace ni siquiera media hora andaba por el pasillo de al lado un tipo que iba de un lado para otro como si fuese el amo. Me disponía a abordarlo para preguntarle qué le había llevado por allí, cuando se alejó definitivamente. Y en los últimos días no es la primera vez que esto sucede, Maurice. ¿No podrías poner en un lugar bien visible un rótulo o lo que fuera?

—En la puerta principal ya hay…

—No, no. Quiero decir algo al pie de las escaleras, con objeto de que no subiese nadie al piso. Esta casa se está convirtiendo en un manicomio. ¿Es que no te habías dado cuenta de ello por ti mismo, Maurice? Sí, seguramente…

—En una o dos ocasiones. —Apenas prestaba atención a cuanto decía. Me hallaba pendiente de Diana, a la que miraba disimuladamente, con el rabillo del ojo—. Ahora que hablas de eso, padre, te diré que no hace mucho se encontraba una mujer en lo alto de las escaleras.

Entonces caí en la cuenta de que luego no llegué a ver a la mujer en el bar, ni en el comedor, ni en ninguna parte de la casa. Indudablemente, se habría metido en el tocador de señoras de la planta baja, saliendo de mi establecimiento mientras yo me encontraba muy ocupado sustituyendo a Fred. No podía tener la menor duda ya sobre eso… Intuí, más que vi, que Diana acababa de dejar su cuchara y comenzaba a mirarme. No acertaba a comprender bien la perspectiva de verme interrogado a base de preguntas con frases silabeadas. Me preguntaría, en efecto, por qué era así; por qué resultaba yo tan lo que fuera; por qué no me daba cuenta de lo de más allá… Me levanté, alegando que iba a desearle buenas noches a Amy. Salí, y llamé a Magdalena.

Amy seguía con el aspecto y en la postura de antes. Continuaba sentada en el borde del lecho. En la pantalla del televisor, una mujer joven reprochaba algo a otra de más edad, la cual se hallaba totalmente vuelta de espaldas. No se trataba de una desatención, ni de una rudeza deliberada. Así, el público concentraba su atención por entero en la persona que hablaba. Es decir, no permitiendo que aquella cara se viese al mismo tiempo que la de su acusadora. Estuve observando la escena, medio esperanzado en que la otra mujer diese la vuelta al final del discurso. Me pregunté hasta qué punto la vida real se vería afectada por ciertos convencionalismos, si tenía que darse aquel preámbulo para llegar al resultado normal del enfrentamiento de dos personas en la conversación. Seguidamente me dirigí a Amy.

—¿A qué hora termina esto?

—Está a punto de terminar.

—Haz el favor de apagar el televisor en cuanto acabe. ¿Te has limpiado los dientes?

—Sí.

—Bueno, hija. Que no se te olvide que mañana vamos a Baldock.

—No se me olvida.

—Entonces, buenas noches.

Me incliné para depositar un beso en su mejilla. En aquel instante se produjo una serie de ruidos en el comedor. Oí un grito ahogado, que me pareció provenir de mi padre, unas apresuradas palabras de Jack, un golpe al parecer producido contra un mueble, una confusión de voces. Le dije a Amy que se quedara donde estaba y yo eché a correr en dirección a aquella estancia.

Al abrir la puerta, «Víctor» salió como una exhalación, con la cola levantada y el pelo erizado. En medio de la habitación, Jack, ayudado por Joyce, llevaba a mi padre, un cuerpo completamente desmadejado, sin vida, a un sillón próximo. La silla que ocupara el anciano aparecía volcada; vi caídos por el suelo un plato, una cuchara, un cuchillo. También se había derramado sobre el mantel el contenido de un vaso. Diana, que había estado observando los movimientos apresurados de los demás, fijó la vista en mí, atemorizada.

—Se quedó con la mirada muy fija en un punto, Y se puso en pie. A continuación dio un grito y se derrumbó. Al caer, tropezó con el borde de la mesa, y Jack acertó a cogerlo a medias —me explicó con voz temblorosa.

Me adelanté.

—¿Qué ha pasado?

Jack trataba de incorporar a mi padre en el sillón. Cuando hubo dado fin a su tarea, se volvió hacia mí.

—Yo diría que se trata de una hemorragia cerebral.

—¿Corre peligro?

—Yo diría que sí.

—¿Puede morir?

—Es muy posible.

—¿Qué podemos hacer?

—Nada, si la cosa es tan grave como me figuro.

Miré a Jack y él me miró a mí. No podría decir lo que pasó por mi cabeza en aquellos momentos. Jack le había tomado el pulso al accidentado. Tenía la sensación de que estaba compuesto tan sólo de mi rostro y de mi torso, hasta cerca del vientre. Me arrodillé junto al sillón y percibí una respiración lenta y ronca. Mi padre tenía los ojos abiertos, con las pupilas aparentemente fijadas en algo situado a la izquierda. Aparte de eso, su aspecto era normal, lo veía relajado.

—Padre —murmuré junto a su oído.

Entonces se agitó ligeramente. No despegó los labios, y yo no sabía qué decirle. Me pregunté qué era lo que estaría pasando por aquel cerebro, qué estaba viendo, qué se imaginaba ver. Algo carente de importancia, quizás; algo agradable, tal vez: el brillo del sol sobre la campiña verdeante. También podía tratarse de cualquier cosa menos grata, fea, desconcertante. Me imaginé sus desesperados y prolongados esfuerzos por comprender lo que estaba sucediendo; su agitación, tan penosa como el dolor que tal vez estaba sintiendo. El dolor venía a ser en tales situaciones algo misericordioso, suficientemente poderoso como para acabar con el pensamiento, con las sensaciones, con la conciencia del propio ser, con el sentido del tiempo, con todo… Sólo el dolor quedaba. Tal idea me aterrorizó. Pero sirvió para inspirarme con irresistible claridad y firmeza mis próximas palabras.

Me acerqué un poco más a él.

—Padre… Soy Maurice. ¿Estás despierto? ¿Sabes dónde te encuentras? Soy Maurice, padre. Dime qué es lo que pasa donde tú te hallas ahora. ¿Hay algo que ver ahí? Cuéntame lo que sientes. ¿Qué estás pensando?

A mi espalda. Jack dijo fríamente:

—No puede oírte.

—Padre… ¿Puedes oírme? Baja la cabeza, haz un gesto afirmativo si es así.

Con lenta y mecánica entonación, igual que un disco de gramófono girando a muy pocas revoluciones, mi padre respondió:

—Mau… rice… —Después, menos claras, llegaron a mis oídos unas cuantas palabras ininteligibles.

Finalmente se quedó completamente inmóvil. Muerto.

Me incorporé, separándome del sillón. Diana me miró. La expresión de temor había desaparecido de su rostro. Antes de que acertara a decir algo, la dejé atrás, acercándome a Joyce, que se había quedado quieta, con los ojos fijos en el mantel. Unos minutos antes había sido dejada allí una bandeja con cinco platos de verdura.

—No sabía qué hacer —explicó Joyce—, y le dije a Magdalena que lo dejara todo ahí… ¿Está muerto?

—Sí.

Inmediatamente, se echó a llorar. Nos abrazamos en silencio.

—Era muy viejo ya. Todo ha sido muy rápido. No debe de haber sufrido nada.

—Ignoramos si ha sufrido o no —repuse.

—Era un anciano muy bondadoso. Me cuesta mucho trabajo creer que se ha ido para siempre.

—Será mejor que vaya a decírselo a Amy.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, ahora no.

Amy había apagado el televisor y se encontraba sentada sobre la cama, pero no en la postura de antes.

—El abuelo se ha puesto muy enfermo —le dije.

—¿Ha muerto? —inquirió ella, adivinando mis precauciones.

—Sí, pero todo duró unos segundos y no sufrió nada. Es imposible que se diera cuenta de lo que le pasaba. Tenía muchos años, ya lo sabes tú, y esto había de suceder cualquier día. Ocurre a las personas ya muy viejas…

—¡Qué lástima! Quería decirle muchas cosas.

—¿Acerca de qué?

—Eran muchas cosas —respondió Amy, evasiva. Levantándose, dejó caer las manos sobre mis hombros—. Siento muchísimo la muerte del abuelo, papá.

El comportamiento de Amy hizo que las lágrimas asomaran a mis ojos. Permanecí sentado durante unos minutos en la cama. Retuvo mi mano, y con la que le quedaba libre me acarició la nuca. Cuando hube secado mis lágrimas, Amy me dijo que no me preocupara por ella, que estaría bien y que procuraría verme por la mañana.

En el comedor, las dos mujeres se habían sentado junto a la ventana. Diana deslizó un brazo por los hombros de Joyce. Ésta tenía la cabeza inclinada; sus amarillentos cabellos le cubrían el rostro. Jack me dio un vaso lleno hasta la mitad de whisky con un poco de agua. Lo apuré de unos tragos.

—¿Está bien Amy? —me preguntó Jack—. Perfectamente, Maurice. Iré a echarle un vistazo dentro de unos minutos. Bueno, ahora hemos de tender a tu padre en su cama. Esto podríamos hacerlo entre tú y yo… O bien podemos buscar abajo alguien que nos eche una mano si tú no te sientes con suficientes fuerzas.

—Estoy bien. Lo haremos entre tú y yo.

—Adelante, pues.

Jack tomó a mi padre por las axilas y yo por los tobillos, Diana se hizo a un lado para abrirnos la puerta. Apretando el pecho contra la cabeza del anciano. Jack evitó que ésta se bamboleara a un lado y a otro. Continuó hablando mientras nos movíamos.

—Me pondré en contacto con el joven Palmer tan pronto hayamos terminado aquí, si tú lo apruebas… Esta noche ya no hay nada que hacer. Lo primero que hará la enfermera del distrito por la mañana será venir aquí para dejarlo amortajado. También yo me acercaré con el certificado de defunción. Alguien tendrá que llevarlo a Baldock, para que sea registrado, arreglando de paso las cosas con la funeraria. ¿Te encargarás tú de eso?

—Sí.

Nos encontrábamos en el dormitorio.

—¿Qué andas buscando? —le pregunté.

—Una sábana.

—En el último cajón de la cómoda.

Cubrimos el cadáver de mi padre con la sábana y salimos del cuarto. Lo demás fue hecho en seguida. Hicimos un esfuerzo para tomar un bocado. Jack comió con más apetito que nosotros. Apareció David Palmer, escuchó lo que se le dijo, manifestó y aparentó lo mucho que sentía lo ocurrido y se fue. Telefoneé a Nick, mi hijo, de veinticuatro años de edad, profesor de literatura en una Universidad de las Midlands. Me dijo que buscaría a alguien que se hiciese cargo de su hija Josephine, de dos años de edad, y que se presentaría en la casa en compañía de su esposa, Lucy. Llegaría en coche por la mañana, al día siguiente, hacia el mediodía. Me di cuenta, con cierta emoción, de que ya no tenía que avisar a nadie más: un hermano y una hermana de mi padre habían fallecido sin dejar descendencia. A las once y media, tres cuartos de hora antes de que los no residentes abandonaran el establecimiento, se había divulgado la noticia de aquella muerte, y la casa se notaba silenciosa. Finalmente, los Maybury, Joyce y yo nos plantamos en la entrada del apartamento.

—No es necesario que bajéis —dijo Jack—. Fred nos acompañará hasta la puerta. Procurad dormir todas las lloras que podáis. —Hablando sin viveza, pero tampoco con tono nada sentimental, añadió—: Bueno… Lamento lo sucedido. Era una buena persona, con mucho sentido común. Creo que vas a echarlo mucho de menos, Maurice.

Esta muestra de pésame, en compañía de la mirada oportuna a mi rostro, que encerraba una simpatía de tipo impersonal, constituía la primera respuesta no utilitaria de Jack a lo que acababa de pasar. Y no se entretuvo ampliando aquellos sencillos conceptos. Nos deseó que pasáramos una noche tranquila con tono natural, cuando, alguien que parecía ser Fred, habló desde el bar, comenzando a bajar la escalera. Después de besar a Joyce y de mirar en dirección al sitio en que me encontraba yo, y no directamente a mí, Diana echó a andar detrás de su marido. Vi inmediatamente que no hizo ninguna de aquellas cosas con el aire de quien emite un mensaje que quiere ser más elocuente que unas palabras. Lo mismo había pasado al principio de la velada, con sus reservadas maneras. Aunque inoportunamente, me pregunté hasta cuándo duraría aquella forma de conducirse. Sin realizar algún esfuerzo nunca nadie ha llegado a pasar una hoja…

—Hemos de acostarnos en seguida —dijo Joyce—. Es lo más prudente. Tú tienes que sentirte muy cansado.

En realidad, me encontraba muy fatigado físicamente. Era igual que si me hubiese pasado las veinticuatro horas de aquel día en la misma posición. Pero no me seducía la perspectiva de entregarme al sueño, ni mucho menos la idea de permanecer en la oscuridad con los ojos abiertos, aguardando su llegada.

—Un whisky más —repuse.

—Pero no de los grandes, Maurice. Y solamente uno. —Joyce se expresaba en tono de súplica—. No te acomodes fuera para beber. Llévate lo que sea del dormitorio.

Obré de acuerdo con sus deseos, echando primeramente un vistazo a Amy, la cual dormía. Era el suyo un sueño natural, sin ese matiz de concentración o abandono que yo había observado en las mujeres. ¿Dejaría la partida de mi padre algún vacío en su mundo personal? No había acertado a imaginarme ni una sola de las cosas que ella pensaba decirle… Él la había aceptado con vacilante naturalidad; ella le había imitado en este aspecto, dando una versión infantil de su actitud. Por lo que me fue posible observar, nunca habían hablado demasiado entre ellos. Pero mi padre había vivido en la casa día tras día, a lo largo del año y medio que duraba la estancia de Amy allí, tras la muerte de su madre. Y yo consideraba que en un mundo reducido como el de mi hija no podía haber vacíos auténticamente pequeños.

—¿Está bien la niña? —me preguntó Joyce al verme entrar en el dormitorio con mi whisky.

Nuestra habitación quedaba junto a la de Amy. Tenía la misma anchura que ésta, pero era de superior longitud. De pie, Joyce se llevó a la boca una de las píldoras rojas que tomaba contra el insomnio, que deglutió con ayuda de un poco de agua. Obraba así de acuerdo con los últimos consejos de Jack.

—El caso es dormir. ¿Has visto tú mis píldoras «Belrepose», Joyce?

—Están aquí. Pero tres, como te ha dicho Jack, me parecen demasiadas, ¿no crees? Estoy pensando, además, en lo que has bebido esta noche. Supongo que Jack está enterado de eso.

—El medicamento no contiene ninguna clase de barbitúrico.

Tragué las tres píldoras con un sorbo de whisky, mientras observaba en silencio cómo Joyce se descalzaba y se quitaba el vestido sacándoselo por la cabeza, para colgarlo de una percha, en el armario empotrado. El breve tiempo invertido en dar unos pasos por la habitación fue suficiente para que me percatara una vez más de la redondez de sus senos, bajo el impecable sujetador blanco, en desproporción con la anchura de sus hombros y torso. No había llegado a dar ni siquiera tres pasos, ya en dirección al lecho, cuando dejé mi vaso sobre una mesita, aferrándome a su grácil y desnuda cintura.

Ella me retuvo con firmeza, con la firmeza de quien se siente a gusto y quiere hacer partícipe de su comodidad a otro ser. Pero no tardó en comprender que no era mi comodidad lo que yo buscaba, al menos en el sentido corriente de la palabra, y entonces noté que su cuerpo se irguió.

—¡Oh Maurice! No, ahora no…

—Pues ha de ser ahora precisamente. En seguida. Vamos, Joyce.

Solamente una vez en mi vida había sentido aquel apremio, aquella ansia de mujer, en un instante en que la mente se amodorraba de un modo involuntario, al mismo tiempo que el cuerpo avanzaba por sucesivas etapas con mayor precipitación que en circunstancias normales. Esto ocurrió cuando yo me dedicaba a observar como cortaba el pan en la cocina una amante que tuve, mientras su marido ponía la mesa en el comedor, al otro lado de un pasillo. Entonces, mi mente y mi cuerpo tuvieron que actuar como en las condiciones habituales en un mínimo período de tiempo. Aquella noche no iba a ser lo mismo…

Joyce estaba completamente desnuda. Yo solamente me había desnudado en parte cuando tiré de las ropas del lecho a un lado, empujándola hacia éste. Ahora respondía ya con sus largos y lentos ritmos, respirando profundamente, cada vez con mayor rapidez, mientras me retenía con sus poderosas piernas, que me ceñían. Me daba cuenta de la urgencia que me impulsaba, algo imposible de aplazar, de posponer. El clímax quedó marcado por algo insólito. Después, los hechos de la última hora se presentaron por sí mismos, como si hasta entonces yo únicamente hubiese oído hablar de ellos a algún distante y lacónico intermediario. Mi corazón pareció detenerse por un momento. Luego aceleró tremendamente sus latidos. Abandoné la cama a toda velocidad.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Joyce.

—Sí, sí.

Tras permanecer unos instantes inmóvil, terminé de desvestirme. Me puse el pijama y entré en el cuarto de baño. Seguidamente me asomé al salón, viendo el periódico de la noche correctamente plegado sobre una pequeña mesita, junto al sillón que mi padre había utilizado siempre. Pasé al comedor y contemplé el sillón en que había muerto. La tristeza de estas imágenes me infundió una gran calma. De vuelta al dormitorio, vi que Joyce, habitualmente lista para charlar un rato en esta etapa de nuestras íntimas relaciones, se había cubierto por completo con las ropas del lecho, tapándose hasta la cara. Ese detalle confirmó mi sospecha de que se sentía avergonzada, no de haberse entregado a mí en el transcurso de la noche en que había fallecido mi padre, sino de haber gozado con ello. No obstante, al tenderme en la cama, me habló con un tono de voz que revelaba que estaba muy lejos de encontrarse adormecida.

—Supongo que es muy natural lo que hemos hecho, como algo instintivo. Es como si la Naturaleza intentara hacernos ver que la vida debe continuar. Cosa chocante, sin embargo… Esto no parecía obra del instinto. Más bien se me figuró algo leído en algún sitio… Me refiero a la idea.

No había pensado en esta faceta de la cuestión hasta entonces, y me sentí débilmente irritado por su astucia, o aquello que hubiera podido parecer astucia a un extraño. No obstante, era un consuelo que tuviese que habérmelas con Joyce allí, y no con Diana, quien se habría lanzado a hacer incitantes especulaciones, hasta el delirio.

—No estuve fingiendo nada —repuse—. Un hombre no puede fingir nunca en estas ocasiones.

—Lo sé, querido. No he pretendido decir eso. Aludía a lo que pudiera parecer. —Alargó una mano, apoderándose de la mía más próxima—. ¿Crees que podrás conciliar el sueño?

—Sí, creo que sí. ¿No podrías aclararme una cosa? Sólo es un minuto…

—¿Qué?

—Luego no volveré a pensar en ello. Cuéntame, dime qué es lo que pasó allí exactamente. Me pasaré el resto de mi vida haciendo cébalas si no me pones al corriente…

—Bien… Acababa de decir algo sobre las personas que molestaban a la gente que estaba en sus casas, sosteniendo que no había derecho a proceder así… De pronto guardó silencio, poniéndose en pie, con mucha mayor rapidez que otras veces, y se quedó con la mirada fija en un punto…

—¿Qué era lo que miraba?

—No lo sé. Miraba hacia la puerta. Después dio un grito, y Jack le preguntó qué pasaba, y que si se encontraba bien. A continuación se derrumbó sobre la mesa, sujetándolo Jack.

—¿Por qué gritó?

—Lo ignoro. No pronunció ni una sola palabra. Jack y yo empezamos a trasladarlo al sillón. Fue cuando tú volviste. No parecía sentir ningún dolor. Daba la impresión de hallarse extraordinariamente sorprendido.

—¿Estaba atemorizado?

—Pues… sí. Un poco, quizá.

—¿Solamente un poco?

—Bueno… Mucho, realmente. Probablemente, debió de sentir cómo le llegaba aquello… Me refiero a la cosa del cerebro.

—Sí. Eso es lógico que le aterrorizara. Lo comprendo.

—No te preocupes más —dijo Joyce, oprimiéndome la mano—. Tú tampoco habrías podido hacer nada si te hubieses hallado presente.

—No, supongo que no.

—No lo dudes.

—No me acordé de decirle a Amy…, que está ahora en su habitación.

—No entrará en ella. Ya me ocuparé de eso por la mañana. Ahora tengo que dormir un poco. Esas píldoras me van muy bien.

Nos deseamos buenas noches, apagando las lámparas de nuestras respectivas mesitas. Yo me giré sobre el costado derecho, por donde quedaba la ventana, de la cual no veía absolutamente nada. La noche era todavía muy cálida, pero la humedad había disminuido en el transcurso de la última hora. Mi almohada me pareció más caliente que mi mejilla nada más entrar en contacto con ella. La tela de la misma se plegó de mil maneras, irregularmente. Los latidos de mi corazón eran fuertes y moderadamente acompasados, como si me hallara en el umbral de una prueba de menor cuantía, como si esperara, por ejemplo, en la antesala del dentista o estuviese a punto de pronunciar un discurso.

Tendido en el lecho, esperaba hacer uno de aquellos rápidos e involuntarios movimientos que observara diez minutos antes y, probablemente, repetidos como un par de docenas de veces a lo largo del día y de la noche. Había referido este fenómeno a Jack, quien me dijo, más bien condescendiente, sin un gesto de impaciencia, que no se trataba de algo que tuviese una significación especial; que mi corazón, simplemente, daba, incluso a menudo, una señal extra y prematura, de suerte que el latido siguiente se aplazaba imperceptiblemente, pudiendo parecer más fuerte de lo normal. Todo lo que podía decir (me lo decía a mí mismo) era que, en ocasiones como aquélla, la cosa resultaba condenadamente significativa. Al cabo de uno o dos minutos de espera se presentó el estremecimiento, seguido por una pausa suficientemente prolongada para obligarme a contener el aliento. Luego sentí como un pequeño golpe en la parte interior del pecho. Me dije que todo marchaba bien; que eso era efecto de mis nervios; que desaparecería en seguida, como en anteriores ocasiones; que yo era un hipocondríaco; que las píldoras «Belrepose» empezarían a surtir efecto en cualquier instante; que todo era natural; que todo era consecuencia de mi egotismo. Sí: ya me notaba más calmado, más descansado, más firme, más cómodo, menos acalorado, más sereno y amodorrado, más vago…

Lo que tenía ante mis cerrados ojos era el habitual paño de oscura púrpura, gris oscuro y otro tono sombreado que no estaba suficientemente diferenciado de los otros, por cuya razón no me era posible darle el nombre de otro color. Había estado allí en todo momento, desde luego; pero ahora empecé a contemplarlo sabiendo lo que sucedería al proceder así. Casi en el acto, surgió una luz atenuada, entre el naranja y el amarillo. Iluminaba algo que tenía la alargada forma de una parte del cuerpo humano. Pero carente de toda guía, me era imposible asegurar si estaba contemplando una pierna o una nariz, un antebrazo o un dedo, un pecho o una barbilla. A continuación, un grisáceo perfil masculino, casi completo, con expresión de asombro o pensativo, corrido diagonalmente enfrente de esto, tapándolo en su mayor parte. El labio superior, retorcido, creció repentinamente de tamaño, empezando a deslizarse lentamente; hinchábase a ritmo más bien lento, hasta que fue como un trozo de intestino. Otra luz naranja se encendía y apagaba desordenadamente en la parte inferior de mi campo de visión, iluminando aquella forma intestinal desde abajo, mostrándola venosa y brillante. El rostro se había ido inclinando hasta desaparecer. Cuando la claridad anaranjada se hubo desvanecido, empezó otro fenómeno: surgieron velos castaños y amarillos, difuminándose rápidamente, para revelar la presencia de una sombría abertura, una caverna en la que las paredes y el techo eran humanos, pero en un sentido muy distante. Ninguno de sus componentes era identifiable, solamente aquella cualidad de superficie, entre mate y brillante, que caracteriza a la piel desnuda.

Estas apariciones aumentaban de tamaño, giraban y evolucionaban en períodos de tiempo que yo era incapaz de medir. Se trataba de unos minutos, desde luego. Como unos treinta, quizá. Algunas de ellas resultaban sorprendentes. Después comenzaron a empequeñecerse, a reducirse, siendo entonces difícil discernirlas. A continuación, una arrugada sábana de morena carne empezó a moverse convulsivamente hacia el centro de la visión. Unas tiras longitudinales se hicieron perceptibles, adquirieron un color verde aceitunado, formando como el tronco y las ramas de un joven árbol, con más o menos brotes creciendo horizontal o verticalmente. Esto constituía una novedad en un mundo hasta aquel momento exclusivamente antropoide. La forma-árbol continuó con sus sacudidas y retorcimientos de la masa carnosa a la que debía su ser. Poco a poco, las ramas y los brotes de menor tamaño fueron uniéndose para dar lugar a las cosas que constituían aproximaciones a los muslos y órganos genitales de un hombre, a un torso, hasta la parte superior del pecho. A mayor altura no había nada identificable de momento. Los diversos miembros conservaban su individualidad vegetal y seguían siendo comprimidas amalgamas de ramas, brotes y hojas. Intentaba evocar el dibujo o pintura a que esta estructura se parecía, cuando percibí un ruido, distante pero no inidentificable: era como el crujido de matorrales y ramas menores producido por un hombre o un animal de gran tamaño al avanzar por entre una compacta espesura. Al mismo tiempo, cierta iluminación comenzó a descubrir ante mí la parte superior de un pecho, una garganta, el cuello, la punta de una barbilla de madera.

Me llevé las manos a los ojos, frotándomelos con fuerza: no tenía el menor deseo de ver la faz en que culminaba tal cuerpo. En el tiempo que dura un centelleo, un centelleo literalmente, todo desapareció, hasta el ruido. Tuve la impresión de haber oído un ruido proveniente del exterior; pero yo sabía que el sonido procedía de dentro, también en el sentido más estrictamente literal. Indudablemente, lo que yo había «visto» con mis ojos cerrados no estaba realmente allí, de la misma manera que lo que acababa de «oír» tampoco era real. Al día siguiente podía sentirme aterrado ante la perspectiva de una regular, o esporádica adición a estas apariciones nocturnas; de momento me sentía demasiado fatigado. Cuando volví a cerrar los ojos, vi inmediatamente que la representación había terminado: de mis nervios ópticos, con sus mensajes, había desaparecido toda tensión, toda potencia, y la oscura cortina que tenía ante mí me produjo una agitación que se atenuaba a cada inspiración y expiración.

Había llegado al extremo del sueño. Tal como lo había notado anteriormente, se presentó la agitación. Mi pie derecho, toda mi pierna derecha, se disparó violentamente; mi cabeza, mi barbilla, mi labio superior, todo lo que sentía yo como la porción superior de mi cuerpo, mi muñeca izquierda, mi muñeca izquierda de nuevo, se movieron espontáneamente, una vez o dos en una especie de preludio que anunciaba su intención, más a menudo, de una manera completamente inesperada. Me desperté varias veces, a causa de lo que yo estimaba unas convulsiones similares, aunque no podía localizar su origen. Sentí una triple sacudida en un hombro, igual que si estuviese siendo despertado por alguien. De no haber recordado perturbaciones semejantes padecidas en el pasado, me habría sentido verdaderamente alarmado. Finalmente aparecieron imágenes, pensamientos y palabras nacidos no sabía dónde, mezclados con otras cosas que gradualmente tenían que ver cada vez menos conmigo: «un bonito vestido», «dispense», «le necesitan», «debe usted comprender», «una sopa muy buena», «si puedo servirle en algo», «hace mucho tiempo», «todo muy polvoriento», «no estoy de acuerdo con la forma en que…», «hace sólo un momento estaba aquí», «con un poco de agua», «querida», «árbol», «cuchara», «ventana», «hombros», «escaleras», «caliente», «lo siento», «hombre»…

II. El doctor Thomas Underhill

A las diez de la mañana del día siguiente yo me encontraba en la oficina, en compañía de David Palmer, disponiendo lo necesario para aquella jornada.

—¿Qué tal va Ramón? —inquirí.

—Ha estado lavando los platos de las verduras, muy bien por cierto, en parte… Después lo he dedicado a las cafeteras. Hasta ahora no ha habido quejas. Que haya formulado él, se entiende.

—No lo pierdas de vista en la cocina. Sobre todo cuando se haga cargo de las coupes de helado. Explícale que tienen que estar tan limpias como si fuesen nuevas. No importa que no sea la primera vez que las ven los huéspedes.

—Lo he hecho ya, señor Allington.

—Pues explícaselo de nuevo, recurriendo a las amenazas, de ser necesario. Dile que tendrá que enseñármelas a mí, personalmente, antes del desayuno. ¡Ah, sí! Dos plazas más, arriba. Van a llegar en coche mi hijo y su esposa. ¿Es esto todo?

—Aproximadamente. Se ha echado de menos una toalla de baño. Esa pareja de Birmingham… Y también un cenicero, dice Fred; uno de los de cristal grueso.

—¿Sabes, David? Me dan ganas de coger el coche y trasladarme a Birmingham para localizar la condenada casa de ese matrimonio. Sería capaz de meterme por una ventana para recuperar nuestra toalla. Es, seguramente, el único medio de que disponemos para recuperarla. Siento deseos también de colocar en las habitaciones, en el futuro, un espolsador para el polvo y una escoba. El primero, para que tengan los muebles curiosos, como en sus casas; la segunda, para que barran las colillas que tiran al suelo y las echen al cubo de los desperdicios. Bueno, estas cosas no tienen remedio. Supongo que no tenemos que ocuparnos ya de nada más. Si es así, ya sabes que me marcho a Baldock.

—De acuerdo, señor Allington. —En la larga y ligeramente estúpida faz de David apareció de pronto una expresión resuelta—. Solamente quería añadir que si desea algo especial, fuera de lo de todos los días, tendré mucho gusto en servirle. No tiene usted más que hablar. Todo el personal de la casa piensa igual.

—Gracias, David. De momento no se me ocurre nada, pero lo pondré en tu conocimiento si hay algo más.

David salió de allí. Cogí el dinero que había de depositar en el banco, me guardé la lista destinada a mi abastecedor de vinos, me puse la gorra y entré en el vestíbulo. Una mujer todavía joven y más bien guapa se dirigía en aquel momento hacia el comedor, empuñando un aspirador de polvo.

—Hace fresco hoy —me dijo, enarcando las cejas brevemente, como si hubiese querido aludir a mi forma de vestir.

—Pero esta noche hará tanto calor como siempre, ya verá.

Acogió esta respuesta con un movimiento de cabeza y la perdí de vista. Reconocí en ella a una de esas personas en quienes la vida o la muerte de los demás producían escasa impresión. Al poco apareció Amy, con un gesto de ansiedad, bien presentada con su vestido a rayas, camisa y falda.

—¿A qué hora nos vamos, papá?

—¡Oh, querida! —Lo recordé todo por vez primera aquella mañana—. Lo siento, pero creo que tendrá que ser otro día…

—¡Oh papá! ¡Que fastidio! ¿Por qué?

—Bueno, nos habíamos puesto de acuerdo antes de que…

—Antes de que el abuelo falleciera… Lo sé. Pero, ¿y eso qué tiene que ver? A él le hubiera gustado que hiciese un viaje así. A él le gustaba vernos juntos.

—Ya lo sé… Ahora bien, tengo que hacer ciertas cosas… He de ir al registro para presentar el certificado de defunción; luego visitaré al funerario… Todo esto te resultaría desagradable.

—No me importa. ¿Quién es el funerario?

—El que se encarga de todo lo referente al entierro.

—Ya te he dicho que no me importa. Podría esperarte sentada en el coche. O dando vueltas por las calles principales, viendo los escaparates. Luego nos veríamos donde hubieses dejado el automóvil.

—Lo siento mucho, Amy. —Y lo sentía de veras, pero prefería pasar las horas siguientes solo, sin la compañía de nadie. Además, hacía tiempo que había descubierto el hecho de que la presencia de la niña me turbaba—. No es el momento apropiado. Ya me acompañarás mañana, por ejemplo.

Mis últimas palabras suscitaron su enojo.

—No, mañana no querré yo ir. Yo quiero ir hoy. Sencillamente: es que no quieres que te acompañe.

—Amy, no grites.

—Yo no te importo nada. Te da lo mismo que haga una cosa u otra. Aquí me aburro. ¿Qué puedo hacer en esta casa?

—Podrías ayudar a Joyce en su tarea de arreglar las habitaciones. Siempre es bueno…

—¡Oh! Resulta fantástico, verdaderamente. No sabes lo que te agradezco esta solución, ¡papá!

—No me gusta que me hables en ese tono.

—Ya está decidido. Me dedicaré en lo sucesivo a tomar LSD y a fumar cigarrillos de marihuana. Ya verás, entonces, cómo te ocupas de mí. Hasta ahora no lo has hecho. Te importo muy poco.

—Amy, sube a tu habitación.

Amy produjo un sonido que tenía tanto de grito como de gemido y se apartó de mí corriendo. Permanecí quieto donde estaba, hasta que, con toda claridad, a través de los muros y puertas del edificio, oí el ruido de una puerta al cerrarse con estrépito. Inmediatamente, con una oportunidad impecable y sardónica, fue puesto en marcha el aspirador de polvo en el comedor. Me aparté lentamente de la casa.

Era aquél un día verdaderamente frío. El sol, fijo en lo alto, sobre una masa de espesa vegetación, hacia la cual miraba el espectro de Thomas Underhill, según se afirmaba, no había conseguido romper el velo de fina niebla, semejante a una nube baja. Mientras avanzaba hacia el sitio en que estaba aparcado mi Volkswagen, me dije que pronto disfrutaría del placer de estar solo (si me desembarazaba de Amy, sólo sería por determinado período de tiempo), para descubrir como siempre lo que en realidad eso significaba: el aferramiento a mí mismo, a todo lo exterior e interior de mi cuerpo, con todos mis recuerdos y anticipaciones, con todos mis sentimientos presentes, dentro de la indefinible esfera del ser que es la suma de todas esas cosas. No obstante, estaría, al mismo tiempo, más allá de ellas y con la ordenada inquietud de lo total. Ser dos es ya tener compañía, algo bastante malo en conciencia; uno, a solas, puede convertirse en una multitud.

Estaba poniendo mi Volkswagen en marcha cuando sentí un sordo dolor, de forma irregular pero concreta, en el costado izquierdo, por la espalda, un poco por debajo de la cintura. Me duró, quizás, unos veinte segundos; era muy intenso. Seguidamente, se desvaneció. Esto venía ocurriéndome a diario desde hacía una semana. ¿Había sido el dolor esta mañana más fuerte que la primera vez que lo noté? ¿Se presentaba cada vez con mayor frecuencia, durando también más tiempo? Pensé que sí. Era un cáncer de riñón. No era cáncer de riñón… Sería, a lo mejor, una de esas enfermedades que originan la paralización de ese órgano, el cual, entonces, ha de ser extirpado mediante una operación quirúrgica, para ser sustituido por otro. El nuevo riñón, en esos casos, marcha bien, hasta que se trastorna. Con ello se presenta la necesidad de otra operación… Hay en todo momento una dependencia total de una máquina.

No, aquello no era una enfermedad del riñón. Trataríase, sin duda, de una leve inflamación ocasionada por el abuso del alcohol. El órgano se hallaba afectado por las frecuentes dosis de ginebra holandesa y por una reducción en la dosis de otros licores. Tampoco sería una inflamación, tal vez, sino uno de esos pequeños dolores que se presentan de pronto, que son pasajeros, no tienen ninguna importancia y en los que ni siquiera se piensa después. ¡Ah! Pero, ¿qué había que hacer para no pensar en éste, ni en ningún otro? ¿Existía alguna norma al respecto?

Volví a sentir aquel dolor cuando giraba hacia el sudoeste, en la carretera A595. Esta vez me duró más de veinte segundos. A menos que todo fuera una jugarreta de la imaginación. Me dije que la imaginación sería algo maravilloso si pudiéramos advertir cuándo está actuando y cuándo no. Eso, asimismo, la tornaría más eficiente. La mía, ciertamente, fallaba ante la tarea de sugerirme cómo reaccionaría ante una situación grave, ante el hecho, por ejemplo, que mi riñón estuviese padeciendo los efectos de un ataque mortal.

Había caído en cama, en otros tiempos, con serias dolencias, pero siempre habían acabado por ceder ante los correspondientes tratamientos. El verano anterior me las había arreglado, incluso, para rechazar un amago de corea de Huntington —enfermedad progresiva del sistema nervioso, que termina en una paralización total, y que, por lo común, suele ser incurable—, suprimiendo, simplemente, mis dosis de whisky. Un año antes, aproximadamente, un cáncer del intestino grueso se adormeció tan pronto dejé de comer las ciruelas Claudias de la localidad, renunciando, además, a dos botellas de clarete por día y reprimiendo mi afición a las cebollas crudas, los escabeches y el «curry». Una nueva y más poderosa luz para mis lecturas había aclarado la perspectiva de un grave tumor cerebral en el espacio de una semana. Todas mis otras lesiones, hinchazones, atrofias y raras infecciones habían seguido idéntico camino. Hasta ahora.

Ésa era la cuestión. La hipocondría del prójimo es siempre un buen pretexto para provocar la risa, o, por lo menos, siempre que se piense en ella, una sonrisa. Cada uno de los casos propios son hilarantes, con tal de que pertenezcan al pasado. Lo malo del hipocondríaco, considerado como objeto de diversión, es que se equivocará acerca de su estado novecientas noventa y nueve veces, teniendo toda la razón al llegar a las mil o a las mil y una. Tan pronto como hube llegado a adquirir tal convencimiento, el dolor de mi espalda lo subrayó elegantemente, mediante un retorno que duró medio minuto.

Había llegado a la carretera A507 y me adentraba por Baldock sin recordar nada de lo que mis ojos habían contemplado por el camino. Ahora, que iba a ocuparme de un asunto de mi padre por última vez, fueron pensamientos con él relacionados los que se interpusieron entre mí y lo que estaba haciendo.

Estacioné el Volkswagen en la ancha calle principal de la población. Me acordé de cuando jugaba al «cricket» con él en las arenas de la Pevensey Bay, en, ¡santo Dios!, 1925 ó 1926. Había elogiado mi deportividad al aceptar los reveses con muy buen talante. Mientras aguardaba en el registro al funcionario pensé en su cotidiano paseo por nuestra población, lamentando no haberle acompañado con más frecuencia. En el instante de entrar en la funeraria, mi mente se hallaba bajo la impresión del primer recuerdo, recobrándose de éste con suficiente éxito para permitirme entrar en George & Dragon a las once y media en punto. Conservaba alguna capacidad de atención como para poder ver lo monótono y trivial que había sido todo, nada impresionante, en suma, y, ni mucho menos, dramático. Lo del registro, la funeraria y el banco había supuesto unos pasos vulgares, rutinarios, nada complicados.

Después de ingerir tres rápidos whiskies dobles me sentí mejor. Me encontraba bebido, en efecto, con esa prístina frescura, con esa semimística elevación de espíritu que, cada vez, parecía destinada a durar indefinidamente, para siempre. No había nada que valiera la pena que no conociera yo, o que no acabara conociendo si optaba por dispensarle mi atención. La vida y la muerte no constituían problemas. Eran solamente puntos que un tipo más bien limitado de falsa concepción tendía a aglutinar. Por definición, o algo por el estilo, todo problema era realmente un no-problema. Bajando la cabeza en continuos movimientos afirmativos dirigidos a mí mismo, en lo tocante a la simple consistencia de este descubrimiento, abandoné el bar, dirigiéndome hacia el lugar donde creía haber dejado mi Volkswagen.

Necesité algún tiempo para localizarlo. Realmente, andaba todavía buscándolo cuando descubrí que yo estaba haciendo aquello, no en Baldock, sino en el patio de El Hombre Verde, adonde supuse que debía de haberse dirigido recientemente la «cosa». Había una abolladura en la parte posterior, hacia un lado del vehículo, la cual estaba seguro de no haber visto antes. Esto me dejó un tanto preocupado, hasta que comprendí que ningún acontecimiento susceptible de impedir mi avance hacia aquel lugar debía de haber sido particularmente significante. Unos momentos después me encontraba en el vestíbulo hablando con David Palmer, de una manera lúcida, coordinada, pero con una constante dificultad para recordar lo que le había estado diciendo diez segundos antes. Parecía pensar que mis ansiedades, mis preguntas o mis confirmaciones, aunque interesantes y valiosas por sí mismas, no merecían una atención inmediata. Acompañado por alguna razón por Fred, me llevó hasta al pie de las escaleras, donde pasé unos minutos haciéndole ver que no necesitaba, ni toleraría, la más leve ayuda.

Llegué al descansillo perfectamente, pero a costa de un gran esfuerzo. No me había pasado nunca nada semejante. Jamás, desde luego, después de haber ingerido unos cuantos whiskies. Bueno, aquél era un día especial, fuera de lo corriente. Me encaminaba hacia la puerta del apartamento cuando la mujer a quien viera la noche anterior, casi en aquel mismo sitio, de repente, pasó a mi lado, salida de no sé dónde (no tenía la menor idea), dirigiéndose hacia la escalera. Sin previa reflexión, la llamé, impulsivo, preguntándole: «¿Qué hace usted por aquí?». Ella no me hizo el menor caso, comenzando a descender por la escalera, y cuando, tras una serie de torpes maniobras, me planté en el primer peldaño, ya había desaparecido.

Bajé las escaleras lo más rápidamente que me fue posible, sin exponerme a caer, es decir, con bastante lentitud. David se aproximaba al par de peldaños que conducían al comedor. Pronuncié su nombre con más fuerza de la que me propuse y él giró en redondo bruscamente.

—Sí, señor Allington. ¿Sucede algo?

—Mira, David…

—Hola, papá. —Aquélla era la voz de mi hijo Nick—. Hemos llegado aquí antes de lo que…

—Un momento, Nick. David, ¿viste tú una mujer bajando por esa escalera hace unos momentos?

—No. Creo que no…

—Llevaba un vestido largo… Sus cabellos eran rojos. Pero, hombre de Dios, ¡si eso fue diez o quince segundos antes de que empezara a hablarte!

David dedicó a mis palabras una reflexión tan prolongada, que a mí me entraron deseos de empezar a gritarle. Disponía yo ahora de tiempo suficiente para advertir si estábamos llamando la atención de los demás, pero no hice uso del mismo. David respondió:

—No vi a nadie… Ahora bien, tenga en cuenta que yo llegué aquí procedente del bar, y realmente no pude darme cuenta… Lo siento.

—Está bien, David. No tiene importancia. Creí que podía tratarse de cierta persona que en una ocasión me entregó un cheque sin disponer de fondos. No pensemos más en ello. Avísame si surge algún problema en el comedor. Hola, Nick…

Nos besamos. David continuó su camino. Añadí, dirigiéndome a mi hijo:

—Siento lo ocurrido. Me figuré que… ¿Dónde está Lucy? ¿Habéis hecho un buen viaje?

—Estupendo. Lucy se encuentra en el tocador, aseándose. ¿Sucede algo, papá?

—Nada. Hemos vivido un día infernal, como ya puedes imaginarte, con todo lo que…

—Bueno, tú me estás dando la impresión de que estás asustado.

—¡Oh, no!

Me había asustado, ésa era la verdad. Seguía asustado. No sabía de qué me asustaba más: ¿de la idea que acababa de metérseme en la cabeza?, ¿del hecho de que hubiera llegado allí no mostrando el menor indicio de retirarse? Intenté dejarla en paz, sin entregarme a su examen.

—Si he de serte sincero, Nick, tomé rápidamente unos cuantos whiskies en Baldock, demasiado rápidamente, quizá. Hace poco estuve a punto de caerme por las escaleras al lanzarme en seguimiento de esa desagradable mujer.

Nick era un joven alto, de ojos y cabellos negros, como su madre. Sabía que yo no le había dicho la verdad. Pero en este aspecto no iba a mostrarse insistente. Con aquella voz que tan bien conocía yo, de años atrás, reveladora de una inquebrantable tolerancia, me preguntó:

—¿Subimos? Lucy ya conoce el camino.

Unos minutos después, Lucy se unía a Nick, a Joyce y a mí en el comedor. Me besó en la mejilla, con un gesto mediante el cual me sugería que no iba a meterse conmigo por hoy, en vista de las circunstancias, a menos que se viese provocada. No por ello cedía en su animosidad contra mí, en la desaprobación que le inspiraba mi persona. Siempre me había preguntado qué era lo que Nick viera en aquella regordeta y pequeña mujer, de nariz más bien prominente, cabellos cortos y de tono indeterminado, que vestía curiosos chales y usaba bolsos de mano orlados. Tampoco mi hijo me había dado muchas explicaciones sobre el particular. No obstante, tenía que admitir que los dos se llevaban bastante bien.

Entró Amy y se me quedó mirando hasta que me di cuenta del sucio jersey que llevaba, de sus destrozados pantalones, ropa que había sustituido a la que se pusiera a primera hora de la mañana. Luego, mirándome todavía de vez en cuando, se acercó a Lucy, mostrándose teatralmente cordial con ella, pese a saber lo que yo conocía: que la juzgaba una «snob». Dije unas cuantas cosas a Nick mientras mentalmente daba vueltas a la idea, como un animal inteligente, capaz de prescindir de la humana supervisión, esclareciendo hechos, desplazándose por entre preguntas y supuestos. Todo continuó igual mientras servían la comida.

Joyce había optado por una colación fría: alcachofa con una vinaigrette, jamón Bradenham, lengua preparada por el propio «chef», pastel de caza de las mismas manos, ensaladas, y queso con rábanos y cebollas tiernas. Yo dejé a un lado la alcachofa, un plato que siempre he tendido a despreciar, basándome en motivos de tipo biológico. Yo acostumbraba a decir que un hombre, con un problema de peso, no debiera comer nada más, ya que después de cada comida perdería unas cuantas calorías, consecuencia de los trabajos que se había impuesto para separar las hojas de aquella verdura, buscando luego la escasísima parte comestible. Especulaba con la posibilidad de que un hombre realmente pequeño, un ser obligado por su tamaño a comer con una frecuencia comparable a la de la musaraña o el topo, muriera a no mucho tardar de hambre si se veía encerrado en un almacén abarrotado de alcachofas, y si en un brevísimo plazo de tiempo era obligado a pasar por la pesadilla de sumergir cada hoja en el líquido de la vinaigrette.

Esto es cierto. Para mí, el acto de comer es algo que está por encima de todo. Los comensales están pendientes exclusivamente de lo que se les sirve. También creo que da lugar a un vacío antes y después de sentarse a la mesa. Ninguna otra actividad sensual debe acometerse en determinado momento. Nadie disfrutaría con ella tampoco. Desaparecen las frutas en las bocas de quienes comen, se esfuma el pan, y todo lo ingerible adquiere un valor que sobrepasa al del simple alimento. Nada encuentro de sugestivo en el espectáculo de la laboriosa masticación de un trozo de carne, de la extracción de unos huesos o espinas. Al menos, el acto sexual, por ejemplo, no exige un esfuerzo simultáneo, tanta charla, y las bebidas no necesitan ser masticadas.

Mientras intentaba mantener mi mente atenta a las objeciones personales sobre los alimentos y la acción de alimentarse, cubrí un poco de jamón y lengua con «chutney» y salsa caliente. Luego empujé la mezcla garganta abajo con un buen vaso de whisky y agua. No tenía éste aspecto de hallarse muy cargado gracias a mi hábito de echar mano de whiskies de poca fuerza. Después de las cebollas y los rábanos, hice los honores a un pequeño trozo de queso Cheddar. En resumen, fue aquél para mí un buen refrigerio. Pasamos luego al café, ese brebaje creado para prolongar artificialmente las condiciones y atmósfera peculiares de la hora de comer. Lo tomé en cantidad, no por afán de despejarme, pues el café no surte ningún efecto en este sentido, sino para mantenerme razonablemente alerta. Deseaba hallarme en forma para cierto momento de aquella tarde.

Tan pronto como Amy hubo abandonado la mesa, adopté una resolución. Cuando dos personas se hallan a solas hablando, siempre existe la oportunidad de que una opte por escuchar atentamente lo que dice la otra y que tome en serio lo que se le diga. Tratándose de más de dos personas, esa probabilidad se esfuma. Renuncié, en consecuencia, a la idea de hacer un aparte con Nick, sirviéndome más café. Dirigiéndome a él con preferencia, con la mayor naturalidad que me fue posible, le dije:

—¿Sabes, Nick? He estado preguntándome si puede haber algo ligeramente curioso en relación con el momento en que se produjo el fallecimiento de mi viejo. Me pregunté…

—Curioso… ¿en qué aspecto? —inquirió Lucy con viveza, deseosa de aclarar aquel punto antes de que yo, ineviablemente, empezara a hablar de fútbol o de las perspectivas de la cosecha.

—Iba a ocuparme de eso, precisamente. De acuerdo con lo dicho por Joyce, poco antes de derrumbarse, mi padre, en pie, se quedó mirando con fijeza hacia la puerta… Pero allí no había nada. Después, inmediatamente antes de morir, me preguntó: «¿Quién?», añadiendo: «En la…» no sé qué más. Yo creo que lo que quiso decir fue esto: «¿Quién (está ahí), en la (puerta)?». Es decir…

—No veo en eso nada que resulte curioso —opinó Lucy—. Había sufrido un ataque… Pudo tener…

—Continúa, papá —me dijo Nick.

—Sí. De las dos cosas, ésta es la primera. Unos minutos antes, él había estado refiriéndose a alguien que se deslizaba por el pasillo inmediato. No acierto a pensar qué persona pudo haber procedido así, si bien, en el caso contrario, el hecho no tendría ninguna especial significación. He de admitirlo así. Y luego, por dos veces, anoche y de nuevo hace una hora, yo vi una mujer vestida con lo que…, bien, con lo que en el siglo dieciocho hubiera podido considerarse un atuendo corriente de doméstica, en lo alto de esas escaleras. Y tengo la impresión de que la figura se desvaneció en ambas ocasiones. Anoche no hice nada, en realidad; pero hoy, al dirigirse ella hacia la escalera, la seguí. Nadie la vio… De haber salido por la puerta principal, Nick la habría visto, ¿no es así, Nick? ¿Viste tú a alguien vestido de esa manera al entrar?

El alivio que yo había estado esperando sentir, simplemente, con poder confiar a alguien mi idea, había acabado con la naturalidad de mi tono, y Nick contestó poniendo mucha intención en sus palabras.

—Yo tendría que haber visto esa figura, indudablemente, y, sin embargo, en la puerta no había nadie. Bueno, ¿y qué más? ¿Quién crees tú que podía ser esa mujer?

Descubrí que no podía pronunciar las palabras que tenía en mi mente.

—Pues… Tú habrás oído decir por ahí que esta casa está encantada. No sé qué es lo que de sensato hay en estas cosas, pero la verdad es que dan que pensar. Y, además, está ahí «Víctor»… —Miré al animal, acomodado frente a la chimenea, con las patas recogidas bajo su vientre. Era la imagen del gato que ha llevado siempre una vida tranquila, que no ha molestado nunca a nadie, al que nada ha sucedido jamás—. Se movió frenéticamente al derrumbarse mi padre. Salió de la habitación disparado, por entre mis piernas, al entrar yo. Verdaderamente, el animal fue presa del mayor pánico.

No acerté a pensar en nada más, de momento. Las tres personas que integraban mi auditorio daban la impresión de haber estado escuchando largo rato un recital, ni extraño ni inesperado, pero sí difícil de comprender. Me sentí parlanchín, egoísta y sumamente estúpido. Al final, Lucy se agitó un poco en su asiento, diciendo, juiciosamente (recuerdo que había estado siguiendo un curso sobre temas vagamente filosóficos en una Universidad «nueva»):

—Me parece que se está usted refiriendo a la posible presencia de duendes.

Esta última palabra, en otros labios, rae animó. No hubiera podido soportar un asomo de sarcasmo sobre las casas encantadas en las que se encuentran mujeres vestidas con atuendos antiguos que se desvanecen.

—Sí —respondí.

—He de decirle, en primer lugar, que los animales sensibles a los fenómenos paranormales no son los gatos, sino los perros. No hay forma ya de averiguar qué es lo que su padre dijo, si es que dijo algo… A mí me parece que está usted deduciendo muchas cosas de un par de palabras aisladas. Es posible que ni siquiera las oyese correctamente. En cuanto a la mujer que vio, ¿no sería alguna de las personas de la casa, que subió desde el vestíbulo, bajando posteriormente? ¿Está seguro de que no entró en cualquiera de las habitaciones de la planta baja, en el tocador de señoras, por ejemplo?

—No, no; pero ¿qué me dice acerca del rumor de pasos en el corredor?

—¿Qué ocurre con ellos? Usted mismo ha reconocido que no debían significar nada*

—¡Hum!

Tomé otro sorbo de café.

—Recuerdo la historia que nos contó usted acerca del espectro supuestamente aparecido en el comedor. Pero se trataba de un hombre, ¿no? ¿Ha oído referir alguna vez algo relacionado con un espectro femenino?

—No.

Nick me miró con aire indulgente; Joyce, irritada. Y si no había irritación en su mirada era algo semejante, más atenuado, por el hecho de haber recordado a tiempo que acababa de perder a mi padre. Rebusqué en mi mente. Aquello no era fácil. Una alteración en mi metabolismo, o quizás el whisky ingerido, me habían producido un ligero trastorno. Luego, contrariamente a lo que esperaba, surgió una cosa. Me volví de nuevo hacia Lucy.

—De haber circulado por ahí una historia referente a un espectro femenino, ¿habrías creído que eso era lo que había visto?

—Sí —respondió ella, dejándome confundido y evidenciando que se daba cuenta de ello.

—¿Me estás diciendo que crees en los fantasmas?

—Sí. En el sentido en que yo creo que la gente los ve. No sé cómo pueden existir personas que se las dan de razonables y manifiestan sus dudas en este terreno. Desde luego, no hay que decir que se ven los espectros de la misma forma que se ve una persona real. Los espectros no están ahí, de suerte que no es posible sacarles una fotografía o hacer algo por el estilo. Pero la gente los ve perfectamente.

—Querrás decir que la gente cree verlos —manifestó Nick—. Se los imagina.

—Bueno, no es eso, querido. Yo sugeriría que ve los espectros, de la misma manera que algunas personas tienen alucinaciones o visiones religiosas. Nunca decimos, por ejemplo, que Santa Bernadette pensó haber visto a la Virgen María, a menos que intentemos acusarla de representar una comedia, o queramos implicar que se hallaba equivocada, o que se había engañado. A menos que queramos significar una de estas cosas u otras parecidas, decimos que vio a la Virgen María.

—Quien no se encontraba realmente ante ella… Yo calificaría eso de alucinación, de algo que tiene que ver con los espectros.

—Existe un paralelismo, ciertamente, pero este paralelismo no va muy lejos. —Lucy rebuscó en su bolso de mano a rayas blancas y rojas, que había tenido en todo momento a su alcance, sacando del mismo un paquete de cigarrillos mentolados. Encendió uno parsimoniosamente antes de seguir hablando—. Personas distintas suelen ver el mismo espectro, al mismo tiempo o en momentos muy distantes entre sí. Las alucinaciones no parecen presentarse de este modo. Cualquiera puede conseguir que un hombre tenga alucinaciones sin más trabajo que el de administrarle determinadas drogas. Sin embargo, no es posible producir en él la misma alucinación sufrida por otro. Una persona puede ver el mismo espectro que otra, sin ésta conocer, hasta más tarde, la experiencia de la anterior. Pongamos a un hombre en una casa encantada, y es posible que vea la vivienda en cuestión. Administremos a una persona una droga psicodélica y tendrá alucinaciones, No sabemos el porqué de tales hechos, en ninguno de los casos, pero es bastante cierto que las explicaciones no coinciden.

—¿Y tú qué opinas, Joyce? —inquirió Nick, que había estado escuchando a su esposa con bastante atención, pero dando a entender que advertía muy bien que no se hacía más que especular con una hipótesis.

—No sé nada sobre el particular —replicó Joyce—, pero, en mi opinión, todo lo que se relaciona con los duendes es mentira. No es posible que nadie vea tales cosas. Maurice ha experimentado una fuerte impresión, se ha alterado, tomándose entonces un poco imaginativo.

—Eso es, aproximadamente, lo que yo pienso —repuso Nick.

Lucy frunció el ceño, ensimismada, jugueteando durante unos segundos con su paquete de cigarrillos. Íntimamente, debía de estar siguiendo una línea de razonamientos.

Lo que yo había contado no fue tomado muy en serio, por lo que pude apreciar. Supongo, no obstante, que había producido alguna agitación en la totalidad mis oyentes. Pensaba, con todo, que unas acusaciones espontáneas de incipiente locura o unos calificativos desdeñosos habrían sido preferibles a aquellas sobrias e insípidas valoraciones de mi idea.

—Bueno, ¿qué hago yo ahora? —pregunté.

—Olvídalo, papá —repuso Nick.

Joyce asintió.

Lucy suspiró.

—Si esa mujer vuelve a aparecérsele, pruebe a tocarla —dijo—. Intente hacerla hablar. Ya supondría un gran paso adelante si usted consiguiera eso, pues son sorprendentemente escasos los ejemplos de aparición de duendes parlantes bien comprobados. De todos modos, láncese tras ella; averigüe si hay otras personas capaces de verla. Es algo que vale la pena saber, desde su punto de vista.

—No acierto a comprender a qué puede conducir eso —manifestó Joyce.

—Bueno, pues quizá resulte muy interesante.

Sentí que dentro de mí se producía una ligera irritación contra Lucy. Sólo ella se había decidido a darme un consejo práctico, el cual ya había decidido yo seguir, pero me disgustaba su ponderación, su aire de haber acumulado (pese a tener treinta años menos que yo) suficiente información y sabiduría para poder enfrentarse con cualquier cosa que le deparara la vida. Se las daba, además, de poder hacerlo mejor que yo. Respondí, en un tono que esperaba que revelase tan sólo mi interés:

—Parece ser que sabes muchas cosas acerca de este tema, Lucy. ¿Te has dedicado a estudiarlas?

—No, no las he estudiado —replicó ella, pensando que lo que yo acababa de sugerir era que había seguido un curso universitario sobre espectros y todo lo demás—. Simplemente: he considerado el problema. Estuve redactando un trabajo que versaba sobre el significado de las declaraciones incomprobables, y se me ocurrió que, cuando una persona declara que ha visto un duende, por ejemplo, nos hallamos ante una especial clase de tales declaraciones. He leído unos cuantos relatos acerca del asunto. Pensé que había algunos puntos interesantes de correspondencia… Tenemos el detalle de la temperatura que desciende o parece descender ante una manifestación. Se ha afirmado que los termómetros registraron el fenómeno, pero yo no estoy convencida de ello. Podría ser algo subjetivo, una impresión de la persona que entra en el estado fisiológico en que se da la posibilidad de ver fantasmas. ¿Sintió usted frío antes de ver a la mujer?

—No. Estaba acalorado. Quiero decir que no se produjo ningún cambio.

—No. Yo opino que no hay duendes por aquí. De momento, al menos. Pero…, dígame, Maurice —repuso Lucy, revelando a su pesar el trabajo que le costaba llamarme por mi nombre de pila—: ¿usted diría que cree en los espectros?

—¡Dios mío! Pues no sé…

Antes de los acontecimientos de la última noche y la aparición última, yo habría contestado con un «no» rotundo, sin pensármelo mucho. Pero no hubiese sido nunca suficientemente estúpido como para comprar El Hombre Verde de haber oído comentarios sobre la posibilidad de que la casa estuviese habitada por duendes en la época en que yo andaba en tratos con los anteriores propietarios.

—Desde luego, si me hago con más pruebas…

—En lo relativo a las pruebas, tenga en cuenta lo que le dije. Puede ser que esté equivocada, pero, en mi opinión, todo se redujo a que usted creyó ver un espectro.

En eso quedó todo. La sobremesa terminó. Joyce se marchó para efectuar una comprobación de las ropas de cama. Yo anuncié que pensaba descabezar un sueño y que luego visitaría unas cuantas granjas del distrito, con el fin de adquirir frutas y verduras. Nick manifestó que, en tal caso, si no había inconveniente, telefonearía a John Duerinckx-Williams, el profesor francés que fuera su director en St. Matthew. Pretendía trasladarse a Cambridge en compañía de Lucy, para tomar una taza de té con él, y regresar a las seis, aproximadamente. Contesté que me parecía una buena idea, y nos separamos.

Eran las tres menos diez minutos. Me duché; me cambié de ropa, preparándome en todos los sentidos para mi encuentro con Diana. Por una razón que no acerté a comprender, estaba seguro de que se dejaría ver. Me peiné cuidadosamente; después decidí que había acabado por dejarme los cabellos como si fuesen los de una peluca; me esforcé entonces por darles un aire de descuido ordenado. Cuando me di por satisfecho en este aspecto, era ya tarde para dar una cabezada. Bueno, me figuro que tampoco habría conseguido mi propósito: me hallaba demasiado en tensión. Normalmente, me siento muy mal en ese estado de ánimo, pero fluctuaba dentro del mismo un toque de amorosa esperanza. Contemplé mi rostro en el espejo. Lo encontré en orden: un poco pálido, la piel algo rojiza bajo los ojos, y esa división que se acentúa con los años entre la mandíbula y el mentón, perceptible como siempre. Físicamente, me encontraba presentable. Lo que tenía contra mi cara era su condición de invariable, que siempre ofreciese una demostración de su severidad y furtivas preocupaciones; que siempre fuese mi compañera ante el innecesario e inevitable interrogatorio. En aquel instante, mi corazón pareció dar uno de sus saltos, y a continuación se me presentó el dolor en la espalda, en el que no había pensado desde por la mañana. Me desquité inmediatamente poniendo una cara de maníaco alivio, saliendo con paso airoso de la habitación. Soy demasiado viejo, tengo muchos años ya para verme apartado del placer así como así. Me resisto, incluso, a la perspectiva de perderlo. Lo que había de ser, sería.

El dolor desapareció. Saqué del garaje nuestra pequeña furgoneta, dirigiéndome al centro de la población. El motor no era suficientemente ruidoso para apagar los horribles rugidos y golpes metálicos de un par de máquinas excavadoras las cuales nivelaban una pendiente, más allá de los jardines situados detrás de una serie de chalets. En aquel lugar, a principios de 1984, quizá, si se mantenía el mismo ritmo en lo referente a las construcciones, se levantaría una hilera de nuevas casas, aunque no podía imaginar qué clase de personas iban a verse obligadas a habitarlas. La población parecía haber estado vacía de gente por espacio de varias semanas. Junto a una esquina vi un vehículo del servicio de correos cubierto de polvo. Su conductor, probablemente, acababa de salir de entre los brazos de la querida, una solterona de mediana edad, con la que, según se afirmaba, tenía dos hijos. El hombre, además, había de atender a su madre, postrada en cama. Los escasos transeúntes que vi caminaban de un lado para otro cavilosos, quizá pensando en sus tierras sembradas de trigo. Aparecían envueltos por la lechosa claridad de la tarde. Pensaban también, indudablemente, en el tiempo que haría el sábado, día en que se celebraría la partida de «cricket» contra Sandon. Algunos saboreaban un té; otros jugaban con sus hijos. La vida rural constituye un misterio hasta que uno comprende que casi todo lo que la integra, en cualquier parte del mundo, se halla enfocado hacia la preparación o recuperación de los breves pero demoledores ratos de tedio, algo inseparable de las tareas que exige la tierra. Nunca he comprendido por qué razón, después de 1400, ha seguido habiendo personas resignadas a lo rústico, a soportar la vida aldeana.

La casa de los Maybury, una estructura de piedra que podía haber sido utilizada como escuela femenina o fábrica de conservas primitiva, se encontraba al final de la población. La dejé atrás siguiendo un camino bordeado de árboles. Giré más adelante y me detuve en una zona de piso arenoso, en las proximidades de una granja, a la que se llegaba por una carretera que discurría entre campos de trigo. En aquel sitio había estado hablando con Diana con ocasión de anteriores y nada fructíferos encuentros. Eran las tres y treinta y dos minutos.

A cierta distancia, un hombre encaramado en lo alto de un tractor arrastraba lentamente un pesado artilugio sobre una gran extensión de desnuda tierra. Desde donde yo estaba (y me habría atrevido a decir que nadie, con la ayuda de unos prismáticos, hubiera podido ver algo más), tal actividad parecía resultar totalmente inútil, aparte de los múltiples surcos que iban quedando trazados tras el paso de la máquina. Probablemente, el hombre aceleraba las cosas, con la idea de llevar a cabo alguna auténtica labor de cultivo a la semana siguiente.

El único sonido allí audible era el que hacía el tractor. Un mirlo que, evidentemente, no tenía nada mejor que hacer, cantaba. Empezaba a decirme que me faltaría tiempo para pensar en las cosas que quería decir, cuando llegó a mis oídos un tercer sonido. Volví la cabeza y vi a Diana, que se acercaba andando… Sólo cinco minutos de retraso. No era poco, de acuerdo con su costumbre. Una buena señal. Vestía una falda azul marino y una camisa de lana. Observé que en una de sus manos llevaba un periódico plegado. Me pregunté qué significaría el periódico en cuestión. Al aproximarse al vehículo, me incliné a un lado, abriendo la portezuela correspondiente al asiento que ella debía ocupar. Pero Diana evidenció que no abrigaba la intención de subir a la furgoneta.

—Hola, Maurice —me dijo.

—Hola, Diana. Sube, ¿quieres?

—Maurice, ¿tú no crees que es extraordinario esto de que hayas decidido presentarte aquí esta tarde, después de todo lo que ha pasado?

Pronunció las anteriores palabras dándoles una inflexión especial, separando las sílabas de los vocablos más elocuentes.

—Podremos hablar de eso con más tranquilidad cuando vayamos de camino.

—Pero, ¿no crees que tengo razón? ¿No te parece extraordinario que un hombre esté dispuesto a hacer la corte a la esposa de otro sólo dieciocho horas después de haber visto morir a su padre?

La falta de vacilación al citar el número de horas evidenciaba un cálculo anterior y quería indicar algo. Ahora comprendí por qué me había mostrado tan seguro antes de que, al final, se presentara en el lugar de la cita. Había presentido que no sabría resistirse a la tentación de un encuentro que adivinaba ya saturado de sustanciosas preguntas.

—¡Oh! No sé. Si te sientas aquí, a mi lado, intentaré darte una explicación.

—Yo creo que no hay un solo hombre que habiendo vivido tu reciente experiencia se atreva a pensar en ciertas cosas. ¿Qué es lo que te hace tan diferente de los demás?

—Podrás asistir en breve a una auténtica demostración que dejará satisfecha tu curiosidad. Sube.

Como si de repente hubiese tomado una resolución, Diana se acomodó a mi lado. La tomé en mis brazos, besándola frenéticamente. Ella permaneció en actitud pasiva, hasta que dejé caer una de mis manos sobre su pecho, de donde se apresuró a quitarla. No obstante, yo estaba convencido de que aquella tarde iba a ceder. Tenía que prepararse para ello. Y esta vez comprendí, al mismo tiempo, en qué radicaba mi seguridad. Abriéndome sus piernas aquel día; aquel día precisamente, ella respondería de una manera extraña a mi rara necesidad, mostrándose raramente a tono con el hombre que no era su marido… En otras palabras: podría presentarse ante mí como una persona interesante. Pero antes de alcanzar esa etapa iba a declarar su tarifa sometiéndome a un riguroso interrogatorio. Afortunadamente para mí, no iba a haber nada más en tal sentido, pues ello no necesitaba una confirmación de su personal punto de vista. Yo no tenía que esforzarme en aquel momento por aparentar nada. Podía ocurrir también que ella estuviese dando aquel paso adelante por el simple placer de observar mis cabriolas mientras yo me esforzaba por contener mi impaciencia.

Diana había abierto el periódico —«The Guardian»—, pero no estaba leyéndolo, evidentemente. Al acercarnos a cierto sitio, donde vi un hombre ya entrado en años, que se hallaba en el jardín de su casa, ella se tapó el rostro con el periódico. Otro buen indicio. Necesitaba toda clase de seguridades para que la cosa no trascendiera. Ahora bien, sí no quería ser vista por nadie, ¿por qué permaneció un rato junto al vehículo y al descubierto? Nunca llega uno a explicarse por completo la conducta de la gente.

—¿A dónde me llevas? —inquirió.

—Pues… Creo que, como nido de amor ideal, no hay nada a mano. El día es cálido, sin embargo, y no ha llovido desde hace quince días, por lo menos; de manera que me parece que debemos arreglárnoslas muy bonitamente al aire libre. Bueno, hay un lugar que a mí se me antoja ideal a menos de dos kilómetros de aquí.

—Bien conocido por ti por haberlo dedicado a las mismas experiencias, indudablemente.

—Así es.

—Maurice, ¿te enfadarías mucho si yo te hiciese una pregunta?

—¡Oh! No creo. Prueba, a ver qué pasa.

—Maurice, ¿qué es lo que te hace ser tan tremendamente mujeriego?

—Pero si, en realidad, no lo soy. Fui bastante activo en mi juventud, por supuesto, pero han pasado muchos años desde entonces.

—Tú eres un tre-men-do mujeriego. En la población donde vivimos todo el mundo sabe que ninguna de las mujeres que llegan a tu casa se encuentra a salvo de ti.

—¿Y con qué frecuencia crees tú que llegan a mi casa mujeres libres, independientes, que no tengan relación de tipo familiar con nadie?

—No es necesario que estén tan desligadas de los demás para que tú te fijes en ellas. ¿Qué me dices de la esposa de aquel holandés de la primavera, el cultivador de tulipanes?

—Un experto en terrenos. Aquello fue algo distinto. Se trastornó en el comedor y David lo instaló en su cama. Ella dijo que no tenía sueño, y hacía una noche muy bella… ¿Qué otro camino podía yo tomar?

—Pero, ¿qué hay detrás de todo esto, Maurice? Por ejemplo, ¿qué es lo que te induce a hacerme el amor con tanta decisión?

—Se trata del impulso sexual, me imagino.

Yo sabía que todo esto no iba a favorecer mi posición ante Diana en su estado de ánimo de entonces, verdaderamente el único que yo había conocido en ella a lo largo de los tres años que duraba nuestra amistosa relación. Hoscamente, rebusqué en mi mente para dar con una respuesta clásica: el ansia de reproducción, el afán de evidenciar mi masculinidad (admitiendo esto ahora y rechazándolo seguidamente), una inquietud constante, la curiosidad, la tendencia polígama del hombre frente a la monógama de la mujer (no despreciable) y otras cosas semejantes. No había hecho más que acometer esta tarea cuando Diana me apartó de sí bruscamente, concentrando su atención en el camino que seguíamos.

—¿A dónde vamos? ¿Es que volvemos a la población?

—Vamos a dar un rodeo por las afueras. Dentro de un minuto cruzaremos la carretera principal y subiremos por detrás de ese montículo, yendo a parar más allá de donde están construyendo las nuevas casas.

—Pero eso queda casi enfrente de El Hombre Verde…

—En realidad, no. Además, nadie puede vernos desde allí.

—Sin embargo, quedamos muy cerca. —Por el camino, delante de nosotros, apareció un pequeño, y el «The Guardian» se elevó nuevamente. A continuación, ella añadió—: ¿Forma esto parte de todo tu plan, Maurice? ¿Es que necesitas un poco de emoción? ¿Te gusta la ostentación, quizás, en estas situaciones?

—No puede haber ostentación cuando nadie va a hablar de la aventura. Nadie va a verte tampoco.

—Sin embargo… —Diana bajó el periódico—. ¿Sabes qué otra cosa me ha dejado terriblemente perpleja también?

—¿Qué?

—¿Por qué no te has ocupado nunca de mí prácticamente? Todo esto data en realidad de hace unos días tú y yo nos conocemos casi desde que vine con Jack a Fareham. Siempre me tratarte como a una amiga. Y, de repente, empezaste a hacerme la corte descaradamente. Lo que yo quiero preguntarte es el porqué de… este cambio tan radical.

Otra de sus preguntas extrañas. Y yo no podía dar con una adecuada respuesta en aquel momento. Tampoco conseguiría una idea explicativa más tarde. Casi al azar, respondí:

—Supongo que, de repente, me he dado cuenta de que no soy más que un viejo. Ya me queda poco tiempo para disfrutar de ciertas cosas.

—Acabas de decir una tontería, Maurice, y tú lo sabes, querido. No has echado vientre todavía y conservas todos tus cabellos… No sé cómo te las arreglas, bebiendo como bebes; pero lo cierto es que tienes el aspecto de un hombre de cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años, así que no digas sandeces.

Era obligado que Diana se expresara en esos términos o en otros semejantes, ya que declararse aficionada, con rodeos o sin ellos, a los jubilados por edad, suponía presentarse ante mi como una persona interesante, sí, pero no del tipo que ella estimaba acertado. No obstante, sus palabras me resultaron sumamente agradables.

Cruzamos la carretera, por las inmediaciones del pequeño cementerio, casi en ruinas, con matorrales por todas partes, en el que se hallaba enterrado Thomas Underhill. Trepamos por un tortuoso camino, iluminado diagonalmente por un sol que tendía a desaparecer tras unos grupos de álamos. Más allá de la cresta, deslicé el vehículo por una estrecha carretera, de bordes salientes, hasta el punto de que casi rozaban las portezuelas. Dos minutos más tarde nos encontrábamos en una hondonada, un semicírculo de ramas y de puntos elevados del terreno que nos aislaba de la carretera principal. Paré el motor.

—¿Es aquí?

—Casi. Ahí hay un pequeño hoyo. Los arbustos impiden que lo veas desde aquí.

—¿Estamos seguros?

—Nunca vi a nadie por este paraje. La carretera se pierde por entre la espesura de la arboleda.

—Volví a besarla, antes de que ella pudiese empezar a hacer cábalas acerca de los motivos que yo tenía en aquellos momentos y los que pudieran surgir. Lo único bueno que tienen ciertos vestidos es que un hombre, en condiciones especiales, puede llegar desde la rodilla hasta el muslo de una chica sin necesidad de levantarle la falda. Yo me apresuré a sacar el máximo partido de este detalle. Diana respondió a mis maniobras oponiendo alguna resistencia, como si mi conducta fuese, aunque tolerada, la que correspondía a una persona irresponsable. Después, aprovechando un momento en que mi boca no se hallaba sobre la suya, me dijo, con un interés que juzgué auténtico, nada fingido:

—¿Tú no crees, Maurice, que es conveniente que pongamos algunas cosas en claro?

No acerté a imaginarme de qué cosas se trataría en aquellos críticos momentos, de manera que respondí, un poco rudamente, quizá:

—Dejémoslas a un lado ahora. No nos preocupemos de ellas.

—¡Oh, Maurice! ¡No podemos hacer eso!

En cierto modo, yo pensaba igual que Diana, pero tal impresión no bastaba para obligarme a abandonar el asunto que llevaba entre manos. Ella no había formulado todavía algunas ideas —o preguntas, más bien—, y por nada del mundo renunciaría a su ventajosa posición del momento, posponiendo el interrogatorio. Ahora me tenía a sus pies, en la disposición más propicia para hacer lo que se le antojara. Acomodándome a sus insinuadas exigencias, tal vez lograría un acortamiento del camino, o una reducción de sus diversas secciones. Bien. Valía la pena probar.

—Tienes razón, desde luego —repliqué, soltándola, asiéndola de una mano solamente, mientras me quedaba con la vista fija, con fingida serenidad, en un punto situado más allá de los arbustos—. Somos ya dos personas mayores. No podemos embarcarnos en una cosa como ésta a ciegas.

—Maurice…

—¿Qué? —respondí muy serio, para poner de relieve lo muy atormentado que me sentía.

—Maurice, ¿por qué has cambiado tan de repente? Pretendías lograrlo de mí todo, con la mayor rudeza, con toda la rudeza de que eres capaz, y de pronto retrocedes para decirme que debiéramos sentirnos preocupados por lo que estamos haciendo. No abrigarás segundas intenciones, ¿verdad?

—No —respondí apresuradamente—. Desde luego que no… Pero tú hablaste de poner ciertos detalles en claro. Eso me recordó… ¡Oh, bien!

—Sin embargo, ¿estás completamente seguro de que te importa lo que insinué? —Diana se expresaba en un tono que revelaba sus recelos. Entonces comprendí que se incurre en un craso error cuando se supone que aquellos que acostumbran a hablar insinceramente, para producir un efecto, no son capaces de localizar a quienes actúan con arreglo a las mismas normas.

Cuando ella añadió: «Todo eso me parece muy chocante viniendo de ti», comprendí su punto de vista enseguida. Todo el gasto de la conversación de aquella tarde iba a correr de su cuenta.

—Bueno, yo… —musité, agitando caprichosamente la mano libre en el aire—. Yo sólo iba a…

Diana, serena se nuevo, tras mirarme atentamente, dijo:

—Maurice, ¿no es un error anteponer el placer de uno a todo lo demás? ¿No es una equivocación anteponerlo a la felicidad de otros seres?

—Tal vez. No sé.

—¿No crees que una de las más típicas cosas de la actualidad, en cuanto a la forma de comportarse la gente, es la tendencia a autoconfeccionarse las normas de conducta personal?

—Sí; así lo creo.

—Y lo que a mí me preocupa es que eso pueda ser así referido a mi persona. En fin de cuentas, tú no irás a decirme que somos animales solamente, ni a iniciar un razonamiento de este tipo, ¿verdad?

—No.

—Maurice… ¿Tú no crees que la atracción sexual es la cosa más peculiar e impredecible, la cosa más sim-ple-men-te alocada del mundo?

Al llegar a este punto me animé un poco. Una de dos: o Diana, semiinconsciente, me enjaretaba la última de sus preguntas, con lo cual yo superaría el «test» afortunadamente, o andaba ya falta de inspiración.

—Nunca lo he comprendido —repuse humildemente.

—Pero, ¿no es verdad que si la gente no presta atención a lo que sus instintos le dice acaba por sentirse aislada de todo, perfectamente solitaria en todos los aspectos?

Sentía lo mismo que si no hubiese prestado atención a mis instintos durante semanas enteras. Quizá se prolongase eso. Pero, en aquel momento, para poner más énfasis en sus palabras, ella se inclinó hacia delante y yo tuve ocasión de ver el montoncito de desnuda carne que asomaba por el borde de su sostén, en el seno izquierdo. Mi concentración se esfumó. La recuperé en un par de segundos, pero en ese intervalo descubrí que acababa de pronunciar unas palabras parecidas a éstas: «Bueno, demostremos que no somos como los demás». Inmediatamente empecé a abrir la portezuela correspondiente a mi asiento.

Ella me cogió por la muñeca, apretando los labios y frunciendo el ceño. Incluso antes de que hablara, pude ver que después de remontar una corta serie de valiosos peldaños, había acabado por dar un tremendo resbalón. Pero en la forma sustancial del juego amoroso, así como en la versión que Diana y yo estábamos representando, a veces, un solo movimiento puede llevamos a la anterior o anteriores posiciones.

—Maurice…

—¿Qué?

—Maurice… Es posible que cuando dos personas se quieren todo resulte correcto. ¿Me quieres en realidad?

—Sí, Diana. De veras que te quiero. Soy sincero.

Me miró fijamente de nuevo. Tal vez pensara que era auténticamente sincero… ¡Santo Dios! Un hombre que había afrontado todo aquello sin gritar; que, además, estaba dispuesto a aguantar otras cosas por el estilo, tenía que quererla en el más amplio de los sentidos. Quizá me hubiese limitado, sencillamente, a representar mi papel de una manera convincente, haciendo entonces un derroche de auténticas buenas maneras sexuales. Sea lo que fuere, el último peldaño quedaba a mi espalda ya. Al menos es lo que pensé entonces*

—Entreguémonos uno al otro, pues, querido —dijo Diana.

El nuevo problema consistía en impedir que formulara algunas observaciones más de aquel tipo. Era preciso llegar al punto en que todas las observaciones sobraban. Me apeé de la furgoneta, di la vuelta al vehículo y la ayudé a bajar.

—En la época veraniega —dijo ella, levantando la cabeza realmente hacia el firmamento—, cuando el sol calentaba suavemente…

—Bueno, no podemos decir que no hemos tenido suerte con el tiempo —balbuceé, apretándome contra ella. Unas palabras más como aquéllas y me daría por vencido—. El boletín meteorológico predecía lluvia para más tarde… Ha fallado. Siempre viene a ser una especie de adivinanza la predicción del tiempo. Ya hemos llegado.

Bajé delante de Diana al hoyo y la ayudé a salvar el obstáculo del reborde. El sitio estaba tan limpio como el día anterior, cuando yo efectuara un reconocimiento del mismo. No lo había visitado ninguna pareja. Probablemente, las parejas de enamorados de Fareham carecían de suficiente energía para hacerse el amor en aquellos lugares. Preferían, seguramente, adentrarse en el matrimonio como quien penetra en el mundo de las deudas o de la demencia senil.

—Maurice, estoy segura de que todo será maravillosamente bello, a causa de…

Corté su discurso con un beso. Mientras la besaba acabé de desabotonarle la blusa; luego solté su sujetador. Sus senos eran firmes bajo la presión de mis manos, casi duros. Este descubrimiento me llevó a tirar de ella hacia el suelo, para acomodarnos uno junto al otro. Se liberó de mis manos, alejándose.

—Quiero desnudarme —dijo—. Por ti y por mí, deseo estar desnuda.

Se quitó la blusa. Yo pasé por alto su literario estilo. Si Diana había querido, en fin de cuentas, que yo pensara de ella que era una persona interesante, no limitándose a parecerlo, ahora lograba su propósito con mayor efectividad que en los instantes anteriores. Sus senos, además de grandes y firmes, se mantenían bien. Unos segundos después tenía ocasión de apreciar cuán largas eran sus piernas, cuán esbelto resultaba su cuerpo. En el breve tiempo que necesitara para desnudarse, la expresión de su rostro había cambiado. Ya no había una mirada directa en sus ojos, ya no había firmeza en su mandíbula. Su mirada se perdía ahora en la lejanía; tenía la boca entreabierta, y la excitación le restaba viveza, la entorpecía deliciosamente. Lentamente, echó los hombros hacia atrás, adelantando el estómago. Se sentó sobre un montón de hierbajos, observándome.

—Tú también —dijo.

Esta idea me pareció una novedad no particularmente afortunada. Un hombre que se desviste pierde dignidad; había algo más: un hombre desnudo al aire libre se siente vulnerable, y por muchas y buenas razones. Desde el punto de vista de un extraño, una mujer desnuda al aire libre es una aficionada a tomar el sol o víctima de un atropello; un hombre en las mismas condiciones es un criminal sexual o un demente. Pero yo estaba obligado a hacer lo mismo. Máxime teniendo en cuenta que el aire era agradablemente tibio. Diana, sentada, esperaba, sin mirarme, oprimiendo suave y rítmicamente los brazos contra sus caderas. Era evidente que ella tenía que estar desnuda, no por los dos, ni tampoco por mí, sino por ella exclusivamente. Aquí había algo meramente personal, ya que los narcisistas, por definición, se muestran indiferentes ante el hecho de que los demás los encuentren interesantes o no. Resultaba paradójico en relación con la forma en que Diana se conducía cuando estaba completamente vestida. Pero yo no disponía ya de tiempo para digresiones. Estaba de acuerdo con ella en lo tocante a la singularidad de su cuerpo.

No tardé en advertir que lo más atractivo de aquel cuerpo era su mitad superior. Por muy atractivo que pueda ser un rostro femenino cuando la mujer está vestida, lo es más cuando se encuentra desnuda; entonces, algunas veces solamente entonces, la faz se convierte en la porción más atrayente de su físico. Garganta, hombros y brazos, para no citar los senos, son elementos individuales, o al menos personales; por debajo de la cintura existe una considerable falta de detalle y una pequeña zona de mera anatomía. Durante unos minutos me entretuve con la parte que pudiera llamarse superior de Diana, con su, a menudo, ruidosa aprobación. Pero, poco a poco, se impuso el comienzo de la acelerada embestida a la anatomía y, en todos los sentidos, la falta de detalles. Inmediatamente, el placer que sentía Diana se atenuó.

En este momento vi que se me ofrecía una salida. Podía regresar, quizás, a lo que a ella le gustaba más, dejando, aunque no del todo, lo que yo empezara por mi propia cuenta: en el campo de lo sexual, algo equivalente a ejecutar ininterrumpidamente una sonata al piano al mismo tiempo que se da buena cuenta de un plato de bocadillos. O, sin el menor esfuerzo, en absoluto, podía olvidarme de ella y, lo que era más importante, olvidarme de mí mismo. Aquella tarde ansiaba tal salida más que de costumbre, pero, por otra parte, quería que aquello terminase encontrándome frente a una Diana agradecida, satisfecha, a ser posible. En consecuencia, opté por la primera alternativa, mejorada por un código de demandas, saturándola de adornos, de difíciles ejercicios de ambas manos, cosa que se prolongó largo rato, hasta la desaparición del último bocadillo.

Me separé de ella, a la mínima distancia. Diana me miró. Su rostro aparecía muy sonrosado y daba la impresión de estar hinchado alrededor de los ojos y la boca.

—¡Dios mío! —exclamó—. Ha sido maravilloso. Quisiera acordarme bien de todo. No sé qué sentí…

—Eres muy bella, Diana.

Ella sonrió, mirando a otro lado, mirándose a si misma. Pronto dejó de agitarse, de inclinarse a un lado y a otro. Cruzó las piernas, incorporándose a medias. Al mirarme de nuevo, con los ojos muy abiertos, su rostro había recuperado la normal ansiedad que caracterizaba su expresión. Había un poco de descaro en su actitud.

—Maurice, esto ha sido aterrador. No sé cómo lo hiciste. ¿Te sentiste feliz? Ciertamente que te lo has merecido.

—Fue algo espléndido, Diana.

Rodeé con mis brazos su cuerpo, recorriendo brevemente los diversos puntos tratados anteriormente con más intensidad. Pero ahora obré de una manera imparcial, desinteresada, subrayando la esencial continuidad de lo que sentía acerca de sus atractivos. Al cabo de unos minutos, le dije:

—Diana…

—¿Qué?

—Diana, ¿has ido a la cama alguna vez con más de una persona? Al mismo tiempo, quiero decir.

—En realidad, Maurice… Bueno, sí. Eso ocurrió hace años. Antes de conocer a Jack.

—¿Lo pasaste bien? Supongo que serían dos hombres…

—Maurice… Sí. Fueron dos hombres. Si es que puede llamárseles así. Yo creí que iba a ser la principal protagonista del acto, pero se sentían demasiado interesados el uno por el otro. Quisieron ponerse en el centro por turnos, y lo que querían de mí no resultaba muy grato. Me aburría y acabé dejándolos. Todo fue en extremo repugnante. Pero…

—Seguro que lo fue. Sin embargo, todo sería diferente si tú…

—Estás pensando en ti y en Joyce.

—Pues sí. Ella es siempre…

—Maurice, no te enfades conmigo, porque sé que a veces eres capaz de enojarte… He de preguntarte algo. ¿Qué es lo que te ha llevado a pensar en una cosa como ésa? Es innecesaria. ¿Será que te estás haciendo viejo realmente? Quiero preguntarte algo más. ¿Puedo hacerlo?

—Sí.

—Bueno… ¿Con qué frecuencia tú y Joyce hacéis uso del matrimonio? Por término medio, quiero decir.

—No sé… Una vez por semana, quizá. Aveces menos.

—Ya está. Tú ansias un estimulante fuerte, buscándolo por un medio terrible. Tienes una esposa joven y bella, que te adora, pero necesitas tenerme a mí también, y aun así no te parece bastante. Es como cuando se recurre a las medias, a los camisones transparentes, a las cintas y otras cosas semejantes.

—Lo siento, Diana. Olvida lo que te he dicho. He cometido un error. Creí que tú eras una de esas personas a las que se les puede pedir una cosa así. Lo siento.

—¿A qué clase de personas te refieres?

—Pues… a las que se sienten ansiosas de nuevas experiencias, de nuevas sensaciones. Me refiero a quienes desean… ampliar sus conocimientos. —La cabeza de Diana se apoyaba en mi hombro, no pudiendo, en aquella posición, observar mis ojos—. Pienso en quienes se interesan por todo, en las que se sienten atraídas por toda clase de…

—Maurice, ¿en qué momento te he confesado yo mi falta de interés? Simplemente, me fascinaba descubrir por qué querías hacer eso. ¿No te lo di a entender al formular mi pregunta?

—¡Oh, sí! Desde luego. Y, ¿sabes?, no sería como aquella vez, con los dos individuos. Yo haría exactamente lo que a ti te gusta que haga. —Aquí hice una breve y animada alusión—. ¿Te parece bien, querida?

—Sí, sí.

—Y Joyce piensa que tú eres la criatura más sorprendente de cuantas…

—¿De veras? ¿Qué dice?

—Dice que es capaz de comprender lo que sienten las lesbianas cuando te mira, y que le gustaría descubrir sí esa figura es real, y todo lo demás. Y, fíjate, Diana, tú serías el centro de toda atracción. Joyce y yo estamos muy habituados uno al otro, pero en tu compañía…, ya sabes lo que quiero decir…

—¿Se lo has dicho a ella?

—Todavía no.

—Bueno, pues no lo hagas hasta que volvamos a hablar de ello. Maurice…

—¿Qué?

—¿Qué más dice Joyce acerca de mí?

Vertí en los oídos de Diana algunas exageraciones o invenciones… Joyce, ciertamente, admiraba el físico de Diana, pero la faceta amorosa era por mí ignorada. Lo que yo le había dicho en este sentido carecía de fundamento, pero resultó efectivo. Diana empezó a suspirar profundamente, dejando caer los hombros relajadamente. Me acerqué un poco más a ella…

Un poco más tarde, completamente vestido y saboreando la tranquilidad que esto proporciona en adúlteras circunstancias, obedecí la orden de Diana de desaparecer durante cinco minutos, para lo cual salí del hoyo, trepando por el reborde. Entonces descubrí que no había pensado atenta y desinteresadamente en el lugar en que nos encontrábamos. Nada hablaba allí de nuestra presencia en plena actividad amorosa. Lo de fuera, todo lo que nos rodeaba, los matorrales, el arenoso suelo, el pedregoso borde de la hondonada y los árboles situados a cierta distancia, no había existido para nosotros. Ahora, todo quedaba bañado en una discreta luz. Avancé hacia un espeso grupo de árboles, en el cual ésta se perdía. Hacía cierto bochorno; no soplaba la más ligera brisa. Cuando hube andado unos cien metros, torcí a la derecha con la intención, primeramente, de orinar, y después de fijar nuestra posición con respecto a la casa. Eludí la zona más poblada de vegetación. Había por allí, principalmente, robles y fresnos, con cierto acompañamiento de acebo, avellanos y saúcos. Me hallaba en el monte que podía divisarse desde mi vivienda. Nunca me había acercado por allí antes de ahora.

Avanzaba con alguna dificultad; enredándome a menudo en los hierbajos y tropezando aquí y allá. Había por todas partes agujeros de treinta centímetros o más de profundidad. Cuando me acercaba a la cumbre de la colina, vi las esbeltas chimeneas de El Hombre Verde, los planos inclinados de los tejados y, finalmente, el cuerpo principal de la casa y las construcciones anexas. La parte destinada a los dormitorios de los huéspedes quedaba oculta por la masa de la hostería original.

Hallándome allí, una figura imposible de distinguir desde El Hombre Verde, indudablemente, con la pequeña elevación situada a mi espalda, vi que un coche penetraba en el sector delantero de la casa. Probablemente, se trataba del grupo de Cambridge que el día anterior había reservado habitaciones por teléfono. Alguien se plantó luego en una de las ventanas del comedor, mirando hacia el paraje en que yo me encontraba en general. Quienquiera que fuese aquella persona, uno de los camareros, supongo, en un intervalo de las tareas preparatorias de la cena, era muy difícil que me viese. Sin embargo, no tenía por qué correr riesgos innecesarios. Volví sobre mis pasos. A continuación descubrí un sendero que cruzaba aquella espesura, el cual llevaba a la carretera. Me apartaba de mi camino una docena de metros, pero sería preferible a la ruta plena de obstáculos que había seguido un minuto antes. Eché a andar.

Inmediatamente me sentí verdaderamente asustado. Al principio —si es que tiene sentido expresarse así—, aquello no me alarmó. Estoy familiarizado con el miedo que no sabe de causas directas y ciertas, que origina los síntomas «standard», desde la aceleración del pulso y de la respiración hasta el cosquilleo en la nuca, seguidos de un sudor abundante y de un fuerte deseo de gritar. Después, los mismos temores clásicos parecían engendrar otros nuevos. Hice un alto en mi camino. Por espacio de unos segundos, me pregunté si estaba a punto de morir realmente, pero al poco adquirí la convicción de que si sucedía algo, eso sería ajeno a mi persona, exterior con respecto a mí, por lo menos. ¿Qué podía ser? ¿Dónde iba a ocurrir? Me siento incapaz de imaginarlo. Era algo amedrentador, sí; algo monstruoso, que el mero hecho en sí, su acaecer, sería más difícil de soportar que la real amenaza contra mi persona. Mi cabeza comenzó a vacilar sobre los hombros, incontrolable. Oí, o creí oír, un susurrante sonido, como el que produce el viento al filtrarse por entre la vegetación; vi (no hay duda de que esto lo vi), cómo crecía la hiedra en un roble cercano. Un tallo iba de acá para allá, retorciéndose, igual que si hubiese sido movido por el viento. Pero no soplaba ni la más ligera brisa… Más lejos, observé el movimiento de una sombra en la espesura, pero yo sabía que por allí no había ninguna otra persona, y tampoco lucía el sol. Aquél era el lugar que el espectro de Underhill había estado viendo, y lo que le aterrorizara se encontraba allí. Con un chasquido, un gran helecho que crecía junto al sendero se separó de sus raíces, girando una y otra vez, como una hoja al viento, moviéndose inciertamente en dirección a la espesura en que apareciera la sombra. No esperé a ver si ésta continuaba allí, sino que eché a correr sendero ahajo, por entre los árboles, para ir a parar al camino que recorriera cinco minutos antes.

Diana se había sentado en el borde de la hondonada. Estaba fumando un cigarrillo.

AI oír mis pasos volvió la cabeza con un movimiento natural, lleno de gracia, que se esfumó al contemplar mi rostro.

—¿Qué pasa? ¿Por qué corres? Estás…

—Vámonos —repuse, jadeante.

Seguramente había lanzado un grito.

—¿Qué ocurre? ¿Estás enfermo? ¿Qué te pasa?

Diana dio muestras de hallarse verdaderamente alarmada. Nos acomodamos en la furgoneta. Giré en redondo, dirigiéndome por el abrupto camino con la mayor rapidez posible hacia la carretera. Una vez en ésta, empecé a alejarme de la población. Cuando llevábamos recorridos un par de kilómetros, descubrí un terreno de pastos cercado, cuya puerta se hallaba abierta, estacionando el vehículo en el interior. Respiraba normalmente, y había dejado de temblar. Mi susto era ya un recuerdo. Pero todavía no me había recobrado del todo. Abrí una guantera. Sí. Allí había media botella de whisky. No me había acordado de echarle un poco de agua. Casi la vacié.

Comprendí que tema que pensar en lo que iba a decirle a Diana, quien se hallaba a mi lado, y, cosa extraña, guardaba silencio. No se me Ocurría nada. Comencé a hablar con la esperanza de que las palabras me proporcionaran algunas ideas.

—Siento lo sucedido. Dé repente me sentí muy mal… Tenía que salir a toda prisa de aquel sitio. No sé lo que fue… Resultó una experiencia desagradable.

—¿Quieres decir? ¿Te sentiste enfermo?

—No es eso, exactamente. No; enfermo, no. No acierto a explicarlo… Tuve miedo. Supongo que sería alguna cosa de tipo neurótico. Bueno, el caso es que ya ha pasado.

—Maurice…

Esta palabra, mi nombre, se había convertido en su señal de llamada. Por una vez, Diana me pareció sinceramente apocada.

—Dime, Diana.

—Maurice… Quiero que me hables con toda franqueza. ¿No querrás darme a entender así que ya no quieres nada conmigo en este terreno, verdad?

—¿Qué? ¿Cómo has podido llegar a pensar tal cosa?

—Bueno, verás… Es posible que te hayas sentido culpable, arrepentido y todo lo demás. Éso puede haberte producido cierta confusión, que, al gravitar sobre tu estado de ánimo, te indujo a pensar que esta aventura era demasiado para ti. —La nota leve de apocamiento, de timidez, había desaparecido ya de sus palabras—. He llegado a imaginarme que lo que deseabas darme a entender fue que yo no había hecho lo que tú ansiabas, o algo así.

Y esto, pensé, lo decía una mujer que, tres minutos antes, había estado dando todo género de muestras de interés por otra persona.

—No hay nada de eso, te lo aseguro.

—Si tú piensas que yo no soy una mujer adecuada para ti, o hay algo que no te agrade de mi persona, es mejor que me lo digas inmediatamente.

—Si es eso lo que tú temes —repliqué furioso—, es, seguramente, porque estimas que no soy suficientemente bueno para ti, haga lo que haga. ¿Piensas que hago a diario lo que he hecho hoy?

Diana parpadeó, torciendo el gesto. En su mente se enfrentaban ideas diferentes. Luego sonrió y tocó una de mis manos.

—Lo siento, Maurice. De pronto, también a mí, me entró un pánico atroz. Se me metió en la cabeza la idea de que no te gustaba ya. Experimenté una desagradable sensación de inseguridad. A las mujeres nos ocurre esto, ¿sabes? Bueno, a algunas mujeres. Me fue imposible evitarlo, sinceramente.

La besé.

—Te comprendo perfectamente —le dije, sin el menor fingimiento—. Allí arriba…, ¿verdad que lo pasaste bien?

—Mmmm. Fue espléndido. —Restablecida su hegemonía, en cuanto a la sensibilidad, debió de comprender que también podía permitirse alguna generosidad—. Magnífico, Maurice.

—Pero no se podrá comparar a nada de lo que Joyce y yo hagamos por ti, te lo prometo.

—Maurice, eres extraordinario. Hace unos momentos te sentías terriblemente confuso, amedrentado. Y ahora empiezas a ejercer presión sobre mí para que me decida a tomar parte en esa orgía. Pero, ¿qué es lo que hace que seas tan increíblemente variable?

Durante el viaje de regreso expuse una o dos hipótesis para explicar aquel fenómeno, subrayando siempre, tratárase de lo que se tratara, que el atractivo, la fascinación que Diana ejercía sobre mí tenía mucho que ver con todo. Le dije que la recogería al día siguiente en el mismo lugar y hora; la obligué a prometerme que pensaría en el proyecto de orgía. Estaba casi seguro de que se había decidido en favor del mismo, pero expresarlo así en aquella etapa hubiera significado restarle interés a la idea; habría sido un fallo. Más adelante se apeó del vehículo y yo me fui a recoger mis frutas y verduras.

Esta última operación me llevó tres cuartos de hora, y me habría bastado con media. Los granjeros son gentes tranquilas, que nunca tienen prisa. El más viejo de los dos se comportó igual que si yo hubiese pretendido comprarle sus dos hijas en lugar de sus lechugas y tomates. El más joven, cuyos dientes incisivos, en posición casi horizontal, asomaban por entre sus labios, y que olía a demonios, me trató como un recaudador de contribuciones de la época de los zares. Durante aquellos minutos me sentí asaltado por agradables recuerdos protagonizados por Diana, si bien asomó también entre mis pensamientos algún que otro reproche por lo poco o nada que había recordado lo de mi padre… El dolor de espalda subrayó este último sentir, presentándose con desacostumbrada intensidad, con atormentadoras palpitaciones.

En el momento en que me detuve delante de la entrada de El Hombre Verde, llamando a Ramón para que procediera a descargar el vehículo, eran las seis y veinte minutos. Mis pensamientos se habían concentrado exclusivamente en el whisky. Me preparé uno doble —uno de mis dobles peculiares, ya que reparaba las pérdidas de nivel del vaso varias veces antes de llegar al final—, que fui tomando mientras me duchaba y me ponía el equipo de noche. Luego fui a ver a Amy, que se hallaba ante la pantalla del televisor, viendo un programa sobre seguros de viviendas. La chica estuvo conmigo tan lacónica como de costumbre, o más. La ausencia de mi padre había reducido las obligaciones cotidianas de aquella hora. Crucé unas palabras con David Palmer y me uní a Nick, Lucy y Joyce en el bar poco después de las siete. La perspectiva de un par de horas de trabajo no me seducía lo más mínimo. Bebimos algo (yo me pasaba siempre al jerez a aquella hora, en público). Los primeros comensales no se hicieron esperar.

No surgieron dificultades. Bueno, no hubo ninguna que quedara especialmente impresa en mi mente. En el momento de enfrentarme con el tercer grupo de clientes, o el cuarto, quizá, vi que empezaba a considerar el problema cuya solución no había podido hallar a mi regreso de Baldock, a primera hora del día: el de continuar hablando constructivamente sin ser capaz de recordar, ni siquiera por encima, lo que había dicho antes. Mi bloc de notas supuso una gran ayuda para mí en estas circunstancias, pero no en el instante de decidir lo que tenía que escribir en él. El bar se vació casi por completo. Los que deseaban cenar temprano se habían trasladado al comedor o desaparecido de la puerta principal al verme. Poco más tarde, de nuevo, sugerí a David que había llegado el momento de echar un vistazo a la cocina. Le oí replicar que mi idea era excelente, pero que valía más aplazarla unos minutos, dado el precedente de la visita anterior, muy reciente todavía. Me pregunté cuántos minutos habían transcurrido desde entonces, y si mientras estuve en la cocina había dicho algo que mereciera la pena ser anotado por su tino o por la visión que supusiera de la condición humana. La expresión del rostro de David no me sirvió de mucha ayuda. Dando a sus palabras un tono especial, manifestó:

—Señor Allington, ¿por qué no deja en mis manos las tareas de la velada? Hay anunciadas unas llegadas, muy pocas, para esta noche, e, indudablemente, debe usted de haber tenido una jornada muy movida. De todos modos, no olvide que a las diez me haré cargo de todo. Usted, por añadidura, me dijo el otro día que es preciso que vaya acostumbrándome poco a poco a actuar solo.

—Gracias, David, pero creo que seguiré al frente de todo unos minutos más. Recuerda que para las nueve y media esperamos al profesor Burgess. Quiero verle, hablar con él. Todavía me acuerdo del desastre del suflé la última vez que nos visitó.

Por lo que a la coherencia respecta, esto no representaba, probablemente, un gran avance sobre lo que había estado diciendo durante los últimos veinte o cuarenta minutos. El caso era que yo sabía lo que había dicho, e incluso lo que David dijera poco antes. Podía controlarme de nuevo, o casi, sin haber hecho nada por conseguirlo por el camino del sueño reparador, ni por abstenerme de la bebida, experiencia con la que me hallaba bastante familiarizado. También constituiría para mí una experiencia igualmente familiar la de perder el control de nuevo, sin haber hecho gran cosa por llegar a semejante situación. En consecuencia, decidí realizar un violento ataque contra el queso, los bizcochos y las aceitunas rellenas que Fred había colocado sobre el mostrador, resolviendo, por añadidura, no beber más hasta que me encontrase arriba, en el apartamento.

Burgess, una caricatura de sabio, llegó poco después con su esposa, también una caricatura de lo mismo, aunque de tipo más puramente erudito, quizá más germánico. Les acompañaban un par de amigos, menos claramente eruditos que ellos. Como era de esperar, todos se decidieron por la perdiz blanca, rociada con dos botellas de Château Lafite 1955, que yo guardaba bajo el mostrador, con destino a unas cuantas personas del corte del viejo Burgess. Precedió a esto un admirable salmón pâté del chef. Los introduje en el comedor personalmente; el maître, previamente avisado, nos aguardaba en la puerta. Aquella estancia, de bajo techo, llena a medias, resultaba agradablemente acogedora con sus candelabros, su plata pulida, la de los cubiertos, el brillo de las maderas de roble, y del cuero azul oscuro. Pero en el bar la atmósfera era menos fría. Se comía y se hablaba mucho allí, pero también se bebía. No con suficiente abundancia para dejarme satisfecho, ciertamente, pero hay que reconocer que en tal aspecto jamás me había sentido plenamente contento.

Acababa de acomodar a los Burgess y sus amigos, disponiéndome a hacer una ronda por las otras mesas, cuando descubrí a un hombre que se encontraba junto a la ventana, asomándose quizá por entre las cortinas, si bien juzgué que para hacer eso se hallaba en una errónea posición. Tenía la seguridad de no haberlo visto allí al entrar yo en la habitación. Por un momento, supuse que esta persona sería un huésped interesado, por ejemplo, por el estado de las luces de su automóvil. Luego, mis reflejos de hotelero, me impulsaron a cruzar el comedor, solícito. Entonces me di cuenta de que aquella figura usaba una peluca gris y una bata negra. Tenía el cuello rodeado por blancas vendas. En aquel instante se encontraba a una distancia de no más de metro y medio. Me detuve.

—¿Doctor Underhill?

No ha sido nunca cierto que nosotros hablemos sin volición, como para no comprender, ni siquiera por un instante, que somos nosotros quienes hemos hablado. Pero yo no había tenido la menor intención consciente de pronunciar aquel nombre.

Lentamente, aquella cabeza se volvió desde la ventana y sus ojos se encontraron con los míos. Eran unos ojos de color castaño oscuro, hallándose rodeados de arrugados párpados, de espesas pestañas, de arqueadas cejas. También aprecié una intensa palidez de la piel —la de un hombre habituado a estar encerrado—, una despejada frente, una larga nariz, una boca que en otra faz habría calificado yo de burlona, con unos labios muy claramente definidos. Inmediatamente, o casi inmediatamente, el doctor Underhill me reconoció. Seguidamente esbozó una sonrisa. Era la sonrisa de un ser poderoso, dirigida como obsequio especial a otra persona inferior, preparado para unirse a aquél en la persecución de algún desvalido individuo. También implicaba cierta amenaza, como si cualquier remilgo en la despiadada persecución hubiera ido a convertirse en desgracia para el cómplice, expuesto, por ello, asimismo, a transformarse en víctima.

Me volví hacia la mesa más próxima, a la que se habían sentado tres jóvenes abogados londinenses en compañía de sus esposas, diciendo en voz alta:

—¿Lo ven ustedes? Me refiero al hombre de negro… Aquí, aquí…

Underhill había desaparecido cuando volví la cabeza. Me sentí profundamente irritado. Hubiera debido preverlo. Pronuncié unas estúpidas palabras, insistiendo en que había hecho acto de presencia allí unos momentos antes, afirmando una y otra vez que tenían que haberlo visto. Finalmente comprendí que no podía seguir en el mismo plan. Mi corazón latía ordenadamente entonces; no me sentía nada confuso, ni trastornado. Nunca me había desmayado… Todo se redujo, simplemente, a que mis piernas se negaron a continuar sosteniendo mi cuerpo. Alguien —el maître— me cogió a tiempo. Oí un rumor de voces alarmadas, los ruidos producidos por unas sillas cuando la gente se puso en pie. Inmediatamente, procedente de no sé dónde, llegó David. Me pasó un brazo por los hombros y dio secamente una orden a mi esposa y a mi hijo para que me sacaran de la estancia, llevándome al vestíbulo. Me hicieron sentar en un sillón de alto respaldo, de la época de la Regencia, junto a una chimenea. Intentaron desabrocharme el cuello de la camisa, pero yo se lo impedí.

—Estoy bien, David. De veras. No es nada…

Nick me preguntó:

—¿Qué te ha ocurrido, papá?

Joyce me notificó:

—Telefonearé a Jack.

—¿Por qué? No es necesario. Sencillamente, me dio un pequeño mareo. He debido de pasarme un poco en la bebida. Ya me encuentro bien.

—¿Dónde le gustaría que le acomodáramos, señor Allington? Le llevaré arriba, si usted colabora…

—Por favor, no te molestes. Creo que ya puedo valerme por mí mismo.

Me puse en pie con bastante seguridad. Vi que algunas personas estaban pendientes de mí desde la puerta del comedor, desde la entrada del bar, desde varios otros sitios.

—¿No podríais decir a los que se interesen por mí que últimamente he andado algo sobrecargado de trabajo, que me he visto obligado a hacer ciertos esfuerzos? Todos pensarán que estaba bebido como una cuba, y conviene que en todo momento guardemos las formas.

—Estoy seguro de que serán muy pocos los que piensen así, señor Allington.

—Bueno, ¿y qué más da, en fin de cuentas? Yo me voy a quitar de en medio por ahora, David. Si Ramón no se porta como es debido, será mejor que me lo digas. Pero, aparte de eso, la casa queda a tu cargo hasta mañana por la mañana. Buenas noches.

Algo inquietos todos, nosotros cuatro nos acomodamos en el salón, así denominado por mi predecesor, si bien, por su falta de espacio y por su disposición peculiar y muebles, la estancia se me había antojado siempre un simple gabinete o una antecámara. No había pensado nunca en darle otro aspecto; había tendido más bien a convertirla en una especie de depósito ordenado del mobiliario menos atractivo. Se encontraban allí dos esculturas que atentaban contra mis nervios nada más verlas: un busto de la primera época victoriana y un desnudo de tendencias modernas, el cual había comprado en Cambridge, tras una abundante comida en la Garden House. Por pura pereza no me había desembarazado de este último. Mi padre había sido la única persona a quien le gustaba aquella habitación. Yo, al menos, había visto que la utilizaba con regularidad. Sin embargo, tenía la ventaja de que allí no nos molestaría nadie.

Les conté lo que había visto. Nick, muy interesado, no me perdía de vista. Joyce escrutaba mi rostro. Lucy me observaba adoptando una actitud especial, de vigilancia responsable. Había que pensar en el miembro de un equipo que a escala nacional se dedicara a estudiar a los alcohólicos que veían espectros. Entre el principio y el fin de mi relato, con todo, hice que Nick me sirviera un whisky pequeño. Se negó, primeramente, pero por último cedió.

Joyce, a medida que yo hablaba, fue perdiendo todo interés por lo que yo decía. Luego manifestó:

—A mí me parece todo eso una historia muy fantástica, como las que se leen en algunas revistas.

Se expresó en el mismo tono empleado para exponer ante mí, días antes, las probabilidades de que mi padre viviera todo el año en curso, o para sugerir que el carácter de Amy podía tener su origen en una deficiencia mental.

—¡Santo Dios! ¡Qué idea! —exclamó Nick.

—¿Qué hay de terrible en ella? Nada tiene de particular. No iremos a pensar que se esté volviendo loco, ¿verdad?

—¿A qué viene eso? —inquirió Lucy—. Nada de lo sucedido nos autoriza a traer a colación ese tema.

Tales palabras supusieron un gran alivio para mí. Pero yo habría preferido que Lucy no hubiese hecho alusión a mí en el tono que se emplea normalmente para señalar a un camarero que lleva el cuello de la camisa sucio.

—Perfectamente. Entonces, ¿qué explicación cabe dar?

Nick se pasó la lengua por los labios, moviendo la cabeza varias veces, muy serio.

—Estabas bebido, papá. No sé si te darías cuenta, pero lo cierto es que mientras nos hablabas a los tres en el bar tomaste varios whiskies seguidos.

—Ahora no estoy bebido.

—Bueno, pues no. Pero hace poco has sufrido una fuerte impresión. La gente se ha arremolinado en torno a ti. Hay que reconocer que te portaste con serenidad, que diste pruebas de poseer mucho sentido común, pero yo sé qué es lo que pasa algunas veces con tu voz, sé cómo en determinadas ocasiones mueves los ojos…

—Pero me recuperé enseguida después de eso. Estaba hablando con David… Mira, Nick: ve a ver al profesor Burgess. Él te dirá que yo me encontraba bien. Ve a verlo.

—¡Oh papá! ¿Cómo voy a ir ahora en su busca para hacerle esa pregunta?

—Pues ve en busca de David… David conoce a las personas que se encontraban cerca de mí en aquellos instantes. Llévatelas aparte y pregúntales si vieron a alguien junto a la ventana. Describí su aspecto, de manera que podrán…

—Papá, papá… Deja eso a un lado. Acepta mi consejo, por favor. Esas condenadas lenguas no descansarán. Conozco bien a la gente. No compliques la situación. Tú no querrás que se diga por ahí que el dueño de El Hombre Verde ve fantasmas, ¿verdad? Poca o ninguna importancia tiene para nosotros que lo digan, pero has de reconocer que ellos saben que tú bebes mucho. Además, dirán que no se acuerdan de haber visto a nadie. Por favor, olvídalo todo.

—Nick, dile a David que suba.

—No. —La expresión del rostro de Nick se había tornado muy severa. Nunca le había visto tan serio—. No ganamos nada prolongando el episodio, papá. Mantengo mi negativa.

Hubo un silencio. Joyce estiró las piernas, alisándose al mismo tiempo los cabellos, sin mirar a nadie. Lucy se llevó a los labios un cigarrillo mentolado e hizo funcionar su encendedor.

—¿Tú que opinas? —le pregunté sin querer.

—Una investigación no procede, desde luego. Sabemos que está fuera de lugar. En lo básico, estoy de acuerdo con Nick. Es decir, yo creo que, últimamente, por diversas razones, estabas fatigado en extremo… Tus fantasmas son mentales. Es natural, hasta cierto punto: conoces la historia de Underhill; te hallabas bajo los efectos del alcohol; la luz del comedor no es muy buena, especialmente por las inmediaciones de la ventana… Había alguien de pie allí, estoy completamente dispuesta a creerlo, pero se trataba, simplemente, de una persona real, de un camarero o de uno de nuestros clientes. Como en otra ocasión anterior: creíste haber visto un espectro…

—Pero la peluca, las ropas…

—Eso fue una ilusión mental.

—Es que él me reconoció, me sonrió…

—Naturalmente. Tú eras su jefe, o bien su huésped. Lo dejaste ligeramente turbado al darle un apellido que no era el suyo…

—Luego desapareció. Cuando yo…

—Se fue a otro sitio.

Otro silencio. Oí los pasos de Magdalena, entrando en el apartamento y penetrando seguidamente en el comedor. Ansiaba disponer de una oportunidad para referir a los tres lo sucedido entre los árboles, aunque sólo hubiese sido para disentir de lo manifestado por Lucy. Pero no acerté a inventarme ningún motivo inocente que me permitiera aludir a mi presencia en aquel lugar. Claro que también allí había estado sometido a ciertos esfuerzos, llevaba en mi estómago algún alcohol, etcétera.

—En consecuencia, me lo imaginé todo —dije, dando fin a mi whisky.

—Es lo que yo pienso. Pero lo que yo pienso exclusivamente, ¿eh? Ahora podrían demostrarme fácilmente que me encuentro en un error.

—¡Oh! ¿De veras? ¿Cómo?

—Mañana mismo, podrían demostrarme fácilmente que estoy equivocada, si surgiera alguien viendo lo que usted ha visto, aunque el hecho de que no salga nadie no quiere decir que usted nos haya mentido… También pudiera ser que usted averiguara algo acerca de un espectro, algo que usted no hubiese podido descubrir sin su concurso… Bueno, eso no sería exactamente una prueba, pero en mi ánimo pesaría terriblemente.

—¿Qué clase de cosa?

—Pues…, supongamos que usted vio un espectro en el momento de filtrarse por una pared. Bueno, una parte de pared que antes fue puerta. Imaginémonos que, más adelante, usted halla una prueba de la existencia en otro tiempo de la puerta, meta que no hubiera sido posible alcanzar sin ninguna ayuda. Algo así… Algo situado en un libro, o escondido detrás de un panel, a lo que se llegaría mediante indicios misteriosos, no corrientes… Para mí, todo eso encierra una gran importancia, es revelador.

Joyce dijo:

—Tengo que ir a ver a Magdalena.

Salió de la habitación.

Nick estaba nervioso. Ora se inclinaba hacia un lado, ora hacia otro…

—¡Oh! ¡Tonterías, querida! ¿Y qué, si a ti te parecen esos argumentos de peso? ¿Por qué no le dejas en paz, permitiéndole que se olvide del incidente? Lo siento, papá. Nadie quiere ver duendes, ni siquiera pensar que los ha visto… No pueden traer nada bueno, ni aun siendo imaginados… Quizás esto último sea peor todavía. Papá, hazme caso, desentiéndete de eso. Si no hay nada de cierto en este asunto, ¿a qué preocuparse? Y, en caso contrario, nadie que esté en su sano juicio pretenderá hacer averiguaciones.

Lucy dejó caer las manos sobre sus rodillas, mirándome como una profesora miraría a un alumno.

—Los espectros no pueden causar a nadie daño alguno. No están donde se cree verlos, como ya expliqué antes.

—Eso podría llevarte a… Bueno, ocupándose de tales cosas, el peligro de una perturbación mental que…

—Ningún espectro puede llevar a nadie a la locura. Tampoco es posible que un ser humano provoque una perturbación mental en otro. La gente pierde la cabeza por algo que lleva consigo, dentro.

Sabía, sin mirarlo, que Nick intentaba decir algo a su esposa con el gesto. Hubo otra pausa. Les anuncié que descansaría una hora, acostado, y que luego, probablemente, reaparecía para tomar un whisky o dos. Charlaríamos unos minutos más si a alguien le apetecía un poco de conversación. En el pasillo, tropecé con Joyce.

—La cena está lista —me dijo—. Iba precisamente a…

—No me apetece comer nada, gracias.

—Debieras tomar un bocado —manifestó ella, no muy convencida.

—No tengo apetito. Tomaré, si acaso, una pizca de queso más tarde.

—De acuerdo. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Voy a descabezar un sueño.

—Sí, y, cuando yo vaya a acostarme, tú te levantarás para charlar con Nick, para acomodarte ante una botella de whisky hasta las dos; mañana nos veremos a la hora de la comida, y luego alternarás en el bar con quien se ponga a tiro. En pocas palabras: mañana harás lo que hiciste hoy, lo que hiciste ayer, y así sucesivamente.

Para Joyce, éste era un largo discurso. Sus palabras estaban cargadas de resentimiento. Decidí adoptar una actitud pasiva, limitándome a responder:

—Lo siento, querida. Nos encontramos en la época más atareada del año.

—Aquí, todas las épocas del año son atareadas. Eso no debe ser un motivo para que no nos veamos.

Pensé que Joyce estaba muy guapa en aquellos momentos, apoyándome tranquilamente en el muro del pasillo. Era más hermosa todavía que Diana. Su vestido de seda azul evidenciaba las armoniosas proporciones de su cuerpo. Llevaba sus rubios cabellos recogidos en la nuca, dejando totalmente al descubierto las bonitas y pequeñas orejas.

—Tienes razón —respondí.

—Pues pongamos remedio a la cosa. Soy tu compañera en este negocio y, además, el ama de casa, y la madrastra, de Amy.

—¿De veras? Y de vez en cuando te hago el amor, ¿verdad?

—En ocasiones. Son muchos los hombres que hacen el amor a las mujeres que regentan sus hogares.

—He de decir que, como madrastra, te he visto desarrollar escasa actividad.

—No puedo obrar por cuenta propia. Tú y Amy debierais ir en busca mía, y eso no ocurre nunca.

—Bueno, no creo que éste sea el día más indicado para iniciar una…

—Es el día más indicado, precisamente. Si no tienes nada que decirme veinticuatro horas después de morir tu padre, ¿cuándo crees que se te va a presentar una ocasión para hablar, para confiarme tus sentimientos? No consigo recordar cuándo fue la última vez que… No —añadió ella, rechazándome, sujetándome por las muñecas al ver que pretendía abrazarla—. Esto no viene a cuento. Eso no es hablar.

—Lo siento. ¿Cuándo te gustaría a ti que nos sentáramos tranquilamente para cambiar impresiones?

—Nada de cambiar impresiones. Ésta es una expresión puramente comercial. Nosotros tenemos que hablar, simplemente. Bueno, de todos modos, ahora no hay tiempo. Anda, ve a acostarte.

Joyce me dejó.

«Temamos que charlar, por supuesto», me dije, pensativo. De algo más que de las cosas a que mi esposa había aludido vagamente. Tenía que convencer a Joyce para que se acostara con Diana y conmigo… Tendría que ocuparme de este asunto al día siguiente, por la mañana. Le daría preferencia sobre otros. Entretanto, me quedaba por hacer cierto trabajo de tipo nada concreto.

Entré en el comedor. Sobre la mesa había cuatro recipientes de sopa cubiertos. Me dirigí hacia la estantería, situada a la izquierda de la chimenea. Tenía yo allí dos o tres docenas de libros sobre arquitectura y escultura, y, aproximadamente, un centenar de obras de poesía, los poetas ingleses y franceses más conocidos, en alejamiento progresivo de nuestros días. Mallarmé y Lord de Tabley son mis versificadores más modernos. No tengo ningún novelista. Encuentro el arte de los novelistas muy trivial. Estos hombres, en el mejor de los casos, se limitan a aludir superficialmente a partes menores del mundo que toman como punto de referencia. Un hombre algo diferenciado de la mayoría que sienta una emoción, cualquier clase de emoción, ha de reflexionar intensamente antes de trasladarla al papel, advirtiendo entonces la desproporción existente entre la emoción sentida y la tarea que exige plasmarla. No pienso en la novela término medio, sino en los libros de Stendhal o de Proust. Por comparación, las más humildes producciones de las artes visuales son triunfos de la representación gráfica, tanto de la materia como del espíritu, mientras que el verso —el verso lírico, por lo menos— equidista de la ficción y de la vida, siendo autónomo.

Sin embargo, el libro que yo había cogido allí no pertenecía a ninguno de los géneros mencionados. Era la maciza obra de Joseph Thornton titulada Superstitions and Ghostly Tales of the British Folk,[1] en su segunda edición, que databa de 1838. Cuando la tuve en mis manos, me serví un whisky mediano (equivalente a un triple en el bar), y me acomodé en mi sillón de cuero rojo del dormitorio.

Thornton dedica casi tres páginas a Underhill, en su capítulo sobre «Mágicos y Conjurantes», pero la mayor parte de ese pasaje se refiere a las supuestas apariciones de aquél en forma sobrenatural, a lo largo de los ciento cincuenta años, aproximadamente, siguientes a su muerte. También se cita que fue oído mientras se deslizaba por las inmediaciones de la casa, en la oscuridad. El tratamiento de los asesinatos y sus consecuencias es menos completo. Por falta de tiempo o de pruebas, en oposición a las meras habladurías, Thornton falló a la hora de establecer un eslabón tangible entre Underhill y los dos crímenes no aclarados, y tuvo que contentarse con anotar la firmeza y persistencia de la tradición —entre las gentes de Baldock y Royston, así como las de las aldeas de los alrededores—, que aseguraba que el hombre había adquirido el «misterioso y maligno arte» de golpear a distancia a aquellos que eran suficientemente temerarios para suscitar sus enojos, y también la habilidad de «lograr que sus víctimas fuesen descuartizadas por manos que no eran mortales, de suerte que no había ningún aldeano que se atreviese a pasar junto a su casa, ni de día ni de noche, por temor a que el ojo del nefasto doctor se fijase en él, haciéndolo objeto, como a otros, de su ira u odio».

Con no muy clara idea sobre lo que yo andaba buscando, leí distraídamente cuatro o cinco largos párrafos, o, mejor dicho, los releí por enésima vez. Luego, hacia el final, llegué a unas frases que me pareció no haber visto nunca anteriormente:

… Tales fueron los acontecimientos registrados durante las exequias de esta infame criatura, que yo he relacionado con ella, al menos, cualquiera que fuese lo que hubiera de cierto sobre los copiosos testimonios de que era un hechicero. Sus pertenencias, por casualidad o por maldad, fueron dispersadas, al parecer: la mayor parte de sus libros y papeles fueron destruidos por un incendio producido en su casa (no habiéndome sido posible dar con una causa razonable del mismo), dos días después de su fallecimiento; una pequeña parte de aquéllos, a petición propia, fue enterrada con él; un fragmento de un diario ha sobrevivido en la biblioteca de su colegio, All Saints, en Cambridge. De esta reliquia se ha dicho que no vale la pena de ser leída, salvo por quienes, sintiendo suficiente curiosidad por las costumbres de aquella época todavía bárbara, poseen fuerzas para vencer su aversión natural por tal tarea.

Creí haber visto algo ligeramente extraño en las últimas palabras. ¿Por qué motivo Thornton, normalmente bien dispuesto a contagiar a sus lectores sus personales entusiasmos, hasta el extremo de (quizá demasiado a menudo) invitarlos a adentrarse en sus fuentes por sí mismos, por qué había mencionado este resto de diario, juntamente con su paradero, advirtiendo después que no valía la pena el esfuerzo de emprender su lectura? Bien. Cualquier misterio, aquí, podía ser fácilmente aclarado mañana. Si el manuscrito de Underhill se hallaba en la biblioteca de All Saints en los primeros años del siglo diecinueve, existían grandes probabilidades de que todavía continuara ahí. De todos modos, por la mañana, me trasladaría a Cambridge en mi coche para averiguarlo. No hubiera podido explicar por qué me decidí inmediatamente a proceder así.

Entre las páginas de las Superstitions relativas a Underhill, yo había ido guardando algunos papeles a él referidos, que habían llegado a mi poder «con la casa», principalmente recortes de periódicos Victorianos de la localidad, de no mucho interés. Ahora bien, entre ellos figuraba la declaración de una criada, de un período de tiempo anterior. En el pasado había desdeñado aquello, pasándome cuatro o cinco años sin echarle un vistazo. De pronto, todo se me antojó de una gran importancia. Desplegué ante mí aquella hoja de papel, manchada y reseca.

Yo, Grace Mary Hedger, doncella al servicio del señor Samuel Roxborugh Esquire, de XLIX años de edad, cristiana, declaro y confieso solemnemente que ayer por la noche, tercer día de marzo, Año del Señor MDCCLX, alrededor de las 5, entré en el pequeño salón (parte de éste era ahora el comedor público) para dedicarme a mis ocupaciones de costumbre, descubriendo junto a la ventana a un caballero. Sus ropas eran semejantes a las que lleva el Reverendo Millinship, al que conocí siendo yo una niña. El rostro del caballero era pálido, pero con señales rojas; su larga nariz la tenía torcida; su boca recordaba Ja de una mujer. Parecía hallarse muy afligido. Cuando le pregunté cortésmente quién era, dejó de estar ante mí. No dejó la habitación, sino que de repente desapareció. Me quedé muy asustada y temblorosa, acabando por desmayarme. No quisiera volver a enfrentarme con una figura como aquélla ni por un centenar de libras. Todo esto lo juro.

Grace Mary había añadido a lo anterior una firma que debió de resultarle muy laboriosa. Alguien llamado William Totterdale, rector de la parroquia, quien, evidentemente, había redactado el documento, actuó de testigo. Entre todos, habían logrado tranquilizarme, en un aspecto, al menos: había detalles faciales expresados con precisión, aparte de la referencia al atuendo clerical de Grace. Bebí a la salud de ésta, bendiciéndola por su capacidad de observación y su memoria.

No por culpa suya, por otro lado, sus servicios serían muy limitados. No podía decir a Lucy, ni a nadie, que yo no había leído la declaración jurada antes. Cabía la posibilidad —tan sólo eso, aunque no lo creía—, de que, a consecuencia de mis dos o tres lecturas anteriores, los hechos se me hubiesen quedado impresos en alguna parte de mi mente, que había acabado por filtrarlos, originando una especie de ilusión. Lo que esa especie de ilusión podía haber sido resultaba ya en sí mismo misterioso, ya que cualquier idea que se me hubiera quedado fija en el cerebro acerca de Underhill permanecía profundamente enterrada. Ahora bien, este tipo de problema no se considera como tal dentro de una época nada filosófica de la historia, en la que la falta total de pruebas irrecusables de inocencia se estima como la más importante prueba de culpabilidad.

Había plegado la declaración de Grace, y estaba a punto de cerrar el libro, tras haber introducido entre sus páginas aquélla, con los demás papeles, cuando mis ojos tropezaron con otro pasaje de la obra de Thornton que había olvidado, más concretamente, en una sola frase, entre paréntesis, situada en medio del relato sobre el no visto rondador nocturno: «del que alguien sospechó que era el agente del doctor». Enseguida vi lo que hubiera debido ver antes, o que había visto, pero sin darme cuenta de lo que era. Los testigos que se habían mostrado en desacuerdo acerca de la expresión del rostro en el espectro de Underhill no habían disentido entre sí, en absoluto. Habíanle visto como cuando vivía, en diferentes épocas, separadas quizá por períodos de tiempo de segundos. Había mostrado un aire de enfermiza curiosidad cuando esperaba ver qué clase de criatura había conjurado en el bosque, y esta expresión se había convertido en otra de horror al aparecer ella, rumbo a la tarea de hacer pedazos a su esposa o a su enemigo. Y esta criatura, o su fantasma, sin saberse por qué, no había descansado a la muerte de Underhill; había visitado de vez en cuando la casa de su antiguo señor… ¿En demanda de nuevas instrucciones? Los sonidos, al avanzar, habían sido de ramas y hojas, ya que de tales elementos se componía. Y si yo hubiese podido esperar en el monte, aquella tarde, la habría visto también. O su fantasma.

La mitad de mi cuerpo, incluidos el brazo y la pierna, experimentó unas fuertes sacudidas. Mi idea inmediata fue que comenzaba a vivir la experiencia nocturna de la agitación de forma completamente consciente, lo cual me llenó de temor, hasta que comprendí que, simplemente, me había estremecido de miedo, el miedo redoblado que sintiera a la hora de la comida; miedo ante lo que se me había venido a la mente, y de que se hubiera producido el fenómeno, así como de que persistiera. No conocía a nadie suficientemente bien; no podía imaginar a nadie que conociera a otra persona suficientemente bien, mujer u hombre, para referirle aquella historia. Quizás hubiera hecho otra estimación de no haber pasado recientemente de ser un notable bebedor a convertirme en un notable bebedor que había comenzado a ver visiones. Lo dudo, sin embargo. De todas maneras, tendría que enfrentarme a solas con este asunto, sin poseer una idea muy clara acerca de su naturaleza, ni de las consecuencias. Se imponía la reflexión. Intenté entregarme a mis pensamientos en aquellos instantes, descubriendo que la razón de que Thornton no hubiese dado con ningún eslabón, en absoluto, entre Underhill y la criatura del bosque, radicaba en que él nunca había visitado el monte (o bien, de haber estado allí, cualquiera que fuesen las condiciones operantes en aquel lugar seis horas antes, se hallarían ausentes entonces). Eso fue todo lo más lejos que pude llegar, de momento. Consideré que ya llevaba demasiado tiempo disfrutando de mi propia compañía, independientemente de las ventajas que supusiera incrementar el número. Me trasladé al cuarto de baño, donde me lavé brevemente; luego me froté la cara con un poco de loción de la que usaba para después del afeitado, para disimular el probable olor a whisky. Seguidamente bajé al bar.

Tardé media hora en regresar, tras haber charlado con un par de hombres de negocios de Stevenage y un joven granjero de las inmediaciones, suficientemente rico para dedicarse a la agricultura sin muchas ambiciones económicas. Cuando subía las escaleras descubrí que se me había olvidado hasta la última frase de aquellas conversaciones, no a consecuencia de temporal amnesia (cosa que yo conocía ya de otras dos veces), sino a causa de ese filtro de la memoria, impregnado del alcohol necesario, que surte buenos efectos a la hora de hacer la edad media menos insoportable, por mucho que se haya desgastado con el uso. Ya en lo alto de las escaleras, me hallaba dispuesto para presenciar la reaparición de la mujer de los cabellos castaño-rojizos, evidentemente, la esposa de Underhill, un espectro tratable, por lo que podía apreciarse, con arreglo a las normas «standard» locales. Pero ella no iba a dejarse ver. Luego, finalmente, en la puerta del apartamento, experimenté cierto gozo interior, muy egoísta, al recordar lo que había ocurrido en el hoyo de aquel monte que quedaba junto al bosque, y en ese momento experimenté también una auténtica alucinación, maravillosamente, puramente táctil: me pareció notar la carne desnuda de Diana contra la mía. Nunca me ha sorprendido que algunos hombres intenten batir las marcas del Don Juan tradicional. La mayor parte de ellos no lo consiguen. La seducción es el único acto sensual; los otros placeres, incluyendo el del sexo per se, vienen a ser meras actividades, duraderas y reiterativas. Cada particular seducción es una cosa definitiva y no cambiable, parte de una historia, como un siglo atrás un banquete o una prueba de competición (pocas de ellas comportan el suplemento del orgasmo). Una escultura puede transformarse en nada, en un objeto anticuado; un poema puede perder toda su inspiración, pero nada de eso puede ocurrir con lo que se tuvo una noche con una princesa o la camarera de un bar.

Los tres se hallaban sentados en el comedor, ante sus tazas de café. No había sido servida ninguna bebida alcohólica con idéntica generosidad. Mientras ellos soportaban como mejor podían el silencio que había provocado mi entrada, me serví un vaso de clarete, un poco de pan y un trozo de queso, Cheddar, para ser exactos. Como si se tratara de algo previamente ensayado, Nick manifestó con bastante naturalidad que, puesto que se había traído consigo un trabajo que llevaba entre manos, y que en la Universidad todo discurría por sus cauces normales, él aceptaría la oportunidad que se le deparaba —de ser conveniente su presencia y sólo en este caso— de permanecer alejado un par de días de la joven Josephine, que estaba dentando de nuevo, quedándose para el funeral. Lucy regresaría con tal motivo, si no había nada en contra; pero, de momento, estaba decidida a volver al hogar a la mañana siguiente. Yo dije que eso y cualquier otra cosa, por mi parte, lo encontraba bien.

Hombres y mujeres, según los rumores que llegaban a mis oídos, salían de mi casa, charlando sin cesar, subiendo a sus coches y alejándose de allí. Era aquélla una serie de sonidos que habían tenido siempre la virtud de animarme, llenándome al mismo tiempo de tristeza y de desconsiderada envidia. En la habitación, esta noche, como todas las noches, el viejo romano, los chicos isabelinos, los oficiales galos y la muchacha francesa ofrecían un aspecto más agradable que durante el día; se habían fundido más con el ambiente, aunque sólo eran notados como simples «presencias». El grado de humedad parecía haberse incrementado de nuevo; de todos modos, ni en mi frente ni en mis cabellos había el menor rastro de sudor.

Joyce manifestó:

—Es terrible, ¿verdad? Anoche, tan sólo, el abuelo estaba tan lleno de vida como nosotros.

Joyce no vacilaba nunca cuando se le deparaba la ocasión de manifestar una cosa evidente por sí misma.

—Cierto —repuse—. Pero en este tipo de cosas nadie suele pensar mucho, nadie se esfuerza por comprenderlas bien, ni siquiera en situaciones como ésta, en las que cualquiera se imaginaría que es imposible que tengamos la atención puesta en otra parte. Eso resulta increíble, en realidad. Sinceramente, no sé por qué razón, quien no es ya un niño, quien tiene años para haber comprendido lo que la muerte significa, no pasa todo su tiempo pensando en ella. Resulta un pensamiento imponente éste de no ser nada, de no estar en ninguna parte, pese a lo cual el mundo continuará estando aquí. Es un alto, una detención para siempre, y no sólo para millones de años. Se llega a un punto en el que todo eso es lo que queda delante de uno. Puedo imaginarme a cualquier persona pendiente de tal perspectiva, especialmente si considero que ahí es adonde vamos a ir a parar todos, antes o después, y quizás antes. Desde luego, no es del todo cierto que es todo lo que vamos a tener delante. Hay muchas otras cosas, como la de ir a ver al médico, la de fijar la fecha de un reconocimiento, la espera del resultado del mismo, la repetición del chequeo, un período de observación, otro de preparación para la intervención quirúrgica, la espera del anestesista, el informe postoperatorio y, por fin, la manifestación del médico: nada puede hacerse que resulte radicalmente curativo; pero, desde luego, serán adoptadas todas las medidas necesarias para prolongar la vida, para aliviar los sufrimientos… Por aquí es por donde comenzó todo. Hay un largo camino por recorrer antes de llegar al primer grupo de cosas que giran por última vez, como el cumpleaños de uno, la salida cotidiana para comer y lo demás, como avanzar sin rumbo, bajar unas escaleras, meterse en la cama, despertar y permanecer tendido, cerrar los ojos y empezar a sentirse amodorrado.

—A todo el mundo no le pasa lo mismo, en absoluto —arguyó Joyce.

—Desde luego. Para otras personas es mucho peor. Y estoy dejando a un lado cosas como el dolor. Pero, para la mayor parte de nosotros, todo se reduce al esquema que he esbozado, o es como lo que ha venido a sucederle a mi padre. Con algunos razonables cuidados, o muchísima suerte, uno puede durar, quizá, diez años más, o cinco, o dos, o seis meses. Si sois objetivos, reconoceréis conmigo que también podría suceder lo contrario. Así que, en el futuro, si se da alguno, cada cumpleaños va a presentar una serie de cosas que se supondrán las últimas, quizá… Cualquiera, pues, que sea el giro que se tome, como el de mi padre o el de la otra gente, se va a hacer difícil sentir que uno ha triunfado, y yo no sé qué es peor, si estar informado o no previamente de la trascendencia del giro aceptado. Nuestros días pueden ser de un signo u otro, y es la incertidumbre lo que hace este asunto tan apremiante.

Nick agitóse, balbuceando unas palabras inaudibles.

Lucy, después de haberme mirado para cerciorarse de que ya había discurseado bastante, me dijo:

—El temor a la muerte tiene por origen el negarse a consultar los hechos, la lógica y el sentido común.

—¡Oh! En ese caso… Pero no se trata exactamente de temor. No. Hay un poco de ira y de odio, tal vez de irritación, de asco, de repulsa, de pesar, supongo, y también de desesperación.

—¿No existe algo de egoísmo en todos esos sentimientos? —inquirió Lucy, que me miraba, sin duda, con alguna compasión.

—Probablemente —repuse—. Pero es que la gente se siente mal cuando comprende que se mueve en virtud de la cinta de arrastre que la transporta. Es natural. Todos somos llevados a ella desde el momento mismo en que nacemos… sobre otras cintas transportadoras.

—Hemos de enfrentarnos con lo que es natural y con lo que no goza de tal cualidad. El temor a la oscuridad, por ejemplo, constituye algo natural. Pero con respecto al mismo podemos hacer algo, recurriendo a la razón. Igual ocurre con la muerte. Hay que empezar por decir que la muerte no es un estado.

—Y tampoco es uno de los acontecimientos de la vida. El dolor y la ansiedad pueden ser algo horrible, pero ambas cosas se dan en la vida.

—He ahí lo que me disgusta de ella. Digamos que entre otras cosas.

—Nadie puede mantenerse plenamente consciente, observando cómo se presenta la muerte. Podría resultar una cosa horrible, atemorizadora, si pudiéramos concebir tal cosa. La muerte no constituye algo que nosotros experimentemos.

—Lo que nosotros experimentamos hasta ese punto es ya suficientemente malo para que me proporcione satisfacción. Los antiguos asirios creían en la inmortalidad sin cielo ni infierno ni ninguna otra forma de otro mundo. Desde su punto de vista, el alma se quedaba con el cuerpo toda la eternidad, expectante. Expectante, pero no a la espera de un infierno particular, supongo… Simplemente, se mantenía allí. Hay gente que cree que ésa es una idea tremenda, peor que la de la extinción total, pero yo me inclino por ella.

—¿Y cómo pasarías tú el tiempo en tales condiciones? Estoy seguro de que te habrás dado cuenta de que dispondrías de él en abundancia.

—¡Oh, sí! Bien. Pensando. Haciendo algo por el estilo.

—Yo me voy a la cama —anunció Joyce—. Por la mañana he de ocuparme de la lavandería. Buenas noches, Nick; buenas noches, Lucy. —Mi mujer besó mecánicamente a los dos, diciéndome al mirarme—: Que no se te haga muy tarde.

Mientras ella se iba, me preparé un whisky con agua. Nick se mostraba correctamente aburrido. Lucy pareció tomarse unos minutos de respiro, concentrándose en la tarea de servirse una taza más de café, al que añadió una mínima cantidad de leche. Finalmente, me dijo:

—He deducido de sus palabras, Maurice, que usted no admite la posibilidad de una supervivencia después de la muerte.

—¡Santo Dios! No. Nunca he creído en patrañas semejantes, ni siquiera de niño. Para mí, todo eso ha sido siempre cuestión de un sueño y del olvido, de una manera indudable. Lo otro es egoísta, si quieres. Y bastante extravagante, tan sólo propio de dementes. ¿Por qué me lo preguntas?

—¡Oh! Estaba pensando que una de las cuestiones que implica tal creencia es el creer también a pies juntillas en los espectros, parecidos a personas conocidas en vida, con una conducta análoga, la que seguirían de serles posible salir de sus tumbas.

—Pero, de acuerdo con lo que antes dijiste, los espectros no existen realmente como entidades, y ver alguno es ver algo que no está ahí, donde sea…

—Sí. Y no he cambiado de opinión. Yo no creo personalmente en la presencia de los espectros en ese sentido, pero hay un argumento discutible en contrario. Y he de admitir que algunos han vagado momentáneamente por nuestro mundo, provenientes de un sitio o de otro, al que fueron a parar tras morir físicamente. No me refiero a los de este tipo, a los de aquí; pienso más bien en los que, en circunstancias completamente ordinarias, a veces de día, hablaron con alguien, a menudo con un ser al que conocieron perfectamente en vida. Pienso en el aviador que se metió en la habitación de un amigo suyo una tarde, para saludarle cinco minutos antes de fallecer a causa de un accidente y horas antes de que ese amigo tuviese conocimiento del hecho. O pienso en la mujer que llevaba seis años muerta, la cual se apareció a su hermana en la puerta de su casa, a la hora en que solía ir a verla, es decir, quiso aparecerse a aquélla, que, entretanto, habíase trasladado a otra vivienda… La nueva inquilina identificó a la muerta gracias a una fotografía que le mostrara tiempo atrás la hermana. E, incluso, su amigo Underhill… Hay un detalle en lo que usted dijo que había sucedido en el comedor esta noche que le aleja de la categoría de los espectros ordinarios.

Juzgué que Lucy era perfectamente capaz de dirigirse a su tumba sin revelarme cuál era aquel punto, a menos que yo insistiera, de modo que opté por insistir:

—A ver. Explícate.

—Me refiero al hecho (bueno, usted dijo que era un hecho) de que Underhill lo reconociera. Desde luego cabe la posibilidad de que lo confundiera con alguien, pero si realmente lo reconoció a usted, hay motivos para afirmar que, en un sentido o en otro, está existiendo en el siglo veinte, habiendo muerto físicamente en el diecisiete… Lo de existir es en el aspecto de ejecutar cualquier clase de acción que implique el concurso de la inteligencia, de la memoria, y así sucesivamente: la facultad de reconocer a alguien. No se sabe qué otras cosas podría hacer. Esto es, de momento. Pero, dados sus puntos de vista sobre la muerte, yo diría que es una empresa superior a sus fuerzas la de intentar ponerse en contacto con lo que usted cree que es el espectro de Underhill.

Nick había comenzado a moverse en su asiento.

—¡Oh, Lu! ¿Ponerse en contacto con un espectro? ¿Cómo se puede lograr tal cosa?

—Dije antes que tu padre debía intentar, si le era posible, tocar a la mujer que vio (nunca negué que ésta fuese una auténtica posibilidad), o conseguir que ella le hablara, de aparecérsele de nuevo. Esto mismo es aplicable a Underhill. A él le pareció que su apellido era pronunciado esta noche. Todavía no creo que se tratase de Underhill, pero tu padre se halla convencido de lo contrario. Yo, en su lugar, pasaría todo el tiempo que pudiese sentada en ese comedor, en los ratos en que no se ocupa, esperando a que Underhill se me apareciera de nuevo. Pudiera ser que me hablase luego. Desde su punto de vista, eso es lógico, ¿no cree usted, Maurice?

—¡Por Dios, Lu! —exclamó Nick, antes de que yo pudiese contestar (Yo habría contestado que sí.)—. Papá no va a pasarse las horas de la noche sentado en un sillón, esperando a que se le aparezca un fantasma. Quienquiera que procediese así se estaría buscando complicaciones. He de decirte que tanta divagación sobre el tema no puede traer nada bueno. Fíjate en los médiums y las sesiones sobre fenómenos psíquicos… La gente que toma parte en esas cosas es gente chiflada, extravagante. Y haz el favor de dejar de interesarte por estas estupideces. A mi padre, lo único que le pasa es que está muy cansado y que todavía tiene en la mente lo que le ha sucedido al abuelo. Déjale en paz, Lu, por favor, ¿quieres?

—Está bien, está bien. Lo haré. Pero tú crees que todo el mundo obra a impulsos de la inspiración del momento, porque así es como actúas. Eres un hombre brillante, Nick, pero en casi todas las cosas de esta vida, excepto en todo lo tocante a Lamartine, sueles confundir lo que piensas con lo que sientes. Yo prefiero aceptar a priori lo que ha dicho tu padre. Pero te prometo desentenderme de ello. Y, ahora, de todas formas, voy a acostarme. Buenas noches; hasta mañana.

—No debes tomar a Lucy tan en serio —me dijo Nick, cuando nos quedamos solos—. Ella echa de menos la discusión académica. No le voy bien en ese terreno, y las esposas intelectuales no pueden seguir dos observaciones consecutivas sobre cualquier tema. No se le pueden poner reparos, en realidad. Sé que no puedes comprender qué es lo que veo en ella, y yo tampoco estoy muy seguro en cuanto a este particular se refiere, pero la amo. Bien. ¿Cómo te encuentras ahora, papá?

Vacilé. No había pensado hasta aquel momento en lo que deseaba decir urgentemente. Tampoco había ensayado conscientemente, de igual manera, una sola frase de mi discurso sobre la muerte, el cual, se me ocurrió pensar posteriormente, había pronunciado como quien recita algo de memoria. Cesé de vacilar.

—Pienso que hubiera debido hacer algo más por el abuelo. No me refiero a lo que todo el mundo siente en estos casos: haber sido más considerado con él, más bueno, más paciente y todo lo demás. Creo que hubiera debido ayudarle a vivir más tiempo. Por ejemplo, se me figura que estas paredes resultaban demasiado abrumadoras para él. Hubiera debido pensar más en eso; hubiera debido cambiar impresiones con Jack Maybury sobre su salud, etcétera.

—Empezaré por decirte que el abuelo no era tu paciente. Y Jack es un buen médico; sabía en todo momento qué era lo que más le convenía. Era un anciano lleno de vigor. Le agradaba el aire libre, y se habría convertido en un viejo decrépito antes, de haber coartado su libertad con determinadas prohibiciones. No te preocupes por eso.

—¡Hum! ¿Te apetece un whisky? ¿O una cerveza?

Nick denegó con un movimiento de cabeza.

—Sírvete tú uno.

Mientras llenaba de whisky mi vaso, dije:

—Esas escaleras de ahí son demasiado empinadas. Habría podido también…

—¿Qué podías haber hecho sobre el particular? ¿Instalar un ascensor? No creo que el subir escaleras sea una de las causas de los ataques cardíacos. Son, sencillamente…, cosas del corazón, me figuro.

—No sé. —Vacilé nuevamente—. Este episodio me ha hecho pensar en tu madre.

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver todo eso con ella?

—Pues… También de aquello me siento responsable, en cierto modo.

—¡Oh, papá! La única persona responsable del accidente fue el individuo que conducía el coche. Y también mamá tuvo, quizá, su parte de culpa, al cruzar la carretera sin las debidas precauciones.

—Siempre me he preguntado si ella dio ese paso equivocado deliberadamente…

—¡Santo Dios! ¿En un momento en que llevaba a Amy de la mano? Seguro que nunca se hubiera atrevido a hacer nada que implicara un perjuicio para la pequeña. ¿Y por qué había de proceder así? ¿Por qué había de pensar en suicidarse?

—Eso es algo bastante evidente: la acción de Thompson.

Thompson era el hombre por cuya causa Margaret rae había dejado. Aquel individuo le había hecho saber, cuatro meses antes de su muerte, que no pensaba abandonar a su mujer y a sus hijos para vivir con ella.

—Si hay alguien que deba sentir cierta preocupación por tal motivo, ése es Thompson.

—Yo hubiera debido intentar impedir que se fuera.

—¡Oh! ¡Tonterías! ¿Cómo? Hada era capaz de coartar su libertad.

—Hubiera debido tratarla mejor.

—Debiste tratarla bastante bien cuando estuvo a tu lado por espacio de veintidós años. Todo esto, papá, no viene a cuento. Lo que a ti te disgusta no es el hecho de considerarte responsable de su muerte, sino que haya desaparecido del mundo de los vivos. Ocurre lo mismo con el abuelo… Ambas cosas te han recordado que tú seguirás el mismo camino cualquier día, el día menos pensado. Sé que te desagradará que me apoye en uno de los asertos de Lucy, pero he de decirte que la tuya es una postura egoísta. Lo siento, papá.

—Sí. Es posible que tengas razón.

La tenía, ciertamente, en lo tocante a la primera parte de todo… Había en mí una latente desesperación y una sensación ilógica de temor. Todo provenía de haber vivido tantos años con una mujer que ya había muerto, con la que había hablado horas y horas, a cuyo lado había conocido a muchas personas, en cuya compañía había comido y hedido, a quien había hecho el amor, y quien me había dado hijos. Incluso entonces, al cabo de tanto tiempo, me despertaba tres o cuatro veces por semana creyendo que Margaret vivía aún.

—¿Cómo se encuentra Amy? —me preguntó Nick—. A juzgar por su aspecto…

Oí, o creí haber oído, un rumor, a nivel del suelo, fuera de la casa, cerca de la entrada principal. Di un salto, corriendo hacia la ventana, asomándome. Las luces del exterior aún estaban encendidas, permitiéndome ver los muros, los macizos de flores, el camino. No había nadie por allí. El ruido había cesado.

—¿Qué pasa, papá?

—Nada. Creí haber oído a alguien en la entrada. ¿No lo percibiste tú?

—No. ¿Te encuentras bien?

Nick me miró atentamente.

—Por supuesto. —Podía haber oído o no aquel ruido no identificado, pero me desconcertó el hecho de que se hubiese producido, en caso afirmativo, inmediatamente después de haber sido pronunciado el nombre de Amy. No sé por qué, en seguida restablecí una relación entre ambas cosas—. Últimamente se ha hablado mucho de un ladrón que opera por este sector.

—¿Viste algo?

—No. Sigue, sigue…

—Bien. Me estaba preguntando cuál es en la actualidad el estado de ánimo de Amy. ¿Se acuerda mucho de mamá?

—Bueno, yo creo que a sus años se olvida todo con bastante rapidez. Las cosas van quedando muy atrás.

—¿Qué suele decir ella sobre el particular?

—Nunca nos hemos ocupado de tal asunto.

—¿Quieres decir que no habéis hablado de ella nunca? Pero, seguramente…

—Intenta tú descubrir los sentimientos de una niña de trece años que ha perdido a su madre en un accidente, falleciendo ante sus ojos.

Nick me miró con más fijeza.

—Mira, papá: por una razón o por otra, estás obsesionado con la idea de la muerte. Yo no tengo nada que decir respecto a eso, siempre y cuando hagas de tal cosa una especie de pasatiempo. Ahora bien, no es permisible que un «hobby» se imponga de tal manera que te impida prestar atención a lo que es verdaderamente importante. Tienes que hablar con Amy de ese asunto. Yo te prepararé el terreno, si quieres. Podríamos, entre todos…

—No, Nick. Todavía no. Quiero decir que antes debes darme una oportunidad para reflexionar sobre ello.

—¡No faltaba más! Pero volveré a suscitar de nuevo esa cuestión, si no ves ningún inconveniente. Y si lo ves, también, en realidad.

—No veo ningún inconveniente.

Nick se puso en pie.

—Ahora me voy a la cama. Temo no haberte sido demasiado útil a lo largo del día de hoy.

—Sí que me has sido útil, Nick. Gracias por haber venido. Y por quedarte.

—Temo haberme pasado todo el tiempo diciéndote qué es lo que debes o no debes hacer.

—Probablemente lo necesitaba.

—Sí, es cierto. Buenas noches, papá.

Nos besamos y él se fue. Me serví otra ración de whisky. En mi personal agenda había muchas y muy variadas anotaciones. Durante un buen rato estuve paseando por la habitación, fijándome en mis esculturas una tras otra. No me sugerían nada, y descubrí que no acertaba a comprender qué había visto en ellas, como obras de arte o como «casi» personas. Oí un roce, unos arañazos en la puerta. La abrí para dejar entrar a «Víctor». Saltó junto a mí. El rumor de los pasos de Nick debía de haberle inquietado. Me agaché, comenzando a acariciarlo. El animal se apretaba contra la palma de mi mano, ronroneando como un viejo y no muy distante motor de motocicleta. Al acomodarme en mi sillón de lectura, junto a la estantería, se me acercó. No se opuso luego a que utilizara su lomo como atril. El libro que abrí sobre su cuerpo era el texto de Oxford sobre los poemas de Matthew Arnold. Intenté leer «Playa de Dover», una composición que yo a menudo había encontrado aceptable, pese a recoger un retazo de vida embellecida. Esta noche encontré algo de facilón en su estoicismo y que lo de

… oscura llanura

Barrida por confusas alarmas de luchas y huidas,

Donde unos ejércitos ignorantes chocan de noche,

supuestamente un sombrío y realista contraste con los sueños idílicos, eran versos que sonaban carentes de interés. Hice un segundo intento de recitar el poema, pero no pude seguir su argumento más allá de unas frases.

Después de servirme otro whisky, dejé el libro a un lado. «Víctor» saltó al suelo y yo empecé a pasear de nuevo por la habitación. Mi padre, Joyce, Underhill, Margaret, la criatura del bosque, Amy, Diana… Un novelista habría presentado todos estos personajes relacionados entre sí de alguna manera, como partes de un solo rompecabezas que únicamente respondía a una clave.

Mil… dos mil… tres mil… cuatro mil… cinco mil… seis mil… Si no sucedía nada antes de llegar yo al centenar, o, mejor dicho, a los doscientos, o a los doscientos cincuenta, que sería un número más bonito y redondo…, entonces Joyce y yo acabaríamos siendo un buen matrimonio y los dos nos llevaríamos perfectamente con Amy. ¿Y cómo la primera parte de esta esperanza se acomodaba, o dejaba de acomodarse, al proyecto de orgía —diecinueve mil… veinte mil… veintiún mil…— entonces? No tenía la menor idea acerca de ello, ni tampoco me apetecía. Tampoco estaba mejor informado acerca de las sensaciones que me depararía la realización de la segunda mitad. Me serví más whisky —… mil… veintinueve mil… treinta…

… mil… ochenta y siete mil… ochenta y ocho mil… Lenta, pero eficientemente, subía por la escalera del apartamento. En mi mano derecha había un vaso vacío, el que había estado usando desde hacía un buen rato; el dedo meñique de la mano izquierda presionaba la palma; los otros cuatro dedos estaban rígidamente extendidos. Esto representaba un total de casi quinientos mil, equivalente a más de cuatro minutos, o, suponiendo que hubiese rebasado ese total y estuviese contando de vuelta hacia el pulgar, setecientos mil, o, desde luego, quince veces cien mil (más de veinte minutos), o diecisiete veces cien mil, o más. Dejé de contar. Me dirigía a la cama, pero, ¿dónde había estado?

Mi reloj me decía que eran las dos menos diez minutos. Había estado abajo durante un rato, que, en fin de cuentas, no podía determinar, que ni siquiera podía calcular situado entre la media hora y las dos horas, aproximadamente. En conjunto, el comedor me ofrecía una excelente perspectiva. Volví sobre mis pasos, abrí aquella puerta y encendí las luces. A lo largo de mis últimos paseos nocturnos por los alrededores de la casa, recordé haber visto muchas veces la estancia en aquel estado: las cortinas de seda corridas, las altas sillas agrupadas por parejas, de cuatro en cuatro, de seis en seis, la mayor parte de las mesas desnudas; las situadas junto a la ventana, listas para el desayuno; todo el lugar presentándose tan permanentemente vacío como la vista exterior que había contemplado desde las escaleras… Sin embargo, tuve la seguridad de que aquella noche era la primera vez que veía lo que vi.

En casos como el mío, es muy difícil estar seguro. Me deslicé por entre las mesas rápidamente, estudiándolas, aplicando la técnica que yo había desarrollado en el transcurso de los años… Buscaba huellas de mi propia ocupación del lugar: unos cubiertos colocados desordenadamente o una servilleta sin plegar, en que descansara mi vaso. No podía estar tan bebido (no lo había estado nunca), como para dejarlo en contacto directo con la madera, por cierto muy bien pulida. Por todas partes reinaba un orden meticuloso, lo cual probaba mi ausencia o mi habilidad a la hora de ocultar mi presencia, y no más. ¿Había estado aquí hasta hacía un momento? Probablemente, sí. Pero la cosa no era más probable que cuando pensara en ella en las escaleras. ¿Había sucedido algo aquí? Sí; estaba seguro, casi seguro de que había pasado algo. ¿De qué se trataba? De algo… nada usual; de algo que no sólo era interesante en sí mismo, sino que, además, abría inéditas posibilidades. ¿Iba a saber qué había sido?

III. El pequeño pájaro

Conseguí la respuesta buscada a la mañana siguiente. La primera media hora del nuevo día mereció ser olvidada en seguida. Yo había dormido muy bien durante cinco horas y media, sin soñar. Nunca sueño; no he vuelto a soñar desde la niñez, y apenas consigo recordar tal experiencia. Pero desperté notando que mi corazón latía irregularmente, hasta el punto de tener la impresión de que había olvidado las funciones que le son propias; cada latido constituía un problema que debía resolver por sí mismo. Entonces, a modo de acompañamiento, se me presentó el dolor de la espalda. Tendido junto a Joyce, de la que solamente oía el acompasado rumor de su respiración, me dije que ni el corazón ni la espalda habían intentado atraer la atención de nadie durante las horas anteriores al momento de acostarme, y que Jack Maybury me había dicho más de una vez que me las arreglara para que en torno a mí sucediera la mayor cantidad de cosas posibles, para ver si mostraba alguna alteración física. Bien. Quizá Jack no anduviera desatinado por ahí. Ahora, ciertamente, despierto, en la semioscuridad de la habitación, me había encerrado conmigo mismo en la más pequeña de las cajas…

Me embarqué en las tediosas tareas que siguen al momento de despertar; toda esa serie de pequeños hechos que parecen un ritual religioso realizado por alguien que ha olvidado su significación. Afeitándome en el cuarto de baño, descubrí un nuevo grano junto a la barbilla. De vez en cuando padezco todavía uno de esos avisos que revelan que la pérdida de las porciones más gratas de la juventud —sean cuales sean— no garantiza, en absoluto, la pérdida de las más desagradables. Este particular ejemplo, que llevaba varios días en floreciente estado, se hallaba demasiado asentado en profundidad para seccionar su cabeza con mi hoja de afeitar, y tampoco me era dable oprimirlo, pues esto hubiera afectado hasta una décima parte de mi rostro.

«Instrucciones dirigidas a un grano», me dije cuando estaba repasando mi labio superior. «Primera. Ha de adquirir una cabeza lo más lentamente posible. Una excepción: si su primera aparición tiene lugar después de las seis de la mañana, el proceso ha de ser invertido. Segunda. Ha de seleccionar un sitio alrededor de un ojo, o cerca de la nariz, donde, al ser apretado, produzca dolor, o donde la piel sea demasiado blanda para poder ejercer una presión eficiente, por ejemplo: entre la boca y la barbilla, junto al cuello (en este caso, donde el cuello de la camisa pueda rozarlo). Tercera. Ha de aparecer en combinación con algo, cerca de una pústula o pústulas. Si no hay ninguna pústula, ha de tomar un punto focal de venas rotas, señal de nacimiento…». Había empezado a hablar en voz alta, pero no muy fuerte. «Así podrá incrementar un mayor desorden en la piel, haciéndose bien visible. Por último, es preciso que escoja un día en que la desventurada víctima tenga una cita con su amiguita o su novia».

Ya en la cocina, tomé un poco de café y una tostada. Escuché y miré a un lado y a otro mientras el «chef» me explicaba hasta qué punto, el día anterior, Ramón había hecho mal sus labores de limpieza. Puse a David al corriente de esto y de otras cosas con validez para las siguientes seis u ocho horas. Me trasladé a la oficina. Desde allí llamé por teléfono a John Duerinckx-Williams, en Cambridge. Para mis propósitos de entonces, o para cualesquiera otros, él representaba la única posibilidad entre la docena de universitarios que yo conocía como huéspedes de mi casa. No me hubiera atrevido a dirigirme a ninguno de los estudiantes que habían pasado por allí ni para preguntarles la hora. ¿Cómo iba a pedirles que me ayudaran en una serie de extravagantes gestiones? Extravagantes en apariencia, claro.

Tras algunas dilaciones, por en medio de las cuales anduvo el portero de St. Matthew, conseguí ponerme en contacto con Duerinckx-Williams, quien me dijo que podíamos vemos a las once. Estaba a punto de ir en busca de Joyce, para ponerla un poco al corriente de mis planes para aquel día, cuando quedó al alcance de mi vista, sobre una mesita, el bloc de notas, en el que yo, ella, y también David, dejábamos anotados datos que convenía recordar, cursándonos, asimismo, mensajes. Había unas hojas plegadas sobre la cubierta; leí unas observaciones de David sobre unas carnes de que se había ocupado; luego leí una información completa, una especie de curriculum vitae, sobre un comerciante de objetos de arte, londinense, quien había anulado su reserva, saliendo precipitadamente del establecimiento al decirle yo que no disponíamos de televisores en las habitaciones. Después empecé a leer algo que al principio yo creí que no había visto nunca. Pronto advertí que andaba equivocado, ya que la letra era mía. Aquello había sido escrito a no sé qué hora de cualquier noche, hallándome bebido, probablemente.

He aquí el texto:

Acento como del Oeste de Inglaterra, con un poco del irlandés. Voz no corriente, artificial. Algo chocante en cuanto al movimiento, como si estuviese detrás de un cristal. Sin desplazamiento de aire ¿? No podía tocarse. No se veía la mano al través. Era como una mano todavía enfrente de entre él y yo, aun cuando la mano estaba extendida y él se encontraba a menos de treinta centímetros de distancia. No pude preguntar «¿Insano?» = poseído de inteligencia. No se dice dónde. Prueba. Detrás de la cabeza, cuerpo de 75 por 40 milímetros, brazos tendidos, falta de la mano izquierda, sonriendo. Quería que

A un hombre puede hacérsele recordar fácilmente lo que ha olvidado temporalmente por efecto de lo que yo denominaría amnesia alcohólica. Éste era el caso: yo estaba dispuesto a creer que había conversado con Thomas Underhill, es decir, su espectro, la noche anterior, pero nunca sabría cómo había llegado a eso. Quizá se me diera mejor la próxima vez; me figuraba que se repetiría el fenómeno en una ocasión inmediata. De ser así, yo debería intentar aclarar algunos puntos oscuros: qué era, por ejemplo, lo que iba a demostrar la «prueba» de la supervivencia de Underhill después de la muerte, y también en qué podía consistir. La idea de que él hubiera llevado o usara una especie de gigantesco broche de plata «detrás de su cabeza» resultaba extraña y no servía de nada; reconocí que, como la mayor parte de las personas que toman notas a medianoche dirigidas a sí mismas para ser leídas durante el día, había topado con un punto vital demasiado evidente y memorable para juzgar que valía la pena tomarse la molestia de registrarlo. En un futuro encuentro, además, yo podía establecer si mi empeño de tocar lo que había visto u oído constituía un brillante intento de describir lo indescriptible, o la consecuencia inmediata de una incertidumbre alcohólica sobre distancias relativas. Otras cuestiones podían ser aclaradas en seguida: ¿por qué había estado escribiendo en una de las hojas de días pasados del bloc? (Para ocultar mi historia a los otros, tal vez). ¿Por qué, sin embargo, había dejado abierto el bloc por aquel sitio? (Para ocultármela a mí mismo, no, ya que ésta era una reconstrucción demasiado plausible para ser la más probable).

Subí apresuradamente las escaleras, tropezando con Joyce en la parte superior de las mismas. Al principio guardó silencio, seguramente para demostrarme el gran interés que tenía en que yo le hablara. Pero pronto abandonó tal actitud.

—¿Qué ha sucedido? —me preguntó, mirándome atentamente.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué quieres decir?

—Te veo algo excitado. Llevas prisa.

Tenía razón. Después de leer el mensaje que yo mismo había escrito, había montado y avanzado sobre una espiral de exaltación e inquietud, estado al que no me hallaba habituado. Supongo que tampoco me era familiar la perspectiva de emprender algo cuyo final era imprevisible. No acertaba a recordar en qué momento anterior había vivido en aquella tensión…

Decidí dar de lado aquello.

—¿De veras? He de decirte que no he notado en mí nada de particular. Me siento ahora como es forzoso que nos sintamos todos aquí.

—¡Oh, bien! ¿Para qué vas a Cambridge?

—Para ocuparme de ciertas cosas relativas a la casa. Creo haberlo dicho.

—¿Y eso tiene que llevarte todo el día?

—Puede ser que no, como también me parece haber dicho. Depende de lo que tarde en encontrar lo que ando buscando.

—¿Piensas entrevistarte con alguien allí?

—Voy a ver al que en otro tiempo actuó de director de Nick, y no a «alguien» en el sentido que tú quieres sugerir.

—¡Hum! ¿Y qué va a hacer Nick durante todo ese tiempo?

—Procurará distraerse, me imagino. Se ha traído algo de su trabajo de la Universidad. También podría ocuparse de Amy.

—¿Por qué no les dices a los dos que te acompañen en tu viaje a Cambridge? Allí, mejor que aquí, podrían…

—Tendría que esperarlos, y ya te he dicho que no estoy muy seguro en cuanto a la hora de mi regreso. Por eso he decidido ir solo.

—Está bien. ¿Sabes que Lucy se marcha esta mañana?

—Volverá dentro de veinticuatro horas, para asistir a los funerales. Te agradecería me hicieras el favor de despedirme de ella.

—¿Quieres que me ocupe hoy de pagar al personal?

—Ten la bondad, sí. Tengo que irme, querida.

Tomé un bocado y al poco avanzaba al volante del Volkswagen por la carretera A595. Era aquél un día auténticamente caluroso, con un bajo índice de humedad, por una vez; los rayos del sol no conseguían filtrarse a través de la masa de vapor que flotaba sobre la tierra. Los vehículos brillaban, centelleaban al moverse; el metal de las carrocerías parecía incendiarse; la pintura daba la impresión de haber sido untada con aceite. Me adelantaba, pasaban a mi lado en dirección contraria, desplazábanse hacia un lado y otro, me rebasaban, haciéndome pensar en unos actores deseosos de destacarse ante un fondo interesante, pleno de movilidad. Incluso en las profundas sombras de los árboles pegados a la carretera, ramas y hojas, así como ciertas partes del suelo, reflejaban la luz con gran intensidad, con un toque de vivo color que yo solamente había conseguido ver en los Alpes marítimos. A media distancia, ante mí, se producían refracciones; veía a veces ilusorias tiras de aguas tranquilas sobre la carretera, que se repetían, que se desvanecían nada más aparecer. Más allá de Royston, en la confluencia de las carreteras A10 y A505, el tránsito era más intenso. No obstante, continué desplazándome a la misma velocidad: llevaba una media aproximada de setenta kilómetros por hora. Poco después aparecieron los paisajes de las inmediaciones de Cambridge, con el familiar espesamiento de los árboles de las cunetas y en general de la vegetación. Uno cree estar aproximándose más bien a un bosque que a una población. Después viene una extensión despejada de obstáculos. La ciudad no se ve nunca atestada de gente; da siempre una gran sensación de desahogo, incluso a media mañana, en pleno curso. Allí estaban los hitos familiares: la Leys School, Addenbrookes Hospital, Fitzwilliam Street (por donde había pasado yo tantas veces cuando, en 1933, se me concediera una beca de estudios), Peterhouse, Pembroke, y, finalmente, más o menos al lado de St. Catherine, en la esquina de las calles Trumpington y Silver, el largo rectángulo de St. Matthew, una construcción de la época Tudor no muy mal restaurada al final del siglo XVIII.

Encontré sitio para aparcar sólo a unos cien metros de distancia de la puerta principal. En las paredes exteriores habían sido escritos algunos rótulos con tiza o cal: HAY QUE MUNICIPALIZAR LOS CENTROS DE ENSEÑANZA ESTATALES, LOS EXÁMENES SON UN EJEMPLO DE TOTALITARISMO, etc. Un patilludo joven, que vestía una floreada camisa, y otro de largos cabellos, semejantes a estopa, se me quedaron mirando descaradamente al verme pasar… Buscaban en mí, seguramente, datos reveladores sobre mi personalidad, indicios de fascismo, de inclinaciones contra la libertad de expresión, de afición por la pasividad y la segregación racial, así como otros similares. Sobreviví a este reconocimiento y crucé el primer patio (que apareció ante mis ojos opresivamente limpio); pasé por debajo de un arco y subí al estudio con zócalo de madera casi hasta el techo, desde el cual se dominaba la pronunciada inclinación del jardín de los profesores.

Duerinckx-Williams, delgado, de mirada más bien dura, cargado de hombros y corto de vista, pese a contar diez años menos que yo, se puso en pie, obsequiándome con una sonrisa petrificada. Me había entrevistado con él una docena de veces, quizá, siempre para hablar de Nick.

—Salut, vieux… Entrez donc. Comment ça va?

—Oh! pas trop mal. Et vous? Vous avez bonne mine.

—Faut pas se plaindre. —El hombre adoptó a continuación una expresión grave, o más grave, quizá—. Nick me notificó la pérdida de su padre. Le acompaño, sinceramente, en el sentimiento.

—Muchas gracias. Contaba ya casi ochenta años de edad y hacía algún tiempo que andaba un poco trastornado. No ha sido una sorpresa, verdaderamente, su muerte para nosotros.

—¿No? Sé por experiencia (hablaba como si se estuviese refiriendo a la época de la fundación del colegio, un siglo atrás, más o menos) que estas cosas no son nunca imaginables. Pero me alegro de comprobar que no se halla exageradamente abatido. Bien. ¿Me permite ofrecerle algo? ¿Jerez? ¿Cerveza? ¿Oporto? ¿Whisky? ¿Clarete?

Era un detalle inteligente en él fingir, como de costumbre, que no entendía nada en absoluto de bebidas, permitiéndome así escoger sin el menor embarazo. Respondí que un poco de whisky me caería bien. Mientras cogía la botella y afectaba cierta torpeza al llenar mi vaso más de la cuenta, pronunció algunas frases amables relativas a Nick. Luego, cuando estuvimos sentados a ambos lados de la espléndida chimenea de estilo georgiano, me preguntó qué podía hacer por mí. Le confesé el interés que sentía por conocer la historia de mi casa, y particularmente la de Underhill; le hablé de una referencia a su diario, descubierta en un libro; confesé mi esperanza de que él, Duerinckx-Williams, telefoneara al bibliotecario de All Saints, asegurándole que yo era un hombre de buena fe.

—¡Hum! ¿Le urge ver el diario de ese hombre?

—No, en realidad, no —mentí—. Sucede, sin embargo, que pocas veces se me depara la oportunidad de tener un día libre, como hoy y, claro, pretendía sacar el mayor partido posible de él. Desde luego, si eso va a significar para usted…

—No se preocupe. Haré con mucho gusto cuanto esté en mi mano por ayudarle. Tal vez haya un problema. Se trata tan sólo de que puede que el bibliotecario no esté allí en estos momentos. En All Saints todo el mundo tiende a estar de paso, al parecer. Pero es algo que creo podré arreglar fácilmente… ¿Quiere excusarme un instante?

Hizo una llamada telefónica, reuniéndose en seguida conmigo.

—Estamos de suerte, Maurice. No sólo se encuentra allí el hombre, sino que, además, no está ocupado. ¿Se atrevería usted a pedir más? —inquirió mi interlocutor, fingiendo olvidar ahora que ya había bebido.

—¡Oh, no! Gracias.

—En ese caso podríamos ponemos en camino. No, no; le aseguro que para mí no es ninguna molestia. Tres minutos de paseo, como máximo. Usted ya lo sabe.

Cuatro minutos más tarde pasábamos por una soberbia y antigua entrada, bajando a la biblioteca de All Saints, y entramos en una estancia majestuosa, estrecha, en forma de inmensa L. En las ventanas había bellos cristales de la época victoriana. Percibíase allí un peculiar olor, principalmente de polvo y tinta. El bibliotecario salió a nuestro encuentro, adoptando una actitud digna y deferente al mismo tiempo, que recordaba la del vigilante de una tienda del West End, Hubo las presentaciones y explicaciones de rigor.

—Underhill —dijo el bibliotecario, que se apellidaba Ware—. Underhill… Sí. Fue Fellow [2] del colegio allá por 1950, aproximadamente… Sí. —Luego añadió, poniendo gran énfasis en sus palabras—: Nunca oí hablar de él.

—Su colección de manuscritos es muy extensa, ¿no? —inquirió Duerinckx-Williams.

—¡Oh! Muy extensa, por supuesto —replicó Ware, un poco desconcertado por aquella irrelevante consideración.

Luego, ante ciertas sugerencias orientadoras de Duerinckx-Williams, el bibliotecario pareció ablandarse un poco.

—Vamos a ver… Hay aquí un catálogo autográfico que data de 1740 y pico. Por entonces se empezó a sentir algún interés por los manuscritos y papeles antiguos en general. Sigamos por aquí… Aquí está. Bueno, se trata de una fotocopia. Una invención espléndida. Underhill. Underwood, Aubrey. Varios versos de circunstancias, con parte de Philoctetes, un poema heroico a la manera de Dryden. Es terrible. Ése no será su nombre, ¿verdad? No. El apellido es distinto. No hay nada por Underhill. Una lástima. Lo siento.

—¿No podría estar en otra colección? —inquirí.

—Si la fecha real es la que usted ha dado, no.

—Mi autor se refirió al año 1810, alrededor de 1810…

Duerinckx-Williams se quedó pensativo, contemplando en silencio la fina escritura de las páginas del tomo que tenía en las manos.

—En determinadas circunstancias —sugirió luego—, habiendo perdido la primera guarda o guardas, por ejemplo, ¿no podría haber sido registrado el diario bajo un epígrafe general referente a escritos anónimos?

—¡Oh, no sé! —contestó Ware, momentáneamente perplejo—. Es posible. Veamos. Sí, bajo «Anónimos», en efecto. Anónimos… Una descripción de los vicios del Papado, redactada por un caballero y no impreso nunca. Es fascinante, pero no es la presa tras la cual andan ustedes… Anónimo… Una colección de sermones, plegarias y pensamientos piadosos, por el que fue rector de St. Stephen, Little Eversden. No. Anónimo… Éste sobre diversos asuntos, por un estudioso. Informativo, pero no en exceso, ¿eh? Una posibilidad, me imagino. Anónimo…

Ya no había más posibilidades. Ware me miró con sombría expectación.

—¿Podría echar un vistazo a ese trabajo sobre diversas materias? —pregunté.

—Todas estas cosas se hallan guardadas en la Hobson Room —dijo Ware, a disgusto, pero sin dejar traslucir si esperaba de mí un grito de puro terror animal o una carcajada, por juzgar mi consulta totalmente fuera de lugar.

Me volví hacia Duerinckx-Williams.

—La Hobson Room, creo, no se abre sin una autorización previa, por escrito del director del Centro —dijo aquél—. Ahora bien, tratándose del señor Allington, que es Master of Arts por mi colegio, y cuya conducta estoy dispuesto a garantizar, es posible que tal petición sea atendida.

—Naturalmente —replicó Ware, impaciente ahora, blandiendo ya una llave. Volvió a adoptar la actitud digna de vigilante de establecimento distinguido y añadió—: ¿Quieren ustedes venir por aquí?

La Hobson Room ocupaba toda una planta, en una torre situada en el ángulo opuesto del patio. Se llegaba a ella por una serpenteante escalera de piedra. Por las paredes, convenientemente distribuidas, había varias ventanas de pequeño tamaño. Llevaba ya varias semanas sin estar en un sitio tan fresco como aquél. Los muros quedaban en su casi totalidad cubiertos por estanterías de roble, de estilo eduardiano. Dos mesas de trabajo con sillas completaban el mobiliario. En los estantes se veían muchos cartapacios de color gris, que contenían, evidentemente, manuscritos. Ware empezó a examinar las inscripciones de los lomos como quien repasa una colección de discos gramofónicos alojados en sus álbumes. Yo no podía estarme quieto, observándole. Me esforcé por concentrar la atención en algunos libros sueltos, pero no logré leer una sola línea de los mismos.

—Aquí está —anunció Ware—. Completo, con sus guardas, según veo. Thomas Underhill, Doctor of Divinity, olim Sodalis Collegii Omnium Sanctorum, Universitatis Cantabrigiensis.

Tuvo que recitar lo último casi de memoria, porque yo me había vuelto, arrebatándole materialmente la carpeta de las manos. Contenía ésta todo un libro de notas, o parte, desprovisto de sus cubiertas —había huellas de goma y de un cosido—, y aparte de algunas manchas, se hallaba en excelente estado de conservación.

—Un anónimo un tanto extraño, ya que el nombre del autor se encuentra estampado bien claramente al principio —comentó Duerinckx-Williams.

—Gracias —dije.

Deseaba con todas mis ansias que aquellos dos hombres se ausentaran inmediatamente de allí. Quería leer cuanto antes los papeles que acababan de caer en mis manos.

Duerinckx-Williams en seguida se dio cuenta de esto.

—Vamos a dejarle en paz. Si está usted libre alrededor de la una, me encantaría invitarle a comer en Matthew. Le sirven a uno el clásico plato combinado, pero, en fin, resulta comestible, por regla general. Sin embargo, no quiero que se sienta atado a mí debido a esta invitación.

—Yo le agradecería que, cuando termine, cierre la habitación, entregándome personalmente la llave —dijo Ware, alargándome ésta.

—Sí —afirmé.

Había colocado el libro de notas sobre una de las mesas. De pronto se encendió una de las lamparitas de lectura.

—Gracias —murmuré.

Hubo una breve pausa. Los dos hombres debían de haber intercambiado unas expresivas miradas, cosa que a mí me tenía ya completamente sin cuidado. Cruzamos unas frías y breves expresiones corteses más. A los pocos segundos oí el ruido de la puerta al cerrarse a sus espaldas.

La escritura de Underhill era muy clara. No se había valido de ningún sistema taquigráfico personal. Las abreviaturas no eran muchas y resultaban fácilmente comprensibles. Había comenzado a escribir el 17 de junio de 1685 (su óbito tuvo lugar en 1691), con un panegírico de su propia persona, aludiendo a su gran cultura y relacionando los libros que leyera, que comentaba brevemente. Evidentemente, debía de haber tenido una biblioteca particular con numerosos volúmenes. La mayor parte de las obras y autores mencionados me eran desconocidos, pero identifiqué referencias a los filósofos neoplatónicos, que habían sido contemporáneos suyos en Cambridge, con los que quizá había tenido relación: el Intellectual System, de Cudworth, los Divine Dialogues, de More, y un par más. Recordé haber leído, no sabía dónde, que More había formado parte de un círculo que practicaba la magia, o tenido relación con él, incluyéndose el nombre de un barón holandés, de siniestra resonancia. ¿Cómo se llamaba? Bueno, era igual… Tratábase de una interesante pista, quizá, para el erudito. Yo no era un erudito, y el interés que me inspiraba Underhill nada tenía que ver con el que podía suscitar en un estudioso.

Seguí leyendo. Casi siempre era lo mismo… Había allí misteriosas especulaciones ininteligibles o triviales. Empecé a sentirme irritado. ¿Iba a quedar reducido todo a lo que estaba viendo? Finalmente, llegué a la anotación correspondiente al 8 de septiembre.

Gurney, de acuerdo con mis instrucciones, me notificó que la chica de la viuda Tyler se había presentado en la puerta, vendiendo frutas y verduras. Después le pregunté si le agradaría tomar una taza de chocolate en mi compañía en el salón, puesto que hacía un día muy malo. Consintió amablemente en ello y estuvimos hablando por espacio de media hora, aproximadamente. Le hablé de las maravillas que yo podía obrar y de cómo solía recompensar siempre a las personas que eran complacientes conmigo. Ella escuchó atentamente todo lo que le dije, y estoy convencido de que dio crédito a mis palabras. Por último, le hice saber que, si deseaba conseguir un buen esposo, salud, riqueza y buena suerte a lo largo de toda su existencia, había de visitarme a la noche siguiente, a las diez, en privado, sin decir nada a nadie, ya que, de lo contrario, se exponía a perder sus beneficios, y yo, de salir una palabra de sus labios, me enteraría inevitablemente, por medio de mi Arte. Pero la muchacha me contestó que le asustaba la Oscuridad de la Noche. A lo cual repliqué que debía llevar en la mano este Crucifijo (se lo di; era un Juguete sin valor), con lo cual disfrutaría de la más segura de las Protecciones, la de Nuestro Señor Jesucristo, en el Cielo, y la mía misma, en la Tierra. Me preguntó si le revelaría un hechizo. «El mejor de los que puedo utilizar, Querida», respondí (sonriendo). «Entonces», contestó ella. «Vendré, de veras».

De mediana estatura, buen porte, de abundante busto. A diferencia de lo que ocurre con las muchachas campesinas, ésta no tiene la tez rojiza, sino de un fino color rosado. Posee unos dientes muy blancos. Y unas manos pequeñas, las manos de una dama. De catorce años de edad. Me atravería a afirmar que el rey Salomón no tuvo nunca una esposa más hermosa que ella.

Tras esta entrevista, Underhill, evidentemente, había regresado a su lectura, con su diligencia de costumbre: aquella tarde, una obra latina sobre anemonancia, o arte de la adivinación mediante la observación de la fuerza, dirección y persistencia del viento, por un tal Alanus Candidus; después de la cena, una vida de otro hombre, de quien yo no había oído hablar en absoluto. Me figuré que aquel desapego no era nada bueno para la hija de la viuda Tyler. Temeroso y fascinado, busqué la anotación de Underhill correspondiente al día siguiente.

Nada más llegar, con toda puntualidad, obsequié a mi Visitante con una Poción, compuesta de Clarete & Coñac, además de ciertas Adiciones, según la Prescripción de Jacobus Magus en su De Inductione Luxuriae. Encendí mi Brasero, arrojando al mismo una Serie de Inciensos, Polvos, etc., de mis provisiones, produciendo así lascivos Perfumes y también extrañas y variadas Humaredas de todos los colores. Cuando todas estas cosas hubieron ejercido el Efecto perseguido sobre ella, empezó a creer haber estado oyendo dulces Melodías cantadas por muchas Voces, atacando aires amorosos y extravagantes. Luego conjuré la aparición de unas formas, primeramente, agradables, como Pastores & Pastoras, Ninfas, Galanes, Enmascarados, Héroes, Reinas de la Antigüedad, algunas acariciándose mutuamente. Posteriormente, le pedí que se quitara las ropas.

«¿Cómo puede ser eso, señor? Me está usted pidiendo que cometa un Pecado», dice ella. «Nada de eso, Querida», respondo yo. «No puede ser un Pecado que muestres tus Bellezas a quien se ha tomado tantos trabajos para obsequiarte, y que sigue tomándoselos. Fíjate en esas figuras (le indico una Joven Griega y una Doncella), en cómo están, y únicamente para practicar un deporte». Entonces ella me pregunta tímidamente: «¿Sólo por eso?». Y yo respondo: «Bueno, en parte». Entonces, la chica comenta: «¿Cómo voy a ser yo menos liberal?». (Una salida que me deja encantado). Inmediatamente, se desnuda por completo. ¡Oh! ¡Qué delicia!

Ahora la hice ver criaturas no tan agradables. Por ejemplo: Hipogrifos, Monos, Turcos, Centauros, Arpías, Quimeras, Verdugos y Gusanos, todos ellos luchando, matándose, devorándose entre sí. Llené sus oídos de gritos de Bestias Salvajes, Truenos y Gemidos de Condenados. Ella gritó incesantemente, rogándome que provocara la desaparición de tales Visiones. «Grita lo que quieras», le dije. «Nadie puede oírte, ya que mis Servidores se encuentran fuera. Estas Visiones te harían pedazos, de no ser por mí». (No le hice saber que, por el mero hecho de tratarse de unas Apariciones, no podían hacer otra cosa que asustarla). Cuando juzgué que se hallaba Verdaderamente Aterrorizada, la violé sobre el Suelo, después de lo cual le ordené que desapareciera de mi Presencia, arrojándole sus andrajosas ropas, advirtiéndole que lo mejor que podía hacer era no referir a nadie una sola palabra de lo que había pasado entre nosotros; que, si no obraba así, mis Diablos la perseguirían hasta la tumba y Más Allá. Tendría que presentarse en mi casa siempre que yo la llamara. Era Mía.

Bebí un vaso de Cerveza para apagar mi sed y me retiré a mi Cámara. Abrí el libro de Johannes à Ponte sobre Venenos de Lagartos y Serpientes, pero consideré lo que en sus páginas se decía demasiado fantástico para ser creído, además de mal expuesto. Muy fatigado (aunque con la mente despejada), me acosté.

La Hobson Room me pareció una estancia menos fresca ahora que al principio. Tendría que beber algo a no mucho tardar… Había sido un necio al no llegar allí provisto de un frasco de bolsillo. Bueno, primero tenía que poner mis pensamientos en orden, o al menos recitármelos. Y no en cualquier orden: yo no sabía si Underhill había conjurado realmente apariciones y ruidos y todo lo demás, pero creía que él y la chica pensaban que sí, habiendo resultado la experiencia, al parecer, suficientemente atemorizadora para sellar la boca de ella permanentemente, pues a mí jamás me había hecho la menor sugerencia en el sentido de que el hombre se embarcara en una aventura de tipo sexual. No acertaba a recordar la fecha de la muerte de la señora Underhill, pero me imaginaba que su óbito se había producido después de 1685, de manera que ella, evidentemente, había estado viviendo en la casa por aquel período de tiempo, cosa que no era ni una sola vez mencionada, ni siquiera en la anotación que acababa de leer. Ella debió haber pensado que podía hacer algo mejor que intervenir cuando oyera los gritos de la chica. Comprendí por qué Joseph Thornton, un erudito, había procurado ocultar la existencia y paradero del diario de Underhill. Como moralista, o simple ser humano, se había abstenido de prevenir a sus lectores contra él. Unos móviles similares, el deseo de mantenerlo fuera de la vista de todos, debían de haber animado a quien catalogara el diario setenta años antes de la época de Thornton. A mí me hubiera gustado emprender algo en relación con la hija de la viuda Tyler. Ahora bien, ésta había muerto hacía dos siglos y medio, si no más tiempo.

Diez minutos más tarde, tras haber salido y vuelto, devoraba un bocadillo de jamón que había recubierto con una sustancia sustitutiva de la mostaza, contenida en un tubo, rociando la mezcla con whisky y soda embotellada… Torné a ocuparme del diario de Underhill. Cuando me acercaba a las postrimerías del año 1685, me di cuenta de que aquél cambiaba de carácter. Los sumarios eran más breves, en cuanto a los textos de lectura; de algunas obras sólo se decía que eran o no útiles con respecto a un «propósito» que el autor albergaba en su mente. Me pareció a mí, al principio, que ese propósito tenía que ver con la joven Tyler, a la que, también brevemente, aludía Underhill, señalando que «había regresado a sus Brazos», cada semana, más o menos, y/o con otra muchacha llamada Ditchfield (me irritaba su empeño en no consignar los nombres de pila), de doce años de edad, sobre la cual había dejado caer sus garras en la primera semana de diciembre, empleando una técnica similar, sin duda, aunque no era muy explícito al respecto. Lo que claramente había sido más interesante para Underhill en esta etapa fue aquel propósito largamente sostenido o, como se decía en las anotaciones de enero de 1686, «sus propósitos». Yo había acogido entusiasmado la completa y detallada información sobre los libros que estaba leyendo, y, cosa indignante, luego empezó a mencionar exclusivamente autores y títulos, absteniéndose de formular comentarios. No podía hacer nada con, por ejemplo: «Geo. Verul.: de espíritus, etcétera», nada, a excepción de concluir que, de todos modos, las preocupaciones de Underhill se habían mantenido de una forma constante.

Luego, en las anotaciones correspondientes al 29 de abril de 1686, llegué a lo siguiente:

Tengo que dejar a un lado Delicias carnales y Cosas así (de momento). He de dar forma nueva a mi Método, por lo cual me veo obligado a dejar de prestar atención a lo que me perturba. Este lugar abunda en esos detalles. (Yo lo encuentro demasiado denso, horrible, con un gran exceso de Matorrales & Árboles). Lo que tengo a la vista ahora me asegurará un Poder como nunca se ha visto en este Reino, si siquiera en la época Gótica o Sajona. Sólo parcialmente, tal vez, en los rudos comienzos de la Humanidad, antes del Ministerio de Nuestro Señor J. C., cuando los hombres adoraban a los Árboles & Arbustos (en su necia ignorancia, ¿o en su Conocimiento? Acordarse de hacer unas consideraciones curiosas sobre esto & emitir oportunamente un Juicio). Bendigo la oportunidad que ha hecho que este poderoso Motor venga a mí, y también el Talento que me permite descubrir su verdadera Aplicación.

En cuanto a mi 2.° y más grande, infinitamente grande propósito, no diré nada ahora. Sólo esto: quien conoce mi mente lo tiene por cierto. Es en el último Repositorio donde he escondido lo que le permitirá colaborar con este propósito, y a su debido tiempo enterarse del Secreto que le hará Dueño de Sí Mismo, y, quien es dueño de sí mismo, es dueño de todas las cosas (ver Car. Voldemar Prov., Verum Ingenium).

Esto llenaba casi una de las páginas de la derecha. Cuando pasé la hoja, ya no encontré nada más; las veinte o treinta finales del libro de notas estaban en blanco. Me serví más whisky. Reflexioné.

Thornton, según había decidido yo antes, no vivió mi experiencia del bosque desde el cual se dominaba mi casa, y no había podido sacar ningún partido de la referencia a aquel lugar, que se hallaba en la última página del diario. Entonces, debía de haberse desentendido del primer propósito de Underhill como demasiado nebuloso para que valiese la pena ser recordado, considerándolo, probablemente, vacío de contenido, una mera ilusión. Con respecto al segundo propósito, tampoco Thornton contaba con la ventaja de la conversación con el espectro de Underhill, que yo sí tenía, no pudiendo esperar comprender que este propósito se hallaba relacionado con alguna forma de supervivencia después de la muerte. Si Thornton había deducido la naturaleza del escondite aludido en el párrafo final, como muy bien podía yo deducir de la lectura de su libro, tenía que pensar que era hombre demasiado piadoso para enfrentarse con la perspectiva de remover los restos de un alma ya del otro mundo, aun tratándose de una «criatura infame» como Thomas Underhill. En mí no se producían tales inhibiciones. Yo pensaba abrir aquella tumba y el féretro, para ver qué «libros y papeles» (según mencionaba Thornton) y otras cosas podían encontrarse allí.

Sentado en aquella dura silla de la biblioteca, con el diario abierto ante mí, me sentí tan exaltado, tan nervioso como poco antes, en el momento de acomodarme allí… Mucho más, quizá. Aprecié con bastante claridad que un poco más de prudencia habría sido lo conveniente, pero en aquel instante me rebelé ante tal pensamiento. Hasta la llegada de Diana, a lo largo de los años, yo me había limitado a ser trivialmente imprudente, y nunca a aquella escala. Podía haber algo interesante en (o relacionado con) aquel supuesto secreto que iba a hacerme dueño de mí mismo. Yo, entre mucha gente, era la persona indicada para asimilar tal tipo de secreto. No es que yo hubiese olvidado lo que había sido de las promesas formuladas por Underhill a la chica Tyler, ni de las que haría, seguramente, a la otra muchacha, a la Ditchfield. Ambas, en efecto, figuraban de una o de otra manera en mis móviles por seguir adelante con la investigación, aunque no habría podido explicar entonces en qué forma ni con qué grado de importancia.

Pero, hablando de Diana… Eran las tres menos veinticinco minutos, una hora muy a propósito para dedicarme a copiar la última página de Underhill, guardar mis cosas, cerrar la estancia, entregar la llave a Ware, en la biblioteca, dejar una nota dirigida a Duerinckx-Williams, en St. Matthew, dándole las gracias por todo, acercarme con el coche a Royston, sostener una violenta discusión con el pequeño y acartonado joven que me suministraba las bebidas, para lograr que en el futuro no se atreviera a venderme a los precios actuales licores adquiridos por él a los precios antiguos, trasladarme a Fareham y al sitio concertado, donde recogería a Diana a las tres y media.

Así fue como ocurrió todo. Las preguntas de Diana eran del mismo tipo, aproximadamente, que las que formulara la tarde anterior, versando de manera muy especial sobre la causa de que los hombres y las mujeres fuesen tan distintos entre sí. ¿A qué creía yo que era debido eso? ¿Cuál era mi opinión? Después, antes de que llegáramos al hoyo de la colina, empezó a desnudarse con gran rapidez. Todo resultó bastante diferente de la última vez. Cuando se hubo desnudado, mientras yo todavía me quitaba los pantalones, se tendió en el suelo, boca arriba, mirándome fijamente. No cesaba de moverse. Tan pronto como me instalé a su lado, se hizo evidente que no era necesaria una «labor previa». En efecto, apenas se me presentó la ocasión de besarla, ya alcanzamos la etapa principal de aquella carrera. Tal situación pareció prolongarse durante horas, desarrollando Diana una increíble energía. No me molesté en preguntarme, e hice bien, si ésta era natural o adquirida momentáneamente. La distinción es, en cualquier caso, dudosa: el orgasmo es en sí mismo un reflejo, pero no mucho de lo que acompaña incluso al orgasmo puede ser considerado así (y no hablemos de aquello a lo que la gente llega en el curso de otros momentos de la representación). Ni me pregunté si Diana alcanzaba ese punto tan a menudo como su conducta parecía indicar. Ésa no es mi forma de conducirme en tales momentos. Muy atinadamente, además. El misterio, el secreto emocional, la separación de las mujeres, todo el bagaje de sentimientos que ellas suscitan, esperando que seamos los hombres quienes los barajemos…, éstas y otras manifestaciones considerablemente más concretas arrancan, no de la circunstancia de que las mujeres engendren y den a luz niños, sino del hecho de que no tienen erecciones ni eyaculan. (Y ya que nos ocupamos de eso, el hecho de que los hombres pasen por tales cosas es lo que quita al papel de homosexual pasivo profundidad real o credibilidad).

La eyaculación, como cualquier aventurera sabe, es un gran agente, que determina el cambio de mentalidad y de humor. Ahora, tendido junto a Diana, lo primero que se me ocurrió pensar era que había puesto de relieve su carácter de mujer de conducta no predecible: una actitud puramente receptora el día anterior, todo positiva acción hoy. Poco después, quizás más caritativo, aunque tal vez no, decidí que veinticuatro horas antes se había hallado demasiado excitada para comportarse como habría sido su deseo, en tanto que sus últimas piruetas habían sido hechas para hacerme admirar sus proezas sexuales: un movimiento de involuntario narcisismo, por así decirlo, dentro de un propósito concreto. ¿Y qué? Las dos normas de conducta se acomodaban a mis gustos.

Le dije lo sorprendente, en mayor o menor grado, que resultaba para mí, lo cual le cayó bien. Iba a echar mano de más argumentos de la misma clase, cuando manifestó:

—Sobre tu idea de acostarnos juntos tú, yo y Joyce…

—¿Qué?

—He estado pensando en ello.

—Muy bien. ¿Y qué?

—Maurice, ¿qué vas a sacar de esa experiencia exactamente? Quiero decir también: no acierto a ver lo que sacaré yo misma. Bueno, puedo imaginármelo, pero, ¿qué papel representas tú ahí? No, Maurice, no te muestres irritado… Tú sabes lo que quiero decir.

—Me parece que sí. Bien. Sabiendo lo divertido que resulta acostarse con una bella muchacha, debe de resultar doblemente grato tenderse en la cama con dos, si no más… Se obtiene, seguramente, un goce doblemente superior al normal. Vale la pena probar, sea como sea.

—¡Hum! Quieres vernos a las dos en el lecho… O algo por el estilo, ¿no?

—Sí. Me gusta esa perspectiva. Nunca me ha parecido torpe la idea de ver a la gente haciéndose el amor, de asumir el papel de simple espectador. Tanto mejor si no voy a tener delante de mí a ningún hombre.

—Ya… comprendo. Tú quieres que yo…, bien, que yo sea amable con Joyce y que ella se muestre cariñosa conmigo, ¿no?

—Podéis hacer lo que os parezca.

—Bueno, pero eso te gustaría, ¿verdad?

—Pues sí.

—¡Oh, Maurice…! Maurice, ¿no forma parte del plan que nosotras hagamos lo que tú quieres eludir?

—Supongo que sí. Has esbozado una razón tan válida como cualquier otra.

—No te enfades, pero a mí me parece que se trata de un punto de vista muy infantil.

—Tal vez por eso resulta tan atractiva la idea.

—He aquí una cosa que Jack no aprobaría nunca —dijo ella bruscamente, hablando con mucha rapidez, casi atropelladamente.

Abrí los ojos, animado por un instinto que me decía que, habiendo procedido de aquella manera, estaríamos mejor preparados para lo que pudiese venir. La sugerencia partía de lo poco que significa una mejilla próxima y parte de una nariz y una barbilla, lo que tenía a la vista en aquel momento.

—Ya me hago cargo —contesté.

—Yo sé que todos los médicos exprimen a sus pacientes; pero él podría, al menos, tomarse la molestia de fingir que no procede así —prosiguió diciendo Diana, aferrándose de momento a su nueva táctica de hablar a la velocidad normal. Luego volvió al viejo tema—: Pero… eso… no es nada comparado con lo que realmente tengo contra él.

Hubo un silencio. Sería capaz de enterrar a esta mujer en un hormiguero hasta el cuello, pero no hoy…

—¿Qué te pasa?

—Le odio. No puedo soportarlo.

—¿No puedes soportarlo?

No debí traducir bien mi sorpresa, que era grande. Diana solía provocar normalmente un asomo de reacción (aparte de la derivada de la lujuria y del enojo, en medida colmada). Tan era así, que yo, probablemente, había caído en el hábito de no expresar nada con los ojos y con los labios.

—Desde… luego. No puedo. Seguramente, te habrás dado cuenta de ello. A él le tengo sin cuidado, como le tiene sin cuidado todo lo demás. Yo, en cambio…

—¿Qué es lo que te disgusta de él?

—¡Oh, todo! He intentado durante mucho tiempo tomar una resolución y dejarlo… Pero, Maurice, ¿no crees que esto es muy singular?

—¿Qué?

—Bien. Que tú nos conozcas, desde hace tres años o más, y que no hayas advertido el sencillo y evidente hecho de que no puedo soportarlo. ¿De veras que no te habías dado cuenta? Quiero decir: ¿no bromeas?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí, sí. Estoy completamente seguro.

—Maurice… —Ella volvió la cabeza y yo vi un ojo tremendo que se asomaba al mío de aquel lado—. Simplemente, no he oído nunca decir nada tan extraordinario. Un hombre como tú, de quien siempre pensé que era una de las personas más sensibles y observadoras entre cuantas he conocido, no ha acertado a pensar nunca que yo no puedo soportar al esposo, al tipo con quien me casé… Y eso que te sentías terriblemente interesado por mí.

Yo estaba seguro de no haber visto ni oído jamás nada que sugiriera la idea de que Diana se llevaba mal con Jack… ¿Tendían aquellas palabras realmente a justificar sus relaciones conmigo? Más probable era que hubiese adoptado una especial táctica dentro de su campaña, para hacerme ver que yo era un individuo de sensibilidad más embotada que los que me rodeaban… Ella misma, por ejemplo. Sin embargo, antes de que yo pudiese iniciar alguna torpe confesión de inferioridad emocional, Diana se había apartado un poco de mí, como si hubiera deseado hacer posible que nos viésemos mejor las caras, pero actuó así con una serie de movimientos que afectaban a todo su cuerpo. Éstos continuaron mientras yo observaba cómo caía su mandíbula, y en los ojos aparecía la mirada bobalicona que ya noté en ellos la tarde anterior. Arqueando la espalda, me dijo sin vacilaciones:

—Muy bien. Hagámoslo. Siempre que tú quieras. Haré lo que tú gustes.

Me encontraba tan excitado, que todo terminó pronto; pero no he conocido ninguna mujer que no concediera un gran valor a la excitación del varón, y en ese breve espacio de tiempo fui capaz de producir un avasallador potpurri de todo lo que sucediera entre nosotros antes: Es decir, denigrándolo bastante, en realidad. No puedo imaginármelo olvidado todo, aun cuando no pueda recordar ahora nada. Y si lo que sucedió allí fue un tanto impuro, en dos sentidos, por lo menos, dejémoslo así. Alternativamente, ¡al diablo quien piense de esa forma! Aquel que se sienta dispuesto a sostener que un particular acto sexual de tipo ordinario, o de cualquier tipo, posiblemente, debe no ser deleitable, es un monstruo, grande o pequeño.

En el viaje de vuelta al sitio de la cita, Diana se mostró apaciguada. Me pregunté si aquello era el preludio de una nueva maniobra, de otra índole, para presentarse a mis ojos como una persona interesante, diciéndome, por ejemplo, que había cambiado de opinión con respecto al proyecto de orgía, pero no pude seguir reflexionando por mucho tiempo, ya que pensaba en la forma más adecuada para hacerle una nueva proposición, tan especial como la otra. Finalmente, dije:

—Diana, quisiera hacerte otra pregunta…

—¿Otra combinación? ¿Tú, yo y David Palmer?

—No. Se trata de algo distinto. Creo haber dado con un sitio en el que es probable que haya un tesoro enterrado. ¿Estarías dispuesta a echarme una mano a la hora de ir a buscarlo?

—Maurice, eso es terriblemente emocionante. ¿Qué clase de tesoro es ése? ¿Cómo has conseguido averiguar su paradero?

—He llegado a tener conocimiento del mismo gracias a unos viejos documentos que guardan relación con mi casa. En los papeles se dice dónde fue colocado el tesoro, pero no se especifica nada acerca de su contenido. Desde luego, podría ser que no tuviese ningún valor.

—Ya. ¿Dónde para?

—Al parecer, se encuentra en ese pequeño cementerio que queda por encima de la carretera de El Hombre Verde.

—¿En una tumba? ¿En el féretro de alguien?

—Eso es lo que en los papeles se afirma, sí.

—¿Me estás proponiendo abrir una tumba para después destapar un féretro?

Se había hecho cargo de la idea rápidamente.

—Sí. Es una tumba muy antigua. En el féretro sólo encontraremos huesos. Y el tesoro.

—Maurice Allington, ¿es que has perdido por completo el juicio?

—No, yo creo que no. ¿Por qué?

—No es posible que hables en serio. ¡Abrir una tumba!

—Te aseguro que hablo muy en serio. Quiero hacerme con el tesoro. Como ya he dicho, es posible que dentro del féretro no haya nada, o que éste contenga algo carente de valor, pero la verdad es que nunca se sabe qué puede suceder en estos casos. Te he pedido que me ayudes porque he de contar con una persona que sostenga la linterna y que me eche una mano… Tú eres la única persona, de cuantas aquí conozco, capaz de pasar por tal prueba.

Esto produjo un efecto favorable en el ánimo de ella. Pero Diana tenía todavía que hacer un alarde más de sagacidad:

—Eso de echarte una mano… Yo creo que, más que otra cosa, lo que tú deseas es compañía. A ti te da miedo ir solo al cementerio.

Asentí con disimulada desgana. Lo último no era cierto. Yo quería que alguien se hallase presente, por si el féretro contenía algo que se apartaba de lo corriente. Pero no había mentido al afirmar que Diana era la única persona a la cual podía dirigirme en aquel sentido. Esto pesó en su decisión.

—¿Tendrá que ser durante la noche?

—Pues sí, yo creo que sí. ¿Tú qué piensas? Durante el día no cesa de pasar gente por la carretera. También se hallan presentes los peones camineros, dedicados a sus habituales faenas de reparación. La aventura podría tenernos ocupados media hora, más o menos.

—¿No hay por en medio ninguna maldición ni nada por el estilo?

—¡Santo Dios! No. No hay nada de eso. El protagonista de este asunto buscó, simplemente, un sitio seguro donde guardar unos efectos personales.

—Muy bien, de acuerdo. Te acompañaré. Quizá resulte divertido el paseo.

—Por lo menos no será nada corriente. ¿Qué te parece si lo hiciésemos esta noche? ¿Podrás salir de tu casa?

—Naturalmente que podré. Yo hago siempre lo que me place.

Habíamos llegado al sitio donde tuvo lugar nuestro primer encuentro. Quedamos en que yo la recogería a las doce y media, en un punto próximo a su casa. De vuelta a la mía, me detuve frente al pequeño cementerio, examinando la tumba de Underhill con todo detenimiento. Pude prever que no me enfrentaría con especiales dificultades más tarde. No tendría que levantar ninguna lápida, y la tierra estaba blanda, igual que la de los alrededores. A las cinco de una tarde de verano, aquel sitio no tenía nada de fantasmal, no dando la menor impresión de ruina ni de total abandono. Se observaba la pátina que da el tiempo a todas las cosas. Crecía la hierba por todas partes (aunque no en el rincón de Underhill). El suelo se hallaba alfombrado de envases de helados y de botes metálicos de cerveza, entre los cuales había algunas piedras.

Me trasladé a El Hombre Verde; subí al apartamento, sirviéndome rápidamente una bebida, antes de bañarme y cambiarme de ropas. Me senté en un butacón muy cómodo, junto a la chimenea, frente a la ventana de la fachada. Tenía ésta las cortinas corridas, pero por la otra, la que quedaba a mi izquierda, entraba bastante luz. Por allí quedaba la figura francesa… Del tocadiscos de Amy salía una serie de crujidos, golpes y alaridos, los cuales se desparramaban por el pasillo. Hice un esfuerzo, concentrando mi atención en aquel guirigay. Entonces el ruido cesó bruscamente. Sorbiendo mi whisky, esperé, a medias consciente, a que pusiera otro disco. Reinaba allí una quietud extraña. Y aquello no sólo era raro; podía calificarse de imposible. En ningún hotel reina el silencio más de un par de segundos en el transcurso de la jornada. Sólo hay en él cuatro o cinco horas de tranquilidad, las que median entre la última persona que se ha ido a la cama y los rumores del primer servidor iniciando sus tareas. Fui a la puerta y la abrí. Nada, no se oía nada. Al volver a la habitación, vi que, en cierto modo, algo había cambiado; que allí había algo diferente con relación a lo que descubriera en ella cuatro o cinco minutos antes. La oscuridad era más intensa. Pero, ¿cómo podía ser eso? Los rayos del sol, deslumbrantes, penetraban por la ventana de la izquierda. ¡Ah! Era la otra ventana lo que se había oscurecido. No se notaba la menor abertura luminosa entre las cortinas. También eso era imposible. De momento, lo único que sentí fue una gran curiosidad. Me lancé sobre las cortinas, apartándolas, descorriéndolas…

Afuera ya era de noche. Reinaba una oscuridad completa, y, al principio, experimenté la impresión de que acababa de abrir los ojos a muchos metros bajo el agua, en el fondo del océano. Luego aprecié que no era tan intensa la oscuridad. Brillaban tres cuartas partes de luna en el firmamento y no se veía una sola nube. Advertía los mismos efectos que cualquier otra noche en cuanto a la distancia y a la línea del horizonte, excepto que una plantación de coníferas que quedaba por debajo de ésta había desaparecido. No muy lejos, pequeños bancales en cultivo sustituían a los prados en los que habitualmente pastaba el ganado. Y, en primer plano, inmediatamente debajo de mí, la línea de la carretera se había esfumado, así como los postes del telégrafo, por supuesto. La capa de asfalto se había quebrado en el punto que ocupara la carretera, originando un camino descuidado, lleno de baches y piedras. Aunque nada se movía allí, me hallaba ante una escena con vida y no a lo equivalente a una inmóvil fotografía.

Regresé al comedor, donde no advertí nada anormal. Mis cinco figuras escultóricas miraban al vacío igual que siempre, pero por vez primera creí descubrir algo maligno en su pasividad. Me dirigí hacia la ventana lateral, contemplando el familiar paisaje de todos los días. Hallándome allí, apareció un coche deportivo de color azul celeste por la parte correspondiente a la población, un TR5, que cada vez iba más deprisa, pero que se deslizaba con absoluto silencio. Avanzaba hacia la casa. Desde luego, no me habría sido posible verlo desde la ventana de la fachada…

Me quedé pensativo. Podía ir en busca de Amy, para apostarla allí, con la esperanza de demostrarme a mí mismo que no veía visiones, que lo que yo contemplaba estaba realmente allí, o, al menos, que no estaba loco. Pero yo no iba a hacer pasar a aquella criatura por el terror de observar lo que yo observaba, o de descubrir que estábamos contemplando dos cosas distintas. Y si yo me aventuraba por el pasillo estaba muy lejos de hallarme seguro de que acabaría localizándola en su habitación. Tampoco sabía si tropezaría con el espectáculo familiar de siempre.

En estas vacilaciones, oí un rumor de voces a mis pies. Un hombre y una mujer hablaban. Una puerta exterior, en la fachada de la casa, se cerró con estrépito. Pero, a juzgar por el sonido, no debía de tratarse de la correspondiente a la entrada principal. Apareció ante mí la mujer que viera por dos veces en lo alto de la escalera. Llevaba una pequeña linterna y avanzaba en dirección a la aldea… Vi fugazmente sus rasgos faciales. Su perfil y su porte hicieron desaparecer en mí toda duda. Muy débilmente, la voz del hombre se hacía de nuevo audible, desde la planta inferior, esta vez con una entonación distinta, peculiarmente monótona. Podía identificar esa voz, e incluso, si me esforzaba, establecer cierta semejanza con otra. Sí. Era el párroco, un sacerdote, que entonaba una parte del servicio religioso rápidamente.

Había perdido de vista, casi, a la mujer; podía observar la ligera oscilación de su linterna. Luego capté un movimiento en otro lado. El bosque… Una figura alta e inmensamente ancha se desplazaba torpemente por el camino; sus piernas eran macizas y, aparentemente, de distinta longitud; caminaba con el vigor implacable de una máquina; los largos brazos se movían a un ritmo perfectamente sincronizado. De tratarse de un ser humano, pesaría unos trescientos kilos, por lo menos. Pero aquélla no era una figura humana: estaba formada a base de ramas, algunas de ellas cubiertas de toscas cortezas; otras brillaban como una desnuda piel; unas enredaderas comprimían masas de hojas verdes y resecas, marchitas. Al acercárseme más, acelerando ostensiblemente el paso, vi que, en el muslo izquierdo, el más próximo a mí, tenía incrustados unos hongos aplanados, de los cuales se desprendían fragmentos a cada zancada; oía rumores de crujidos, un fragor vegetal, que acompañaban aquel avance. Al llegar junto a mí, la figura giró la cabeza nudosa en dirección a la casa. Entonces cerré los ojos, no teniendo ya el menor deseo de contemplar su rostro. Quería sustraerme a la visión, en lo cual ponía más empeño que cuando se me apareciera la primera vez, dos noches atrás. En este momento, un grito de alarma o de terror sonó a mis pies. Sabía que Underhill estaba en aquel mismo instante (siempre que fuese él) observándome desde la ventana del comedor, que ahora (mí «ahora») estaba cerrado y vacío.

Cuando volví a abrir los ojos, aquella criatura comenzaba a moverse, alejándose de mi vista con grotescos balanceos. Esperé, preguntándome qué haría si este espectáculo proseguía ininterrumpidamente, dejándome plantado en alguna parte, entre el tiempo de Underhill y el mío. Si podía arreglármelas para poder continuar observando lo que me revelaba la ventana lateral, quizá volviera a percibir su sonido y yo me sintiera bien. Pero, ¿cómo iba a llegar allí? Había escuchado, no mirado, cuando abrí la puerta un momento antes; pero yo no abrigaba ahora, en absoluto, la menor duda de que esta habitación era la única parte de la casa que no había vuelto a ser lo que fuera hacía unos trescientos años. Por la ventana lateral y muro abajo: ésa parecía ser la única posible ruta. Empezaba a sentirme preocupado por la idea de que aquella versión de realidad pudiese tornarse una alucinación visual. Pero entonces oí un grito, más bien lejos, a unos doscientos metros de distancia, tal vez, muy claro en aquel silencio, estridente, acompañado por otro sonido, un gemido, un alarido más bien, algo no apropiado a aquel contexto, como un fuerte viento colándose por entre las copas de los árboles. Me llevé los dedos a los oídos y continué contemplando atentamente el paisaje nocturno que se ofrecía ante mí. ¿Cuánto tiempo podría resistir su permanencia allí?

Luego, ligeramente hacia la izquierda del centro, con un brillo casi cegador, instantáneamente, surgió una luz o llamarada de color verde-amarillento. Al cabo de unos momentos, apareció otra, en el firmamento, de una intensidad enorme, como un sol, sólo que de recortados perfiles en cuanto a su forma y de un tono intensamente azul. Hubo una larga pausa antes de que surgieran dos luces más, para acabar fundiéndose; otra llama verde-amarillenta hizo compañía ahora a la primera; después apareció otra más, mayor, en el lado opuesto del firmamento. La primera de ellas, en forma de gruesa columna, de contornos quebrados, presentaba una fina y oscura raya vertical que corría por todo su centro. Reconocí esto, al principio sin sentirme capaz de darle su nombre; después vi que se trataba de parte de un poste de telégrafos. Nuevas luces aparecían, con breves e irregulares intervalos, como partículas de metal fundido arrojadas contra una oscura placa fotográfica. Tres de ellas se fundieron para facilitarme una vista de varios metros de la carretera, iluminada como por la luz del sol. Aparté los dedos de mis oídos. Más rápidamente que cualquier aproximación física pudiera haberlo hecho posible, afuera, fue aumentando el estruendoso ruido del motor de un automóvil. Percibí unas voces de hombres y el sonido de una puerta en la fachada, que se abría y se cerraba, la principal de la casa. Cuando quedaban unas escasas zonas de oscuridad aisladas, la puerta de la habitación se abrió a mi espalda.

Giré con viveza. «Víctor» entró atropelladamente, cayendo a mis pies, de costado. Detrás de él se encontraba Amy. Me acerqué a la niña, rodeándola con mis brazos.

—¿Qué ha pasado, papá?

—Nada. No pasa nada. Me sentía un poco entristecido, y…

—¡Oh! ¿No oíste los gritos?

—¿Los qué?

—Los gritos. Era alguien que se encontraba fuera, a cierta distancia de aquí. Pero al mismo tiempo parecía estar muy cerca. ¿No los oíste?

—Sí. —Mantenerme sereno me exigía un tremendo esfuerzo, tanto que apenas podía hablar—. Pero… ¿no estabas tú tocando tus…?

—Estaba con mis discos y reinaba un silencio absoluto en la casa.

—¿No se había hecho la oscuridad afuera?

—¿Cómo? No. ¿Cómo podía ser eso?

—¿Tú qué crees? ¿Quién pudo ser el que gritara?

—Me has dicho que oíste sus gritos…

—Sí —respondí, cogiendo mi vaso de whisky y acercándolo a mis labios—. Pero yo quisiera saber qué es lo que pensaste.

—¡Oh! Bien… Era una mujer. Parecía hallarse muy asustada.

—¡Bah! No lo creo, querida. Lo más seguro es que se tratara de una de las chicas de la aldea haciendo una travesura.

—No es eso lo que pensé yo.

—¿Oíste algún otro ruido?

—No. ¡Oh, sí! Una especie de… aullido, o como si alguien cantara sin palabras, interminablemente. A todo esto subiendo y bajando de tono. Tú lo oíste, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Sería gente que andaba por ahí, gastándose bromas.

Amy guardó silencio, preguntándome luego:

—¿Quieres acompañarme? Veremos el programa titulado «Los mejores discos del año». Empieza a las cinco y cuarenta minutos.

—Creo que en estos momentos no tengo ganas de eso. Gracias, Amy.

—La última vez que lo viste te gustó. Es lo que me dijiste.

—¿De veras? Sí; pero lo malo es que voy a estar ocupado esta noche. He de cambiarme de ropa rápidamente, para irme abajo.

—De acuerdo, papá.

—Nos veremos más tarde.

—Sí.

Se alejó de mí completamente tranquilizada. Por una vez, yo habría preferido una salida malhumorada. Amy estaba preocupada: sabía que yo no le había dicho la verdad. Pero, ¿cómo iba a decirle que no tenía por qué sentirse inquieta, toda vez que lo que oyera había sucedido en el año 1680 y pico?

A pesar de esto, y a pesar de sentirme muy impresionado por lo que acababa de presenciar, experimenté un gran alivio. Hay pocas personas que sean suficientemente duras como para apoyarse únicamente en la íntima convicción de que (a la vista de lo que podía ser impresionante prueba de lo contrario) no se están volviendo locas. Para celebrar aquello y todo lo demás, consumí un par de whiskies con agua en dos minutos y sin el menor esfuerzo. Luego tomé un baño.

Amodorrado en el agua caliente, me encontraba a gusto. Casi normal. Era cierto que el corazón y la nuca se habían estado reservando desde las primeras horas de aquella mañana. Jack Maybury habría tenido algo que decir sobre este particular, aunque yo no hubiera podido decirle qué había formado parte sustancial de las distracciones de la jornada, ahorrándome cavilaciones. Me sentía despejado. Bueno; puesto que hacía algunos años que experimentaba una sensación desagradable en tal estado, me notaba despejado a medias. Muy cerca de mi estado normal, no obstante. El hombre verde. El Hombre Verde. Docenas, quizá centenares, de establecimientos públicos ingleses, bares y posadas, llevaban este nombre, recordé haber leído en alguna parte, con referencia a «Jack-in-the-green»,[3] un personaje tradicional en las fiestas del 1.° de mayo, o, simplemente, como alusión a un guardabosque que en otro tiempo vistiera un traje verde. ¿Sería posible que mi casa, que había sido denominada así desde el principio, en los últimos años del siglo XIV, constituyese un caso diferente, que incluso el sobrenatural empleado de Underhill hubiese existido entonces? De ser cierto, bautizar el lugar con el nombre de semejante criatura era una rara forma de reclamo. Sí, en cambio, un interesante tema de meditación.

Poco a poco fui sintiéndome más torpe. Contemplando con ojos desorbitados el punto en que se unían el muro y el techo, vi un pequeño objeto escarlata y verde que se movía lentamente de derecha a izquierda. Perezosamente, primero; luego lo más alerta que pude, intenté averiguar de qué se trataba. Una mosca de una o de otra clase, o una polilla. Pero seguramente no existían en la Naturaleza insectos con aquellos colores, y menos en Inglaterra. Y aquella «cosa» no se movía como las moscas, rápidamente, en un sentido y otro; las alas y las patas se perdían en un redondo y oscuro cuerpo; tampoco presentaba analogías aparentes con las polillas. Las alas de lo que yo vi —dos—, batían el aire con un fácilmente perceptible ritmo de gran lentitud; las patas, no tan fáciles de distinguir —dos también—, aparecían situadas en la parte inferior del cuerpo; advertí un cuello, y una cabeza. Se trataba de un pájaro. Un pájaro del tamaño de una mosca, o de una diminuta polilla.

Me puse torpemente en pie, mirando más de cerca en dirección a aquel punto. La «cosa» continuaba siendo un pájaro: pude observar el brillo de su plumaje y, forzando la vista, los separados garfios de sus patas; oí el débil batir de unas alas. Extendí la mano para cogerlo y el animal desapareció por un momento; seguidamente volvió a aparecer ante mi vista, remontando el vuelo desde el reverso de mi mano. Cogí una toalla y la apelotoné; grité, con los ojos cerrados, durante dos minutos. Cuando volví a abrirlos, el pájaro había desaparecido. Gemí y sollozé sobre la toalla por espacio de dos o tres minutos más. Luego me sequé lo más rápidamente posible, contando mentalmente, echando a correr hacia el dormitorio. Si conseguía vestirme antes de haber llegado a los cuatrocientos cincuenta mil, no vería el pájaro de nuevo, o bien no lo vería por algún tiempo. Mantuve los ojos cerrados mientras me fue posible. Me hice el lazo de la corbata sin abrirlos. Pero luego tuve que mirarme en el espejo para peinarme. Entonces vi que una pequeña mosca evolucionaba incesantemente en torno a mi cabeza. Aunque estaba absolutamente seguro de que se trataba de una mosca, no pude evitar el dejarme caer sobre la cama, gritando y sollozando contra la almohada por algún tiempo, siempre contando. Me concedí a mí mismo una ampliación de un centenar de millar para ese período, lo cual era justo, ya que no me había hecho ninguna concesión al contemplarme en el espejo y en ello había invertido, quizá, minuto y medio. Me puse la chaqueta del smoking, plantándome en la puerta cuando la cuenta llegaba a los cuatrocientos veintisiete mil, de manera que existía alguna probabilidad de que no volviera a ver el pájaro durante cierto tiempo.

Llegué al comienzo de las escaleras sin ninguna dificultad, con un ojo cerrado y el otro abierto. Allí tropecé con Magdalena, a la que envié en busca de Nick. De no encontrarlo, se dirigiría a David. Luego regresé al comedor, casi a tientas, sentándome, evitando la silla situada frente a la ventana de la fachada, manteniendo en todo momento los ojos cerrados. Al cabo de un minuto oí un rumor de pasos apresurados, y volví a abrir los ojos. Paré de contar. Había estado haciéndolo últimamente sin ningún propósito particular. Ahora respiraba normalmente.

Entró Nick a toda prisa, en compañía de Jack Maybury. Los dos parecían estar muy afectados. Nick, a su manera, muy peculiar. Jack, profesionalmente, pero sin adoptar una actitud crítica. Se acercó a mí, observándome.

—¿Qué ocurre, Maurice?

—He visto algo.

—No se tratará de otro espectro, ¿verdad? —Jack miró a Nick y después volvió a fijar sus ojos en mí—. He oído hablar de tus encuentros con los espíritus del otro mundo.

—¿Por qué te encuentras tú aquí. Jack?

—Me acerqué a beber algo antes de empezar la consulta. Obré así, al parecer, muy oportunamente. Nick, ¿quieres telefonear a Diana? Dile que llegaré con algún retraso. —Dio a Nick el número y mi hijo se fue—. Ahora, Maurice, cuéntamelo todo —añadió, suavemente para tratarse de él.

Le referí lo del hombre verde; hablé de los gritos de la mujer; agregué lo que dijera Amy: que los había oído también. No hice ninguna alusión al otro ruido que, igualmente, ambos habíamos oído.

—Entonces, tú crees que Amy compartió contigo tu experiencia, o parte de ella, ¿no? Bien. ¿Cuándo fue eso? Perfectamente. Hay más aún, ¿no?

—Sí. Vi un pájaro volando por el cuarto de baño. Era muy pequeño. —En este momento, empecé a sollozar de nuevo—. Pero volaba como cualquiera de los grandes. Batía sus alas lentamente. Desapareció en seguida. Me había servido un buen whisky poco antes porque mi alivio había sido grande al saber que Amy había oído también los gritos. Bueno; el caso es que había alguien más, alguien aparte de mí, que aseguraba aquello. Espero que eso quiera decir algo.

—Pues sí, probablemente… ¿Has tenido alguna vez antes de ahora ese sueño, Maurice?

—Ya te he dicho que no fue un sueño. Yo no sueño nunca.

—¿No habrás estado dando unas cabezadas en tu sillón? Seguro que…

—No. Todo eso lo vi.

—Conforme.

Me tomó el pulso.

—¿Y qué puede decirte esto. Jack? —inquirí.

—Muy poco, probablemente. ¿Sudas mucho todavía?

—Hoy no.

—¿Tienes temblores?

—No más que de costumbre.

—Bien. Fuere lo que fuere lo que vieses en esa forma, no puede causarte daño. Ya me hago cargo de que te hallas asustado por esas cosas, pero ten presente que es todo lo que pueden hacerte. El delirium tremens es una advertencia, no un desastre en sí mismo, y podemos tratarlo. Es usualmente provocado por un esfuerzo emocional, más la bebida, desde luego, y yo atribuyo todo esto a la muerte de tu padre. Creo que esos fantasmas tuyos fueron una especie de preludio para el asunto del cuarto de baño, y tu idea general de que existen personajes siniestros y hostiles a tu alrededor es muy común en tales casos. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Me preguntas si comprendo lo que quieres decir, ¿no? Te contestaré entonces que sí.

—Perfectamente. Lo que tú necesitas es un descanso. Mira, el joven David es un muchacho muy eficiente, y Joyce…

—Yo no me encierro. Jack.

—No tienes por qué encerrarte, por el amor de Dios. Estarías en una clínica especializada en estas cosas, donde te tratarían…

—No pienso hacer que me vean. Llevo muchas cosas entre manos aquí. Mañana son los funerales de mi padre, para empezar. Más adelante, quizá. Y tú acabarás poniéndome bien. Dime qué es lo que… —Oí un rumor de pasos que volvían y hablé más deprisa—. Cierra la boca y dame algunas píldoras. Llevarás contigo píldoras, ¿no?

Entró Nick.

—De cierto tipo. Lo que quieras, pero no estoy de acuerdo contigo. —Jack se volvió hacia Nick—. ¿Todo arreglado?

—Sí. Lo siento. He tardado porque el teléfono daba la señal de ocupado.

—Ya. El diagnóstico sobre tu padre ha sido fácil: se ha aferrado a la botella de whisky con demasiada asiduidad últimamente. Va a recortar eso con un poco de ayuda médica.

—¿Poco? —dije—. No pienso probar el alcohol en los próximos cincuenta años.

—No, Maurice. Ésa es la forma de buscarte complicaciones. En primer lugar, reducirás tu dosis habitual a la mitad. A la mitad estrictamente, ¿eh?, no más. Tómate las cosas con la mayor calma posible. Descansa cada vez más en el joven David. Y ponte al habla con Nick y Joyce sobre esto. Es el consejo de un médico. Bueno, al final no voy a llegar a la consulta con tanto retraso como pensé. Nick, si haces por verme dentro de media hora, por ejemplo, dispondré de algo adecuado para que se lo tome tu padre. Telefonéame cuando quieras, Maurice. Lo que tienes ahora desaparecerá dentro de un par de días, siempre que hagas lo que te he indicado. Adiós. Hasta la vista.

—Voy a acompañarle, Jack —dijo Nick.

—¡Oh! No es preciso… Bien. Muchas gracias.

Tan pronto como ellos se hubieron marchado, cerré los ojos. Sólo se trataba de una precaución. Empezaba a sentirme mejor, o menos mal. Ahora, bajo una amenaza inmediata de muerte, la vida no puede constituir lo único importante. Hubiera sido o no un pájaro aquello, iba a recoger a Diana más tarde, con la intención de descubrir con qué se había hecho enterrar Underhill. La operación resultaría, seguramente, amedrentadora. Pero, en fin, tanto mejor. No me imponía la visión del pájaro, pero sí me producía una viva inquietud lo que pudiera suceder en el cementerio.

Nick regresó. Arrimó una silla baja a mi asiento.

—No se presentó aquí por casualidad, ¿verdad, Nick?

—No. Le pedí que viniera.

—¿Qué le preguntaste hace unos momentos?

—Le pregunté si, en su opinión, estabas tú perdiendo la cabeza. Me contestó que había detalles que apuntaban en ese sentido, pero se inclinó por pensar que no.

—Bueno, eso ya es para animarse.

—¿Qué es lo que te pasa, papá? ¿Hay algo que marcha mal en ti?

—No, nada. He estado abusando del whisky. Ya lo oíste. Jack es un puritano terrible en lo tocante a la bebida. Es su forma de…

—Tonterías, papá, dicho sea con el mayor respeto. Has decidido no contarme nada. Y tú crees que al proceder así lo haces maravillosamente bien. El heroico y sensible Maurice Allington mantiene su boca cerrada, para no dar parte a nadie de lo que gravita sobre su heroica y sensible alma. Pero no es nada de eso… Tú eres demasiado perezoso y arrogante para tomarte la molestia de informar a personas como tu hijo, como tu esposa. ¡Oh! Nada de permitirnos penetrar en el gran arcano de lo que tú sientes y de lo que tú piensas acerca de todo. Lo siento, papá. Hay que subrayarlo: no hay nada de bueno en la autosuficiencia, excepto cuando nos enfrentamos con cosas que no tienen importancia, o cuando nos hallamos viviendo en una absoluta soledad, lo cual no es tu caso… Es malo que no te confíes a otras personas, especialmente cuando esas personas dependen de ti. Puedo ver que te sientes agotado, pero si sucedió algo pernicioso realmente, algo que pudo haber sido evitado confiándote a alguien como yo, o como Joyce, de antemano, tú solo serás el culpable, aunque yo también me sentiré culpable, por no haberte abordado con tiempo para ocuparnos del asunto. Esto pienso cortarlo lo antes posible, pero volveré sobre el tema cuando te sientas mejor. Lo siento, papá. Olvídalo, de momento. —Nick me tendió la mano y yo se la estreché—. Dime cómo quieres que discurra todo esta noche en casa, y yo me ocuparé de que seas complacido.

Esbocé algunas vagas preferencias de tipo normal, con el deseo de entretenerme un rato con la televisión. Sin dar ninguna explicación, Nick, según dijo, pensaba trasladar el televisor del salón (el de la familia, no el de Amy), donde se hallaba casi siempre, al comedor, donde se contaba con los enchufes indispensables. Así lo hizo, y luego se fue a casa de Jack, para recoger las píldoras que éste prometiera. Yo me quedé ante el televisor, viendo un programa sobre planes de decoraciones caseras en (creo) Salford. Ni más ni menos como hubiera podido hacerlo Amy.

Tan pronto como Nick se hubo ido, cogí un martillo, un cincel y una barra de hierro de la caja de las herramientas que se hallaba guardada en un armario; del cajón de una mesa de la oficina saqué un par de linternas; a continuación me dirigí al barracón que ocupaba el vago y desagradable viejo a quien yo pagaba para que cuidara el jardín, escondite en el que pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo té, encontrando allí una pala que no mostraba el menor indicio de haber sido utilizada recientemente. Metí todos aquellos útiles en la parte posterior del Volkswagen. Con estos preparativos, empecé a sentirme muy animado, ayudándome a borrar de mi mente los interrogantes que pudieran surgir acerca de lo que estaba haciendo. Fue en este momento, quizá, cuando decidí llevar el caso Underhill hasta sus últimas consecuencias, en el sentido de que, después, ni una sola vez cruzó por mi mente la idea de volver sobre mis pasos, hasta que resultó demasiado tarde.

Había otra cuestión, desde luego. Un problema: ¿cómo iba a explicar a Joyce el proyecto de orgía? Estaba decidido a hablarle de eso a no mucho tardar. ¿Cómo iniciar el tema? ¿Cómo continuarlo? Había de tener en cuenta que Joyce me conocía bien, al menos en aquel terreno. ¿Cómo acogería la propuesta? Di vueltas y más vueltas a aquel asunto mientras, en compañía de David, echaba un vistazo al bar, a la cocina y al comedor. Pero no acertaba a dar con ninguna solución. Esto no me inquietó, quizá porque antes de asaltarme tales cavilaciones había abierto el paquetito de Jack, tragándome una cápsula cilíndrica semitransparente, que contenía unos polvos oscuros. Pensé que lo mejor era dejar las cosas a la inspiración del momento. En otras palabras: bajé la cabeza y me lancé a la carga.

La ocasión se presentó poco antes de dar las nueve, después de haber hablado yo con Amy en su habitación, encontrándome con Joyce y Nick en el comedor. Tan pronto como me hube mezclado cierta cantidad de whisky con agua —diez a uno—, poniendo en manos de Joyce un copa de Tío Pepe, Nick anunció que le apetecía bajar al bar un rato (dirigiéndose a mí más bien), y que volveríamos a vernos a la hora de la cena.

Joyce me preguntó cómo me encontraba, y pronto satisfice su curiosidad, la cual, por otro lado, no podía ser tachada de apremiante. Luego añadí:

—Esta tarde tropecé con Diana, cuando regresaba yo de Cambridge.

—¿Sí?

—Salía del edificio de Correos cuando yo pasaba por allí. Entonces me detuve y la llevé a su casa. Sostenía con las dos manos una bolsa de compra…

—¿Y qué?

—Bueno; ocurrió algo curioso. ¿Tú podrás creer que andaba algo bebida? Claro, no estaba como yo en algunos fomentos. Un tanto mareada. Sí, eso es.

—Sí que es curioso.

—Lo cierto es que bebe, y que esta tarde le había hecho algún efecto el alcohol. O le ocurría cualquier cosa especial, a juzgar por su forma de hablar. Empezó diciéndome que tú eras una mujer maravillosamente atractiva, elogiando tu figura, tu rostro… En seguida vi que sus palabras no eran simples cumplidos, que barruntaba algo. Y, entonces, al cabo de unos minutos, tuve la plena confirmación de mis sospechas.

—Continúa.

—Me dijo que la vida resultaba muy aburrida en Fareham; que a ti y a mí tenía que parecérnoslo más que a otras personas. Por supuesto, me mostré de acuerdo con ella. Alegó que debíamos hacer algo por darle un poco de interés; que debíamos buscar un aliciente. ¿Por ejemplo? Bien. ¿Qué me parecía a mí si ideábamos alguna diversión particular para los tres? —Joyce no hizo ningún comentario, de manera que seguí hablando—. Me comunicó la idea que había concebido de acostarnos los tres juntos. Yo pensé al principio que estaba bromeando, pero, evidentemente, no había nada de eso. Le respondí que no estaba seguro de poder dar satisfacción a dos mujeres a un tiempo, y ella comentó que no me preocupara por ello, que eso no sería necesario.

—¿Qué quería decir?

—Bien. Me imagino, es más, estoy seguro de que quiso referirse a que tú y ella podríais divertiros solas entretanto. Sería una mezcla de todo…

—Ya. ¿Y qué le contestaste tú?

—Le contesté que no me parecía mal su plan, pero que no podía comprometerme hasta que hablara contigo. ¡Oh! Añadió algo más. No teníamos por qué pensar en Jack, ya que resulta que ella lo odia.

Joyce me miró por primera vez desde el comienzo de la conversación.

—¿Que Diana odia a Jack?

—Eso es lo que me dijo.

—¿Tuvo que decírtelo? —En este punto fui yo quien guardó silencio—. El día que conocí a Diana advertí que no podía aguantar a Jack, y esta situación no ha cambiado desde entonces. Es chocante que tú no lo advirtieras.

—¿Por qué no me tuviste al corriente de lo que ocurría?

—Creí que estaba tan a la vista, que no valía la pena mencionarlo.

—Eso no es lo normal. Lo normal habría sido que tú hubieses sacado el tema a colación alguna vez, con toda naturalidad. ¿Por qué has sido tan reservada al respecto?

—¡Vaya unas ideas las tuyas! —exclamó Joyce, sin el menor tono de admiración, sin embargo—. No he hablado de ello porque esperaba que tú te dieses cuenta del asunto por tus propios medios. No ha sido así. Tu reacción de ahora no me produce la menor extrañeza. Son cosas de tu carácter, de tu manera de ser. Te pasas el tiempo observando, y a menudo percibes detalles insignificantes, que captas a la perfección, pero sin ver en definitiva nada. ¿Me entiendes?

—Sí, y es posible que estés en lo cierto —contesté, esforzándome por no aparecer impaciente—. Pero, volvamos al plan de Diana. Por lo visto, ella ha pensado que nosotros podríamos…

—Ella ha pensado que tú…; bien…, te ocuparías de ponerte a punto con su ayuda. Luego concentraríamos la atención una en la otra, durante un rato. Seguidamente, tú te situarás detrás de mí y ella delante… Vuelta a quedarnos las dos solas y tú repetirías… O bien, tú y ella me atenderíais a mí, o entre tú y yo a Diana… ¿Es ése el juego?

—Sí, aproximadamente. —Escuchando a Joyce, pensé que no estábamos esbozando precisamente el argumento de Romeo y Julieta. Al mismo tiempo, tragaba saliva, en un desesperado esfuerzo por contener la risa—. Desde luego, lo pasaríamos…

—Conforme.

—¿Qué?

—Que sí. Llevemos el plan adelante.

—¿Seguro?

—Sí. ¿Por qué no? Ponte de acuerdo con Diana y tenme al corriente de lo que decidáis. Ahora he de ir en busca de Magdalena. Esta noche tenemos gazpacho y costillas de cordero Reforma. Estas cosas han de hacerse bien.

«Víctor» se había hecho una pelota sobre mis piernas. Intenté, sin mucho empeño, seguir en la pantalla del televisor un programa a base de dos personajes, una de esas obras teatrales en las que a menudo existe una gran desproporción entre el argumento y la talla de los intérpretes. Me había quedado desconcertado por la forma en que Joyce había llevado aquella conversación. Había aceptado de buenas a primeras el proyecto de orgía, y ahora deseaba yo que hubiese puesto objeciones que me hubieran obligado a insistir, con brusquedades o con halagos. Había aquí material suficiente para una discusión sobre el poder y el sexo, pero lo deseché. Joyce, al reaccionar de una manera complaciente, contra todas las previsiones, no me había permitido saborear la sensación del triunfo, con la sustitución del proyecto de orgía por la perspectiva de la misma. Tal vez tuviese que ver en esta actitud la ración de píldoras de Jack. En este caso, se planteaba un problema…

Se sirvió la cena y terminó ésta. Los programas de televisión terminaron con una discusión sobre Dios. Se presentaba a Éste relativamente inmediato, a la mano, hablando de Sus esferas de influencias, de años-luz en el Sistema Solar, de milenios, de las actividades divinas, probadas como reales ya en el período devoniano… Joyce se fue silenciosamente a la cama antes de que aquello hubiese terminado. Nick estuvo leyendo un periódico francés especializado. Luego, antes de retirarse, me dijo que lo despertara a cualquier hora de la noche si me apetecía un rato de compañía.

Eran las doce de la noche, exactamente. Tragué dos píldoras más y abandoné el apartamento, cogiendo al paso un impermeable ligero. Se trataba de un camuflaje, no de una prenda para protegerme contra el tiempo en aquellos instantes. Me abotoné el impermeable hasta la barbilla, antes de lanzarme a buen paso escaleras abajo, dirigiéndome hacia la puerta lateral de la vivienda. Afuera había mucho movimiento; algunas personas iban de acá para allá incesantemente; otras permanecían quietas, en pie, charlando. Esperé entre las sombras el momento que me pareciera más propicio. Me alegré de haberme tomado el tiempo necesario. En el lugar de aparcamiento de coches, un hombre acompañado por una chica mucho más joven que él, se detuvo junto a su automóvil. Cuando la pareja se hubo ido allí no quedó nadie. Me deslicé hasta mi Volkswagen y salí del recinto sin que nadie me viera. Me sentía despejado de cabeza y ligero de pies, con gran sorpresa por mi parte. Pensé que las partes de mi cerebro normalmente reservadas para la reflexión parecían haber sido invadidas por algún gas de bajo peso atómico, pero no difícil de manejar: helio, quizá, mejor que hidrógeno.

Con objeto de dejar pasar un par de minutos o más, rodeé la población por dos veces. Estaba desierta y apenas se veían luces en ella. Diana me esperaba en el sitio convenido. Subió al coche y la escena salió mejor que algunas similares que yo había visto en la televisión, a propósito de un robo o un asesinato. Esta comparación fue hecha también por ella, y durante los siguientes minutos inmediatos me hizo preguntas acerca de la naturaleza de las aventuras, queriendo saber si atraía más a los hombres que a las mujeres, intentando descifrar si no servían para demostrar que, en definitiva, aquéllos eran como escolares en… muchos aspectos. Le contesté a esto último que se hallaba, probablemente, en lo cierto.

Cuando llegamos al cementerio, dejé el coche apartado de la carretera, a la sombra de unos olmos. Una débil luz lunar iluminaba el paisaje. Diana se quedó paralizada, con las manos en los bolsillos de su abrigo. Yo cogí las herramientas que había colocado en la parte posterior del vehículo.

—¿No tienes miedo, Maurice?

—Por ahora, no. ¿Por qué había de tenerlo?

—Sin embargo, me dijiste que lo sentirías, y por eso insististe en que te acompañara.

—¡Oh, sí! Pensé en eso al dirigirme hacia aquí. Toma esto, ¿quieres? Procura mantener el haz de luz en sentido contrario a la carretera.

Nos movimos por entre espesos matorrales, deteniéndonos unos segundos para esperar a que pasara por la carretera un automóvil cargado de comensales bebidos de El Hombre Verde. Al principio tuve la impresión de que se dirigían hacia nosotros. Abrí la puerta de hierro del cementerio, oxidada por todas partes. Entramos en el recinto. La linterna de Diana descubría a cada paso tupidas alfombras de hierbajos bajo nuestros pies; a veces se elevaba el foco luminoso, para abatirse, como un fuego artificial. Uno tras otro, fuimos venciendo pequeños obstáculos.

—Cuidado —dije—. Rodeemos ese muro… Un poco más, a la izquierda… Sí, por ahí…

—Así que ya hemos llegado, ¿eh, Maurice? ¿No experimentas ahora la impresión de que vas a hacer algo que realmente no está en tu ánimo hacer? ¡Oh! Ya sé que este cementerio se halla en sus últimos días; pero, con todo, resulta elemental pensar que cualquiera que sea el estado de un sitio como éste hay un mínimo de respeto que… Bueno, ya sabes que hay supersticiones y temores primitivos, Maurice. ¿Crees que vale la pena el paso que estás dando?

—Es lo que nos queda por ver ya. No muevas la linterna. Lo que viene ahora va a resultar bastante fastidioso.

No andaba equivocado. Incluso un suelo seco y arenoso cede con dificultad al empuje de la pala. Empapado de sudor, vacilante sobre mis piernas, tardé una hora, por lo menos, en apartar la mayor parte de la tierra que cubría la larga caja de roble que yo buscaba. Diana se había portado muy bien entretanto, alojando la linterna en una grieta del muro para que la luz no oscilara. Preocupada con su propósito de impedir que la misma se viera desde la carretera, no me sometió a ninguno de sus habituales interrogatorios. Hasta se quedó dormida durante diez o quince minutos. Se despertó cuando me hallaba a punto de dar fin a mi excavación, cogiendo de nuevo la linterna para sustituir la pila agotada por la de reserva. A continuación me armé de cincel y martillo. Envolví éste en un trapo, para amortiguar el ruido, pese a lo cual, en medio de aquel silencio, los golpes sonaban estruendosamente. Fue lo único que turbó aquella tranquilidad. Estábamos a ciento cincuenta metros de distancia de las casas más próximas, sumidas todas en la más absoluta oscuridad. Fueron todavía inevitables unos cuantos crujidos de la madera al llegar al momento final de la operación.

Cuando abrí el féretro, percibí un fuerte olor a tierra seca, y a lo que solamente acierto a describir como limpísimas sábanas. Nada desagradable, ni por asomo. Cogí la linterna de manos de Diana, quien se acercó a mí, inclinándose, cuando paseé el foco de luz por el fondo de la zanja. Underhill había sido cuidadosamente envuelto en una tela, viéndose su figura aplastada a la altura del abdomen y con salientes por las partes de las rodillas y los pies. Al principio, esto fue lo único que vi. Luego descubrí un brillo metálico en un extremo, junto a la cabeza. Mis dedos se cerraron sobre algo, de lo cual tiré, dirigiéndole el haz luminoso de la linterna. Lo que yo acababa de asir era un pesado cofrecito de forma rectangular, del tamaño de una caja de cincuenta cigarrillos. El cofrecito tenía una tapa, pero ésta parecía haberse fundido con el cuerpo de aquél. Era un recipiente a prueba de humedad. Lo sacudí, percibiendo un sonido apagado en su interior. Me imaginé el contenido.

—¿Es eso todo? —inquirió Diana.

Repasé de nuevo el hoyo con el foco de la linterna.

—Esto es todo lo que yo esperaba encontrar aquí, efectivamente —repuse—. Lo abriría ahora mismo, pero…

—Déjalo para más adelante. Sería mejor que cerraras el féretro, dejándolo como estaba.

Esta operación requirió también su tiempo. La tierra volvió al hoyo, procediendo después a alisarla. Transcurrirían años, seguramente, antes de que se descubriese que allí se había producido alguna interferencia. No acertaba a imaginarme al policía de Fareham, un tipo gordo, rechoncho, que se pasaba la mayor parte del tiempo en las carreras de Newmaret, y el resto del mismo hablando de sus incidencias y de otras cosas similares, empeñado en una investigación sobre aquel asunto.

—Ya está —anuncié.

—¿Piensas abrir ahora el cofrecito que has encontrado dentro?

Reflexioné. Mientras lanzaba paladas de tierra al hoyo y luego procuraba dar a la tumba su aspecto anterior, no había estado pensando en otra cosa. Hubiera preferido realizar aquella operación completamente a solas. Por otro lado, Diana llevaba colaborando conmigo un par de horas o más. Estaba obligado a ofrecerle algo a modo de recompensa, por su discreción y eficiencia. Ella también lo esperaría. Y, sin embargo, si yo estaba seguro en lo tocante al contenido del cofrecito… Ahora bien, la posibilidad de enfrentarme con Diana en aquella etapa del episodio me sobrecogía…

Cogí martillo y cincel.

—Sí. ¿Por qué no?

En un par de minutos, logré que la tapa del cofrecito se separara del resto de éste por una estrechísima rendija. Al finalizar la operación cayó un pequeño objeto en la palma de mi mano. Estaba intensamente frío, tanto como el metal del recipiente, y por tal motivo estuve a punto de soltarlo. Diana sostenía ahora la linterna. Allí estaba aquello, justamente como había sido descrito: era una diminuta figura, con una especie de sonrisa en el rostro. No es que yo sea un entendido en cosas de plata, pero aquella pieza tendría, seguramente, más de trescientos años de antigüedad.

—¡Qué figurilla más fea! —exclamó Diana—. ¿Qué representa? ¿Crees tú que se trata de algo de valor? Es de plata, ¿verdad?

Apenas entendí sus palabras. Tenía en las manos la prueba de Underhill. De haber enseñado a alguien lo que encontrara por la mañana en el bloc de notas de mi oficina, de habérselo enseñado a Nick o a cualquier otra persona, antes de iniciar mi expedición nocturna, hubiera podido mostrar al mundo algo que no era una prueba, sino quizás un caso de percepción extrasensorial, tal vez tan sólo una curiosa coincidencia, un argumento interesante, una rareza. Aquello sólo constituía una prueba para mí, y ni siquiera habría podido afirmar qué era lo que realmente probaba. De momento, por lo menos, no. Pero entonces sentí alentar dentro de mí algo así como una esperanza, algo que jamás había sentido antes.

—¿Qué es esto, Maurice? ¿Un hechizo o algo por el estilo? ¿Qué crees que es?

—No lo sé. Tengo que averiguarlo. Aguarda un minuto.

Dentro del cofrecito se encontraban las esperadas hojas de papel. Las saqué y las extendí. También estaban muy frías al tacto, pero no me importaba el porqué de eso. La letra, las palabras, representaban bastante ya para mí. Leí mecánicamente…

AVE, O AMICE SAPIENTISSIME. Al ver esto, tú me has comprendido perfectamente. Cuéntate entre los seres más afortunados de la Humanidad, ya que el verdadero Secreto de la Vida va a serte revelado. Pero fíjate con atención en lo que sigue y poseerás lo que es más duradero que las Riquezas, más envidiable que una Corona…

—¿Qué dicen los papeles? ¿Algo acerca de este hechizo?

—No acierto a verlo. La mayor parte del texto está escrita en latín. Son documentos legales, probablemente. Tendré que ir descifrándolos.

Bien. Yo había estado acertado en lo tocante a los papeles también, pero en relación con esa cuestión no había nada de sobrenatural. Los doblé de nuevo, colocándolos con la figurilla donde habían estado hasta hacía unos momentos antes. Entonces me guardé el cofrecillo en uno de los bolsillos de mi chaqueta. Después procedí a recoger las herramientas.

—¿Es eso todo? No es mucho…

—¡Oh! Encontramos algo, ¿no es así? La cosa no ha resultado mal.

—Yo no me atrevería a decir que eso es un tesoro.

—Puede ser que valga la pena. No lo sabemos todavía. Localizaré, seguramente, en Cambridge, algún papel que nos explique el hallazgo.

—¿Dónde vas a decir que hallaste estas cosas?

—Eso es cosa mía.

Cuando abandonábamos el cementerio, en la misma puerta, una ráfaga de viento, inesperada en una noche tan serena como aquélla, agitó las ramas y las hojas de los árboles, por encima de nuestras cabezas. Debí de haber sudado más todavía de lo que me imaginara, ya que encontré el aire muy frío. En aquel preciso instante, la luz de la linterna que sostenía Diana, se tornó bruscamente más débil. Avanzamos hacia el lugar en que dejáramos el Volkswagen, casi a la luz de la luna exclusivamente. Más allá de la desierta carretera, se hallaba El Hombre Verde, sumido en una oscuridad absoluta. Sólo era perceptible allí el rumor producido por nosotros al caminar. Diana, una sombra jadeante, tenuemente iluminada —mejilla, hombro y brazo—, se volvió hacia mí.

—¿Dónde cree Joyce que te encuentras a estas horas? —me preguntó, en el tono acusatorio habitual en su esposo.

—Si por casualidad se despertó, cosa que nunca le ocurre durante la noche, habrá pensado que estoy sentado en alguna parte de la casa, leyendo, bebiendo o cavilando. Pero escucha esto: le hablé de nuestro proyecto y se mostró absolutamente conforme con el mismo. Podremos llevarlo a la práctica cuando queramos.

Diana reaccionó ante esta declaración, pero por espacio de unos segundos no supe cómo. Luego se inclinó hacia un lado, apretándose contra mí, temblorosa.

—Maurice…

—¿Qué?

—Maurice: ¿tú crees en la posibilidad de que yo sea una persona terriblemente perversa sin que me haya dado cuenta nunca de ello?

—¡Oh! Lo dudo. En todo caso, no serás peor que yo.

—Es que… nada más decirme eso acerca de Joyce y nosotros, se ha apoderado de mí un terrible nerviosismo. Han sido unos recuerdos que me han asaltado de pronto, y no la idea de nuestro proyecto. ¿Tú crees que hay ahí algo que no se puede decir, algo que es una depravación mía? Me pregunto si eso tiene algo que ver con lo que hemos estado haciendo…

Yo pensé en mi cansancio físico y en el efecto que podían haberme producido las píldoras de Jack. Luego comprendí que ninguna de las dos cosas venían a cuento. El secreto afán de notoriedad de Diana adquiría formas más interesantes. Un cuarto de hora después nos encontrábamos arrodillados, uno frente al otro, en una zona poblada de sombras.

—No podemos, realmente…

—No. Tomemos nuestro…

—Sí. De acuerdo.

Otros quince minutos más y empezamos lo de otras veces… Yo experimentaba la impresión de que allí me hallaba solo. Todo lo más, notaba al tacto un tejido, una mejilla, un jadeo, un movimiento, una presión… Todo parecía quedar a gran distancia de mí. Y, de repente, eso mismo se tornó inmediato. El cuerpo de Diana se elevó, pareciéndome enorme. Finalmente, se tornó desmadejado, falto de energía de nuevo.

No eran aquéllos unos momentos adecuados para el reposo. Iba a apartarme de ella cuando sentí como si mi corazón vibrara largamente, y Diana lanzó un grito… No era el clásico grito femenino de miedo, sino un verdadero aullido de terror.

—Alguien nos está observando —dijo—. Fíjate… Por allí, por allí…

Rápidamente, me desentendí de ella, girando en redondo, todavía sobre una rodilla. La luna brillaba con menos intensidad que antes, pero era imposible no distinguir en las inmediaciones a cualquier criatura extraña, cualquier movimiento. No vi nada.

—Estaba…, estaba de pie en medio de la carretera, mirándome. ¡Oh! Era espantoso. Había fijado la mirada en mí.

Con un esfuerzo, Diana se había sentado. Me arrodillé a su lado, poniéndole un brazo sobre los hombros.

—Ahí no hay nadie ahora —dije—. Vamos, cálmate.

—Observé algo terrible en él, algo horroroso en su figura. No eran unos brazos y unas piernas corrientes los suyos. Lo vi solamente durante un segundo, pero aprecié que era una criatura deformada. No deformada en el sentido humano. Era un cuerpo raro el suyo, grueso en algunas partes, fino en otras…

—¿De qué estaba hecho?

—¿De qué estaba hecho? —replicó ella, con renovado temor—. ¿Qué quieres decir?

—Lo siento. Yo… ¿Qué llevaba encima? ¿Cómo vestía?

—¿Cómo vestía? No pude darme cuenta. Permaneció ahí un momento.

—¿Y su color?

—No es posible distinguir ningún color con esta luz.

Cierto. Pero no importaba. Aquella pregunta había estado de más. Diana había justificado su asistencia a la reunión de la noche, si bien no en la forma por mí esperada, distinguiendo lo que yo advirtiera cuando lo vi. Cruzó por mi cabeza otra idea.

—¿Hizo algún movimiento…?

—No. Ya te lo he dicho. Estuvo plantado ahí, desapareciendo de pronto.

—¿Quieres decir que se desvaneció?

—Pues… No me di cuenta.

—Tuvo que actuar con mucha rapidez, ya que, nada más gritar tú, miré hacia la carretera y ya no pude ver nada.

—Sí… Eso supongo. ¿Quién pudo haber sido?

Intenté razonar. O, al menos, comportarme de una manera racional. El espectro del hombre verde, tal como se suponía que eran los espectros, tal como, al parecer, acostumbraba a hacer el de Underhill, habíase presentado en un instante, esfumándose inmediatamente, materializándose, quizá, por nuestras actividades en la tumba, o por la sustracción de la figura de plata, a la que estaría asociado de una o de otra forma, aunque ella no fuese su imagen. De todos modos, si bien quedaba justificada la alarma, no acerté a ver una razón concreta. Mis instintos confirmaban el pronunciamiento de Lucy: un mero fantasma no podía infligir un daño directo a nadie; lo más que puede hacer en realidad es aterrorizar (como los conjurados por Underhill en el caso de la joven Tyler). Y cualquier terror que no fuese del tipo inspirado por un pájaro escarlata y verde, del tamaño de una mosca… No. Uno puede soportar ese terror, o puede evitarlo. Siempre es menos terrible que un demonio vivo, portátil, infinitamente adaptable, actuando en la mente.

Procuré recuperar el ánimo.

—Lo siento. ¿Quién puede haber sido? Alguno de los jóvenes campesinos de por aquí, de regreso a su casa, un tanto embriagado. Los hay en este lugar de todos los tamaños y formas, a escoger. De todos modos, es imposible que te haya reconocido, así que, ¿por qué preocuparte? Son… ¡Santo Dios! Son casi las tres. Te llevaré a casa.

Al igual que Amy anteriormente, Diana pasó por todas las fases exteriores de la aquiescencia… mientras ponía de relieve que mi explicación no la satisfacía. En el camino de regreso apenas despegó los labios. Dejé el vehículo un poco apartado de la carretera y la acompañé en dirección a la casa.

—Te agradezco muchísimo que me hayas hecho compañía esta noche.

—¡Oh! No tiene importancia.

—Respecto a lo de Joyce…, ¿quieres que te telefonee? ¿Cuándo te parece a ti más oportuno?

—Cuando sea.

—Procuremos que sea pronto. ¿Qué te parece mañana?

—Pero, ¿no son los funerales de tu padre mañana?

—Sí, pero todo habrá terminado hacia el mediodía.

—Maurice… —Ella renunció a hacer la pregunta seudosicológica que yo había estado esperando oír—. Eso… Lo de ahora. ¿No sería un espectro lo que vi, Maurice? Porque se desvaneció.

Para ésta me hallaba preparado a medias.

—Sí. Por ahí discurría yo. Supongamos que haya sido un fantasma, concedido ya que existen semejantes cosas… Ése es un sitio muy chocante para que se presente un espectro, ¿no te parece? En el centro de una carretera, en medio del campo. No sé…

—Cuando dijiste que podía tratarse de un muchacho cualquiera que volviese a su casa, intentabas tranquilizarme, ¿no?

—Sí. Desde luego.

—¿O es que deseabas tranquilizarte tú mismo?

—También eso es válido.

—Maurice, una de las cosas que me gustan de ti es que eres sincero. —Diana me besó en una mejilla—. Vete ya. Telefonéame sobre lo de Joyce cuanto antes.

Diana echó a andar con viveza, doblemente contenta, supuse, al haberme hecho admitir que también yo pretendía tranquilizarme, y ante la idea —que no me había confiado, lo cual era extraño— de haber demostrado cierta superioridad al ver un espectro que a mí se me había escapado. ¿Creía realmente haberlo visto? ¿Qué pasaría por su cabeza si Jack le contaba que había alegado yo haber visto duendes? Esto me daba igual. Me encontraba verdaderamente cansado en aquellos momentos, hasta tal punto que me tambaleé, como si hubiese sido por efecto de la bebida (lo cual, por una vez, no era verdad), cuando recorría la distancia que separaba el garaje de la casa.

Engullí dos píldoras más con un buen vaso de whisky, yéndome derecho a la cama después de haber guardado el cofrecito en la oficina. Necesitaba dormir la mayor cantidad posible de horas: me esperaban unos funerales y una orgía e, indudablemente, algo más.

IV. El joven

—La muerte es parte integrante de la vida, en fin de cuentas. Nos encaminamos a ella por el simple hecho de nacer. Enfrentémonos con ella, señor Allington. Al final del camino, hemos de considerar esa perspectiva seriamente.

—¿Quiere usted decir que hemos de considerar ese final como el comienzo de otro modo de ser, lo cual forma parte de los propósitos de Dios y todo lo demás?

—¡Oh, no! No me refería a eso en absoluto. En absoluto.

El reverendo Tom Rodney Sonnenschein, rector de St. James; en Fareham, parecía hallarse muy impresionado. Lo disimulaba parcialmente porque se hallaba en posesión de uno de esos rostros de mediana edad, algo infantiles, que parecen inadecuados, incluso en momentos de acaloramiento e interés (si se producen), para expresar otra cosa que no sea una leve petulancia. Le había supuesto mostrando alguna indignación ante la conocida incredulidad de quienes habían hecho acto de presencia en la iglesia y junto a la tumba; también me lo había imaginado sufriendo físicamente. Ahora, en el bar de El Hombre Verde, podía deducir que, sencillamente, habíase sentido fastidiado. Me pareció raro, y extrañamente desagradable, encontrarme con mi clérigo que, doctrinalmente hablando, se inclinaba hacia la izquierda de un empedernido no creyente como yo. Pero, indudablemente, pronto abandonaría aquella población para pasar a una parroquia londinense espiritualmente más batalladora, y, de todas maneras, yo abrigaba el propósito de no enfrentarme más con él en lo sucesivo…

—¿En absoluto? —inquirí.

—Verá usted… Hablando del tema de la inmortalidad, hemos de situarnos en el contexto histórico. La inmortalidad es solamente una fase de paso. Básicamente, fue ideada por los Victorianos, especialmente los primeros, como una especie de culpabilidad. Ellos crearon los males de la Revolución Industrial; ellos pudieron advertir en qué terrible monstruo iba a convertirse el capitalismo. Entonces pensaron que el único refugio, tras este infierno, era una nueva vida, alejada del humo, de los malos olores, de los niños que mueren de hambre. Hoy, desde luego, está ya en la cabeza de todo el mundo que el capitalismo no va a hacer nada, que la condenada cosa no marcha, y nos disponemos a cambiar la sociedad para dar a cada uno, aquí en la tierra, una existencia significativa y orgánica. Bien. Ya podemos guardar la inmortalidad en el cuarto de trastos viejos, junto con las patillas de filo de hacha, el señor Gladstone, el Ejército de Salvación y la evolución.

—¿La evolución?

—Sí, claro.

El rector sonrió, enarcando simultáneamente las cejas. Las aletas de su nariz se dilataron y parpadeó rápidamente.

—¡Oh, bien!… Pero lo que no acabo de comprender del todo es por qué esos Victorianos suyos consideraban con tanta viveza la idea de una vida ultraterrena cuando ellos andaban sobrecargados de culpas por lo que habían hecho en ésta. Hubieran debido pensar que lo más probable era que acabasen más bien en el infierno…

—¡Ah! Pues esa es la cuestión, querido. Enloquecían ante la perspectiva del infierno… Iba a ser exactamente igual que sus escuelas públicas, donde habían vivido las únicas experiencias realmente emocionales que fueron capaces de experimentar. Flagelaciones, carreras, baños fríos, ejercicios de remo y prácticas en «slip», y a todas horas un individuo todopoderoso diciendo a cada momento a todos que no eran nada, que se estaban corrompiendo. La idea les sacaba de sus casillas, se lo digo yo. No tendrá usted por coincidencia, ¿verdad?, que ésa fue la gran época del masoquismo, principalmente en Inglaterra, pero en modo alguno limitada a este país…

—No —repuse—. El hecho de una época del masoquismo no podía ser una coincidencia.

—Es difícil, ¿eh? Todo eso es absolutamente básico para la psiquis capitalista: amor al dolor, al castigo y a la miseria en general, todas las cualidades protestantes. Si usted quisiera ser inteligente sin resultar demasiado superficial, podría decir que la inmortalidad del alma fue inventada por el doctor Arnold de Rugby, algo injusto con el viejo amor, pero en eso estamos.

—¿Sí? ¿Y no hay mucho acerca del tema en la Biblia? ¿No hay, acaso, mucho material acerca del dolor y del castigo en la Edad Media? ¿Y no ha tomado siempre muy en serio la Iglesia Católica la cuestión de la inmortalidad del alma?

—Consideremos esos puntos en el debido orden. ¿De acuerdo? No hay virtualmente nada de ello en el Antiguo Testamento, el cual, de los dos, ha de ser generalmente reconocido como el menos comprometido y sentimental. Con franqueza, el Jesús de los Evangelios puede tener algo de liberal cuando no se remonta en los vuelos de la metáfora semítica. Con respecto a la Edad Media, sus diablos y seres de las pinzas al rojo vivo y demás sólo componían una representación desplazada de lo que ellos querían que sus enemigos sufriesen en la tierra. La Iglesia Católica, bien… Un sencillo pastel en el firmamento, ¿no es lo generalmente admitido? Quiero decir: usted no pensará, ¿verdad?, que sea un simple accidente el hecho de que ellos, invariablemente, respaldasen regímenes reaccionarios, si no perversos, como los de Portugal, Irlanda y…

—Sí. Sé a qué países quiere usted referirse. Bien. No sé qué pensar, en cambio. Pero usted, ciertamente, ha realizado una interesante exposición, rector.

—Yo quisiera, señor Allington, que la considerara en otro momento, más favorable que el presente. No es nunca agradable situar las creencias de uno en su contexto histórico. Lo sé por experiencia, puedo asegurárselo.

—¿Qué diría usted si yo afirmara que poseo pruebas tendentes a demostrar que un individuo ha sobrevivido realmente a la muerte de una forma o de otra?

—Yo diría que usted está fuera de… —En el rostro terso del reverendo Tom, la mirada de petulancia fue sustituida por una expresión de alerta. A lo largo de los últimos días, yo había sorprendido en rostros por mí muy conocidos un gesto semejante a aquél—. ¡Oh! Usted está refiriéndose a los duendes y otras cosas similares, ¿no?

—Sí. Señalaré que un espectro me facilitó una información, muy precisa, que de otro modo no habría conocido.

—¡Hum! Ya. Pero, sinceramente, yo diría que ésa es una cuestión para su médico más que para una persona de mi condición. Bueno, ¿dónde para Jack? No lo veo…

—Ha ido a ver a uno de sus pacientes. Quiere usted decir que yo estoy loco si me encuentro convencido de que fue eso realmente lo que pasó, ¿eh?

—No. Hay estados de conciencia anormales. Por definición…

—Por definición, la gente no sobrevive a la muerte. Desde luego.

—Oiga: ¿podría servirme otra bebida? He de procurar que ésta no se me suba a la cabeza, ya que esta noche he de asistir a una interesante «barbecue», en los jardines de Newnham, pero creo que un trago más no me irá mal.

—¿Qué está usted bebiendo?

—Bacardi y Pemod.

A juzgar por la entonación, a aquellas tres palabras hubiera podido agregarse otra, como coletilla: «estúpido».

—¿Con algo?

—No le entiendo.

—¿Con jugo de tomate, coca-cola o…?

—¡Santo Dios! No. Con hielo, solamente.

Di la orden a Fred, quien cerró los ojos un momento antes de disponerse a cumplimentarla. Por una vez, muy merecidamente, estaba descansando. La casa había sido cerrada hasta la noche. El grupo presente se hallaba compuesto por Diana, David, tres o cuatro vecinos y los miembros de mi familia, más el rector, quien ahora había fijado los ojos en su vaso, al que daba vueltas entre las manos furiosamente antes de arriesgarse a tomar un sorbo.

—¿Le parece bien?

—Naturalmente. Usted acaba de hablar del propósito de Dios —me dijo el hombre, demostrando cierta facilidad para recordar que a mí me disgustaba reconocerle—. Es un punto interesante, a su modo. Voy a decirle que se han inventado más fantasías acerca de ese propósito que acerca de cualquier otro sector de la fe, excepto por lo que toca al martirio, desde luego, que es más estruendosamente sexual. El propósito de Dios… ¡Hum! Yo no me siento más calificado que cualquier otro hombre para decirle qué es, o incluso si existe. A eso, mucha gente joven de la Iglesia de hoy le pondría un gigantesco signo de interrogación. La tendencia, indudablemente, es la de rechazar a un Dios comprometido, como ha sucedido con la idea de la inmortalidad del alma, pero con un retraso de veinte o, quizá, veinticinco años. Ahora, si me lo permite, he de cambiar unas frases con esas dos sorprendentes muñecas que se encuentran ahí. Ha sido todo muy…

—Le acompañaré.

Por casualidad (probablemente), Joyce y Diana se habían puesto unos vestidos virtualmente idénticos para el funeral: una falda negra, una blusa blanca broderie anglaise, medias de malla negras, negros sombreros de paja. La ropa hacíalas parecer dos hermanas, dos gemelas, mejor dicho. Mientras el rector desmantelaba la Cristiandad en mi honor, o quizá por su gusto, yo había estado observándolas mientras charlaban, sentadas, preguntándome si alguna de las dos habría sacado a colación el tema de la orgía. Pensé entonces que se me había olvidado decir a Liana lo que yo refiriera a Joyce: que la idea había sido suya primeramente. Pero no había hecho más que ponerme en movimiento hacia ellas, con el rector sombríamente encorvado a mi lado, cuando me di cuenta de que todo marchaba bien. Sus hombros y rodillas se hallaban en contacto; estaban ligeramente sonrosadas. Y cada una me obsequió con una mirada de complicidad con su respectivo estilo. La de Joyce fue directa y seria; en la de Diana observé un posible sobresalto y un leve indicio de vergüenza.

—El señor Sonnenschein ha estado hablándome del propósito de Dios —declaré.

El rector hizo un movimiento de cadera y hombro, al tiempo que decía, deprecativo:

—Bueno; ustedes ya pueden imaginárselo. Se trata de un tema que forzosamente ha de plantearse de vez en cuando, dadas mis actividades.

—¿Cuál es el propósito de Dios? —inquirió Joyce, recurriendo al tono de voz pleno de interés, cordial, razonable, que yo había aprendido a catalogar como un aviso.

—Bueno; supongo que debiera empezar a contestar señalando cuál no es. Por ejemplo: no es nada que tenga que ver con lo de andar preocupado uno con el estado de su alma, o la resurrección del cuerpo, o la comunidad de los santos, o el pecado y el arrepentimiento, o lo de cumplir con su deber en el estado en que ha preferido vivir…

Yo había esperado oír una lista exhaustiva de cosas que no constituían el propósito de Dios. Joyce, sin embargo, le interrumpió.

—Pero, ¿cuál es Su propósito?

—Yo diría, yo me atrevería a decir, que… Dios quiere que luchemos contra la injusticia y la opresión, dondequiera que se presenten, lo mismo si se dan en Grecia que en Rodesia, en América que en el Ulster…

—Pero todo eso es política. ¿Qué me dice acerca de la religión?

—Para mí, todo eso es… religión, en el más verdadero de los sentidos. Desde luego, es posible que ande equivocado en mis apreciaciones. No es cosa mía decir a la gente lo que ha de pensar, lo que debe…

—Usted, no obstante, es un sacerdote —arguyó Joyce, en el mismo tono de antes—. A usted le pagan para que diga a la gente qué es lo que ha de pensar.

—Lo siento. En mi opinión, eso ya está pasado de moda…

—Señor Sonnenschein… —medió Diana.

El rector dejó transcurrir unos segundos antes de contestar:

—La escucho, señora Maybury.

—Señor Sonnenschein…, ¿a usted le importaría que le hiciese una pregunta más bien impertinente?

—No. Por supuesto que no. Es…

—Usted es un sacerdote… ¿A qué viene lo de declarar que le tienen sin cuidado cosas como el deber, las almas de las personas y el pecado? ¿No son ésas exactamente las cosas de las cuales han de cuidar los sacerdotes?

—Bien. Es cierto que lo tradicional…

—Quiero decir que, desde luego, reconozco que lo de Grecia y los demás países, citados o no, es totalmente desagradable. Ahora bien, todo el mundo sabe eso ya. Usted no debe ofenderse… No, no se ofenda, por favor; pero somos muchas las personas que sostenemos que no es correcto que los hombres como usted se presenten como… Bueno…

—… como uno de esos individuos de la televisión que pronuncian conferencias sobre los problemas de hoy, sobre la libertad y la democracia —remató Joyce, más razonable que nunca.

—Para eso no le necesitamos a usted, ¿comprende?, señor Sonnenschein…

—Sí, señora Maybury.

—Señor Sonnenschein, ¿no cree usted, quizá, que cuando todo el mundo se siente tan tremendamente por delante de todo, dándoselas de conocerlo todo, es un poco su misión mostrarse duro y lleno, saturado del fuego del infierno, de pecados y condenaciones, para arremeter contra la Sente, en lugar de…? ¿Me comprende?

—Que a usted no le importen nada las cosas a que ha aludido es un asunto muy del agrado de la mayoría —subrayó Joyce.

Levantó su copa de jerez, mirándome por encima del borde de la misma.

—Pero uno ha de decir la verdad tal como la ve, ¿no es así? De otro modo, uno…

—¿Es así como piensa usted en realidad? ¿No cree que es precisamente la cosa más peligrosa de cuantas pueden ser hechas?

—Usted solamente puede pensar que la conoce —remató ahora Joyce.

—Sí. Bueno. Tengo que irme. He de ver al alcalde —contestó el hombre de Dios, de pronto, rápidamente, muy decidido.

Me volví hacia las dos jóvenes. Nunca las había visto conducirse con tanta seriedad.

—Bien. Ésta ha sido una maravillosa exhibición, sin errores. Me gustaría haber sido yo quien dijera todo lo que se ha hablado aquí. ¿Me aceptáis algo de beber?

Mientras yo pronunciaba estas palabras, Joyce y Diana se miraron. Después fijaron sus ojos en mí sin demasiado entusiasmo. Diana, con los ojos muy abiertos en aquellos momentos, se inclinó hacia delante.

—Maurice, ¿por qué te empeñaste en traerte hacia acá a esa especie de esponja con cuello blanco?

—No me lo traje yo. Insistió en acercarse a vosotras. Deseaba charlar con las dos, y yo pensé que sería menos difícil…

—¿No pudiste habérselo impedido? —inquirió Joyce.

—Supongo que habría podido hacerlo. Y lo hubiera hecho, de haber sabido que la cuestión era tan importante.

—Ya habrás visto, Maurice, que nosotras estábamos charlando.

—Lo siento. Y, de todas maneras, tratándose de tener una conversación…

—¿Quieres referirte al proyecto de acostamos los tres juntos? —inquirió Joyce, sin disminuir mucho el volumen de voz, refiriéndose a su vez a aquel asunto como si el mismo se nos hubiese hecho totalmente familiar, resultando carente por completo de estímulos.

—Ssss… Sí. Bien. ¿Qué habéis…?

—Nosotras estimamos que las cuatro de la tarde sería un buen momento —manifestó Diana.

—Espléndido. Podríamos…

—¿Dónde nos reuniríamos? —preguntó Joyce.

—Creo que podríamos utilizar la habitación número ocho en el anexo. Estará libre hasta el lunes. Pondré a David al corriente de todo, y él hará lo posible para que nadie nos moleste.

—¿Qué vas a decirle?

—Eso es cosa mía.

Y a David se lo dije, en efecto, como cuando en ciertas ocasiones anteriores me había empeñado en obsequiar a una dama dentro de mi casa. No le pedí, en cambio, a diferencia de lo que hiciera en tales ocasiones, que dejara en el cuarto una botella de champaña, vasos y un cubo de sobremesa con hielo. La omisión no se debía al deseo de ahorrarme un gasto, sino a mi escasa eficacia a la hora de especificar el número de vasos requerido. Este breve intercambio verbal se produjo después de una sosa comida en el salón principal. El rector se hallaba presente, ya recobrado de la zurra que le propinaran las jóvenes, muy parlanchín, intentando pegar la hebra con Nick (según éste me explicó más tarde), y saliendo de allí, por fin, bebido, tras haber dado buena cuenta de tres vasos de mi Taylor 1955. Le deseé una fuerte indisposición, para que no pudiera asistir a la «barbecue» en el jardín de Newnham. Cuando se hubo marchado, corrí a la oficina, donde me encerré con llave, descolgué el teléfono e intenté pensar en mi padre.

Todo quedó reducido a un simple intento. Había sido muy difícil relacionar todas las ceremonias con algo referente a su persona. También podía ser que yo estuviese demasiado pendiente de las cuatro de la tarde (si bien mi disposición de ánimo no era la más idónea para eso), o Porque cueste siempre tanto trabajo imaginarse muertos a los que recientemente hemos visto vivos, o porque toda esta historia tuviera algo que ver con las píldoras de Jack. Frías y nada significativas frases flotaban en mi cerebro: había muerto sin sufrir, me había dado la vida, había llegado a una buena edad, descansaba en paz, había hecho cuanto pudo por mí, había visto a su hijo y a su nieto perfectamente situados en la vida, debía de haber sabido que aquello tenía que llegar (como si tal cosa supusiese un consuelo). Y se había ido a un lugar mejor; estaba muerto físicamente, pero sobrevivía su espíritu… No era fácil añadir nuevas cosas a esto; no era fácil siquiera intentar el hallazgo. Al menos de momento. Todo parecía indicar que aquel estúpido rector, por muy diversas razones, imaginablemente erróneas, había estado en lo cierto. Y, sin embargo, yo había sido sincero al hablarle de la evidencia del sobrevivir en el caso de Underhill. Un diferente caso, pues; un caso lejano, referente a un hombre que ya no lo era, en absoluto, y sí solamente un nombre y palabras y huesos, y, quizá, no, ciertamente, una aparición. La inmortalidad se me antojaba algo demasiado exótico o excesivamente crudo para encajar en alguien a quien uno había conocido durante tantos años con sus carnes. Existía la posibilidad de trabajar sobre esto desde el otro extremo, por decirlo de alguna manera: intentar hacer a Underhill más real para mí mismo, más una persona, más una presencia, aunque fuese remota, de la misma forma que lo era mi padre.

Abrí uno de los cajones del escritorio cerrado con llave. De debajo de un montón de documentos bancarios y facturas saqué el cofrecito que contenía la figura de plata y el manuscrito. Me había sentido demasiado cansado la noche anterior para ponerme a examinar aquellas cosas. Y luego había estado excesivamente ocupado, y hasta desganado, para concentrar mi atención en ellas. Ahora, en cambio, sentía cierta ansiedad por verlas.

Me llevé la figurita a la ventana, dándole vueltas entre las manos, bajo el deslumbrante sol. A excepción de las partes del cuello e ingle, no se advertía ninguna corrosión, pero se veían, eso sí, porciones alisadas, como desgastadas por el roce. El tronco y las extremidades eran tosca mente cilíndricos, con leves esbozos de cintura, codos o rodillas, y la mano superviviente, aunque desproporcionadamente grande, no presentaba nudillos ni falanges. De la misma forma, la cabeza no disminuía apreciablemente hacia la barbilla; la parte superior del cráneo era casi plana; los rasgos faciales estaban solamente insinuados; en la boca, cuyos labios, desplegados, esbozaban una amplia sonrisa, se veían como una docena de dientes de tamaño aproximadamente idénticos unos a otros, los cuales habían sido tratados con cierto cuidado. Yo estaba seguro de que aquel objeto no procedía de ninguna parte de la Europa occidental; no había tampoco por qué pensar en el Este. Provenía, quizá, de África, aunque tampoco me inclinaba decididamente por esta suposición, a la vista de las fechas en el caso Underhill. Tenía que pensar en el Nuevo Mundo, en las culturas pre-colombinas… Sí. Yo había visto aquella expresión de gozosa ferocidad en las caras de las esculturas aztecas. Había habido tiempo de sobra —un siglo y medio, en efecto— para que tal objeto pudiera recorrer la distancia que separaba el conquistado México de la Inglaterra de la época de Underhill. Resultaba difícil, con todo, imaginar una ruta plausible; cabía basar las conjeturas en el apresamiento de un buque español cargado de tesoros. Pero, independientemente de su procedencia, y cualquiera que fuese el camino seguido hasta llegar a Fareham, persistía el hecho de tratarse de uno de los más desagradables trabajos salidos de las manos del hombre, como había podido apreciar al estudiar la figurita muy de cerca. Era ésta también desagradable al tacto, pareciéndome tan fría o húmeda como cuando la encontrara, unas doce horas antes. El contacto de mis dedos, que ya duraba algunos minutos, no le había aportado ningún calor; indudablemente, eso era consecuencia de alguna impureza del metal. En resumen, me parecía adecuado que Underhill hubiese decidido escoger aquella estatuilla para que le acompañase en su tumba, con la idea de que sirviese de prueba de su supervivencia.

Puse la figurita sobre la mesa y cogí el diario, que, según aprecié a primera vista, estaba confeccionado con el mismo tipo de papel que el libro de notas que yo inspeccionara en la Hobson Room, en All Saints. Quizás hubiese estado protegido, inicialmente, por las mismas cubiertas. La escritura, en aquellas hojas, había perdido intensidad visiblemente; la tinta tenía un color castaño muy desvaído. Pero se podía leer. Tratábase de unas cuantas hojas, catorce o quince en total; las doce primeras sólo contenían vagos requerimientos dirigidos al desenterrador del manuscrito, cosas semejantes a ésta:

No seas impaciente: todo te será entregado en el momento debido. Ponte bajo mi Voluntad y podrás presenciar una gran Maravilla. Prepárate. Abstente de ingerir Licores espirituosos y Cordiales (en este aspecto, por lo menos, yo había hecho cuanto estaba en mi mano para colaborar). Beberás únicamente Vino y un poco de Cerveza, que va bien a tu salud. Piensa que, aunque la Filosofía es acogedora en sí misma, su Aspecto es extraño, y, en ocasiones, severo…

Y así sucesivamente. La única anotación que se apartaba de esta tónica, estampada en el margen, como para diferenciarla del resto, para parecer, quizá, como dirigida al propio Underhill (un tipo de comunicación que he demostrado comprender), rezaba lo siguiente:

El nombre: Fareham. Fareham Haven, en Hamptonshire del Sur. Ningún conocimiento de esto. Far Home = habitación distante. O Fair Home. O, del Sajón y el Gótico, feor, y luego fear. De donde, feorhame, es decir, el Sitio del Temor. Y de ahí, Fareham.[4]

Acertada o equivocada la etimología de Underhill, hallé bastante sentido en ella. Idéntico sentido que el de mi conjetura acerca de la derivación del nombre de mi casa. Pero tales teorías pertenecían a un imprevisiblemente vasto y remoto sector del pensamiento. Las dejé a un lado y emprendí, desanimado, la lectura del diario. En su última hoja había una docena de líneas. La escritura era vacilante, garabateada, apenas identificable como de Underhill.

Mi hora está más cerca de lo que yo me había figurado. Despide a tus Servidores enseguida; mándalos fuera; quédate sólo con los miembros de tu Familia. No te marches tú; no veas a nadie y manténte en tu estancia, para que pueda encontrarte solo cuando acuda a verte. Ten a nuestro pequeño Amigo de Plata contigo, en todo momento… De lo contrario, todo será en vano. Ahora, adiós. Hasta mi vuelta.

Había allí únicamente unas instrucciones que no resultarían difíciles de acatar. Pero se trataba, evidentemente, de lo más importante. Nada vacilante, sin razonar y con repugnancia, cogí la figura y la coloqué en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta, cuyo bulto se notaba ostensiblemente. Ya estaba. ¿Y ahora, qué? Disponiéndome a reunir los papeles, di la vuelta a la última hoja, colocándola encima de las otras, observando al proceder así que contenía un par de líneas escritas. La letra era firme, trazada sin apresuramiento, como en las primeras páginas. Leí lo siguiente:

Te esperaré en mi Salón, a las doce, en la noche siguiente a tu Descubrimiento. Procura estar solo.

Lo que hizo que me quedara con la vista fija, que me pusiera en pie y empezara a temblar no fue el contenido de este mensaje, sino la calidad de la tinta: azul-negra o negra, nada desvaída, en absoluto, como si hubiese entrado en contacto con el papel aquel mismo día. Pero, ¿cómo podía ser eso?

Un poderoso pero (de nuevo) irrazonable sentido de apremio se apoderó de mí. Tenía que localizar a Lucy inmediatamente. Le había oído decir que se disponía a pasar la tarde… ¿cómo? ¿Dónde? Sí… Leyendo, tomando el sol, en el jardín. Cogí aquel papel y salí corriendo de la oficina, crucé el vestíbulo, rae planté en la entrada de la casa, desde donde me trasladé a la esquina sureste del edificio. Lucy, acompañada de Nick, se hallaba sentada en una de las sillas de la terraza, sobre el césped. Casi resbalando torpemente sobre éste, siempre con la figurita golpeando mi cadera, me aproximé a la joven a toda prisa.

—Mira esto, Lucy. La tinta.

—¿Qué pasa?

—Fíjate en el color de la tinta. Es reciente, está fresca. ¿No es cierto?

—No veo…

—No, no, por el otro lado, por éste. Es tinta fresca, ¿verdad?

Ella vaciló, diciendo finalmente:

—A mí no me lo parece.

Me alargó seguidamente el papel.

Desde luego, tenía razón. La escritura, por ambos lados, era de un tono castaño desvaído. Un apresuramiento mínimo, evidentemente, no habría alterado las cosas. Unos minutos atrás, sin embargo… Observé que Lucy vestía un traje de baño azul marino, que se había bajado los tirantes, liberando de ellos sus hombros, que tenía un libro de brillantes pastas sobre las piernas, y que daba la impresión de hallarse deslumbrada por los rayos solares. Nick cogió el papel de mis manos y lo examinó. Seguidamente empezó a leerlo. Llevaba un simple «slip» y unas sencillas sandalias.

—Tienes razón —dije—. Bien considerado, no acierto a explicarme qué fue lo que me hizo… Debió de ser la luz. En la oficina no es muy buena… La luz. A menos que tengas la luz encendida…

—¿A qué viene todo esto? —me preguntó Nick.

—Bueno… Este papel forma parte de una carta o algo similar, supongo. Me lo encontré.

—¿Dónde?

—¡Oh! Estaba ordenando un viejo armario y lo localicé debajo de un montón de las más diversas cosas.

—Entonces, ¿cómo iba a ser la escritura reciente, papá?

—No lo sé. A mí me pareció simplemente que lo era.

—¿Qué significa eso del amigo de plata y lo del descubrimiento?

—No lo sé. No tengo la menor idea.

—Bien. ¿Por qué todo ese nerviosismo? Estabas…

—No tiene importancia.

Un coche que yo conocía estaba enfilando la entrada de la finca. Era un Mini-Cooper verde, perteneciente a los Maybury. Por un momento pensé que tendría que enfrentarme otra vez con Jack, con sus píldoras y con sus consejos. Finalmente, descubrí a Diana detrás del volante. Recordé…

—Es igual, Nick —dije, recuperando el papel—. Siento haberos molestado. No os acordéis más de esto.

Regresé a la casa y junté del todo los papeles, que, en mi impaciencia, estuvieron a punto de caérseme de las manos. Volví a encerrarlos bajo llave. En el momento en que yo abandonaba la oficina, Diana llegaba a la entrada principal y Joyce alcanzaba el vestíbulo desde las escaleras. Las dos se habían cambiado de ropa después del mediodía… Diana llevaba una camisa gruesa, oscura, y unos pantalones verdes; Joyce lucía un breve vestido de color rojo, confeccionado con un tejido brillante. Ambas se habían acicalado, se habían puesto pendientes y collares, igual que si se dispusieran a asistir a una fiesta. Con precisión que ningún ensayo habría podido mejorar, los tres convergimos en un punto determinado. Ni Joyce ni Diana hicieron movimiento alguno para intercambiar un beso, una rara omisión en aquellas circunstancias. Joyce parecía hallarse tan tranquila como siempre, si no más. Diana estaba nerviosa. Sus ojos, muy abiertos, parpadeaban mucho. Se produjo un breve silencio.

—Bien —dije—. Nada hacemos aquí, ¿no os parece? En marcha. Yo iré delante.

Eché a andar. Cruzamos el patio contiguo, iluminado por el sol, encaminándonos al anexo. Subimos unas escaleras y nos deslizamos por un pasillo. La habitación número 8 quedaba al final del mismo. Abrí la puerta, que cerré con llave, una vez estuvimos los tres dentro. La cama estaba hecha. No existiendo allí ningún objeto personal, la estancia mostraba su condición de pública. Me acordé de haber dormido allí una tarde, durante el verano anterior, experimentando la impresión al despertar de que me hallaba en un dormitorio modelo de cualquier almacén. Corrí las cortinas. Afuera lucía el sol; las copas de los árboles aparecían completamente inmóviles. Todo parecía haberse paralizado. Me sentía tan excitado como agradecido. Costábame trabajo creer que no hubiese surgido nada que nos impidiese llegar tan lejos.

Ellas se miraron. Luego fijaron sus ojos en mí, del mismo modo que lo habían hecho en el bar, antes de la comida; un preámbulo para acusarme de haber interrumpido su conversación. Las obsequié con una sonrisa mientras, mentalmente, seleccionaba diversos preliminares.

—¿Qué es lo que deseas que hagamos nosotras? —inquirió Diana con un dejo de impaciencia.

—Para empezar, desnudémonos —repuse.

Un hombre puede ser siempre vencido por una mujer a la hora de alcanzar el estado de desnudez, y allí, evidentemente, había dos mujeres dispuestas a demostrarlo. A pesar de sus pendientes y collares, Joyce y Diana se encontraban desnudas y abrazándose junto al lecho cuando yo me afanaba todavía con mi segundo zapato. En el momento de reunirme con ellas, ya estaban tendidas en la cama, una al lado de la otra, tras apartar las ropas, más estrechamente abrazadas que antes. Me situé detrás de Diana, empezando por besarla en los hombros, en la oreja a mi alcance, en la nuca, lo cual no pareció importar nada a nadie. Encontré dificultades al intentar deslizar mi brazo por debajo del suyo, a causa de la proximidad del de Joyce; no pude llegar a tocar el seno de Diana más que la parte exterior, por culpa de Joyce, oprimida contra aquél. Al esbozar el mismo avance a un nivel más bajo, tropecé con la parte superior de un muslo de Joyce. Tras ello, intenté alterar las posiciones de las dos, con vistas a una de las tríadas amorosas a que Joyce aludiera la noche anterior con toda naturalidad. Eso implicaba un desplazamiento de su muslo, que, sin embargo, siguió donde estaba. Situarme con ventajas a la espalda de Diana era algo que ni siquiera valía la pena intentar, ya que su muslo quedaba entre los de mi esposa. Nunca es fácil mover un cuerpo de un lado para otro, a menos que haya un poco de colaboración, y allí era esto precisamente lo que faltaba.

¿Qué estaban haciendo las dos? Se besaban repetidamente, sin cesar, oprimiéndose una contra otra, respirando profundamente, pero sin gran aceleración. ¿Y qué más? Desde donde me encontraba, poco era lo que podía ver. Descubrí las manos de Joyce, una de ellas en la nuca de Diana, otra en la parte inferior de la espalda. Sus abrazos habían sido tan estrechos desde el principio que no podían acariciarse normalmente. Para eso habrían tenido que apartarse un poco, lo cual habría supuesto una oportunidad para mí. Dudé de que se hubiesen detenido a considerar aquel extremo. Me dije que no pensaba renunciar, y repetí mi pensamiento en voz alta, en unión de otras cosas más. Luego, procurando contenerme, di la vuelta al lecho para acomodarme detrás de Joyce. Nada en absoluto gané con ello.

Así estábamos, pues. Me incorporé, mirándolas. Las dos seguían igual que unos minutos antes, sin aceleraciones ni detenciones, como si no hubiesen proyectado nada más, ni siquiera una variante de lo ya probado. ¡Qué bien puedo evocar aquella sensación! Justamente entonces, el almendrado ojo de Diana se abrió, paseando una mirada por las corridas cortinas, dispensándome la misma atención que a éstas, tras lo cual se cerró. El espectáculo de dos mujeres haciéndose el amor puede ser muy excitante, pero permítase me decir que cuando ellas se encuentran mutuamente absortas (como les pasaba a Joyce y a Diana), el efecto producido es de signo contrario: sedante. La verdad es que en aquellos instantes me sentí más sereno que a lo largo de cualquiera de los días anteriores. Les lancé un beso; rechazando la idea de besarlas, por turno, en los hombros o en cualquier otra parte (para ahorrarme molestias que también pasarían inadvertidas), cogí mis ropas y me trasladé al cuarto de baño.

Cuando emergí de éste, ya vestido, vi que Joyce sostenía la cabeza de Diana contra su pecho. Pero todo lo demás seguía igual. Hallé el rótulo de no molesten colgado de un tirador y lo puse por la parte de fuera.

De regreso al edificio principal, no vi a nadie. Entré en la oficina y estuve allí un rato, incapaz de recordar lo que deseaba hacer. Luego subí las escaleras, dirigiéndome al comedor, donde me entretuve leyendo los títulos de los libros, preguntándome qué diablos me había llevado a comprar cada uno de ellos. La poesía, cualquier poesía, se me antojaba tan excitante y significativa como un crucigrama resuelto. Los libros sobre arquitectura o escultura, voluminosos o pequeños, se ocupaban en definitiva de trastos viejos. No podía imaginarme pensando de otra manera en lo tocante a tales cuestiones. Revisé mis ejemplares escultóricos. Decididamente, me desharía de ellos a la mañana siguiente.

La casa estaba en silencio. Solamente se oía el metálico parloteo del televisor de Amy: noticias acerca de los deportes más populares; luego les llegaría el turno a los monstruos del espacio; a éstos seguirían los aullidos de los ídolos «pop» y los gritos histéricos de sus «fans». Las cortinas habían sido descorridas; la luz del sol parecía inusitadamente dura. Desde una de las ventanas laterales divisé un tractor, cuyo ruido también oí, el cual remolcaba un objeto rojo y verde. Procedía del punto en que quedaba la población, y avanzaba en medio de una gran nube de polvo, a la que se mezclaba un poco de humo. Después quedó fuera de mi campo de visión. El ruido de su motor fue decreciendo progresivamente. Indudablemente, el conductor se proponía detenerse junto a mi casa, para revisar el motor del vehículo produciendo más ruido y más humo. Pero algo raro estaba sucediéndole simultáneamente a la voz de la televisión, al otro lado del pasillo: decaía más y más rítmicamente. Esto es algo que puede ocurrir con un tocadiscos cuando se interrumpe el paso de la corriente, o con un magnetófono. No creo que pueda darse en un receptor de televisión. Me mantuve inmóvil, atento a los latidos de mi corazón, mientras el tractor y la voz, perfectamente sincronizados, perdían paulatinamente intensidad, hasta llegarse al silencio total. Me acerqué lentamente a la ventana de la fachada.

El tractor y su remolque habíanse detenido justamente donde yo me había figurado. Estaban casi inmediatamente delante de mí. El conductor, sin embargo, no se había apeado; tampoco había hecho ningún otro movimiento significativo. Tenía una mano sobre el volante y con la otra, con un pañuelo, se secaba la sudorosa frente… Bueno, se había detenido en tal acción. A su alrededor, alrededor de los vehículos, flotaban pequeñas nubes de polvo y humo, con diminutas motas aisladas que brillaban insistentemente bajo los rayos del sol. Me trasladé a la ventana lateral. Abajo, a la izquierda, a cuarenta o cincuenta metros de distancia del edificio, un par de figuras de cera proyectaban sus sombras; la figura sentada había extendido un brazo en dirección a algo, probablemente una taza de té, que la otra, de pie, le estaba ofreciendo. Eran Lucy y Nick. Esta vez, la vista, desde ambas ventanas, tenía las cualidades precisas de una buenísima fotografía: estatismo, pero, asimismo, movimiento en potencia. En esta ocasión, las cosas iban a discurrir de otra forma, porque no pensaba seguir allí, observando lo que había pensado ver en un principio.

Me lancé apresuradamente sobre la puerta, que abrí. Iba a echar a andar por el pasillo, cuando algo me obligó a detenerme bruscamente: un subliminal sonido-efecto o aire-movimiento. Adelanté una mano y las yemas de mis dedos entraron en contacto con una invisible barrera, dura y totalmente lisa, como una placa de vidrio, pero sin el menor indicio de reflexión. Ocupaba el marco de la puerta. No supe qué hacer y giré hacia un lado. Entonces vi que alguien se hallaba sentado en el sillón más alejado de la chimenea. Esta persona, un joven de sedosos cabellos rubios y pálida faz, no podía (desde luego) haber entrado en la habitación sin que yo lo advirtiera.

—Muy bien —dijo el joven cordialmente—. Son muchas las personas —añadió con una leve sonrisa— que se hubieran precipitado sobre eso. Ha quedado demostrado que usted se halla en posesión de buenos reflejos. Ahora, si se aviene a tomar asiento ahí, podríamos charlar unos minutos. Nada demasiado serio, se lo aseguro.

Al principio, yo había dejado que se escapara de mi garganta un femenil grito de alarma. El susto era auténtico, pero pasó inmediatamente, siendo reemplazado polla sensación intensificada que experimentara la mañana anterior antes de ponerme en camino para Cambridge: nerviosa energía, con nerviosismo, pero sin nervios. Tal vez habría sido mi visitante quien provocara en mí ese estado. Me adelanté, ocupando el sillón de enfrente. El joven aparentaba unos veintiocho años de edad. Tenía un rostro cuadrado, de expresión burlona, completamente rasurado. Pestañas y cejas claras; buena dentadura. Vestía un traje oscuro de corte convencional, una camisa entre gris y plata, y corbata de seda negra de punto. Negros eran los zapatos, relucientes, por cuya parte superior asomaban unos calcetines grises. Su habla era fluida, sin la menor afectación. Daba la impresión de ser un individuo próspero, seguro de sí, en buena forma física a pesar de su palidez.

—¿Es usted el mensajero de alguien? —inquirí.

—No. Decidí venir…, ¡hum!…, en persona.

—Ya. ¿Me permite que le ofrezca algo de beber?

—Sí, gracias. Soy totalmente corpóreo. Iba a prevenirle contra el error de suponer que yo he salido de su mente, pero usted me ha evitado esa molestia. Si me es posible, haré los honores, en su compañía, a un whisky corto.

Saqué los vasos.

—Supongo que no he podido entrar en el pasillo porque todo movimiento molecular fuera de esta habitación se ha detenido.

—Exacto. Aquí dentro no estamos sujetos al tiempo ordinario. Esto nos pone a cubierto de toda posible interrupción.

—E, igualmente, afuera, toda radiación ha cesado, ¿no?

—Desde luego. Usted tiene que haber notado un detalle particular acerca del sonido.

—Sí, naturalmente. Pero, entonces, ¿por qué no ha pasado lo mismo con la luz? Y aquí dentro también, si a eso vamos… Si todas las longitudes de onda se hallan afectadas, no sé por qué llegan a nosotros los rayos solares. Es algo equivalente al sonido. Todo estaría a oscuras.

—Excelente, Maurice. —El joven se echó a reír. Era la suya una risa tranquila, jovial, pero a mí me pareció notar en la misma algo vejatorio—. ¿Usted sabe que es, casi, el primer no-científico que descubre eso? Se me había olvidado que es usted un hombre instruido. Bien. Creo que todo tendrá mejor aspecto si lo dispongo así.

—Es probable que esté en lo cierto —repuse, empezando a verter un poco de agua en mi whisky—. ¿Es esto un «test» de algún tipo?

Le alargué su vaso.

—Gracias… No, no se trata de un «test». ¿Cómo iba a serlo? ¿Qué supone usted que le sucedería si pasara con éxito un «test» ideado por mí para usted? ¿Y si fracasara? Usted, mejor que nadie, sabe que no trabajo de esa forma.

La mano que me había tendido para coger el vaso, y la muñeca y la parte baja del antebrazo que desaparecía en el puño de la camisa gris plateada, no eran completas, en absoluto, de suerte que los dedos tintinearon contra el cristal, y al mismo tiempo capté un rastro del peor olor del mundo, que no había percibido desde el día en que, en el curso del año 1944, acompañé a un grupo de Franceses Libres por Falaise Gap. Desapareció en un momento, y dedos, mano y todo lo demás fueron a parar a donde habían estado antes.

—Eso fue innecesario —declaré, sentándome de nuevo.

—No lo crea, amigo. Pongamos las cosas en su punto, como deben estar, entre nosotros. Ésta no es una visita de carácter social, ¿sabe? A su salud.

Yo no bebí.

—¿Qué es, entonces?

—Algo más, desde luego. De todos modos, a mí me gusta hacer estos viajes a menudo, como usted sabe perfectamente.

—¿No quiere perder contactos?

—No bromee usted, Maurice —dijo el joven, sin alterar su sonrisa—. Usted sabe que yo conozco todo lo que los demás piensan.

—Así pues, usted no ha venido porque se sienta particularmente interesado por mí. En todos los aspectos. ¿Está de acuerdo?

—He pensado únicamente en el que me demostró hace un momento —repuse, tomando un sorbo de whisky.

—Me erigiré en juez de eso. Le guste a usted o no, se halle impuesto de ello o no, interesarse por uno significa interesarse por todos. En realidad, se encuentra usted en una situación muy común.

—Entonces, ¿por qué me eligió? ¿Qué es lo que hice?

—¿Qué es lo que hizo? —El joven se echó a reír, al parecer, de buena gana—. Usted es un ser humano, ¿no? Ha nacido en este mundo y todo lo demás. ¿Y qué es lo que hay de terrible en que yo venga a verle así? Hay que arrojar las graves preocupaciones por la borda, ya lo sabe. No. Yo le elegí, como ha dicho, con poca gracia; yo le elegí, en parte, porque es usted… —El joven guardó silencio, haciendo girar el hielo en su vaso. Luego prosiguió hablando, con el tono de quien inicia una nueva frase, como era costumbre en él—: «Un buen seguro a todo riesgo».

—Un bebedor que ve visiones, que está medio loco… Pues sí.

—Y no una persona a quien cualquiera, plenamente sensible o sensato, tomaría por un santo, un místico o cualquier cosa por el estilo. Eso es… Tengo que ser cuidadoso, ¿comprende?

—¿Tiene que ser cuidadoso? Usted es quien elabora las reglas del juego, ¿no? Puede hacer lo que le parezca.

—¡Oh! Usted no lo entiende, mi querido amigo. Era de esperar. Precisamente por el hecho de elaborar yo las reglas del juego, no puedo hacer lo que me plazca. Pero dejemos eso a un lado de momento. Quiero hablar durante unos instantes, si me es posible, acerca de ese individuo, de Underhill. Las cosas se han salido un tanto de cauce aquí. Deseo que tenga cuidado con él, Maurice; que tenga mucho cuidado…

—¿Que me aparte de él, quiere usted decir?

—No, ciertamente —repuso mi interlocutor con cierto énfasis, muy formal, al parecer—. Todo lo contrario. El viejo Underhill es un hombre peligroso. Bueno, de un modo suave. Una amenaza menor para la seguridad. Si se dejan todas las cosas en sus manos, resultará mucho más difícil mantener la impresión general de que la vida humana termina con la tumba. Una regla básica mía dice que yo tengo que mantener esa impresión. Casi tan básica como la que habla de que todo ha de aparecer como si sucediese por casualidad.

—Estoy de acuerdo; pero debe usted admitir que esa noción acerca de la tumba es relativamente reciente.

—Tonterías. Usted solamente sabe lo que la gente ha dicho que cree. No ha habido nunca ninguna dificultad real en ese sentido. Ahora, yo quiero que usted se resista ante Underhill…

—¿Cómo?

—No puedo decírselo. Lo siento, pero tendré que dejar eso en sus manos. Espero que comprenda.

—Usted lo sabe, seguramente. Usted sabe si yo podré lograr o no tal propósito.

El joven suspiró, tragando saliva ruidosamente. Luego se alisó los cabellos.

—No, no lo sé. Quisiera saberlo. La gente cree que yo tengo un conocimiento previo de las cosas; en cierto modo, un pensamiento útil para los demás. Pero la idea carece de sentido, a menos que usted actúe con absoluta falta de libertad, y yo no puedo hacer eso. Ellos han intentado hacerme más grande de lo que puedo ser, probablemente, por motivos muy gratos la mayor parte de las veces.

—Indudablemente. De todos modos, a mí no me importa hacer lo que usted quiera. Su historial no me impresiona.

—Yo diría que es así, en el sentido que da usted a sus palabras. Pero son muchos los que han observado que puedo ser muy duro con quienes no se conducen como creo que deben conducirse. Este detalle debería hacerle pensar.

—No pesa mucho cuando considero lo duro que puede ser usted con las personas que no han hecho nada para ofenderle.

—Ya sé: niños, etcétera. Pero deje de hablar ya como una especie de anticlerical, amigo. Ello no tiene nada que ver con la ofensa o el castigo, con nada referente a la figura del padre. Se trata, pura y simplemente, de la representación de la obra. No hay malicia en el mundo. Bueno, yo creo que usted se dará cuenta de lo que he dicho cuando después lo repase todo mentalmente.

En el silencio que se produjo a continuación pude escuchar los mecánicos latidos de mi reloj. Pensé que éste era el único que seguía en marcha sobre nuestro planeta.

—La representación de la obra no puede continuar bien si usted insiste en efectuar esos desplazamientos periódicos.

—Todo marcha perfectamente, gracias. En efecto, he logrado reducir notablemente tales desplazamientos a lo largo de los últimos cien o doscientos años. Son ya algo deshilvanados. Nada por espacio de casi tres meses, y, ahora, hoy, además de usted, efectivamente, en este mismo momento, si me está permitido utilizar la expresión, «caigo» sobre una mujer de California que ha concebido un error respecto a algo. Es sólo por…, ¿cómo lo diría?, por ahorrarme algunos sudores. ¡Oh! No pierda su tiempo intentado ponerse en contacto con ella, ya que no recordará lo más mínimo sobre el particular.

—¿Lo recordaré yo?

—¿Por qué no? He estado suponiendo que sí, pero en realidad eso es cosa suya. Podemos dejarlo para cuando yo esté a punto de irme, ¿eh? Veremos entonces lo que piensa.

—Gracias. ¿Quiere repetir la bebida?

—Pues sí. Creo que no me irán mal unos sorbos más. Este whisky es estupendo.

Desde el mueble-bar le dije:

—Pero usted debe de ser capaz de ahorrarse muchos sudores sin necesidad de procurarse una presencia carnal como sucede ahora. La distancia, el tiempo y lo demás no le afectan, en fin de cuentas.

—Estoy de acuerdo por lo que a la distancia respecta. Lo del tiempo ya es otra cosa. ¡Oh! Es muy sustancioso lo que usted dice… La verdad es que disfruto con mis desplazamientos por sí mismos. He sido indulgente conmigo mismo, por cuya razón he intentado limitar su número. Son muy divertidos, sin embargo.

—Divertidos… ¿en qué aspecto?

El joven suspiró de nuevo, chasqueando la lengua.

—La explicación es difícil de lograr sin ir a parar a una desnaturalización de la cuestión. No obstante… Veamos. Usted es jugador de ajedrez, Maurice, o lo fue cuando iba al colegio. Usted recordará que en alguna ocasión especial, identificado con el juego, habrá sentido el deseo de incorporarse al tablero, como una pieza más, durante dos o tres movimientos, para ver qué se sentía, sin dejar su puesto de jugador ni interrumpir la partida. No puedo citar un ejemplo más aproximado.

—En consecuencia, todo es un juego, ¿eh?

Me había acercado ya a él con los vasos.

—En el sentido de no ser un asunto particularmente, ¡ejem!…, edificante o significativo, sí. En otros aspectos, no difiere mucho de un arte, un arte y una obra de arte centrada en uno. Sé que usted piensa que es bastante frívolo. No lo es, realmente. Es enteramente una cuestión de averiguar cómo se desarrolla todo —dijo el joven, bajando la voz y quedándose con la vista fija en su vaso de whisky—. Entre nosotros, Maurice, creo que tomé algunas decisiones discutibles al principio, por el hecho de no poder predecir nada. Sinceramente, este asunto de la predicción es demasiado absurdo. ¡Como si yo hubiese podido ir adelante, de haber poseído tal facultad! Bien. Luego me vi frenado por esas decisiones y sus resultados en la práctica. Y no podía volver sobre ellas; una cosa que nadie me ha atribuido nunca es el poder de deshacer lo que he hecho, de abolir el hecho histórico, y así sucesivamente. He deseado con frecuencia lo contrario… Bueno, ocasionalmente. No es que yo quiera ser cruel; no tanto como dar con lo que a mí me parece que ha de ser. La situación no es nada cómoda, ¿sabe? Justamente, comprendía que estaba allí, o aquí, o donde usted quiera, por mí mismo y con esos poderes. Debo decir que me pregunto cómo se habría desenvuelto usted. —Ahora parecía ligeramente enfadado—. Usted no puede imaginarse lo que representa enfrentarse con una serie de elecciones que son irrevocables y también únicas.

—Bueno, a usted se le supone más brillante que a mí, si bien a uno le cuesta trabajo creerlo, a la vista de los resultados. Pero yo no tenía la menor idea de que no hubiese estado siempre… dondequiera que esté, signifique eso lo que signifique.

—Significa en todas partes, ya que estamos ocupándonos de ello, como usted sabe perfectamente, aunque no en todas partes igualmente todo el tiempo, desde luego. En cuanto a que siempre esté en acción, es cierto. Pero se han producido algunos acontecimientos. Usted podría fijar una fecha en lo tocante al punto en que yo averigüé que me encontraba por los alrededores, por así decirlo. De eso hace ya mucho tiempo. Ocurrió en la misma época (era, en efecto, la misma cosa) de mi descubrimiento de lo que yo era y de lo que yo podía hacer.

—Esa parte, la acción, debe de ser muy satisfactoria.

—¡Oh, sí! Mucho, en un aspecto. Buena parte de ella, por estos días, es en gran medida una cuestión de deber. Y sigo pensando en cosas que no es posible emprender por ser ya demasiado tarde. Hay otras, en cambio, que no debo hacer, pero que encierran cierto atractivo. Alteraciones radicales. ¿Usted es capaz de imaginarse la tentación que supone cambiar todas las leyes físicas, o la de trabajar con algo que no es materia, o la de, simplemente, introducir nuevas reglas? ¿Incluso las menores cosas como las colisiones cósmicas, o el acto de situar un dinosaurio viviente (sólo uno) en Piccadilly Circus? No es fácil resistirse a eso…

—¿Y qué me dice de intentar que la vida resulte menos dura para la gente?

—Me temo que, en cuanto a eso, no hay perspectivas. Resulta demasiado engañosa la cuestión desde el punto de vista de la seguridad. No me atreveré nunca a llegar tan lejos. Algunos de los suyos han hecho ya algunos hallazgos. Su amigo Milton, por ejemplo. —El joven me indicó con un movimiento de cabeza los estantes de mi librería—. Él captó la idea de la obra de arte, del juego, de las reglas, y así sucesivamente. En cambio, nunca vio claro sobre la identidad de Satanás, ni pensó de qué formaba parte. De no haber sido así, yo habría tenido que intervenir.

Miré fijamente a mi interlocutor, advirtiendo que estaba muy pálido.

—Bien… —Su sonrisa se desvaneció—. Un ataque cardíaco, quizás. O una parálisis… Algo semejante.

—Tiene usted que haberse escondido en la manga otros métodos menos crudos que ésos.

—Pues… hay unos cuantos que es preciso desechar cuando gobierna una voluntad libre, ¿sabe? Ésta hace la vida difícil a todo el mundo, lo comprendo, pero es algo de lo que no se puede prescindir. Bien. Ahora he de irme. Me he mostrado ya bastante auto-indulgente. Pero permítame que le dé un consejo. Recurra a la Iglesia cuando lo considere apropiado. ¡Oh! No quiero decir que se dedique a escuchar a ese idiota de Sonnenschein, que ha hecho de mí una especie de Mao Tse-tung suburbano. Ahora bien, recuerde que es un sacerdote de la Iglesia, y que, como tal, dispone de determinadas técnicas a su disposición. Usted comprenderá lo que quiero decir cuando llegue el momento. Usted limítese a tener presente que lo que está oyendo proviene de alguien que, independientemente de sus defectos, los que le achaquen, sabe (es indiscutible) más que usted. Ahora, a modo de recompensa por la conversación, y también como agradecimiento por el whisky, le autorizo a que me haga una pregunta. ¿Quiere pensarla unos instantes?

—No hace falta. ¿Existe otra vida?

Él frunció el ceño, aclarándose la garganta.

—Supongo que no hay nada que pueda denominarse así, realmente. No hay nada como lo de aquí, ni nada como lo que usted haya podido imaginar, y que yo no puedo describir a usted. Pero jamás se verá libre de mí mientras ésta dure.

—¿Va a durar para siempre?

—Ésa es una nueva pregunta, pero no importa. La contestación es que no lo sé. Tendré que verlo. Soy sincero. ¿Usted sabe que se trata de un problema auténticamente fascinante, un problema de primer orden, un problema digno de ese nombre, en el que no he penetrado nunca? De todos modos, usted lo verá. ¿Quiere usted recordar lo que hemos estado diciéndonos? ¿Quiere recordarlo todo?

—Sí.

—De acuerdo. —El joven, moviéndose como tal, se puso en pie—. Gracias, Maurice. He pasado realmente un buen rato. Nos veremos de nuevo.

—Estoy seguro de que sí.

—Cuando esté en mis… funciones ejecutivas. Usted, al final, apreciará esa parte de mí. Es lo que le pasa a todo el mundo. A algunas personas más que a otras, desde luego.

—¿En qué grupo me clasifica?

—¡Oh! En el de las más inclinadas a apreciarme, evidentemente. Piense en ello y verá que tengo razón.

Tanteó el chaleco de su traje, de corte totalmente conservador, sacando de un bolsillo un objeto brillante y pequeño, que me entregó.

—Un pequeño recuerdo.

Era un estilizado y bellísimo crucifijo de plata. A mí se me antojó de la última época del Renacimiento italiano. Pero tenía aspecto de nuevo, como si hubiese sido elaborado una hora antes.

—Es bonito, ¿verdad? Es lo que me dije… Hubiera deseado dar con una manera de hacer verdaderamente difícil para alguien como yo manejar cosas como ésta.

—¿Es usted? Quiero decir el…

—¡Oh, sí! Una de mis piezas.

—A ver, explíquese.

—¡Hum! Debí de sentirme aburrido, supongo. Pensé: ¿por qué no? Luego me dije que me encaminaba derecho al desastre. Pero no tenía por qué preocuparme, ¿verdad? Eso no cambió las cosas, como ha podido ver.

—Sin embargo, hace unos instantes usted me dijo que la Iglesia constituía algo importante.

—Bueno, en cierto modo. No puede dejar de ayudar. Después de todo, era yo. Tratábase de una pieza mía. Adiós, Maurice.

El crucifijo saltó y giró en mi mano, abandonando ésta antes de que pudiera cerrarla sobre el mismo. Cayó oblicuamente al suelo, saliendo disparado hacia un rincón. Al lanzarme yo en su persecución, oí su risa, complacida, sincera. El centelleo de plata se perdió en una grieta, entre la parte inferior del zócalo y el pavimento. Percibí un rumor ascendente, que después se dividió en dos, llevando a mis oídos los ruidos del tractor y el parloteo del altavoz del televisor. Me encontraba frente a la ventana de la fachada antes de que esos sonidos fuesen los normales. Llegué a tiempo de asistir al espectáculo único de la realidad yendo desde el movimiento lento al movimiento ordinario. Las partículas de polvo se aceleraron, así como los jirones de humo; un hombre fue retornando poco a poco a la vida; su brazo se desplazaba cada vez con mayor rapidez, terminando por devolver al bolsillo el pañuelo con que se secara el sudor. Luego, todo fue como había sido antes.

Dejé la ventana. Pero no sabía a dónde dirigir mis pasos. Mi corazón latía dos veces en una fracción de segundo, deteniéndose al lanzarme hacia delante y asirme al respaldo de una de las sillas del comedor. Luego sentí como un golpe en mi interior, me doblé y caí de rodillas, estando a punto de volcar la silla. El dolor de espalda se presentó en el momento de mover yo una mano. Las pulsaciones eran firmes, intensas. Sentí que las palmas de las manos se me cubrían de sudor. Lo mismo me pasaba en el pecho y en la cara. La respiración se tornó jadeante. Manifestábase todo el miedo que había sentido durante la visita del joven. Eran los síntomas visibles de aquel temor. Localicé la botella de whisky y bebí unos sorbos de licor. Me abstuve de seguir bebiendo, ingiriendo tres píldoras con un poco de agua. Comprendí que había un par de cosas que tenía que hacer inmediatamente.

Ya en la puerta, no pude controlar una momentánea vacilación. Finalmente, salí, echando a correr por el pasillo. Encontré a Amy, con «Víctor» atravesado sobre su regazo, contemplando un partido de «cricket» en la pantalla del televisor.

—¿Qué hora es, querida?

Ella, sin moverse, me contestó:

—Las cuatro y veinte.

—Haz el favor de echar un vistazo a tu reloj. No. Enséñamelo.

El pequeño reloj que llevaba en la muñeca me dijo que eran las cuatro y veintidós minutos. Consulté el mío: las cuatro y cuarenta y seis minutos. Una gran razón justificativa del temor se desvaneció, dejándome con las sensaciones de antes. Torpemente, manipulé en mi reloj, alterando la posición de las manecillas.

Siempre con la mirada fija en la pantalla del televisor, Amy dijo:

—Así pues, ahora miento al decir la hora.

—Tú no has mentido, Amy. Fue que…

—Lo pensaste. No quisiste creerme cuando te dije la hora. Tuviste que hacer una comprobación.

—Bueno, es que ni siquiera miraste tu reloj.

—Lo había mirado poco antes de llegar tú.

—Lo siento, querida. Lo ignoraba y quise cerciorarme.

—Está bien, papá.

—Lo siento.

—Supongo que no querrás ver conmigo «El Planeta de los Piratas», ¿verdad? —me preguntó la niña en el mismo tono de voz de antes—. Empieza a las cinco y cinco minutos.

—No sé… Tengo muchas cosas que hacer. Intentaré hacerte compañía.

—Conforme.

Entré en la oficina, donde cogí la linterna que Diana y yo habíamos utilizado en las primeras horas de aquel día. De un armario, saqué el martillo y el cincel, además de una palanqueta de hierro. Regresé al comedor. Necesité sólo unos segundos para levantar una parte de la alfombra, pero las tablas del pavimento eran de sólida madera. Mi predecesor, además, había sabido conservarlas bien. Hice mucho ruido y causé no poco daño, sudando copiosamente al levantar la primera. Allí únicamente vi polvo y alguna telaraña, con una capa de yeso debajo. Es todo lo que alumbró la linterna, cuya luz resultaba cada vez más débil. Suponiendo que el crucifijo había seguido comportándose sobrenaturalmente después de desaparecer, podía ser que estuviese en cualquier sector de la estancia, bajo mis pies. Quizá ya no volviera a tenerlo más a mi alcance. ¿A qué seguir buscándolo?

El tiempo pasaba y yo no le sacaba el menor provecho. Había concentrado la atención en mi cuarta tabla cuando se presentaron Lucy y Nick.

—Hola, papá. ¿Qué pasa?

—Es que… —Levanté la vista hacia ellos, pensando que parecían, verdaderamente, marido y mujer—. Se me cayó una cosa por una grieta del pavimento. Era un objeto de valor… He estado intentando localizarlo.

—¿Qué clase de objeto?

Nick pronunció estas palabras con una inflexión de escepticismo.

—Pues… Es una joya de familia, una reliquia familiar. Me la regaló el abuelo.

—¿Dónde está esa grieta? ¿Dónde te encontrabas tú cuando se te cayó?

—Es que rodó… No sé…

Nick miró a Lucy.

—¿Seguro que te encuentras bien, papá?

—Muy bien. Un tanto acalorado, si acaso.

—¿No formará parte esto del asunto del duende y todo lo demás? Quisiera que me lo dijeses, de ser así.

—No, de veras que no. Esto…

—Usted sabe que puede decírnoslo y que no ocurrirá nada —manifestó Lucy—. Nosotros no creemos que usted se halle mentalmente perturbado. Nosotros no contaremos nada a nadie si usted desea que guardemos silencio. Todo saldrá bien.

—No os preocupéis. Si no puedo encontrarlo ahora, renunciaré —repuse, pensando que el uso del plural por parte de Lucy amplificaba ligeramente los hechos.

Al tornar a concentrarme en mi tarea, me di cuenta de que, por encima de mi cabeza, los dos conferenciaban silenciosamente. Aquello terminó con su partida. Transcurrieron otros cinco minutos. Yo había levantado la cuarta tabla. Nada… O algo, quizás. Un raro abultamiento en una hendidura. Allí había un pequeño objeto, a un brazo de distancia. Mis dedos, estirados, entraron en contacto con el metal.

Lo que yo tuve en mi mano unos segundos más tarde era apenas identifiable como el crucifijo que el joven me diera: estaba moteado, desgastado como por el uso, presentando manchas negras en algunos puntos. En su presente estado, nada maravilloso podía atribuírsele; una mente imparcial habría relegado el objeto a la interminable lista de cosas sin importancia que pueden encontrarse en las casas antiguas. Me sentí lleno de ira y desconcertado. Otras emociones me asaltaron mientras me dedicaba a poner de nuevo las tablas en su sitio, haciendo acopio de energías. Tan pronto estuvieron las maderas y la alfombra en orden, sentí aquéllas renovadas.

Dejé las herramientas y la linterna en el suelo. Paseé por la habitación, intentando dominarme. Quería descubrir qué era lo que me oprimía. A modo de respuesta, el vaso vacío de mi visitante, sobre una mesita, entre los sillones, quedó ante mi vista. Lo examiné, viendo las huellas de una mano humana en su superficie, las huellas de una boca humana en su borde. Bueno, ¿y qué? ¿Iba yo a llevar aquello a un espiritista, a un forense, al conservador del museo del Vaticano? Lo arrojé con todas mis fuerzas contra la chimenea. Jadeante, empecé a llorar. Sí. Era una desilusión. Con él, por su frialdad o ligereza; conmigo mismo, por mi fracaso al haber formulado una pregunta o acusación de menor significación, y también con la trivialidad de los últimos secretos que, supuestamente, aprendiera. Y había allí temor, además. Yo había pensado siempre que la personal extinción era el definitivo horror, pero habiendo asimilado aquellas escasas y secas sugerencias acerca de otra vida, con la afirmación de que nunca podría escapar de él, sabía ya mejor a qué atenerme.

Se apoderó de mí un incontenible deseo: el de salir de la casa. Eso contribuyó a hacerme cesar en mi llanto. Tenía otras cosas que hacer antes de marcharme. Una rápida ducha y un cambio de ropa interior acabaron con el sudor y la suciedad acumulados por mis forcejeos con las tablas del pavimento. Una vez vestido, fui en busca de Lucy. Tuve suerte: la encontré sola, en uno de los dormitorios de los huéspedes. Se estaba cepillando los cabellos con sorprendente energía.

—Lucy, voy a salir ahora y regresaré tarde. ¿Quieres decírselo a los otros? Hablaré con David antes de irme.

—Por supuesto.

—Hay algo más que me gustaría que hicieses. Quiero que todo el mundo esté acostado, y, mejor aún, dormido, a eso de la medianoche. Bueno; ya sé que tú no vas a obligarles a que se duerman, pero lo cierto es que Joyce no es ningún problema en este aspecto, y si tú puedes conseguir que Nick se retire a una hora prudente, tu colaboración me será de gran utilidad.

—Haré cuanto esté en mi mano por complacerle, desde luego. Bien, Maurice: ¿se trata de algo que guarda relación con sus espectros, o es alguien a quien usted desea ver en privado?

Hizo esta alusión a mis actividades amorosas con un tacto exquisito. (Yo no sabía, o no me había preocupado de averiguar, si se hallaba informada sobre el particular).

—Es cosa de mis espectros —repuse.

—Ya. ¿Me quiere usted a su lado, como testigo?

—Gracias por tu ofrecimiento, Lucy, pero es que estoy seguro de que él no vendrá si me hallo en compañía de otra persona. Tú crees que yo lo vi antes realmente, ¿verdad?

—Sigo creyendo que usted pensó haberlo visto, pero podría estar equivocada. ¿Dio con aquello que andaba buscando bajo las tablas del pavimento?

—Sí.

—¿Era algo que valía la pena?

—No.

—¿Como el escrito en aquel trozo de papel?

(Inspiración instintiva o proeza de deducción).

—Muy semejante a eso.

—Bueno; téngame al corriente de lo que suceda esta noche, si es que pasa algo.

—De acuerdo. Gracias, Lucy.

Lo último era ver a David para pedirle que hiciese lo posible para que los comensales de fuera de la casa y algunos frecuentadores de la misma estuviesen en la calle hacia la medianoche. Los huéspedes no podían ser mandados a sus habitaciones, pero cabía pensar que no prolongarían su estancia en el bar como de costumbre por el hecho de haber sido aquél el día de los funerales del padre del dueño del local. Supuse que mi conversación con David sería lo último que hiciese allí, de momento. Pero, ya en la zona destinada a aparcamientos, tropecé con Joyce y Diana.

Lucían de nuevo sus joyas. Seguían dando la impresión de que iban a una fiesta. Indiscutiblemente, al verme a mí no sintieron la menor alegría. Pensé, al principio, que se sentían incómodas, avergonzadas (una reflexión lógica); luego me figuré que lamentaban la intrusión de un tercer elemento en su grupo. Finalmente, advertí que les enojaba el simple hecho de mi presencia lejos o cerca de ellas.

—Hola —dije.

En aquel momento no se me ocurrió ningún comentario que estuviese completamente libre de sugerencias irónicas y/o bien obscenas.

Ellas intercambiaron su familiar mirada de consulta. Joyce manifestó:

—Pensábamos trasladarnos al poblado, para beber algo allí.

—Buena idea. Yo voy a salir. No me esperéis.

—¿Quieres que te deje algo de comer?

—No, gracias. Entonces nos veremos luego.

Mientras las dos se acomodaban lentamente en el Mini-Cooper, yo subí rápidamente al Volkswagen, pensando en el silencio de Diana durante el último intercambio de frases. Con anterioridad, nunca se había contentado con menos de los dos tercios de parloteo en cualquier conversación, por breve que fuera. Y, a lo largo de aquellos doce segundos de charla, se había mostrado dócil, quedándose relegada a un segundo plano. «Sea lo que fuere lo que había sucedido entre las dos, habían dispuesto de tiempo suficiente para todo», pensé al consultar mi reloj y ver que eran ya las ocho.

Me había sentido animado en los últimos instantes, y volví a notarme desalentado al pensar en las cuatro horas que tenía por delante, y que había de emplear haciendo algo. Todavía no albergaba la menor idea acerca de mi punto de destino, y el simple acto de avanzar rápidamente sin rumbo fijo aumentaba mi ansiedad, mi afán de huir. Entonces tuve la sensación de ser perseguido por algún ser o cosa malignos. Me daba perfecta cuenta, no obstante, de que nada ni nadie se había lanzado en seguimiento mío. Ahora bien, yo no había conocido ninguna poderosa ilusión de este tipo que resultara apreciablemente atenuada por el hecho de reconocerla como tal. En la carretera A595 alcancé los ciento veinte kilómetros por hora, librándome de chocar con un camión-cisterna por unos segundos. Luego me acordé de que ningún automóvil puede desarrollar una velocidad suficiente para que un hombre pueda escapar de sí mismo. Hallé consoladora esta trivial idea, y a partir de entonces empecé a conducir con más lentitud y prudencia.

Me detuve en casa George, en las inmediaciones de Royston, donde devoré unos cuantos bocadillos de lengua; bebí unos vasos de cerveza, ingerí una píldora, compré una botella de cuarto de «White Horse» y seguí mi camino. Una vez en Cambridge, me metí en un cine. Estuve cuarenta minutos ante la pantalla panorámica, contemplando las incidencias de una película del Oeste americano: mucho diálogo y más pausas; un hombre que disparaba sobre otro, errando el tiro… Finalmente, decidí que estaba demasiado nervioso y en tensión para continuar en mi butaca. Los días en que estoy de mal talante, asistir a la proyección de una película puede producirme cierta fuerte impresión de languidez, originada por la fortuita combinación de la oscuridad con la presencia de desconocidos no vistos, los vastos y artificiales colores, las siempre cambiantes imágenes y las voces, que no lo son del todo.

Estuve paseando por las calles un rato. Contaba los pasos que iba dando, y me decía que algo interesante iba a ocurrir entre los que hacían los números 300 y 350, y que esto demostraría a todo el mundo que Allington era un buen juez y que se podía confiar en sus predicciones. Iba por el paso trescientos cuarenta y tantos y nada ni remotamente interesante habíase presentado; ni siquiera llegué a ver una mujer merecedora de un par de miradas. Entonces me dirigí hacia un quiosco en el que vendían libros de bolsillo, que descubrí al otro lado del escaparate de un supermercado.

Éste se hallaba abierto todavía. Entré y compré una novela de la que no había oído hablar nunca, salida de la pluma de un escritor cuyo primer libro fue una sátira sobre la vida de provincias, que me recomendaran en su día. En el pequeño bar de la University Arms pasé cuarenta minutos leyendo. Después salí, arrojando la novela a un cesto de desperdicios, cuando ya me dirigía al sitio en que dejara estacionado mi vehículo. A la característica irrealidad de toda ficción, el autor había añadido detalles de su cosecha: una incapacidad cierta de dejar las más utilitarias frases sin afectados adornos o rasgos, haciendo pensar en aquellas salvajes culturas cuyos objetos sagrados y edificios se encuentran decorados hasta el último milímetro; tenía también el hábito de recurrir a violentas transiciones, saltando de una escena a la siguiente; y un método de caracterización constante, por el que, habiendo retratado a una persona como una especie de clisé, luego la revelaba como algo distinto. ¡Oh! ¿Y qué era lo que hubiera podido esperar de aquello? El libro era una novela.

Ya en la carretera de nuevo, sumido ahora en la oscuridad, no tardó en apoderarse de mí el pánico. Tenía razón (en cierto modo) al temer un encuentro con Underhill. Aquello nada tenía que ver con el miedo puro, sin motivos, sin objeto, que en mi niñez me había hecho correr por la casa y la extensión de terreno que quedaba delante de ella, hasta no tener ya a donde ir, y que luego me había llevado a leer el contenido de todo un periódico en voz alta, para mí, lo más rápidamente posible, mientras estampaba los pies alternativamente en el suelo, también con rapidez.

Esta disposición de ánimo es pésima para quien se ve obligado a conducir un coche entre el tráfico, a unos cincuenta kilómetros por hora donde éste era más denso, y, cuando no, a poco más de cien, por una carretera no demasiado ancha. Cada vez que me enfrentaba con una columna de luces que se me aproximaban, o me acercaba a una curva de escasa o nula visibilidad, el miedo racional pugnaba por liberarme del irracional, para hacer marcha atrás aquél, inadvertido y no recordado en cuanto el peligro pasaba.

El accidente se produjo en una curva de la carretera A595, a unos cinco kilómetros de Royston, hacia el sur, y a seis de mi casa. Alcancé a un vehículo, un Humber Hawk o similar, que iría a unos sesenta y cinco kilómetros por hora, y empecé a pasarlo a un centenar de metros de la curva, una maniobra que no era muy peligrosa, siempre y cuando el Hawk mantuviera su velocidad. Indudablemente, el conductor, espoleado por un estúpido resentimiento al verse adelantado por un automóvil que venía a ser la mitad del suyo, pisó a fondo el acelerador. Uno al lado del otro, los dos vehículos se enfrentaron con un inmenso camión articulado, con numerosas luces rojas que anunciaban su anchura, fuera de lo normal. A mí me faltaba potencia para adelantar de una vez al Hawk y no podía predecir cómo reaccionaría su conductor. Entonces, confiando en mi conocimiento de la carretera, por la que había estado pasando cuatro veces por semana, a lo largo de siete años, me eché hacia la derecha, por delante del camión, para alcanzar el margen del camino, cubierto de vegetación. Pero el terreno, por aquella parte, era más inclinado de lo que yo me figurara. El caso es que no iba muy deprisa cuando tropecé con la obra de ladrillo de una conducción de agua, dando con la cabeza contra algo.

—¿Se encuentra usted bien, amigo? —me preguntó alguien.

—Sí, gracias.

—Ha tenido suerte. Pero, ¿es que está usted loco para emparejarse con otro vehículo en una curva como ésta? Habrá bebido, supongo. Es lo que les pasa a todos los que hacen esto.

—No, no.

—Tiene que estar bebido, sí, en el caso de que no ande mal de la cabeza. Bueno, lo importante es que no le ha ocurrido nada. Al menos es lo que él afirma…

Oí otra voz entonces, pero no recuerdo qué dijo. Solamente sé que al cabo de un rato me hallaba yo en pie delante de mi coche, y que otro vehículo —el Humber Hawk, me imagino— se iba perdiendo a lo lejos. Me sentía igual que un hombre que se hubiese acabado de posar en la luna, casi ingrávido, como si hubiese perdido mi cuerpo, igual que después de una noche tormentosa o tras una copiosa comida, como un chiquillo, observando todo lo que estaba a mi alrededor sin ninguna expectación, curioso y desinteresado.

Faltaban ocho minutos para las doce. Una buena hora, me dije. Dentro de casa reinaba el silencio. Todo se hallaba sumido en la oscuridad. Espléndido. Fui al bar y cogí un vaso, un sifón y una botella de Glen Grant. Llené el vaso y me llevé a la boca una píldora. Después permanecí sentado durante un par de minutos, en el comedor del establecimiento. Me situé en un rincón en penumbra. Me enfrentaba casi directamente con la ventana de las apariciones de Underhill, quedando el vestíbulo en el lado diagonalmente opuesto. La noche era cálida, pero no húmeda.

Muy débilmente, llegaron a mis oídos las doce campanadas del reloj de la iglesia, en el pueblo. No pasó nada mientras sonaban aquéllas. Y nada sucedió después, tan pronto sonó la última. Esperé. El reloj debía de marchar algo adelantado. Pero las manecillas del mío me dijeron que eran las doce y un par de minutos más.

A las doce y diez pensé que algo no había ido bien, que había entendido mal el mensaje de Underhill; que no había habido tal mensaje; que me había equivocado al juzgar fresca la tinta; que él había querido ver si yo era suficientemente estúpido para responder a la cita; que él había estado bromeando. Pero yo no iba a renunciar así como así todavía. Seguí sentado en el mismo sitio, incapaz de dar con algo que me entretuviera, que me ayudara a pasar el tiempo. Por mi cabeza cruzaron ideas acerca de Joyce, de Amy, de Diana, de mi padre, de Margaret, del joven, de la muerte, de los espectros, de la bebida, de Joyce de nuevo, de Amy nuevamente… En aquel estado de despego por todo (quizá precario, pero notablemente duradero, persistente), todos esos temas me asaltaron como muy interesantes. Hubo otras cosas, impersonales, también, abordando, por ejemplo, mentalmente, la industria ballenera de Nueva Inglaterra durante el siglo XIX, considerada por un inteligente e imaginativo jabeguero de Grimsby en nuestro tiempo.

Seguí así, sin consultar mi reloj por más tiempo del que yo hubiera estimado posible. Finalmente, le eché un vistazo. Era la una menos tres minutos. Perfectamente. Esperar una hora era más de lo que la cortesía y la cordura pedían. Me serví un whisky corto, que bebí a lentos sorbos. Tan débilmente como antes, pero, eso me pareció a mí, con más claridad, sonó una campanada en el reloj de la iglesia. Me puse en pie.

—Quédate. Tal como te anuncié que haría, he venido —dijo alguien, alguien que se mantenía en las sombras del rincón directamente opuesto a la puerta.

—Llega usted con retraso, doctor Underhill.

—No. He sido puntual. Ahora, vamos al asunto. ¿Llevas encima a nuestro amigo de plata?

Llevaba horas sin pensar en eso. Lo noté en mi bolsillo.

—Sí.

Del rincón en sombras salió un suspiro.

—Está bien. Ten la bondad de colocarlo sobre la mesa, delante de ti.

Hice lo que se me había indicado.

—Ya está. ¿Qué más?

—Ahora hablaremos.

—Antes de nada, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Cuándo escribió usted esa nota en la que me hablaba de nuestro encuentro de esta noche?

—Esta mañana. Según tus cálculos, la mañana del día que acababa de pasar. Pero fue tu mano la que la escribió; mi mano, simplemente, se limitó a guiar la tuya.

—No me acuerdo de eso.

—La facultad de recordar no es precisamente una de tus cualidades, Allington.

—¿Fue por eso por lo que usted me escogió… para ayudarle, o para hacer lo que se le antoje mandarme?

—¿Cómo hablas de que te haya escogido yo, cuando te has pasado todo el tiempo yendo en busca mía? Pero, en fin, eso es todo, de momento. Quedan todavía muchas maravillas por ver.

Tuve tiempo de admirar la exactitud de mi personal descripción de la voz —que sonaba como si hubiese sido producida artificialmente, con un acento mezcla de los de Gloucester y Cork— antes de que se iniciara la demostración-espectáculo de Underhill. De repente, la habitación se iluminó. Estaba centelleante de luces. Pero ya no se trataba de la misma estancia. Ahora era una cueva, o la boca de una cueva. Un grupo de mujeres surgieron de la nada, componiendo una pieza de «ballet» oriental, de lentos y serpenteantes movimientos. Su voluptuosidad era extrema y asimismo teórica, como los dibujos fantásticos de un escolar lascivo e inteligente: senos enormes, pezones más enormes todavía, en proporción; leves cinturas, anchas caderas y nalgas, órganos sexuales desplazados hacia delante en la V de la ingle, como en las esculturas indias. Sonaba una monótona música y se percibía un fuerte olor a rosas. Yo habría sonreído ante todo esto, de no haber sido por algo bidimensional que notaba acerca de las danzarinas y sus movimientos, que me producía la molesta sensación de estar observándolas como a través de un invisible telescopio. Y no me sentía feliz precisamente con el par de rojos ojos, pertenecientes, al parecer, a una pequeña criatura, una culebra o una rata, que estaban observándome desde lo más hondo de la cueva.

La música se tornó estridente; el olor a rosas se hizo insoportable; un grupo de hombres negros, desnudos, de atributos físicos tan inmensos como para desbordar las proporciones normales de las mujeres, saltaron entre éstas, emitiendo salvajes aullidos. Pronto se inició una orgía, con tal crudeza que excitó mi hilaridad… Pero ahora había descubierto ya los pálidos y brillantes anillos de los hongos adheridos a los rocosos muros, al techo; otro segundo par de encarnados ojos, más grandes que los anteriores, me escrutaban desde la oscuridad de la cueva, fijados en los míos. A juzgar por su tamaño y posición, debían de pertenecer a un ser de gran estatura. No se movían ni parpadeaban.

Con un ondulante movimiento, como si lo que yo estaba contemplando hubiese sido proyectado mediante una linterna mágica sobre una gruesa lámina de gelatina, la escena de la orgía cedió sitio a un encuentro entre dos chicas negras y el que yo supuse un adolescente blanco, aunque presentaba los mismos atributos físicos que sus predecesores negros y llevara los cabellos largos, como las mujeres. Esto me gustó menos que lo que viera antes; pero, sin esperar a que aquello se esfumara, los rostros de las chicas se me antojaron nada parecidos, ni siquiera en color, a los de las negras que yo había tenido ocasión de ver. Eran como los esbozos hechos por alguien que se las había ideado a base de descripciones. Como fondo de la música, que se había vuelto torpemente reiterativa, una voz de hombre, que no era la de Underhill, sonaba demasiado débilmente para que fuesen comprensibles las palabras. Me pareció vagamente familiar.

Una nueva manifestación tuvo lugar con la presencia de dos muchachas blancas haciéndose el amor, escena que duró tan sólo unos segundos. Era un intento abortado para distraerme. Cuando volví a mirar hacia la boca de la cueva, la hallé vacía. Esperaba haber hecho alguna mueca o gesto que hubiese revelado a Underhill mi nerviosismo. Yo no quería pensar que él lo hubiese visto en mi mente. Y aún lo deseaba menos por el hecho de haber aludido a un recuerdo de la tarde anterior, interpretando erróneamente una aspiración. En aquel instante, la música no se atuvo ya a ningún ritmo, degenerando en una serie de ruidos palpitantes, difundiéndose entonces el olor de rosas marchitas. Pero los dos pares de ojos seguían fijos en mí, como antes.

Lo que llegó después provenía de sus inmediaciones. Se produjo cierta agitación y empezaron a emerger dos oscuras formas, moviéndose con la lentitud que yo observara antes. Así quedaban realzadas las partes laterales, en su avance, artificiosamente. Al iniciar su desplazamiento las dos formas, la iluminación perdió intensidad, pero quedó luz suficiente para que yo pudiese descubrir una especie de cuadrúpedo, del tamaño de un pequeño cerdo; luego le llegó el turno a una criatura bípeda con la misma clase de piel. Aproximadamente, tendría la forma de un hombre. Pero no era un hombre, ni ningún tipo de mono u orangután. No podía darles nombres. Las carnes, en ambos seres, eran blandas y sueltas, cada vez más, a medida que transcurría el tiempo. Comenzaban a desintegrarse, y al mismo tiempo se formaban otras nuevas. Las extremidades, si podían ser llamadas así, disminuían y acababan desapareciendo, mientras recientes brotes se abultaban, salían retorciéndose del tronco principal, el cual cambiaba continuamente de forma. En determinado momento, las dos entidades quedaron unidas por una especie de cuerda de lo que había podido ser materia viviente; después, el más grande de los dos empezó a dividirse por su más largo eje. Una de dos: o toda aquella visión era una reproducción realizada por otra inteligencia de las alucinaciones hipnagógicas a las cuales yo estaba sujeto, o estaba imponiéndola sobre las ilusiones que estaban siendo dirigidas a mi mente, esto hallándome completamente despierto y con los ojos abiertos. Sentí que mi ecuanimidad se resquebrajaba.

El ruido acompañante, aunque carente de ritmo, como antes, conservaba su capacidad para cambiar de volumen. Distinguí la voz de Underhill, expresándose en un tono siempre igual, en el tono litúrgico que percibiera en aquella parte de la casa durante mi visión de la tarde anterior. Miré a la mesa, delante de mí. La figura de plata había desaparecido.

Esto era lo más desagradable de cuanto había sucedido hasta entonces. Había sonado la hora de hacer un movimiento. Cuando me puse en pie, se hizo inmediatamente la oscuridad, una oscuridad completa. En este mismo instante, el ruido se transformó en un batir de muchas alas; el olor fue el normal en una pajarera o gallinero, si bien intolerablemente intensificado. Al cabo de unos segundos flotaban alrededor de mi cabeza numerosos pájaros escarlata y verde, diminutos, a docenas, de fosforescentes plumajes, evidentemente, ya que brillaban lo mismo que si estuvieran bajo los rayos solares. Y, sin embargo, allí no había ninguna fuente de luz exterior. Cerrando sus minúsculos picos, giraban incansablemente, lanzándose contra mi rostro, alcanzándome en la mejilla, en la barbilla, en un párpado, aunque yo no sentía nada. Luego se desvanecieron, oscilando como una llamita pronta a extinguirse. Pero, con todo, su número no decrecía. Cerré los ojos; sin embargo, seguían allí; coloqué las manos sobre los párpados y continuaba viéndolos; proseguían los ruidos, según pude comprobar al taparme los oídos. Yo no tenía fuerzas para gritar. Poco a poco, me esforcé para avanzar hacia la puerta, pero siempre que hacía algún esfuerzo los pájaros se lanzaban sobre mi cara, y yo me veía obligado a detenerme. Habiéndome desorientado definitivamente, oí la risa de Underhill… De pronto me vi de pie, junto al trozo de pavimento levantado, en el comedor del apartamento, metiéndome el crucifijo en el bolsillo (una acción que olvidé en seguida). Al instante me descubría de vuelta entre los pájaros, pero sosteniendo todavía en la mano el crucifijo. Mientras aquéllos arreciaban en sus ataques, armando más alboroto que nunca, lo arrojé sobre el lugar por donde llegaba la voz de Underhill. Oí el ruido que produjo al dar contra un muro o el piso.

Lentamente, pero con firmeza, todo fue cambiando. Los pájaros comenzaron a confinarse hacia la zona central y la situada a mano izquierda de mi visión; progresivamente, fueron aplanándose, aunque volaban hacia mí como antes; sus ruidos se tornaban confusos, recordándome el efecto de un receptor de radio carente de tono. Quedaban todos ya hacia mi izquierda, aplastándose, formando una especie de oblea, alejándose como si su punto de procedencia se apartara de mí. Estaba percibiendo un débil y confuso murmullo. Pronto divisé una línea vertical de luz con motas verdes y escarlatas. No tardó en hacerse el silencio. Yo me encontraba solo, en medio de la habitación, sumido en una oscuridad únicamente quebrada por la luz de la luna que se filtraba por las ventanas.

Comprendí que debía de haber apagado la lámpara de la mesita en algún momento anterior e inicié un movimiento hacia los interruptores que se encontraban junto a la puerta. Me sentí atraído por el brillo de un objeto de metal que advertí en el suelo, hacia el rincón en que Underhill había hecho acto de presencia. Me agaché. No era el crucifijo, sino la figurilla de plata. Inmediatamente oí, fuera, un sonido familiar, hacia la derecha. Era la voz de Amy, llamándome desde un punto opuesto.

Entré corriendo en el vestíbulo, rumbo a la entrada principal, sin detenerme para encender las luces. Pero sabía moverme con soltura por allí y salí de la casa inmediatamente. Amy estaba a un centenar de metros, en la carretera, vestida con un blanco pijama y llevando algo entre los brazos. Supuse que se trataba de «Víctor». Mientras avanzaba lentamente hacia el poblado, miraba a su alrededor. ¿Buscándome? Por el otro lado, aquella extraña y deshilvanada forma se iba acercando, erguida, con paso lento, pero firme. Recordaba haber visto su fantasma acelerando el paso al aproximarse a la casa y con qué resultado, incidentalmente. Esto, sin embargo, era una realidad, y no un fantasma, y ahora sabía, lo había sabido antes de llegar a la puerta principal, cuál había sido el segundo propósito de Underhill: no, simplemente, sobrevivir a la muerte; no el someter a un ser humano vivo a su voluntad, sino alcanzar desde más allá de la tumba, provocar lo que vería dentro de un minuto, a menos que fuese capaz de impedirlo.

Aquella criatura avanzaba en aquel momento a saltos, una versión caricaturesca de un paso ligero y crujiente. Parecía más grande que antes, pero menos compacta. Quizás era que no había alcanzado todavía su forma definitiva. Evidentemente, no me había visto hasta ahora. Yo había perdido tres o cuatro segundos ya. Eché a correr a toda velocidad en dirección a Amy, a lo largo de la cuneta, lo más silenciosamente que me fue posible. Pero la niña me oyó cuando me separaba de ellas unos veinte metros, iniciando un giro. Le grité que no volviera la cabeza… En vano. Me vio; luego vio al hombre verde; su faz se paralizó, se quedó rígida. La alcancé por fin.

—¿Qué es eso, papá?

—Es algo malo. Ahora, deja a «Víctor» en el suelo y echa a correr hacia el poblado, con la mayor rapidez posible. Y grita, grita hasta que acuda la gente.

—¿Y qué vas a hacer tú?

—No te preocupes por mí —repuse, percibiendo a mi espalda un movimiento saturado de susurros y crujidos—. Vete de aquí en seguida. Corre.

Volví la cabeza. La «cosa» se acercaba rápidamente ahora. Sus piernas se movían poderosamente, acelerando, ayudadas por los movimientos de los brazos. Si no hallaba ningún obstáculo en su camino, Amy no conseguiría llegar al poblado. Me planté ante la extraña criatura, apuntando a un sitio a la altura de la ingle que parecía estar integrado exclusivamente por ramitas y hojas, un punto quizá vulnerable al puñetazo. Vi ahora su faz por vez primera, un rostro casi plano de polvorienta corteza, como el tronco de un pino escocés, con las cuencas de los ojos irregulares, en las que brillaba una fungoidea luminiscencia; los labios, dilatados en una mueca, mostraban una docena de dientes hechos de desportillados trozos de madera podrida. Ya conocía una versión de esa cara. Luego, el hombre verde se lanzó sobre mí, extendiendo sus desiguales brazos; su grito fue como el silbido del viento al filtrarse por el follaje, y era tan exultante como amenazador. Antes de que pudiera trabarme con él, sin perder el paso, me asestó un fuerte golpe en el pecho, lanzándome al suelo, a un par de metros de distancia. No perdí el conocimiento; pero, de momento, fui incapaz de reaccionar como era debido.

Amy se había apartado un poco. Luego se detuvo, volviéndose. Entre ella y la rara masa del hombre verde se encontraba «Víctor», en actitud de desafío, con el lomo arqueado y el rabo inquieto. Un pie de madera salió disparado hacia el animal, acompañado por un ruido de ramas o de huesos, y «Víctor», un bulto sin vida, cruzó la carretera, yendo a parar a la cuneta opuesta. A continuación, Amy se volvió de nuevo en la dirección precisa, echando a correr; corría incansablemente, dando largas zancadas, pero aun así no lograba sacarle ventaja apreciable al hombre verde. En este momento me di cuenta de lo que todavía retenía en mi mano, comprendiendo qué era lo que debía hacer. Me puse en pie y, a mi vez, eché a correr hacia el cementerio. Delante de mí, la persecución continuaba; desde el sitio en que me hallaba no podía determinar la distancia que mediaba entre una figura y otra. Ni siquiera lo intenté. Eché el brazo hacia atrás y arrojé la figura de plata por encima del muro del cementerio. Oí el sonido que produjo al tocar el suelo e, inmediatamente, la extraña forma se detuvo. Hizo algo más que detenerse: se dobló, se echó hacia atrás como contenido por una tremenda fuerza opuesta, estremeciéndose, vacilando. Ciertas porciones de su cuerpo se desprendieron y llegaron girando hasta donde yo estaba, dando vueltas en torno a mi cabeza, en un torbellino de ramas, brotes y hojas. Me incliné, tapándome el rostro con los brazos; eludí instintivamente un trozo de tronco que pasó junto a mí como un proyectil; luego, algo dio en una de mis muñecas; cerré los ojos; un aullido inhumano, progresivamente atenuado, un aullido de dolor y de rabia, desgarró mis oídos.

Se hizo el silencio, interrumpido solamente por el rumor de algún que otro coche avanzando a gran velocidad en dirección a Londres, por la carretera A595. Me levanté lentamente y di unos pasos; después eché a correr hacia la población, llamando a Amy a grandes voces. Estaba tendida junto a la carretera. Tenía manchas de sangre en la frente, en una rodilla, en una mano. La cogí en brazos, llevándomela a la casa. Una vez allí, la tendí en su lecho, apresurándome a llamar por teléfono a Jack Maybury.

V. Un movimiento en la hierba

—Físicamente no tiene nada que pueda ser motivo de preocupación —me dijo Jack, poco después del mediodía—. Ahora duerme magníficamente. Será un sueño reparador el suyo. No hay conmoción. No hay fiebre. Esos cortes y contusiones carecen de importancia. Psicológicamente… Bien. Dudo de que tengamos muchos motivos para sentirnos inquietos. De momento, al menos. Sin embargo, he de admitir que me siento un tanto desconcertado a causa del fenómeno del sonambulismo… ¿Estás seguro de que caminaba como una persona afectada por ese mal?

Me volví desde donde me encontraba, junto a la ventana. Nos hallábamos en el cuarto de Amy.

—No sé… Es lo que supuse. —Decidí interiormente que estaba en lo cierto, a modo de flexible explicación de lo sucedido—. El ruido de la puerta principal, al abrirse, me despertó. La vi pasar por delante de la ventana. Entonces salí y…

—Es lo que ya me dijiste. ¿Qué sucedió exactamente cuando te lanzaste tras ella?

—La llamé, con lo cual, probablemente, incurrí en un error. No pensé en eso… Ella pareció experimentar un gran sobresalto, dio media vuelta y tropezó…

—Y dio de cabeza contra la dura superficie de la carretera, lo suficiente para perder el conocimiento, pero… Nunca hubiera pensado que un golpe de esa naturaleza pudiera producir una contusión tan pequeña, relativamente. Habría bastado para dejar lista a una persona fuerte, de más años. Bueno, ¿y por qué te encontrabas tú en el comedor público en lugar de aquí arriba?

—En ocasiones voy allí. Hay menos probabilidades de que me molesten.

—Sí. Esta vez, no obstante, fallaron tus cálculos. Bueno; esta tarde volveré a acercarme por aquí. Mientras, que no se mueva de la cama. Una comida ligera. Ya veremos cómo se recupera. En el hospital tenemos un buen psiquiatra. Mañana procuraré localizarlo. Personalmente, yo dudo de que anduviera por ahí sonámbula.

—¿Qué crees que estaba haciendo?

—Pretendía marchar como una sonámbula. Ha leído cosas acerca del tema.

—¿Con qué objeto?

—¡Oh! Con objeto de llamar la atención de alguien —respondió Jack, con una mirada severa, de censura—. Bien. Ahora tengo que irme. ¿Y tú, cómo te encuentras? —me preguntó con desgana.

—Perfectamente. Un poco cansado.

—Pues descansa un poco esta tarde. ¿No has visto más pájaros?

—No. ¿Quieres beber algo?

—No, gracias.

Al empezar a levantarse, le pregunté, sin la menor premeditación:

—¿Cómo se encuentra Diana?

Jack se quedó inmóvil.

—¿Qué? Se encuentra muy bien, desde luego. ¿Por qué?

—No te lo he preguntado porque haya una razón especial.

—Tengo que decirte algo, Maurice. Me gustan las cosas tal cual son. No quiero alborotos, ni trastornos, ni que permitas que una parte de tu vida interfiera la otra. No estoy contra la gente que gusta de divertirse con arreglo al dictado de sus fantasías, con una condición: la de que no surja nadie que se comporte como una criatura. ¿Conforme?

—Yo pienso igual —respondí, preguntándome qué era lo que Diana podía haberle dicho, si bien, en mi calidad de ex amante suyo desde el día anterior, no hice mucho caso de la pregunta.

—Bueno, hasta la tarde.

Jack abandonó la casa. Poco después, Amy abrió los ojos con la pereza de quien ha estado durmiendo profundamente durante varias horas. Me sonrió. Seguidamente deslizó los dedos de una mano por el vendaje de la frente, palpándolo.

Nos abrazamos.

—¿He estado andando por ahí como una sonámbula, papá?

—Pues… Es posible. Son muchas las personas que hacen lo mismo.

—Tuve un sueño muy raro, papá —añadió la niña, inmediatamente—. Y tú formabas parte del mismo.

Era la primera vez aquel día que pronunciaba tantas palabras seguidas.

—¿Qué es lo que pasó?

—Verás… Yo soñé que estaba tendida en esta cama y que tú me llamabas. Me dijiste que me levantara y que bajase las escaleras, que fue lo que hice. Me llevé a «Víctor» conmigo porque se encontraba aquí. No me hiciste ninguna indicación en ese sentido, pero yo pensé que no te importaría. Luego, al pie de las escaleras, me dijiste que debía salir de la casa y llegar a la carretera. Todavía no era posible verte, pero fue lo que dijiste… Salí, pero tú no estabas por allí, de manera que empecé a buscarte.

—Continúa.

—Estoy esforzándome por hacer memoria, pero la verdad es que, después de eso, me cuesta mucho recordar… Tú me asustaste, si bien, naturalmente, no era lo que te proponías. Llegaste y me dijiste que debía dejar a «Víctor» en el suelo, para echar a correr en seguida hacia la población. Te obedecí. Empecé a seguir tus indicaciones. Luego… He olvidado realmente lo sucedido. No obstante, me parece recordar que te portaste como un valiente, papá. ¿Me perseguía un hombre?

—Lo ignoro. Tú estabas soñando.

—No creo que estuviera soñando. ¿Verdad que no soñaba?

Amy me miró con fijeza.

—No —respondí—. Todo fue real.

—Bien hecho, papá —dijo Amy, cogiéndome cariñosamente una mano.

—Bien hecho…, ¿por qué?

—Por no fingir. Y te felicito por ser tan valiente. ¿Qué fue del hombre?

—Huyó. No volverá más.

—¿Y qué le pasó a «Víctor»? El hombre lo mató, ¿verdad?

—Sí, pero todo terminó para él en un instante.

—También se portó valientemente. No fuiste tú quien me dijo que bajara las escaleras, ¿verdad, papá? ¿Quién fue el que realmente me lo ordenó?

—Yo creo que parte de eso ha debido ser un sueño. Te imaginaste algunas cosas… Bueno; no, no del todo. Pesaba un hechizo sobre la casa, de manera que la gente veía y oía cosas no habiendo nadie en ella.

—¿Como el grito del otro día, quieres decir?

—Eso formó parte de ello. Pero todo terminó ya, te lo aseguro.

—Bueno, papá. Quiero creerte. Ahora me encuentro bien. ¿Dónde está «Víctor»? No estará tendido todavía allí, ¿eh?

—No. Lo dejé donde nadie podía tocarlo. Dentro de unos minutos lo enterraré.

—Buena idea. Ven a verme otra vez cuando tengas tiempo.

—¿Quieres que le diga a Joyce o a Magdalena que vengan a hacerte compañía?

—No. Me encuentro bien así. ¿Quieres darme esa revista sobre Jonathan Swift que se encuentra encima de mi cómoda?

—¿Jonathan Swift? ¡Ah! Ya la veo.

En la primera página de la publicación se veía la fotografía de un joven (eso, al menos, supuse) que, evidentemente, tenía que pasar todavía por su primer corte de pelo o afeitado. Los rasgos aparecían difuminados, y la instantánea había sido tomada por una cámara situada a sus pies, o quizá introducida en una hendidura. Puse la revista en manos de Amy, quien, inmediatamente, se entregó a su lectura.

—¿Qué quieres que te traigan para comer?

—Unas hamburguesas, guisantes, patatas fritas, salsa de tomate, cerezas en conserva, helado y una coca-cola… ¡Oh, sí, por favor, papá!

—¿Y no será mucho todo eso para ti sola? El doctor Maybury dijo que te sirvieran una comida ligera.

—¡Oh, papá! Estoy hambrienta. Te prometo no comérmelo todo de una vez.

—Está bien. Voy a dar las pertinentes instrucciones para que seas complacida.

Bajé las escaleras en busca de David, a quien encontré en el bar de la fachada, donde acostumbraba a darse cita mucha gente los domingos por la mañana. Había allí no pocos hombres de mediana edad, vistiendo floreadas camisas y bebiendo cerveza; les acompañaban mujeres menos acordes con sus años, en trajes con pantalones. Éstas bebían preferentemente «Pimm’s». Hablaban animadamente, pero guardaron silencio al verme, fijando la vista luego en sus vasos. Parecía la suya una actitud respetuosa ante el demente. David estaba tomando nota de lo que deseaban los componentes de un grupo de seis personas, en el que figuraban dos gemelas vestidas con idénticas ropas. Tuve la impresión de que algo entorpecía aquella operación habitual. Me saludó tímidamente. Esperaba, sin duda, con cierta justificación, que yo no me dispusiera a pedirle que preparara una habitación para el conde y la condesa Drácula. Pareció animarse de pronto, cuando me limité a comunicarle los deseos de Amy, añadiendo que volvería a hacerme cargo de todo a las seis. (Había decidido tenerlo todo terminado para entonces).

Nick y Lucy no habían hecho acto de presencia por allí. A Joyce no se la veía por ninguna parte. Cogí el martillo y el escoplo que utilizara en el comedor y coloqué ambas herramientas en el asiento posterior de la furgoneta. Luego, de la caseta del jardín, saqué a «Víctor», que había sido envuelto en un saco. Lo había dejado allí antes del desayuno. También cogí una pala y una hoz. El menos insatisfactorio de los planes que pude concebir consistía en acercarme lo más posible a la puerta del cementerio, descargar allí lo que llevaba en las manos, y más adelante estacionar el vehículo donde pudiera pasar inadvertido. Nadie me vio. En aquellos momentos, todo el mundo se hallaba en el bar o en la cocina.

Antes de nada, «Víctor». Pronto localicé un agradable y reservado rincón, cerca del muro, no visible desde el sitio en que yacía Underhill. En aquella tierra no me costó mucho trabajo abrir un hoyo de las dimensiones del animal, es decir, algo más. Después de depositar a «Víctor» en el fondo de aquél, cubrí el hoyo con la tierra extraída, valiéndome de la pala. Mientras realizaba la operación pensaba en lo mucho que echaría de menos su total falta de arrogancia y de malos instintos. Un par de días antes, yo habría considerado, probablemente, la conveniencia de llevar el cadáver de «Víctor» al veterinario, con la esperanza de establecer algo concreto sobra la causa de su muerte, algo objetivamente real que respaldara mi historia. Pero ahora había renunciado ya a tales propósitos: yo había visto lo que había visto, y no habría manera de convencer a nadie de que las cosas eran así. Valiéndome de las manos, dejé la tierra bien llana.

La segunda tarea era de más amplios vuelos. Tenía cierta idea en lo tocante a la dirección, pero muy poca acerca de la distancia, por lo cual necesité hora y media de tiempo para aclarar unos veinte metros cuadrados de terreno, encontrando al final, entre unos matorrales, la figura de plata. Supongo que me sonrió la suerte. La coloqué sobre un trozo de mármol de forma triangular, un fragmento de lápida sepulcral, y empecé a hacer uso del cincel y del martillo. Rápidamente, gracias a la blandura del metal, la dividí en media docena de trozos no fácilmente identificables, los cuales procedí a enterrar en diferentes partes del cementerio. Hecho lo cual, me sentí más seguro, aunque en modo alguno a salvo. Algunos esfuerzos más tendría que realizar para poder alcanzar tal situación.

Iba a iniciar la siguiente operación cuando me asaltó una idea. Me acerqué al sitio en que Underhill estaba enterrado, dejé las herramientas a un lado y me oriné en su tumba.

—Eres un bastardo —le dije—. Quisiste fingir que no me habías escogido a mí entre todas las personas que vivieron en esa casa después que tú. Esperaste a que Amy alcanzase la edad de tus preferencias, dedicándote luego a excitar mi curiosidad. Y, como en tu forma actual no pudiste hacerle lo que hiciste con aquellas pobres muchachas, intentaste matarla. Por pura diversión. Muy científico. ¡Qué fin!

Sin que nadie me viera, regresé al lugar en que dejara la furgoneta, dirigiéndome hacia la población, que, bajo los ardientes rayos del sol, parecía poseer una especial significación, como si sus habitantes hubiesen sido las personas más sabias y felices de Inglaterra. Me detuve frente a la rectoría, una pequeña pero bonita casa estilo Reina Ana, al otro lado de la carretera que conducía a la iglesia. En el jardín había matas silvestres por todas partes, y el suelo estaba cubierto con diversas cosas, entre ellas cuadros representando escenas campesinas, heredadas, evidentemente, con la casa. Dentro de la vivienda se oía un rumor de música. Tiré de una herrumbrosa cadena y sonó una campanilla. Al cabo de un minuto, una figura que se me antojó una versión bastante bien conservada de Jonathan Swift, abrió la puerta. Me miró fijamente, masticando algo.

—¿Está el párroco en casa? —inquirí.

—¿Quién es usted?

—Uno de sus feligreses.

—Uno de sus… ¿qué?

—Feligreses. Los feligreses son aquellas personas que viven en la parroquia, por aquí. ¿Está en casa?

—Voy a ver.

Dio la vuelta, pero, entonces, sobre su hombro, surgió, avanzando, la figura del reverendo Tom Rodney, vestido con una camisa de mangas cortas y pantalones muy ajustados al cuerpo, negros, de algodón.

—¿Qué pasa, Cliff? ¡Oh!… El señor Allington. ¿Quería usted verme?

—Pues sí. Deseaba verle. Es decir, si dispone de unos momentos.

—Naturalmente. Entre. Dispense usted este desorden. ¡Ah! Señor Allington: le presento a lord Cliff Oswestry.

—¿Qué tal? —preguntó lord Cliff.

—Encantando, hombre —repuse, no sabiendo si el joven había adoptado aquel título por alguna razón comercial o lo había adquirido sin más, por las buenas. Guiándome por sus modales, acabé inclinándome.

—Todavía no he tenido tiempo de poner aquí un poco de orden —dijo el párroco—. Regresamos aquí alrededor de las tres de la madrugada y he atendido a los servicios religiosos de la mañana… ¡Oh, Cliff! ¿No podrías bajar un poco el volumen de ese tocadiscos? Creo que Cliff y yo nos hemos ido aficionando demasiado a ese cantante… Benjie es de los que calan en uno, ¿verdad?

Nos hallábamos en una especie de cuarto de estar: tres paredes empapeladas de negro, y en oro la cuarta, con un biombo que no ocultaban nada en particular y unas cuantas banquetas con la parte superior tapizada de plástico. Vi unas desportilladas piezas de loza, que daban la impresión de que habían sido dejadas caer donde se encontraban; una pequeña escultura había hecho en aquel lugar un aterrizaje forzoso; un cantante invisible que parecía hallarse resfriado hacía cuanto le era posible por alcanzar unas notas irrazonablemente altas en medio de un gran estrépito orquestal. Muy pronto, aquello se transformó en un murmullo, tal vez por obra de lord Cliff, lo más seguro. No volví a verle.

—Bien. ¿Cuál es su problema? —me preguntó el párroco, casi como suelen hacerlo los auténticos párrocos.

El hombre se producía así a modo de ejemplo de su actitud contra el peso muerto de la tradición, contra la cual estaba en guardia constantemente, a veces, como ahora, inadecuadamente.

—No tengo ningún problema —respondí, moviéndome, nervioso, sobre la banqueta, buscando una posición tolerable—. Hay dos cosas que deseo exponerle. La primera es ésta: el mes que viene, como usted probablemente sabe, se cumple el séptimo centenario de la fundación de mi casa, El Hombre Verde.

—¡Oh, sí! Alguien me lo dijo, hace unos días.

Aquel «alguien» debía de ser el Padre de las Mentiras, puesto que yo acababa de inventarme la idea del centenario. En idéntico tono de improvisación, proseguí diciendo:

—He pensado dar una fiesta para celebrar tal acontecimiento. Desde el punto de vista financiero, el verano se me ha dado muy bien, y, si sigue el buen tiempo, podré montar un pequeño espectáculo en el jardín. A mi casa acude de vez en cuando gente destacada, figuras de la televisión, de la moda, e incluso de la política. Abrigo la intención de invitar a estas personas. Pero nunca se sabe quién más puede aparecer por allí. Yo deseaba preguntarle si le gustaría asistir. En compañía de los amigos que usted desee, claro.

Los ojos de las personas no brillan normalmente, a menos que estén llorando, pero el párroco realizó un convincente simulacro de llanto sin verse forzado a recurrir a las lágrimas.

—¿Podría llevar a mi obispo? A él le encantaría ir, verdaderamente.

—Puede usted presentarse allí en compañía del Moderador de la Iglesia Libre de Escocia, si le place.

—¡Oh! ¡Estupendo! —Los ojos del hombre dejaron de brillar—. ¿Cuál era la otra cosa?

—¡Ah, sí! Supongo que usted habrá oído decir de mi casa que está encantada. Bueno; esto ha originado algunos problemas recientemente. Me gustaría que usted llevase a cabo un servicio de exorcismos, para desembarazar a la vivienda de los espíritus, o lo que sea…

—Seguramente bromea.

—Le estoy hablando completamente en serio.

—¡Oh! Vamos, vamos. ¿Quiere decirme que, en realidad, ha estado viendo fantasmas? ¿De veras?

—¡Y tan de veras! De otro modo, no le habría molestado…

—Bueno; no irá usted a suponer que unas cuantas fórmulas religiosas pueden producir algún efecto, ¿eh? ¿Sobre qué, además?

—No sé… A mí me gustaría probar. Me haría usted un gran favor si accediese a complacerme.

Me encontraba a punto para continuar hablando, para decirle con toda claridad que si no había exorcismos no había tampoco invitación a la fiesta proyectada, pero él se me adelantó. Indudablemente, en el curso de su carrera sacerdotal había sabido adiestrarse para identificar un quid pro quo dondequiera que éste se diese. Con un gesto de irritación, que tan bien podía expresar su rostro, me preguntó:

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Puedo llevarle a mi casa en cosa de tres minutos.

—¡Oh! Sinceramente… —dijo, aunque sin calor. Por unos momentos permaneció en actitud reflexiva. Me imagino que pensó entonces en el enojo de lord Cliff al enterarse de la extravagante petición que me había llevado allí—. Muy bien. Creo, sin embargo, que resulta impresionante enfrentarse con una persona de su formación que es presa de una superstición tan grosera como ésa.

Abandonó su taburete con cierta agilidad.

—Sería mejor que fijara sus honorarios por ejecutar mi encargo.

—¡Oh!… —Lord Cliff, a mi entender, entró en sus reflexiones de nuevo. Se animó un poco—. Supongo que es preferible hacer las cosas adecuadamente, ya que andamos en ello. Entreténgase. Pruebe esas frutas. Vuelvo en un periquete.

Había unos cuantos plátanos en una fuente, sobre la mesa. Di cuenta en seguida de dos, diciéndome que estaba haciendo mi comida del mediodía. Pero, de acuerdo con mi experiencia, incluso una comida tan ligera como aquella necesitaba ser rociada con algo. Me acerqué a un armario de desagradable aspecto, que había visto nada más entrar en la habitación. Aparte de lo que podían ser varillas de incienso, y lo que eran, con seguridad, cigarrillos de marihuana, había allí ginebra, vermuth, Campari, oporto blanco, un surtido de horribles bebidas del Mediterráneo oriental, un sifón y ningún vaso. Rechacé la idea de mezclar un martini con ginebra en un cenicero, y tomé un sorbo de este último licor. La ginebra no ha sido nunca un néctar, pero me las arreglé para ingerirla sin toser mucho. La rocié con un poco de soda, proyectada contra mi garganta, directamente —otro tipo diferente de hazaña—, y luego me llevé una píldora a la boca. Al proceder así, cruzó por mi cabeza la idea de que si Underhill había sido capaz de fabricar un centenar de pájaros de plumaje escarlata y verde, podía, ciertamente, haber elaborado uno. Verdad era que había producido algo como mis visiones hipnagógicas, que yo había sufrido durante años, desde mucho antes de trasladarme a su casa, pero su versión de aquéllas había sido una copia pasable, una falsificación, en tanto que (comprendí por vez primera) los pájaros habían sido réplicas exactas del original visto por mí en el cuarto de baño… Era muy suyo aquello de probar un arma antes de valerse de ella formalmente. Bien. Cuando dispusiese de tiempo para olvidar cuanto me había asustado el solitario pájaro, surgiría el motivo para aferrarme a la botella; a la media botella, por lo menos.

Transcurrían los minutos. Delante de mí, en el otro lado de la habitación, había una estantería llena de libros. Pero decidí no hacer caso de ellos, sabedor por anticipado de que me irritarían. Había empezado a considerar gravemente la conveniencia de un nuevo asalto al armario de las bebidas cuando regresó el reverendo Tom, de sotana, siendo portador de un maletín recubierto de blanca pana, me pareció. Aparentaba hallarse en forma, preparado para hacer frente a lo que pudiera venir o a lo sucedido allí mientras él se cambiaba de ropas.

—¿Nos vamos? —me preguntó, al tiempo que fruncía las cejas y movía los hombros.

Contesté que sí.

Después de las tres de la tarde, los domingos, el comedor público solía estar vacío. Entramos por la cocina, sin ser vistos, y yo cerré inmediatamente con llave la puerta que daba al vestíbulo. Metódico, el párroco dejó el maletín sobre una mesita de servicio, sacó del mismo sus vestiduras o como se llamen esas ropas, aparte de unas cuantas cosas sueltas, se atavió con todo eso y abrió un libro.

—Ha sido una suerte tener todo esto a mano —dijo—. Estas cosas no son de las que se utilizan todos los días.

—Muy bien. Puede empezar tan pronto como esté listo.

—De acuerdo. Sigo pensando que lo que se le ha ocurrido hacer es una tontería, pero, en fin… ¡Oh! —exclamó el hombre después de pasar unas cuantas hojas del libro.

—¿Qué ocurre?

—Se supone necesaria alguna agua bendita para esto.

—¿Es que no la ha traído usted?

—¿Y qué quiere que haga con una provisión de agua bendita en casa? No imaginará usted que la guardo como si fuese ginebra, ¿eh? Espere un momento… Aquí se dice cómo obtenerla. Hay que… Bueno; no querrá usted que también me ocupe de eso. Se llevará entonces…

—Sí ahí dice que se emplee agua bendita, usted utilizará agua bendita. Adelante. ¿Qué es lo que ha de hacer?

—¡Oh, diablos! Bien. Necesitaré un poco de agua y sal.

Le llevé desde la cocina una jarra llena hasta el borde. Vertí un poco de sal en un plato, tras haber quitado la tapa a uno de los saleros del comedor.

—Evidentemente, hay que hacer como si se limpiara la materia por una u otra razón. —El hombre cogió un poco de sal con los dedos índice y anular—: Te hago inmaculada, criatura de la Tierra, en nombre del Dios viviente, del divino Dios —al llegar aquí hizo la señal de la cruz—. Sé purificada de todas las malas influencias en nombre de Adonai, señor de los ángeles y de los hombres…

Me acerqué a la ventana. Se me ocurrió echar otro vistazo por allí, en busca del crucifijo, que en vano intentara localizar cerca del amanecer. Pero estaba casi seguro de que, habiendo realizado su cometido, había sido retirado por su propietario. Esperé unos instantes. Al cabo de uno o dos minutos oí una débil voz que se dirigía a mí. Era tan débil, que sólo hubiera podido ser percibida a un metro de distancia o poco más.

—¿Qué estás haciendo? ¿Es que quieres destruirme?

Cautelosamente, con los ojos fijos en el sacerdote, asentí.

—Te puse en el camino conducente a la adquisición de grandes riquezas. Ibas a estar en condiciones de poder tomar cualquier mujer que se te antojara; ibas a poseer toda la gloria que la guerra proporciona; ibas a conseguir la paz… Sin embargo, tú te obstinas en lo contrario.

Moví la cabeza.

—Yo exorcizo para borrar todas las influencias y las semillas del mal —leyó el párroco—. En nombre de Cristo y de su Iglesia, las conmino para que se retiren cargadas de cadenas a la total oscuridad; para que no puedan causar ningún daño a los servidores de Dios, esperando así el día del arrepentimiento de los espíritus malignos…

Cuando la débil voz retornó, observé en ella un dejo de temor y también de súplica.

—Yo no seré nunca nada, pues se me ha negado el arrepentimiento para siempre. Seré algo insensible para toda la eternidad. ¿Está bien que un hombre haga eso a otro? ¿Es que quieres jugar a ser Dios, Allington? Sin embargo. Dios, al menos, se apiadaría de quien le ha ofendido.

Volví a hacer un movimiento denegatorio con la cabeza. Hubiera deseado poder decirle hasta qué punto se hallaba equivocado en lo tocante a aquella última cuestión.

—Yo te enseñaré a conquistar la paz mental.

Aquí había un ofrecimiento. Di la espalda al sacerdote y miré más allá de la ventana, mordiéndome los labios con furia. Me imaginé desentendiéndome de mí mismo para el resto de mi vida, haciendo caso omiso de las mujeres, apartándome por completo de la bebida. Luego pensé en la chica apellidada Tyler, en la apellidada Ditchfield, en Amy, en las que pudiera haber después: privado del hombre verde, Underhill, seguramente, idearía algún medio para causar daño a las personas jóvenes y desvalidas. Aquello resultaba convincente; era mi deber con toda claridad; pero yo me he preguntado a menudo desde entonces qué fue lo que me llevó a tomar la resolución que tomé. ¿Era completamente inaceptable la oferta? ¿No se basaría aquélla en que, como todos, me hallaba firmemente aferrado a lo que era, en todos los sentidos, hasta el punto de pensar que cualquier cambio radical, aunque fuera para bien, parecía una especie de auto-destrucción? Moví la cabeza, denegando.

Al otro lado de la habitación, el sacerdote roció con agua bendita el suelo, diciendo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… Por la vida que nos dio Jesucristo, por Su quebrantado cuerpo, por Su preciosa sangre, por las siete velas de oro, y por el Hijo del Hombre, plantado en medio de esas velas, y por el signo y símbolo de Su santa Cruz, manchada de sangre y triunfante, yo exorcizo para…

En aquel momento, tan débilmente como antes, pero con absoluta claridad, oí un grito de terror y desesperación, progresivamente decreciente. No llegó a morir… Se cortó bruscamente. Me estremecí.

El sacerdote levantó la vista.

—Lo siento… ¿Ha dicho usted algo?

—No. Por favor, termine.

—¿Se encuentra usted bien?

—Desde luego que me encuentro bien —repuse salvajemente—. ¿Queda mucho?

La gente se había interesado demasiado por mi salud en el transcurso de los últimos días.

—No. Hay aquí solamente otro par de frases… «Visita, ¡oh Señor!, te lo suplicamos, esta habitación y borra de ella todas las trampas del enemigo. Haz que Tus santos ángeles moren aquí para mantenernos en paz, y danos Tu bendición por mediación de Jesucristo, Tu Hijo. Amén». Ya está. Supongo que se habrá quedado satisfecho.

—Completamente satisfecho. Gracias.

Me imaginé que lo que acababa de hacer allí el sacerdote no produciría ningún efecto sobre las apariciones, arriba, de la mujer de los cabellos rojos, y me sentí contento. No abrigaba el menor deseo de poner fin a aquella tímida y evanescente sombra.

Un par de minutos más tarde, cuando me disponía a acomodarme tras el volante de mi vehículo, junto al sacerdote, Ramón fue en busca mía.

—Perdone, señor Allington.

—¿Qué pasa?

—La señora Allington desea verle, señor Allington.

—¿Dónde está?

—Abajo. En la oficina.

—Gracias.

Dije al sacerdote que estaría de vuelta al cabo de unos segundos. Joyce hablaba por teléfono. Dijo que tenía que irse enseguida y colgó.

—Ramón me acaba de decir que querías verme.

—Lo siento, Maurice, pero te dejo.

Contemplé sus grandes y azules ojos, pero sin que nuestras miradas se encontraran, porque sus ojos no me miraban a mí.

—Ya. ¿Obras así impulsada por alguna razón especial?

—No me es posible aguantar esto por más tiempo. No quiero seguir probando. Estoy harta, cansada de intentarlo.

—¿Qué es lo que intentaste? ¿Regir tu parte de la casa?

—No me gusta el trabajo; pero podría con él si las cosas marcharan de otra manera. Entonces me tendría por completo sin cuidado.

—¿A qué cosas te refieres?

—He intentado amarte, pero tú no me has dejado… Tú tienes tus ideas personales acerca de todo, en general… Y los otros se mantienen siempre con firmeza en sus puestos, haga lo que haga una, les diga lo que les diga… No vale la pena intentar amar a nadie, si la persona a quien se ama anda distraída, con la mente fija en otras cuestiones.

—He vivido estos días últimos de una forma que…

—Los últimos días, Maurice, han sido como todos los anteriores por lo que respecta a la cuestión. Bueno; han sido peores. Ha habido la muerte de tu padre, el asunto de los espectros y demás, y ahora lo de Amy… Era, por lo menos, para que te dejaras ver, para que no anduvieras siempre por ahí.

—Me he pasado el día de hoy aquí, si bien es verdad que no te he visto…

—¿Intentaste localizarme? No. Y no me digas que tenías algún trabajo por hacer, ya que aquí cada cual tiene asignado el suyo. No sé de cierto qué es lo que piensas tú de las demás personas, lo cual ya es bastante negativo, pero la verdad es que sueles verlas como simples cosas puestas en tu camino. Excepto cuando se trata de lo sexual… A veces las tratas como si fueran simples botellas de whisky. Acabada una, la echas a un lado, y… que me traigan otra. Tú eres el único que tiene derecho a querer o dejar de querer… ¿Cómo te atreviste a pedir a tu propia esposa que se acostara contigo y tu amiga? Un pequeño experimento, ¿eh? ¿Y por qué no llevarlo a cabo? Era muy fácil, perfectamente factible. Necesitabas para él dos mujeres y recurriste a las que tenías a mano… ¿Y por qué no? Hubiera sido más decente, por tu parte, dirigirte, por ejemplo, a una prostituta para una cosa como ésa.

—A ti el experimento pareció gustarte.

—Sí. Fue una experiencia maravillosa, pero no tuvo nada que ver con lo que tú te proponías. Diana se viene conmigo.

Comprendí el sentido de las palabras de Jack aquella mañana. A él, sencillamente, no le habían dado a conocer los hechos básicos, lo cual era de prever.

—Todo parece indicar que has estado perdiendo el tiempo conmigo.

—Sabía que dirías algo por el estilo. Es lo que a ti tenía que impresionarte: la faceta de lo sexual. No conoces más tema que éste. Pero a mí y a ella no nos liga el sexo. Nuestra unión no tiene absolutamente nada que ver con eso. Se trata de estar con alguien, con alguien que en los dos últimos minutos, o en los siguientes, no se vea solicitado por cualquier cosa más importante. Amy no va a echarme mucho de menos. No he podido ser una madre para ella porque tú tampoco hiciste nada para que llegara a mirarme como hija. No me marcho enseguida. Me quedaré aquí hasta que hayas dado con una persona capaz de desempeñar mis funciones en la casa. Entretanto, podremos planear nuestro divorcio.

—Supón que yo hiciese un esfuerzo real para enmendarme…

—Haciendo un esfuerzo no lograrás nada. Y lo más seguro es que pronto te olvidaras de hacerlo.

Así estaban las cosas. Observé sus ojos de nuevo. Reparé en sus rubios cabellos, ni muy finos ni muy bastos, simplemente abundantes. Eran como una ligera pero firme onda que se extendía desde la despejada frente hasta los fuertes hombros.

—Lo siento, Joyce.

Salí de allí. Oí el mido de la llave en la cerradura de la puerta y un ahogado sollozo. Me resultaba imposible pensar ahora en todo aquello… Había, sí, una pequeña parte de este asunto a la que no podía sustraer mi atención. Aquella que tenía que ver con un experimento. Un pequeño experimento, ¿eh? ¿Por qué no? ¿Era yo realmente capaz de pensar —de inclinarme a pensar—, tal como dijera ella, en las cosas y en las personas? De ser así, tenía que haber algo más en relación con las preferencias por mí, desde el punto de vista de Underhill, como su instrumento, que la copresencia de Amy en la casa: algo que guardaba relación con una afinidad. Me repugnaba esta idea e intenté rechazarla cuando me dirigía lentamente hacia el sitio donde se encontraban mi vehículo y el párroco.

El hombre me obsequió con una mirada más enfática y petulante que de costumbre.

—Espero que no le ocurra nada grave…

Puse el motor en marcha y empecé a salir del aparcamiento.

—Tom: no sabe usted lo agradecido que le estoy por haberme dedicado su tiempo viniendo aquí. Máxime teniendo en cuenta que hoy es domingo.

—¿Hay algo especial en los domingos?

—Bueno… Tendrá que atender a algunos servicios religiosos, ¿no? Habrá de preparar sus sermones, ¿verdad?

—¿Es que se ha imaginado que me dedico a preparar sermones para la gente que tengo aquí? Tiene usted que comprenderlo: el sermón ha caído en desuso, de la misma forma que ciertas prendas de vestir y las botas de botones.

—Se ha producido una evolución.

—Una evolución, en efecto. De todos modos, será lord Cliff quien se encargue de la predicación esta noche. No es que esa gente vaya luego a… ¡Eh, amigo! ¿A dónde vamos?

En lugar de dirigirme a la población y al rectorado, había enfilado el camino del promontorio familiar.

—Creo que nos queda todavía por hacer una visita más.

—¡Oh, no! ¿De qué se trata ahora?

—Nuevos exorcismos… En un bosque que hay por aquí.

—Usted debe de estar bromeando. Yo…

—¿Qué me estaba diciendo acerca de lord Cliff?

Llegados al sitio, le entregué una botella que había sido de vinagre, que oculté en mi asiento, después de llenarla de agua bendita sin que él lo viera. La aceptó, ataviándose de nuevo para el servicio. Yo iba de un lado para otro, buscando señales de la «encarnación» y posterior desencarnación del hombre verde, encontrándolas: una fresca cicatriz donde la rama de un fresno se separara, desgarrándose, del tronco; un montón de hojas retorcidas y como pisoteadas, procedentes de una docena de árboles y arbustos distintos. Tales habían sido los elementos constitutivos de su forma aquí, en un bosque inglés; debía originalmente haber nacido, haber sido llamado a la vida, en algún lugar en el que la vegetación predominante se compondría de árboles de troncos y ramas uniformemente cilíndricos. Eso, de todas maneras, parecía haber atestiguado la figura de plata, ahora reducida a fragmentos. Pero él, y su poder, se habían evidenciado notablemente adaptables a un radical cambio de emplazamiento.

Reinaba allí una gran paz. Las sombras y los sitios soleados se alternaban armoniosamente. Seguía oyendo la voz ligeramente desabrida del párroco, hablando un poco a la ligera.

—Por los símbolos del ojo del ángel, del diente del perro, de la garra del león y la boca del pez, yo te ordeno que partas, enemigo de la alegría, criatura perversa… En nombre de los espíritus de las aguas negras y de la montaña blanca y del desierto sin fin, te ordeno, investido de la autoridad de Cristo, que regreses al lugar que te corresponde…

De repente, a unos diez metros de distancia, vi y oí un estremecimiento entre las hierbas y arbustos. Fue un violento movimiento del aire, demasiado «informe» y multidireccional para llamarlo remolino. Al principio, la perturbación se centró en un punto; luego pareció extenderse… No, no se extendía, se desplazaba, casi imperceptiblemente primero; después con lentos pasos, con espaciada andadura; seguidamente, con mayor rapidez, dirigiéndose al sitio donde se encontraba el sacerdote. Describí una curva en la carrera que inicié, apartando al hombre de su camino. Él vaciló, estuvo a punto de resbalar; luego se afirmó contra el tronco de un roble, mirándome.

—¿Qué diablos le sucede, señor Allington? ¿Es que ha perdido la cabeza? Ya está bien, hombre…

Mientras él continuaba su discurso, yo le di la espalda, siguiendo con la vista la perturbación observada minutos antes. Ésta adquiría velocidad, se distanciaba del sitio ocupado por el sacerdote y se perdía a lo lejos, más allá de un acebal. Tal vez, ya lanzada, no podía cambiar de dirección; quizás aquella orientación hubiera sido una simple coincidencia; tal vez careciera de cualidades hostiles… Sin embargo, yo me alegraba de haber reaccionado de aquella manera. Me apresuré a situarme de forma que pudiera continuar en su avance. En aquel momento había llegado ya a los linderos del bosque.

—Venga aquí, rápido —llamé.

—No pienso hacer tal cosa.

Ya en una zona despejada, el fenómeno se fue extendiendo, se difundió. En un espacio próximo, de dimensiones parecidas a las de un campo de tenis, hubo como un movimiento en las hierbas y luego nada ya. Noté que mis músculos dejaban de estar en tensión. Entonces regresé junto al sacerdote, que continuaba apoyado en el roble.

—Lamento eso… ¿Es que no lo vio?

—¿Qué? No vi nada.

—No importa. Bueno, ya podemos irnos.

—¡Pero si no he terminado el servicio todavía!

—Es indudable. Sin embargo, ya ha hecho su efecto.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabe usted?

Adiviné, pese al gesto displicente inevitable en él, que le impedía mostrar emoción alguna, el miedo que infundía yo al reverendo Tom. Ahora bien, yo no acertaba a dar con una explicación que no sirviera para asustarlo más, razonando que una dosis de temor, de la procedencia que fuese, no podía dejar de hacerle algún bien. En consecuencia, murmuré unas palabras acerca de la intuición y lo puse en movimiento. Soporté primeramente sus continuas protestas, y luego su hosco silencio, mientras recorríamos el camino de vuelta. Frente al rectorado, me dijo en tono conciliador:

—Ya me avisará usted con motivo del asunto de la fiesta, ¿eh?

«¿La fiesta? ¿Qué fiesta? ¿Se ha vuelto usted loco?», fue lo que me hubiera gustado decirle. Luego pensé que sería mejor llevarlo a la decepción completa mediante sucesivos grados. De todos modos, le contesté que obraría de acuerdo con sus deseos. Dándole las gracias por las molestias que se había tomado por mi causa, emprendí el viaje de regreso a casa.

En el aparcamiento, vi a Nick, con el capó del maletero de su Morris levantado. Era portador de dos maletas y le seguía de cerca Lucy.

—Nos vamos, papá. Reúnete con Jo y oblígala a acostarse.

—Sí, sí. Bueno, gracias por haber venido; gracias por vuestra ayuda.

Nick miró a su esposa, diciéndome:

—Joyce nos lo ha contado todo. Los dos sentimos mucho lo ocurrido. Sin embargo, yo nunca pensé que fuese la mujer más adecuada para ti.

—Más atinado es decir que yo no soy el hombre más indicado para ella.

—Bueno; de todos modos… Ven a vernos tan pronto como puedas. Apártate de esta casa de vez en cuando. Procura que David tenga más responsabilidades.

—Gracias. Haré la prueba.

—No se limite usted a probar —medió Lucy—. Hágalo. Usted sabe que puede. Nos agradaría mucho verle por casa. La habitación de los huéspedes se encuentra en excelentes condiciones ahora, y nuestra pequeña se pasa las noches durmiendo de un tirón, hasta las ocho.

Besé a Lucy por vez primera desde el día de la boda, si bien mi beso de entonces no fue de los auténticos. Besé a Nick. Los dos se acomodaron en el coche. Antes de arrancar, mi hijo bajó el cristal de su ventanilla, pronunciando unas palabras. Hizo cuanto le fue posible para que Lucy no las oyera.

—Iba a preguntarte por el asunto del espectro. ¿Todavía está eso…?

—Se acabó. Todo ha terminado. Ya te referiré la historia completa algún día.

—Algún día, no. La próxima vez que nos veamos. Hasta la vista, papá. Te telefonearé esta noche. ¡Ah! Amy preguntó por ti. Escúchala, diga lo que diga… Y tú contéstale. Hazlo así, por favor, papá.

Encontré a Amy sentada en la cama. En la pantalla del televisor se veían unos candelabros. La voz de un octogenario estaba diciendo:

—Son muy bellos, ¿verdad? Yo diría que datan de los últimos años del siglo dieciocho. No son ingleses, desde luego…

—Apaga el televisor, por favor, papá.

La complací, sentándome seguidamente en el borde de la cama.

—¿Cómo te encuentras, Amy?

—Muy bien, gracias. Se marcha Joyce, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo ella. Vino a ver si quería alguna cosa y estuvimos charlando un rato. Le pregunté si íbamos a pasar el fin de semana en Eastbourne antes de que tuviera que regresar al colegio, como el año pasado, y me contestó que era posible que tú y yo fuéramos, pero que para entonces ya no estaría con nosotros. A continuación me lo explicó todo. Se encontraba muy triste, pero no se echó a llorar…

—Es extraordinario. Explicarte a ti esas cosas…

—Bueno; no tanto. Siempre ha dicho cosas sin pararse a considerar lo que pudieran parecerles a los demás.

—Sí, es cierto.

—Al parecer, papá, no tienes mucha suerte con tus esposas. Quizá sea que no las tratas como debieras tratarlas. Bueno; me puse a pensar en lo que nosotros debíamos hacer. Ahora tengo trece años. No quiero casarme hasta que haya cumplido los veintiuno. Tengo por delante, por lo menos, ocho años, si es que no necesito más tiempo para dar con el hombre que me guste. Durante esos años puedo ayudarte en lo que sea. La cocina se me da bien, y si no quieres verme trabajando en la cocina, puedo dedicarme a aprender más observando lo que se hace en ella. También puedo tomar recados por teléfono y atender otras cosas por el estilo. Y, cuando sea mayor, estaré en condiciones de intentar otras tareas. Me ocuparé de las cuentas de la casa, por ejemplo. Te seré muy útil, ya lo verás.

—No sabes lo que me place tu buena disposición, hija —contesté, disponiéndome a abrazarla.

Pero ella se echó hacia atrás, mirándome fijamente.

—No tiene importancia —dijo—. No te he dicho todo eso para que tú te sientas mejor. He estado pensando en estas cosas muy en serio, haciendo mis planes. Yo creo que podrías empezar ahora por vender este negocio… En esta casa ha muerto el abuelo, de ella sale ahora Joyce, y luego, el hombre de anoche… Debiéramos trasladarnos a un sitio en el que yo pudiera seguir yendo al colegio y vivir en casa. Un lugar ideal sería Cambridge, o Eastbourne, u otra población parecida. ¿No crees que es eso lo que nosotros deberíamos hacer?

—Sí. Tienes razón. Tenemos que irnos de aquí. Desde luego, todo depende de las hosterías u hoteles que se hallen a la venta allí donde nosotros queramos encaminamos.

—Esa parte del asunto es cosa tuya. Después, cuando hayamos dado con el sitio ideal, buscaremos qué colegios hay por allí.

—Empezaremos a hacer gestiones mañana mismo.

—Si es que tienes tiempo.

—No te preocupes: tendré tiempo.

Amy se abalanzó hacia mí, besándome. Yo la retuve entre mis brazos. Poco después salí de la habitación. Antes me ofrecí para volver a ponerle en marcha el televisor. Pero la niña no quiso… Me dijo que deseaba continuar reflexionando.

Había sonado la hora de la ducha. Después me cambiaría de ropa para la velada. Al iniciar aquella serie de acciones pensé que las cosas se habían ido desarrollando conforme a unas normas. Algunas de ellas, por lo menos, sí. Me encontraba en tensión de nuevo y mi corazón latía con fuerza, avanzando hacia el punto en que comenzaría a vacilar. También, como había estado sucediéndome en los últimos días, observé lo torpe que me estaba volviendo: di fuertemente con un hombro contra la puerta del cuarto de baño, me despellejé los nudillos en los grifos, se me escapó la pastilla de jabón de la jabonera, como si estuviese bebido, lo cual no era así, o como si mis poderes de coordinación estuvieran deteriorándose progresivamente. Este pensamiento me dejó fatigado de una manera insoportable, y lo mismo pasó con la idea de que al día siguiente comenzaba otra semana: tenía que telefonear a la compañía de seguros para tratar del Volkswagen, ver al abogado para ocuparme del testamento de mi padre, gestionar la adquisición de carne, y depositar en el banco los ingresos, estudiar las compras de frutas y verduras, y planear siete días más de actividad… Había de pensar, además, en lo de Joyce, en la venta de la casa, en la búsqueda de otra, en localizar una mujer que me hiciera compañía en el lecho…

Mucho antes de lo que podía haber esperado (no me había mantenido en realidad expectante), hallé que había comenzado a comprender el significado de la profecía del joven, quien afirmara que llegaría a apreciar la muerte y lo que ella podía ofrecerme. La muerte era el único medio que se me deparaba de escapar para siempre del cuerpo y de todos sus pseudosíntomas de enfermedad y de temor, de aquel estar pendiente a todas horas del mismo, de mi persona, con sus rudezas y sentimentalismos, de los inefectivos, insinceros e impracticables propósitos de comportarme mejor, de mi atención a mis propios pensamientos, de la manía de contar por millares para ordenarlos, de mi afición al whisky… Él había dicho que nunca me vería libre de su presencia mientras el mundo existiera, y yo le creí. Sin embargo, cuando yo muriera me libraría de Maurice Allington por un espacio de tiempo más largo que ése.

Me puse la chaqueta del smoking, tomé un whisky largo y bajé las escaleras con objeto de iniciar mi servicio nocturno.

F I N

Sir KINGSLEY AMIS (Clapham, Londres, Inglaterra, 16 de abril de 1922 - 22 de octubre de 1995, Londres, Inglaterra), fue novelista, poeta, crítico literario y profesor.

Recibió su educación en la City of London School y en la St. John’s College, Oxford. Participó en la Segunda Guerra Mundial como teniente de la Royal Corps of Signals. Desde 1949 hasta 1961 fue profesor de universidades en Gales, Inglaterra y Estados Unidos.

Amigo fraternal de Edmund Crispin y Philip Larkin (que moriría en casa de los Amis en 1985), fue uno de los máximos representantes del movimiento de los «Jóvenes Airados» o «Angry Young Men».

Empezó su carrera literaria como poeta, aunque lo que le llevaría a la fama, en 1954, fue la publicación de su primera novela, Lucky Jim (galardonada con el Premio Somerset Maugham). En sus años jóvenes, Kingsley Amis fue estalinista y miembro del Partido Comunista. No obstante, posteriormente; coincidiendo con la invasión de Hungría por parte de la Unión Soviética en 1956, Amis se convirtió en un estridente anticomunista, siendo tachado incluso de reaccionario. Expuso su cambio de pensamiento político en 1967, en el ensayo Porqué Lucky Jim torció a la derecha (Why Lucky Jim Turned Right). Escribió más de cincuenta obras, entre ellas veinte novelas, seis volúmenes de poesía y sus Memorias, en 1991. También colaboró en la redacción de algunas de las novelas protagonizadas por el agente James Bond. Fue galardonado en 1986 con el prestigioso Booker Prize al mejor libro del año (Los viejos demonios), premio al que había estado nominado en dos ocasiones previas. En 1990 fue distinguido con la Orden de Caballero del Imperio Británico. Murió el 22 de octubre de 1995, en Londres. The Times lo considera uno de los diez mejores escritores ingleses posteriores a 1945.

Notas

[1] «Supersticiones y Relatos de Duendes Británicos.» (N. del T.) <<

[2] Profesor y miembro de la corporación de un colegio. (N. del T.) <<

[3] Es decir, «Jack, de verde». (N. del T.) <<

[4] Feor, forma antigua de fear, temor. Home es también sitio, aparte de casa, habitación. (N. del T.) <<