1874: Unos días antes de salir de la inclusa en la que se ha criado, Agnes Resolute descubre que, siendo un bebé, la abandonaron con un pequeño recuerdo de su madre: un botón con un unicornio.

Agnes siempre había creído que su madre era demasiado pobre para poder criarla, pero después de trabajar en la lavandería de la inclusa reconoce el botón: es de Genevieve Breckby, la hermosa y obstinada hija de una familia noble del pueblo. Agnes vio a Genevieve una vez, en el pueblo, y no ha olvidado jamás.

A pesar de no tener dinero, Agnes se embarcará en una búsqueda que la llevará desde los lúgubres páramos del norte de Inglaterra hasta las peligrosas calles de Londres, París y Sri Lanka. Conforme va siguiendo el rastro de su madre, tendrá que ir tomando decisiones que pueden costarle muy caras. Por fin, en Australia, encuentra a Genevieve. Pero ¿será capaz de ser la madre que Agnes espera que sea?

Una novela fascinante sobre el amor, la maternidad y el discernimiento de cuál es tu lugar en el mundo, por la autora del éxito de ventas Las montañas azules: Evergreen Falls y Secretos en las paredes: Ember Island.

Kimberley Freeman

Estrellas sobre el océano

ePub r1.0

Titivillus 04.05.2021

Título original: Stars Across the Ocean

Kimberley Freeman, 2017

Traducción: Carmen Ternero Lorenzo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre

EL PRESENTE

—¿Mamá?

—Está desorientada. Tienes que tener paciencia si…

—¿Mamá? —le dije todavía con más ahínco, como habría hecho de niña, exasperada pero obediente.

Aunque la esté mirando a los ojos y ella a mí, es como si se hubiera formado una neblina entre nosotras. Por una parte estamos la enfermera y yo, rodeadas de las paredes verde pálido de la clínica, y por otra parte está mi madre, perdida en la inmensidad del mar.

—¿Victoria? —dice por fin y le sonrío.

—Sí, soy yo, estoy aquí.

Mi madre es la única que me llama por mi nombre completo. Para todos los demás soy Tori, que es más moderno y sencillo. Ella me puso el nombre de una reina, pero no lo soy.

—Me perdí entre el tráfico —dice refiriéndose a las quemaduras que ahora le marcan la piel pálida en los suaves rasgos del rostro.

—Eso me han dicho.

—Podría haber sido peor, supongo. No rompí nada —resopla—. ¿No habrás venido desde Australia solo por eso?

La enfermera le da una palmada en la pierna por encima de las sábanas.

—Os dejo solas, ¿de acuerdo, señora Camber?

—Profesora Camber —la corregimos mi madre y yo al unísono y con el mismo tono de cansancio e indignación en la voz.

—Vaya, mira a quién le está mejorando la memoria —suelta la enfermera al salir sin rastro de amabilidad.

Yo creía que las enfermeras eran amables y, sin embargo, la forma en que esta le acaba de contestar a mi madre suena como si hubiera querido decir «mira la vieja patosa esta». Mi madre solo tiene setenta años, y no tiene nada de vieja ni de patosa.

Cuando nos quedamos solas, vuelvo a mirar a mi madre. Parece asustada, y enseguida me transmite el miedo. Se me encoge el estómago. ¿Por qué está asustada? ¿Yo también debería estarlo? Intento sonreír.

—Bueno —digo.

Me sonríe. Parece que mi sonrisa la ha reconfortado de algún modo.

—¿No habrás venido desde Australia solo por eso? —dice otra vez, y no sé si lo repite para insistir o porque ya se le ha olvidado que lo había dicho antes.

—¿Por el accidente? No, en realidad, no. Es… por lo otro.

Aparta la mirada. Mi madre fue muy guapa de joven y la belleza nunca llega a abandonar un rostro del todo. Es cierto que ahora tiene el pelo del color del acero, las mejillas hundidas y los labios rodeados de arrugas, pero sigue teniendo unos enormes ojos azules, casi violetas, y las pestañas largas y oscuras.

Por la ventana se cuela un débil rayo de luz y se oyen las gaviotas que siguen las corrientes por el canal de Bristol. Mi madre trabaja en Bristol, pero siempre ha vivido aquí, en Portishead. Su casa está a cinco minutos de la clínica. Ha debido de pasar por delante miles y miles de veces cuando salía a pasear por la tarde, sin poder imaginarse que algún día terminaría aquí, en la «casa de las chavetas», como ella decía.

Pero ¿cuánto tiempo seguirá trabajando en Bristol? Su jubilación forzosa ha sido el tema de todos los correos que me ha enviado durante los últimos dieciocho meses.

—No estoy tan mal como creen —dice por fin—. Se me olvidan algunas cosas, me acuerdo de otras…

—Cuando tu médico me llamó, me dijo que no era la primera vez que te perdías.

—Un día me equivoqué al doblar una esquina. Habían cambiado el recorrido del autobús y me desorienté un poco. No le hagas caso a la doctora Chaudry, es muy joven y se cree que lo sabe todo.

No insisto, aunque la doctora me dijo que habían sido cuatro veces. La habían encontrado perdida y totalmente desorientada cuatro veces en los últimos dos años.

«Sin duda le habrá pasado otras veces, aunque haya conseguido llegar a su casa y no me lo haya dicho», me aseguró la doctora Chaudry.

Las pruebas y el diagnóstico se habían realizado sin que yo supiera nada. El resultado no había sido una sorpresa. La imponente catedrática emérita de Locksley College, Margaret Camber: chaveta.

Totalmente demente.

Y aun siendo un diagnóstico terrible para cualquier mujer, parece doblemente terrible para una mujer que ha destacado por su inteligencia durante toda su vida.

O triplemente, porque es mi madre.

Me siento a su lado y la cojo de la mano en la penumbra de la habitación, incapaz de creer que esto esté pasando de verdad, que mi madre no es invencible, que la enfermedad y la muerte la alcanzarán, como a todos los demás. Tengo la cabeza embotada por el jet lag. No consigo elaborar pensamientos completos, solo jirones. Estoy hundida y quiero que mi madre me consuele y, aunque sea desconcertante, ahora soy yo la que tiene que consolarla a ella.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —me pregunta al rato.

—Todo lo que me necesites.

—Geoff se molestará si te quedas demasiado tiempo.

—Lo entenderá.

Se hace de nuevo el silencio y al cabo de un momento, dice:

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—Todo lo que… Todavía no lo sé. No he comprado el billete de vuelta.

—Necesito que vayas a mi departamento.

—¿Al departamento? ¿De Locksley?

Asiente y me doy cuenta de que mi madre está recuperando las fuerzas. Se pone tensa.

—Lo han desordenado todo y todavía no me ha dado tiempo a ir a ordenarlo.

—¿Tus libros y tus papeles? ¿Quieres que los empaquete?

—Tengo cosas ahí… Lo han amontonado todo en mitad de la habitación. Sinvergüenzas.

—Sí, mamá, claro. ¿Dónde está la llave?

—Con las otras. Mi bolso está en el armario.

Señala una cajonera que está al otro lado de la cama. Abro el último cajón y saco el bolso, en el que hay un manojo de llaves.

—Iré en cuanto la enfermera me eche de aquí —le digo.

Vuelve a relajarse.

—Me pareció verlo, ya sabes, a Emile.

—¿Quién es Emile?

—Aunque ya sé que es imposible. Me confundí. Pero pensé que era él y me metí en la carretera sin mirar si pasaban coches.

—¿Quién es Emile?

—Solo quería preguntarle cómo terminó… —me dice negando con la cabeza con tristeza.

La frase termina en un murmullo. Se ha vuelto a formar la neblina y ya ni siquiera estoy segura de que mi madre sepa que estoy aquí.

Le acarició la mano sin decir nada. La enfermera entra y nos anuncia alegremente que es la hora de la merienda. No sé si es por el jet lag o por ver a mi madre así, pero para mí es como si fuera medianoche.

Locksley College está en una larga avenida arbolada, en la otra parte del puente colgante de Chifton. A mi madre siempre le ha fascinado tener que cruzar todos los días un símbolo de la arquitectura victoriana para ir al trabajo, dado que es una estudiosa de la historia del siglo XIX. Para ser más exactos, mi madre estudia la historia inglesa del siglo XIX. Incluso llegó a presentar una vez, en BBC2, un programa titulado Vida de las mujeres victorianas. Fue en los noventa, cuando yo aún era tan joven como para sentirme avergonzada cuando mis compañeros de trabajo hablaban sobre lo atractiva que era mi madre. Ella tenía cincuenta años y yo diecinueve, y era como si el mundo entero hubiese decidido que tendría que vivir bajo su sombra.

Avanzo lentamente, buscando un sitio para aparcar el coche de alquiler. Estoy demasiado cansada para conducir, pero después de sobrevivir a dos horas de camino por la M4 desde Heathrow, no me parece lógico quedarme ahora en casa cuando mi madre está tan desesperada por que vaya a su despacho. Encuentro un sitio y pago el parquímetro, y luego cruzo la calle hacia Beech House (construida en 1901, y por lo tanto, victoriana) y subo a la tercera planta por unas escaleras de piedra con los bordes desgastados hasta llegar al departamento.

Me siento… no es culpable, más bien «furtiva». Miro a mi alrededor antes de meter la llave en la cerradura. Todo está en silencio. Ya han dado las seis. Todos se han ido a casa para disfrutar de la tarde o de sus vacaciones de verano. Entro y cierro la puerta, y enseguida me siento embargada por los olores que asocio con mi madre: libros viejos y aceite de rosa mosqueta. Me concedo un instante, respiro hondo y me pongo manos a la obra.

Se me encoge el estómago de rabia. Mi madre tenía razón: algún «sinvergüenza» ha sacado todas sus carpetas de los cajones y las repisas y lo ha metido todo sin orden ni concierto en una caja que ha dejado en mitad de la habitación. Las carpetas están abiertas y todos los papeles están apilados unos sobre otros. Es horrible. Los libros están amontonados en la mesa y en el suelo, alrededor de la caja. Las estanterías están vacías y llenas de polvo.

—Mamá, lo siento —digo en voz baja.

Cojo un fajo de papeles —páginas antiguas de un recetario de 1881— y me abanico con él. El calor es sofocante. Va a ser imposible ordenarlo todo.

Volveré mañana por la mañana. Primero tengo que dormir un poco, y después ya hablaré con el decano y a lo mejor hasta le doy un puñetazo entre ceja y ceja por obligar a mi madre a jubilarse antes de que esté preparada para afrontar una jubilación que no desea y por dejar que algún payaso haya desordenado de ese modo sus valiosos documentos.

Me dejo caer en la silla del escritorio de mi madre. Por la ventana veo las hojas y las ramas de los árboles que se mecen con la brisa de la tarde ligeramente distorsionados por el grosor del cristal. Entre dos montones de libros veo un papel cuadrado. Lo cojo y lo noto frágil y friable entre los dedos. Las letras, largas e inclinadas, están descoloridas. Abajo, en el fondo de la página, dice:

Para mi niña, la niña que perdí.

Solo es una página. Con una rápida ojeada ya se ve que termina con una frase a la mitad, por lo que está claro que la han separado de las demás. Me imagino a los hombres que sacaron los papeles de mi madre sin ningún cuidado y los dejaron todos revueltos, tal vez pisándolos con los zapatos sucios antes de ponerlos desordenadamente en la mesa.

«La niña que perdí».

Estoy llorando. Estoy cansada. Mamá está mala y no le he dicho que he perdido otro bebé. De once semanas, esta vez. He estado muy cerca de poder dar la buena noticia. Y aquí estoy, a punto de cumplir cuarenta, y no ha habido ningún niño en mi vida. Probablemente, nunca lo habrá.

«Los niños que perdí».

Me seco las lágrimas, molesta por mi propia autocompasión, y leo la primera página.

Para mi niña, la niña que perdí.

Lo primero, y sobre todo, nunca dudes de que te quería. Te sigo queriendo.

Fuiste creada con amor, naciste con amor y te separaron de mí, todo por amor. Llevo meses intentando encontrarte, pero mi familia —sobre todo mi hermana, de la que me esperaba más compasión— se ha negado rotundamente a decirme dónde estás, aunque me asegura que te están cuidando bien. A estas alturas ya le habrás dedicado tus primeras sonrisas a tu nueva mamá, incluso tal vez tus primeras palabras. Te sentirás segura con el ritmo y el timbre de su voz, sus brazos y la camita en la que duermes. Se me parte el corazón, pero no puedo imaginar cómo sería apartarte de donde te sientes segura y feliz. Si algún día te encontrara, si volviera a estrecharte entre mis brazos como tanto deseo, sería en un mundo de incertidumbre y penurias. Mi padre me ha dejado bien claro lo que tendría que pagar por la pérdida del buen nombre de la familia. El amor no nos salvaría del hospicio.

Pero no te he olvidado ni lo haré jamás, mi niña. Aunque seguramente nunca lo leerás, tengo que escribirte para contarte lo que pasó para que…

Eso es todo. No sé cuánto tiempo hará que mi madre tiene esta carta, ni si el resto estará por aquí. Le mandan documentos como este de todos los rincones del mundo, cartas y papeles que la gente se encuentra metidos en un libro antiguo o en el baúl enmohecido de la bisabuela después del funeral. Mi madre ha pedido que se cree un archivo apropiado en Locksley para todo este material, pero según el nuevo decano, si los documentos no son de guerra o política (asuntos de hombres), no hay presupuesto.

Dejo la página donde estaba. Me pesa la cabeza y no creo que aguante mucho más tiempo sin dormir.

Escribo un cartel que dice: «No tocar». Cierro la puerta y vuelvo a la casa de mi madre.

El olor olvidado pero tan familiar de la casa de mi madre me da la bienvenida nada más entrar. Enciendo la luz de la entrada y suelto la maleta. Ya la subiré más tarde. Por ahora, solo quiero encontrar algo de comer y algún sitio donde tumbarme.

Cuando enciendo la luz de la cocina, me quedo de piedra. Lo primero que pienso es que mi madre ha puesto banderines amarillos por todas partes, pero enseguida me doy cuenta de que ha llenado las puertas de los armarios de pósits. Algunos son muy claros: «Peluquero martes 15:00»; otros no tanto: «Otro libro», «últimos puntos», «preguntar a Beth» o «1875». Pero son muchos, y los miro por encima diciéndole a mi cerebro lo que no quiere oír: que mi madre sabe que está perdiendo la memoria y estos son sus intentos por conservarla.

Voy de un armario a otro, en una gira de notas adhesivas que se adentra en la mente de mi madre. No consigo darles un sentido coherente, aunque supongo que así es como funciona la memoria, con destellos divergentes y convergentes. En una de las notas, en la parte de arriba del armario en el que guarda las tazas, hay un nombre escrito en mayúscula: «EMILE VENSON».

Estoy tan cansada que tardo un momento en acordarme. Me madre mencionó ese nombre antes. Emile. «Me pareció verlo, ya sabes».

Dijo algo sobre descubrir cómo terminó. Mi madre ha estado soltera durante mucho tiempo. Mi padre, que ya se ha muerto, nos dejó cuando yo tenía dos años. Muchos hombres se han interesado por ella, pero mi madre no les correspondía. No sé por qué. ¿Emile es un amante? ¿La ha dejado? ¿Cómo es que yo no lo sabía? ¿Y cómo es posible que no supiera que estaba sustituyendo su memoria con un montón de notas? ¿Cómo he podido dejar que la distancia que hay de aquí a Australia se convierta en la que separa su corazón del mío?

Me inclino sobre la encimera y me apoyo en los codos. En el silencio de la cocina llego a oír mis propios latidos. De pronto, el motor del frigorífico se pone en marcha y doy un respingo.

Comida. Cama.

Cuando por fin cierro los ojos, pienso en mi madre y el océano que nos separa.

CAPÍTULO 1

Agnes

1874

Agnes había contado cientos de veces los escalones de las dos plantas de Perdita Hall. Diecisiete. Abajo eran anchos, pero se iban estrechando después de la curva que conducía al descansillo de madera. El suelo crujía cada vez que bajaba hacia el pasillo descolorido, aunque absolutamente respetable, que llevaba al despacho del capitán Forest. Si hubiera ido hacia el otro lado, a la derecha, habría llegado al despacho de la señora Watford, la superiora. Era un camino que conocía muy bien, pues la habían obligado a recorrerlo una y otra vez debido a su mal comportamiento. La idea de no tener que volver a ver a la señora Watford la llenaba de alivio, y sin duda era un sentimiento correspondido. La superiora se había despedido con estas palabras: «Por lo menos, cuando te vayas no tendremos que ir a abrir la verja. Solo tendrás que saltarla como has hecho siempre».

Agnes se acercó a la puerta del despacho del capitán Forest. Estaba cerrada. Por un momento miró por la ventana del fondo del pasillo, y al contemplar la capilla, los jardines, los talleres y los dormitorios que habían sido su hogar durante diecinueve años, el único hogar que había conocido, se preguntó si lo echaría de menos, pero le pareció imposible. Estaba deseando empezar su nueva vida.

Llamó a la puerta con golpes rápidos y suaves.

—Adelante —le dijo el capitán.

Agnes abrió la puerta. Solo se acordaba de haberlo visto una vez. Se decía que el capitán Forest recibía personalmente a todos los niños que llegaban a Perdita Hall, pero ella llegó siendo un bebé, por lo que no podía tener ningún recuerdo de aquel momento. La otra vez fue cuando cumplió diez años. Lo recordaba como un hombre amable, aunque distraído. Al cumplir los diez, todos los niños de la inclusa comenzaban su primer periodo de formación, ya fuera en la propia inclusa o en uno de los gremios o familias del pueblo, y el capitán Forest los invitaba a merendar en su despacho y les daba una pequeña charla sobre lo que significaba ser un niño de Perdita Hall. A ella le dio un trozo de bizcocho, que se le derritió en la boca, dulce y mantecoso.

Agnes no sabía si le volvería a dar bizcocho, pero supuso que no. Ya tenía diecinueve años, no era una niña. Aquel día, todo cambiaría para siempre.

El capitán Forest estaba sentado en un inmenso escritorio de roble. En la pared, detrás de él, había un barómetro de decoración. Unas pinturas adornaban el resto de la habitación con sus aguas turquesa y unos barcos que se abrían paso entre la espuma. Un sextante de latón sujetaba los papeles del escritorio.

Agnes se acercó a la mesa con su vestido gris de algodón uniendo las manos por delante.

La cálida luz primaveral que penetraba por la ventana le iluminaba el bigote plateado y las patillas a la Souvarov.

—Señorita Agnes Resolute, ¿correcto?

—Buenos días, capitán Forest.

El capitán le sonrió y señaló la silla que Agnes tenía a su lado.

—Tome asiento.

Agnes se sentó y pasó los dedos sobre la fina madera tallada de los brazos de la silla.

El capitán Forest se puso las gafas y hojeó unos papeles que tenía en la mesa.

—Ha estado aquí toda su vida, Agnes. La acogimos cuando no era más que un bebé.

—Sí, señor.

—Veo que ha completado su periodo de aprendizaje aquí, en la lavandería de Perdita Hall.

—Bordado y remiendos, señor. He aprendido bien.

Agnes había llegado a ser una buena costurera, principalmente porque le gustaba el ambiente silencioso de la sala de remiendos que estaba sobre la lavandería, ya que le daba todo el tiempo y la tranquilidad que necesitaba para dejar volar la imaginación.

—Excelente lectura y escritura. No tan dotada para la enfermería y la cocina. Ha trabajado adecuadamente al servicio de la familia Bennett en el norte de Hatby… —Siguió pasando las hojas, en las que se recogía toda su historia de modo claro y sencillo—. Vaya, ha recibido numerosas advertencias a raíz de su mala conducta, señorita Resolute. Es decepcionante.

Agnes no sabía si aquel comentario requería una respuesta, pero se le ocurrió una que no podía decir. «¿Puede culpar a un pájaro enjaulado por golpearse las alas contra los barrotes?».

Por fin, el capitán levantó la mirada.

—Agnes, con ocasión de su decimonoveno cumpleaños tengo el placer de comunicarle que queda libre de su obligación para con Perdita Hall.

Agnes sonrió de oreja a oreja.

—Gracias, capitán.

—Se marchará con todos sus documentos, referencias y, por supuesto, una pequeña suma de dinero que le permita ir a la ciudad a buscar trabajo.

Una de las reglas del capitán Forest era que los niños de Perdita Hall tenían que viajar dieciséis kilómetros para llegar a York y crearse una nueva vida, para lo que se les daba el dinero del coche de caballos y lo equivalente a la pensión de un mes.

—Mi hermano tiene una lavandería cerca de Petergate —continuó—. Podría ofrecerle…

—No creo que me quede mucho tiempo en York —dijo sin saber por qué, tal vez porque no le gustaba la idea de que el capitán Forest siguiera teniendo el control de su vida.

El capitán levantó las pobladas cejas.

—¿No? ¿Prefiere horizontes más lejanos?

Agnes miró a su alrededor, a los cuadros de los barcos, sin lograr entender cómo podía preguntarle aquello.

—Sí, señor, así es.

La verdad era que no sabía adónde iría. Había enviado una carta a una pensión femenina en la que la acogerían durante unas semanas y la ayudarían a encontrar un puesto de trabajo, pero la verdad era que ella esperaba trabajar un mes o así para poder ahorrar un poco e irse después a algún sitio con vistas al mar. Ella nunca había visto el mar.

—Admiro su valor, pero escúcheme bien: encuentre un trabajo honesto y no viva más allá de sus posibilidades ni aspire a lo que no le corresponde. Esa es la clave de la felicidad. Olvídese de… las malas conductas y será feliz.

Agnes estaba acostumbrada a morderse la lengua cuando le daban ese tipo de charlas.

—Gracias, señor. Deseo ser feliz.

El capitán Forest volvió a meter los papeles en la carpeta y la ató con los cordones de los bordes haciendo un lazo. Se levantó y, con gran ceremonia, se la entregó. Su historia había llegado al punto final. El futuro la esperaba más allá de la verja de hierro de Perdita Hall.

—Adiós, señorita Resolute. Recibió usted su apellido en honor de un buque que destaca por su firmeza y perseverancia. Tómelo como ejemplo y mantenga el buen nombre de esta gran institución.

—Gracias, capitán Forest —le dijo al tiempo que le estrechaba la mano, que le resultó curiosamente suave—. Adiós.

Salió del despacho, se sentó en las escaleras y desató el lazo de la carpeta. La falda le caía a ambos lados de las piernas y notaba el helor de la piedra bajo la tela. Quería saber qué había escrito sobre ella la señora Robbins, de la lavandería, en la carta de recomendación. Aunque nunca se habían llevado bien, necesitaba buenas referencias para encontrar trabajo como costurera. Sin embargo, el primer documento contenía la información de su admisión en Perdita Hall y se paró a leerlo.

Era una tabla.

«Nombre: Agnes (sugerencia, Resolute)».

A todos los niños de Perdita Hall se les ponía el nombre de un barco famoso. El HMS Resolute fue un bergantín de la Armada Real que se había desmontado antes de que ella naciera.

«Padre: desconocido».

«Madre: desconocida».

Agnes sobrevoló esa parte. Ella ya lo sabía, pero no dejaba de ser triste.

«¿Entregada en persona? No. Se encontró en el pórtico a primera hora de la mañana».

Más líneas, más detalles. Peso, altura, ninguna marca distintiva, cabeza «bien formada» y orejas «bastante pequeñas». Agnes se tocó instintivamente las orejas. Hasta aquel momento, nunca había pensado que las tuviera pequeñas.

Paseó la mirada por la página hasta llegar a la última línea y entonces lo vio:

«Recuerdo: botón con unicornio».

Un minúsculo destello en la memoria, como una polilla contra el cristal. A muchos niños los dejaban con un recuerdo de su madre, un lazo, un mechón de pelo o incluso un trozo de un cordón en el suelo. Agnes siempre había pensado que ella no tendría ninguno porque no la entregaron en persona ni nadie había intentado identificarla ni ir a verla jamás. Y sin embargo, le habían dejado un botón, un botón con un unicornio.

Un recuerdo aflora al instante, claro y bien definido. Voces de niños y cascos de caballos. Es muy pequeña, debe de tener unos cinco o seis años, y está en el pueblo con sus compañeros y la maestra. En la otra acera hay una mujer alta y rubia, con la espalda muy derecha, que está discutiendo con un hombre pelirrojo. El hombre intenta mantener la calma, pero ella le habla de modo imperioso.

«¡No intentes controlarme!», le grita y cruza la calle corriendo hacia los niños.

Agnes ha seguido con tanta atención la discusión que se ha quedado atrás, así que echa a correr para alcanzar a sus compañeros, pero se tropieza y aterriza delante de ella, metiendo el codo en un charco.

La mujer rubia la ayuda a levantarse.

«Te has manchado», le dice con una sonrisa mientras le quita una hoja húmeda que se le había pegado al vestido.

Agnes se siente embrujada por los tonos luminosos y los ojos brillantes de la mujer, que la mira como si hubiera ganado algo. El hombre sigue en la otra acera.

La señorita Candlewick la coge del brazo con firmeza, le da las gracias a la mujer rubia y tira de Agnes hasta que alcanzan al resto del grupo.

«Vamos —le dice—, pero mira que eres tozuda y maleducada».

«¿Quién era esa mujer tan guapa?», pregunta Agnes.

«Genevieve, la hija de lord Breckby —dice la señorita Candlewick frunciendo el ceño—. ¿Te parece guapa?».

«Sí, guapa y valiente».

«Qué bobada —replica la señorita Candlewick suavizando la voz—, aunque no me sorprende que digas eso, porque estáis cortadas por el mismo patrón».

—¿Sentada en las escaleras como una mocosa, señorita Resolute?

Agnes cierra la carpeta inmediatamente y la vuelve a atar, teniendo cuidado de que no le tiemblen las manos.

—No, señora. Se me han caído los papeles y los estaba recogiendo —dijo Agnes mirando a los ojos a la señora Archer, la gobernanta.

Agnes y la gobernanta nunca se habían llevado especialmente bien, y la señora Archer siempre había pensado que se debía a un fracaso moral por parte de Agnes.

En realidad, Agnes y el fracaso moral siempre habían sido sinónimos en Perdita Hall.

—Todavía seguirás siendo una niña de Perdita durante unos días, Agnes —la reprendió la señora Archer con su fuerte acento del sur—. Cuida tus modales.

Agnes la siguió con la mirada mientras se marchaba. Le entraron ganas de echarse a reír. Aquella sería la última reprimenda de la señora Archer. Se levantó, se estiró la falda y se encaminó hacia el dormitorio. Pensando de nuevo en su recuerdo de la infancia, Agnes se dio cuenta de que siempre había considerado el comentario de la señorita Candlewick fuera de lugar cuando le dijo que estaban «cortadas por el mismo patrón» al comparar sus malos modales con la valentía de Genevieve, pero en ese momento empezó a sospechar que tal vez aquellas palabras escondían algo más.

Expósita. ¿Existía una palabra más triste que esa? Agnes se lo había preguntado a menudo sentada en la cama estrecha de aquel dormitorio abarrotado durante los últimos diecinueve años.

El sol de la tarde intentaba abrirse paso entre las ramas altas de los árboles que se alzaban ante las ventanas. No volvió a abrir la carpeta. No quería que nadie se le acercara a preguntar. Cuando se sintiera preparada ya hablaría de algunos detalles con su mejor amiga, Gracie Badger, pero de momento, mientras las otras niñas charlaban, doblaban la ropa o se leían libros unas a otras, Agnes volvió a pensar en lo que era no tener madre, crecer sin un origen y sin nadie, y cómo un botón con un unicornio podía significar que ella sí procedía de algún sitio.

Se aprendía a sobrevivir a muchas cosas siendo un expósito. El llegar a acostumbrarse al sufrimiento era el mayor regalo de Perdita Hall. A los niños se les enseñaba desde el principio que el hecho de que los hubieran abandonado y nadie los quisiera no significaba que no tuvieran un valor para la sociedad. Cuando Agnes no se comportaba bien, lo que ocurría a menudo, siempre asumían que era porque se sentía abandonada y sin rumbo. «Mira a la cama de al lado y te darás cuenta de que no eres la única que se siente así», le había dicho la señora Watford una y otra vez, después de trepar por la rama de un árbol y cruzar la valla para ir a recoger setas al bosque, después de descubrir que se había dedicado a hacer dibujos escandalosos en la libreta en lugar de hacer el copiado o después de pelearse a gritos con la lianta de Charlotte Pelican, que insistía en que si Dios había creado a Eva la segunda era porque la mujer tenía que estar siempre en segundo lugar, por detrás del hombre.

Sin embargo, Agnes tenía que admitir que casi todas las maestras eran amables con ellos y que incluso las que no lo eran solo conseguían que se les endureciera el carácter a los más inseguros o que se les bajaran los humos a los más insolentes. Perdita Hall se enorgullecía de ser una buena inclusa para los expósitos, y tal vez fuera verdad. Pero Agnes se sentía angustiada en un ambiente tan controlado. Durante diecinueve años había vivido la misma rutina: despertador a las seis, oración a las seis y diez, aseo a las seis y cuarto, estudio o trabajo a las siete menos cuarto; luego estaba la campana para el desayuno, el almuerzo, la cena… Diecinueve años siguiendo las rígidas normas de Perdita Hall.

Y, por supuesto, independientemente de lo buena que pudiera ser la institución, todos echaban de menos el tener una madre. La mayoría de los niños pensaban que las madres eran encantadoras, dulces y cariñosas, mientras que Agnes se las imaginaba como espejos, mujeres que les enseñaban a sus hijas qué tipo de persona debían llegar a ser, cómo debían comportarse más allá de las normas, más allá de la puerta.

A lo mejor las madres tenían chaquetas de montar con botones con unicornios, como el que Agnes vio aquella vez…

Pero no, no podía llegar a ninguna conclusión. Todavía no. Tenía que ver el recuerdo con sus propios ojos para estar segura. Los recuerdos se guardaban en el despacho del capitán Forest. Todo el mundo lo sabía. Tenía algunos en la alacena de cristal y se los enseñaba a todas las visitas. Agnes los entrevió cuando fue a su despacho el día en que cumplió diez años, cuando le dio el trozo de bizcocho, y siempre le había parecido una colección muy extraña. No entendía cómo podía enseñarla, y mucho menos con tanto orgullo: cordones con nudos, alfileres y trozos de lazos manchados. Lo único que parecía unificar la colección era que los objetos fueran tan patéticos.

Pero después de treinta años y unos setecientos expósitos, los recuerdos seguían llegando junto a más niños abandonados, y según la limpiadora del capitán Forest, que también había sido una niña de Perdita Hall, el capitán los describía en los informes de cada niño y luego los metía en una cajonera. Por lo tanto, tendría que entrar en el despacho del capitán Forest sin que nadie la viera.

Agnes sabía mentir muy bien cuando lo necesitaba, aunque no le gustaba hacerlo para no tener que ir a la iglesia. Sin embargo, en aquel momento lo más apremiante era encontrarlo. Así pues, le pidió a Dios que la perdonara mientras la enfermera Maggie —a la que había llamado la niña de la cama de al lado, Alexandra Orion— se sentaba en el borde de la cama y le ponía una mano cálida en la frente. La habitación estaba helada y en silencio mientras las demás niñas se levantaban con las primeras luces del alba. En la distancia se oían las campanas de la iglesia del pueblo de Hatby. La única campana de la capilla de Perdita Hall era la de un viejo buque, que estaba colgada en el recibidor.

—No tienes fiebre —observó la enfermera con su marcado acento escocés.

—Me duele la barriga.

—¿Mucho?

Agnes hizo una mueca de dolor.

—Sí.

Agnes sabía que la enfermera no tenía elección. Seis años antes había habido una epidemia de fiebres tifoideas en Perdita Hall y murieron cuatro niños. El capitán Forest estaba desolado.

—¿Erupciones?

Agnes negó con la cabeza, pero la enfermera le levantó el camisón para mirarle las piernas y el pecho. Cuando terminó, le puso la mano en la barriga y oprimió, con cierta crudeza, pensó Agnes.

—Tendrás que quedarte en la enfermería hasta que llegue el médico —le dijo Maggie—. Tardaremos en encontrar a alguno un domingo por la mañana.

—No me importa esperar.

La enfermera entornó los párpados. Agnes sabía que Maggie no se dejaba engañar fácilmente, y que además su fama tampoco ayudaba, por lo que se quedó tumbada entre las sábanas deshechas como si no tuviera fuerzas.

—Muy bien —dijo la enfermera Maggie—. Arriba. Te vienes conmigo.

Agnes se estiró el camisón amarillo de segunda mano con todos los lazos deshilachados y se levantó con cuidado. Tenía las zapatillas debajo de la cama. Se las puso y cogió la bata andrajosa. La enfermera, que era una mujer imponente de casi dos metros, esperó con gesto ceñudo. Luego cogió a Agnes del codo y así pasaron entre las demás camas, bajaron las escaleras y cruzaron el patio. A Agnes se le formaba una nube blanca delante de la cara al respirar el aire helado. Oyó a los más pequeños jugando en el césped que quedaba en la otra parte del muro que dividía la zona de los niños de la de las niñas mientras esperaban a que sonara la campana del barco. El canto de los pájaros llenaba el aire claro de la mañana, aunque el sol todavía no se había alzado por detrás de los oscuros edificios de piedra. Las suelas se le humedecieron con el rocío. Al principio del invierno no le dieron unas zapatillas nuevas porque muy pronto se marcharía de Perdita Hall. La enfermera Maggie apretó el paso y se adelantó, pero Agnes no intentó alcanzarla. Estaba segura de que aquello era una prueba: si era capaz de hacerlo, también sería capaz de ir a la iglesia.

La enfermería estaba detrás del edificio principal de Perdita Hall, en el que también se encontraba el despacho del capitán Forest. La enfermera Maggie esperó a Agnes en la entrada y cerró la doble puerta cuando pasaron. Rodearon la escalera, bajaron a la penumbra del sótano y cruzaron el pasillo de paredes blanqueadas y techo oscuro que llevaba a la enfermería. Un olor penetrante las recibió.

Había otro niño en la enfermería, un chico de doce años con tos con flemas.

La enfermera señaló una cama que había en la otra parte de la sala y le dijo que no se moviera de allí, que irían a buscar a un médico en cuanto terminara el servicio dominical.

—Me voy a la capilla —dijo mientras se acercaba a la cama del niño a grandes zancadas y le remetía las sábanas—. Vuelvo dentro de una hora.

Agnes asintió. Se tumbó en la cama y aguzó el oído. Pasaron diez minutos. Veinte. El niño no dejaba de toser, pero en un momento en el que se paró a respirar, Agnes lo oyó en la distancia: era la campana del barco. El servicio estaba a punto de empezar.

Y todos, menos el niño y ella, estaban allí.

Apartó las sábanas rasposas.

El niño la miró con los ojos rojos.

—¿Qué haces?

—Tú, calla. Si se lo cuentas a alguien, te meterás en un buen lío.

Al niño le entró otro ataque de tos y Agnes se sintió desgarrada por el sentimiento de culpa. No era más que un niño, y además estaba enfermo, y ella se sentía dividida porque por una parte quería que la enfermera volviera pronto para atenderlo, pero por la otra era mejor que tardara para que le diera tiempo a encontrar lo que necesitaba. Al tomar conciencia de lo que estaba pensando, y encima un domingo en lugar de estar en la iglesia, se sintió todavía más culpable.

—Lo siento, Señor —murmuró y salió corriendo de la enfermería.

Se detuvo en las escaleras para ver si se oía algo en la planta de arriba. Oyó el tictac del inmenso reloj de pared del recibidor, pero nada más. Comenzó a subir hacia el despacho. Fue subiendo los escalones de uno en uno, con todo el cuerpo en tensión por lo que podría descubrir. Cuando llegó a la penumbra del pasillo, por fin respiró más tranquila. Allí había muchos sitios en los que esconderse si alguien volvía de la capilla antes de tiempo.

Agnes fue al despacho del capitán Forest por segunda vez en una semana. El corazón le latía con fuerza. Si la descubrían donde no debía estar, con el camisón y las zapatillas, le quitarían las referencias o se negarían a darle el dinero del viaje. Abrió la puerta, se coló y la volvió a cerrar con cuidado. Ya había entrado. La agitación le hirvió por dentro. La habitación olía a jabón de limón y el aceite de macasar que el capitán Forest se ponía en el pelo. Observó los muebles, todos relucientes. Abrió la cajonera que estaba al lado de la mesa y solo encontró papeles. Luego fue a mirar en la que estaba delante de la ventana. El cajón de arriba crujió de tal manera al abrirse que Agnes estaba segura de que alguien la habría oído. Se enderezó, con el corazón desbocado. ¿Qué excusa podía poner si alguien la encontrara rebuscando entre cosas que no eran suyas, en un lugar en el que no podía entrar, después de haber mentido diciendo que estaba mala para no ir a la iglesia? ¿Cómo iba a describirle a nadie el impulso que la había llevado a actuar de aquella manera? Y, al fin y al cabo, aunque encontrara el botón del unicornio, puede que no se pareciera en nada al que ella recordaba.

Pasó un minuto y no llegó nadie, de forma que volvió a concentrarse en el cajón. Estaba dividido en casillas de madera y cada una contenía varios recuerdos. Había muchas casillas. ¿Cómo iba a encontrar el botón? Empezó a revolver los recuerdos con los dedos hasta que vio que en el fondo de cada casilla había una tarjeta con una fecha: 1874, 1873, 1872… Pasó la mirada por las tarjetas y se dio cuenta de que tenía que abrir el siguiente cajón.

1859, 1858… y allí estaba, 1855. El año en que llegó. Había unos doce recuerdos esparcidos por la casilla. Lo vio en un segundo.

Cogió el botón del unicornio con los dedos temblorosos.

Era exactamente como ella lo recordaba.

Agnes tenía diez años y era el tercer día de su primera semana en la lavandería. La señora Watford estaba convencida de que diez horas al día encerrada en una habitación llena de vapor era el antídoto ideal para el carácter rebelde de Agnes, pero la señora Robbins se dio cuenta desde el primer día de lo bien que cosía y la mandó a la sala de costura. Aun así tuvo que aprender a restregar, estrujar, enjuagar, escurrir y tender la ropa, pero la mayor parte del trabajo era agradable y seco.

Entonces fue cuando llegó la cesta. La llevó un hombre alto y encorvado que decía que era un criado de Breckby Manor, la inmensa finca sita en lo alto de la colina de Hatby que pertenecía a lord Caspian Breckby.

«Tengo ropa usada de la hija del señor —dijo mientras deslizaba una cesta por el banco largo que solían usar para doblar la ropa—. La señorita Genevieve ha dicho que tenemos que dar todo esto para una obra de caridad. A lo mejor a alguna de las jóvenes de aquí le está bien».

A Agnes le pidieron que zurciera las roturas y reforzara los botones, corchetes y costuras. Todavía se acordaba de Genevieve y le hizo mucha ilusión coserle la ropa, aunque fuera para regalarla. Lo primero que sacó de la cesta fue una chaqueta de montar. Agnes no había montado nunca a caballo, pero se imaginaba a aquellos animales como un símbolo de fuerza y libertad. Cuando dormían juntas, Gracie y ella solían inventarse historias en las que una manada de caballos salvajes irrumpían en Perdita Hall y ellas eran las únicas que conseguían domarlos. Las historias siempre terminaban con ellas dos galopando a pelo por los páramos bajo un cielo nocturno en el que la luna brillaba entre jirones de nubes. Pero en la chaqueta había algo todavía más excitante: unos botones redondos de color carmesí con un unicornio dorado con las patas delanteras alzadas. ¡Un caballo con algo parecido a una espada! Mientras cosía los botones, Agnes dejó volar la imaginación y se vio a sí misma escapándose de una vez por todas de Perdita Hall, montada, en camisón y con aquella chaqueta, en un unicornio que se abría paso entre un reguero de sangre.

En uno de los puños faltaba un botón con el unicornio y la señora Robbins le pidió que le pusiera uno distinto. No volvió a ver aquella chaqueta nunca más. Aquellas prendas no se las regalaron a ninguna niña de Perdita Hall, ya que habrían provocado celos y peleas. La señora Robbins las vendió y le dio el dinero al capitán Forest, que también recibía todo lo que ellas ganaban para mantener el hospicio. Pero a Agnes no se le habían olvidado aquellos botones, que eran exactamente iguales al que acababa de encontrar y que tal vez pudiera desvelar el secreto de su propio origen. Porque, ¿a qué otra conclusión podía llegar? Estaba claro, ella tenía que ser la hija ilegítima de la noble, impresionante e indomable Genevieve Breckby.

—¿Estás segura de lo que quieres hacer?

Agnes miró a Gracie. Era el lunes por la tarde, y como todavía era temprano, pidieron permiso para salir con la excusa de ir a Hatby a consultar los horarios de los coches de caballos, ya que solo quedaban dos días para que Agnes se marchara de Perdita Hall…, como si Agnes no se hubiera aprendido de memoria todas las salidas de los carruajes del pueblo a lo largo de su vida. El objetivo real era coger el camino que cruzaba los bosques de higueras y el cementerio de la iglesia en dirección a Breckby Manor.

—Pues claro —dijo Agnes mientras guiaba a su amiga para que no pisara ningún charco.

Gracie había perdido la visión de un ojo y siempre se estaba tropezando con todo. Los bosques eran oscuros y húmedos, y el silencio era tan profundo que solo se oían los pájaros que daban saltitos por las ramas y los animales pequeños que se movían bajo los árboles.

—La señorita Candlewick murió hace dos años, así que no puedo preguntárselo a ella. Tendré que ir a preguntar directamente allí. ¿Es que tú no harías lo mismo, Gracie?

—No lo sé —dijo su amiga, insegura, mientras se remetía un rizo pelirrojo por debajo del gorro.

Gracie lo decía y lo hacía todo insegura. Tenía un corazón tan puro y lleno de bondad que era capaz de entender el punto de vista de todos, incluso de los que no eran buenas personas. Por eso no solía tener ninguna convicción sobre sus propias opiniones y sentimientos, y no sabía a quién amar y a quién odiar.

Agnes le dio la mano.

—¿Qué otra cosa puedo hacer sino ir a verla, mirarla a los ojos y decirle que soy su hija?

Gracie la miró con el ojo bueno. El otro se le torció hacia la izquierda.

—No va a admitir que eres su hija. Ella te abandonó, piénsalo.

Agnes no se rindió ante la punzada de dolor que le produjo aquella afirmación y siguieron andando.

—Ella me dejó con el botón y luego mandó la chaqueta de montar a Perdita Hall. Seguro que estaba intentando decirme quién era. A lo mejor no quería abandonarme. Puede que la obligaran.

—Yo la vi una vez en el pueblo —replicó Gracie— y no parecía el tipo de mujer a la que nadie pueda obligar a hacer nada que no quiera.

—Sí, yo también la vi una vez —dijo Agnes, y las palabras le salieron más cargadas de tristeza de lo que habría querido.

—Era muy guapa, era… impresionante.

Gracie tenía razón. Genevieve Breckby era tan guapa e imponente que casi parecía una estatua romana con vida. Aunque solo hubiera hablado con ella aquel día, Agnes la había visto otras dos veces en el pueblo de pequeña y le había impresionado mucho. Además, los rumores que corrían de que Genevieve era una mujer obstinada, mordaz y capaz de escabullirse de los continuos intentos de su padre y su marido por controlarla no habían hecho más que darle alas a su imaginación. Agnes no quería una madre que le diera besos y caricias, ya hacía mucho tiempo que se había resignado a esa privación. Nadie podía criarse en Perdita Hall sin una cierta dureza en el corazón, y el amor no era algo que ella se esperara ni entendiera. Ni siquiera el que pudiera pertenecer a la nobleza, y por tanto no estar destinada a una vida de trabajo y penurias, llegaba a atraerla tanto como la idea de que sus ansias de libertad, que siempre le habían hervido en la sangre con el fragor de un trueno, pudieran ser un rasgo heredado, la idea de que hubiera otra mujer en el mundo con un corazón que se identificara con el suyo, con unas pasiones que se reconocieran en las suyas.

Que puede que no estuviera tan sola.

En realidad, Agnes ni siquiera sabía si Genevieve seguía viviendo en Breckby Manor. Había oído rumores sobre un escandaloso final de su matrimonio y hacía muchos años que no la veía, pero no podía irse de Hatby sin intentar descubrir la verdad. Le soltó la mano a Gracie para abrir la verja de la iglesia y cruzaron el cementerio esquivando las ramas más bajas de los árboles.

Al llegar a la otra parte, Gracie se paró.

—Ahora tendrás que seguir sola —le dijo mientras se sentaba en el borde de piedra de un arriate y se colocaba bien la falda gris a su alrededor.

Agnes se inclinó hacia ella y le apretó las manos.

—Gracias, amiga mía. No te dejaré aquí mucho tiempo.

—Tómate todo el tiempo que necesites —dijo Gracie—. Yo estaré bien aquí, con la brisa y las ramas —sonrió—. Agnes, imagínate que dentro de dos años, cuando me toque salir, descubro que pone lo mismo en mis papeles: «Botón con unicornio». Podríamos ser hermanas.

Agnes no dijo que no podía ser, que estaban hechas de un material tan distinto que era absolutamente imposible que existiera ninguna relación biológica entre ellas. Aun así, su amiga seguía siendo como una hermana. Gracie la había escuchado y le había dado todo su cariño aun cuando todos los demás le regañaban o se reían de ella, y Agnes la adoraba y la protegía.

Agnes se incorporó, se estiró la falda, salió del cementerio con determinación y embocó el sendero que subía a Breckby Manor.

La verja era imponente y estaba cerrada. Agnes esperó no tener que trepar para entrar en las tierras, ya que no habría sido la mejor forma de encaminarse hacia su añorada familia. Metió la mano entre las rejas y consiguió levantar el pestillo. Empujó la verja, que chirrió ruidosamente. Dos perros enormes se abalanzaron hacia ella. Agnes se quedó totalmente quieta, aunque dispuesta a salir corriendo y volver a cruzar la verja en cualquier momento, pero enseguida vio que estaban moviendo la cola y que se le estaban acercando con la lengua fuera. Se inclinó para acariciarles la cabeza. Uno de ellos se tumbó de espaldas y ella le acarició la barriga.

Mientras lo hacía, Agnes levantó la cabeza y miró a su alrededor. Delante de Breckby Manor se extendía un jardín repleto de flores de muchos colores y árboles bien cuidados que estaba rodeado por un camino de carruajes que pasaba por delante de la casa y luego se desviaba hacia los establos. Agnes cruzó el jardín circular acompañada por los perros. Bajo el sauce que había al lado del estanque entrevió unas pequeñas cruces. Todas tenían nombres de perros: Persimmon, Xerxes, Fluff y Calico. La tierra batida del camino de carruajes crujía bajo sus pies. No tardó en llegar a la cuádruple escalinata de piedra que llevaba al pórtico y enseguida llamó con la aldaba de latón. Los perros, bien entrenados, no subieron los escalones.

Agnes esperó. Una nube pasó por delante del sol.

La puerta se abrió y apareció un mayordomo anciano y sonriente.

—¿En qué puedo ayudarle, señorita?

—Me gustaría ver a Genevieve.

En cuanto lo dijo se dio cuenta de que debería haber usado el nombre más formal, señorita Breckby, pero el nombre de su madre ya se le había quedado grabado.

La sonrisa del mayordomo se desvaneció.

—¿Y quién es usted? —preguntó con el ceño fruncido.

—Me llamo Agnes Resolute. Soy de Perdita Hall y tengo que hablar con Genevieve, es importante.

El mayordomo se apartó hacia un lado para poder cerrar la puerta, pero a Agnes le dio tiempo a ver la entrada cavernosa y a un criado que estaba limpiándole el polvo a unos retratos impresionantes.

—La señorita Breckby ya no vive aquí.

A Agnes se le cayó el alma a los pies. Sabía que tenía que contar con esa posibilidad, pero en el momento en que el mayordomo se lo confirmó se le desinflaron las velas.

—Y, entonces, ¿dónde vive? Tengo que hablar con ella.

—No tengo por qué hablar de esto con una expósita. Donde la familia Breckby viva o deje de vivir no es asunto suyo. Adiós.

Cuando se dio la vuelta para entrar, Agnes lo cogió de la manga.

—Por favor —insistió—. Tengo que encontrarla.

—Señorita, si no me suelta inmediatamente me veré obligado a enviarle una carta al capitán Forest para informarle de este… hostigamiento.

El mayordomo le apartó la mano y Agnes dio un paso atrás y dejó que se fuera.

«Maldita sea».

Agnes se dio media vuelta y bajó la escalinata, cruzó el jardín y salió por la verja. Le temblaban las manos. Pero no iba a llorar. Las lágrimas eran para los débiles. Ella llevaba toda la vida aguantando decepciones y aquella no la iba a derrotar.

Gracie se levantó al verla llegar.

—Se te ve en la cara que no ha ido bien —le dijo.

—Pues no, la verdad.

—Bueno, pero no te preocupes, he estado pensando. Te acuerdas de Cole Briar, ¿no?

Agnes parpadeó. ¿Por qué le estaba hablando de Cole Briar? El día que Cole se marchó de Perdita Hall fue uno de los mejores de su vida. Agnes ya no sabía ni cuántas veces la había buscado en los jardines de detrás de la iglesia para intentar besarla o manosearla. Cada vez que había ido a quejarse, la señora Watford le había dicho que si se quedara en su dormitorio en lugar de salir a corretear por los jardines, no le pasaría nada.

—Sí, me acuerdo de sus malos modales. Pero ¿qué tiene que ver Cole?

—Trabajó para los Breckby. A lo mejor sabe algo.

—Prefiero darle un beso a una anguila antes que pedirle ayuda a él —dijo, aunque al mismo tiempo que lo decía empezó a pensárselo mejor.

Cole seguía en Hatby. Trabajaba para un fabricante de botas, y si sabía algo, no le costaría mucho hacerlo hablar.

—¿Agnes? —dijo Gracie tras un momento de silencio.

—Sí, vale —le dijo mientras le pasaba la mano por debajo del brazo—. Pero ven conmigo. No quiero ir sola.

La vía principal de Hatby era una calle larga y estrecha bordeada de edificios de piedra gris. Aparte de un caballo con una carreta que esperaba delante de la oficina de correos y una pareja mayor que estaba mirando el escaparate del sombrerero, Agnes y Gracie estaban solas en la calle. Sus sombras se alargaban ante ellas mientras se encaminaban hacia la tienda del sombrerero Tucker. Era una tienda estrecha, encajada entre el taller del fabricante de velas y un local vacío que antes había sido un salón de té. Agnes empujó la puerta. Gracie la seguía de cerca. La tienda olía a cuero y a polvo. Detrás del mostrador, en una esquina, estaba Cole Briar. A su alrededor había muchas herramientas y tiras de cuero colgadas en las paredes. Tenía la cabeza inclinada sobre una bota y estaba intentando rizar el cuero con una herramienta artesanal.

—Cole —dijo Agnes y él levantó la mirada.

Tenía la nariz larga y la piel grasa, y el pelo negro y liso le caía a ambos lados de la frente. Cuando vio a Agnes, una lenta sonrisa se abrió paso en su rostro.

—Vaya, mira quién está aquí, Agnes Resolute.

—Y Gracie Badger —dijo Gracie.

Cole la ignoró, soltó la bota y se les acercó.

—¿Qué haces en el pueblo? Buscando a Cole Briar, ¿eh? ¿Es mi día de suerte?

Agnes trató de vencer la irritación y sonrió.

—Sí, Cole. Será eso.

—Pues dime.

Cole era unos quince centímetros más alto que ella y lo tenía tan cerca que Agnes notaba el olor a sudor de la ropa.

—Tú trabajaste para los Breckby, ¿no?

—Sí, durante mis tres últimos años en Perdita Hall me mandaron a trabajar como criado. La casa era tan grande que cualquiera podía perderse allí dentro.

—¿Los oíste hablar alguna vez sobre Genevieve? ¿Sabes adónde se fue?

Cole le lanzó una mirada brillante y penetrante. Agnes sabía que estaba pensando en qué decir.

—¿Por qué quieres saberlo?

—¿No podrías contestar y ya está?

Gracie se acercó un poco más a Agnes.

—¿Sabes algo de verdad o te estás haciendo el interesante? —le preguntó Agnes con tono desafiante—. Porque te lo advierto, Cole Briar, las vas a pagar caras si no me dices la verdad.

Cole se apoyó en un pie y luego en el otro, sin decir nada.

—Algo sé —dijo por fin—. Solía recogerles el correo.

Agnes se animó.

—¿Sí?

—Sí, así que la pregunta es: ¿qué saco yo de todo esto?

—Un beso.

Él se inclinó, pero Agnes dio un paso atrás y chocó con Gracie.

—Todavía no. Cuando me digas algo.

—Muy bien, pues este es el trato: un beso rápido para que empiece a hablar y otro largo cuando te dé su dirección —dijo levantando las cejas en la última palabra para enfatizar.

¿Su dirección? Entonces valía la pena besar a una anguila. Agnes levantó la cara y Cole apretó los labios con fuerza contra los suyos. Agnes aguantó la presión unos dos segundos antes de apartarse.

—Vale, ¿qué sabes?

—Genevieve se fue a vivir a Londres con su hermana, Marianna. Eso fue lo que me dijo el ama de llaves. Yo iba a la oficina de correos todos los jueves a recoger las cartas de Marianna. Belgrave Place, Londres. Ahora, el beso largo. Te daré el número de la calle cuando me lo des.

Agnes miró a Gracie, que parecía perpleja y fascinada a un tiempo.

—Venga —dijo Gracie—, se lo has prometido.

Agnes dio un paso adelante y dejó que Cole le pusiera las manos en la cintura. Cole se inclinó, le metió la lengua entre los labios abriéndoselos con brusquedad y la besó con rudeza. Agnes apretó los párpados y pensó en otra cosa. Londres. Su madre. El botón del unicornio. Cole deslizó las manos hacia arriba y estaba a punto de tocarle los pechos cuando ella se apartó.

—Ya está bien. No te he dado permiso para eso.

Él se rio.

—No puedes reprocharme que lo haya intentado, Agnes Resolute. Tú siempre has sido la primera de mi lista —dijo y le guiñó a Gracie, que lo miró con una sonrisa ingenua.

—Vale. ¿Y el número?

Cole le dio la dirección completa y le pidió otro beso, a lo que ella se negó con rabia.

Por fin pudo dejar atrás el olor de la tienda y salir a la calle helada.

—Londres —suspiró Gracie—. Qué pena que esté tan lejos.

Agnes se paró y se volvió a mirarla.

—La distancia me da igual. Tengo que ir —afirmó.

Gracie abrió los ojos de par en par.

—No digas tonterías, Agnes. No te lo puedes pagar, no puedes…

—Tengo el dinero del primer mes de la pensión —dijo Agnes y miró hacia atrás para asegurarse de que Cole no la hubiera seguido—. Gracie, lo más seguro es que Genevieve Breckby sea mi madre.

—¿Hay algo que pueda decir para que no vayas? —preguntó Gracie.

—Ya sabes que no puedes convencerme —contestó Agnes.

—Sí —dijo Gracie sonriendo—, ya sé que si te propones algo, no hay forma de impedírtelo.

Era una tarde ventosa cuando Agnes por fin llegó a la parada que estaba delante de la oficina de correos de Hatby, dispuesta a comenzar su nueva vida. Gracie estaba a su lado, apretándole la mano, mientras subían su equipaje en el carruaje. La maleta parecía patéticamente pequeña comparada con las de los demás pasajeros. Una mujer poco mayor que Agnes le estaba dando órdenes a los criados con voz aguda. Llevaba un vestido de seda de color ciruela con un enorme lazo en el polisón. Agnes se miró el suyo. Durante los últimos meses en Perdita Hall, todas las niñas se hacían los vestidos con los que saldrían de la inclusa. Aquella mañana, Agnes por fin se había puesto el suyo. Se lo había hecho con la reglamentaria lana gris, aunque después lo adornó con un cuello de encaje y unos puños que le hizo Gracie; luego le reforzó todos los corchetes y botones y le puso la cinta que sujetaba el modesto polisón de forma que se le ajustara suavemente. Cuando se lo puso le pareció un vestido muy fino, pero al lado de aquella mujer pensó que no iba elegante. Como mucho, se podía decir que iba pulcra.

Agnes observó cómo el cochero iba hablando con cada uno de los pasajeros antes de dejarlos subir. Ella era la última. Cuando le tocó, el cochero alargó la mano para que le diera el dinero.

—¿York? —le dijo con voz ronca.

—La estación de trenes. Voy a Londres.

El hombre levantó la ceja.

—A Londres, ¿eh? Yo puedo venderte el billete aquí, mucho más barato. Londres está muy lejos. Te cobrarán quince chelines si lo compras en la estación.

¡Quince chelines! A ella le habían dado veinte, con lo que tendría para el viaje a York y un mes de pensión.

—¿Cuánto me costaría si se lo comprara a usted?

—Se lo podría vender por doce y dejarle el trayecto a York por la mitad, dos chelines y seis peniques.

Agnes hizo sus cálculos mentalmente y se le heló la sangre. Había oído que el tren era más barato que el coche de caballos, pero Londres estaba a más de trescientos kilómetros de York. Había sido una ingenua al pensar que podría permitírselo.

Agnes miró a Gracie, que negó con la cabeza tristemente mientras uno de los ojos se le desviaba hacia la izquierda.

—No te quedaría dinero para volver si algo saliera mal. Creo que Londres tendrá que esperar.

¿Esperar? Ella llevaba toda la vida esperando algo sin saber muy bien lo que era, y tal vez fuera aquello.

—De acuerdo —le dijo al cochero, convencida de que cuando encontrara a su madre, ya no necesitaría el dinero.

—Agnes…

—Todo irá bien, Gracie, ya lo verás.

Agnes se desató el cordón del monedero que llevaba atado a la muñeca y fue sacando el dinero, contándolo con mucho cuidado mientras lo iba poniendo en la palma áspera del cochero. Se metió el billete en el monedero y, cuando tiró del cordón para volver a cerrarlo, se le quedó flojo y ligero. Ya solo le quedaban unas cuantas monedas y el papel en el que decía quién era y por qué no tenía certificado de nacimiento.

—Suba —dijo el cochero mientras iba a sentarse a su sitio.

Gracie intentó ponerle a Agnes algo en la mano.

—Toma —dijo.

—¿Qué es eso?

Era pequeño y suave y estaba envuelto en papel de periódico.

—Un regalo, seguramente te vendrá bien… Y si necesitas dinero, puedes venderlo.

—No tenías que regalarme nada —le dijo abrazándola—. Te quiero mucho, amiga mía.

—Escríbeme en cuanto llegues.

—Lo haré.

Agnes se subió al carruaje, donde se habían sentado las otras mujeres. Los hombres se habían acomodado en los asientos de fuera. Agnes se sentó entre la mujer del vestido de color ciruela y una señora mayor que parecía molesta por tener que compartir el espacio con ella. La señora sacó los codos para marcar su territorio y Agnes se imaginó qué haría Genevieve si la señora fuera tan maleducada con ella, así que enderezó la espalda y levantó la barbilla. No se acordaba claramente de todos sus rasgos, pero nunca se le había olvidado su porte elegante, con la barbilla bien alta.

Los caballos echaron a andar y el carruaje empezó a traquetear. Mirando por la ventanilla, Agnes fue viendo pasar las ramas de los primeros árboles, luego los robles y por fin la verja de Perdita Hall, que se entreveía por detrás de otras ramas y varias casas. Se apoyó en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Notaba los fuertes latidos del corazón en la garganta.

Había tomado una decisión.

Abrió los ojos, miró el paquete y lo desenvolvió. La señora mayor resopló con desdén. Agnes sacó el regalo de Gracie, un chal de encaje.

Gracie era la mejor encajera de Perdita Hall. Pese a su torpeza caminando, el ojo bueno le proporcionaba una visión cercana perfecta y además tenía un pulso increíble. Normalmente, todo lo que hacía, se vendía. ¿Cómo habría conseguido quedarse con aquel chal? Agnes sonrió imaginándose a su amiga, a la que tanto miedo le daba meterse en problemas, escondiendo aquel chal sin que la viera la maestra de encaje, temiendo que la descubrieran, envolviéndolo y sacándolo de la inclusa. Se le encogió el corazón al pensar que su amiga se había quedado sola en Perdita Hall, ahora que ella ya no estaba allí para leerle y protegerla.

Agnes se juró que no lo vendería por muy mal que se pusieran las cosas.

Se lo echó por los hombros, dándoles codazos a los otros pasajeros. La señora mayor torció el gesto, pero a Agnes no le importó. Estaba segura de que ella no tendría nada tan valioso como el regalo de Gracie, porque estaba hecho con amor.

El coche de caballos siguió traqueteando, alejándola de su antigua vida para llevarla hacia una vida nueva.

CAPÍTULO 2

Eran las cuatro de la tarde cuando Agnes por fin se bajó del carruaje delante de una posada que estaba a unos cien metros de la estación de trenes. Esperó a que el cochero le bajara la maleta y luego este le señaló con la mano extendida la dirección que debía seguir.

La estación de trenes era un inmenso edificio de ladrillo y cemento de Tanner Row. Agnes se abrió paso por el ruidoso vestíbulo, bajo la estructura de hierro del techo. Una locomotora negra silbaba en el andén despidiendo un fuerte olor a grasa y carbón, con una larga fila de vagones de madera enganchados por detrás. La gente se arremolinaba a su alrededor, subiendo maletas, diciéndose adiós; los niños se reían y jugueteaban, los adultos los regañaban, los empleados se despedían antes de subirse a sus respectivos trenes. Todo lo que la rodeaba estaba cubierto por una fina capa de hollín. Un maletero pasó por delante de ella y Agnes levantó la voz:

—Perdone, ¿este es el tren que va a Londres?

—Edimburgo —le dijo negando con la cabeza—. Vaya a preguntar a la taquilla.

—Pero yo ya tengo el billete.

El hombre ya se había perdido entre la multitud y no la oyó, pero había señalado hacia la taquilla, así que Agnes cruzó el vestíbulo y esperó en la cola hasta que un señor mayor con grandes patillas blancas y una capa negra quiso saber en qué podía ayudarla.

—¿Cuándo sale el próximo tren para Londres?

—En veinte minutos, pero este billete es para el de la una —le dijo y se lo devolvió.

—¿La una? Entonces, ¿lo he perdido?

Agnes se sintió desfallecer.

El hombre negó con la cabeza.

—La una de la mañana, señorita. Dentro de ocho horas.

O sea que por eso el billete era tan barato. Se le revolvió el estómago de la rabia. El taquillero ya estaba mirando a la mujer de detrás, que iba mucho mejor vestida, así que Agnes se apartó, vagó un rato por el vestíbulo tirando de su pequeña maleta y, cuando encontró un sitio para sentarse, se sentó y se quedó observándolo todo a su alrededor. Las campanas de Minster tocaron a vísperas hasta que el tañido se desvaneció en la brisa. El río de gente y todo aquel movimiento de trenes la fascinaban. Cada vez que salía un tren entre nubes silbantes de vapor dejaba tras de sí un vacío de silencio. Pero a los pocos minutos comenzaba a llegar gente otra vez, todo recobraba su ritmo, volvía a silbar el tren, la plataforma se llenaba de vapor y vuelta a empezar.

Ninguno de aquellos trenes la llevó a Londres. Miró el reloj del andén. Ya eran casi las siete y le rugía el estómago. Con el rabillo del ojo notó un movimiento que le llamó la atención. El empleado de la taquilla se le acercó con una taza en cada mano. Agnes lo miró con curiosidad y él le ofreció una de las tazas.

—¿Café? —le preguntó.

Agnes habría preferido un rosbif, pero por lo menos era algo que llevarse a la boca. Cogió la taza.

—Gracias —dijo.

—¿Así que tendrá que esperar a que llegue el tren?

—No tengo ningún otro sitio adonde ir.

—Yo ya voy a cerrar y me iré dentro de diez minutos. El guarda no pasa por aquí hasta medianoche, así que se quedará sola en el vestíbulo.

Agnes sintió un escalofrío.

—Tenga cuidado con los ladronzuelos —le advirtió.

—Claro.

Agnes se llevó la taza a los labios y dio un sorbo, pero se dio con el codo en el respaldo del banco y le cayó un chorreón de café en el vestido.

—Maldita sea —dijo y enseguida se puso la mano en la boca—. Lo siento, señor. No debería recompensar su generosidad con malas palabras.

El taquillero se rio y cogió la taza.

—¿Quiere que vaya a por otro?

—No, gracias.

El café era demasiado fuerte y no le estaba cayendo bien con el estómago vacío.

—Dejaré las luces encendidas para usted —dijo antes de irse.

Al cabo de un momento, Agnes oyó una puerta que se cerraba y el ruido de las pisadas que se alejaban.

Se sentó y esperó. Todo estaba en silencio. Pasó una hora. Y otra. Le pesaba todo el cuerpo. Se tumbó en el banco y se puso el bolso de almohada. En Perdita Hall todos estaban acostumbrados a dormir sobre sus cosas de valor para que nadie se las quitara. La madera del banco se le hincaba en las caderas. En aquella postura le era imposible estar cómoda. Se sentó y siguió esperando. Una corriente de aire frío llegó por las vías levantando una capa de hollín.

Ya se le estaba empezando a caer la cabeza hacia un lado cuando oyó unas pisadas. Se despertó de golpe y se levantó. En el fondo del vestíbulo había un hombre. Su figura se recortaba ante el resplandor de las lámparas de gas. Primero pensó que podría ser el guarda, pero no iba de uniforme. El hombre empezó a andar por el vestíbulo, diez metros, veinte, pero se dio la vuelta antes de acercarse a ella. Tenía un maletín, por lo que Agnes supuso que estaría esperando el mismo tren. Llevaba un sombrero de copa, un buen abrigo y unos guantes marrones de piel. En la siguiente vuelta, la miró y le sonrió.

Agnes también le sonrió. Era muy atractivo y tenía una mirada agradable. No se le acercó, por lo que Agnes se relajó. Con un caballero en el vestíbulo no tendría que preocuparse por los ladronzuelos que había mencionado el taquillero.

Empezó a dar cabezadas otra vez y, como el hombre se había quedado en la otra parte del vestíbulo y no parecía dispuesto a abordarla, Agnes dejó caer la cabeza y cerró los ojos. Pasaron los minutos y Agnes cayó en un sueño profundo. Estaba de nuevo en Perdita Hall. Oía a Gracie en la otra parte del muro que rodeaba el jardín y sabía que tenía que llegar hasta ella. Comenzó a trepar, pero el muro se iba haciendo más y más alto hasta que empezó a tambalearse. Apretó los dedos, pero los tenía helados y soplaba el viento y se estaba cayendo…

Abrió los ojos. Estaba sola otra vez. ¿Cuánto había dormido? Se enderezó, preguntándose qué habría sido del caballero bien vestido. Cuando fue a levantarse notó que no tenía la maleta detrás de las piernas. Se agachó y miró debajo del banco.

No estaba.

—¡No! —exclamó.

Mientras su voz se la tragaba el viento, Agnes se dejó caer en el banco.

¿El caballero se había llevado su maleta? Pero ¿por qué? ¿Para qué querría un par de vestidos y unas cuantas prendas sencillas de ropa interior de algodón? No le sacaría ni un chelín si intentara venderlos. Y, sin embargo, era todo lo que ella tenía. Sus vestidos, sus zapatillas y su camisón, además de sus referencias y varias muestras de bordado sin las que le sería mucho más difícil conseguir un buen empleo. Lo único que le había quedado era muy poco dinero, un vestido con una mancha de café y el chal que le había hecho Gracie.

Le asaltó la duda. Tal vez no debería coger aquel tren. Tal vez debería coger el primer carruaje de la mañana y volver a Perdita Hall a pedir consejo. Hasta aquel momento, todo le había ido mal. ¿Qué le hacía pensar que en Londres le iría mejor? Había oído historias sobre los hospicios y no quería terminar en uno.

Intentó animarse. Tenía el chal, con el que podría tapar la mancha de café. Tenía dinero para salir adelante unos días. Tenía buena mano para el bordado, lo que la ayudaría a encontrar trabajo. Pero, sobre todo, tenía un billete para Londres en el tren de la una.

Y en Londres vivía su madre.

La única ventaja del tren de la una era que el vagón de tercera clase llevaba muy pocos pasajeros, por lo que pudo tumbarse en los duros asientos de madera y cerrar los ojos. Pero era imposible dormir entre el ruido del traqueteo sobre las vías, las sacudidas del vagón y el punzante olor a carbón. Unas horas más tarde, cuando comenzaba a despuntar el sol y el tren se adentraba en King’s Cross Station, Agnes se notaba los ojos resecos por el cansancio y el hollín. Se bajó del vagón con tan solo el chal sobre los hombros y el monedero en la mano, y echó a andar por el amplio vestíbulo arqueado intentando que no se le viera perdida e insegura, por más que nunca hubiera visto tal multitud, nunca hubiera oído tanto tumulto y no tuviera ni idea de lo que iba a hacer.

—¿Perdón? ¿Señorita?

Agnes no hizo caso, pero notó que alguien le daba una suave palmada en el brazo. Se volvió y vio a una señora regordeta de pelo cano con un vestido azul y gris y un sombrero a juego. Tenía una mirada agradable y profundas arrugas en la tez bien empolvada, pero Agnes no estaba de humor para charlas.

—¿Qué pasa? —dijo con tono molesto.

A la señora se le borró la sonrisa de los labios.

—Se le ha olvidado su equipaje. La he visto salir del tren. Ha debido dejárselo a bordo.

A Agnes le dio pena haber contestado de aquel modo. La señora solo pretendía ser amable.

—Lo siento. Se me ha extraviado —dijo.

—Vaya por Dios —dijo la mujer mientras dejaba su maleta en el suelo y le cogía la mano.

Aquel gesto de calor humano, en un momento en el que Agnes se sentía tan agotada e insegura, la conmovió. Pero no lloró. No se acordaba de la última vez que había llorado, tal vez de niña.

—Me lo robaron —admitió Agnes—. En York, antes de coger el tren.

—¿Tiene amigos en Londres? ¿Algún familiar? ¿Alguien que pueda ayudarla?

—Tengo siete chelines, unos cuantos peniques y este vestido. Nada más.

La mujer ladeó la cabeza chasqueando.

—No, no, querida, Londres no es un sitio en el que una jovencita pueda vivir con tan poco.

—¿Sabría decirme adónde puedo ir? Tengo que sobrevivir, por lo menos una semana.

—Podría encontrar una habitación barata en el East End.

La señora se inclinó sobre la maleta y sacó un mapa con los pliegues bastante consumidos. Cuando lo desplegó, Agnes se fijó en que la señora llevaba varios anillos de oro, zafiros y rubíes.

—Ahora mismo estamos aquí —continuó la señora dando unos golpecitos en el mapa con el dedo rollizo—, así que tendría que tomar esta dirección. Son unos cuantos kilómetros. Tome, quédese con el mapa. Ya va siendo hora de que me compre uno nuevo.

—Gracias —dijo Agnes.

Quizá habría sido mejor decir: «Es usted muy amable, pero no puedo aceptar un regalo de una desconocida», pero necesitaba aquel mapa y no quería que le tomara la palabra.

La señora le puso las manos en los hombros.

—No deje que le roben nada más —le advirtió—. Lo que le queda es de gran valor, pero solo una vez.

Agnes bajó la mirada.

—No voy a permitir que me roben mi honor, señora, pero le agradezco el consejo.

—Londres es el peor sitio para vivir si se es pobre. Si las cosas se ponen feas, váyase. Vuelva a casa.

Agnes asintió; no le dijo que no tenía una casa a la que volver. La señora recogió su maleta y se fue, y ella miró el mapa y emprendió su camino.

Agnes había pasado muchos años entre los muros de Perdita Hall y lo único que conocía del mundo exterior se lo debía a sus visitas a Hatby. Había leído sobre Londres en los libros, pero nada habría podido prepararla para la intensa impresión que le produciría en la vista, el oído y el olfato el adentrarse en la mañana londinense. El río infinito de gente, con todas aquellas caras que se desdibujaban a su paso hasta que casi era imposible distinguir unas de otras. La luz, que no caía de forma suave y fluida, sino brutalmente interrumpida por los fríos bloques de sombra de los edificios. Las tiendas, muchísimas tiendas, todas gritándole con sus enormes carteles. Un viejo mendigo por allí, la voz estridente de una mujer que vendía nabos flácidos en una carretilla por allá. Una banda de acróbatas con un organillo y unos monos; la música que subía y bajaba en el aire. El estrépito de los carruajes que pasaban traqueteando como un rayo adelantándose unos a otros. Mientras caminaba, todo parecía moverse y combarse a su alrededor. Y, por encima de todo, el olor a excrementos de caballo, carbón y un vago y constante hedor a alcantarilla. Conforme avanzaba se fue encontrando las calles principales aún más atiborradas de gente que caminaba con la cabeza gacha y gran determinación entrando y saliendo de las tiendas tiznadas de carbón y las oficinas. El estruendo de los cascos y los carruajes era incesante. Se metió en un callejón buscando un poco de paz. Se paró un momento y respiró hondo.

—Puedes hacerlo, Agnes —se dijo en voz baja—. No te vas a asustar por una calle llena de gente, como una niña chica.

Salió del callejón y volvió a adentrarse entre la multitud. Recorrió un kilómetro. Dos. Los edificios empezaron a cambiar, ya no eran tan grandes. Los parques no eran tan privados. Los carruajes no eran tan lujosos. En una señal leyó que estaba en Bethnal Green Road. Pensó que era un nombre bonito y se preguntó si ya habría llegado lo suficientemente hacia el este como para encontrar una habitación barata. Salió de la calle principal y se dejó guiar por el instinto entre las estrechas callejas en las que se oían voces de niños.

Se detuvo ante uno de los callejones para mirar. Edificios en ruinas. Ventanas rotas cerradas con tablones. Niños, muchos niños descalzos y harapientos sentados en los escalones y canalones mientras sus madres colgaban la ropa descolorida en cuerdas que iban de un alféizar a otro. Muebles rotos y charcos de barro. Perros famélicos y temblorosos con patas esqueléticas.

Sí, allí encontraría algo barato. Solo tenía que tragarse el orgullo y no perder de vista su objetivo: encontrar la forma de quedarse en Londres y dar con su madre de algún modo.

Muy despacio, embocó el callejón esquivando las heces incrustadas entre los adoquines. El olor era repulsivo. Una mujer con las mejillas hundidas la miró con recelo.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—Soy Agnes —contestó—. Necesito un sitio para vivir. Solo unos días.

—Pregúntale a Minnie —le dijo apuntando con el dedo a una mujer con un pañuelo gris en la cabeza del que sobresalían unos rizos pelirrojos greñudos.

Avanzando con cautela, Agnes se acercó a la mujer, que estaba sentada en los escalones de un edificio de madera medio derruido tejiendo una cesta y ahuyentando a una docena de niños.

—¿Minnie?

—¿Quién pregunta?

—Soy Agnes. Necesito una habitación y…

—No tengo habitación, tengo una cama. Es tuya a seis peniques la noche con comida —dijo sin dejar de mover los dedos despellejados.

—¿Puedo verla?

La mujer suspiró, dejó la cesta a un lado y le gritó a la niña mayor que cuidara de los demás.

—Ven.

Entraron en una casa oscura que olía a humedad. La cocina no era más que la esquina de una habitación en la que había dos colchones tirados en el suelo. En lugar de muebles relucientes había cosas rotas. En vez de aire y luz, solo había penumbra, humedad y olor a orina. Minnie la llevó a una diminuta habitación contigua con dos camas separadas por una cortina que pendía torcida de una barra. La ventaba estaba medio tapada con tablas, por lo que apenas había luz.

—Es esta —le dijo señalando una de las camas—. La otra es mía y de mi marido, pero él se fue al oeste a buscar trabajo en las minas durante unos meses.

Agnes respiró hondo. Todo iría bien. Ya se encargaría ella de que todo fuera bien. Tenía que ir paso a paso.

—Me la quedo.

—¿Cuatro noches por adelantado?

Agnes abrió el monedero y sacó dos chelines. La mujer se los quitó de las manos.

—Muuuy bien —dijo Minnie—. Se pondrá contento —comentó acariciándose la barriga—. Uno más en camino.

—¿Cuántos tienes?

—Seis con este y los gemelos de mi hermana. La pobre Lizzie se murió mientras paría y aquí están —dijo y estrechó los párpados—. No te molestarán los niños, ¿no?

—Estoy acostumbrada —dijo Agnes.

Y era verdad. En Perdita Hall había vivido sin ninguna intimidad, siempre rodeada de niños, así que aquello no podía ser muy distinto.

—¿A qué hora es el almuerzo? —quiso saber.

—A las doce y media. Si no estás aquí, te lo pierdes.

—Tengo que ir al centro a arreglar unos asuntos, pero habré vuelto para entonces.

—Vaaaya, asuntos, ¿eh? —se burló Minnie—. Tienes que ser muuuy importante.

Minnie se metió el dinero en el bolsillo e insistió:

—Si no estás aquí, te lo pierdes.

Agnes asintió y se obligó a sonreír. A lo mejor para las doce y media ya habría encontrado a su madre y un nuevo hogar. Y le traería sin cuidado perderse la comida de Minnie.

Agnes buscó el camino hacia la casa de su madre en el mapa raído que le había dado la señora de la estación. Genevieve vivía en Belgrave Place, que parecía estar a unos tres kilómetros de allí. Antes de salir, se echó el chal de Gracie por los hombros para tapar la mancha de café y se peinó con los dedos la larga melena rubia. Luego salió de los lúgubres callejones del este y se dirigió hacia una zona más adinerada de la ciudad. Estaba cansada de andar, pero se sentía fascinada por todo lo que iba viendo. Pasó por delante de varias galerías, iglesias y teatros, y vio a muchas damas ataviadas con increíbles vestidos y caballeros igualmente elegantes. Vio pasar carrozas tiradas por caballos despampanantes. Oyó las campanadas de la catedral y distinguió el olor del humo y el aroma de las flores. Más adelante llegó a un parque inmenso rodeado de alheñas en el que unas estatuas de bronce se elevaban entre castaños y plataneros. Se detuvo un momento para consultar el mapa otra vez y dobló hacia Belgrave Place.

No tardó en llegar a la dirección que Cole Briar le había dado en lo que parecía otra vida, por más que solo hubieran pasado unos días. La casa de Genevieve. Era una construcción alta y estrecha pintada de blanco, con un pequeño pórtico y un tragaluz en el tejado marrón. Transmitía riqueza, pero no esplendor. Agnes respiró profundamente, subió los tres escalones de piedra y llamó al timbre.

Pasó mucho tiempo, tanto que pensó que no habría nadie en casa, hasta que de pronto se oyó el ruido de un pestillo. Una mano blanca empujó el ventanuco de la puerta hasta abrir una diminuta rendija.

—¿Viene por el puesto? —Se oyó decir a una mujer. Parecía insegura.

—No, yo…

El pestillo volvió a su lugar.

—Adiós —se despidió la mujer desde detrás de la puerta antes de alejarse.

Agnes llamó de nuevo y esperó, pero esta vez solo se hizo el silencio. Llamó otra vez, pero la mujer no volvió, ni tampoco fue ningún mayordomo o ama de llaves.

«¿Viene por el puesto?».

Agnes se dio la vuelta y bajó los tres escalones. Era demasiado pronto para volver a intentarlo, pero regresaría al día siguiente y ya sabía lo que tenía que contestar.

CAPÍTULO 3

Al final, Agnes se perdió el almuerzo. Creía que sabría volver, pero se perdió y tuvo que desandar el camino. Cuando llegó a Bethnal Green, tenía hambre, estaba agotada y le dolían los pies. Pero por lo menos no le pilló la lluvia, que comenzó poco después de que ella subiera a la casa de Minnie. La mujer la recibió resoplando en el suelo, donde estaba sentada remendando una pila de ropa mientras los niños pequeños se le intentaban subir encima llorando.

—¿Puedo ayudarla en algo? —dijo Agnes mientras se sentaba a su lado.

El suelo estaba helado. La lluvia golpeaba contra las ventanas.

—¿Puedes hacer que deje de llover? —refunfuñó Minnie.

—Puedo coser o entretener a los que están llorando.

—Pues muy bien —contestó Minnie mientras se quitaba de encima a un niño de unos cuatro años.

—Venid —les dijo Agnes al niño y a otra niña más pequeña que también estaba sentada en las rodillas de Minnie mientras los cogía de la mano a los dos—. Os voy a contar una historia.

Agnes los sentó enfrente de ella, y otras dos niñas más mayores y un niño se le unieron también. Faltaban unos cuantos, pero a Minnie no parecía preocuparle. Mientras la lluvia apretaba y se oía el ruido de una gotera cerca de la cocina, Agnes les contó una historia sobre dos niñas que se escapan de un orfanato montadas en un unicornio. El más pequeño se le sentó en el regazo. Estaba demacrado y Agnes se dio cuenta enseguida de que tenía fiebre. Le acarició la cabeza con ternura. Era evidente que tenía hambre. Le hacía ruido el estómago y, cuando Agnes le pasó un brazo por detrás para confortarlo durante una parte de la historia que podía dar un poco de miedo, le notó todos los huesos de la espalda. Tenía las piernas raquíticas y torcidas. Se pasaron toda la tarde así, y hasta Minnie sonrió y se rio con la historia de Agnes, que se iba haciendo cada vez más complicada conforme la alargaba.

—Bueno —dijo Agnes cuando empezó a notarse la garganta seca y todo el cansancio acumulado—, ahora necesito descansar un poco.

—Ya habéis oído, fuera —apremió Minnie con mucho menos tacto y luego le dijo a Agnes—: La cena es a las cinco y media. Tendrás hambre.

—Mucha.

—Te llamo cuando esté lista.

Agnes se fue a su habitación, si es que se la podía llamar así. Se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo sucio y desconchado. Todavía notaba el olor de los niños en la ropa y se preguntó si se bañarían alguna vez. En Perdita Hall todos tenían que estar limpios y aseados. Uno de los principales objetivos del capitán Forest era que todos los niños estuvieran preparados para conseguir un trabajo honesto y que ninguno de ellos acabara metido en un hospicio. «Si te enorgulleces de tu aspecto, te enorgulleces de ti mismo». Por primera vez, Agnes se sintió afortunada por haber sido una niña de Perdita Hall. Los hijos de Minnie tenían una madre, pero tenían mucho menos que ella en todos los demás sentidos.

La cena era pan con pringue. En la inclusa también solían servirlo, pero el de Minnie era muy distinto. El pan no estaba recién hecho, sino duro y con moho, y la pringue no estaba dorada y sabrosa, sino rancia y grasienta. La cena se sirvió en la mesa de la cocina, con los siete niños de pie mientras Agnes y Minnie se sentaban en las dos únicas sillas que había. Para entonces, a Agnes le rugía el estómago, pero cuando tuvo su rebanada de pan en el plato, miró a su alrededor y vio que los niños solo tenían media. Se la comieron como si fuera su última comida. A pesar de los retortijones, Agnes no pudo llevarse el pan a la boca.

Cuando Minnie terminó de comer y empezó a echar a los niños, Agnes cogió al más pequeño, el que tenía raquitismo, y le dio su rebanada de pan.

—Toma, para ti —le dijo—. Yo no tengo hambre.

El niño abrió los ojos de par en par y Minnie la miró irritada.

—No te voy a cobrar menos por eso —objetó, pero el pan ya había desaparecido y el niño se había ido renqueando.

—Por supuesto que no —dijo Agnes—, pero ese niño está muerto de hambre.

—El niño está bien —replicó Minnie—. No me digas cómo tengo que criar a mi hijo cuando tú no tienes ninguno y no tienes ni idea de nada.

Agnes no contestó. Se dio media vuelta, se fue a su habitación y se tumbó en la cama. Todavía llevaba el mismo vestido con la mancha de café. El hambre la mantuvo despierta un buen rato, pero al final le venció el cansancio y se quedó profundamente dormida.

Al día siguiente la despertó el ruido de los niños, que estaban en la otra parte de la cortina quejándose y lloriqueando para que Minnie se despertara y les diera de comer. Oyó gemir a Minnie mientras se levantaba y a Agnes le dio mucha pena. Una cosa era ser pobre y no tener suerte en la vida, pero otra muy distinta era tener que atender también a todos aquellos niños.

Agnes se levantó y fue a la cocina a por el cuenco de gachas más finas que había visto jamás. Estaban tan líquidas que se le caían de la cuchara, por lo que tuvo que levantar el cuenco para bebérselas. El niño raquítico la miraba con voracidad, así que le dejó la mitad y volvió a su habitación para prepararse. Se puso los guantes y el chal, y se puso en camino hacia Belgrave Place.

Había dejado de llover, pero el cielo seguía encapotado y había muchos charcos por todas partes. Cuando dejó atrás Bethnal Green, se paró delante del escaparate de una tienda para mirarse en el cristal y asegurarse de que tenía la cara limpia. El chal le tapaba la mancha de café, pero tenía que tener cuidado y no moverse mucho para que no se le resbalara. Mientras caminaba iba pensando que aquel podía ser el día: a lo mejor Genevieve la invitaba a entrar, ella le recordaría el día en que se conocieron muchos años antes y Genevieve se acordaría también. A lo mejor le diría: «Cuando vi a aquella niña pensé que era alguien importante para mí». Todos estos pensamientos la animaban a seguir adelante, aunque llevara los zapatos empapados y tuviera tanta hambre que se sentía mareada.

Por fin llegó a Belgrave Place. En cuanto subió al pórtico, empezó a chispear. Con el corazón en un puño, llamó al timbre y esperó a oír la voz insegura por el ventanuco.

Pero esta vez se abrió la puerta y apareció un hombre. Debía de tener unos veinte años. Iba totalmente afeitado, aparte de las patillas bien cuidadas. Tenía el pelo castaño oscuro y los ojos marrón claro. Parecía que acababa de llegar a casa, porque tenía el pañuelo del cuello desatado. Llevaba una camisa blanca y una chaqueta gris oscuro, y del bolsillo le colgaba la cadena dorada de un reloj. Un aroma ligeramente leñoso, o tal vez era canela, o tal vez los dos, la embargó de tal forma que Agnes sintió un repentino impulso de emoción que no había sentido jamás.

—¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó.

—Sí…, venía por el puesto —dijo Agnes con valentía.

El hombre sonrió.

—Es del norte. Tiene un fuerte acento de Yorkshire. ¿Cómo se llama, señorita?

—Agnes Forest, señor.

No quería revelar su identidad y pensó que el apellido Resolute podía suscitar demasiadas preguntas.

—Entre, señorita Forest. Mantendremos una rápida conversación en el salón y le explicaré la situación de Marianna.

Marianna. La hermana de Genevieve. Agnes se preguntó si el día anterior habría ido a abrir ella o la propia Genevieve. ¿Habría hablado ya con su madre? Aquella idea la emocionó tanto que apenas notó la riqueza del interior de la casa. La ornamentación del enyesado, el empapelado con motivos florales de Damasco, las lámparas de bronce resplandecientes, los cuadros enmarcados, las miniaturas, los objetos de decoración, los relojes, los jarrones, las mesitas de madera tallada. No podía ser más distinta de la casa de Minnie. El joven llevó a Agnes a un salón lleno de luz, le pidió que se acomodara en el sofá y él se sentó en el sillón tapizado de enfrente.

—Señorita Forest —dijo—, mi nombre es Julius Halligan y soy el sobrino de Marianna.

A Agnes le dio un vuelco el corazón. Si Marianna era la hermana de Genevieve, entonces, ¿aquel joven era su hermano? ¿Por eso había sentido una emoción tan fuerte nada más verlo?

—Encantada de conocerlo, señor —logró decir.

—Por el anuncio del periódico ya sabrá que el puesto consiste en dar compañía a Marianna, y deberá llamarla solo Marianna. No le gusta que la llamen señora.

Julius miró hacia la puerta, como si quisiera estar seguro de que la mujer en cuestión no lo estuviese escuchando.

O sea, que el puesto era como dama de compañía. Con esa información ya podía pisar más firme y mostrarse más desenvuelta en las respuestas que tendría que dar.

—¿Sabrá leer bien, espero? —le preguntó Julius—. Marianna no tiene problemas de visión, pero leer le provoca dolor de cabeza.

—Por supuesto, señor. Y sé cuándo debo hablar y cuándo escuchar. Seré de buena compañía para… Marianna.

Agnes paseó la mirada por la habitación brevemente antes de volver a concentrarse en aquel joven. Esperaba ver algún retrato de Genevieve en algún sitio, pero todas las pinturas eran de paisajes.

Julius forzó una sonrisa.

—Es un poco más complicado de lo que puede parecer. Es la primera vez que publico un anuncio como este. Supongo que yo he sido quien le ha dado compañía durante todo este tiempo. Pero ahora que he terminado mis estudios, me veo obligado a acudir al hospital a cualquier hora del día o de la noche, por lo que Marianna se queda sola y… estoy preocupado por ella.

—Estoy segura de que podré animarla.

—Algunas veces se despierta en mitad de la noche, o más bien debería decir casi todas las noches. Le cuesta dormir y necesita compañía, también en esos momentos.

A Agnes le habría gustado zanjar la conversación diciendo: «Haría cualquier cosa por entrar en esta casa».

—Estoy totalmente dispuesta a levantarme y leerle, o charlar con ella, o pasear con ella…

—Ah, eso no será necesario. Marianna no sale nunca de la casa.

Agnes pensó en la voz insegura que había oído por la rendija y la forma en que la mujer se había negado a abrir la puerta.

—¿Tendrá referencias, supongo? —preguntó Julius.

—Señor, tengo que ser sincera con usted. Llegué a Londres desde York hace dos días y me lo han robado todo. Tenía varias cartas de recomendación y todas eran muy buenas. Mi último trabajo también fue como dama de compañía de una señora de York. —Agnes pensó que aquello no era tan sincero como le había prometido—. Pero me las robaron, junto con toda mi ropa.

Julius la miró y ella se dio cuenta de que no la creía.

—¿Y antes de eso? ¿Qué otros trabajos ha tenido? —le preguntó mirándole las manos, seguramente buscando alguna señal de trabajo doméstico.

La costura la volvería a salvar: tenía las manos enrojecidas, como todas las niñas que trabajaban en la lavandería.

—Durante un año fui institutriz de una niña llamada… Gracie —mintió—. Como le decía, sé leer, hablar y escuchar… todo lo que necesito para este puesto, señor Halligan.

Julius no parecía especialmente convencido, pero Agnes mantuvo la sonrisa y la cabeza alta.

—¿Hay otros quehaceres que deba atender, señor? —preguntó Agnes—. ¿Otras personas en la casa que requieran mi compañía?

—No, solo estamos nosotros dos, Marianna y yo. La cocinera y las sirvientas no necesitan compañía, ya se entretienen ellas solas con sus tonterías.

«Solo estamos nosotros dos». Pero, entonces, ¿dónde estaba Genevieve? Agnes se sintió abatida. Toda la tensión de aquellos últimos días y la terrible sospecha de que había hecho todo aquel viaje para nada la dejó totalmente desmoralizada.

—Muy bien, señorita Forest —continuó Julius—. Le agradezco su interés. ¿Podría darme una dirección en la que pueda encontrarla en caso de querer ofrecerle el puesto?

Agnes le dio la dirección de Bethnal Green y él se echó para atrás con gesto de repugnancia. En ese momento supo que no le darían el puesto. Además, Julius no le había dicho nada que le hiciera pensar que la consideraba adecuada.

«¿Y ahora qué? ¿Ahora qué?».

Pese a la ansiedad, Agnes logró sonreír, darle las gracias y despedirse mientras él la acompañaba a la puerta.

Estaba lloviendo con fuerza. Julius miró al cielo y dijo:

—¿Tiene paraguas?

Agnes negó con la cabeza.

—Me lo robaron —contestó—, con todo lo demás.

—Espere —le dijo Julius en cuanto la vio salir al pórtico.

Volvió al recibidor y sacó un paraguas viejo con el mango de madera.

—Quédeselo —le dijo—. Tenemos más.

Agnes lo miró un momento, paralizada por una sensación de vacío al saber que no volvería a verlo, que no llegaría a conocer a aquella familia que podría ser la suya.

Cogió el paraguas y lo abrió.

—Se lo agradezco, ha sido usted muy amable —dijo y echó a andar bajo la lluvia.

Agnes no volvió directamente a Bethnal Green. Se sentía aterrorizada ahora que sabía que Genevieve no estaba donde ella esperaba encontrarla y verse con tan poco dinero. Mientras iba esquivando los charcos entre los adoquines no dejaba de maldecirse una y otra vez. ¿Por qué no le había hecho caso a Gracie? ¿Por qué no había escuchado al maldito capitán Forest y no se había parado a pensárselo dos veces? «Encuentre un trabajo honesto y no viva más allá de sus posibilidades ni aspire a lo que no le corresponde». Había fracasado en todo.

Tenía que buscarse un trabajo. Pero no dejaría de buscar a Genevieve, y no porque aspirara a algo mejor, no tenía ninguna ambición de entrar en la familia, de disfrutar de su riqueza e influencia. Ella solo quería formar parte de la vida de alguien.

Ya le dolían los pies cuando llegó al tercer taller de costura, que esta vez estaba encima de una tienda que vendía relojes en Cheapside. En los dos primeros la despacharon rápido, diciéndole que no tenían suficiente trabajo para una nueva costurera. Pero allí, mientras se quedaba en la puerta esperando a que una chica fuera a llamar a la modista, Agnes vio que tenían muchos proyectos entre manos. Había por lo menos cinco maniquíes de costura a medio vestir, una docena de rollos de tela apoyados contra un mostrador largo y una mesa con un montón de papeles esturreados. La habitación era silenciosa, estaba suavemente iluminada por la luz que entraba por la ventana y olía un poco a humedad. Agnes se imaginó trabajando allí.

De la habitación del fondo salió una mujer que parecía muy atareada, con una almohadilla de alfileres en la mano y varias agujas en la bata formando filas irregulares.

—Mary dice que estás buscando trabajo.

—Sí, señora. He trabajado cosiendo, remendando y bordando en Perdita Hall, una inclusa, durante nueve años.

—¿Tienes muestras? ¿Alguna referencia?

Todas sus esperanzas se desvanecieron.

—No, me robaron la maleta, pero puedo…

—Vuelve cuando tengas muestras.

—Si pudiera…

—Estoy muy ocupada, bonita. Miraré tu trabajo cuando tengas algo que enseñarme.

—Este vestido —dijo Agnes, acordándose de pronto, y abrió los brazos.

La mujer se le acercó y observó el vestido pasando los dedos por las costuras.

—No está mal. Necesito que me enseñes algún bordado. Vuelve la semana que viene y lo miro.

—Pero…

La mujer se dio media vuelta y volvió a meterse en la habitación del fondo. Mary, la chica joven, que acababa de aparecer por detrás de ella, se encogió de hombros como queriendo disculparse.

O sea, que no podía trabajar sin muestras ni referencias. Las referencias ya no las podía conseguir y si se gastaba todo el dinero que le quedaba en comprar tela y agujas de bordar y aun así no conseguía trabajo, no podría pagarle a Minnie.

Cansada y desanimada, volvió a la casa de Bethnal Green. Estaba deseando quitarse los zapatos, que se le habían empapado con los charcos, y echarse un rato.

Minnie levantó la mirada de la cesta que estaba haciendo en cuanto Agnes llegó a la casa.

—Tienes una carta.

—¿Una carta?

El corazón se le aceleró. Julius ya le había escrito. ¿Sería una buena señal?

—Te la he dejado en la cama.

Agnes subió a su habitación y cogió la carta. Le temblaban las manos mientras la abría.

«Gracias por su interés, pero siento comunicarle».

No leyó nada más. Tiró la carta lo más lejos que pudo y hundió la cabeza en el colchón para no llorar.

Agnes no era tan tonta como para volver a Belgrave Place y montar una escena declarándose la hija perdida de Genevieve. Se acordaba de la forma en que Julius la había mirado y sabía que tenía que encontrar otra forma de descubrir adónde se había ido Genevieve. Si regresaba sin ningún motivo, arriesgándose a pasar por mentirosa o fisgona, él no escucharía ni una sola palabra que saliera de su boca antes de echarla a la calle. Tenía que ser astuta, y mientras tanto necesitaba un trabajo para salir adelante, así que salió por la mañana a comprarse un chelín de tela e hilo y unas cuantas agujas de bordar. Se puso a trabajar en la sombría habitación de Bethnal Green y empezó bordándose una rosa sobre la mancha de café del vestido gris. Los días se le hacían eternos y pasaba mucha hambre. Siempre le daba una parte de su comida al niño raquítico, que se llamaba Freddy, y no osaba gastarse ni un penique en los puestos de comida callejera cuando volvía a la parte buena de la ciudad. Y así, muerta de hambre, seguía trabajando en la penumbra hasta que le dolían las manos, haciendo muestras para enseñárselas a la modista. A veces los niños se subían a su cama y ella les contaba cuentos mientras cosía. Pasaron los días y llegó el momento de pagarle otros dos chelines a Minnie. Ya solo le quedaban dos. Comenzó a trabajar más rápido, pero se equivocaba y tenía que deshacerlo todo para volver a empezar. A veces tenía la sensación de estar bordando su propio destino, cargado de angustia e imprudencia, siempre con la intención de hacerlo bien pero teniendo que volver atrás una y otra vez para empezar de nuevo. Por la noche soñaba que los hilos navegaban por mares de tela.

Una tarde, casi una semana después de llegar a Londres, estaba cosiendo en la cama cuando oyó que se alzaban unas voces en la calle.

—¡No los toques!

—¡Hago lo que me da la gana!

Agnes soltó la labor, se acercó a la puerta de la habitación y se asomó. Las voces venían de la entrada de la casa, una era de Minnie y la otra de un hombre. Un niño empezó a llorar, o puede que fueran dos, o incluso tres. El ambiente había cambiado de pronto, como la amenaza de una tormenta inminente.

Una sombra oscureció la entrada y Agnes volvió rápidamente a su habitación y sus labores. Pero lo había visto, un hombre enorme, musculoso y barbudo con la cara sucia. El marido de Minnie, supuso. Había entrado en el salón y estaba gritándole a Minnie y los niños porque estaban sucios y no tenían la comida lista para él. A Agnes se le aceleró el pulso. Parecía un monstruo y solo había una cortina entre su cama y la de ella. No le había importado dormir tan cerca de Minnie, pero ¿con aquel gigante barbudo?

Siguieron peleándose y Agnes oyó su nombre.

—Tengo a una mujer aquí pagándonos seis peniques por noche solo por dormir en la cama de Lizzie y darle un poco de pan. ¿Lo ves? No soy tan tonta como tú te crees.

—Seis peniques. Podrías haberle dado nuestra cama y cobrarle el doble.

Lizzie era la hermana difunta de Minnie. A Agnes le entró un escalofrío al pensar que estaba durmiendo en la cama de una muerta.

—Pero entonces tú no tendrías sitio. Intenta ser amable con ella si no quieres que se vaya y nos quedemos sin nada.

La pelea continuó y Agnes intentó ponerse a cantar mentalmente y seguir clavando la aguja en la tela, una y otra vez, concentrándose en la costura para escapar de aquella situación y tejerse un futuro.

Agnes conoció al marido de Minnie a la hora de cenar. Se parecía al papá Oso de los libros de Ricitos de Oro que leía de pequeña. Llevaba una camiseta ennegrecida que debía de ser blanca y unos pantalones andrajosos atados con una cuerda a la cintura. El hombre la miraba con el ceño fruncido mientras Minnie y los niños se quedaban de pie en la cocina, enmudecidos por su presencia. Lo que quiera que hubiese ganado en las minas ya se lo había gastado en licor, a juzgar por el olor. Él se comió dos rebanadas de pan, mientras que a los niños les dieron solo un cuarto y a ella media. Agnes no dijo una palabra. Se pasó todo el tiempo calculando cuándo podría irse de allí.

Después de cenar, Minnie fue a hablar con ella.

—Errol no es tan malo como parece.

Agnes no contestó.

—Pero si tienes algo de valor, escóndelo. O llévalo siempre contigo.

—No tengo nada de valor —dijo Agnes.

—Aunque creas que no lo tenga —replicó Minnie—. Es famoso por vender cualquier cosa a cambio de alcohol.

—Sí, vale —dijo Agnes.

Ella había metido la bolsa con el dinero y el chal de Gracie debajo de la cama, así que guardaría la tela y las agujas allí también.

Y entonces se acordó. También tenía el paraguas de Julius. Un rayo de luz se abrió paso entre las tinieblas.

Se le había ocurrido una idea.

Apenas durmió con los ronquidos de Errol al otro lado de la cortina. Había satisfecho sus instintos con su mujer sin molestarse en evitar que ella lo oyera todo, pero Agnes se sentía más aliviada que impresionada. Por lo menos ya no tenía que temer que el hombre cruzara la cortina para forzarla. Estaba demasiado nerviosa para desayunar, de forma que se lo dio todo a Freddy y se fue antes de que a Minnie le diera tiempo a preguntarle nada.

Aquel día hacía más calor, por lo que Agnes llegó sudando e incómoda a Belgrave Place. Se paró un momento a la sombra de un árbol para descansar y ponerse bien las horquillas. Suponía que debía de tener un aspecto sucio y desaliñado, y que lo único que no la hacía parecer una indigente era el chal de Gracie. Susurró un agradecimiento al viento y enseguida se dirigió hacia la puerta y llamó. Tenía el corazón en un puño.

Le abrió la puerta una mujer con un vestido azul marino y un delantal blanco.

—¿En qué puedo ayudarla?

—¿Puedo pasar? —dijo Agnes enseñándole el paraguas—. Quería devolverles esto a Julius y Marianna. ¿Están en casa?

La sirvienta se apartó para que Agnes pudiera entrar, pero miró el paraguas frunciendo el ceño.

—No esperan…

—Ya sé que no me están esperando, pero…

—¿Quién es, Daisy? —Se oyó decir.

Una mujer de mediana edad se había asomado al pasillo que se veía desde la entrada. Era rubia con unos cuantos mechones blancos y se había recogido el pelo en lo alto de la cabeza. Llevaba un vestido sencillo que le quedaba demasiado ancho, como si hubiera perdido peso últimamente. De todas formas, no estaba excesivamente delgada. Era alta y de buen porte, por las muñecas fuertes y los dedos blancos y sin anillos. Debía de ser Marianna. Su tía. Agnes se dio cuenta de que la mujer no quería salir al pasillo y que estaba agarrando el marco de la puerta con fuerza, como si estuviera a punto de esconderse tras él.

—Señora, soy Agnes Forest. Julius tuvo la amabilidad de dejarme este paraguas cuando vine a hablar con él acerca del puesto que ofrece para ser su dama de compañía.

—¿Has venido por el puesto?

—Sí, y aunque no me lo dio, he…

—¿Eres del norte?

Tenía los ojos claros, azules o verdes, y no apartaba la mirada de ella.

—Conozco ese acento —continuó—. Eres de Yorkshire. Mi familia es de allí.

En aquellas últimas palabras, Agnes distinguió el leve acento del norte en la voz de Marianna, escondido tras los tonos apocopados de la buena educación y la vida en Londres.

—Así es, señora, soy de Hatby. Y tengo que hablar con usted.

—¡Hatby! Yo me crie allí.

Se oyeron unos pasos por las escaleras y enseguida apareció Julius, apretando los puños y con el ceño fruncido. Su expresión se endureció aún más en cuanto vio a Agnes.

—¿Qué hace aquí?

—Julius, esta señorita es de Hatby —dijo Marianna.

—He vuelto para devolverle el paraguas —dijo Agnes.

—No le pedí que lo hiciera.

Agnes miró a Marianna, que le estaba sonriendo. Pensó que tenía que preguntarle rápidamente por Genevieve, pero luego se dio cuenta de que, si lo hacía, Julius la echaría inmediatamente a la calle. Iba a pedirle que le dejara hablar un momento con Marianna, pero ella se le adelantó.

—Julius, como la otra chica dijo que no, ¿por qué no cogemos a esta?

A Agnes se le iluminó la cara.

—Entonces, ¿el puesto sigue vacante? ¿O está vacante otra vez?

Julius pasó la mirada de una a otra. Estaba claro que estaba intentando buscar las palabras adecuadas.

—Marianna, esta joven no tiene referencias. Tengo a otras dos chicas en mente antes que a ella.

—Tenía referencias, pero me las robaron —dijo Agnes rápidamente—. Un ladrón se llevó mi maleta en la estación de trenes de York.

—¿Lo ves? No es culpa suya —dijo Marianna y enseguida se volvió hacia Agnes—. ¿Sabes leer? Me encantaría poder oír un poco más ese acento. Me recuerda a tiempos mejores.

La sirvienta, Daisy, había cogido el abrigo y los guantes de Julius.

—Aquí tiene, señor.

Julius sacó el reloj.

—Si no me voy ya, llegaré tarde —farfulló mientras Daisy le ayudaba a ponerse el abrigo.

Julius no dejaba de mirarla y Agnes intentó leer su expresión. Estaba enfadado y puede que también se sintiera frustrado. Agnes entendía perfectamente la sensación.

—Está bien, Marianna. Si eso es lo que quieres, de acuerdo.

—Gracias, señor —dijo Agnes entusiasmada. Nunca se había sentido tan agradecida—. No le defraudaré.

Julius se puso los guantes y la señaló con el dedo índice.

—Eso espero.

—Vamos, Julius —le dijo Marianna con desdén—. ¿Qué puede pasar? ¿No nos vas a robar la cubertería, verdad, querida?

—Desde luego que no, señora. Estoy buscando un trabajo honesto. Eso es todo.

—¿Lo ves, Julius? Un trabajo honesto.

Marianna dejó de apretar el marco de la puerta y dio un paso adelante.

—Venga, vete a trabajar. Nosotras nos quedamos aquí.

Julius se fue, pero no sin antes dirigirle una mirada severa a Agnes, que se limitó a sonreírle con dulzura. Ya la habían mirado así muchas veces a lo largo de su vida y no iba a dejarse intimidar ahora. Ahora que estaba en el último sitio en el que había vivido Genevieve Breckby.

CAPÍTULO 4

Aunque nada hubiera podido convencerla de volver a Bethnal Green, Agnes se había encariñado de los niños, sobre todo del pequeño Freddy, por lo que pensó que tenía que ir a despedirse de ellos. Errol no estaba cuando llegó, así que Agnes aprovechó para darle a Minnie, con gran solemnidad, sus últimos dos chelines y decirle que cuidara de los niños.

—No puedo aceptar tanta generosidad —dijo Minnie, aunque ya había agarrado con fuerza las monedas.

—Tiene muchas bocas que alimentar y yo ya tengo un buen trabajo. Estaré bien.

Minnie asintió y se despidió con sequedad. Freddy encontró un cordón viejo para dárselo y Agnes los dejó atrás, tan apenada como aliviada.

Esta vez, cuando llegó a la casa de Belgrave Place, se sintió bienvenida. Daisy llamó a Marianna, que salió a recibirla y la llevó a su nueva habitación. Agnes se sentía ligera, como si no tuviera más que aire en el cuerpo.

—Comerás en la cocina con los demás sirvientes —le dijo Marianna mientras subía las empinadas escaleras que llevaban a la tercera planta sin ninguna fatiga—. Pero dormirás aquí, cerca de nosotros. Yo duermo muy mal, supongo que te lo habrá dicho Julius.

—Sí, señora.

—Nada de «señora», llámame Marianna. Prefiero que nos tuteemos. De todas formas, mi habitación está en esta planta y la tuya está arriba, en lo alto de las escaleras.

Siguieron subiendo hasta llegar a un descansillo de techo bajo. Marianna abrió la puerta y entró en una habitación pequeña y sencilla.

Agnes la siguió y enseguida se dio cuenta de que aquella era la buhardilla del tragaluz que había visto desde la calle. El techo estaba muy inclinado hacia la ventana, que tenía unas cortinas azules. La colcha era blanca y las almohadas no tenían bordados ni volantes. Una cómoda, un lavabo y un pequeño armario de madera de roble conformaban el resto del mobiliario.

—El cuarto de baño del servicio está abajo —dijo Marianna—. Daisy te lo enseñará después. Pero espero que estés a gusto aquí arriba. Y deja la puerta abierta por la noche por si te llamo, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, Marianna, la dejaré abierta —dijo Agnes mientras dejaba su bolsa sobre la cómoda, sin tener que esconderla debajo del colchón o la almohada, porque tenía su propia habitación.

Su propia habitación. Por primera vez en su vida.

—¿Qué más sabes hacer? A Julius le gustará verte ocupada.

—Sé coser bien, señora, o sea, Marianna. Sé coser, remendar y bordar.

—Eso es bueno, porque a Daisy no se le da muy bien.

—Si me lo permites, Marianna, ese vestido te queda un poco grande. Si quieres, podría arreglártelo.

—No te preocupes —dijo Marianna mirándose el vestido—. Ya veremos, a lo mejor vuelvo a coger un poco de peso ahora que tengo compañía. Estar sola me pone triste y, cuando estoy triste, se me quitan las ganas de comer.

Agnes se sintió avergonzada. Hasta aquel momento solo había visto a Marianna como una forma de llegar a su verdadero objetivo, su madre, pero de pronto se dio cuenta de que tenía ante ella a una mujer de mediana edad que se sentía tan sola y asustada que no se atrevía a salir a la calle ni a abrir la puerta de su propia casa. Sin pensárselo dos veces, Agnes alargó la mano y le apretó los dedos con suavidad.

—Sé que seremos grandes amigas.

—Sí, sí, claro —dijo Marianna mirándose la mano antes de apartarla al tiempo que se le sonrojaban ligeramente las mejillas—. Bueno, pues voy a dejar que te instales. Baja cuando estés lista, pero no antes. Ponte cómoda.

Agnes la observó mientras se marchaba y luego cerró la puerta con cuidado. Se tumbó en la cama, con las piernas y los brazos bien abiertos. «Mi cama». «Mi habitación». Se imaginó la carta que le mandaría a Gracie y lo contenta que se pondría su amiga. Se levantó, se acercó a la ventana y contempló los parques, las casas y las ramas de los árboles que se inclinaban suavemente llevadas por la brisa de la tarde. Por primera vez pensó que no tenía por qué apresurarse a preguntar sobre Genevieve, sobre todo si con ello ponía en riesgo su puesto y aquella preciosa habitación, que era toda suya. Sin embargo, ni siquiera aquellos sensatos pensamientos pudieron extinguir sus ganas de saber de ella, de buscarla, de encontrarla.

—Cada cosa a su tiempo, Agnes —murmuró.

Sacó el chal y lo guardó en la cómoda, bien doblado, junto con sus escasas pertenencias. Se preguntó si no sería demasiado pedir un pequeño adelanto para comprarse ropa nueva. Se miró en el diminuto espejo ovalado que había encima del lavabo y se pellizcó las mejillas para enrojecérselas antes de bajar las escaleras y buscar a su nueva señora.

Agnes encontró a Marianna en el mismo salón en el que había hablado con Julius la primera vez. Marianna estaba sentada en el sillón, con una colcha ligera sobre las piernas, mirando por la ventana. Agnes la observó un momento. Tenía la cara grande, con lo que la señora Watford habría llamado «buenos huesos»; la nariz larga, recta y pocas arrugas, y los ojos caídos, lo que le daba un aspecto entristecido. O a lo mejor estaba triste.

Se había levantado un poco de viento que movía las ramas del árbol que estaba delante del cristal, por lo que la luz iba y venía. Agnes vio que la ventana daba a un pequeño jardín, cuidado pero sin nada especial, como si nadie pasara mucho tiempo allí. En el salón solo se oía el tictac del reloj y el traqueteo de los cristales.

—Aquí estoy —dijo Agnes.

Marianna se volvió hacia ella y sonrió.

—Agnes, ya estás aquí. Pamela fue a la biblioteca ayer y me trajo unos cuantos libros. Están al lado de la chimenea, en una caja. Coge uno, pero nada frívolo.

Nada frívolo. Era imposible encontrar algo frívolo en aquella colección. Todos parecían muy «educativos» y a Agnes le recordaron a los libros que le habían obligado a leer en las clases de Perdita Hall. Luego se acordó de las noches que había pasado leyéndole a Gracie una manoseada novela de East Lynne a la luz de una vela. Por desgracia, solo tenían el segundo volumen, por lo que nunca llegaron a saber cómo empezaba ni cómo terminaba.

—¿Qué te parece Recollections of a Missionary de Marcus Cherrywell? —propuso Agnes.

—Sí, muy bien.

Agnes se sentó en un sillón de orejas, abrió el libro y empezó a leer. Marianna se volvió de nuevo hacia la ventana sin dar ninguna señal de estar escuchándola; más bien parecía perdida en sus propios pensamientos. Agnes siguió leyendo, y al cabo de una media hora, en mitad de una frase, Marianna la interrumpió:

—¿Cómo te robaron la maleta? ¿Qué pasó?

Agnes dejó el marcador por donde iba, todavía demasiado cerca del principio, y cerró el libro.

—Estaba en la estación de trenes…

—Cuéntame los detalles. ¿En qué estación?

Agnes se aclaró la garganta y se paró a pensar un momento antes de empezar.

—En York, señora, en la estación de Tanner Row. Había comprado un billete para Londres sin mirar el horario de salida y tuve que esperar hasta después de medianoche para coger el tren.

—Te he dicho que me llames Marianna —le dijo, pero ya no estaba mirando por la ventana. Tenía los ojos clavados en Agnes y asentía—. Sigue.

—Estaba muy cansada y me moría de sueño. En la estación solo había un hombre bien vestido. Me quedé dormida un momento y, a los pocos minutos, cuando me desperté, la maleta había desaparecido, y el hombre también.

—¿Crees que se la llevó él?

—No lo sé, puede ser, o a lo mejor fueron los ladronzuelos. No llevaba nada de valor para un caballero.

Marianna arrugó la nariz.

—Los hombres… —dijo—. No te puedes fiar de ellos.

Agnes sonrió.

—No, una no se puede fiar ni ná —dijo en voz baja.

—¿Ni ná? Yo también usaba ese término hasta que me quitaron la manía en la escuela. No, una no se puede fiar en absoluto, aunque… supongo que lo hiciste porque era guapo, ¿no?

—No, Marianna —admitió Agnes—, fue porque era rico.

Marianna asintió lentamente.

—Sí, claro, seguro que lo era. Las clases más bajas siempre son vulnerables a… —Marianna dejó la frase a la mitad—. Estoy muy cansada, Agnes. ¿Por qué no buscas a Pamela para que te diga dónde están las agujas y el hilo? Yo voy a dormir un poco antes de la cena.

—Muy bien, Marianna.

Agnes se levantó sin saber si debía decir algo para despedirse o incluso hacer algún tipo de reverencia, pero Marianna volvió a perderse en sus pensamientos y no pareció darse cuenta cuando ella se marchó.

A la hora de la cena, Agnes conoció al resto del servicio. A Daisy ya la conocía. Era una joven muy dulce, con la barbilla hundida, el pelo castaño claro y sonrisa agradable. La cocinera, Annie, era pelirroja y tan dicharachera como la encargada de la cocina de Perdita Hall, y Agnes pensó que tenía que haber algo en el trabajo de la cocina que hacía que la gente fuera tan alegre. La criada más mayor, la robusta y canosa Pamela, se encargaba de la lavandería, aunque también realizaba algunas funciones de ama de llaves, como mantener el orden y organizar los turnos de trabajo. Se puso muy contenta cuando se enteró de que Agnes sabía coser y enseguida le dio un cesto de ropa que había que arreglar.

Aunque no tenía ventanas, la cocina era amplia y cálida, y había una lámpara a cada lado del enorme fogón de hierro en el que Annie estaba preparando unos huevos fritos con patatas. Agnes se sentó con Daisy y Pamela en la mesa redonda de madera para ir sacando la ropa de la cesta.

—Ahí tienes para varios meses —dijo Pamela, y a Agnes le hizo gracia el acento tan marcado de la mujer—. A Daisy no se le da muy allá la costura.

—Sí, claro —protestó Daisy—, ni a ti tampoco, y estás en la lavandería.

—Pero eso es porque tengo los dedos gordos —explicó Pamela apretando las manos— y no puedo hacer nada delicado.

—A mí me gusta —comentó Agnes.

Casi toda la pila de ropa consistía en calcetines y vestidos, pero también había unos calzoncillos largos de Julius y a Agnes le daba apuro sacarlos e inspeccionarlos.

—Ahí abajo —dijo Daisy señalando un descosido en la parte de arriba.

Agnes los dobló y los volvió a dejar en la cesta.

—Los dejaré para mañana.

—¡Hecho! —dijo Annie y empezó a servir los platos.

Los huevos y las patatas olían bastante mejor que la sopa de apio y los sándwiches de cerdo fríos que les habían llevado antes a Julius y Marianna.

Comieron juntas y charlaron, y Agnes contestó a todas las preguntas que le fueron haciendo sobre Yorkshire y el largo viaje en tren, mientras que ella solo tenía una pregunta. Cuando Daisy estaba fregando los platos, por fin se decidió a hacerla.

—¿Hay algún otro miembro de la familia que venga con regularidad? ¿Hermanos? ¿Hermanas? ¿La madre de Julius?

Pamela y Daisy se miraron, y hasta la vivaracha Annie apretó los labios frunciendo el entrecejo.

—No menciones nunca a la hermana de Marianna —le advirtió Daisy—. Le sienta muy mal.

—¿Por qué?

—En realidad, nadie lo sabe —contestó Daisy—. Secretos de familia.

—Dicen que Genevieve, la hermana de Marianna, le quitó el marido —explicó Pamela.

—Era su prometido —la corrigió Daisy.

—Marianna ha sido como una madre para Julius durante los últimos diez años —dijo Annie mientras se remetía un mechón rubio por detrás de la oreja—. No creo que siga considerando a Genevieve su madre.

—Hasta dejó a su prometida por Marianna —añadió Pamela.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Iba a casarse con Georgina Bell, pero Marianna no la veía con buenos ojos y a la señorita Bell tampoco le gustaba Marianna —explicó Daisy—. Cuando la señorita Bell dijo que no estaba dispuesta a vivir bajo el mismo techo que Marianna cuando se casaran, Julius rompió el compromiso.

—Fue un escándalo —dijo Pamela—, pero a él no le importó. Nuestro Julius es un buen chico.

—Pero ¿Genevieve ha vivido alguna vez aquí?

—Antes de que yo llegara —dijo Daisy—. Annie y Pamela la conocieron.

—Nadie conoce realmente a esa mujer —murmuró Annie.

—¿Y sabes adónde ha ido? ¿Ha escrito alguna vez? Me gustaría saber si…

—¿Señoras?

Agnes se dio la vuelta. Julius había bajado y las estaba mirando con reproche. ¿Qué habría oído? Agnes tragó saliva.

—¿Qué podemos hacer para ayudarle, señor? —preguntó Pamela.

—Dejar de chismorrear.

Julius miró a Agnes a los ojos y ella se sonrojó y apartó la mirada. Debía de pensar que era definitivamente idiota. Aunque tampoco sabía por qué le importaba tanto lo que él pudiera pensar de ella. ¿Sería porque quería que se formara una buena opinión de ella, como hermana?

—Solo estábamos hablando, señor —dijo Agnes.

Julius se dirigió a Pamela.

—He venido para decirte que Marianna insiste en que le adelantes a Agnes cinco chelines de su paga, puesto que le robaron todas sus cosas.

Cuando Julius volvió a mirarla, Agnes se dio cuenta de que no confiaba en ella, pero no se atrevió a decir nada.

—Y prepara un poco de chocolate —le dijo a Annie—. Para todos.

—Por supuesto —dijo Annie—. Se lo llevaré enseguida.

Julius volvió a subir y todas respiraron más tranquilas.

—Tampoco menciones a Genevieve delante de él —dijo Daisy en cuanto se fue.

—Entendido —dijo Agnes sin atreverse a hacer las mil preguntas que le rondaban por la cabeza.

—Pero me apuesto lo que sea a que él sabe dónde está —dijo Daisy.

—Lo sabrá, pero no le importa —contestó Pamela—. Es un buen chico y no quiere tener nada que ver con ella.

Agnes bajó la mirada en silencio.

«Me apuesto lo que sea a que él sabe dónde está».

¿Cómo iba a conseguir que se lo dijera sin arriesgarse a perder su trabajo?

Más tarde, ya en su habitación, Agnes se sentó en la cama y oteó a la gente, los caballos y las carrozas que pasaban por la calle. El movimiento parecía infinito. Por una vez, no le rugía el estómago. Se había bañado y estaba deseando comprarse unos vestidos al día siguiente; el suyo gris ya estaba lavado y tendido en la chimenea de abajo con un fuerte olor a lejía.

Cuando la habitación se quedó a oscuras, Agnes se levantó para encender una vela. Al mirar por la ventana distinguió algo. Luz. Se asomó con la nariz pegada al cristal. Habían encendido todas las farolas. Nunca había visto tantas luces en la calle. Parecían estrellas, puntos luminosos que brillaban a ambos lados de la calzada formando dos curvas paralelas cuyo resplandor se recortaba sobre la oscuridad del cielo. Agnes sonrió. Tan solo por ver aquella maravilla con sus propios ojos, unos ojos que jamás habrían podido imaginar nada igual, había valido la pena dejar atrás todo lo que había conocido.

Agnes llevaba tres días trabajando en la casa de Belgrave Place cuando Marianna la despertó en mitad de la noche por primera vez.

Al principio, la voz suave que la llamaba por su nombre se abrió camino en sus sueños, mientras ella estaba escondiéndose en los bosques que se extendían por detrás de Perdita Hall y la señora Watford la estaba buscando.

—¡Agnes! ¡Agnes!

Entonces se despertó. Estaba muy oscuro y el viento hacía traquetear los cristales. Pero la voz seguía llamándola y Agnes tomó conciencia de dónde estaba.

—¡Voy! —contestó con voz ronca.

Apartó las mantas y se puso la bata. Estaba descalza porque todavía no había ganado suficiente dinero para comprarse unas zapatillas nuevas y se le helaron los pies. Agarrándose bien a la barandilla, bajó por las estrechas escaleras al tiempo que hacía crujir los peldaños. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, vio que la puerta del cuarto de Marianna estaba abierta.

—Aquí estoy —dijo.

—Gracias. Coge la lámpara, por favor. Está en la cómoda de la ventana. Tiene aceite y las cerillas están al lado.

Agnes avanzó a tientas hasta la cómoda. El débil reflejo de la luna que resplandecía por detrás de las cortinas la ayudó y logró encender la lámpara. La habitación de Marianna era enorme. Estaba en el mismo lado de la casa que el salón, y puede que hasta fuera del mismo tamaño. Marianna se incorporó y se sentó en la enorme cama de latón adornada con delicadas colgaduras en el dosel y los postes. Había tres armarios, dos cómodas, un baúl largo, cuatro estanterías pequeñas y dos sillas tapizadas. El suelo estaba cubierto con gruesas alfombras. La repisa de la chimenea estaba repleta de objetos de decoración. El empapelado era verde pálido con motivos dorados aterciopelados y las paredes estaban llenas de cuadros y miniaturas. En una de las pinturas Agnes reconoció la iglesia de Hatby y se acercó a mirarla.

—Es Saint Mary —dijo Agnes.

—Sí, hace años que no voy. ¿Sigue igual?

—Ahora hay más vegetación alrededor. No tiene tanta luz —dijo y se volvió hacia Marianna sonriendo—, así está más misteriosa.

—Qué tonta —replicó Marianna sonriendo—. Mi familia vive justo detrás de esos bosques.

—Ah, ¿sí? —comentó Agnes con ligereza—. Entonces debes referirte a la familia Breckby, porque la casa de lord Caspian está en lo alto de la colina.

—Es mi padre.

—¿Y no vas a visitarlo?

Marianna miró hacia otro lado.

—No puedo dormir —dijo—. He tenido un sueño y ya ni siquiera consigo cerrar los ojos. Abre las cortinas. Amanecerá dentro de poco.

Agnes miró el reloj. Eran las tres y cinco y el sol tardaría mucho en salir, pero hizo lo que Marianna le había pedido. Desde allí se veía el jardín, con las extrañas siluetas de los naranjos y la sombra oscura del estanque.

—¿Podrías leerme algo? —preguntó Marianna—. Hay una historia de Roma en el estante más bajo de la repisa que está al lado de la puerta. Voy por el cuarto volumen.

Agnes se mordió la lengua para no decir que la historia de Roma las dormiría a las dos. Se agachó delante de la estantería, encontró el libro y fue a sentarse en una de las sillas. Al otro lado de la ventana, las ráfagas de viento seguían moviendo las ramas de los árboles y la luz de la luna y las farolas parpadeaban entre las sombras.

—Tienes que tener los pies helados —dijo Marianna y le lanzó una manta—. Toma, póntela en los pies.

Agnes puso los pies en la silla y se echó la manta por encima de las rodillas.

—Capítulo 11 —leyó, pero le pudo la curiosidad y volvió a cerrar el libro—. ¿Qué has soñado? ¿De verdad era tan horrible que no podías volver a cerrar los ojos?

Marianna negó con la cabeza.

—No era horrible, todo lo contrario, era el tipo de sueño tan maravilloso que te hace llorar cuando te despiertas.

—Entonces, ¿era bonito? ¿Qué has soñado?

Marianna no estaba dispuesta a hablar.

—Venga, capítulo 11.

Agnes bajó la mirada y leyó. Poco a poco, fue amainando el viento, al tiempo que una tonalidad rosa teñía el cielo sobre los tejados londinenses. Agnes siguió leyendo en voz baja hasta que levantó la mirada y vio que Marianna se había quedado dormida. Cerró el libro, apagó la lámpara y corrió las cortinas. Dejó a Marianna durmiendo con la claridad del alba y esperó que ella también pudiera tener uno de esos sueños tan maravillosos.

CAPÍTULO 5

Al final de la primera semana, Agnes se puso uno de sus dos nuevos vestidos celestes de sarga y fue a la biblioteca de Strand. Sacó varios libros para Marianna, pero los eligió de forma que no le resultaran tan arduos. A Marianna le gustaba la historia, por lo que Agnes le leyó una obra de Carlyle sobre la Revolución francesa en la que se recogían unos cuantos detalles sensacionales que lograron mantener el interés de las dos. La segunda semana le llevó un libro de cuentos de fantasmas y consiguió vencer las objeciones de Marianna diciéndole que no había nada de amor ni romance en ellos; y si había, Agnes se lo saltaría. Para la tercera semana, Agnes ya había conseguido engancharla a las novelas de misterio y las dos se quedaron sin aliento y se sobresaltaron con La dama de blanco de Wilkie Collins; Marianna ni siquiera se quejó por la historia de amor entre Walter y Laura.

En aquellas tres semanas, Agnes tenía la sensación de estar vadeando los días. Marianna se despertaba casi todas las noches y luego dormía hasta tarde, mientras que Agnes tenía que trabajar cosiendo o echando una mano con las alfombras, y todo entre una bruma de cansancio. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces había visto amanecer por la ventana de la habitación de Marianna y la mayoría de las noches caía rendida en la cama, a veces saltándose la cena para poder dormir una o dos horas más antes de que la llamara en plena noche.

También empezaba a pesarle el tener que pasar tanto tiempo en casa. Ni siquiera la visita dominical a la iglesia rompía la rutina, ya que el sacerdote los visitaba todos los domingos debido a la imposibilidad de Marianna de salir de casa. El único contacto que Agnes tenía con el mundo exterior era el breve paseo que se daba con Daisy por las tardes para tomar el aire, pero la mayor parte del tiempo se limitaba a ver el mundo a través de los grandes ventanales. Aceptó aquella rutina y se obligó a no mencionar a Genevieve en ningún momento para ganarse la confianza de Marianna y Julius. Pero estaba deseando salir de allí. Ella no estaba hecha para vivir encerrada en casa. Se había ido de Perdita Hall para terminar aislada otra vez.

Una tarde de primavera, cuando Marianna y ella fueron al salón para la lectura, Agnes miró por la ventana y, al ver los naranjos y los pensamientos en flor, le dijo de forma impulsiva:

—Vamos al jardín a leer.

—Yo no salgo —dijo Marianna con el gesto torcido.

Agnes dejó el libro, se le acercó y se agachó ante ella.

—Mira, Marianna. Mira fuera.

Marianna se volvió con renuencia y miró por la ventana.

—¿Ves el sol en las hojas que se mecen con la brisa? ¿No quieres sentir esa brisa en las mejillas? ¿No te gustaría oír el canto de los pájaros?

Marianna se volvió hacia Agnes y le cogió la mano.

—Tú no lo entiendes.

—Ayúdame a entenderlo.

—El mundo es demasiado grande. Demasiado grande para mí. Esa inmensidad… se me mete dentro y es como si me fuera a quemar viva. —Marianna miró de nuevo al jardín y bajó la cabeza—. Yo antes no era así.

Agnes, que no podía soportar la idea de vivir encerrada entre cuatro paredes, no podía entender aquel miedo. Pero vio las manos pálidas de Marianna, que habían empezado a temblar, y sintió tal compasión por ella que, sin pensárselo, se levantó y cogió a Marianna por los brazos.

—Yo estaré todo el tiempo a tu lado, así que solo tienes que escuchar mientras leo. También puedes cerrar los ojos si te da miedo estar fuera.

Marianna se tranquilizó un poco.

—¿Cerrar los ojos? Sí, a lo mejor…

Agnes se enderezó y alargó la mano.

—Ciérralos ahora, si quieres, y yo te llevo, como si estuvieras ciega.

Marianna se quedó en silencio, un silencio que se hizo tan largo que Agnes empezó a temer que le dijera que no. Con el corazón acelerado, Agnes se preguntó si no habría ido demasiado lejos, si no la estaría abrumando demasiado. ¿Y si Julius se presentaba aquella tarde en la cocina para regañarla?

Pero entonces Marianna cerró los ojos y le cogió la mano.

Agnes sonrió, apretó los dedos alrededor de los de ella y la ayudó a levantarse.

—No te arrepentirás —le dijo mientras la guiaba por el salón con el libro en la otra mano—. Te lo prometo.

Acompañó a Marianna al recibidor. Al bajar las escaleras, Agnes llamó a Daisy para pedirle que le llevara el sombrero y los guantes de Marianna al jardín. Abrió la puerta y salieron al aire fresco de la tarde. Unos petirrojos brincaban por los setos. Se oía el ruido lejano de unos caballos que pasaban al trote por la carretera. La brisa les movía los cabellos. Agnes miró a Marianna, que tenía los ojos cerrados y estaba apretando los labios.

—Por aquí —le dijo Agnes y la llevó a un banco de piedra en el que daba el sol.

Detrás del banco había un arbusto de lavanda. La ayudó a sentarse y ella se sentó a su lado, apoyando la pierna en la de ella.

—¿Notas la brisa en la cara? —le preguntó Agnes.

Marianna asintió, pero seguía sin sonreír. Agnes pensó que tenía que tener paciencia.

Daisy salió de la casa con el sombrero y los guantes y se les acercó con curiosidad. Agnes le puso el sombrero mientras Daisy le ponía los guantes.

—¿Y tú, Agnes? —preguntó Daisy—. A ti también te da el sol.

—No me importa ponerme un poco morena —dijo Agnes mientras le hacía un gesto para que se fuera—. No estaremos aquí mucho tiempo. Solo un capítulo. ¿Qué te parece, Marianna?

Por el gesto que hizo Marianna, Agnes se imaginó que estaría pensando: «¿El capítulo entero?». Sin embargo, Marianna asintió.

—Solo uno.

Cuando Daisy se fue, Agnes le dio la mano a Marianna y empezó a leer. A la mitad del capítulo notó que Marianna dejaba de apretarle tanto los dedos. La miró y vio que había abierto un ojo con cautela. Agnes siguió leyendo, consciente de que Marianna comenzaba a relajarse, y al final del capítulo volvió a mirarla.

Marianna se había quitado el sombrero. Le daba el sol en el pelo y estaba mirando a su alrededor entusiasmada.

Cuando Agnes terminó el capítulo, Marianna le dijo que necesitaba descansar un poco, de forma que subieron a su habitación. Marianna le dio los guantes y le pidió que los metiera en la cómoda, así que Agnes se volvió hacia la que tenía más cerca, una cajonera de nogal oscuro que estaba al lado de la puerta. Pero el primer cajón no se abría. Estaba a punto de decirle que estaba cerrado cuando Marianna le dijo:

—Ese no.

Agnes dudó y se volvió para mirarla. Marianna, que ya se había quitado el sombrero, se le acercó un poco molesta y le cogió los guantes de la mano.

—Este —dijo y abrió el primer cajón de otra cómoda que había al lado de un armario blanco con el que hacía juego.

—Perdona —dijo Agnes.

Marianna se tranquilizó.

—Ahí solo hay cosas viejas —le explicó—. Casi nada de lo que hay ahí es mío, pero es ropa buena y no quiero tirarla.

«Casi nada de lo que hay ahí es mío».

—Entiendo —dijo Agnes y volvió a disculparse.

La cabeza le daba vueltas. «Casi nada de lo que hay ahí es mío». Si no era de ella, entonces, ¿de quién? Agnes sabía la respuesta. Tenía que ser ropa de Genevieve, y seguramente habría más cosas. Incluso podría encontrar algo que la ayudara a saber dónde estaba Genevieve.

Agnes ayudó a Marianna a meterse en la cama, pero no podía apartar la mirada de la cómoda blanca.

Después de cenar, Agnes se sentó en la cocina con el resto del servicio mientras bordaba un pañuelo con una ramita de lavanda en una esquina. Su idea era coger un poco de lavanda del jardín, secarla y atarla al pañuelo para regalárselo a Marianna. Daisy, Pamela y Annie estaban charlando. Por lo visto, Annie se había enamorado del carnicero nuevo que la había atendido y Daisy y Pamela le estaban tomando el pelo. Agnes también se rio con ellas, aunque no levantó la mirada del bordado en ningún momento.

De pronto se dio cuenta de que las otras tres se habían quedado en silencio y, cuando levantó la mirada, entendió por qué. Julius estaba en el pasillo, con la camisa y el chaleco, y la estaba mirando.

—Agnes, ¿podemos hablar un momento?

Agnes había logrado evitar a Julius aquellas tres semanas. Ella empezaba a trabajar muy temprano y luego se bajaba a coser a la parte de la casa destinada a los criados, donde también se pasaba la tarde cosiendo o escribiendo cartas, por lo que las únicas palabras que había cruzado con él se limitaban a un «buenos días» o «buenas tardes». A Agnes le daba la impresión de que él no aprobaba su presencia en la casa y ella ya se había pasado casi toda la vida aguantando la desaprobación de los demás.

—Por supuesto, señor —dijo mientras dejaba el bordado sin saber qué había podido hacer tan mal como para que él fuera a buscarla allí abajo.

Agnes se levantó y Julius le pidió que la siguiera. Subieron las escaleras, cruzaron el recibidor de la puerta trasera de la casa y entraron en un despacho muy limpio y ordenado. Julius no le pidió que se sentara, así que Agnes esperó, de pie y con las manos juntas, a que le dijera en qué le había decepcionado.

En cuanto cerró la puerta, Julius se le acercó y le cogió las manos. Ella vio que iba remangado hasta los codos y que tenía unos antebrazos fuertes.

—Gracias —le dijo Julius, que tenía las manos cálidas y un brillo en los ojos que le transformaban la mirada.

—¿Gracias?

Julius apartó las manos y Agnes se sintió vacía.

—¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo has conseguido que mi tía salga de la casa?

«También es mi tía», pensó.

—Ah, sí. Bueno, en realidad no fue muy difícil. Le dije que cerrara los ojos y que yo la guiaría. Se sentó en el banco y estuvo un rato con los ojos cerrados. Luego los abrió y estaba contenta.

—¿Que cerrara los ojos? No se me había ocurrido. He intentado sacarla muchas veces por la puerta principal para que fuera a ver a un médico o para salir de compras, pero nunca lo he conseguido.

—Pensé que la multitud la asustaría. A veces hasta me asusta a mí, que soy inasustable.

Julius sonrió, y de pronto Agnes pudo imaginarse cómo debió de ser de pequeño. Tenía una mirada abierta y sincera.

—Ah, ¿sí? ¿Inasustable? Bonita palabra, y bonita forma de ser.

Agnes también sonrió y por un momento se miraron a los ojos, hasta que él apartó la mirada, fue a sentarse al escritorio y sacó unos papeles.

—Bueno, pues creo que te debo una disculpa. No fui amable contigo cuando llegaste y no me gustaba la idea de que Marianna te hubiera escogido a ti para que le hicieras compañía, pero sé reconocer mis errores y sé que estaba equivocado. Lo siento, Agnes.

Agnes se sintió intensamente admirada y por un momento lo miró con cariño, hasta que se acordó de que Julius podía ser su hermano y que tal vez por eso sentía tanto afecto por él.

—No me debe ninguna disculpa, señor —dijo.

—Por favor, llámame Julius —replicó—. Marianna es contraria a tanta formalidad y, si no me tuteas a mí también, parecería pomposo.

—Pomposo es lo último que puedes parecer —dijo, y terminó la frase con su nombre, pronunciándolo despacio, saboreándolo—, Julius.

La misma sonrisa aniñada. La misma mirada que de pronto se aparta para concentrarse en los papeles.

—Ya puedes irte, Agnes —le dijo mirándola de nuevo.

—Buenas noches —dijo Agnes y, aunque habría preferido quedarse, se fue.

Al día siguiente, por fin recibió una carta de Gracie. A su amiga siempre le había costado mucho leer y escribir, y siempre le había echado la culpa al problema que tenía en el ojo. Sin embargo, a Gracie se le daba muy bien bordar, por lo que Agnes siempre había pensado que no podía ser por eso, sino que simplemente a ella le costaba más que a los demás. Los niños de Perdita Hall solían meterse con ella por eso y, más de una vez, Agnes había tenido que aguantar una de las reprimendas de la señora Watford por haberle pegado un puñetazo a algún niño por haberle llamado «la tonta Gracie». Por eso, Agnes supo apreciar el mérito de aquel montón de páginas. Se fue de la cocina, donde había estado aflojando las costuras de un vestido de Annie, y subió corriendo las escaleras para meterse en su cuarto. El cielo estaba encapotado, de manera que cogió una silla y la puso al lado de la ventana buscando un poco de luz, abrió el sobre y sacó las hojas. Como el papel escaseaba en Perdita Hall, Gracie le había escrito en un papel usado, como hacían todos los niños; por la parte de atrás estaban las listas de la lavandería y los turnos de las clases. Hasta olía a Perdita Hall: aquellos papeles despedían un leve aroma a limón sobre un fuerte olor a humedad. Agnes se acordó del mundo que había dejado atrás apenas un mes antes y se paró a respirar hondo, agradecida por la nueva vida que estaba viviendo.

Lo primero que vio fueron las letras diminutas que se apretaban en el margen superior, que decían:

Perdona que tarde tanto en contestar tú ya sabes que me cuesta escribir. Lo hice en varias noches.

Agnes sonrió y siguió leyendo.

Querida Agnes:

¡Qué alegría recibir tu carta! ¡Voy a intentar escribirte rápido para que no tarde mucho en llegarte la carta de tu mejor amiga! Te voy a contar todo lo ha pasado por aquí. Bernadett Challenger se cayó por las escaleras y se rompió el brazo y tuvieron que llevarla a York para que la viera un médico. El capitán Forest lo pagó todo porque no quería que se quedara con el brazo torcido toda la vida. Un niño de siete u ocho años se murió mientras dormía y nadie sabe por qué. Sacaron a todos los niños del dormitorio y rociaron todo con fenol y nos obligaron a ir a la iglesia para rezar en su funeral. El ataúd era muy pequeño y yo lloré mucho porque todo era muy triste y además hacía un día muy triste en York. ¿Londres es muy brillante y soleado comparado con Hatby? Seguro que es muy ruidoso. La señora Cranbourne acaba de llegar y me ha dicho que van a cerrar los tinteros así que te escribiré después.

La carta seguía un poco más abajo con una tinta de otro color. Gracie había llenado varias páginas contándole todas las noticias de Perdita Hall: quién se había hecho amigo de quién, a quién habían castigado por no hacer lo que tenía que hacer, cómo era la nueva enfermera, y que habían descubierto a Hannah Coromandel comiendo «javón». Gracie estaba muy orgullosa por haber defendido a Hannah mientras todos los demás se reían de ella. ¡Cuánto echaba de menos Agnes a su amiga! La buena de Gracie, que solo veía la parte buena de todo el mundo, hasta de Hannah Coromandel, que se había portado tan mal con las dos. Y la habían visto comiendo «javón».

Gracie dejó de escribir un par de veces más para retomar la carta en otro momento, y cada vez con una tinta distinta. Casi todo lo que le contaba eran cosas triviales, hasta que en la última página, el tono se volvió más inseguro.

Hoy he ido a Hatby para llevar un paquete y comprar friegasuelos de limón y me he encontrado con Cole Briar. Me ha preguntado por ti y ha sido muy bueno conmigo. ¿Has pensado alguna vez que es muy guapo, Agnes? Ha sido muy amable y me ha dicho que vaya a verlo otra vez.

Agnes frunció el ceño.

Cuando le he dicho que me gustaría volver a verlo en el pueblo me ha sonreído de una forma que me parecía que se me iba a salir el corazón. Ahora seguro que tú también piensas que soy una tonta como todos los demás. Te voy a mandar esta carta pronto para que te llegue lo antes posible. Perdona que sea tan lenta escribiendo.

Tú sigues siendo mi mejor amiga.

Gracie

Agnes dejó la carta y miró por la ventana. Había empezado a llover y los árboles se entreveían tras ríos de agua. No le gustaba que Gracie le hablara así de Cole Briar y aquella carta había despertado todo sus instintos de protección. Pero Gracie estaba muy lejos y, además, ya tenía diecisiete años. Ya no era la niña pelirroja y bizca que Agnes había protegido y defendido desde que tenía memoria.

Mientras doblaba la carta y la metía en el primer cajón de la cómoda, Agnes oyó ruido en las escaleras. Julius había vuelto del hospital, por lo que no tardarían en servir la cena. Todo seguiría como siempre, ella volvería a la cocina con las sirvientas y Gracie se las apañaría bien sin ella. No le quedaba más remedio.

Durante tres días seguidos, Agnes llevó a Marianna al jardín para leer, y esas tres noches Marianna durmió bien y no tuvo que despertarla. Agnes pensó que a lo mejor había descubierto el secreto para curar el insomnio de Marianna, pero la cuarta noche se dio cuenta de que no era así. La voz en la oscuridad volvió a arrancarla del sueño y Agnes se sintió completamente agotada.

Se levantó, se puso la bata y las zapatillas nuevas, y bajó. Enseguida se acordó de lo que hacía siempre: encender la luz, descorrer las cortinas —todo estaba oscuro y en silencio al otro lado del cristal— y ayudar a Marianna a sentarse más cómodamente en la cama.

—¿Qué quieres que te lea? —le preguntó Agnes mientras se inclinaba delante de la repisa.

—Hace tiempo que no leemos a Cherrywell.

—¿No habíamos decidido que era un poco aburrido?

—Por eso espero que me ayude a conciliar el sueño.

Agnes cogió el libro, bostezando, y luego se sentó en la silla y empezó a leer. De vez en cuando se le iban los ojos a la cómoda blanca, la que creía que podía estar llena de cosas de Genevieve. Estaba cerrada, pero Agnes sabía que la llave estaba en la mesita de noche. La vio un día que estaba buscando cerillas. Hasta entonces no se había atrevido a buscarla, pero no porque temiera que la descubriesen y pudiera perder su trabajo, sino porque le había tomado mucho cariño a Marianna y quería que tuviera una buena opinión de ella. Esto le sorprendió enormemente, que el cariño pudiera ser un freno mayor para sus impulsos que las advertencias y reprimendas.

Siguió leyendo. La oscuridad ya no era tan intensa y estaba empezando a clarear por el este. Marianna estaba en silencio y Agnes la miró. Se estaba quedando dormida.

No podía dejar de pensar en la llave, la cómoda y lo que podía guardar en su interior. Las palabras seguían saliendo de sus labios, pero tenía la mente en otra parte y no sabía ni lo que estaba leyendo.

¿Se atrevería?

Ya había un poco más de claridad en la habitación. Marianna se había quedado dormida. Agnes cerró el libro y lo soltó. Se quedó sentada en silencio un par de minutos. Marianna no se despertó.

Se levantó y se dijo que no podía hacerlo. Sería desgarrador ver el suave rostro de Marianna desconcertado, decepcionado. Dio un paso hacia la puerta. Luego, otro. Pero después se dio la vuelta y se acercó a la cama. Se dijo que solo iba a asegurarse de que Marianna estuviera cómoda, que la almohada no estuviera demasiado alta y que estuviera bien tapada. Agnes se veía las manos como si fueran de otra persona. Cuando ya tenía la llave en la mano volvió a mirar a Marianna, que seguía durmiendo tranquilamente.

A Agnes le latía en corazón con tanta fuerza que casi le parecía oírlo. Ya tenía la llave, así que tenía que terminar lo que había empezado. Se acercó a la cómoda, miró hacia atrás para asegurarse de que Marianna siguiera durmiendo y metió la llave en la cerradura del primer cajón.

Ropa, tal y como Marianna le había dicho. Agnes sacó un camisón, lo desdobló y se lo pegó al cuerpo. Le quedaría perfecto. Se le iluminó la cara al darse cuenta de que tenía las mismas medidas que Genevieve. Lo volvió a doblar mientras seguía mirando de vez en cuando a Marianna y lo puso en su sitio. Ella esperaba encontrar algo más que ropa. Revolvió en el cajón, tocando seda, raso, algodón y lana, pero solo encontró ropa. Cerró el cajón, le echó la llave y abrió el siguiente. Lo mismo. Solo ropa, sobre todo camisones y ropa interior. Todo de muy buena calidad.

El tercer cajón. Agnes se arrodilló y se dio cuenta de que ya no podía comprobar si Marianna seguía durmiendo o no. Respiró hondo y lo abrió.

Más ropa doblada sobre… Agnes sacó una caja de madera con un estampado chino en la tapa. Se sentó en el suelo y se la puso sobre las rodillas. Buscó el cierre y lo abrió. Joyas. Anillos, broches y collares. Tenían que ser de Genevieve; Marianna nunca se ponía joyas. Se puso uno de los anillos. Le quedaba bien, así que se probó otro. Agnes sabía que estar allí sentada, revolviendo en los armarios y probándose las joyas era una buena forma de perder su trabajo, pero le entusiasmaba tanto la idea de estar poniéndose las cosas de su madre que no lo podía evitar. Las joyas estaban sobre una bandeja de plata que había en la caja y Agnes la levantó esperando encontrar más joyas debajo.

Sin embargo, lo que encontró fue una tela suave que en su día debió de ser blanca pero que ya estaba amarillenta y tenía una mordedura de polilla.

Marianna se movió en la cama. Agnes se levantó y vio que seguía durmiendo. Con el corazón disparado, desdobló la tela y la desplegó.

Un vestido diminuto. Un vestido de bebé.

Se quedó sin respiración. Pasó los dedos por la tela, pero entonces se vio los anillos y se dio cuenta de lo que estaba haciendo. A toda prisa, volvió a doblar el vestido, lo metió donde estaba, colocó la bandeja de plata encima y se quitó los anillos. Dejó la caja en su sitio y cerró el cajón. Volvió a poner la llave donde la había encontrado y se acercó a Marianna. Le apartó el pelo de la frente. Su tía. Aquel vestido de bebé entre las cosas de Genevieve era la prueba, si es que necesitaba alguna más. Agnes sonrió mirando a su tía, se inclinó sobre ella y le dio un beso en la frente.

Estaba a punto de amanecer. Apagó la lámpara, corrió las cortinas y se fue.

Aunque debería haber vuelto a la cama para dormir unas pocas horas más, tenía demasiadas preguntas en la cabeza como para quedarse dormida, así que lo que hizo fue bajar a la cocina para calentarse un poco de leche. Pero antes de llegar al último escalón ya se había dado cuenta de que tenía que haber alguien más despierto y trajinando en la cocina.

Era Annie, que estaba con el delantal limpio y bien estirado. Cuando Agnes la veía al final del día, ya solía tenerlo lleno de manchas de comida y medio caído.

—Buenos días —dijo Annie—. Te has despertado pronto.

—Y tú.

—A mí me gusta bajar temprano para ir adelantando cosas —le explicó—. ¿Y tú?

—No podía dormir.

Annie asintió y señaló un perol que había en el fogón.

—Me estoy haciendo chocolate. Seguro que hay para las dos, si te apetece.

—Sí —dijo Agnes mientras se dejaba caer en la silla de la mesa de la cocina—, gracias.

Annie sacó otra taza y distribuyó el chocolate caliente. No había suficiente para las dos, así que llenó media taza para cada una y Agnes se sintió profundamente agradecida por su generosidad. La cocinera regordeta se sentó con ella y se remetió los rizos rubios por detrás de las orejas.

—Bueno, ¿y por qué no puedes dormir? ¿Es por Marianna, que te despierta a todas horas?

—Sí, supongo.

—Estoy segura de que ya te ha tomado mucho cariño.

—Y yo a ella.

Agnes dio un sorbo. El chocolate estaba dulce y caliente, así que cogió la taza entre las manos para calentárselas.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Annie?

—Pues tienen que ser quince años ya.

—¿Ese es el tiempo que lleva Marianna viviendo aquí?

—No, ella llegó hace casi veinte años.

—¿Y siempre ha estado dentro de la casa, sin salir?

—Desde que la conozco, sí. La cocinera que trabajaba aquí antes que yo me dijo que durante un tiempo ni siquiera se atrevía a acercarse a la ventana.

Agnes se quedó un momento en silencio, pensativa.

—No sé qué pudo pasarle.

Nada más decirlo se dio cuenta de que todos los demás estaban durmiendo y que nadie bajaría a interrumpirlas, sobre todo Julius.

—¿Cómo era su hermana? ¿Genevieve?

Annie negó con la cabeza.

—No estaba a la altura de Marianna. Eso es todo lo que puedo decir.

Agnes se sintió terriblemente molesta por el comentario; era de su madre de la que Annie estaba hablando. Agnes no solo necesitaba saber más sobre Genevieve, sino que necesitaba saber cosas buenas sobre ella. Pero luego pensó que una mujer tan poco ortodoxa como Genevieve no podía sino ganarse las antipatías de todos.

—¿Y adónde se fue?

—Ni idea. Se marchó de pronto. Eso fue… ¿hace nueve años? Madre mía, cómo pasa el tiempo. Julius tenía unos doce o trece años, de eso sí me acuerdo, y era un niño demasiado orgulloso como para llorar por ella. Menos mal que Marianna lo quería mucho, porque si no, se habría vuelto una persona muy fría.

Muy fría. Agnes se había preguntado muchas veces si la falta de cariño no la habría convertido a ella en una persona muy fría.

—O sea que…, ¿Genevieve lo abandonó?

—Es complicado.

Agnes levantó las palmas de las manos.

—Falta mucho para el desayuno. Acaba de amanecer. Y realmente necesitaría saber todo lo que pueda sobre Marianna si quiero ser de buena compañía para ella. No quiero decir algo que pueda molestarle.

—Bueno, lo peor que puedes hacer es nombrar a su hermana, con eso te basta.

—¿Porque abandonó a Julius o porque le quitó a su prometido?

Annie entornó los párpados.

—Estás haciendo muchas preguntas esta mañana, ¿no?

—Venga, cuéntamelo.

Annie respiró profundamente, como si estuviera pensándoselo.

—Bueno —dijo por fin—, por lo que tengo entendido, Marianna era la prometida de don Ernest Shawe. Pero al final no se casó con él. Se casó Genevieve. Eso es todo lo que sé.

—¿Shawe? Pero el apellido de Julius es Halligan.

—El señor Shawe no era el padre de Julius.

Agnes ya no sabía ni qué pensar. ¿El hijo ilegítimo era Julius? ¿Se había puesto ella sola en el centro de una complicada trama que solo la podía llevar a la decepción?

—Entonces, ¿quién…?

—Cuando Julius tenía unos dos o tres años, Genevieve lo adoptó. Él era el hijo de su mejor amiga del colegio, pero ella y el marido murieron de tifus en Irlanda.

El fuego crepitaba en la chimenea mientras el resto de la casa seguía en silencio. A Agnes se le pasaron dos ideas por la cabeza al mismo tiempo: primero, que Genevieve no podía ser tan mala persona si había adoptado a Julius; y segundo, que Julius no estaba emparentado con ella. Pero, entonces, ¿por qué tenía esa sensación de que ya lo conocía?

—¿Y por qué se fue Genevieve? —quiso saber.

—Me acuerdo muy bien de aquel día —dijo Annie levantando las cejas—. No se me olvidará jamás. Es la única vez que he oído a Marianna levantando la voz. Se puso como una furia. No sabía que fuera capaz de gritar así. —Annie se puso bien el tirante del delantal en el hombro izquierdo—. Su padre vino de Yorkshire para visitarlas unos días el año que murió su madre. Era un hombre muy severo. No le caía bien a nadie, aunque nos daba un poco igual, porque en aquella época todas nos pasábamos el día aquí abajo. A Marianna no le gustan las formalidades, pero Genevieve era completamente distinta. Para ella, los criados son criados y han de ser tratados como tales. Cuando su padre se fue, Marianna y Genevieve discutieron. Fue una pelea terrible. Llovieron insultos por ambos lados. No pudimos oírlo todo, pero yo sí que oí con mis propios oídos, tan claro como tú me oyes ahora, que Marianna le gritó a Genevieve: «¿Cómo voy a poder mirarte a los ojos ahora que sé lo que has hecho?». Genevieve se fue al cabo de una semana. Se fue al amanecer y, aunque todos los sirvientes estábamos despiertos, y la oímos y la vimos marcharse, nadie salió a impedírselo —dijo y resopló con desdén—. No era una gran pérdida.

Agnes tenía mil preguntas en la cabeza, pero sabía que Annie no podría contestarle a ninguna.

—Julius se pasó una semana sentado delante de la ventana esperándola —continuó Annie—, hasta que un día Marianna cerró las cortinas y le dijo que no podía seguir ahí sentado. Pero él estaba seguro de que volvería y se venía a hablar de ella con nosotros cada vez que podía. A los pocos meses dejó de hablar de Genevieve, aunque no sé cuánto tiempo seguiría pensando en ella.

—¿Y nadie ha sabido nada más de ella? A lo mejor le pasó algo, a lo mejor está…

Agnes no se atrevía a decir «muerta». No estaba dispuesta a aceptar que tal vez su búsqueda estuviera llegando a su fin.

—Pues no lo sé. Pamela recogió el correo una vez y vio que había un sobre con una letra que parecía la de Genevieve, pero no estamos seguras. Nosotras solo intentamos hacer todo lo que podemos por Marianna y por Julius, que se ha convertido en un buen hombre. Y esa es otra prueba de que fue adoptado, porque Genevieve no tiene ni un pelo de buena.

«No tiene ni un pelo de buena». Agnes dejó que aquellas palabras calaran en su interior. Pensó en Gracie, en lo buena que era y en cómo la gente se aprovechaba de ella y le hacía daño. Tal vez las mujeres no podían ser buenas. Quizá Genevieve era otra cosa. Fuerte, determinada, poco convencional. Esas eran cualidades admirables en un hombre. ¿Por qué no en una mujer?

Agnes no preguntó nada más. Se terminó el chocolate y ayudó a Annie a lavar el perol y las tazas, y luego se quedó un poco más para ayudarla a hacer los panecillos de avena para el desayuno de Marianna, que siempre desayunaba en la cama, y a preparar los huevos escalfados para Julius. Pero, durante todo el tiempo, no dejó de cavilar y preguntarse qué estaba dispuesta a hacer para encontrar a su madre. Si ya había ido a Londres, ¿por qué no a París?

CAPÍTULO 6

El fin de semana hizo un maravilloso tiempo primaveral. Agnes convenció a Marianna para que se quedara en el jardín hasta que las sombras se alargaran. Marianna ya no se quedaba sentada en el banco, sino que se movía libremente de un lado a otro del jardín, disfrutando de las flores, las abejas y la brisa. Julius también pasó mucho tiempo con ellas podando y sembrando, y de vez en cuando resoplaba diciendo que tendrían que contratar a un jardinero ahora que pasaban tanto tiempo en el jardín.

El lunes por la mañana, Agnes fue al salón en el que solía esperarla Marianna después de desayunar. Ella se esperaba sentarse y leer, o charlar mientras cosía, pero Marianna estaba vestida para salir, con el sombrero, los guantes y el abrigo puestos. Se había peinado ella sola y le había quedado un poco flojo por detrás.

—¿Vamos al jardín, Marianna? —preguntó Agnes.

—No, hoy quiero ir a la biblioteca y elegir los libros.

Agnes parpadeó.

—¿Quieres ir a Strand?

Marianna levantó la barbilla y asintió.

—Sí, ¿por qué no? Me gustaría ir para ver qué libros tienen.

—Pues claro, si quieres…

Agnes pensó muchas cosas a la vez. ¿Julius se habría ido ya? ¿Debería decírselo? ¿Debería convencer a Marianna para que se quedara en casa? Salir a un jardín interior era totalmente distinto a salir a pasear por Londres, sobre todo cuando hacía un tiempo tan bueno y todo el mundo estaría en la calle.

—Tú me has ayudado a ver que hay vida aquí fuera, Agnes. —Marianna se pasó la lengua rápidamente por los labios y añadió en voz baja—: Quiero intentarlo.

—Hoy podríamos proponernos llegar hasta el final de la calle, pero no más —sugirió Agnes.

Marianna asintió.

—De acuerdo. Dame la mano.

Cogidas de la mano, cruzaron el pasillo y el vestíbulo. Agnes abrió la puerta y la luz del sol iluminó el recibidor con más intensidad de la que se esperaba. Marianna entrecerró los ojos y dio un paso atrás.

—¿Marianna? Podemos quedarnos si es más fácil.

—Claro que es más fácil —replicó mientras daba un paso adelante.

Cruzaron el umbral y bajaron los tres escalones. Ya se habían alejado un poco de la casa cuando Marianna se detuvo.

Agnes se dio cuenta de que tenía sudores fríos y respiraba con dificultad.

—Vamos a volver —le dijo Agnes con delicadeza.

—Pero… Yo quiero…

—Mira lo lejos que has llegado. ¡Mira! Esto habría sido imposible hace unas semanas.

Marianna se dio la vuelta, observó la corta distancia que habían recorrido y echó a correr hacia la casa. Agnes la siguió y cerró la puerta al entrar. Marianna ya estaba en el salón, quitándose el sombrero, los guantes y el abrigo con gestos bruscos.

—Pero mira que soy tonta —mascullaba—. Es que hay que ser idiota.

Agnes se le acercó, cogió los guantes y el abrigo para ponerlos en otro sitio y luego le puso las manos sobre los dedos.

—No, no, Marianna. Tienes que tratarte mejor.

—Yo antes no era así, ¿sabes? —farfulló al tiempo que la rabia dejaba paso a la tristeza. Se le humedecieron los ojos—. Era normal. Podía salir. Si él no hubiera…, pero eso fue hace mucho tiempo. No puedo seguir echándole la culpa. No puedo seguir culpándole por lo que pasó. Todo es culpa mía.

—¿Culpar a quién por qué? —dijo Agnes llevada por la curiosidad.

—No me hagas caso, soy una tonta —murmuró Marianna.

—No, en absoluto.

Agnes la observó atentamente, entre la valiosa y reluciente decoración del salón. Una mujer de mediana edad, con las horquillas mal puestas, los ojos llorosos y la barbilla temblorosa.

—Ayúdame a entenderlo. ¿Cómo te sientes cuando sales? —le preguntó Agnes.

Ella había pasado tantos años sin poder salir que no podía imaginarse qué podía llevar a Marianna a querer vivir eternamente encerrada.

—Es una opresión… —dijo tocándose el pecho—. Es la inmensidad del mundo.

—Pero ya no te sientes así en el jardín, ¿no?

Marianna negó con la cabeza.

—Entonces, a lo mejor algún día te sientes igual de tranquila si llegas hasta la esquina. O si vas a Strand a por libros. Imagínatelo.

Marianna se dio la vuelta y se dejó caer en el sofá.

—Eres muy dulce, Agnes.

Agnes se sentó a su lado, aún con curiosidad.

—¿Qué te pasó, Marianna? —le preguntó—. ¿Alguien se comportó de un modo cruel contigo?

—Muy poca gente pasa por la vida sin ser víctima de un poco de crueldad —dijo Marianna torciendo el gesto con amargura mientras se llevaba el pañuelo a los ojos—. Los débiles son los únicos que no lo superan.

—No digas eso, tú no eres débil. Eres muy fuerte. Hace cinco minutos te has enfrentado a lo que más te asusta.

—Y mírame ahora, temblando como una boba —replicó Marianna y la cogió por la muñeca—. Lo odio. Esta no soy yo —dijo—. Pero, en el fondo, todos somos la suma de lo que hemos vivido.

Agnes la miró a los ojos deseando poder abrirse paso hacia su mente y sus recuerdos. Alargó la mano y le levantó un mechón de pelo que estaba fuera de su sitio.

—Date la vuelta, Marianna. Te lo voy a poner bien.

—Déjalo suelto. Una cosa buena de pasarme la vida en casa es que no tengo que preocuparme mucho por mi aspecto.

Agnes le quitó las horquillas y las dejó a su lado, en el sofá. Marianna bajó la cabeza, recuperando la respiración y apariencia tranquila de siempre.

—Creo que pasaré el resto del día en la cama —dijo Marianna—. Todo esto me ha dejado agotada.

—Deja que te ayude a… —empezó a decir Agnes, pero Marianna levantó la mano.

—No —dijo—. Prefiero estar sola. Eres una buena joven, pero no te necesitaré hoy, así que puedes seguir cosiendo un poco. Dile a Pamela que me suba el almuerzo a las doce en punto.

Marianna se levantó y Agnes la siguió con la mirada mientras se marchaba. La profunda preocupación por su tía solo podía compararse con la inmensa curiosidad por saber qué le había pasado y de qué forma afectaría a su propio pasado.

Aquella misma tarde, Agnes salió al jardín. Al no tener que estar con Marianna, se había pasado el día entero en la cocina, por lo que estaba deseando poder estar un rato a solas. Annie, Pamela y Daisy le caían bien, pero cuando estaban las tres juntas se pasaban todo el tiempo chismeando y bromeando.

Aunque todavía hubiera mucha luz en el cielo, las sombras de los altos muros del jardín ya lo habían sumido en la oscuridad. A pesar de todo, enseguida vio a Julius sentado en el banco. Estaba mirando hacia el otro lado, por lo que ella lo veía desde detrás. Tenía los hombros hundidos, como si el esfuerzo de mantener la espalda recta fuera demasiado para él. Por un instante, Agnes pensó que tal vez debía volver a entrar en casa, pero en ese momento Julius miró para atrás y la vio.

Se enderezó y fingió estar animado.

—Buenas tardes, Agnes.

—Buenas tardes, Julius. Has vuelto temprano hoy.

—Sí, ha sido un día difícil. Ven, por favor, y disfruta tú también del jardín.

Agnes dio unos pasos, aunque no sabía muy bien qué hacer. Había pensado sentarse donde estaba Julius, porque, aparte del banco, los únicos sitios en los que podría sentarse eran las piedras irregulares que delimitaban los arriates o el borde mohoso del estanque.

Él se apartó a un lado y Agnes se sentó en el banco dejando un espacio entre los dos.

—¿Cómo está mi tía hoy?

—Lleva desde esta mañana en su habitación.

—¿No se encuentra bien?

Agnes pensó en cómo explicárselo usando sus mismas palabras.

—No se encuentra bien por dentro, supongo. Esta mañana insistió en que quería ir andando a la biblioteca. No sé cuánto tiempo habrá dedicado a prepararse para eso, pero al final solo ha conseguido recorrer unos pasos desde la puerta de la casa.

Incluso en la penumbra, Agnes vio que a Julius se le suavizaba el gesto.

—Pobre Marianna.

—De todas formas, ha conseguido salir, Julius —dijo Agnes—. Ha sido muy valiente. Pero ella no se siente orgullosa, solo decepcionada.

—Tienes razón —admitió—. No esperaba que pudiera volver a cruzar esa puerta nunca más. Tú la has ayudado mucho, Agnes. Yo he hecho todo lo que he podido para darle compañía, pero ha estado muy sola durante muchos años. Perdió a todos sus amigos y tampoco ha tenido mucho contacto con su familia —dijo y sonrió con amargura—. ¿Sabes? Me costó seis meses convencerla para que me dejara buscarle a una persona que pudiera hacerle compañía.

—Ah, ¿sí?

—Sí, y la primera joven que contratamos se fue espantada. La pobre chica solo intentaba animarla y hacerse amiga suya, y no hacía más que decirle a Marianna que algún día irían a Cheapside a ver escaparates. Hasta que un día Marianna se enfadó y le dijo que no iban a salir de esta casa jamás. Al final, decidió dejar el puesto.

—Entonces, menos mal que llegué, ¿no?

—Sí, y además con ese acento de Yorkshire. No hubo forma de buscar a nadie más en cuanto Marianna te oyó hablar. A los del norte no hay quien os separe.

Se rieron los dos, hasta que Agnes dijo:

—Entonces, ¿tú no eres del norte?

Julius dejó de reírse y Agnes notó que el canto de los pájaros también había cesado al caer la tarde.

—No. Supongo que las criadas ya te habrán contando que soy huérfano y que cuando era muy pequeño me adoptó la hermana de Marianna, Genevieve —dijo negando con la cabeza—. Aunque ya no hablamos mucho de ella por aquí.

A Agnes le empezó a latir con fuerza el corazón.

—¿No?

—No —dijo Julius con un tono de rotundidad que a Agnes le pareció una advertencia. Aun así, tuvo que tragar saliva para no preguntar nada más.

Pero después, tal vez percibiendo que podía parecer orgulloso, Julius añadió:

—Tú eres muy buena con Marianna y te lo agradezco inmensamente.

—Para mí, ella es… como si fuera de mi familia —se aventuró a decir Agnes.

—Me alegro. Porque si quieres a mi tía tan solo una décima parte de lo que la quiero yo, estoy seguro de que nunca la decepcionarás.

El jardín se había quedado totalmente oscuro. En el silencio y la pesadez del ambiente, junto con la palidez de Julius y sus ojos negros, Agnes se atrevió a decir:

—¿Y tú cómo estás? Cuando llegué parecías preocupado.

Al principio Julius no contestó y Agnes pensó que tal vez le había molestado que hubiera superado los límites que la sociedad había establecido entre ellos. Por lo general, a ella no le importaba que alguien pudiera pensar que no se comportaba correctamente, pero no podía soportar la idea de que Julius tuviera una mala opinión de ella. Por eso se sintió tan aliviada cuando él le sonrió.

—Sí, bueno.

Agnes no dijo nada, esperando que el silencio hiciera lo que no conseguirían hacer mil preguntas y que él siguiera hablando.

—He estudiado durante muchos años y me he esforzado mucho para ser médico —dijo por fin—. Y mi objetivo principal era el hospital infantil. Cuando iba a clase, todos los días pasaba por Great Ormond Street para poder pararme delante del hospital y contemplarlo con detenimiento. Es un edificio precioso, Agnes. ¿Lo has visto?

Agnes movió la cabeza, pero Julius no esperó su respuesta antes de continuar.

—Tiene torres y torrecillas, como los castillos de los cuentos de hadas. Y supongo que yo también me veía como si estuviera en un cuento de hadas, como el mago que es capaz de salvar y hacer feliz a la gente. Pero hay demasiado dolor en el mundo, Agnes. Por cada niño que salvo, otros mueren. Todos somos demasiado frágiles y vulnerables ante las heridas y la enfermedad. Mis sueños se han convertido en una procesión interminable de pequeños cuerpos, quietos y fríos… —dijo y su voz se fue apagando.

En la casa, sonó la campana que anunciaba la cena.

A Agnes le habría gustado cogerle la mano y apretársela, pero sabía que aunque en ese momento tal vez fuera un gesto bienvenido, aquello los haría sentirse incómodos más adelante. Así que, en lugar de hacerlo, dijo:

—Tan solo un buen hombre puede tener unos sentimientos tan profundos.

—Gracias, Agnes —contestó Julius mirándola directamente a los ojos.

Ambos se miraron durante unos segundos, hasta que Julius respiró profundamente y dijo:

—No debería molestarte con…

—No, por favor, no es ninguna molestia —replicó Agnes por encima de él, reluctante a volver a las formalidades—. Vamos a entrar, ya está la cena. Puede que la luz, el calor y la comida te animen un poco.

Julius hizo amago de decir algo, pero luego se lo pensó mejor. Volvieron a la casa juntos; Agnes al piso de abajo y él arriba, al comedor.

Aquella noche llegó la lluvia y no paró de llover en toda la semana. La cocina se volvió especialmente sombría, aunque seguía cálida y seca gracias a la estufa de carbón. Cuando Marianna no la necesitaba, Agnes se sentaba a la mesa arañada de la cocina, se acercaba una lámpara y se ponía a bordar el cuello y los puños de uno de los camisones de su señora. Una tarde aún lluviosa volvió a pensar, como hacía a menudo, en cómo conseguiría llegar a París. En su día libre, había ido a la estación Victoria bajo la lluvia para preguntar el precio de los billetes, pero el tren que iba al puerto, que era el mejor y más directo, salía muy caro. Una vez en París, apenas tendría dinero para pagarse una habitación y no le quedaría nada para el viaje de vuelta. El taquillero le había sugerido que cogiera el tren que iba a Folkestone o a Dover; allí podría buscarse un pasaje barato en un barco de mercancías, y luego coger otro tren en Calais. Pero la idea no la convencía. Ella no hablaba francés y su conocimiento del mundo era muy limitado. En Francia usaban otra moneda. ¿Cómo iba a pagarse las cosas? ¿Cómo podía orientarse en Francia? Había visto un libro sobre París en una de las repisas del salón, pero todavía no había podido quedarse sola allí el tiempo suficiente como para buscar un mapa o cualquier otra cosa que pudiera ayudarle. Sin embargo, cada día estaba más decidida. Iría a París y buscaría a Genevieve en cuanto tuviera una dirección a la que ir. Por mucho que quisiera a Marianna, Agnes no quería quedarse con ella para siempre. Su mayor deseo era encontrar a su madre, por lo que no podía quedarse allí demasiado tiempo. Si uno no sigue sus sueños, al final se desvanecen y se olvidan.

Pamela entró en la cocina quitándose la bufanda y sacudiéndose las gotas de lluvia del pelo.

—Hay una carta para ti, Agnes. ¿Quieres té?

—Sí, gracias —dijo Agnes mientras cogía la carta.

Era de Gracie. A Agnes le sorprendió porque su amiga le había escrito la semana anterior. Pero aquel sobre era más fino. Agnes lo abrió y sacó una sola hoja. Por una parte había una antigua receta; por la otra, la letra de Gracie.

Querida Agnes:

Me he atrevido a escribirte aunque haya tenido que convencer a Charlotte Pelican para que me dé su sello ¡a cambio de hacerle la cama hasta agosto! Este es el Penny Black más caro de la historia, seguro. Pero tenía que escribirte, mi querida amiga. No hay nadie más en el mundo con el que pueda hablar de esto. Esta semana he visto a Cole Briar todos los días. ¿Te acuerdas de cómo te escapabas para ir al bosque? Pues sí, ¡he trepado por tu árbol, Agnes! Estarás orgullosa de mí. Perdita Hall no es lo mismo sin ti. Todo el mundo es malo conmigo menos Cole. Al principio me preocupaba que siguiera pensando en ti, pero él dice que eso es una tontería. Nos sentamos a hablar en el bosque durante horas y me ha hecho un collar de margaritas. Te lo iba a mandar para regalártelo pero soy demasiado egoísta. Lo tengo debajo de la almohada. Agnes, creo que estoy enamorada de él.

¿Tú qué crees? ¡Necesito que me des un consejo!

Tu querida amiga y hermana,

Gracie

Agnes dobló la carta frunciendo el ceño. ¿Cómo había dejado que la anguila la usara de aquella manera? ¿De verdad era tan ingenua como para no poder defenderse sin ella? De pronto tomó consciencia de lo lejos que estaba de Hatby, donde habría podido coger a su amiga por los hombros y sacudirla hasta que recobrara un poco de sentido común. Pamela puso la tetera en la mesa, pero Agnes empujó la silla para atrás.

—Lo siento —dijo—. Tengo que escribir una carta.

Pamela apretó los labios.

—Parece importante.

—Podría serlo.

Agnes subió corriendo las escaleras. Tenía que decirle a Gracie, con total claridad, que se mantuviera alejada de Cole Briar.

La humedad le penetró a Marianna en los pulmones y tuvo que guardar cama por un fuerte constipado que también cogió Annie. Pamela tuvo que hacerse cargo de la cocina y Agnes pasó los días sentada al lado de la cama de Marianna, leyéndole y llevándole caldo y pañuelos limpios. Pero Agnes no se resfrió; tal vez, al haberse criado en una inclusa, ya había pasado todos los resfriados que le correspondían para el resto de la vida.

El cuarto día, Marianna le pidió que se fuera después de comer porque necesitaba dormir. Annie también estaba en su habitación, un cuarto pequeño y sombrío del piso de abajo. Julius estaba en el hospital, y Pamela y Daisy acababan de irse al mercado. En cuanto cerraron la puerta tras ellas, Agnes notó cómo se hacía el silencio en toda la casa. En la práctica, se había quedado sola.

Bajó las escaleras y se dirigió al salón para buscar el libro de París. Se sentó en la alfombra, con la falda extendida a su alrededor, y abrió el libro. En la primera página había un mapa de París extensible y Agnes trazó la ruta desde el Sena hasta el centro con gesto maravillado. Aquel no era tan antiguo como otros libros que tenía Marianna; el lomo aún crujía al pasar las páginas. La historia de París. El origen de los distritos o arrondissements. Los paisajes más famosos. Y allí estaba, al final: una guía que recogía las palabras y frases más importantes. ¿Dónde está la estación? Où est la gare? Agnes lo pronunció en voz alta, pero no parecía francés. Seguía teniendo el mismo acento de Yorkshire. Est rimaba con best, gare con stare. Aun así, intentó memorizar varias frases. ¿Cuánto cuesta una habitación? Una noche, dos noches, tres noches, cuatro noches. ¿Conoce a Genevieve?

Cerró el libro y lo dejó en su sitio. Puede que se lo llevara prestado cuando fuera a París. Nadie se daría cuenta. Marianna nunca le había pedido que se lo leyera y Julius no tocaba los libros del salón, aunque tenía muchos libros bastante más gordos, todos de medicina, en su despacho.

«El despacho de Julius», pensó de pronto. Allí encontraría la dirección de Genevieve, estaba segura, y no volvería a presentarse un momento tan bueno para investigar.

Agnes cruzó el pasillo y subió las escaleras sin hacer ruido, y en un segundo tuvo el pomo de la puerta en los dedos.

No se movía.

«Maldita sea», dijo para sus adentros. Se agachó y miró por la cerradura. Una pálida luz grisácea invadía la habitación. El escritorio estaba cerrado y la silla bien colocada enfrente.

Agnes se quitó dos horquillas. Un mechón de pelo rubio le cayó por delante de la cara y se lo remetió por detrás de la oreja. Ella nunca había forzado una cerradura, pero Alexandra Orion había abierto una vez la puerta de la despensa cuando estaban fregando los platos y había robado dos galletas. Aunque no las compartió con ella cuando volvió al dormitorio, le explicó cómo había forzado la puerta. Agnes dobló una de las horquillas para usarla como palanca en el fondo de la cerradura y con la otra empezó a tantear la barra que mantenía el pestillo en su sitio. «Algunos están más duros que otros —le había dicho Alexandra—. Hay que seguir empujando suavemente mientras intentas pasar la otra horquilla por debajo de la barra». Era más fácil decirlo que hacerlo. Agnes ya estaba a punto de desistir cuando oyó un clic y supo que se había abierto. Agarró el pomo y entró.

Cerró la puerta con mucho cuidado y miró un momento a su alrededor. Si ella fuera Julius, ¿dónde guardaría la información sobre Genevieve?

En el escritorio, claro. Avanzó sigilosamente por la alfombra, rozando la cajonera con la cadera, y esperó que no estuviera cerrado. No lo estaba. Lo abrió, y aparecieron toda una serie de pilas de papel bien ordenadas y un montón de diminutos cajones y repisas. Se le fueron los ojos a un cuaderno con tapas de piel y lo abrió. Era un diario, así que lo cerró inmediatamente. Había entrado en su despacho y estaba husmeando entre sus cosas, pero no quería violar su intimidad por completo. Vio otra libreta. Estaba apoyada en vertical entre unos botes de tinta y un estuche de plumas. La deslizó. Era una libreta de direcciones. Buscó apresuradamente la «G». Genevieve no estaba; tampoco en la «M» de mamá, ni en la «B» de Breckby, aunque el resto de la familia estaba allí, con la dirección de Hatby apuntada en una preciosa letra cursiva. Dejó la libreta en su sitio e intentó abrir uno de los cajones. No se movía, pero no veía ningún cerrojo. Se agachó para mirar por debajo; en el fondo tenía una diminuta palanca de metal. La apretó y el cajón se abrió.

Cartas. Sacó un fajo y se sentó en la silla de Julius con las cartas en el regazo. Las fue pasando de una en una y, casi al final, la encontró. Una carta con la dirección del remitente por detrás: Genevieve Breckby, 22 Rue Cousineau, Paris. Le temblaron los dedos mientras le daba la vuelta y empezaba a abrirla. En ese preciso instante se abrió la puerta del despacho. Era Julius. Una desagradable sensación le ardió por dentro. Vio sus ojos observando la escena: el escritorio abierto, el cajón vacío, las cartas sobre sus piernas, una medio abierta entre las manos. Y aunque Agnes se esperaba una reacción de furia, la expresión que se abrió paso en el rostro de Julius fue de tristeza. Lo había decepcionado. La decepción se le clavó hasta lo más hondo con mucha más violencia de lo que habría podido herirla la rabia.

—Lo siento —dijo Agnes.

—Tendrás que marcharte —replicó Julius.

—Tengo un buen motivo. De verdad que lo tengo. ¿Querrás escucharme?

Julius titubeó. Agnes dejó la carta con las demás, puso el fajo en el escritorio, se levantó y se le acercó.

—Por favor, Julius. Solo te pido que me escuches un momento.

Notaba fuertes palpitaciones en la garganta y siguió repitiéndose que, por lo menos, había descubierto la última dirección de Genevieve.

—Te escucharé —dijo Julius—, pero tienes que jurarme que me contarás toda la verdad, Agnes, porque sé que estás escondiendo algo. Lo supe desde el primer momento en que te vi.

Agnes se sonrojó avergonzada.

—Tienes razón —dijo—. Lo siento. Lo siento de verdad. Pero te juro, por todo lo que quiero a Marianna, que te contaré toda la verdad…, si estás dispuesto escucharme e intentar perdonarme.

Julius pasó a su lado y cerró el escritorio.

—Ven —dijo—. Vamos al jardín, donde nadie pueda oírnos. Allí puedes contármelo todo.

Hacía mucha humedad en el jardín y ni un solo rayo de sol penetraba entre las nubes. El banco de piedra estaba mojado, así que ninguno de los dos se sentó. Se quedaron de pie, afrontando el aire helado, con la puerta de la casa cerrada. Agnes cruzó los brazos con gesto defensivo y Julius juntó las manos apretando los dedos con fuerza.

—Muy bien —dijo—. Vamos a empezar por aquí: ¿Agnes Forest es tu nombre real?

—No, me llamo Agnes Resolute.

—Entonces, ¿eres una de las expósitas del capitán Forest? El nombre me parecía sospechoso. Sé más de Hatby de lo que tal vez te puedas imaginar. Mi familia conoce bien al capitán Forest.

Agnes volvió a sentirse terriblemente avergonzada. Qué tonta había sido.

—¿Y por qué estás aquí, Agnes Resolute?

Agnes enderezó los hombros y dijo:

—Julius, tengo motivos para creer que soy hija de Genevieve Breckby.

Agnes le vio la cara. Consternación, pero también aceptación.

Julius se sentó en el banco, a pesar de estar mojado, y Agnes se arrodilló delante de él.

—¿Viniste aquí buscándola a ella? —quiso saber Julius.

—Sí, al principio. Pero me quedé porque el cariño que le tengo a Marianna es sincero. De verdad que la quiero más de lo que crees, porque yo la considero mi tía.

—¿Por qué crees que eres hija de Genevieve?

Agnes le contó rápidamente la historia del botón del unicornio y el comentario de la señorita Candlewick. Al ver que él asentía y no parecía enfadado, Agnes se sintió aliviada.

—¿Me crees? —le preguntó.

—¿Que eres hija de Genevieve? Lo único que puedo decir es que sé que hubo un escándalo en la familia, un hijo ilegítimo, y también sé que Genevieve es perfectamente capaz de abandonar a un niño. Ella me abandonó a mí.

Aquellas palabras la hirieron profundamente. Deseaba poder replicar para defender a su madre. Ella era diferente, única, por eso la sociedad la juzgaba. Pero Agnes sabía que no era el momento.

—Nunca le he preguntado a Marianna por nada de aquello —continuó Julius—. Genevieve y ella no se llevan bien —dijo y se rio con sarcasmo—. Más bien, se odian. Por eso no quiero mencionar el nombre de Genevieve ante ella. Y tienes que prometerme que tú tampoco lo harás.

—Te doy mi palabra —le prometió—. Jamás le haría ningún daño.

Sin embargo, mientras lo decía, se preguntó si sería verdad. Si encontraba a Genevieve, si de verdad llegaran a reunirse, antes o después Marianna tendría que enterarse.

Julius se pasó la mano por el pelo. Una ráfaga de viento había movido las ramas de un árbol y los había mojado, pero Agnes mantuvo la postura ante él, arrodillada a pesar del frío y la humedad.

—¿Y qué quieres de Genevieve? —le preguntó Julius en voz baja.

—No te preocupes, no quiero dinero ni una posición social más alta. Yo solo quiero saber… quién soy. Me he pasado diecinueve años en una institución que quería que todos nos ajustáramos a sus normas. Otros niños lo aceptaron, se hicieron dóciles, pero yo no, no lo conseguí nunca. Y eso tiene que venir de algún sitio. Tiene que ser de nacimiento, como el pelo rubio.

Julius asintió.

—Lo entiendo. Yo también soy huérfano y no tengo ningún recuerdo de mis padres. Pero, Agnes, Genevieve no es como tú crees que es. Ella te abandonó a ti, igual que me abandonó a mí. Genevieve cumple sus deseos, de acuerdo, pero ella hace lo que quiere sin importarle el dolor que pueda causarle a los demás.

—Pero ella te recogió a ti mucho antes de abandonarte —se atrevió a replicar— y a mí me dejó con un recuerdo que podía conducirme hasta ella, así que a lo mejor no es tan mala como piensas. —Luego, un poco más calmada, añadió—: Y tú guardas sus cartas.

Julius sonrió con remordimiento.

—Las guardaba. Hace muchos años que no me escribe.

—¿No? Entonces, ¿cómo sabes que no está enferma o muerta y no puede escribirte o volver?

Julius negó con la cabeza.

—Ay, Agnes, ¿cómo puedo explicártelo?

—Con palabras. Con la verdad, igual que te he hablado yo.

—Sí, pero no de buena gana, y no hasta hoy —rebatió Julius, y aquello fue lo más cercano al enfado que expresó por su traición.

Agnes bajó la cabeza.

—Lo siento —dijo.

—Sé que lo sientes, pero también sé que no lo sientes, porque aun así lo habrías hecho igualmente, ¿no?

—Pues…, supongo que sí. Pero no me siento orgullosa de ello, como tampoco me siento superior a ti por haberte engañado. Me arrastra una fuerza interior, Julius.

—Entonces a lo mejor te pareces un poco a ella —dijo—. Aunque en ti veo más bondad de la que vi en ella al final.

—¿Al final?

—Genevieve se fue. Yo sabía que Marianna y ella habían discutido. Yo no era más que un niño de once años y la adoraba. Y tanto que la adoraba. Ella había sido la única madre que había conocido.

Julius apartó la mirada y se mordió el labio inferior como si quisiera contener una emoción fuerte.

—Fue buena conmigo, durante un tiempo. Me trajo a vivir con Marianna porque su marido era terrible, sobre todo conmigo. No me acuerdo mucho de él, pero era violento y a menudo me insultaba.

—¿Te salvó de él?

Julius se encogió de hombros.

—A lo mejor se estaba salvando ella. Pero sí, todo era mucho más estable y feliz con Marianna, al menos durante un tiempo. Luego Genevieve se fue. Entró en mi habitación un día muy temprano. Nunca lo olvidaré. Me sacó del sueño profundo que suelen tener los niños. Recuerdo la luz del alba. Me dio un beso y me dijo que volvería muy pronto. Yo me di la vuelta y seguí durmiendo. Cuando me desperté, por la mañana, se había ido.

Agnes guardó silencio. Julius volvió a mirarla con sus ojos negros cargados de tristeza.

—Esperé. No creo que haya nada que pueda decir para sonar más patético. Esperé. Me mandó algunas cartas… las que has encontrado. Cartas cortas y vacías: «¿Cómo estás? Yo estoy bien. Hoy he visto un mono en el zoo». No creo que haya ninguna de más de una hoja. La más corta fue la última, en la que me decía… —Se le quebró la voz. Carraspeó y dijo—: Nunca olvidaré aquellas palabras: «Creo que es justo que te diga que no voy a volver».

Julius tenía las manos en las rodillas y Agnes deseó con todas sus fuerzas poder cogerlas entre las suyas.

—Por eso, Agnes, si ese es el tipo de mujer que estás buscando como ejemplo, quizá deberías irte a buscar a otro sitio.

Agnes siguió dándole vueltas a sus palabras, pero aun así, no podía culpar a Genevieve. Con tan solo una versión de la historia, ¿cómo iba a condenarla? Pero no tenía forma de intentar persuadir a Julius, sobre todo el día en el que había demostrado ser una mentirosa y una fisgona.

—¿Todavía quieres que me vaya? —le preguntó.

Julius negó con la cabeza.

—Te puedes quedar hasta que podamos probar que eres o no eres su hija. Iré a Hatby a ver a la familia de mi tía a final de mes e intentaré averiguar la verdad. Si es cierto, haré todo lo que esté en mi mano para darte la bienvenida a la familia Breckby, si bien con delicadeza para con Marianna. No tienes por qué seguir forzando cerraduras para leer cartas viejas.

Agnes bajó la mirada avergonzada. Él no lo entendía. Ella no quería entrar en la familia Breckby. Ella solo quería encontrar a Genevieve. Necesitaba encontrar a Genevieve.

Y tenía su dirección.

Marianna siguió en la cama otros cuatro días. Tenía una tos persistente y estaba durmiendo peor que nunca. La cuarta noche, cuando Agnes oyó su nombre le dio la sensación de que solo hacía unos segundos que se había acostado. Agotada, metió los pies en las zapatillas.

—Voy —dijo mientras se ponía la bata—. Ya voy.

Una vez en la habitación de Marianna, encendió una lámpara y corrió las cortinas. Marianna se incorporó tosiendo débilmente.

—¿Quieres que vaya a por agua, Marianna? —le preguntó Agnes mientras se agachaba delante de la estantería para buscar el libro más aburrido que viera.

—No, no, ya se me pasa. ¿Qué hora es?

Agnes miró el reloj de mesa de la cómoda.

—Las once.

—Vaya, es muy temprano. —Volvió a toser y apoyó la cabeza en la almohada—. Ven, siéntate a mi lado. No quiero libros, solo compañía.

Agnes se levantó bostezando y puso la silla al lado de la cama.

—No, no te traigas la silla. Ven aquí —dijo Marianna dando unos golpecitos en el colchón.

Agnes se sentó con cuidado en la cama, encima de las mantas, y dobló las rodillas por delante del pecho.

Marianna volvió a toser, aunque no tan fuerte como antes. Ya tenía las mejillas más sonrojadas. Agnes le sonrió.

—Sé que la tos es muy molesta, pero parece que estás mejor.

—Gracias. Me estoy recuperando, supongo. Es solo que…

Marianna arrugó el entrecejo y Agnes esperó a que terminara.

—Ya sé que es una tontería —dijo—. Pero a veces es como si temiera que me fuera a morir durmiendo, totalmente sola.

—No es más que un resfriado, Marianna. No te vas a morir, te lo prometo.

—Sí, sí, lo sé. Pero en la oscuridad, cuando toso tanto que no puedo respirar, me lo imagino. La imaginación tiene mucha fuerza, ¿no crees?

Marianna la miró atentamente a los ojos.

—Estás cansada —dijo al cabo de un momento—. Te he agotado toda la semana con mis tonterías.

—Sí, estoy cansada —admitió Agnes.

—Ponte cómoda. Ven.

Agnes se tumbó a su lado, apoyando la cabeza en el codo de Marianna.

Marianna le cogió la mano y se recostó de nuevo en la almohada con los ojos cerrados.

—Estoy mucho más tranquila cuando te tengo aquí —dijo.

A Agnes se le encogió el corazón. Llevaba varios días planeando su viaje y solo estaba esperando a que Marianna se pusiera bien.

—¿Por qué no intentas dormirte? —le dijo Agnes bostezando.

—¿Te quedarías un rato?

—Pues claro.

Marianna suspiró y, al tiempo que el tictac del reloj seguía su curso, su respiración se fue haciendo más profunda. Agnes también se fue adormeciendo y sus pensamientos se fueron nublando: las pocas frases de francés que había aprendido con el libro, los horarios de la estación Victoria, la dirección de Genevieve…

Cuando Marianna levantó la voz, le salió insegura, fuerte y repentina.

—¿Por qué temer a la muerte? ¡Lo que me asusta es la vida!

Agnes parpadeó sorprendida.

—¿Marianna?

Pero Marianna estaba dormida. Agnes la miró un momento: las suaves mejillas sobre la almohada, el pecho que se elevaba y se hundía sin dificultad, las manos entre las mantas, los ojos cerrados…

Agnes se despertó unas horas más tarde. La lámpara se había apagado, pero la suave luz del alba entraba por la ventana y Marianna seguía cogiéndola de la mano. Con mucho cuidado, se soltó. Se levantó, cerró las cortinas, se aseguró de que estuviera bien tapada y le dio un beso en la mejilla.

—Dulces sueños —le dijo y se alejó.

Se lo deseaba sinceramente.

Al cabo de una semana, Marianna ya estaba totalmente recuperada. Hasta durmió varias noches seguidas, con lo que Agnes por fin pudo descansar. El jueves por la mañana, una semana después de que se hubiera ido Julius, Agnes esperó en el salón, sentada en el brazo del sillón, con el chal de Gracie sobre las piernas.

Marianna bajó después de desayunar y se sentó en el sillón de orejas que estaba al lado de la ventana.

—Buenos días, Agnes.

Agnes se levantó y cruzó la habitación. Se arrodilló delante de Marianna y con mucho cuidado le puso el chal de Gracie en el regazo.

—¿Qué es esto?

—Es lo más valioso que tengo —dijo Agnes—. Así sabrás que voy a volver.

—¿A… volver?

Agnes habría dado cualquier cosa por no ver la cara de Marianna en aquel momento: incomprensión, desolación.

—Tengo que irme —continuó Agnes rápidamente—. Es un tema de familia. Pero volveré. No sé cuándo y espero que no sea dentro de mucho tiempo.

No tenía dinero para un viaje largo, pero si se gastaba todo lo que tenía y no le quedaba suficiente para volver a Londres, tal vez tuviera que quedarse un tiempo en Londres y buscar trabajo.

—Pero te prometo que volveré —insistió—. Si todavía me quieres aquí.

Marianna miró el chal apretando los labios.

—Voy a necesitar todo lo que he ganado hasta ahora —dijo Agnes manteniendo un tono neutral a pesar de la emoción.

—Díselo a Pamela —dijo a regañadientes.

—Por favor, no te enfades conmigo —le rogó Agnes.

Marianna no dijo una palabra.

—¿Marianna?

Nada.

Agnes se levantó y dejó a Marianna allí sentada, apartando la mirada de ella con obstinación.

Una hora más tarde Agnes ya había empaquetado todas sus cosas en una vieja caja de fruta que había encontrado en la despensa. El libro de París que había robado estaba bien escondido entre la ropa. No se darían cuenta y, de todas formas, ella pensaba devolverlo, por lo que pensó que, en el fondo, no lo había robado; más bien, lo había cogido prestado. Les contó a las demás la misma historia que a Marianna, que tenía que partir inesperadamente por un problema de familia; pero no quiso esperar a Julius ni despedirse de él. Era más fácil no mirarlo a los ojos, no contestar sus preguntas. Era más fácil no aceptar cuánto lo había echado de menos. En cuanto dejó atrás Belgrave Place, la tristeza por haber hecho sufrir a Marianna empezó a disiparse ante la excitación de lo que estaba por llegar. Cruzar el Canal. París. Su madre.

EL PRESENTE

Como era de esperar, me despierto a las dos y media de la mañana. Toda la energía matutina me corre por las venas a destiempo. Me obligo a mantener los ojos cerrados durante una hora más, pero es imposible dormir, así que al final me rindo y los abro suspirando. La luz de una farola se cuela por las rendijas de las persianas. Se oye la lluvia. Me levanto y me asomo a la ventana. La calle está oscura y mojada. Un coche pasa a toda velocidad, las ruedas hacen ruido sobre el asfalto mojado, las luces traseras iluminan los charcos de rojo. La carretera vuelve a quedarse vacía. Es demasiado tarde, y demasiado temprano, para que haya tráfico.

Me pongo algo de abrigo y bajo a la cocina. Mi madre no tiene café, solo bolsitas de té en una caja que no cierra bien. Después de tomarme un té suave, cojo las llaves y me dirijo al coche. Ahora que me siento con fuerzas voy a aprovechar para empezar a ordenar los documentos de mi madre y luego ir a la clínica a la hora de las visitas. A lo mejor podría encontrar la segunda parte de la carta que me estaba leyendo, aunque con el desorden que hay en su despacho no albergo muchas esperanzas.

Una mancha de luz borrosa comienza a teñir el horizonte cuando llego a la universidad. Entro por la puerta principal, que se cierra con un clic a mi espalda. Paso por delante de un limpiador al llegar al piso de arriba.

—Buenos días —me dice mirándome con curiosidad.

—Buenos días —contesto, consciente de mi acento australiano. Cuando estoy en Sídney, a todos les parezco demasiado británica; y cuando estoy aquí, me siento una cazadora de cocodrilos.

Entro en el despacho de mi madre y enciendo la luz. Me muero por un café. Me conformo pensando que dentro de un par de horas habré arreglado un poco todo este desorden. Además, para entonces ya habrá abierto la cafetería que está detrás de Beech House y con un poco de suerte a lo mejor me puedo tomar algo con beicon.

Empiezo sacando los libros y colocándolos en pequeños montones. Antes de apilarlos, los sacudo bien para estar segura de que no se quede ningún papel suelto entre las páginas. De uno de ellos cae una fotografía y me agacho a recogerla. Somos mi madre y yo. Yo tengo unos doce o trece años; desgarbada, flaca, sonriendo con los labios cerrados. Me siento en el suelo y la observo mejor. Mi madre lleva gafas de sol, le cae el pelo sobre los hombros y se está riendo tanto que se le ven las muelas. Es la pura imagen del esplendor y la vivacidad. No me acuerdo de esta foto. Me fijo mejor en los detalles que nos rodean. Parece que estamos sentadas en un sofá, que debe ser de alguien que olvidé hace ya mucho tiempo. Me levanto, me estiro y me guardo la foto en el bolso. Dentro está el móvil, que sigue en reposo, y pienso que podría llamar a Geoff. No sabe nada de mí desde que le mandé el mensaje para decirle que había aterrizado. Pero ¿qué le digo? ¿Me desahogo hablándole de mi madre? Él está harto de ese tipo de conversaciones. «Antes eras más alegre». Me lo ha dicho un montón de veces, con tono acusador, como si fuera culpa mía y no tuviera nada que ver con él ni con los abortos.

No, no voy a llamarlo. No sé lo que va a pasar. No puedo volver a Australia y dejar a mi madre chaveta en una clínica, pero tampoco puedo quedarme, tengo una vida en Sídney, un marido, un trabajo, amigos.

Vuelvo a concentrarme en la pila de papeles y libros al tiempo que las nubes oscurecen aún más el cielo y arrecia la lluvia. Tengo frío, y cuando voy a encender la estufa, alguien llama a la puerta. La abro con curiosidad y aparece el limpiador de antes.

—Tengo que pasar la aspiradora —dice.

—Entra —le digo—. Pero, por favor, no toques los papeles ni los libros. Alguien los ha amontonado ahí en medio.

El limpiador entra mientras se coloca mejor el tirante de la aspiradora en el hombro. Es un hombre achaparrado con rizos castaños.

—Fui yo —dice con una naturalidad que me sorprende.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Hubo una tormenta muy fuerte hace unos dos meses. Una rama rompió el cristal y todo lo que estaba en la mesa se estaba mojando. Estaba solo —dice y se encoge de hombros—, y no quería que lo perdiera todo. Es una señora muy amable. ¿Adónde se ha ido?

—Eh… Está enferma. Yo soy su hija.

—Salúdela de mi parte.

—Por supuesto. ¿Ella sabe por qué puso ahí sus cosas?

—Sí, claro, me dio las gracias y me regaló una botella de vino, pero como yo no bebo, se la di a mi hermano.

Espero al lado de la puerta mientras él pasa la aspiradora. Ahora me doy cuenta de que una de las ventanas tiene el cristal nuevo, moderno; no es como el antiguo vidrio soplado de los demás cristales. El hombre aspira el polvo alrededor del montón con mucho cuidado, me sonríe y se va. Vuelvo al trabajo abatida. Para las ocho, todos los libros vuelven a estar en las repisas de la estantería y yo estoy frente a unos doce montones de papeles que me llegan hasta las rodillas. Algunos son fotocopias de artículos de periódicos y capítulos de libros, otros son valiosísimos documentos victorianos y otros no son más que listas de cosas por hacer; pero todos están revueltos sin ningún orden y no sé por dónde empezar.

Cojo un fajo de papeles, agarro mejor los que están en el centro cuando empiezan a caerse por los lados y me siento al escritorio de mi madre para ordenarlos.

Una hora más tarde, después de un café y un sándwich de beicon bastante pringoso, logro imponer un poco de orden en el caos. He formado unas cuantas pilas ordenadas encima de la mesa, así que me concedo un poco de tiempo para rebuscar en los otros montones con la esperanza de encontrar el resto de la carta que encontré ayer, la de la madre que perdió a su hija. Pero no tengo suerte y ya son las nueve. Tengo que ir a ver a mi madre para recordarle que no han tirado sus cosas en mitad del despacho, sino que alguien las puso ahí para que no se mojaran con la lluvia y que eso también se le ha olvidado.

Mi madre está de buen humor cuando llego, y con ganas de hablar. Se acuerda muy bien del «hombre encantador» que salvó sus libros cuando ella los dejó en la mesa para ir a buscar algo; los «sinvergüenzas» imaginarios que revuelven entre sus cosas también han quedado olvidados. A veces se repite, pero en general parece bastante lúcida. Se ha levantado de la cama y está sentada en la mesa pequeña que hay delante de la ventana. Las cortinas están cerradas, de forma que no se vea la pared de ladrillo del edificio de enfrente. Mi madre está impaciente por salir de la clínica y volver a casa; le pregunta a todas las enfermeras que pasan. Llega un médico. Mientras hablan, me reclino en la silla y me pregunto qué será de mi madre. ¿Podrá volver a casa? Alguien tendría que quedarse con ella. ¿Ese alguien soy yo? He deseado tener un bebé durante tanto tiempo que me he leído todos los libros que he encontrado sobre el embarazo y el cuidado del recién nacido, y está claro que si una quiere tener un hijo, tiene que quedarse en casa con él para atender todas sus necesidades. Sin embargo, la responsabilidad para con los padres no está tan clara. ¿A mi madre le gustaría que dejara mi trabajo? Ella siempre ha sido una feminista empedernida; me ha dicho un millón de veces que las mujeres tienen que trabajar, que no pueden resignarse a quedarse en casa para atender las necesidades de los demás. Pero ¿qué tengo que hacer cuando es ella la que necesita mi ayuda?

—¿Sabes? —me dice cuando sale el médico—. Creo que quieren que me quede aquí. Soy un caso perdido.

—Eso no es verdad —le digo mientras le acaricio la mano.

Y entonces, para distraerla, se me ocurre decir:

—Mamá, he encontrado una carta antigua. O bueno, una página.

—Tengo muchas —me dice como si no le interesara, pero estoy segura de que se alegra de poder distraerse con algo.

—«Para mi niña, la niña que perdí» —digo.

Levanta las cejas y me doy cuenta de que está intentando recordar algo. Se concentra tanto que parece que está haciendo un esfuerzo físico.

—Esa… —dice—. Esa es…

—Solo era una página. ¿Hay más?

—Hay muchísimas más —dice—. Más que una carta, es un ensayo, una historia que podría ser real. Yo le dediqué muchísimo tiempo, intentando comprobar las fechas y los nombres de las personas que participan en la historia. —Entorna los ojos varias veces intentando recordar—. Da igual, no me acuerdo. Es como si las ideas estuvieran ahí, pero cuando intento acordarme se cuelan por un agujero. Separé las páginas en dos o tres partes. Si me interrumpían cuando estaba leyendo, las dejaba ahí y luego se me olvidaba… —sonrió sin ganas—. Es horrible. Tengo la cabeza…

—¿Y si las buscara? ¿Te gustaría?

—Sí, me gustaría acordarme de los nombres. Era algo sobre un gorrión. Bah, tengo el recuerdo de una pieza de chinería.

—¿Qué es chinería?

—A los victorianos les encantaba el arte oriental —me dice como si eso lo explicara todo—. ¿Lo harías, Victoria? ¿Me buscarías las dos o tres partes para juntarlas? Quería escribir un artículo sobre esa carta después de comprobar los nombres. O publicarla en mi próximo libro… —Se detiene un momento y añade—: Tengo apuntes para un libro en algún sitio.

—También puedo buscarlos —le digo, sabiendo que lo que estoy haciendo es comprometerme a ayudar a mi madre a encontrar sus recuerdos, que están desperdigados y se empeñan en huir de ella.

Pero mi madre parece contenta, así que estoy decidida a cumplir mi promesa.

A la mañana siguiente vuelvo al departamento. Me siento más animada después de haber dormido toda la noche y estoy dispuesta a mirar todos los papeles hasta que dé con el resto de la carta.

Tan solo ha pasado una hora y ya estoy agotada. Necesito música, café, o las dos cosas. Repito los mismos gestos en silencio. Levanto unos cuantos papeles, los hojeo y entrecierro los ojos. ¿Necesito gafas? A lo mejor voy al oculista cuando vuelva a Sídney… Pienso en Geoff y me asalta el remordimiento, pero enseguida lo supero y cojo otro montón. Me levanto y salgo del despacho. Hay un surtidor de agua en el pasillo y al acercarme veo que hay un hombre alto rellenando una botella. Espero y, cuando se da cuenta de que estoy allí, me sonríe con gesto apresurado.

—Lo siento —dice.

Parece simpático. Tiene una mirada agradable, los ojos azules y las cejas rubias. Pienso en Geoff, y en que él no sonríe nunca ni parece simpático. ¿Siempre ha sido así? Recuerdo que era arisco desde el principio y que yo me lo tomaba como una especie de juego emocionante.

—Termine, no pasa nada —le digo, pero enrosca el tapón y señala al surtidor.

—Es todo suyo —me dice y se aleja por el pasillo.

Me agacho para beber y me doy cuenta de que tengo el cuello agarrotado de pasar tanto tiempo sentada e inclinada sobre los papeles. Cuando vuelvo al despacho, voy hacia el sillón de leer de mi madre y quito el montón de carpetas que lo ocupan. Tengo que apartarlo de la pared para poder reclinarlo. Me siento y suspiro con los ojos cerrados. Lo primero que se me viene a la mente son líneas y líneas de escritura del siglo XIX. Me tomo un momento para respirar y oír mi propia respiración intentando relajar los músculos.

Abro los ojos y busco la palanca para volver a poner el reposapiés en su sitio. Pero en vez de la palanca, rozo un bolsillo que tiene el sillón a un lado, de esos en los que se suelen guardar las revistas o el mando de la televisión.

«Si me interrumpían cuando estaba leyendo, las dejaba ahí y luego se me olvidaba».

Meto la mano en el bolsillo del sillón. Varias páginas. En cuanto las miro sé que es la misma escritura, la misma carta. Me voy a la última página, pero veo que no es la última.

¿Debería sacarla de la universidad? Esa carta tiene que tener unos ciento cincuenta años. Pero seguro que mi madre se alegra al verla, así que la meto en un libro de tapa dura, lo cierro con una goma elástica, me lo meto en el bolso y me voy a la clínica.

La cama de mi madre está vacía. Al principio me asusto, pensando que habrá salido y estará perdida por algún sitio, pero la enfermera me dice que mi madre está con uno de los médicos, que le está haciendo unas radiografías y que debería salir a tomarme un café y volver más tarde.

—Pero no se lo tome a la cafetería de la clínica —me dice la enfermera con la convicción de una verdadera amante del café—. Vaya a Ellie. Está al final de la calle.

Encuentro la cafetería en el edificio siguiente al de la clínica y me siento en una esquina tranquila de la parte de atrás, con un café con leche doble y tres azucarillos. Los voy abriendo uno a uno, remuevo el café y lo pruebo. Fuerte y dulce.

Miro el reloj y pienso en llamar a Geoff para matar el tiempo, pero luego me acuerdo de la carta y la saco del libro. Despliego las hojas y las estiro encima de la mesa mientras me fijo en la letra. Una vez que distingo la forma de las eses y de las de las erres, es más fácil de leer. Mientras me tomo un café, y luego otro, leo.

CAPÍTULO 7

Moineau

… Todo esto llevó a tu nacimiento y, al final, te perdí. Con estas palabras no pretendo justificarme, sino explicar lo que sucedió. Lo escribo con todos los detalles que recuerdo, esperando que así puedas entenderlo. Tú también serás una mujer algún día y conocerás la fuerza implacable de la pasión. Dicen que somos criaturas emotivas, como si la emoción fuera algo trivial que puede pasarse por alto. Pero yo he experimentado unos sentimientos tan profundos, tanto en el corazón como en el cuerpo, que me han llevado a desatender incluso las palabras de Dios. Los hombres se equivocan al juzgarnos débiles. Las mujeres albergamos océanos borrascosos en nuestro interior.

Todo comienza con mi tía Harriet, la hermana de mi padre. Yo siempre he querido mucho a la tía Harriet, y ella a mí. Ella siempre ha sido inteligente y audaz, con sus rizos castaños indomables y una sonrisa capaz de derribar murallas. Su marido, mi tío Oswald, parecía pequeño e insignificante a su lado, como una araña macho al lado de una hembra enorme y constantemente ocupada. Pero ella lo amaba con locura, le brillaban los ojos cada vez que lo veía.

Cuando él falleció repentinamente, a finales de la primavera del año en que conocí a Emile, mi padre insistió en que fuera al sur para hacerle compañía durante el verano. Y así fue como me dirigí a Millthorne, un pueblo diminuto de Dorset, para aliviarla en lo que pudiera. Acababa de entrar el nuevo solsticio. Los días se habían llenado de luz y las tardes se habían hecho más largas y cálidas. Cogí dos trenes para llegar a Dorchester y alquilé un carruaje para el resto del trayecto. Iba cansada del viaje, al tiempo que disfrutaba del paisaje del campo. Cruzamos las colinas subiendo por caminos escarpados bordeados de denso follaje —castaños, sicómoros y robles— y descendiendo por tortuosos senderos plagados de flores silvestres rebosantes de insectos de brillantes colores. Yo estaba acostumbrada a los llanos páramos de los alrededores de Hatby, las calles sombrías y el anodino empedrado del pueblo. Millthorne parecía mucho más vivo, con sus hermosos colores y hojas relucientes. El carruaje se detuvo en una calle larga y tranquila cuando las sombras de la tarde ya se habían alargado. El cochero me ayudó a bajar y un hombre de mediana edad se me acercó sonriente con una librea negra. Por su atuendo de luto supuse que sería un sirviente de la tía Harriet, y así era. Se presentó como Toby, cogió mi maleta y me acompañó hasta doblar la esquina. Allí nos detuvimos un momento, ante la casa de la tía Harriet.

Lo seguí al cruzar el umbral. El vestíbulo estaba en penumbra, aún no habían encendido las lámparas. Toby dejó la maleta en el suelo y tocó una campana para llamar a una sirvienta mientras yo me quitaba los guantes y me desataba la capota.

—¿Dónde está mi tía? —le pregunté.

—Jones llegará enseguida y la acompañará —me dijo con mirada amable, aunque entristecida—. Su tía… no ha superado la pérdida.

Me imaginé a Harriet con un velo negro y totalmente hundida. Creo que hasta ese momento no me había dado cuenta de lo difícil que me resultaría aquella visita. Hasta entonces yo solo había considerado aquel viaje como una forma de salir de Hatby, de huir de las interminables discusiones sobre a quiénes deberíamos desposar mi hermana y yo, y de los cientos de pretendientes que nos repartían alegremente como si fueran trozos de tarta.

Y entonces llegó Jones. La mujer había sido una fiel sirvienta de la tía Harriet durante casi veinte años y la había acompañado en casi todos sus viajes. Nos conocíamos bien. Le di la capota y los guantes, y me tocó la mano con sus dedos torcidos y rasposos.

—Está en el salón. No se asuste por lo que va a ver.

Asentí y la seguí por el sombrío pasillo. Se paró delante de la puerta del salón, me miró con una inclinación de cabeza, llamó a la puerta con suavidad y la abrió.

«No se asuste por lo que va a ver».

Me esperaba ver a mi tía sola, hundida en el sofá, vestida de luto de pies a cabeza, y sin embargo lo que me encontré fue una habitación llena de gente. Las cortinas estaban echadas y el salón estaba tan oscuro que me costó distinguirla, pero desde luego no iba de negro. Había siete personas sentadas a una mesa redonda, todas con los ojos cerrados mientras una mujer lanzaba extraños sonidos y suaves gemidos.

—Están en una sesión de espiritismo —me susurró Jones al oído antes de retirarse.

Me adentré en el salón del modo que consideré más apropiado, con las manos cogidas por delante. Pero ningún aspecto de mi exquisita educación me había preparado para saber cómo debía entrar en una reunión de ese tipo, así que esperé.

Al cabo de un momento, la mujer que gemía levantó la cabeza como si estuviera olisqueando el aire.

—Una nueva energía ha entrado en la habitación —dijo clavándome la mirada. Se me heló el estómago—. ¿Quién eres?

—Soy la sobrina de Harriet.

Harriet abrió los ojos.

—¡Hola, gorrión! —La tía Harriet siempre me llamaba así—. Terminaremos dentro de media hora más o menos. La señora Azhkenazy está a punto de comunicarse. Dile a Jones que te enseñe tu habitación y cierra bien la puerta al salir —dijo y volvió a cerrar los ojos.

La señora Azhkenazy apartó su terrible mirada de mí, de modo que salí y cerré bien la puerta, como me había pedido mi tía, y fui a llamar a Jones.

Jones me acompañó por las escaleras y el pasillo, donde había por lo menos cinco retratos del tío Oswald, hasta que llegamos a una amplia habitación con una cama alta de madera. El dosel y los cortinajes eran de distintos tonos de blanco y beis, y al principio no vi el gato blanco que estaba acurrucado a los pies de la cama.

—¡Fuera de aquí! —le gritó Jones, pero yo me acerqué y le acaricié la cabeza.

—¿Cómo se llama?

—Basil, y se cree que es el dueño de la casa.

—A mí no me importa. Puede quedarse aquí, me encantan los gatos.

Habíamos tenido muchos perros y gatos en Breckby Manor y siempre me había emocionado que me quisieran tanto tal y como era, sin pretender nada más de mí.

Basil se puso patas arriba para que le acariciara la barriga.

—Parece que usted también le gusta a él, señorita —dijo Jones mientras ahuecaba las almohadas y se aseguraba de que las colgaduras estuvieran rectas.

Me asomé a la ventana y miré a la calle. Una tienda estaba cerrando, el frutero estaba metiendo la última caja de fruta y después cerró la puerta. La taberna de al lado seguía tranquila. Se oía el trinar de los pájaros y el celeste del cielo se estaba tiñendo de rosa. Los tejados de paja delimitaban el horizonte a ambos lados de la calle y había un hombre paseando a un perro enorme hacia el canal del molino.

—Yo me retiro, señorita —dijo Jones—. Toby le subirá la maleta enseguida. La cena es a las siete. Su tía…, sus amigos ya se habrán ido para entonces.

Jones se fue y cerró la puerta, y yo me senté en la cama con Basil y lo acaricié hasta hacerle ronronear.

Me tumbé en la cama mirando el dosel. No tenía que preguntar con quién estaba intentando contactar la tía Harriet con su sesión de espiritismo. Aunque en ese momento estuviera sufriendo tanto, yo seguía pensando que había sido una mujer muy afortunada por haber amado al hombre con el que se casó. Estaba segura de que ni mi hermana ni yo tendríamos tanta suerte.

Al final no vi a la tía Harriet hasta el día siguiente a la hora de desayunar. Jones me subió una bandeja con la cena cuando se supo que la señora Azhkenazy iba a necesitar que la sesión se alargara hasta muy tarde y yo estaba tan cansada del viaje que me quedé dormida cuando aún había luz en el cielo.

El desayuno se servía en la terraza cerrada de la parte trasera de la casa, donde la luz del sol penetraba a través de las ramas de los árboles. Harriet ya estaba allí, con un vestido de casa verde y el pelo recogido bajo un pañuelo amarillo.

—Buenos días, cariño. ¿Quieres que Cook te prepare unos huevos escalfados?

—Sí, por favor —dije mientras tiraba de la silla de madera y me sentaba.

La luz del sol se reflejaba en la mesa frente a mí.

Harriet tocó la campanilla, se untó un poco de mermelada sobre su panecillo y me miró sonriendo.

—Me alegro mucho de que hayas podido venir, gorrión.

—Yo también —contesté—. Y tengo que decir que no esperaba encontrarte tan animada.

—¡Ja! —exclamó levantando la mano—. Y sé que no lo dices con doble intención, que es lo que más me gusta de ti, cariño, que sepamos entendernos tan bien.

Una criada entró con una tetera y Harriet le pidió dos huevos escalfados y un poco de jamón asado para mí. La criada tardó un poco en montar mi parte de la mesa y, mientras lo hacía, Harriet y yo permanecimos en silencio. Al igual que Harriet, yo tampoco dominaba el arte de no preocuparme por lo que los criados pudieran oírme decir. Cogí un panecillo y le unté mantequilla mientras Harriet me servía el té. El primer sorbo fue como entrar en el paraíso: caliente y fuerte.

—Bueno —dijo mientras se retiraba la criada—. Estoy animada, sí. Como ves, no voy de luto. Me niego en redondo. El negro significaría que se ha ido, pero él no se ha ido.

Se me heló la sonrisa.

—¿No?

—Es cierto que está muerto y enterrado, y que no voy a volver a cogerle la mano… —dijo y se le quebró la voz casi imperceptiblemente, pero luego se animó—. Pero su espíritu está muy cerca, gorrión. Sueño con él todas las noches y me dice que no lo olvide. ¡Como si pudiera olvidarlo!

Yo no sabía entonces que soñar con alguien que se ha perdido es muy común y no tiene nada que ver con fantasmas, por lo que mi tía logró convencerme un poco de que el tío Oswald pudiera estar manteniendo algún tipo de comunicación con ella desde el otro lado.

—Me alegro de que tengas unos sueños tan dulces.

—¿Ves? Tú siempre sabes lo que hay que decir, no como ese horrible doctor Mortensen, que está convencido de que se me ha ido la cabeza. ¡Pero no es verdad! —dijo antes de volver a llenarse la taza—. La señora Azhkenazy será rusa, pero no es una delincuente. Me está ayudando a ponerme en contacto con Oswald. Él sigue aquí, ya sabes, puedo sentirlo.

No sabía qué contestar. Sabía que a mucha gente le interesaba el espiritismo, pero también sabía que el pastor de Hatby se oponía a dichas prácticas rotundamente. Sin embargo, yo lo único que veía era que mi tía, a la que me esperaba encontrar totalmente destrozada, seguía conservando el buen humor de siempre.

—Si la señora Azhkenazy te puede dar consuelo —dije—, me alegro mucho por ti.

Harriet me cogió la mano. Tenía la piel tan fina y pálida que se le veían las venas azules en la superficie.

—Aunque esa señora da un poco de miedo, la verdad —continué.

—Ay, no, cariño, no tienes por qué tenerle miedo. Ella no te hará ningún daño. Pero tienes que entender que esa señora ha visto cosas que ninguno de nosotros llegará a ver jamás; y si las viéramos, nos aterrorizarían y nos cambiarían para siempre. Dudo que hablar con los muertos sea un pasatiempo agradable, pero ella también tiene una historia espeluznante —dijo Harriet y se lanzó a hacerme un resumen de la infancia terrible que tuvo la señora Azhkenazy en Nóvgorod a causa del ostracismo al que la abocaron sus visiones.

Mientras me lo contaba, por fin llegó mi desayuno y el hambre voraz me hizo perder la elegancia, aunque Harriet no pareció notarlo o no le importó. Yo siempre tenía mucho apetito en verano. Tal vez se debía a que, aprovechando que los días eran más largos, solía pasar mucho tiempo fuera, por lo que mi madre, las pocas veces en las que notaba mi presencia, se quejaba por que me empeñara en «estropearme con las pecas».

—Ahora, tendrás que perdonarme —dijo Harriet cuando terminó—. Los pañeros van a venir esta mañana para tomar medidas en el salón y las alcobas. Estoy harta de las cortinas que tenemos y quiero cambiarlas por otras de tonos verdes, que era el color preferido de Oswald, ya sabes. ¿Sabrás entretenerte sola?

—Por supuesto —dije—. Saldré a dar un paseo.

—Buena chica. Hay un pozo maravilloso detrás de la iglesia. A pesar de las supersticiones, es un lugar encantador. Lo llaman «el pozo escabroso» porque los antiguos paganos solían utilizarlo para sus ritos. Pero no lo verás si no sabes bien dónde está. Tienes que seguir la fila de avellanos que sale de la esquina del cementerio. Dicen que si tiras un botón de oro en el pozo, verás la cara del hombre con el que te casarás. —Volvió a quebrársele la voz, como si la agitara alguna emoción profunda.

—Eso parece una superstición barata, tía —le dije y ella volvió a sonreír.

—Sí, es verdad, a mí nunca me ha gustado esa flor porque es demasiado común. Tú eres mucho más especial que un botón de oro, gorrión.

Harriet llamó a la criada para que recogiera la mesa y nos despedimos.

Era un día caluroso y sin nubes. El sol brillaba en las hojas de los árboles y los pájaros cantaban como si supieran lo que iba a pasar, a quién iba a conocer.

Recorrí la calle que llevaba al canal del molino y a continuación emboqué el sendero que discurría en paralelo. El agua iba a parar a un lago lleno de patos y libélulas. Seguí el curso de un pequeño arroyo y subí por un barranco rodeado de árboles en el que una fila de sicómoros gigantes inclinaban sus ramas hacia el suelo. En la otra parte del barranco se extendían unas tierras de labranza y un rebaño de ovejas pastaba en lo alto de una colina. Animada por el buen tiempo, decidí subir a la colina para ver lo que había al otro lado.

Hasta que no llegué a la mitad del camino no me di cuenta de lo empinado que era el terreno ni del calor que iba a pasar. Me ardían los pies cuando por fin alcancé la cima. No había nada que diera sombra. Me senté en el punto más alto, desde donde se veía todo el camino que llevaba al pueblo vecino, que se hallaba anidado en un valle frondoso, y un carruaje que subía por una cima aún más distante. Los únicos sonidos eran el murmullo de la brisa y el zumbido de los abejorros en un arbusto de flores silvestres.

La pura felicidad.

Pero tenía tanto calor que volví sobre mis pasos y seguí las señales que llevaban al camposanto de la iglesia con la idea de buscar el pozo escabroso. Sin embargo, para cuando llegué al cementerio, estaba sudando y con las mejillas encendidas. El sol estaba a punto de alcanzar el cénit y yo lo único que quería era encontrar un lugar fresco y beber un poco de agua.

Por eso entré en la iglesia aquel día. Al lado del camino de entrada había una carreta. Habían desenganchado al caballo, que estaba mordisqueando la hierba. La iglesia de Saint Thomas tenía más de quinientos años y en aquella época estaban sustituyendo los bancos antiguos por otros nuevos. Yo lo sabía porque la última vez que hablamos mi tía Harriet y yo, me dijo que había participado en la recaudación de fondos de la parroquia. Al entrar, no me sorprendió ver los enormes maderos apilados contra las paredes ni que la iglesia estuviera totalmente desprovista de bancos, de forma que solo se veía un amplio espacio de suelo de piedra. En cuanto cerré la puerta, me sentí aliviada. En el presbiterio había un hombre que me daba la espalda haciendo algo cerca del altar. Supuse que sería el pastor porque Harriet me había dicho que era un hombre joven con una espesa cabellera, al igual que él.

—Perdone, pastor, ¿podría darme un vaso de agua?

Se dio la vuelta e inmediatamente me di cuenta de que no era el pastor. Llevaba unos pantalones marrones, una camiseta celeste con las mangas remangadas hasta los codos y una especie de delantal muy sucio. Delante tenía un caballete y varios instrumentos.

—Lo siento… —empecé a decir.

—No soy el pastor —me dijo al mismo tiempo.

—Ya lo veo —se me escapó.

Dicho así podía parecer que lo estaba juzgando, así que pensé que tal vez podía decirle que, según mi tía, el pastor era un joven necio y que, desde luego, él no lo parecía en absoluto.

El hombre me sonrió y añadió:

—Pero puedo darle agua.

Tenía un ligero acento francés, como si llevara muchos años en Inglaterra.

—Gracias —le dije—. Hace mucho calor hoy.

—Fui a la fuente hace media hora —dijo y lo seguí con la mirada mientras recorría el ala sur.

Se acercó a un cubo grande, cogió una taza que había al lado, la metió en el agua y me la trajo.

La taza estaba fría y el agua era más dulce que ninguna otra que hubiera probado jamás. Al tenerlo tan cerca pude observarlo con más claridad. Tenía las mejillas grandes y hundidas, y las patillas castañas, lo que chocaba al lado de un pelo tan oscuro. Tenía el tabique de la nariz recto, aunque no fino, y las fosas nasales ligeramente acampanadas. Los labios, gruesos, y una barba de dos días. Con todo, lo que más tarde recordaría de él serían sus ojos. Eran de un verde grisáceo, con gruesas pestañas que se curvaban formando un ángulo exótico en la esquina exterior y unas densas cejas negras. Me di cuenta de que lo estaba mirando con excesiva intensidad y enseguida le devolví la taza.

—Merci —dije.

Él me contestó con una frase muy larga en francés que yo era incapaz de descifrar, así que me reí y negué con la cabeza.

—Tengo un francés de colegiala, y tampoco de las más atentas.

—Bueno, pues menos mal que yo hablo inglés.

Y allí nos quedamos, sonriéndonos un buen rato que habría podido ser más largo si no hubiera aparecido el pastor para interrumpirnos.

—¿Puedo ayudarla?

Sus palabras rompieron el hechizo. No sé cómo mi tía Harriet podía pensar que era joven, aunque también es cierto que ella tenía sesenta años, por lo que seguramente consideraba joven a cualquiera que no llegara a esa edad. El pastor tenía el pelo cano y cojeaba. Me miró a mí, después al carpintero, y luego volvió a mirarme a mí con recelo.

Me presenté y le dije que era la sobrina de Harriet. Sus sospechas se desvanecieron al oír el nombre de mi tía. El carpintero volvió a su caballete y yo me pasé cinco minutos conversando con el pastor. De vez en cuando se me iban los ojos hacia el carpintero, hasta que por fin me armé de valor y dije:

—Su empleado me ha dado un vaso de agua al llegar.

—¿Emile?

«Emile».

—Entonces, es un buen hombre, además de un buen carpintero —continuó el pastor—. Ahora, señorita, tendrá que irse. Estoy seguro de que su tía la estará esperando para almorzar.

Entendí que el pastor no quería que volviera a quedarme a solas con Emile e inmediatamente me sentí tan enfadada como humillada. Asentí.

—Que tenga un buen día —le dije, y luego añadí—: Y gracias otra vez, Emile.

Él levantó la mano pero no se volvió.

—Adiós, señorita —se despidió.

Salí de la iglesia y me encontré de nuevo bajo el sol.

Ahora mismo estarás pensando que no era más que una jovencita ingenua, pero cuando conocí a Emile, yo ya no tenía ni un pelo de jovencita. Con veintiséis años, estaba a punto de quedarme para vestir santos, pero la verdad era que mis padres estaban intentando arreglar las cosas de forma que una de sus hijas —mi hermana o yo— nos casáramos con don Ernest Shawe (que, sinceramente, siempre me pareció muy engreído), y teniendo en cuenta los continuos viajes del señor Shawe al Lejano Oriente, lo más seguro era que aquel trato les estuviera llevando mucho tiempo. Mi hermana y yo lo sabíamos, por supuesto, y si el señor Shawe hubiese mostrado algún interés por alguna de las dos, todo se habría decidido mucho tiempo atrás. Por otra parte estaba don Wilburforce Peacock, que rondaba los cuarenta y era otro pretendiente con el que también me amenazaban. No cabía la menor duda de que me convertiría en la señora Shawe o la señora Peacock en uno o dos años. Yo conocía y aceptaba mi destino, como habría hecho cualquier mujer de mi estatus. Pero tal vez el conocimiento y la aceptación en la mente no implicaran el conocimiento y la aceptación por parte del cuerpo, y parecía que mi cuerpo había reaccionado con fuerza ante Emile, el carpintero. Aquella noche apenas pude dormir. Una inmensa inquietud se apoderó de mí. Me era imposible estar cómoda. No paraba de dar vueltas en la cama y cada vez que me quedaba dormida volvía a pensar en él, lo que me provocaba una sensación agradable y dulce.

A la mañana siguiente, Harriet y yo decidimos durante el desayuno que saldríamos a hacer un pícnic al pozo escabroso a mediodía. Me pasé la mañana leyendo en mi habitación con Basil en mi regazo y solo bajé cuando oí el timbre de la puerta principal. La tía Harriet no había comentado que estuviera esperando a nadie, sobre todo cuando ya faltaba tan poco para que nos fuéramos. Me detuve a escuchar en el último peldaño de las escaleras.

—La señora no espera su visita —estaba diciendo Jones.

—Me recibirá —dijo una voz y enseguida reconocí el acento de la señora Azhkenazy.

—Pase —dijo Jones tras un momento de silencio.

Jones la acompañó al salón y yo las seguí con curiosidad. Llegué al salón cuando Jones estaba saliendo.

—¿La señora Azhkenazy? —pregunté cuando cerró la puerta.

Jones apretó los labios.

—Últimamente ha cogido la costumbre de presentarse sin avisar.

—Pero es de gran alivio para mi tía —le dije para tranquilizarla.

—Su tía le paga por sus servicios —replicó Jones, aunque después, consciente de que había hablado más de la cuenta, bajó la cabeza—. Lo siento, señorita —farfulló y se fue.

Abrí la puerta del salón. Las cortinas estaban corridas y el sol se reflejaba en los cristales. La tía Harriet estaba en el sofá. Yo la veía de perfil. La señora Azhkenazy estaba arrodillada en el suelo y la cogía de las manos.

—¿Tía? —las interrumpí.

La señora Azhkenazy enderezó la espalda, aunque seguía agarrando las manos de Harriet y me traspasó con la mirada, si bien esta vez no me produjo el mismo escalofrío.

—Ah, aquí estás, gorrión —dijo Harriet—. La señora Azhkenazy tuvo un sueño profético ayer por la noche y ha venido para contármelo. ¿Te importaría que saltáramos nuestro pícnic?

Pensé en decirle que sí, me importaba. Pensé en arrancar las garras de la señora Azhkenazy de sus manos, pero enseguida cambié de idea. La tía Harriet confiaba en ella, y desde luego, mi tía tenía mucho dinero. No iba a arruinarla una vidente.

—No, por supuesto —contesté—. Espero que pueda ayudarte tu… amiga.

Asentí sonriéndole a la señora Azhkenazy, que me miró con cautela. Debió de ser muy guapa de joven, con el pelo tan liso y las mejillas redondas.

—Que tengáis las dos un buen día.

Salí del salón. Ya estaba cruzando el recibidor para subir a mi habitación cuando Toby apareció por las escaleras del piso de abajo con la cesta.

—Aquí tiene, señorita, su pícnic.

—Ah —dije—, no vamos a ir. ¿Podrías…?

Iba a decirle que lo guardara para el día siguiente, pero después me lo pensé mejor.

—Bueno, no —dije—. Iré yo. Gracias Toby.

Me sonrió y me dio la cesta.

—Es una idea espléndida, señorita. Hace muy buen día y es una pena quedarse aquí dentro.

Así que me fui yo sola a buscar el pozo escabroso con la cesta colgada del brazo derecho. Recorrí la calle que llevaba a la iglesia preguntándome si Emile estaría allí y si él también habría dormido tan mal aquella noche pensando en mí, pero después me dije que no podía ser tan tonta. Por lo que yo sabía, hasta podría estar casado, y en cualquier caso no le interesarían las rubias delicadas y sudorosas que lo confundían con el pastor. Sin levantar la mirada, pasé al lado de su carreta y su caballo, superé la iglesia y crucé el arco del cementerio. El camposanto estaba rodeado de muros grises y tenía un tejo muy alto en el centro. Una cuesta bordeada de árboles subía a mi derecha, pero pasé de largo olvidando que Harriet me había dicho que el pozo estaba bastante escondido. Llegué hasta el final del cementerio y volví, y estaba a punto de cruzar la verja para salir hacia los bosques del norte cuando una voz me llamó por detrás.

Me di la vuelta. Era Emile, con su camiseta y su delantal, moviendo la mano desde la puerta de la iglesia. Lo saludé con la mano sin saber si acercarme. No sabía qué hacer y él también parecía inseguro.

Yo di el primer paso, y cuando vio que me acercaba, él también echó a andar. Nos encontramos bajo el tejo.

—Buenos días, Emile.

—Buenos días, señorita. ¿Qué le trae por la iglesia hoy?

—Estoy buscando el pozo escabroso —le dije—. Mi tía dice que es un buen sitio para hacer un pícnic.

—Está por ahí —me dijo señalando el camino y bajó la cabeza—. ¿Quiere que la acompañe?

—Estaría encantada —contesté.

Emile se dio la vuelta y yo lo seguí, mirándole de reojo los fuertes músculos de los hombros y la espalda.

—Tiene que buscar los avellanos —me dijo cuando nos acercamos a la pendiente arbolada.

Contemplé la profusión de hojas y ramas, y distinguí las hojas de los avellanos. Dos árboles pequeños con las ramas entrelazadas se elevaban ante mí. Emile apartó las hojas y yo pasé entre ellas. A partir de ahí, una oscura procesión de avellanos muy grandes, con bastante espacio entre uno y otro, bajaban por una cuesta de unos treinta metros.

—Por aquí —dijo.

Cuando salimos al otro lado, de pronto nos encontramos en un espacio vallado y empedrado que rodeaba un burbujeante manantial.

Me quedé sin aliento al verlo.

—Es precioso —dije mientras dejaba la cesta en el suelo.

Me incliné sobre el pozo. El agua era fresca y clara.

—Si ayer hubiera sabido que esto estaba aquí, no habría tenido que pedirle agua —comenté.

Me di la vuelta y le sonreí.

Emile hizo una pequeña inclinación y dijo:

—La dejo tranquila, señorita.

«¡No!», pensé, pero afortunadamente la palabra no salió de mis labios.

—Me he traído el almuerzo —farfullé—. Hay más que suficiente para los dos. ¿Le apetecería quedarse conmigo?

Él vaciló un momento. Estaba claro que tenía las mismas dudas que yo. Los dos sabíamos que Harriet, el pastor y todos los vecinos encontrarían la idea de que yo compartiera una comida campestre con el carpintero del pueblo altamente incongruente, por no decir inapropiado.

Pero era un día de verano estupendo, el pozo estaba muy apartado y sombrío, y los dos queríamos comer juntos.

—De acuerdo —dijo con otra inclinación de cabeza.

—¡Qué bonito es esto! —exclamé y empecé a poner el mantel sobre el empedrado, a sacar las botellas y a abrir los paquetes que Cook me había preparado.

Emile se quitó el delantal y lo colgó de una rama baja antes de sentarse en el otro lado del mantel. Le pasé un plato de madera y un cubierto, y empezamos a probar la comida. Cordero frío, empanada de ave, ensalada aliñada, panecillos con queso y diminutos pasteles de fruta. También había una botella de limonada y dos tazas pequeñas. Me llené el plato y me senté, intentando comer delicadamente aunque estuviera hambrienta.

—Qué almuerzo tan bueno —dijo mientras pinchaba un trozo de cordero con el tenedor—. No había comido tan bien desde… —No terminó la frase, y tampoco le pregunté.

—Lo ha preparado la cocinera de mi tía Harriet —le expliqué—. Cocina muy bien. Lleva unos quince años con ella.

Le di un mordisco tan grande al pastel que tuve que ponerme la mano delante de la boca para masticar.

Emile se rio.

—Despacio.

Me puse roja de la vergüenza y cuando conseguí tragar, dije:

—Suelo comer bastante, la verdad. La tía Harriet ya me lo ha dicho un par de veces desde que llegué. «Ve despacio, gorrión, hay mucha comida y mucho tiempo».

Me pareció que Emile estaba intentando no reírse.

—¿Gorrión?

—Ella siempre me llama así. Cuando era pequeña, vino a visitarnos un mes de noviembre en el que no paraba de llover. Yo estaba desesperada por salir al jardín, pero mi madre no me dejaba. La tía Harriet me dijo que le recordaba a un gorrión, atrapado en la casa y siempre intentando salir. Desde luego, no lo decía por cómo comía.

Nos reímos los dos. Me encantaba la forma en que se le arrugaba la piel alrededor de los ojos y su forma de reírse, enseñando hasta las muelas. Pero sobre todo me encantaba la idea de haberlo hecho reír.

—¿Cómo se dice gorrión en francés? —le pregunté.

—Moineau.

—Qué bonito. Todo suena mejor en francés.

—No siempre —dijo, aunque después añadió—: Bueno, en realidad, sí. Solo estaba intentando ser educado.

—Pues no seas educado, sé tú mismo —dije.

—Si eso es lo que quiere, señorita.

—Y no me llames señorita. Tutéame, por favor.

—Si eso es lo que quieres, moineau -sonrió.

Una oleada de pura felicidad me corrió por las venas. No me cabía la sonrisa en la cara.

—Sí —dije—, eso es lo que quiero.

Entonces me di cuenta de que había docenas de lazos atados a las ramas de un espino en la otra parte del pozo. Algunos estaban relucientes, mientras que otros estaban descoloridos y hechos jirones por el paso de los años.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Es un árbol de los deseos. En algunos lugares antiguos, como este, se crean muchas supersticiones. La gente ha venido aquí durante siglos para hablarles a las hadas y expresar un deseo, y luego atan un lazo como ofrenda.

La idea me encantó.

—¿Las hadas? Nadie cree en las hadas.

—Hasta los parroquianos lo hacen —explicó—. No hay que creer en las hadas para pedir un deseo.

—¿Y tú qué les pedirías, Emile, si las hadas estuvieran escuchándonos?

Se lo pensó un momento y dijo:

—Más días como este, en buena compañía.

—Yo también.

Le pregunté un millón de cosas sobre él. De dónde era (del valle del Loira), por qué había venido a Inglaterra («asuntos de familia», sin explicar nada más), por qué se había hecho carpintero («la madera me habla»). Él me hizo muy pocas preguntas. La diferencia de clases no le permitía interrogarme como yo le había interrogado a él. Me preguntó sobre mi tía, sobre el lugar en el que había crecido y poco más. Una hora después, cuando ya nos habíamos terminado casi toda la comida y Emile empezó a mirar hacia la iglesia, no quería que se fuera.

—¿Te esperan pronto?

—Me esperaban hace un buen rato, creo —dijo—. No tengo reloj.

—Entonces, vete. Ya recojo yo todo esto. He disfrutado mucho con tu compañía, Emile.

—Lo mismo digo —contestó con una sonrisa triste.

—Mañana —dije impulsivamente—. Si me trajera la comida al pozo a la misma hora…

Emile se levantó sin contestar.

—Adiós, moineau.

—Adiós.

Lo vi recoger su delantal y encaminarse por la colina hasta que desapareció entre el follaje.

Tengo que admitir que no esperaba que volviera al día siguiente. Su reluctancia a aceptar mi invitación me había herido profundamente, pero era tan vanidosa como para pensar que se debía a la diferencia de posición social y no porque no quisiera pasar más tiempo conmigo. De todas formas, le pedí a Cook que me preparara un pícnic, y como tenía fama de comer tanto, me metió comida como para uno y medio. La tía Harriet tenía que ir a su círculo de lectura del pueblo de al lado, y como a mí no me esperaba nadie en ningún sitio, podía pasarme toda la tarde en el pozo languideciendo por Emile.

Pero él estaba allí. De pie, dándole la espalda al camino, esperándome, y al verlo me dio un vuelco el corazón.

—Emile.

Se dio la vuelta.

—Moineau —dijo y me dio un ramo de rosas silvestres—. Para ti.

Solo teníamos una hora y se nos fue volando. Pero tuvimos otra hora al día siguiente y hablamos de muchísimas cosas en tan poco tiempo. Para el tercer día, yo lo sabía todo de él y él de mí. Bueno, no todo. Todavía no le había hablado de la boda que tenía pendiente con el señor Shawe o el señor Peacock, pero pensé que por el momento no había nada decidido, por lo que no tenía ningún sentido estropear con un velo de tristeza aquel arrebatamiento veraniego. Además, él había evitado una media docena de veces contarme toda la historia de las circunstancias familiares que lo trajeron del valle del Loira a Millthorne, así que supuse que estábamos igualados.

El tercer día se nos pasó la hora porque estábamos tumbados sobre el mantel del pícnic viendo cómo se movían las nubes en el cielo y diciendo las formas que veíamos. Tenía su brazo tan cerca que me imaginé el calor de su piel en la mía. Por la noche dejaba volar la imaginación demasiado, de un modo bastante inapropiado, y aunque me decía a mí misma que no eran más que imaginaciones, aquellos pensamientos atizaban un fuego que no tenía derecho a arder.

Su proximidad, su calor, su cuerpo fuerte y musculoso. Ardía desde el centro hasta las extremidades con una sensación tan dulce y violenta que todo lo que había sentido hasta entonces me parecía descolorido. Sabía que aquello no podía durar, pero me aferraba a aquel momento con fuerza, aunque también con cuidado para no estropearlo.

—Tengo que irme —suspiró al final.

—Lo sé. ¿Nos vemos mañana?

—Lo siento, no puedo. Tengo… que ir a ver a mi familia —dijo apartando la mirada y yo deseé con todas mis fuerzas saber quién era su familia y por qué no me hablaba de ella.

—Vengo el lunes, entonces —dije.

—Vendré el lunes, sí.

Recogimos y nos pusimos en camino. Llegamos al cementerio en el mismo momento en que el pastor abría la verja y pasaba por debajo del arco. Nos miró a los dos, caminando juntos, despacio, con la mirada ensimismada, y dijo:

—Emile, supongo que todavía te estoy pagando para que trabajes para mí, ¿no?

—Por supuesto —dijo y se apresuró a separarse de mi lado.

El pastor se volvió hacia mí. El viento le levantaba el pelo, que parecía la cola de un pájaro.

—¿Y usted, señorita Breckby? Tendré que hablar con su tía sobre… estos devaneos.

—No hay ningún devaneo —repliqué con el corazón en la boca.

Cómo odié al pastor en aquel momento, con aquella cara encendida de ira y el ridículo mechón de pelo erizado.

—No debería hablarme así —añadí.

El pastor se dio media vuelta y se marchó, dejándome sola en el cementerio mientras el viento movía las ramas del tejo, que formaban sombras cambiantes sobre las tumbas silenciosas.

Harriet vino a mi habitación después de cenar. Por el tono perentorio con el que llamó a la puerta ya me imaginé que me iba a dar una charla, y así fue. Por más que Harriet me adorara, y por más que creyera que las mujeres no deberían estar tan constreñidas como lo estábamos, mi tía usó todas las palabras que me esperaba. «Inadecuado» e «inapropiado», e incluso «escandaloso» e «indecente». Yo lloraba en silencio mientras me hablaba, con las lágrimas rodándome por las mejillas, pero con todo y con eso ella no suavizó el tono.

—Emile Venson es un carpintero —me dijo al final—. No puedes enamorarte de un carpintero.

—Es una profesión decente. No es un criado ni un indigente. Además, no estoy enamorada.

—El pastor notó tu expresión embelesada.

—El pastor es un idiota estrecho de mente. Tú misma lo has dicho un montón de veces.

—Aun así. No puedes volver a ver a ese hombre. ¿Entendido?

Alargó la mano y me secó una lágrima, con gesto serio pero compasivo, y añadió:

—Me temo, gorrión, que este es el final.

Se dio media vuelta y se marchó, y yo me quedé sollozando en silencio, sentada en el borde de la cama mientras Basil dormía tranquilamente.

Pero Harriet estaba equivocada. Aquello no era el final.

CAPÍTULO 8

Moineau

Así que ahora tengo que hablarte de mi hermana, tu tía, porque aquí es donde ella entra en la historia de tu concepción y nacimiento, y a ella es a la que le afectó tanto como a Emile y a mí. Yo quiero mucho a mi hermana, pero también la conozco mejor de lo que pueda conocer a nadie. Nos llevamos poco tiempo y crecimos inmersas en tal proximidad física y emocional que veo sus defectos con total claridad, por invisibles que puedan resultarles a los demás. Son, fundamentalmente, dos. El primero es que no puede soportar que la atención recaiga en alguien que no sea ella. Pero también es muy astuta y sabe cómo llamar la atención sin que nadie se dé cuenta de que lo hace adrede. Desde luego, es alta, rubia y atractiva; las dos lo somos. Pero ella no usa su atractivo para llamar la atención. Lo que hace es exagerar la enfermedad, convertir las heridas en un drama, buscar una consideración especial a causa de sus delicados estados emocionales, aparentar humildad ante sus logros y negarse a aceptar un cumplido hasta que no se le haya repetido por lo menos cuatro veces.

El segundo defecto es que ella escucha con su propio corazón pero habla en nombre de toda la familia. Es decir, no importa lo que esté sintiendo —y alberga fuertes sentimientos; lo sé porque lo veo en sus ojos y lo oigo en su tono de voz—, que ella siempre expresará exactamente lo que mi padre o mi madre dirían en cualquiera que sea la situación. No es que no sea capaz de pensar por sí misma, estoy segura; es solamente que está decidida a ser una buena hija ante papá y mamá, incluso a costa de sus propias convicciones. No sé si ella se da cuenta, pero estoy segura de que algún día explotará como un volcán en erupción a causa de tanta presión, o bien sufrirá un daño emocional irreversible.

Mi hermana llegó al día siguiente de la charla de Harriet. Un carruaje la trajo directamente hasta la puerta, aunque la calle fuese tan estrecha. Se oyeron un fuerte traqueteo acompañado por cascabeles, gritos y relinchos, y unos golpes insistentes en la puerta a última hora de la tarde. Me asomé a la ventana llevada por la curiosidad, pero no vi quién era hasta que no bajé las escaleras.

—¡Hermana! —exclamó y de pronto me vi envuelta en un abrazo que olía a lavanda y jabón.

Harriet estaba abrumada, dando órdenes a los criados y exclamando disculpas que en realidad eran reproches.

—¡Tendrías que habernos dicho que ibas a venir, querida, habríamos aireado tu alcoba! ¡Cómo se te ocurre llegar sin avisar! ¿Qué te voy a dar de comer yo ahora?

Pero mi hermana le restó importancia con frivolidad.

—Esta noche sería incapaz de comer nada y no me importa compartir la habitación si fuera necesario. No quiero ser un problema, tía. Ya sé que soy una molestia.

—No, cariño, no. No eres ninguna molestia…

—¡No irás a negarlo! Soy una joven terrible, pero te prometo que intentaré compensártelo. Es solo que ahora mismo estoy muy cansada del largo viaje y lo único que necesito es sentarme —dijo mientras se quitaba los guantes y se los daba a Toby, que los dejó encima de la maleta y alargó la mano para que le diera el sombrero.

—Jones, lleva a mis sobrinas al salón y asegúrate de que estén cómodas. Venga, niñas, yo llego enseguida.

La tía Harriet se dio la vuelta y se quedó murmurándole algo a Toby, e incluso Basil bajó a olisquear las maletas como si quisiera saber a qué venía tanto alboroto.

Nosotras seguimos a Jones, que pasó por detrás de las escaleras y cruzó un oscuro corredor hasta que se paró delante de una puerta que daba al salón principal. Nada más entrar, encendió las lámparas, ahuecó los cojines, abrió la ventana para airear el ambiente y enderezó un cuadro. Por las miradas que nos lanzaba vi claramente que estaba molesta por aquella visita tan inesperada. Mi hermana esperó delante de la chimenea, con la espalda muy recta y las manos juntas. Yo saqué una de las sillas tapizadas de la mesa del salón y me senté. Jones se tomó su tiempo, pero ninguna de las dos dijimos una palabra hasta que terminó, salió y cerró la puerta.

Mi hermana se dejó caer en el sofá, se estiró y se pasó la mano por la cabeza.

—Estoy agotada. Viajar es horrible —exclamó.

—A mí me gusta —le dije.

Ella abrió un ojo y me miró.

—Tú eres contraria.

—Será lo contrario —bromeé y nos reímos las dos.

Me levanté, crucé la alfombra verde de flores que había delante del sofá y me agaché frente a mi hermana. Le cogí las manos.

—Y ahora dime —le pregunté—, ¿por qué has venido?

—Para hacerte compañía.

La miré con recelo. Sabía que a mi hermana no le importaba en absoluto si yo tenía compañía o no.

—Estoy con la tía Harriet —dije—, que está muy animada.

—Sí, lo he visto. Ya se ha quitado el luto.

—Ni siquiera se lo ha puesto.

—¡No! —exclamó bromeando con tono escandalizado—. En cualquier caso, pensé que te estarías muriendo del aburrimiento y que te alegrarías por mi llegada, pero… —Se enderezó y miró hacia la puerta para asegurarse de que estuviéramos solas—. En realidad he venido por otra cosa, pero no puedes decírselo a la tía Harriet ni a nadie. A lo mejor ni siquiera debería decírtelo a ti.

—Ahora tendrás que decírmelo.

Me picaba un poco la curiosidad, aunque también sabía que mi hermana era así. Ella no contaba las cosas, las desvelaba.

—Bueno, pues he venido para ver si don Ernest Shawe viene también.

—¿Qué?

Yo estaba deseando olvidar aquel tema y, desde que había conocido a Emile, por fin había logrado arrumbarlo en algún rincón sombrío de la mente. Hasta que llegó mi hermana y volvió a sacarlo a la luz del día. Me entristecí un poco.

—Estoy cansada de su indecisión, hermana. Y tú también tienes que estarlo. Ha estado viniendo a nuestra casa, vacilando y dudando, incapaz de decidir nada, y ya me he cansado. Creo que puedo hacer más al respecto estando aquí, sin que papá y mamá estén continuamente rondándole con su nerviosismo. Él tomará una decisión y tú y yo por fin podremos casarnos con él o con el querido señor Peacock, que ha tenido una paciencia infinita.

—¿El «querido» señor Peacock? ¿Sientes algo por él?

—El señor Peacock me gusta, pero tampoco soy tonta. Shawe tiene siete fábricas y tres casas, mientras que Peacock solo tiene un negocio y dos casas. Shawe sería un mejor partido.

Me liberé suavemente las manos de las de ella.

—¿Cómo puedes hablar así? Entre un hombre y una mujer, ¿no debería haber algo más que la conveniencia?

—¿Qué crees que piensa Shawe de nosotras? Cuál tendrá los hijos más guapos, cuál se ocupará mejor de la casa, cuál quedará mejor de su brazo si un día visitara a la reina… Eso es lo que se pregunta. Es un negocio, más o menos. Además de las grandes libertades que se nos han concedido, también tenemos nuestras obligaciones.

—Estás hablando como papá.

—Papá es muy sabio.

No podía decirle lo que de verdad estaba pensando porque no sería apropiado. Pero para ver cuál de las dos tendría los «hijos más guapos», primero una de nosotras tendría que acostarse con Shawe y la otra con Peacock. Era un pensamiento demasiado íntimo como para expresarlo en voz alta. Se me revolvió el estómago. Me acordé de la cálida sensación de energía que experimenté con Emile y me desesperé al pensar que jamás sentiría nada igual con otra persona, y especialmente con los maridos que nos habían asignado. Me embargó una tristeza inmensa.

—No te pongas triste —me dijo acariciándome el pelo—, o me pondrás triste a mí también.

La puerta se abrió. Era Harriet. En cuanto la vio aparecer, mi hermana volvió a dejarse caer contra el respaldo del sillón.

—Mi pobre niña —dijo mi tía—. ¿No te encuentras bien? Siento haberte hecho sentir que no eras bienvenida.

—Por supuesto que me he sentido bienvenida, tía, es solo que me duele la cabeza.

—Jones dice que eso se pasa poniendo debajo de la almohada un papel de embalar empapado en vinagre. ¿Quieres que le pida que te lo prepare?

Mi hermana hizo un gesto de repugnancia casi imperceptible.

—No, creo que me acostaré ya. ¿Crees que Cook podría subirme algo ligero? ¿Un poco de caldo o pan… o las dos cosas? Y a lo mejor algo dulce para después.

—Te subirán una bandeja con la cena dentro de media hora —dijo la tía Harriet al tiempo que la ayudaba a levantarse—. Jones está aireando la alcoba que da al jardín. Te acompaño.

Cuando se fueron, me acerqué a la ventana y contemplé el jardín a través de los cristales con relieves de diamantes. Debajo de la ventana había un arbusto repleto de rosas silvestres, como las que me había regalado Emile. Siempre me han encantado porque son preciosas y modestas a un tiempo.

Si me hubieran dejado quedarme contigo, te habría llamado Rose. No sé cómo te llamas ahora.

Estaba atardeciendo rápidamente y ya hacía un día entero que no veía a Emile. Sin embargo, como al día siguiente era domingo, esperaba verlo en la iglesia. Harriet no podía regañarme por saludarlo educadamente.

Dejé caer la frente contra el cristal con suavidad. Estaba desesperada. ¿Qué más daba si lo veía? Me estaba comportando como una tonta. Cuanto antes adoptara la actitud práctica de mi familia, mejor. No tenía ningún futuro con Emile.

A la mañana siguiente me desperté temprano. Elegí un vestido bonito pero no demasiado frívolo para ir a la iglesia —celeste con botones dorados—, me cepillé con especial esmero los rizos rubios, me recogí el pelo por detrás de forma que quedara holgado y me lo trencé sujetándolo con horquillas por los lados. Me miré en el espejo volviendo la cara a un lado y al otro, preguntándome cómo me vería él. ¿Tenía las mejillas lo suficientemente redondas? ¿Los labios suficientemente arqueados? Evidentemente, no, y me entristecí, pero luego me acordé de que a Emile le gustaba así, tal y como era, aunque después me volví a entristecer porque daba igual que nos gustáramos o no, ya que eso no influiría de ningún modo en nuestro destino. Estaba agotada cuando bajé a buscar a mi tía y a mi hermana para ir a la iglesia.

Las encontré en el salón. Harriet no paraba de moverse dándole órdenes a Jones, mientras mi hermana seguía tumbada en el sofá con el camisón puesto y el pelo suelto.

—¿No vamos a la iglesia? —pregunté.

—Tu hermana no se encuentra bien —dijo Harriet.

—¡Es verdad! —aseveró desde el sofá—. No se me pasa este terrible dolor de cabeza.

—Por eso le he enviado un mensaje al pastor para pedirle que venga después del servicio a celebrar aquí el nuestro. Así que tú tampoco tienes por qué ir a la iglesia, cariño.

Dudé un momento, furiosa con mi hermana, que no estaba ni mejor ni peor que yo, y dije:

—Pero yo quiero ir a la iglesia. Quiero salir. Hace muy buen día, tía. No quiero quedarme todo el día en casa.

—Está bien, gorrión. Yo me quedaré con ella para hacer de niñera. Qué curioso, hace un par de días la señora Azhkenazy me dijo que tendría que cuidar a alguien más joven que yo. En aquel momento pensé que serías tú, pero aquí está tu hermana. ¡Es increíble!

Crucé la mirada con Jones, que estaba en la otra parte del salón, y enseguida me di cuenta de que las dos teníamos la misma opinión sobre todas aquellas insensateces. Afortunadamente, a mí no me obligaban a participar en todo aquello.

—Espero que os lo paséis bien, entonces. Pero yo me voy a la iglesia.

Creo que mi tía ni siquiera se dio cuenta de que me fui.

Las campanas de la iglesia resonaban entre las casas, las tiendas y las tabernas, y la gente del pueblo, ataviada con su mejor ropa de los domingos, también se dirigía hacia la iglesia recorriendo las mismas calles que yo. Dentro, los asientos eran muy dispares. Algunas familias se sentaron en los pocos bancos que quedaban, mientras que otras ocuparon sillas desiguales que habían llevado para sustituir los bancos que faltaban. Yo me adentré hasta encontrar uno de los bancos de Emile y luego me acerqué a un sitio que quedaba libre pasando los dedos a lo largo del respaldo de delante. Los había tallado con rosas silvestres. Me senté sin dejar de acariciar la talla hasta que el caballero que estaba sentado en el banco se volvió y me miró.

Intenté no buscar a Emile con demasiado empeño mientras la iglesia se llenaba. Traté de no mirar hacia atrás cada vez que se abría la puerta. Pero cuando el pastor se subió al púlpito y abrió su libro de oración, Emile no estaba allí y yo tenía el corazón de piedra.

El pastor no era un hombre carismático. A mí me suelen gustar las lecturas, pero él leía como si no lo hubiera hecho jamás, de una forma muy poco natural y sin darle ningún sentido. Recité de memoria algunos de mis versículos preferidos mientras él los leía para mantenerme ocupada, pero con total sinceridad puedo decir que fue el servicio más aburrido de mi vida, y alguien tan poderoso y bueno como Dios no debería ser aburrido. Sabía que no podía volver a casa después del servicio porque el pastor estaría allí y no estaba dispuesta a ver cómo machacaba más palabras hermosas. Tampoco quería ver cómo me lanzaba más miradas acusadoras.

De forma que aguanté el servicio hasta el final antes de salir a la luz del día. Pensé en ir al pozo escabroso, pero habría sido demasiado triste sin Emile, así que me encaminé hacia el norte y, cuando ya había recorrido casi medio kilómetro, de pronto me di cuenta de que estaba buscando la casa de Emile.

Él me había dicho que vivía en la parte norte del pueblo. Me arrepentí por no haberle preguntado por más detalles, pero en su momento pensaba que podría encontrarlo fácilmente en el pozo todos los días. El pastor y mi tía le habían puesto un precio a aquellos encuentros; pero por lo menos ahora estaban juntos, entreteniéndose el uno al otro, y yo podía ir a buscar a Emile.

Llegué al final del pueblo, de donde salía una carretera polvorienta que se adentraba en el bosque, así que me di la vuelta y desanduve mis pasos fijándome bien por si veía alguna calleja o cancela que no hubiera visto antes. Efectivamente, había pasado de largo un callejón muy estrecho y lleno de baches. Lo emboqué y pasé por delante de dos casas en ruinas. La carreta de Emile estaba delante de la tercera casa, que era pequeña y sencilla, pero estaba bien cuidada. Desde luego, él era un carpintero, de modo que en ningún momento temí que alguna de las primeras casas medio desplomadas pudiera ser la suya. Me acerqué a la valla de madera tallada y me paré sin saber qué hacer. ¿De verdad iba a entrar y llamar a su puerta? Un perro delgado y larguirucho avanzó hacia la valla ladrando y me sacó de mi ensimismamiento. Me di media vuelta, con la cara encendida por la vergüenza, y en ese preciso momento se oyó un ruido de cascos. Era Emile, montado en su caballo, y me había visto.

Esperé, con la mano en la valla, mientras él se acercaba al trote y se bajaba del caballo.

—¿Moineau? ¿Estás bien? —me preguntó preocupado.

—He salido a dar un paseo, he visto tu carreta y estaba admirando tu… valla.

Emile sonrió, y su sonrisa aclaró todas mis dudas. Yo también le sonreí.

—Gracias, estoy muy orgulloso de cómo ha quedado.

En cuanto abrió la puerta, el perro salió disparado y empezó a darle lametones por todas partes.

—Ya está, ya está, Marin —le dijo al perro—. Tranquilo, por favor. Te presento a mi amiga, Moineau.

—Encantada, señor —le dije a Marin mientras le acariciaba la cabeza.

Emile entró con el caballo y dejó la puerta abierta, así que lo seguí hasta un pequeño establo que había detrás de la casa.

—¿Lo has hecho tú? —le pregunté.

—Sí, claro.

Le quitó la silla y las riendas al caballo y lo llevó a beber agua. Mientras bebía, Emile me miró.

—¿No estás preocupada por lo que el pastor o tu tía puedan pensar si vienes a verme?

No quería decirle que estaban ocupados para que pensara que era valiente.

—No —dijo—, no me preocupa.

—Entonces, pasa. El pobre Marin se ha pasado toda la noche solo y necesitará comida y muchos mimos. A lo mejor puedes encargarte tú de acariciarlo mientras yo preparo el té.

Aunque la buena educación me decía que no debía hacerlo, pensé en mi hermana y la posible llegada del señor Shawe (y con él, el desvanecimiento de cualquier posibilidad de seguir los dictados del corazón), y entré con Emile.

Mientras él le daba de comer a Marin, encendía la estufa y echaba el té en un perol abollado, yo miraba a mi alrededor. La casa era muy sencilla. En aquella habitación estaban la cocina y el salón. Las paredes no estaban empapeladas, como las de Harriet, sino encaladas. Se veían los travesaños del techo, que era bastante bajo. Las alfombras eran finas y lisas, pero los muebles eran muy bonitos; estaba claro que los había hecho él. Tenía varias mesas y sillas, y un sofá largo con varios cojines bordados en tonos azules y verdes que ya estaban un poco descoloridos.

—Me encantan tus grabados —dije mientras me sentaba en el sillón y pasaba los dedos por la madera.

—Me gusta mucho tallar la madera.

—¿Y también bordas? Los cojines son preciosos. A mí no me habrían salido tan bien.

Al ver que no contestaba, sentí el primer pinchazo de la sospecha en el corazón. Miré hacia la ventana. Era estrecha, y el cristal era tan grueso y combado que en el borde solo se veía un borrón verde. Marin se me acercó y me puso la cabeza sobre las rodillas. Lo acaricié hasta que Emile vino con el té y lo dejó en la mesita baja que había delante del sofá. Lo traía en una bandeja de madera: una tetera de porcelana, dos tazas y un plato con rebanadas de pan y lonchas de queso.

Lo miré a los ojos y vi tristeza.

—Mi esposa… —dijo—. Mi esposa hizo esos cojines.

—¿Tienes…?

—La perdí en un accidente —añadió enseguida—. Hace siete años.

Una esposa difunta, entonces. No estaba segura de qué expresión facial sería la adecuada para la ocasión, así que me limité a asentir con solemnidad.

—Lo siento. Siete años es mucho tiempo. ¿Teníais…?

—¿Hijos? No. Queríamos tenerlos, pero el accidente fue el primer año de nuestro matrimonio. Yo tenía veintidós años y ella veinte. El caballo la tiró y le pisó… —Se tocó la cabeza, incapaz de decir la palabra.

—Es muy triste, perderla tan joven y con toda la vida por delante.

—Vine de Francia para estar con ella. Su familia vive cerca de aquí, en Harper’s Hill. He ido a visitarlos este fin de semana. Llevo haciéndolo siete años. Voy a ver a su madre y a su padre. Eso los consuela.

Tenía que ser un hombre muy bueno para seguir yendo a ver a la familia de ella después de tantos años, cuando seguramente él tendría a su propia familia en Francia.

Se sentó frente a mí y se inclinó para servir el té. Yo me sentía abrumada por la magnitud de lo que acababa de contarme. No sabía qué decir, así que no dije nada y seguí acariciando a Marin hasta que por fin le pregunté:

—¿Cómo se llamaba?

—Eleanor. Era una mujer muy buena, pero ya llevo sin ella el triple de tiempo del que estuve con ella. Hasta me cuesta recordar cómo era… —Se encogió de hombros—. Pero estuvo aquí un tiempo e hizo esos cojines.

—Bordaba muy bien —comenté antes de dar un sorbo.

Se hizo un silencio incómodo.

—Le gustas a Marin.

—Y a mí me gusta él —dije—. ¿Por qué no te lo llevas contigo cuando vas a trabajar a la iglesia?

—Al pastor no le gustan los perros.

—¿En serio? Eso dice mucho de él.

Emile asintió.

—Pues sí, pero no quiero molestarle porque me ha dado un trabajo largo y bien pagado. El pobre Marin tendrá que acostumbrarse a estar solo.

Dudé un momento, preguntándome por qué estaba a punto de decir lo que se me acababa de ocurrir.

—Yo podría venir a hacerle compañía.

Emile sonrió, pero negó con la cabeza.

—No hace falta.

—Pero ¿no te importará que venga para sacarlo a dar un paseo? A mí me encantan los animales, pero el gato de mi tía no es tan cariñoso como Marin.

Era un modo sencillo de seguir sintiéndome cerca de Emile. Puede que fuera una idea muy tonta, pero me agarré a ella.

Emile dejó la taza en el plato.

—Está bien —asintió—, pero primero tienes que estar segura de que a tu tía le parezca bien.

—Ahora mismo a mi tía solo le preocupa mi hermana —le expliqué—, por no mencionar a la vidente rusa que va casi todos los días a su casa para sacarle dinero a cambio de sus disparatados sueños proféticos sobre mi difunto tío. Ni siquiera se dará cuenta.

—Que no se dé cuenta no significa que le parezca bien.

Los dos nos quedamos en silencio. Habíamos entrado en un terreno difícil. ¿Incluso en aquel momento estábamos declarándonos la atracción que sentíamos el uno por el otro al preocuparnos por las personas que se opondrían a ello? Daba la impresión de que en su casa no éramos capaces de conversar con la misma facilidad que en el pozo. Al fin y al cabo, el pozo, aun estando aislado, era un lugar público; mientras que su casa era un lugar totalmente privado, fuera del alcance de la vista de la gente del pueblo. Sentí un cálido escalofrío al pensarlo. Lo que pasara allí no podía saberlo nadie. Nos miramos.

—Debería irme —dije sintiéndome como un marinero que acaba de darse cuenta de que se ha alejado demasiado del puerto. Me levanté—. Debería…

Emile también se levantó y me cogió la mano. Se me encogió el corazón cuando él se la acercó a la boca acariciándome suavemente el borde de la manga con el pulgar y me apretó los labios cálidos e insistentes en la muñeca. El deseo se despertó en todo mi cuerpo y suspiré.

No supe qué hacer cuando me soltó. Me daba vueltas la cabeza.

—Adiós, Moineau —dijo como si nada hubiera pasado.

—Lo siento —farfullé sin saber por qué y me marché a toda prisa.

No volví a respirar hasta que crucé la valla y empecé a reír. Me había besado. ¡Me había besado!

Habíamos superado el límite, Emile y yo. A partir de ahí, no existía un camino claro para dar marcha atrás.

No vi a Emile en una semana, aunque todas las noches pensaba en él hasta que me quedaba dormida. Durante el día, mientras mi hermana y mi tía conversaban en el salón, yo solía dejar volar la imaginación y volvía a pensar una y otra vez en aquel beso hasta que me sonrojaba de pasión. Mi hermana empezó a sentirse intrigada por la señora Azhkenazy, e incluso participó en alguna de las sesiones, aunque dijo que solo lo hacía para hacerle compañía a mi tía. A mí también me invitaron, pero yo prefería aprovechar la quietud de la casa para sentarme en la amplia repisa de la ventana y contemplar la oscuridad del pueblo preguntándome qué estaría haciendo Emile.

Fui a ver a su perro todos los días, aunque eso puede parecer más gracioso que romántico. Todas las mañanas iba a su casa. Marin salía a olisquearme a la puerta y luego nos íbamos a pasear por el bosque y los campos. Al principio Marin parecía inseguro, pero con el paso de los días fue cogiendo confianza y para el jueves ya me estaba esperando en la puerta.

—Vamos, amigo —le dije mientras la abría.

Él echó a correr delante de mí. El sol brillaba con fuerza. Me sentí muy cerca de Emile y me pregunté si él sabría que había ido a su casa todos los días. ¡Si Marin pudiera hablar! Le acariciaría las orejas y le pediría que le dijera a Emile que él era mi primer pensamiento al despertar.

Cuando llegué a casa el sábado vi a unos hombres en librea descargando unas maletas delante de New Inn, la taberna que estaba al doblar la esquina de la calle de la casa de Harriet. La carroza era impresionante, con una elegante cimera, y los caballos lucían hermosos jaeces. Parecía que había llegado alguien importante al pueblo, de forma que me apresuré a llegar a casa para preguntar quién era. Cerré de un portazo al entrar, me quité el sombrero y los guantes, los metí rápidamente en el armario del recibidor y salí corriendo al salón gritando:

—¡Eh! ¿Habéis visto la carroza que hay fuera de…?

Me paré en seco en cuanto crucé la puerta. El salón estaba vacío, pero por la ventana que daba al jardín se veía claramente quién era el hombre rico e importante que había llevado la carroza al puerto. El señor Ernest Shawe estaba con mi tía y mi hermana en el jardín. Ellas estaban hablando, mientras que el señor Shawe inclinaba su dorada cabellera sobre un arbusto de lavanda examinando las hojas como si les estuviera dando una magnífica lección de horticultura a las damas. Los latidos de mi corazón resonaban con fuerza. Pum, pum, pum. Porque allí estaba: el destino que durante tanto tiempo había estado esquivando había venido para darme caza. Sabía que tenía que salir a saludar, pero no pude; no después de tantos días en los bosques con Marin, soñando con Emile. Subí corriendo las escaleras y me metí en mi cuarto.

Exactamente una semana después de haber buscado a Emile en la iglesia durante el servicio, por fin lo vi. ¡Pero en qué circunstancias tan distintas! En ese momento me encontraba atrapada. Por un lado tenía a mi tía y a mi hermana, y por el otro al señor Shawe, que me observaba continuamente con autoridad y prepotencia. Nos habíamos sentado en una fila de sillas del fondo porque llegamos tarde y los bancos de Emile ya estaban ocupados. Llovía mucho y se me había mojado el dobladillo del vestido. Reconocí a Emile en uno de los primeros bancos, con el pelo oscuro y sus anchas espaldas. No dejé de mirarlo durante todo el servicio. Aun estando tan cerca, me sentía a un millón de kilómetros de distancia. Él no se dio la vuelta y […].

EL PRESENTE

La frase se queda ahí, sin terminar. Levanto la mirada y veo que la cafetería se ha llenado y que estoy ocupando una mesa mientras otras personas esperan. Hay un grupo de mujeres con niños. Las tronas y los carritos entorpecen el paso. Los grupos de madres siempre me producen sentimientos encontrados. Por una parte, me encanta ver a los bebés y los niños pequeños, con la piel tan lisa y la mirada clara. Por la otra parte, las mujeres hablan de un modo tan trivial sobre el milagro de tenerlos allí junto a ellas…, un milagro que no se produce para mí, por más que me empeñe en cuerpo y alma. A veces, hasta las oigo quejarse de sus bebés. «Me ha tenido toda la noche despierta». «Yo solo quiero poder darme una ducha en paz».

Doblo la carta con cuidado, cojo el bolso y me voy, esperando que mi madre haya terminado ya las radiografías.

Mi madre está en la cama, se alegra de verme y me dice muy orgullosa que lo que ellos creían que era una costilla rota, en realidad está perfectamente.

Lo de las costillas rotas me recuerda que mi madre ha sufrido una mala caída en mitad de la carretera y, aunque no se haya roto nada, está magullada y dolorida, y en tratamiento, y vulnerable. Me siento con ella, le enseño la carta y hablamos sobre dónde pueden estar las partes que faltan, hasta que al final le digo:

—Emile, mamá. Cuando llegué, me dijiste que tuviste el accidente porque creías que lo habías visto.

—¿Visto, a quién, cariño?

—A Emile. Cruzaste la carretera porque creías que habías visto a Emile.

Se le nubla la mirada, aunque sigue manteniendo la misma expresión.

—Qué tontería. No estoy tan mal.

No insisto, pero ahora estoy todavía más decidida a encontrar el resto de la carta, por ella y por mí.

—¿Terminan juntos? —le pregunto.

—No me acuerdo, cariño —me dice como si nada, pero sé que está cansada de que en todo momento salga a colación su falta de memoria—. ¿Cómo se las está apañando Geoff sin ti? —dice con un tono demasiado alegre.

Me encojo de hombros.

—Seguro que bien. Todavía no lo he llamado.

—¿No?

Mi madre me mira con la expresión que pone cada vez que está intentando adivinar lo que pienso.

—¿Va todo bien entre vosotros dos?

—Regular —le digo porque es más fácil que mentir.

Me da una palmada en la mano.

—Mi pobre Victoria. No le des mucha importancia. Todos los matrimonios tienen sus altibajos.

Me río y le digo:

—Mamá, tú nunca has estado casada.

Ella también se ríe, y todavía estamos riéndonos cuando llega un enfermero con correo para ella. Por el sobre rígido azul, supongo que será una postal en la que le desean que se mejore. Mi madre piensa lo mismo y enseguida se enfada. Hasta este momento había logrado mantener en secreto la vergüenza de su incapacidad.

—¿Qué es esto? —me pregunta y me da el sobre—. Venga, ábrelo.

Lo abro y, efectivamente, es una postal, y muy bonita, con un paisaje de un amanecer sobre un campo de lavandas. La abro y leo el mensaje en voz alta: «He sabido que no estás bien, Margaret. De verdad que lo siento. Tienes toda mi consideración y apoyo. Andrew Garr».

En cuanto pronuncio el nombre, mi madre comienza a hacer aspavientos.

—¡Cómo se atreve! —farfulla revolviéndose en la cama y dando golpes en el colchón—. ¡Cómo se atreve!

—¿Mamá? ¿Qué pasa? ¿Quién es Andrew Garr?

—¡El decano! ¡El hombre que no ha parado de presionarme para que me jubilara! ¡El sinvergüenza que ha tirado todos mis libros al suelo! ¡Qué va a sentirlo, ese se alegra de que esté aquí! ¡Eso es lo que él quería! ¡Como me entere de quién se lo ha dicho, le parto el cuello!

Una enfermera que está pasando por el pasillo oye los gritos de mi madre y entra enseguida.

—¡Señora Camber, tranquilícese! —Le levanta la voz como si mi madre fuera una niña mientras le vuelve a poner bien las sábanas—. Esta no es forma de comportarse ante su hija, que ha venido desde Australia para visitarla.

—«Profesora» Camber —la corrijo en voz baja.

Me acerco a la enfermera.

—Estamos bien —le digo—. Por favor, déjenos solas.

La enfermera carraspea y mi madre se tranquiliza un poco mientras mira la imagen de los campos de lavandas.

—Me encantaban esas flores, pero ya no.

Pienso en algo para distraerla.

—¿Quieres que te lea algo? —propongo.

—Puedo leer yo sola.

—Ya, pero es agradable que alguien te lea. Solo tienes que tumbarte y cerrar los ojos. He visto que hay algunos libros en la sala de estar. ¿Quieres que vaya a por uno?

Mi madre me mira y percibo en sus ojos la distancia que en este momento la separa de mí.

—Sí, vale. Mira a ver si tienen algo de George Eliot.

—Ahora mismo vuelvo —le digo y le doy un beso en la mejilla.

Nada más salir de la habitación saco el móvil y busco el número de ese tal Andrew Garr, el decano de la facultad de mi madre. Me gustaría decir que es para quejarme y defenderla, pero tengo la sensación de que hay algo más en todo esto y necesito saberlo para decidir qué voy a hacer con mi madre.

Tengo que esperar tres días antes de que me reciba el decano. Su secretaria me ha dicho que se ha ido a dar una conferencia a Ámsterdam. Voy a ver a mi madre todos los días, pero en la clínica el tiempo se hace eterno. No puedo pasarme horas y horas hablando con ella, sobre todo ahora que está tan confusa y temerosa. Me reconoce todo el tiempo, pero a veces me habla de cosas sobre las que yo no sé nada, o se repite, o no habla claro. Estamos mucho más tranquilas cuando le leo. Me he llevado a la clínica algunos libros de George Eliot que mi madre tenía en su casa, pero está claro que no tenemos los mismos gustos, porque a mí me resultan lentos y aburridos. Los minutos discurren lentamente mientras nosotras seguimos sentadas delante de la ventana que da a la pared de ladrillo. No es forma de vivir, y las dos lo sabemos.

Así que también paso tiempo en casa, o mejor dicho, en la casa de mi madre. Hace ya muchos años que mi madre convirtió mi habitación de cuando yo era pequeña en un despacho, y la más pequeña de las tres habitaciones ahora es el cuarto de invitados. Ahí es donde duermo, y todas las mañanas me despierto con el olor de mi madre, aunque no esté aquí. También estoy consiguiendo ordenarle el departamento, pero después de mirar en todos los montones, todavía no he encontrado el resto de la carta.

El despacho del decano Andrew Garr está una planta más abajo que el de mi madre. Están haciendo reformas en la facultad y la sala de espera está medio tapada con una sábana salpicada de pintura. Oigo hablar a unos hombres al otro lado mientras taladran, martillean y enlucen. Su acento es muy distinto del de los albañiles australianos y de pronto siento una punzada de nostalgia. Es la primera vez que echo de menos algo de casa.

Cuando Andrew sale del despacho y cruza la moqueta desgastada para recibirme, me doy cuenta inmediatamente de que es el hombre que conocí en el surtidor de agua. No soy capaz de conciliar las dos imágenes que tengo de él: el tirano del que habla mi madre y el hombre joven de mirada agradable que ya conozco, y enseguida pienso que nadie de mi edad (¿o más joven?) debería estar en una posición superior a la de mi madre.

—Ah, hola —me dice—. ¿Eres la hija de Margaret? Ojalá lo hubiera sabido cuando te vi. Pensé que serías una alumna.

—Soy demasiado mayor para ser una alumna.

—No, qué va —dice—. Tendría que haberte reconocido. Te pareces mucho a tu madre.

Nadie me había dicho eso antes, así que me quedo sin palabras mientras lo sigo hasta un despacho modesto y nos sentamos en unos sillones con forma de cubo. Me ofrece té.

—No, gracias —le digo, pero en ese momento llega su secretaria con una jarra de agua fría y dos vasos que deja en la mesita.

Mientras echa el agua en los vasos, lo observo con atención. Es muy alto y el pelo castaño ya le empieza a clarear por la frente. Lleva un traje de chaqueta azul marino y la corbata dorada. Tiene las manos grandes y las mueve con cierta torpeza. Me da el vaso de agua, así que le doy un sorbo por educación y lo vuelvo a dejar en la mesa.

—Bueno, Victoria, pues es un placer conocerte.

—Llámame Tori —le digo—. Mi madre es la única que me llama Victoria.

—Perfecto, pues es un placer conocerte, Tori. Tu madre me ha hablado mucho de ti, y muy bien.

Ah, ¿sí? Me vuelvo a quedar sin palabras. La verdad es que siempre he sospechado que mi madre se avergüenza un poco de tener una hija tan común.

—Ella también me ha hablado de ti —le digo—, aunque no muy bien.

Andrew me sonríe con tristeza.

—No siempre ha sido así.

—Te agradecería que me contaras tu versión de la historia.

En cuanto lo digo me doy cuenta de que me creeré lo que me diga sin cuestionarlo. Su cara y su aspecto me transmiten confianza.

Andrew entrecruza los dedos y apoya la mejilla sobre ellos.

—Margaret es una profesora increíble. Ha sido un recurso inestimable para Locksley durante muchos, muchos años. ¿Sabes?, ella despertó mi interés por la historia cuando la veía en la tele de joven.

—¿En serio?

—Margaret es capaz de hacerte vivir la historia. Ya sé que es un cliché, pero… —Se queda en silencio un momento, como si estuviera pensando en cómo decir lo que quería decirme—. Estos dos o tres últimos años han sido…

No termina la frase, y me doy cuenta de que le preocupa molestarme u ofenderme por lo que vaya a decir.

—Dime —insisto—, necesito saber la verdad para poder tomar una decisión.

Andrew asiente. Veo tanta compasión en sus ojos que pienso que soy capaz de echarme a llorar cuando empiece a hablar.

—Todo empezó con las quejas de los alumnos. Margaret perdía el hilo en clase, se enfadaba con los alumnos, se le perdían los exámenes… Poco a poco, todo fue empeorando. Yo me daba cuenta de lo que estaba pasando y quería que dejara las clases para que conservara su reputación.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Asentí.

—Entiendo.

—Le quité las clases para que se dedicara a la investigación. El rector estuvo a punto de destituirme por eso. Margaret llevaba mucho tiempo sin publicar nada, no sé si lo sabías.

—Sabía que hacía mucho tiempo que no publicaba, pero creía que estaba trabajando en un libro.

—Hace cinco o seis años que no escribe nada.

Me quedo de piedra.

—Cuando hablaba con ella de sus investigaciones… —continúa Andrew—. Sus ideas estaban muy por debajo de su nivel, era todo disperso, inconexo, poco sólido… Margaret es una catedrática de otros tiempos, pero siempre ha sido espectacular. Logró adaptarse al nuevo sistema, que es imperdonable, y yo soy el primero en admitirlo, pero ella no tuvo dificultad en adaptarse a él. Por eso me resultó tan difícil ver cómo empezaba a derrumbarse —dice recostándose en el sillón y suspira—. Para entonces, ya había pasado dos años de la edad de jubilación y recibiría una buena pensión. Intenté animarla para que se jubilara, pero, no sé, creo que la idea que tu madre tiene de sí misma está muy vinculada a su trabajo.

En cierto modo me molesta que diga algo así. ¡Él no conoce a mi madre! Pero en el fondo sé que tiene razón.

—Yo quería que se fuera con elegancia —prosigue—. Pero ella decidió quedarse y… Esto es muy difícil de decir, sobre todo a ti, pero lo cierto es que se convirtió en una especie de…

—¿Payaso? —dije.

Andrew suspira.

—Suena más cruel de lo que es, pero, sí, supongo que esa es la palabra. Los compañeros dicen cosas de ella. Cariñosamente, por ahora. Pero cuanto más tiempo se quede…

—No puede quedarse —digo—. Ya tiene un diagnóstico y eso no se puede cambiar.

Andrew asiente y dice:

—Vaya, lo siento. Es bueno que te tenga a su lado. Es demasiado orgullosa como para aceptar visitas de los compañeros del trabajo.

La tristeza me pesa como el plomo. Estoy agotada. Nos quedamos en silencio un momento.

—Si me lo permites… —continúa—. Mi madre pasó por algo parecido. Fue a raíz de un daño cerebral que le causó un accidente de tráfico. Un chico joven, que además en aquel momento era alumno de Locksley, aunque después se fue, había bebido demasiado y estampó el coche contra la parada de autobús en la que estaba sentada mi madre —dice Andrew sin alterar la voz, como si estuviera controlando cuidadosamente sus sentimientos—. No podía hablar y estoy seguro de que apenas nos reconocía a mi hermana y a mí. Murió de neumonía ocho meses después del accidente. Sin embargo, aunque no supiera quiénes éramos, estoy seguro de que algo en su interior se relajaba cuando estábamos con ella, que experimentaba algo en su interior que la calmaba, al nivel del alma. —Se tocó el bolsillo, dándole unos golpecitos a las llaves, y apartó la mirada—. Supongo que esto no suena nada científico, pero yo sabía que era así. Las madres y sus hijos están unidos en cuerpo y mente, pero también en el alma. Cuando el cuerpo y la mente se van, el alma se queda.

Bajo la cabeza y me trago las lágrimas. Levanto la mirada y sonrío.

—Muchas gracias, Andrew.

—A ti —contesta—. Si te puedo ayudar en algo mientras estés por aquí… ¿Cuánto tiempo te quedas?

No le sé contestar. No sé cuánto tiempo me quedaré «por aquí» porque está claro que mi madre no se puede quedar aquí sola.

CAPÍTULO 9

Agnes

—Mademoiselle? Mademoiselle?

Agnes abrió los ojos. Le dolía el cuello. Un hombre vestido de uniforme la estaba zarandeando para despertarla mientras le decía frases largas en un idioma incomprensible. Se le aceleró el corazón al acordarse de dónde estaba: en el tren.

—Gare du Nord? —preguntó.

—Oui, mademoiselle. Gare du Nord.

Agnes parpadeó para despejarse. El tren estaba parado y vacío. No sabía cuánto tiempo habría pasado allí dormida hasta que el guarda la despertó. El hombre empezó a hablarle otra vez y, cuando ella intentó contestarle con su fuerte acento inglés, el guarda dio un respingo. Agnes no sabía nada sobre la pronunciación, ella solo había leído unas cuantas palabras, pero no las había oído.

—Oui, mademoiselle —repitió el hombre—. El tren está terminado —añadió en un terrible inglés antes de darse la vuelta y seguir adelante.

Agnes se levantó y respiró aliviada al comprobar que su maleta seguía en el portaequipajes situado sobre el asiento. Le dolía todo el cuerpo. Llevaba viajando desde el amanecer. Había cogido dos trenes desde Londres a Flokestone y, después de pasar dos horas esperando, por fin pudo embarcar en un incómodo barco pesquero con el que cruzó el Canal. La alegría de ver el mar y respirar el aire fresco y salado enseguida se desvaneció a causa de la lenta e inestable travesía, que la dejó ligeramente mareada e incapaz de deshacerse del punzante olor a pescado. Una vez en Calais, logró mascullar algo de francés para cambiar su dinero inglés y coger el primero de los dos trenes franceses, que hizo una larguísima parada en una estación rural en la que no vio ni a un alma hasta que por fin llegó el segundo tren.

En algún momento tuvo que quedarse dormida en el asiento largo y duro del tren. Bajó medio mareada al andén, cruzó el vestíbulo y por fin salió de la estación.

Las sombras ya se estaban alargando, pero París seguía repleto de movimiento y color. Agnes se había aprendido de memoria el camino que llevaba desde la estación hasta la dirección de su madre, pero antes de ponerse en camino se detuvo un instante a admirar los arcos y las estatuas de las cornisas.

Lo primero que le llamó la atención de París fue que no tenía la suciedad grasienta de Londres. Todo parecía estar limpio y reluciente, hasta las farolas. Las tiendas y cafeterías tenían marquesinas o toldos coloridos y la gente bebía y comía en mesas colocadas en las aceras. Muchos edificios tenían balcones decorados con hierro forjado y había árboles por todas partes, incluso grandes sicómoros rodeados de vallas de hierro que proyectaban sus sombras en la calle. Agnes se dejó impregnar por los sonidos de la ciudad: frases en francés, perros ladrando, niños jugando, cascos de caballos, un vendedor ambulante en la distancia. Siguió la ruta que se había aprendido y, si no hubiera estado tan cansada, seguramente habría disfrutado mucho más de lo que iba viendo y oyendo. Pero, por el momento, se limitó a ir poniendo un pie detrás del otro a través de los bulevares y luego por el camino que llevaba hacia el río, donde las calles iban perdiendo su amplitud y belleza, haciéndose más silenciosas y anodinas. Tras recorrer algo más de tres kilómetros, llegó a Rue Cousineau.

La calle era estrecha, con pocos árboles y sin marquesinas. Los bloques se sucedían a ambos lados de la calzada en mejor o peor estado de conservación. Agnes siguió caminando, concentrándose en leer los números de los portales para no pensar que la noche se estaba acercando, que la maleta le pesaba cada vez más, que apenas hablaba francés, que solo tenía cuarenta y tres francos y que no tenía ni idea de dónde iba a pasar la noche. Porque en cualquier momento llegaría al número 22 de Rue Cousineau, y Genevieve le abriría la puerta y todo iría bien.

«Todo va a salir bien».

Agnes fue apretando el paso conforme los números iban bajando de tres cifras a dos. Allí estaba el 38. El 30. El 26. El…

Agnes se paró en seco. El número 22 de Rue Cousineau no era un bloque de pisos. Era un almacén con grandes letras pintadas en la fachada: «Valentin et Valois». Debajo ponía: «Marchand de thé».

¿Mercaderes de té? Pero ¿dónde estaba Genevieve?

El almacén tenía dos puertas de madera, pintadas de marrón, y estaban cerradas. Agnes miró a su alrededor. Había atardecido, pero a lo mejor había alguien dentro. Se acercó, dejó la maleta en el suelo, dio tres golpes en la puerta y esperó. La calle estaba en silencio. No había farolas. Apoyó la oreja contra la puerta y le pareció oír voces. Llamó otra vez.

—¿Hola? —exclamó—. ¡Abran, por favor!

Agnes oyó unos pasos. La puerta se abrió con un crujido y vio un espacio débilmente iluminado por unas lámparas de aceite. Un hombre joven con un áspero atuendo gris la miró.

—Excusez-moi —le dijo antes de pronunciar la frase que se había aprendido de memoria—. Où est Genevieve?

El hombre ladeó la cabeza con una mueca extraña y Agnes no supo si era porque no la había entendido bien o por haber nombrado a Genevieve.

—Genevieve Breckby —insistió—. Tengo que hablar con ella.

El hombre se volvió y dijo algo en francés. La única palabra que Agnes entendió fue «Genevieve». Una mujer rechoncha se acercó. Tenía el pelo recogido, pero no tirante; un vestido gris con un delantal manchado, y estaba sonrojada y claramente irritada. Abrió la puerta de par en par, por lo que Agnes vio el interior con más claridad. Estanterías, barriles y cajas. El suelo de madera sin pulir y un mostrador. Un fuerte olor a hojas secas.

—¿Qué pasa? —dijo la mujer, que resultó ser inglesa.

—Por favor, he venido desde Londres para hablar con Genevieve Breckby.

—Entonces, ha perdido el tiempo —replicó la mujer.

—Pero ¿vive aquí?

—Trabajó aquí. Pero se fue.

—¿Y sabe adónde fue? ¿Sigue en París? ¿Dejó alguna dirección?

La mujer negaba con la cabeza mientras Agnes seguía preguntando.

—A mí no me preguntes. Yo no sé nada.

—¿Cuánto tiempo hace que…?

La mujer levantó la mano.

—A mí no me preguntes. Yo no sé nada ni me importa. Y ahora, perdona pero tenemos cosas que hacer. No tengo nada que decir sobre Genevieve Breckby.

La mujer le cerró la puerta y Agnes se quedó un momento petrificada. El corazón le latía con fuerza. Genevieve no estaba allí. Pero Agnes no creyó en ningún momento que aquella mujer no supiera nada, como había dicho. Había visto cómo parpadeaba y el movimiento de los ojos típico de las miradas de los mentirosos. Agnes había aprendido a dominar esos movimientos en Perdita Hall y eso la había salvado muchas veces. Pero más que nada, aquella mujer parecía enfadada con Genevieve. Había dicho que no le importaba, pero su tono y comportamiento transmitían exactamente lo contrario.

Agnes volvió a llamar a la puerta.

—¡Déjeme pasar, por favor! ¡Tengo que hablar con ella!

Los golpes y sus gritos se oían por toda la calle. Pero la puerta no se abría, en la calle seguía oscureciendo y en la maleta llevaba todas sus pertenencias.

Agotada y abrumada, Agnes se sentó en el suelo al lado de su maleta, con la espalda apoyada contra la puerta del almacén. Dejó caer la cabeza sobre las rodillas y respiró profundamente. No lloraba nunca y no iba a empezar ahora. Pasó mucho tiempo así, y a lo mejor se habría quedado allí hasta hacerse un ovillo y dormir delante de la puerta, pero la despertó la voz de una mujer.

Agnes levantó la mirada y puso la mano en el asa de la maleta con gesto protector. En la acera de enfrente había una mujer menuda, de unos treinta años. Llevaba un peinado muy complicado y un vestido azul marino con un cinturón tintineante. Le estaba hablando en francés. Las pocas palabras que Agnes conocía en ese idioma se habían ahogado en el agotamiento y la tristeza.

—No hablo francés —contestó simplemente.

La mujer cruzó la calle y se inclinó. Era increíblemente guapa, con las mejillas prominentes, unos ojos celestes enormes y la piel tan lisa y blanca como la de una muñeca de porcelana.

—Eres inglesa, ¿no?

—Sí.

—Te preguntaba que si necesitas una habitación.

Agnes asintió entusiasmada, si bien con cierto recelo.

La mujer alargó la mano y Agnes pensó que sería para estrechársela, pero en ese momento la mujer apretó los dedos, tiró de ella para levantarla y le alisó la falda.

—Se te oye gritar desde muy lejos —se rio—. ¿Cómo te llamas?

—Agnes, madame.

—Soy madame Beaulieu. Muchas jóvenes que no tienen adónde ir se quedan conmigo. Tengo muchas habitaciones. Trabajas un poco para mantenerte hasta que te quieras ir. Ven.

Agnes no sabía si ir con ella, pero ya había oscurecido, estaba cansada, no tenía ni idea de dónde podría alojarse en París con tan poco dinero, y por lo menos parecía que la pensión de madame Beaulieu estaba cerca del almacén, adonde ella quería volver al día siguiente. Así pues, Agnes cogió la maleta y siguió a madame Beaulieu, que tenía un paso tranquilo y lánguido. La calle estaba oscura y en silencio. Llegaron a un bloque por el que Agnes había tenido que pasar de camino al almacén. No tenía nada especial, aparte del sicómoro que había a un lado y una tablilla que colgaba de la puerta en la que se leía: «Maison de Cygnes».

Madame Beaulieu sacó una llave que llevaba en el cinturón y abrió la puerta. La entrada tampoco tenía nada especial. Sombría, modestamente amueblada y con unas escaleras que subían a los pisos de arriba.

—Aquí estamos. La primera noche es gratis y mañana hablamos de lo que puedes hacer para mantenerte.

Cerró la puerta y se acercó a una mesita para encender una lámpara de aceite que usó para iluminar la escalera mientras subían.

—Prefiero pagarle algo por esta noche —dijo Agnes—. Le puedo dar dos francos.

Madame Beaulieu levantó la otra mano.

—No, quédate el dinero. Nunca he visto a nadie tan triste. Mañana hablamos de los detalles.

Agnes siguió a madame Beaulieu con vacilación.

—¿Qué tipo de trabajo hacen las chicas aquí? —quiso saber.

—Ah, muchas cosas —dijo madame Beaulieu con ligereza—. Ayudan con la limpieza, a cocinar o a coser. Puedes elegir.

—Puedo coser —dijo Agnes—. Soy costurera.

—Ya te encontraremos algo que hacer mañana, pero por ahora lo que necesitas es un sitio para dormir y olvidar los problemas.

Subieron dos pisos más.

—Puedes compartir la habitación con Molly. Ella también es inglesa y lleva varios meses aquí. Está muy contenta, pregúntale.

Llegaron a un descansillo de techos bajos y un agradable olor a flores frescas. El pasillo era largo, pero madame Beaulieu llamó a la primera puerta y la abrió sin esperar respuesta.

Había dos camas juntas debajo de una ventana que tenía las cortinas, gruesas y marrones, echadas.

—Ah, Molly no está. Llegará pronto. Esta es tu cama —dijo señalando la de la izquierda—. El cuarto de baño está en el fondo del pasillo. Te veo mañana.

—Gracias —dijo Agnes mientras dejaba la maleta en la cama.

Madame Beaulieu sonrió, pero había algo forzado en su sonrisa.

—Hasta mañana —se despidió—. Baja cuando te despiertes.

Se fue y cerró la puerta con suavidad.

Agnes se arrodilló en la cama y levantó la esquina de la cortina. Desde allí se veía toda la calle del almacén de té en el que había trabajado su madre. ¿Trabajado? ¿Genevieve Breckby? ¿En un almacén? El saber que su madre también había pasado por tiempos difíciles la animó a pensar que ella también superaría los suyos. Se acurrucó al lado de la maleta sin intención de dormir, sino más bien de pensar, planear y resolver la situación. Pero poco a poco se fue adormeciendo con la luz encendida.

Se despertó cuando alguien entró en la habitación. Tardó un momento en recordar dónde estaba. Una joven delgada con el pelo oscuro y suelto estaba delante de la cómoda, dándole la espalda a Agnes.

—¿Molly? —preguntó Agnes.

La chica se dio la vuelta con un cepillo en la mano y le sonrió.

—¿Y tú quién eres?

No era inglesa, era irlandesa.

—Agnes. Soy… nueva. ¿Qué hora es?

—Las once pasadas.

Agnes notó que Molly llevaba un camisón muy bonito, no un vestido.

—¿Siempre te acuestas tan tarde?

—Estaba trabajando —dijo Molly mientras se sentaba en su cama cepillándose el pelo.

—¿Trabajando? ¿Para madame Beaulieu?

—Sí, claro.

Agnes iba a preguntar qué tipo de trabajo puede hacer una chica hasta las once de la noche y, además, en camisón, pero no hacía falta. Lo supo, de algún modo, desde el primer momento en que vio a madame Beaulieu. Ahora, más que nunca, tenía que ser astuta.

—Lo siento, te estoy entreteniendo. Seguro que quieres dormir —dijo Agnes mientras cogía la maleta y la ponía en el suelo.

—No, siempre tardo un poco en relajarme después… Entonces, ¿has llegado hoy?

—Sí, parece que hace un millón de años que salí de Londres, pero fue esta mañana.

A Agnes le daba vueltas la cabeza del cansancio. Se desató los zapatos, se desabotonó el vestido, lo dejó caer en el suelo y se metió en la cama.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó.

—Cinco meses.

—¿Y cuándo empezaste a… trabajar?

Molly sonrió. Tenía una cara muy dulce. No se veía ni rastro de dureza en ella, lo cual le sorprendió.

—Ah, bueno, madame Beaulieu te dará unos cinco o seis días hasta que veas las cosas a su manera. Y lo harás, al final todas lo hacemos. Hasta entonces, te pondrá a fregar platos hasta que se te levante la piel de las manos y a sacudir alfombras hasta que te duelan los brazos. —Se encogió de hombros—. Al final, es mucho más fácil entretener a los caballeros y, además, por eso te paga mucho, mucho más.

—¿Mucho más?

—Sí, sí. Este es un establecimiento elegante y con buena reputación. Puedes ganar veinticinco francos por noche, con la habitación incluida.

Agnes se quedó pasmada al pensar en tanto dinero. Pero enseguida se acordó de cómo lo ganaría y le asqueó. Tiró de las mantas hasta taparse la barbilla. No quería insultar a la dulce Molly diciéndole que ella prefería seguir lavando platos para siempre, así que no dijo nada.

Molly apagó la lámpara y se metió en la cama.

—Bueno, pues buenas noches, Agnes. Me alegro de volver a tener compañera de habitación.

—Buenas noches —dijo Agnes.

Al cabo de un momento, Molly ya estaba respirando profunda y tranquilamente. Mucho más tranquilamente de lo que Agnes pensaba que podría dormir.

Si Molly tenía razón, calculó que todavía tenía una semana para descubrir dónde vivía Genevieve. Estaba en la calle de su última dirección y no le amedrentaba el tener que hacer un poco de trabajo doméstico en un prostíbulo. Pero de ningún modo se acostaría con hombres que no conocía.

«Lo harás, al final todas lo hacemos».

—Yo no —dijo en voz baja.

Con todo, se quedó dormida imaginándose lo que podría hacer si ganara veinticinco francos por noche.

Agnes se despertó por la mañana, aunque no estaba muy segura de qué hora podía ser. Se arrodilló en la cama y levantó la cortina para ver el almacén. La puerta estaba abierta, pero no entraba ni salía nadie. Se quedó observándola unos minutos hasta que la asustó un grito.

—¡No hagas eso!

Molly le quitó la cortina de la mano y la cerró.

—¿Qué? ¿Por qué? Ya es por la mañana.

—No nos está permitido tener las cortinas abiertas durante el día. Pero no es solo por madame Beaulieu. Es la ley.

—¿La ley?

Molly suavizó el tono.

—Agnes, ¿sabes dónde estás, no? ¿Sabes lo que es Maison de Cygnes? Estamos en un buen establecimiento al que acuden caballeros muy ricos. Tenemos que acatar las leyes de la gendarmerie si queremos mantener nuestra buena reputación. Hay que tener las cortinas echadas, todo el tiempo.

Molly bostezó y se pasó las manos por la maraña de pelo.

—Ven, te voy a enseñar dónde están el cuarto de baño y el comedor, y así a lo mejor conoces a algunas de las demás chicas. ¿Sabes francés?

—Muy poco.

—Bueno, pues yo te puedo enseñar. Mi abuelo era francés. Por eso vine a París, para estar con él cuando estaba enfermo y murió. Por desgracia, tenía muchas deudas y no me dejó nada, y mientras yo estaba aquí, mi madre murió y mi padre se fue a Australia, así que ya no tenía ningún sitio al que volver en Dublín.

Molly se puso triste un momento, pero enseguida se animó.

—Bueno, tampoco es para tanto —continuó—. Estoy viva, mírame. Venga, vamos.

Molly la llevó a un cuarto de baño diminuto que había al fondo del pasillo, con un retrete y un pequeño balde redondo. Después de lavarse, volvieron a la habitación para cambiarse y bajaron las escaleras hasta llegar al comedor, donde una chica delgada con pecas estaba poniendo caracolas en los platos que había en una mesa larga de madera oscura y sirviendo chocolate caliente de una bonita jarra de cerámica. Agnes se sentó con Molly y otras dos chicas cuyos nombres olvidó inmediatamente. Todas las cortinas estaban cerradas, así que la única luz de la habitación era la que se colaba por los lados. El comedor era amplio, con el suelo de madera, y las paredes encaladas estaban decoradas con cuadros y postales. Molly se puso a hablar un francés rapidísimo con las otras chicas mientras desayunaban. La de las pecas se sirvió su desayuno y después se fue a la otra mesa para recoger los platos antes de desaparecer por una puerta oscura que supuestamente daría a la cocina. Agnes supuso que estaría haciendo las tareas domésticas porque se resistía a hacer el otro trabajo, el que Molly y las otras chicas tan guapas y coquetas como ella sí estaban dispuestas a hacer. O a lo mejor era que a ella no la consideraban lo suficientemente guapa y coqueta.

Agnes se devoró la comida. Estaba deseando hablar con madame Beaulieu sobre las condiciones de su empleo, pero no la había visto por ninguna parte, de forma que le preguntó a Molly dónde podía encontrarla.

—No te preocupes, ya aparecerá por algún sitio. Es imposible pasar un día entero sin verla —dijo Molly sin darle mayor importancia—. Vendrá a buscarte cuando ella quiera. Ven, vamos a subir a la habitación, así me cuentas un poco más sobre ti y yo te enseño unas cuantas frases útiles en francés.

Las otras chicas las miraron con curiosidad mientras hablaban en inglés. Una, guapísima, con la tez muy clara y el pelo sedoso y casi de color plata, se puso la mano delante de los labios y le susurró algo a la otra riéndose. Inmediatamente Agnes pensó que no le caía bien ninguna de las dos.

Subieron las escaleras. Molly se paró en el primer piso y señaló hacia un pasillo oscuro.

—Estas son las habitaciones en las que recibimos a los caballeros. Son muy bonitas. ¿Quieres que te enseñe una?

Pese a la curiosidad, Agnes negó con la cabeza. Una de las habitaciones tenía la puerta abierta y Agnes entrevió unos muebles rojo oscuro.

—Muy bien —dijo Molly y subieron otro piso—. Esta es la planta de madame Beaulieu. Si de verdad estás desesperada y necesitas verla, puedes venir aquí. Pero siempre está muy ocupada.

Tras otro tramo de escaleras llegaron a su habitación. Agnes se dio cuenta enseguida de que habían movido sus cosas. Ella había dejado la maleta en el suelo, pero ahora estaba encima de la cama.

—Alguien ha movido mis cosas —dijo.

A Molly no le sorprendió.

—A lo mejor Suzette ha estado barriendo y…

Pero Agnes ya estaba mirando en la maleta y vio que el monedero —con todo su dinero y los documentos de identidad— no estaban.

—¡El dinero no está! —exclamó—. ¡Me lo han robado!

Molly le cogió la mano.

—Cálmate. Tranquila. Descubriremos quién ha sido. Solo somos ocho y…

En ese momento se abrió la puerta y apareció madame Beaulieu.

—Buenos días, Agnes. Habrás desayunado, ¿no?

—Se han llevado el dinero y mis documentos —contestó Agnes—. Tiene que descubrir quién ha sido.

—Mi querida niña, he sido yo. Vine a buscarte y lo tenías todo ahí, a la vista de cualquiera. Yo me fío de mis niñas, pero es mejor que te guarde las cosas de valor. Están a salvo en la caja fuerte de mi despacho. Así no tienes que preocuparte por nada.

Agnes no se sintió muy aliviada. Ella creía que podría coger sus cosas y marcharse cuando quisiera, pero si madame Beaulieu tenía su monedero, ya no le resultaría tan fácil.

Intentó que madame Beaulieu no se diera cuenta de lo que estaba pensando.

—Ah, muchas gracias, es usted muy amable. Ahora me gustaría saber qué puedo hacer para mantenerme. ¿Podría trabajar en la cocina?

—Prefiero que empieces en la lavandería —dijo madame Beaulieu.

Molly, que todavía la tenía cogida de la mano, apretó los dedos.

—Hay que lavar y colgar todas las sábanas hoy —continuó madame Beaulieu—. Sabes lavar sábanas, me imagino.

Sí sabía, y lo odiaba. En las pocas ocasiones en las que tuvo que ayudar en la lavandería de Perdita Hall para sustituir a alguien en los barreños, aprendió a encender el fuego, hervir el agua, remover el jabón, sacar las sábanas del agua hirviendo, estrujarlas, enjuagarlas con agua fría, pasarlas por el rodillo y colgarlas fuera con los dedos destrozados.

—Lo haré encantada —contestó Agnes—. Solo por esta tarde, ¿podría tener una hora libre para salir a dar un paseo? Me gusta salir a andar todos los días.

—Por supuesto, pero yo te guardaré el monedero. Hay mucho… ¿Cómo decís vosotros? ¿Manganté?

Lo pronunció enfatizando la última sílaba, por lo que sonó como el nombre de una flor, aunque estaba claro que su intención no era tan bonita. No quería que Agnes se fuera, aún no.

—De todas formas —prosiguió madame Beaulieu—, no lo vas a necesitar. Mientras estés trabajando con nosotras, tendrás comida y todo lo que necesites aquí.

—Gracias, madame —dijo Agnes—. Por favor, lléveme a la lavandería.

Para las dos, Agnes estaba totalmente exhausta. Nadie había ido a avisarla a la hora del almuerzo, con lo cual se lo perdió, y allí seguía, encerrada entre la oscuridad y los vapores de la lavandería, con dolor de espalda y las manos al rojo vivo. Lo único que veía del exterior era lo que lograba entrever por la puerta de atrás cuando salía a tender las sábanas en unas cuerdas que habían atado entre los barrotes más altos de dos ventanas de un patio sin hierba ni flores. Cuando se le cayó una de las sábanas y supo que tendría que volver a lavarla estuvo a punto de gritar de frustración. Pero siguió adelante, porque no se acostaría con ningún hombre por dinero. Eso no lo haría jamás.

No paraba de darle vueltas a cómo lograría recuperar el monedero. ¿Entrar a escondidas en el despacho de madame Beaulieu y quitárselo? ¿Ir a la gendarmerie? A lo mejor lo único que tenía que hacer era pedírselo con educación el día en que se fuera. Pero ¿cuándo podría irse? ¿Cuándo dejaría de buscar a Genevieve allí? En el almacén sabían algo, pero ¿cómo iba a convencerlos para que se lo dijeran?

Y con todas las cosas que le habían enseñado en Perdita Hall, ¿por qué no le habían enseñado francés? En realidad, Agnes sabía por qué. Porque el capitán Forest daba por hecho que ningún expósito saldría jamás del norte, y mucho menos del país. Por un momento se sintió orgullosa de haber llegado tan lejos.

Agnes se sentó a la mesa que utilizaban para doblar la ropa y repasó las palabras que Molly le había enseñado hasta que la llamaron para atender a un cliente: «¿Dónde está? Soy yo. ¿Cuánto es? Con, de, a. Hombre, mujer, niño, gato, perro, marido, mujer. Más despacio. No entiendo. ¡Ayuda! ¡Déjeme en paz! Suélteme».

A las cuatro, terminó. En la cocina no había nadie para decirle que no se cortara un poco de pan y queso, pero de todas formas se lo engulló rápidamente por si acaso. Tenía las manos destrozadas y lo más seguro era que tuviera el pelo encrespado por la humedad, pero madame Beaulieu le había dicho que podía salir a dar un paseo cuando terminara con las sábanas y no tenía la menor intención de volver a preguntarlo. Se dirigió hacia la puerta principal sin mirar atrás y la abrió.

Madame Beaulieu apareció al instante y Agnes se preguntó dónde habría estado acechándola.

—¿Agnes? —dijo cuando ya estaba a punto de cerrar la puerta.

—Dijo que podía salir a dar un paseo.

Madame Beaulieu sonrió y se le acercó con sus andares lánguidos.

—Por supuesto, no eres ninguna prisionera —dijo y señaló el timbre—. Toca dos veces seguidas. Así es como sé que sois alguna de mis niñas. Te abriré yo.

Agnes asintió, y ya estaba otra vez a punto de cerrar cuando madame Beaulieu agarró la puerta.

—No vuelvas tarde, mi preciosa rosa inglesa. Ayudarás a Suzette a preparar la cena.

—Muy bien, madame —dijo Agnes con educación, aunque ella esperaba poder meterse en la cama en cuanto volviera.

Todo el cansancio se le pasó en cuanto salió de Maison de Cygnes, cerró la puerta y respiró el aire fresco y puro a la luz del día. Se tomó un momento para respirar profundamente antes de ponerse en camino hacia el almacén de té. Hacía un día muy bueno y vio a un hombre con un delantal blanco que estaba amontonando unas cajas vacías enfrente del almacén. El hombre la vio acercarse y entrar, pero no le dijo nada.

Con las puertas y las ventanas abiertas, el almacén no parecía tan lúgubre y sombrío. Todas las repisas y el largo mostrador eran de madera clara sin tratar. A lo largo de las paredes había muchos barriles y cajas, y detrás del mostrador había muchos contenedores más pequeños apilados en estrechas repisas. Una mujer de unos veinticinco años estaba detrás del mostrador, de espaldas a Agnes, colocando unos botes en las estanterías.

—Excusez-moi —dijo Agnes.

La mujer se dio la vuelta con una alegre sonrisa y dijo algo en francés.

Agnes entendió «bonjour», pero nada más. Aun así, continuó.

—Où est Genevieve?

Estaba claro que la mujer la había entendido, pero enseguida se acaloró y le soltó una frase incomprensible en la que definitivamente había usado el nombre de Genevieve.

—Lo siento, no hablo francés.

La mujer se encogió de hombros. Ella no hablaba inglés.

—Où est Genevieve? —volvió a preguntar Agnes.

Esta vez la mujer habló más despacio y Agnes logró distinguir algunas palabras. «Madame Valentine. Boulevard des Italiens. Genevieve. Avec monsieur Valentine». Agnes tardó un momento en procesar la información. Valentine era uno de los nombres de la puerta. Tenía que ser el dueño.

Estaba a punto de hacer la próxima pregunta cuando de pronto se oyó un acento muy marcado en una voz que rugió por detrás de ella.

—¿Qué pasa aquí?

Agnes se volvió y vio a un hombre bajo y fornido. Tenía las mangas de la camisa sudadas, igual que la frente. El bigote castaño y espeso le tapaba casi toda la boca y lo tenía tan encerado que no se le movía.

—Buenos días, monsieur. Estoy buscando a Genevieve.

—Genevieve ya no trabaja aquí.

—¿Alguien sabe dónde está? ¿Puedo hablar con monsieur Valentine?

Se enderezó de pronto.

—Monsieur Valentine —dijo con enorme sarcasmo— tampoco trabaja aquí.

—Entonces, ¿puedo hablar con monsieur Valois? ¿Él podría decirme dónde encontrarla?

—Yo soy monsieur Valois y no puedo decirle nada sobre Genevieve. Se ha ido —afirmó y a continuación cambió a francés y le echó una buena reprimenda a la mujer del mostrador. Agnes no sabía por qué, peor esperó que no fuera por su culpa.

Agnes intentó calmarlo.

—Gracias. Gracias, monsieur. Ya que estoy aquí, ¿podría preguntarle si tiene algún puesto que pueda ofrecerme? Estoy buscando trabajo en París.

—Ni siquiera habla francés —se rio.

—Estoy dispuesta a trabajar todo lo que haga falta. Yo…

—Váyase.

Agnes miró a la mujer del mostrador con una sonrisa pesarosa y se fue. Monsieur Valois la siguió al salir. Por la calle, Agnes notó que seguía detrás de ella. Le entró un escalofrío.

Se paró y se volvió hacia él.

—¿Monsieur?

—He visto de dónde vienes.

—Le aseguro que solo estoy alojándome ahí hasta que encuentre un trabajo honesto.

Para su horror y sorpresa, el hombre la agarró con fuerza y la apretó contra su cuerpo sudoroso.

—A lo mejor podría decirte dónde está esa mujer si estás conmigo voluntariamente. Sin pagar.

Agnes se puso rígida y se apartó de él lo más que pudo.

—Suélteme —dijo—. No me va a decir nada y mi honor aún vale mucho para mí.

—Todavía mejor —le dijo él acercándole la cara a la oreja y le chupó el cuello.

Agnes se estremeció e intentó soltarse, hasta que por fin él la dejó.

—Adiós, estúpida niña inglesa. Estoy harto de estúpidas niñas inglesas —dijo antes de dar media vuelta y encaminarse hacia el almacén mientras Agnes se quedaba en la calle, limpiándose su saliva con la manga.

CAPÍTULO 10

Unas horas más tarde, Agnes estaba con los brazos metidos hasta los codos en el balde de limpiar los platos de la cocina empañada y fría de debajo de las escaleras de Maison de Cygnes. Pero no le importaba. Después del encuentro con monsieur Valois tenía más claro que nunca que jamás vendería su cuerpo a quien madame Beaulieu quisiera y ningún trabajo doméstico, por pesado y agotador que fuera, sería capaz de hacerle cambiar de idea. Podía resistir, aquella situación no duraría eternamente y, por el momento, tenía una cama y podía salir por las tardes. En cuanto subiera a su cuarto cogería el libro de París de Marianna, buscaría el Boulevard des Italiens y se estudiaría el camino. La mujer joven del almacén le había dicho muy poco que ella pudiera entender, pero era suficiente para saber por dónde empezar.

«Madame Valentine. Boulevard des Italiens. Genevieve. Avec monsieur Valentine».

¿Quería decir que Genevieve se había casado con monsieur Valentine, el dueño del negocio, y que ahora era madame Valentine? Eso explicaría por qué trabajó allí. ¿Valdría la pena volver cuando no estuviera Valois para ver si podía descubrir algo más sobre monsieur Valentine? Pero la primera vez que estuvo allí, la mujer que hablaba inglés le dijo que Genevieve se había marchado, que se había ido definitivamente, como si hubiera dejado de ser bienvenida en aquel lugar.

Para entonces, Agnes ya se había acostumbrado al halo de misterio que rodeaba a Genevieve e incluso pensaba que tenía suerte por tener una madre con una vida tan interesante y fuera de lo común. Sentía que corría la misma sangre por sus venas. Genevieve se había negado a vivir bajo los dictados de nadie y ella estaba dispuesta a hacer lo mismo.

Y tenía una dirección, bueno, el nombre de una calle, pero ya era algo.

Suzette, la chica pecosa que servía la comida, entró en la cocina en ese momento con más platos y unas cuantas palabras que sonaban a improperios en francés. A lo mejor estaba amargada por una vida de insultos a causa de su aspecto. Agnes no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, así que siguió agachada sobre el balde limpiando más platos.

Cuando limpiaron y barrieron la cocina, Agnes y Suzette se sentaron a la mesa pequeña de madera para cenar con lo que las demás habían dejado. Suzette se devoraba la comida como un perro hambriento, pero Agnes no tenía mucho apetito y fue la primera en dar las buenas noches y subir las escaleras. Por los oscuros pasillos de la casa olía a un perfume empalagoso. Subió el primer tramo de escaleras y apretó el paso al llegar al piso en el que trabajaban las chicas. Al llegar a la planta de madame Beaulieu dudó un momento, pensando en si realmente sería tan difícil entrar a hurtadillas en el despacho y recuperar el monedero con su dinero y sus papeles, pero antes de que le diera tiempo a trazar un plan, se abrió una puerta y apareció madame Beaulieu.

A pesar de la penumbra, Agnes vio claramente que madame Beaulieu se sobresaltó y frunció el ceño.

—¿Qué haces ahí como un fantasma?

—Lo siento, no pretendía asustarla —sonrió Agnes—. Solo quería hablar con usted.

Madame Beaulieu le hizo señas de acercarse.

—Por supuesto, ven —le dijo más tranquila.

Agnes se dio cuenta de que la señora seguramente creía que iba a rendirse y aceptar el trabajo con los clientes. Siguió por el pasillo a madame Beaulieu, que sacó una llave para abrir la puerta de la esquina.

—Venga, siéntate —le dijo.

Agnes se sentó, y madame Beaulieu, en lugar de sentarse enfrente como ella se esperaba, se sentó a su lado.

—¿Has decidido trabajar para mí?

—Ya estoy trabajando para usted —contestó Agnes—. Llevo todo el día trabajando sin parar.

—No te hagas la tonta. Pocas cosas me molestan tanto como una mujer que se hace la ingenua. Ya sabes a lo que me refiero.

—Necesito más tiempo. ¿Me daría una semana más? Mientras tanto haré todo lo que me pida sin quejarme.

Una semana era suficiente para encontrar a Genevieve en el Boulevard des Italiens, estaba segura. O casi.

Agnes observó a madame Beaulieu. Se le veía contrariada, pero se lo estaba pensando.

—No puedo permitirme mantenerte aquí si no vas a trabajar para mí —dijo madame Beaulieu—. Una joven como tú, una preciosa rosa inglesa… Tenemos muchos caballeros que pagarían muy bien por tu compañía.

—Entonces me iré esta noche. Deme el monedero y me iré inmediatamente.

—No tan rápido —replicó madame Beaulieu—, no voy a echarte esta noche.

Estaba claro que madame Beaulieu aún albergaba la esperanza de que cambiara de idea. Levantó cuatro dedos.

—Cuatro noches más —le concedió—. Habla con Molly. Que ella te cuente. Ya verás como no es tan malo.

Agnes asintió.

—Cuatro noches más y hablaré con Molly.

Y mientras tanto, encontraría a su madre o un lugar en el que quedarse, o tal vez las dos cosas, si Genevieve la aceptaba en su casa.

—Buena chica —sonrió madame Beaulieu—. En este negocio necesitamos sangre nueva constantemente porque los caballeros se cansan de estar siempre entre los mismos brazos —dijo y se encogió de hombros—. Algunas de mis chicas trabajan aquí durante una temporada y luego se van y encuentran buenos maridos que… ¿Cómo decís vosotros? Que no se enteran de nada.

—¿Y su marido? —preguntó Agnes con curiosidad.

—Yo no tengo marido.

—Pero todo el mundo le dice «madame».

—Porque digo que soy viuda, aunque en realidad nunca me he casado —dijo y se recostó en el sofá con gesto pensativo—. Aunque he estado enamorada. Muchas veces. Demasiadas.

—No pretendía ser indiscreta —dijo Agnes bajando la mirada.

—No me molestan tus preguntas. No me importa decirte que cuando era joven y guapa, como tú, me enamoré de un hombre. Era un estudiante, el hijo de una familia muy rica de Inglaterra que vino a estudiar a París. Nos conocimos y nos enamoramos. Me regalaba una flor cada día, me daba dinero para ropa, me hacía promesas que me hacían perder la cabeza por él. Pero terminó de estudiar, volvió con su familia y se casó con una virgen a la que lo habían prometido cuando nació.

Por un instante, Agnes leyó tristeza en sus ojos, pero enseguida se desvaneció y madame Beaulieu hizo una mueca con la boca.

—Entonces conocí a otro hombre, otro estudiante —continuó—. Pero esta vez ya sabía lo que iba a pasar. Acepté los regalos, disfruté todo lo que pude y, cuando se fue, yo ya no estaba en la flor de la vida. Por eso, del siguiente no me enamoré. Me busqué al más rico y feo que pude, acepté todo lo que me quiso dar y lo invertí con cuidado, porque sabía que mi aspecto no podía durar. Pero el dinero sí, el dinero dura si sabes qué hacer con él.

Agnes trató de esconder su asombro.

—¿Le dio tanto como para comprar esta casa?

—Me dio para comprar un piso, donde monté mi negocio, y como soy lista y solo contrato a las mejores… —explicó asintiéndole—, y como además sabía que para la gente importante la discreción era fundamental, prosperé —dijo y abrió las manos—. Usé lo que pude. Nadie puede culparme por eso.

El timbre de la puerta las interrumpió y madame Beaulieu se puso de pie.

—¿Quién será? Todos mis clientes de esta noche ya están aquí.

Madame Beaulieu salió de la habitación y Agnes la siguió el primer tramo de escaleras antes de pararse. Quería ver desde allí, si podía, qué tipo de persona iba a un prostíbulo.

En cuanto se abrió la puerta volvió a esconderse entre las sombras. El que había llamado al timbre era monsieur Valois. Madame Beaulieu estaba hablando con él en francés, y hablaban tan rápido que Agnes no logró entender ni una palabra. La conversación terminó pronto. Cuando se cerró la puerta, Agnes se asomó por las escaleras y vio con gran alivio que madame Beaulieu estaba sola.

—Bueno, Agnes —dijo mientras subía agarrándose la falda para no tropezar—, parece que le has causado una gran impresión a Alain.

Agnes no quería ni saber que monsieur Valois tuviera un nombre, y mucho menos que madame Beaulieu lo conociera. Se quedó petrificada, pensando en lo que podría pasar.

—En todos estos años —prosiguió madame Beaulieu—, no ha llamado ni una sola vez a mi puerta, pero esta noche dice que quiere a la joven inglesa.

A Agnes se le encogió el estómago.

—¿Y qué le ha dicho?

—Le he dicho que no, claro. Pero no solo porque todavía no hayas tomado la decisión de trabajar para mí, sino porque yo jamás le daría una de mis niñas a un hombre con esa expresión en la cara.

—¿Qué expresión?

—He visto el deseo de muchas formas, Agnes. Pero cuando se ve tan voraz y exacerbado, nunca termina bien para mis niñas —afirmó, alargó la mano y le acarició la cabeza a Agnes—. ¿Lo ves? Yo cuido de vosotras —añadió y apartó la mano—. Pareces cansada. Será mejor que te vayas a dormir. Tendrás que ayudar a Suzette con el desayuno mañana —se despidió, subió hasta su planta y volvió a recorrer el pasillo hasta llegar a su habitación.

Cuando cerró la puerta, Agnes se la imaginó sola en la penumbra de su cuarto, sentada entre todas sus cosas bonitas.

Una vez en su habitación, Agnes abrió el libro de París y buscó el Boulevard des Italiens. Desplegó el mapa y miró el índice, y se le aceleró el corazón al ver que solo estaba a poco más de un kilómetro de allí. No cabía duda de que cuatro días serían más que suficientes para encontrar a Genevieve. Parecía uno de aquellos bulevares que había visto aquel día tan soleado en que llegó a París, antes de embocar el callejón y ver cómo se le restringía el horizonte. Se tumbó con la cabeza en la almohada y se imaginó cómo sería la casa de Genevieve. Un piso con amplios ventanales en el que jamás se cerrarían las cortinas; un piso con habitaciones aireadas y llenas de luz; un piso en el que ella se sentaría con su madre mientras se escuchaba a lo lejos el ruido de la ciudad. ¿Qué sería lo primero que le preguntaría a su madre? No podía ser: «¿Por qué me abandonaste?». Agnes no se sentía abandonada en la vida; más bien creía que la vida era igual para todo el mundo porque, a fin de cuentas, todos nos sentimos solos. A lo mejor podría preguntarle: «¿Cómo logramos sobrevivir en la vida, las mujeres como tú y como yo?». Agnes sonrió pensando en lo que Genevieve podría contestar y sin darse cuenta se quedó dormida con la luz encendida y el mapa abierto sobre las piernas. Cuando percibió vagamente que Molly entraba en la habitación mucho más tarde, guardó el libro y apagó la luz hasta el día siguiente.

Al llegar al Boulevard des Italiens la tarde siguiente, Agnes se dio cuenta de que no le iba a resultar tan fácil como había pensado. Los parisinos vivían en vertical. A ambos lados de la calle, sobre las tiendas, se elevaban cuatro o cinco pisos de viviendas; algunas plantas tenían las ventanas arqueadas, otras cuadradas y las más pequeñas no eran más que ventanucos de áticos. Había estado lloviendo durante todo el día, las ramas de los árboles seguían soltando agua y las aceras estaban mojadas y resbaladizas. Agnes se paró delante de una librería que tenía un reloj muy elaborado sobre la puerta y practicó mentalmente la frase que le había pedido a Molly que le enseñara por la mañana: «Je cherche Genevieve Breckby, ou Genevieve Valentine». «Estoy buscando a Genevieve Breckby, o Genevieve Valentine». Sabía que le costaría entender las respuestas, pero hasta entonces se las había apañado bastante bien. Además, también sabía pedir que por favor se lo escribieran, de forma que pudiera enseñárselo a Molly por la noche. Respiró hondo y entró.

Al cabo de una hora, lo que sin duda había aprendido era cómo se decía «no» en francés. Nadie conocía a Genevieve, bajo ninguno de los dos nombres, pero un hombre le había dicho muy amablemente, en un inglés terrible, que no todos los comerciantes de la planta baja conocían los nombres de las personas que vivían en los pisos de arriba y que lo mejor sería ir llamando a todas las puertas.

¿Ir llamando a todas las puertas? Había cientos.

Volvió al primer edificio y cruzó el portal ajedrezado hasta la escalera. Se detuvo un momento, con el pie en el primer escalón y la mano en la barandilla, y le dio la impresión de que los latidos de su corazón retumbaban a su alrededor. Empezó a subir, peldaño tras peldaño, y a llamar a cada una de las puertas. Durante toda la tarde siguió entrando y saliendo de edificios, subiendo y bajando escaleras. En algunos bloques se topó con porteros desconfiados que, antes de que le diera tiempo a tocar en ninguna puerta, con un perentorio «non» como respuesta a su pregunta sobre Genevieve, la echaban inmediatamente a la calle. En otros, las escaleras estaban en ruinas y no había luz. Estuvo en casas con techos altos y una claridad tan luminosa que hacía resplandecer objetos preciosos con una intensidad celestial; casas con el suelo levantado, camas rotas y sin amueblar, y casas en las que sencillamente no le abrieron la puerta. Dijo la misma frase unas cuarenta o cincuenta veces: «Je cherche Genevieve Breckby, ou Genevieve Valentine», y otras tantas veces le contestaron encongiéndose de hombros, negando con la cabeza o diciendo: «Je ne la connais pas», lo que supuso que sería algo así como: «No la conozco».

Nadie la conocía. Y cuando Agnes se dio cuenta de que habían pasado casi dos horas y todavía estaba al principio de la calle, se sintió pequeña y sobrecogida. Regresó a Maison de Cygnes para seguir rompiéndose la espalda trabajando y aprendiendo más palabras en francés con Molly, y así un día tras otro. Pasaron cuatro días y, como madame Beaulieu no dijo una palabra sobre su acuerdo, Agnes se quedó. Solo necesitaba un par de días más para llegar al final de la calle, aunque también estaban las casas en las que no le habían abierto o en las que los porteros se habían negado a contestar a su pregunta. No había encontrado ni rastro de Genevieve, así que tendría que decidir si seguir en París o volver con Marianna y Julius, a una casa tranquila y una vida más fácil.

No. No volvería sobre sus pasos. Todavía no. Los que volvían sobre sus pasos se quedaban atrapados en el mismo lugar para siempre.

El quinto día, al volver al prostíbulo cuando ya empezaba a atardecer, se cruzó con la joven con la que había hablado en el almacén el día que monsieur Valois la había tratado de un modo tan vil. Al principio Agnes ni la vio, pero la joven se paró y le tocó el hombro.

Agnes se volvió y dijo:

—Buenas tardes.

—¿Agnes?

—Oui.

La joven le dijo algo largo en francés. Parecía ansiosa y a Agnes se le aceleró el pulso.

—Espera, más despacio. Parle lentement. Je ne comprends pas —dijo Agnes.

La joven respiró profundamente, volvió la cabeza para mirar al almacén y luego miró a Agnes.

—Un hombre busca ti.

—¿Qué hombre?

Más francés. Agnes intentó entenderla, pero no pudo.

—¿No monsieur Valois? —le preguntó Agnes.

La joven negó con la cabeza.

—Un hombre busca ti —repitió, abrió las palmas de las manos como para decir que no sabía nada más y se fue.

«Un hombre busca ti».

¿Qué hombre? ¿Madame Beaulieu habría estado fanfarroneando con sus clientes sobre la nueva virgen, su rosa inglesa? Agnes miró a su alrededor. Los edificios estaban tan pegados unos a otros que ya había oscurecido en el callejón. Se sintió muy, muy lejos de los soleados bulevares. Se estremeció y entró.

Más tarde, aproximadamente una hora después de que Agnes cayera en un sueño profundo, exhausta y con la espalda dolorida por la cantidad de cajas que había tenido que mover en la cocina, la puerta de la habitación se abrió y Molly entró y encendió la luz. Agnes ya se había acostumbrado a que llegara tan tarde, por lo que se dio la vuelta para seguir durmiendo, pero entonces la oyó sollozar suavemente mientras se cepillaba el pelo en la otra punta de la cama.

Agnes se incorporó.

—¿Molly?

Molly se volvió a mirar a Agnes. Tenía un corte en la mejilla y las lágrimas le chorreaban por la barbilla.

Agnes apartó las sábanas.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó mientras le tocaba la cara.

Molly hizo una mueca de dolor.

—Eso es por el anillo —dijo—, lo del corte. El resto es por los puñetazos.

—¿Te ha pegado un cliente?

Molly asintió.

—Y eso no es nada. Me cogió y me lanzó a la otra parte de la habitación. Todo se volvió negro. Cuando me desperté y él estaba… —Negó con la cabeza—. No me ha pagado y me ha dado un montón de patadas en el estómago.

Molly se abrió la bata y se levantó el camisón. Tenía una mancha roja horrible.

—¿Se lo has dicho a madame Beaulieu?

—No, estará durmiendo. No es la primera vez que me pegan, pero desde luego ha sido la peor. Me duele la cabeza. La cara… —Dejó la frase a la mitad y se puso a llorar con la boca abierta como una niña pequeña.

Agnes la abrazó y le acarició la espalda. Parecía tan frágil como un pajarillo.

—Ya está, Molly, ya está. No llores. Ese hombre ya se ha ido y no va a hacerte más daño. Madame Beaulieu se asegurará de que no vuelva nunca más. Voy a llamarla ahora mismo.

Molly dio un paso atrás.

—No quiero que la despiertes. No quiero molestarla.

—Su trabajo es protegerte.

Molly se tragó las lágrimas con gesto dudoso.

—Su trabajo es ganar dinero. Antes teníamos a un hombre, un ruso enorme que se llamaba Oleg, que vigilaba la puerta durante toda la noche. Si alguno de los caballeros se ponía violento o no quería pagar, él venía y lo solucionaba. Pero se fue y ella dijo que no valía la pena contratar a otro porque casi nunca pasa nada. —Se limpió la nariz con la manga—. Madame Beaulieu odia que la despierten.

—Pues que se enfade conmigo, no me importa. Tiene que verte un médico —dijo Agnes mientras se ponía la bata y se dirigía a la puerta—. Y no te duermas. Una vez en… donde me crie, había una niña que se cayó por las escaleras y no pudimos despertarla durante un minuto. Luego se despertó y parecía que estaba bien. Hasta que se acostó… y no volvió a despertarse.

Molly asintió con gesto ojeroso y solemne.

—De todas formas, me duele tanto que sería incapaz de dormir.

Agnes abrió la puerta y bajó las escaleras a oscuras. Sabía cuál era el despacho de madame Beaulieu y cuál era el salón, así que una de las otras habitaciones tenía que ser su cuarto. Empezó a llamar a las puertas. La primera era un cuarto de baño y la segunda no se abría, pero para entonces madame Beaulieu ya se había levantado y estaba de pie en la puerta de su habitación. En la penumbra se le veían los ojos muy oscuros.

—¿A qué viene tanto jaleo? —murmuró—. ¿Eres tú, Agnes? ¡Pero mira que das problemas!

—Molly está herida —dijo Agnes—. Está mal. Necesita a un médico. Le han dado un golpe en la cabeza y patadas en el estómago.

Mientras lo decía le empezó a temblar la voz al tomar conciencia de la situación. Nunca había estado a salvo allí.

—Podría tener huesos rotos o una herida en el cráneo —insistió.

—Así que ahora eres enfermera, ¿no? —repuso madame Beaulieu airada. Aun así, cerró la puerta y dijo—: Venga, vamos.

Agnes la llevó por las escaleras hasta la diminuta habitación. Molly estaba sentada en la cama. Había dejado de llorar, pero tenía la cara mucho más hinchada y el párpado deformado. Se sintió extrañamente aliviada cuando madame Beaulieu respiró hondo.

—¿Quién te ha hecho eso? —le preguntó a Molly mientras se sentaba a su lado y le volvía suavemente la cara hacia la luz.

—Monsieur Bergeron.

—¿Te ha pagado?

—No, madame.

—Le mandaré al sargento Vermette para que lo arreste. ¿Necesitas un médico?

—No quiero molestar.

—Claro que necesita un médico —insistió Agnes—. Mírela. Molly, enséñale el estómago.

—No, no, no necesito verlo —dijo madame Beaulieu.

—Yo puedo ir a buscar uno —se ofreció Agnes—. Solo necesito que me diga adónde tengo que ir.

—Tenemos uno —dijo madame Beaulieu y se levantó—. Molly, vístete. Yo voy a cambiarme. Nos vemos en la puerta. Vamos a ver al doctor Lemaître, que es el que se ocupa de mis niñas.

Madame Beaulieu salió de la habitación y Agnes ayudó a Molly a levantarse.

—¿Me ayudas a vestirme? —le preguntó Molly—. No puedo ponerme el corsé.

—Toma —le dijo Agnes acercándose a su maleta—, ponte esto. Es un vestido de estar por casa que usaba en mi último trabajo en Londres. Casi nunca salía de la casa.

Molly se desvistió sin pudor. Hizo un gesto de dolor cuando levantó los brazos por encima de la cabeza para que Agnes le pusiera el vestido y luego Agnes se agachó y le puso los zapatos.

—Ya está. Es perfecto para ir a ver al médico.

—El doctor Lemaître es horrible —dijo Molly haciendo una mueca—. Vamos a verlo para que nos ayude a no quedarnos embarazadas o para abortar si ya lo estamos. Pero también es uno de nuestros clientes. Ha estado con todas.

Agnes trató de esconder la repugnancia.

—Pero sigue siendo un médico, Molly. Él podrá decirte si las heridas son graves y darte puntos en la cara si lo necesitas.

Molly sonrió con tristeza.

—Pero no me arreglará el corazón ni conseguirá que me vuelva a sentir segura otra vez —susurró—. Dios mío, Agnes, creía que podría soportar cualquier cosa. —Tragó saliva, respiró hondo y dijo—: ¿Me ayudas a bajar las escaleras?

Agnes la ayudó a bajar. Madame Beaulieu había encendido las luces de la entrada y la estaba esperando. Se acercó a Molly, le pasó un brazo por el hombro, se inclinó para darle un beso en la frente mientras le decía algo en voz baja en francés con tono tranquilizador y la sujetó con cuidado.

—Suerte —le dijo Agnes a Molly mientras salían.

En cuanto se fueron, Agnes volvió a subir las escaleras y se metió en la cama. Cerró los ojos, pero era incapaz de dormir. No dejaba de pensar en el monedero, que seguía guardado en la caja fuerte de madame Beaulieu y que seguramente estaba cerrada con llave. Cómo deseaba coger sus cosas y huir. Había sido muy imprudente al quedarse allí durante tanto tiempo. Aquel era un lugar horrible en el que pasaban cosas horribles. Nunca había estado a salvo. Al día siguiente cogería el monedero y se marcharía para siempre.

Suzette la despertó al alba gritándole algo en francés. Agnes parpadeó mientras tomaba conciencia de ello. Miró a la cama de al lado. Estaba vacía.

—¿Molly? —le preguntó a Suzette.

Suzette se encogió de hombros con un movimiento exagerado, le soltó otra orden y despareció escaleras abajo. Agnes se levantó, se vistió, se puso los zapatos y bajó para ayudar en la cocina y la lavandería hasta que madame Beaulieu se levantara.

Mientras trabajaba, Agnes intentaba oír lo que las demás estaban diciendo por si mencionaban a Molly, aunque también sabía que no sería capaz de entender lo que dijeran si lo hacían. Suzette la tuvo ocupada cocinando y limpiando hasta las nueve, cuando consiguió decirle en inglés:

—Las sábanas. Segundo piso.

Segundo piso. Las habitaciones en las que las chicas recibían a sus clientes. Agnes dio un respingo. Ella nunca había querido ir a esa planta y tampoco quería ver la sangre de Molly en las sábanas. Estaba harta de esperar a que apareciera madame Beaulieu, así que, en lugar de subir al segundo piso, continuó hasta el tercero y cruzó el pasillo hasta llegar a su habitación. Llamó a la puerta con fuerza.

—Entrez —exclamó madame Beaulieu.

Agnes abrió la puerta.

—Agnes —dijo madame Beaulieu—. Otra vez.

Madame Beaulieu estaba sentada en un sillón delante de la ventana y había abierto las cortinas, aunque solo un dedo, para ver las ramas del sicómoro de fuera. El resto de las cortinas y persianas estaban echadas, como en el resto de la casa, que estaba sumida en una perpetua oscuridad.

—Perdone, madame, pero vengo a preguntarle por Molly.

—El canalla de Bergeron tendrá que pagar por esto. Molly está en el hospital —dijo, y el acento se le fue intensificando conforme se iba irritando—. Tiene una costilla rota. El doctor Lemaître ha llamado a un compañero suyo. No te preocupes. Volverás a verla muy pronto.

—En realidad, no, madame. Quiero irme. Ya han pasado cuatro días.

—Cinco —la corrigió madame Beaulieu con una ligera sonrisa—. Has estado cinco días.

—Muy bien, pues cinco —dijo Agnes sin perder la seguridad—. He trabajado para usted el tiempo acordado y he decidido que no quiero quedarme, así que, por favor, devuélvame mi dinero y mis papeles.

Madame Beaulieu se levantó despacio y cruzó la habitación arrastrando por el suelo el bajo de la falda.

—¿Estás segura? Tengo una oferta muy buena para ti, preciosa rosa.

—¿De quién? Nadie sabe que estoy aquí.

—Valois.

A Agnes se le puso la piel de gallina.

—¿Qué? No. Usted dijo que no…

—Ha ofrecido cuatro veces más de lo normal. Podrías tener cien francos en el bolsillo mañana por la mañana cuando te vayas.

¡Cien francos! Podría alquilarse una habitación durante un mes con ese dinero.

—No. Me voy hoy. En cuanto a nuestro acuerdo…

—Tú no has respetado ese acuerdo, puesto que no te has marchado al cuarto día.

—Usted no me pidió que me fuera.

—Eso era responsabilidad tuya. El acuerdo ya no es válido —dijo entornando los párpados—. Podría obligarte.

A Agnes le hirvió la sangre.

—Jamás me acostaré con un hombre por dinero —afirmó enderezando la espalda lo más que pudo. Era más alta que madame Beaulieu y no se dejaría intimidar. No estaba dispuesta a doblegarse ante una petición tan repugnante—. Y mucho menos con un hombre como Valois. Deme mis cosas y deje que me vaya.

Madame Beaulieu clavó su preciosa mirada en ella y todo su rostro, igualmente precioso, se endureció. Apretó los labios, levantó la barbilla y frunció el ceño. Mantuvo el gesto durante unos segundos. Agnes aguantó su mirada con rabia y con miedo.

Al cabo de un momento, madame Beaulieu forzó una sonrisa.

—Está bien. Voy a por tus cosas. Sube y recoge tu maleta, o más bien, tu caja, y yo te subiré el monedero.

Agnes se tranquilizó.

—Gracias.

Madame Beaulieu volvió a acercarse a la ventana y Agnes la dejó allí, pasando los dedos por el alféizar bajo un diminuto rayo de luz.

Ya estaba en su habitación, doblando el camisón, arrepintiéndose un poco por haberle dado el vestido a Molly y preguntándose dónde iba a dormir aquella noche cuando oyó los pasos de madame Beaulieu por las escaleras. Lo siguiente que se esperaba era oír la puerta que se abría y, en cambio, lo que oyó fue un traqueteo y un ruido sordo.

Agnes se volvió y miró a la puerta con el corazón encogido.

Más pasos, pero esta vez bajando las escaleras.

—¡Madame Beaulieu! —gritó y se abalanzó hacia la puerta. Agarró el tirador e intentó moverlo, pero la puerta estaba cerrada—. ¡Madame Beaulieu! —volvió a gritar—. ¡No! ¡No puede encerrarme aquí! ¡No puede hacerme esto! ¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir!

Pero madame Beaulieu no volvió.

CAPÍTULO 11

La absoluta seguridad de Agnes de que sería capaz de forzar la cerradura desembocó en una hora de forcejeo con las horquillas, durante la cual no paró de pincharse los dedos hasta que se dio por vencida y empezó a gritar otra vez. Cuando se quedó sin voz, se sentó en la cama aprentando mucho las manos. La mañana pasó, llegó el mediodía y el calor en la habitación se hizo insoportable. Con un movimiento impulsivo, Agnes se levantó y corrió la cortina. Si los gendarmes veían que habían violado la ley, entrarían en Maison de Cygnes y ella los llamaría a gritos. Abrió la ventana, con lo que la brisa que movía ligeramente las ramas más altas del sicómoro penetró en la habitación, aunque no llegó a refrescarle las mejillas encendidas. Pensó en pedir ayuda a gritos por la ventana, pero el almacén de té estaba muy cerca y no quería llamar la atención de Valois. Pese a las ramas, que no le dejaban ver bien la calle, se pasó varias horas mirando hacia abajo por si veía pasar a alguien a quien pudiera llamar. Pero el callejón estaba tranquilo y, por más que de vez en cuando oyera algunas que otras pisadas solitarias, no lograba ver a nadie, por lo que tampoco podía arriesgarse a llamar a alguien en quien no pudiera confiar. Apoyó la frente en el alféizar. Lo único que oía eran sus latidos y su corazón. «¿Qué voy a hacer?».

¿Qué iba a hacer? ¿Esperar a que madame Beaulieu subiera con Valois y salir corriendo? Madame Beaulieu ya habría pensado en eso y habría dispuesto algún tipo de medida para evitarlo, aunque fuera permitiendo que Valois la obligara a someterse a él por la fuerza. Aquel pensamiento la hizo estremecerse de tal modo que le castañearon los dientes.

¿Tendría que permitir que pasara, coger sus cien francos y olvidarlo? No, eso no podía pasarle a ella; a ella, que había llegado tan lejos, que había tenido que aceptar tantas cosas, que había trabajado tanto. No, jamás la obligarían a entregar su cuerpo en contra de su voluntad. Le entraron ganas de gritar: «¡Yo no soy de nadie!».

«Yo no soy de nadie».

¿Qué haría su madre en esa situación? Pensó en Genevieve, trabajado en el almacén de té. ¿Por qué se fue? Quizá porque Valois también la trató mal. En el preciso instante en que lo pensó, se convenció de ello. Eso era lo que había pasado, no cabía la menor duda. Genevieve y ella tenían un enemigo en común, Valois, y Agnes no estaba dispuesta a permitir que venciera a ninguna de las dos.

Levantó la cabeza y se asomó a la ventana. Las ramas del sicómoro eran demasiado finas para soportar su peso, pero un piso más abajo vio una rama más gruesa que podría sostenerla. Debajo de ella sobresalía una ventana arqueada y un poco más abajo estaba el balcón de la planta de madame Beaulieu. Pero la verían; o, bueno, no. Todas las cortinas estaban cerradas. Podría bajar sin hacer ruido, llegar a la rama y desde allí bajar por el tronco poniendo los pies en las otras ramas.

Agnes se estremeció. Era demasiado peligroso y además tendría que dejar todas sus cosas atrás. Todavía cabía la posibilidad de que madame Beaulieu subiera y la soltara, o quizá Molly volvía del hospital y madame Beaulieu tenía que abrirle la puerta para que entrara en la habitación. A lo mejor se resolvía todo en pocas horas, antes de que cayera la noche y no pudiera escapar de Valois.

Se sentó en la cama y esperó mientras pasaba la tarde y las sombras empezaban a alargarse. Entretanto, no paraba de imaginarse dos posibles escenarios. En uno, madame Beaulieu la entregaba a Valois. En el otro, se caía por la ventana y moría intentando escapar.

Lo uno o lo otro, lo uno o lo otro. Hasta que tomó una decisión. Si se quedaba, una noche con Valois sería inevitable; si se iba, caerse por la ventana solo era una posibilidad. Perdería todas sus cosas y su dinero, pero podría encontrar a alguien que la ayudara o un trabajo honesto con el que pagarse una cama en algún sitio.

Se acercó a la ventana. Se quitó los zapatos y se paró un momento a reflexionar con los zapatos en la mano. Tenía que salir descalza para poder tantear el arco con los pies, pero no quería escapar sin zapatos. La calle estaba tranquila, no pasaba nadie. Tiró los zapatos por la ventana. Ya está. Ya no había vuelta atrás.

Se subió al alféizar y se quedó sentada un momento con los pies colgando. La brisa le levantó el bajo de la falda, y sin saber por qué, aquello le infundió ánimo. Se dio la vuelta, se agarró al alféizar y muy poco a poco se fue dejando caer hacia abajo. La parte superior del cuerpo aún aguantaba su peso mientras intentaba alcanzar el arco con los pies. Siguió dejándose caer muy despacio, aterrorizada por el momento en que tuviera que soltarse apoyando los pies en la curva del arco. No se atrevía a soltar los brazos, pero los hombros le empezaron a arder. Siguió estirando los pies y las puntas de los dedos, pero solo había aire. Agarrándose tan solo con las manos tampoco llegaba. Al dejarse caer le dio un vuelco el estómago. Pero ya estaba en el arco, pasando las manos por las rendijas de los ladrillos de la pared. Esperó un momento, separando los dedos sobre la pared. Desesperada, fue deslizando los pies para sentirse más segura y darse la vuelta, intentando no pensar en la distancia que había entre ella y el duro empedrado de abajo.

Cuando encontró el equilibrio, se agachó muy despacio doblando las rodillas hacia los dados sin dejar de apoyarse con una mano en la pared. Medio saltó, medio se resbaló hasta el balcón de abajo golpeándose el codo con fuerza contra la barandilla. El golpe de la caída y el ruido del codazo se oyeron por toda la calle. Si madame Beaulieu estaba cerca, la habría oído. Pero ya no podía echarse atrás. Pasó por encima de la barandilla y aferró la rama del sicómoro que estaba más cerca del balcón. Agarrándose con los dos brazos tiró del resto del cuerpo con una desesperación que le infundió una fuerza que jamás se habría imaginado tener. Ayudándose con los brazos y las piernas avanzó por la rama hacia el tronco. Se sentó un momento con el tronco entre las piernas para tantear las otras ramas. Agnes estaba acostumbrada a trepar por los árboles porque en Perdita Hall lo había hecho muchas veces para saltar la verja y volver, y sabía que el truco era planear la ruta hacia arriba y hacia abajo. Observó el árbol rápidamente y empezó a descender. Fue pasando de una rama a otra hasta que llegó a la más baja, que seguía estando muy lejos del suelo. Pero allí estaban sus zapatos —uno hacia arriba y el otro hacia abajo—, esperándola.

Ya lo único que podía hacer era saltar. Agnes se fue dejando caer lo más que pudo, agarrándose a la rama con los brazos, pero de pronto le fallaron las fuerzas y se resbaló y cayó al suelo, donde se le dobló el tobillo y aterrizó dándose un golpe en la cadera, el hombro y la cabeza. El golpe le sacudió todo el esqueleto. Todo centelleó con un ligero temblor a su alrededor un segundo antes de recobrar la conciencia. Le pitaban los oídos y le daba vueltas la cabeza, pero se sentó.

—¡Agnes!

Alguien la estaba llamando desde la otra parte del callejón. Un hombre. A pesar del mareo, echó a correr.

«Los zapatos».

No le daba tiempo a cogerlos. Siguió corriendo a trompicones. El dolor en el tobillo que se había torcido era insoportable, pero no la cogerían. Ahora no. Los pasos del hombre que corría tras ella estaban ganando terreno.

—¡Agnes, espera!

En el estado de confusión en el que se encontraba, Agnes era incapaz de reconocer la voz. Era un hombre, pero aparte de eso, no lograba distinguir nada más. Podía ser Valois. O tal vez el médico horrible que a Molly le daba tanto miedo. Pero no importaba. Lo único que de verdad importaba era escapar. En su restringido vocabulario francés encontró las palabras para «Déjeme en paz» y «Ayuda» y las gritó con todas sus fuerzas antes de embocar una oscura calleja. No tardó en darse cuenta de que era un callejón sin salida. Un poco más allá vio un montón de cajas viejas abandonadas. Echó a correr hacia ellas, las rodeó y se escondió detrás. La sombra del hombre lo precedía; el sombrero alto, los brazos y las piernas se proyectaban en el suelo con sombras larguísimas bajo el sol de la tarde que brillaba tras él.

—¿Agnes?

A Agnes le latía el corazón desbocado. Le ardía la garganta. Era como un animal salvaje, atrapado. Miro a su alrededor buscando algo con lo que defenderse del hombre, quienquiera que fuese. Encontró un tablón corto de madera fina de una caja. Tenía un clavo en la punta. Lo aferró desesperada.

El hombre llegó hasta su escondite. Agnes le vio la cara y parpadeó intentando darle un sentido a lo que veía.

El hombre alargó la mano. Tenía sus zapatos.

—Se te han olvidado —dijo.

—¡Julius! —jadeó Agnes.

Las lúgubres habitaciones de Maison de Cygnes no podían ser más distintas de la habitación en la que Julius se alojaba en el hotel Londres de Rue de Rivoli. La ventana llegaba casi hasta el suelo y no había persianas ni cortinas que interrumpieran el paso de la suave luz del atardecer cuyo reflejo iluminaba todo lo que Agnes veía: la madera pulida, la mullida tapicería, el empapelado granate y su propio tobillo, con la piel tan blanca, que Julius sujetaba firmemente entre sus cálidas manos.

—No te lo has roto —declaró mientras le tocaba el tobillo con cuidado—. ¿Puedes mover los dedos?

Agnes los movió haciendo una mueca de dolor.

—Muévelo hacia aquí. Muy bien, ahora hacia la otra parte. ¿Hacia dónde te duele más?

—Hacia los dos lados.

—Pero ¿hacia dónde te duele más? —insistió.

—Hacia allí.

—Bueno, pues parece que te has hecho un esguince, pero se te curará con una semana de reposo.

Agnes bajó la pierna con cuidado y se alisó la falda.

—Es mejor que lo tengas levantado y que no te apoyes en él —dijo Julius.

¿Cómo iba a hacer eso? Tenía que buscarse un trabajo, un lugar donde vivir, seguir buscando a su madre…

—Pero…

—No —la interrumpió Julius—, ni una queja. Agnes, has salido por la ventana de un cuarto piso. Tienes suerte de no haberte matado.

Agnes se sonrojó. ¿Julius sabría lo que era Maison de Cygnes? Pues claro que lo sabía, no era tan ingenuo.

—Yo no trabajaba para ella, madame Beaulieu —farfulló—, o sea, trabajaba para ella, pero no con los hombres. Solo limpiaba y acarreaba cajas, cualquier cosa con tal de no hacer el otro tipo de trabajo.

Julius sonrió.

—Agnes, has salido por la ventana de un cuarto piso —repitió—. Hay que estar muy desesperado para hacer algo así. Sé de lo que estabas escapando.

Agnes se entristeció un poco. Se sentía expuesta y avergonzada.

—Pensarás que soy tonta.

—Eso es lo último que pienso de ti —replicó Julius al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia la puerta—. Espera aquí. No tardo.

Julius cerró la puerta tras él y Agnes miró a su alrededor. Estaba en un salón pequeño, pero bien iluminado y aireado. Sobre la repisa tallada de la chimenea había un espejo gigante. Del techo colgaba una lámpara de araña reluciente. Las cornisas decoraban las esquinas con diseños muy complejos. Una alfombra larga y gruesa cubría casi todo el suelo. Más allá de la alfombra había otra puerta que seguramente daba a su habitación y al cuarto de baño. No podía quedarse con él. No sería apropiado y Agnes sabía que para Julius era importante guardar las formas.

Julius la había ayudado a alejarse cojeando de Rue Cousineau y después paró un carruaje que pasaba. Su buena apariencia y su dinero convencieron al dueño del carruaje a ayudarlos, a pesar del aspecto desaliñado de Agnes. Todavía no habían podido pararse a hablar largo y tendido. Cuando ella se fue de Belgrave Place, Julius dedujo inmediatamente adónde había ido. En cuanto pudo, la siguió y se quedó tan sorprendido como ella al descubrir que la última dirección de Genevieve correspondía a la de un almacén de té. Estuvo allí tres veces y una empleada le mencionó a la mujer rubia que había estado preguntando por Genevieve. Cuando se encontraba de camino hacia el almacén por cuarta vez, la vio caerse del árbol y la siguió.

Eso era todo lo que habían conseguido decirse. Una vez en su habitación del hotel, Julius había vuelto a convertirse en el caballeroso médico que le había vendado la herida del hombro que Agnes no sabía que tenía, se había asegurado de que no tuviera un traumatismo craneal y luego se había ocupado del tobillo.

A Agnes le habría gustado asomarse a la ventana para ver el ajetreo de la calle, pero Julius le había pedido que mantuviera el pie en alto, de modo que se quedó donde estaba. Julius no tardó en volver. Se sentó en un sillón frente a ella y dejó una llave sobre el escabel de encaje que Agnes tenía a su lado.

—He reservado una habitación para ti —le dijo—. Está en la planta de abajo. Te llevaré dentro de poco.

—No tienes que gastarte nada por mí.

—No digas tonterías. Si eres quien creemos que eres, lo más lógico es que te alojes en un hotel —dijo y torció los labios intentando no sonreír—, y no en un prostíbulo.

—No me habría quedado allí si hubiera tenido elección —contestó Agnes enseguida.

—Pues ahora ya la tienes.

Aunque no quería ser una carga, Agnes se sintió aliviada y contenta por tener un sitio cómodo y seguro en el que estar.

Julius puso las manos sobre los brazos tapizados del sillón.

—Supongo que no habrás encontrado a Genevieve, ¿no? Yo también la estuve buscando en el almacén de té.

—Me dijeron que había trabajado allí, pero que después se fue. No entiendo casi nada de francés, pero una empleada me dijo que buscara a madame Valentine en el Boulevard des Italiens, así que fui varias veces a preguntar por las casas.

—¿Crees que madame Valentine sabe dónde está Genevieve?

—O a lo mejor madame Valentine es Genevieve. Puede que se casara con uno de los dueños del almacén y que por eso trabajara allí.

—Hum —dijo Julius tamborileando sobre el brazo del sillón.

Agnes esperó a que Julius reflexionara.

—Julius, ¿por qué has venido? —le preguntó al cabo de un momento.

Él la miró directamente a los ojos y algo pasó entre los dos. Fue como una descarga de calor y energía que Agnes no había sentido jamás, como si aquel instante fuera más luminoso e intenso que cualquier otro. Agnes se quedó sin respiración.

—Vine a buscarte —le dijo con ternura—. Marianna estaba preocupada por ti.

—¿Ella sabe por qué he venido a París?

—No, ella solo quiere que vuelvas a Londres. No creo que seas consciente de cuánto te quiere.

Agnes sintió una punzada en el estómago.

—Sí, lo sé, yo también la quiero mucho.

—Pero te fuiste.

—Necesito ver a Genevieve con mis propios ojos. Necesito conocerla. Necesito saber cuál es mi lugar en el mundo, de dónde vengo, y ella es la clave. ¿No quieres encontrarla tú también? En cierto sentido, ella también es tu madre.

—Sí, en cierto sentido. Ella es la única madre que he conocido, pero después me abandonó. —Apartó la mirada y se encogió ligeramente de hombros—. Si encontrar a Genevieve y saber la verdad es tan importante para ti, tal vez lo sea también para mí. —Se estiró y se inclinó hacia delante—. Conozco a gente que podría ayudarnos. La encontraremos, pero primero tendrás que guardar reposo unos días para que se te cure el tobillo.

«La encontraremos».

Agnes cerró los ojos y suspiró. Lo oyó levantarse y cuando abrió los ojos vio que Julius estaba tendiendo la mano hacia ella.

—Vamos —le dijo—. Te voy a llevar a tu habitación.

Agnes apenas podía resistir la sensación tan íntima de tener el brazo de Julius sujetándola por la cintura mientras bajaban las escaleras. Ella insistió en que podía caminar sola y él insistió en que tendría que cogerla en brazos, por lo que al final acordaron bajar así. Julius la soltó al llegar a la moqueta del largo pasillo en el que se hallaba la habitación y Agnes lo echó de menos enseguida, aunque intentó convencerse de que estaba siendo una tonta: él era un médico y esa era la única razón por la que la había estrechado de aquel modo.

—Bueno, pues ya estamos aquí —dijo Julius al llegar a la puerta de madera oscura de la habitación de Agnes—. Vendré a verte mañana, pero es importante que descanses y duermas bien. Pediré que te suban la cena.

Se dio la vuelta para marcharse, pero se volvió hacia ella de nuevo.

—Ah, se me olvidaba —dijo mientras se sacaba un sobre doblado del bolsillo—. Te llegó una carta el día después de irte.

Agnes la cogió y reconoció la letra de Gracie. Luego, con gesto atrevido, lo cogió por la muñeca. Se quedaron inmóviles un instante.

—Gracias, Julius.

Él asintió, se soltó suavemente y se fue.

Agnes metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. La luz que entraba por un ventanal iluminaba un ambiente precioso. De haber sido una mujer propensa al llanto, se habría echado a llorar. Cuánto espacio, cuánto aire y cuántos sitios cómodos en los que sentarse. Se fue directamente a la ventana y la abrió, con lo que penetró en la habitación una mezcla de olor a comida, flores y excremento de caballo. Agnes se inclinó sobre el alféizar para admirar las carrozas que pasaban por la calle, deleitándose con el impresionante contraste de aquel alojamiento con el que había tenido hasta aquella misma mañana. Luego se fue a la cama de latón grande y mullida, se acomodó entre las almohadas y abrió el sobre.

Querida Agnes:

Sé que te vas a enfadar pero por favor no te enfades mucho. Sé que me dijiste que Cole Briar no es bueno y que no debería volver a verlo pero en realidad no es tan malo como tú te piensas. Él dice que me quiere y yo también lo quiero. Tú no lo sabías porque él siempre estaba detrás de ti y no te dije nada pero siempre me ha gustado. No me escribas a esta dirección, Agnes, ¡porque voy a ser como tú y me voy a ir de Yorkshire! ¡De verdad! A Cole le han ofrecido un trabajo en la India y va a ganar mucho dinero, ¡así que me voy a ir con él a Calcuta! Para cuando recibas esta carta ya estaré de viaje. Me habría gustado poder verte la cara cuando leas esto aunque sea cara de alegría o de enfado. Por favor, no te enfades, Agnes. Te escribiré en cuanto estemos en nuestra nueva ciudad y a lo mejor algún día hasta puedes venir a verme. Tenemos nombres de barcos, Agnes, ¡ya es hora de que nos embarquemos en uno!

Con cariño y emoción,

Gracie Badger

Agnes apartó la carta con frustración. ¿Iba a escaparse a la India con Cole Briar? No debería haberla dejado sola. No le gustaba admitirlo, pero siempre había pensado que Gracie era una ingenua. Y así es como esa anguila asquerosa y resbaladiza de Cole la había convencido para hacer semejante estupidez. Agnes suspiró. A lo mejor su viaje también era una estupidez, pero por lo menos ella era capaz de cuidar de sí misma mucho mejor de lo que sabía hacerlo Gracie.

Se tumbó en la cama pensando en su amiga, en lo lejos que sería capaz de viajar, y se le llenó la cabeza de imágenes de cielos despejados y amplios mares. Sin darse cuenta, mientras el sol se ponía en el horizonte, Agnes se quedó dormida. Si alguien subió a llevarle la comida, ella no lo oyó.

Por la mañana, cuando un rayo de luz ya cruzaba la habitación, entró una camarera con un delantal blanco. Llevaba una bandeja de plata que dejó a los pies de la cama, donde Agnes estaba leyendo. Era un desayuno increíble, con hojaldres, embutido y una jarra de algo que olía a café.

—Gracias —dijo Agnes al tiempo que se sentaba en la cama.

La camarera le dijo algo en francés y Agnes negó con la cabeza.

—Lo siento, no entiendo…

—Señor Julius dice no levantar de la cama. Él deja una carta —dijo tocando con los dedos una nota que había en la bandeja antes de darse la vuelta y marcharse.

Agnes apartó las sábanas, se alargó para coger la bandeja y se la puso sobre las piernas.

«Agnes, tengo que atender unos asuntos. Quédate en tu habitación y descansa. Volveré antes del almuerzo. Julius».

Agnes admiró su escritura, las curvas y las líneas que trazaba con orden y elegancia. Había mucho que admirar en él. Agnes se dijo que no podía seguir pensando ese tipo de cosas y decidió concentrarse en la comida.

Durante toda la mañana fueron llegando sirvientas del hotel para ocuparse de ella. Una fue a recoger la bandeja, otra a llevarle prensa inglesa y otra a hacerle la cama y limpiar la pequeña habitación. Agnes no tenía nada que hacer aparte de leer y descansar. El tobillo se le estaba poniendo morado. Se imaginó lo que estaría haciendo si siguiera en Maison de Cygnes, pero luego decidió que no volvería a pensar en ello nunca más. Aquel capítulo estaba cerrado. Se le encogió el estómago al pensar en Molly, aunque luego se tranquilizó pensando que Molly sería lo suficientemente sensata como para irse del prostíbulo después de lo que le había hecho uno de los caballeros.

Caballeros, un uso bastante laxo del término.

Como había dicho, Julius llegó antes de mediodía. Llamó, abrió la puerta y se puso una mano delante de los ojos con gesto teatral.

—Perdona que entre así, Agnes —dijo—. ¿Estás presentable?

Agnes se rio.

—Pues mira —dijo Agnes y él bajó la mano.

—No quería que tuvieras que caminar hasta la puerta —le explicó Julius—. ¿Puedo ver cómo lo tienes?

Agnes asintió y Julius tiró de la silla en la que estaba sentada delante de la ventana. Se sentó al lado del pie, le quitó el zapato y le levantó el bajo de la falda. A Agnes se le aceleró el corazón y una oleada de calor le recorrió el cuerpo entero, por lo que se concentró en mirar por la ventana. En la acera de enfrente había otro edificio y Agnes se dedicó a trazar mentalmente las líneas del hierro forjado de los balcones mientras Julius le palpaba la articulación.

—Ese cardenal no está demasiado mal y la inflamación ya está bajando —aseguró—. Creo que podrás levantarte y caminar dentro de pocos días.

Julius le bajó la falda y Agnes se inclinó para ponerse el zapato. ¡Cuánto echaba de menos la sensación de sus dedos sobre la piel!

—No puedo depender de tu generosidad durante tanto tiempo —replicó—. Tengo que cuidar de mí misma.

—¿Con qué? —rebatió Julius sonriendo—. He ido a ver a tu madame Beaulieu esta mañana y tengo en mi habitación una caja de fruta con todas tus cosas. También está el monedero, pero no me ha hecho falta abrirlo para saber que no tiene ni una moneda.

—Entonces, se ha quedado con mis últimos francos.

—Eso parece, Agnes. Te subiré tu ropa después, pero también le he pedido un favor a la esposa de un amigo mío, que vendrá esta semana para hacerte ropa nueva.

—No puedes…

—Sí puedo y lo haré. Agnes, si tienes razón y eres de la familia, no puedo dejar que tengas que arreglártelas tú sola; y si te equivocas con lo de Genevieve, entonces ayudarte no habrá sido más que lo que haría cualquier caballero que se precie. Así que, por favor, no quiero más quejas. Te quedarás aquí hasta que te pongas bien.

—¿Y después?

—Después iremos a buscar a Genevieve, los dos juntos. Ese mismo amigo ya está preguntando por madame Valentine en el Boulevard des Italiens. Para cuando te hayas curado ya tendremos una dirección a la que ir.

—¿Vas a venir conmigo?

—Tendré que ir —dijo disimulando una sonrisa—. Tú francés es…

—Sí, lo sé —se rio Agnes—, es abominable.

—Nunca había oído francés con un acento de Yorkshire hasta ayer —comentó Julius son una sonrisa cargada de afecto—. ¿Qué me estabas gritando?

—Déjame en paz —dijo—. Una de las chicas me enseñó a decirlo en francés.

Julius se puso serio.

—Qué sitio tan horrible, Agnes. Menos mal que te encontré.

—Me salvé yo sola —le recordó Agnes— y habría sobrevivido de un modo u otro.

Julius la miró a los ojos. El sol le iluminaba la cara y Agnes le observó unos cuantos reflejos pelirrojos en las patillas y la barba incipiente en la barbilla.

—Lo sé, Agnes, porque para mí, tú eres invencible —dijo Julius y le dio una palmada en la rodilla—. Te dejo para que descanses.

—No, quédate —replicó Agnes sin pensar—. A lo mejor podríamos comer juntos y así me cuentas lo que ha estado haciendo Marianna. La echo de menos.

Él dudó un momento. Agnes sabía que estaba debatiéndose entre lo que era conveniente y lo que realmente le apetecía hacer, y esperó que el estar en París lo ayudara a decidir.

—De acuerdo —aceptó—, pediré que nos suban el almuerzo.

A pesar del dolor en el tobillo, Agnes disfrutó aquellos pocos días mucho más de lo que lo había hecho desde que salió de Perdita Hall. Una costurera fue a tomarle las medidas y enseñarle algunas muestras para que ella eligiera. Julius la animó a escoger unas telas de gran calidad con unos colores maravillosos. Su primer vestido llegó junto con un regalo: dos maletas de piel con asas. Julius había metido todo lo que contenía la caja con la que Agnes había viajado hasta entonces en la maleta más grande y le dijo que había mandado quemar la suya de lo horrible que era. Agnes se pasaba las mañanas leyendo; después almorzaba con Julius, y los dos se enzarzaban en larguísimas conversaciones. Siempre empezaban hablando de Marianna y luego iban abarcando todo tipo de temas, desde la familia hasta la religión, la historia y las estrellas. Agnes le contó cómo era crecer en Perdita Hall; que aquello la había salvado de la pobreza material pero no de la emocional, y que Gracie Badger siempre había sido como una hermana para ella, la única persona a la que había querido y que la había querido a ella en toda su vida. Julius le contó que se había ido del hospital; que el sufrimiento de los más pequeños era demasiado para él, y que se avergonzaba de no ser más fuerte porque sabía que lo necesitaban. Ya ni siquiera sabía si quería seguir siendo médico. Más de una vez se habían pasado toda la tarde hablando hasta que llegaba la hora de la cena, pero Julius nunca se quedaba a cenar ni pasaba la velada con ella. El primer lunes después de su huida del prostíbulo, cuando Agnes ya era capaz de andar sin demasiado dolor, Julius entró en su habitación con una enorme sonrisa.

—Tengo una dirección —dijo al abrir la puerta.

—¿Una dirección?

—De madame Valentine.

—¿Es Genevieve?

—No lo sé, me la ha dado una persona que conoce a un gendarme que es familiar suyo, así que supongo que la única forma de averiguarlo es llamando a su puerta.

Agnes se emocionó enseguida.

—¿Podemos ir ahora?

Julius negó con la cabeza.

—Mañana, Agnes. Me gustaría que descansaras unos días más, aunque ya sé que no voy a conseguir convencerte para que sigas guardando reposo mucho más tiempo. Pero mañana te llevaré allí, te lo prometo.

Agnes se puso el vestido que solía ponerse los domingos cuando trabajaba con Marianna, el celeste de algodón con los botones y el cuello blancos. Si iba a conocer a su madre, no quería parecer anodina ni ostentosa (aunque tampoco es que tuviera nada que pudiera hacerla parecer ostentosa). Julius empalideció cuando ella propuso ir al Boulevard des Italiens dando un paseo y le explicó que, si lo hacían, el tobillo se le volvería a inflamar y tardaría mucho más en curarse. Así pues, Agnes pudo experimentar el ruido y el color de los amplios bulevares parisinos desde el interior de un carruaje. Mientras Julius le pagaba al cochero, Agnes esperó delante del edificio en el que vivía madame Valentine. Unos nubarrones cubrían el cielo. El viento cargado de olor a lluvia sacudía las ramas de los sicómoros arrancando las hojas secas.

Julius se acercó a ella y la cogió del brazo.

—¿Estás lista?

—Sí.

Entraron. Cuando ya habían cruzado la mitad del portal y se encaminaban hacia las escaleras, una señora mayor salió de una habitación de la planta baja y se les acercó profiriendo una frase cortante en francés.

Julius miró a Agnes.

—Es la portera —le dijo—. Yo me encargo.

Julius le sonrió y, con un francés melifluo, se dirigió a la portera. Agnes no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo, pero oyó nombrar a madame Valentine.

La portera no correspondió a su sonrisa ni amabilidad y le contestó con la misma brusquedad que antes.

Julius miró a Agnes.

—Dice que no podemos subir a ver a madame Valentine si no nos hemos citado con ella antes, así que solo podemos dejarle un mensaje a ella y esperar a que madame Valentine conteste.

—Pregúntale si el nombre de madame Valentine es Genevieve.

Julius se volvió hacia la portera y se lo preguntó en francés, pero la mujer se limitó a mirarlo en silencio.

—Creo que no va a decírnoslo, Agnes —dijo Julius.

Agnes suspiró. Desde que se despertó había estado tan segura de que aquel habría sido el gran día que durante toda la mañana se había sentido como si la esperanza le recorriera las venas con un brillo dorado que la hacía relucir por dentro. Pero de pronto se sintió como el cielo, nublada y fría.

—Entonces, déjale un mensaje —le dijo—. Dile que tenemos que hablar con ella y que es importante.

Julius asintió y le dio su nombre y su dirección. Pero cuando Agnes vio que la portera no se lo apuntaba ni lo repetía en voz alta, empezó a pensar en otras formas de ponerse en contacto con madame Valentine.

La puerta se abrió y una ráfaga de aire helado invadió el portal. Una mujer morena de unos cuarenta años entró y se quitó los guantes. Saludó a la portera en francés, pero tenía un acento claramente inglés. Agnes se dio cuenta de que la portera había mirado a la mujer, luego a Julius y de nuevo a la mujer, e inmediatamente supo que aquella era la mujer que estaban buscando.

No era Genevieve.

—¿Es usted madame Valentine? —preguntó Agnes.

Madame Valentine, que ya estaba con un pie en el primer escalón, se paró y miró hacia atrás.

—Sí, ¿quién es usted?

La portera empezó a decir algo, pero Agnes habló al mismo tiempo.

—Soy Agnes Resolute y estoy buscando a Genevieve Breckby. ¿Sabe dónde está?

La mujer la miró con ira y, estrechando los ojos oscuros, les soltó:

—Sí, sé dónde está.

—¿Podría decírnoslo? —preguntó Julius—. Somos… sus hijos, pero no sabemos dónde está.

—Pues mejor para vosotros. De todas formas, si queréis saber dónde está, yo os lo voy a decir: está con mi marido.

La portera cogió a Julius por el hombro y lo empujó hacia la puerta gritándole.

—Por favor —insistió Agnes con el corazón en la boca—. ¿No podría darme su dirección? Necesito encontrarla.

Pero madame Valentine ya estaba subiendo las escaleras a toda prisa y la portera seguía empujando a Julius hacia la puerta.

Encontrar a Genevieve seguía pareciendo imposible.

CAPÍTULO 12

Agnes había pasado muchas veces por delante de las cafeterías parisinas y estaba deseando sentarse en una de las mesitas con un café y un dulce. Sin embargo, aquel día estaba lloviendo y ella y Julius tuvieron que sentarse en la esquina de una cafetería llena de gente rodeados por el olor de los abrigos mojados y el humo del tabaco.

Agnes se tomó su café desconsolada. En el plato tenía un pastel de hojaldre con crema y azúcar glas por encima, pero ni siquiera lo había tocado.

—Sé que estás decepcionada —dijo Julius, no por primera vez.

—¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué no puede decirnos dónde está Genevieve y ya está? —contestó Agnes, tampoco por primera vez.

Agnes empezó a tamborilear en el mantel. Julius alargó la mano y se la puso sobre los dedos.

—Anímate. Le he dado a la portera nuestra dirección de Londres. Seguro que madame Valentine se lo piensa mejor y nos escribe.

Aquella posibilidad era tan inverosímil que la decepción volvió a aflorar con fuerza. Apartó la mano de Julius, irritada por tanta ingenuidad.

—No va a escribirnos.

—Nunca se sabe.

Agnes también estaba molesta por que la lista de Genevieve siguiera creciendo. Además de abandonar a niños —como a Julius y a ella—, ahora resultaba que también robaba los maridos de otras mujeres.

—Julius —dijo de pronto—, cuéntame algo bueno sobre Genevieve, algo bueno que haya hecho.

—Bueno, ella me acogió cuando su amiga murió.

—Sí, sí, pero yo me refiero a algún recuerdo que tengas de ella que sea bueno. Algo concreto.

Julius estiró los dedos y se los llevó a la barbilla pensativo.

—Me cantaba todas las noches antes de irme a dormir. Eran canciones populares que había aprendido de niña.

—¿Algo más?

Julius arrugó el entrecejo pensando.

—Cuando tenía unos ocho o nueve años me caí de un árbol del jardín.

—¿En Belgrave Place? —preguntó Agnes, que no recordaba que hubiera ningún árbol en el jardín que fuera lo bastante grande como para poder trepar.

—Sí, teníamos un fresno en aquella época. No me dejaban subirme, pero yo lo hice, y cuando me caí, sabía que me la iba a ganar. Genevieve no soportaba que la desobedeciera y a veces se pasaba varios días sin hablarme cuando me comportaba mal.

—Julius —le dijo Agnes en voz baja—, algo bueno, ¿te acuerdas? ¿Algo bueno?

Julius sonrió.

—Sí, claro. Aquel día, cuando me caí del árbol, intenté no llorar para que no me oyera y no me regañara. Pero era pequeño, así que lloré, y mi niñera vino y vio que me había hecho varias heridas en las rodillas, así que llamó a Genevieve, por lo que empecé a llorar todavía más diciendo que lo sentía y que no lo volvería a hacer.

Julius bajó la mirada, cogió el tenedor y pinchó un trozo del dulce, pero no se lo comió.

—Genevieve no se enfadó —continuó—. Me cogió, me sentó, me secó la cara con la manga de su vestido y empezó a cantar —dijo negando con la cabeza, como si ni siquiera él pudiera llegar a creerse lo que pasó—. Era como el canto de una sirena. Estaba tan fascinado con su voz que se me fueron secando las lágrimas y empecé a respirar más tranquilo otra vez. Cuando dejé de llorar, me volvió a dejar con la niñera y le dijo que llamara al doctor Farraday para que me limpiara las heridas de las rodillas. Una semana más tarde, pidió que cortaran el árbol. Siempre pensé que lo había hecho para protegerme.

—Seguro que sí —dijo Agnes.

Julius se encogió de hombros.

—O a lo mejor lo hizo para que no volviera a subirme y no le causara más problemas.

—No, seguro que ella te quería, aunque fuera a su manera. Es una mujer poco convencional, ¿verdad?

—Es una forma de decirlo.

Agnes se recordó a sí misma que Julius tenía una forma de pensar conservadora que lo llevaba siempre a hacer lo que se consideraba correcto, y no se lo reprochaba. Tenía una moral intachable y había cierta nobleza en ello. Por mucho que apoyara los puntos de vista correspondientes a su clase y sexo, había sido amable con ella y no la juzgaba.

—¿Vas a volver a Londres ahora? —le preguntó Agnes.

—¿Te vendrás conmigo?

Agnes negó con la cabeza.

—Todavía no.

Julius suspiró y se movió en la silla.

—Supongo que de todas formas tendremos que esperar a que venga la costurera. Podríamos quedarnos otra semana, pero luego volveré con Marianna y decidiré lo que voy a hacer con mi vida.

Agnes no contestó. No quería darle un plazo concreto. Julius hablaba como si lo más fácil para ella fuera volver a Londres a atender a Marianna y coserle los calzoncillos a él; quedarse encerrada entre las cuatro paredes de la casa y el jardín para el resto de su vida. No, todavía tenía mucho por delante y lo sabía, de modo que en lugar de contestarle, dijo:

—Cuando le dijiste a madame Valentine que somos los hijos de Genevieve…

—¿Sí? —dijo Julius cuando Agnes se quedó un momento en silencio.

—No sé, pensará que somos hermanos.

—Pues sí, supongo. Eso sería lo normal. Pero, como tú dices, Genevieve es una mujer poco convencional.

Agnes lo miró a los ojos.

—¿Piensas en mí como pensarías en una hermana?

—Yo…

Julius se quedó sin palabras y se sonrojó, y Agnes estuvo a punto de reírse.

—No, ¿eh?

Julius recuperó la compostura.

—Marianna te tiene mucho cariño y siempre serás bienvenida en nuestra casa —dijo—. En ese sentido, eres como de la familia para mí. Para nosotros.

Julius volvió a poner la mano sobre la de ella, y esta vez Agnes no la apartó.

—Sé que quieres encontrar a Genevieve —siguió diciendo—. Sé que crees que ella podrá desvelar los misterios de tu corazón, hacerte entender cuál es tu lugar en el mundo. Saber de dónde vienes, como tú dices.

A Agnes se le encogió el corazón al darse cuenta de lo bien que la conocía.

—Pero, Agnes, ¿y si tu lugar en el mundo estuviera en un sitio en el que ya has estado y has dejado atrás?

Agnes dobló la muñeca poniendo la palma de la mano hacia arriba y Julius entrelazó los dedos con los de ella y se los apretó con suavidad.

—Soy yo la que tiene que entender cuál es su lugar en el mundo, Julius —contestó—. Y sigo queriendo encontrar a Genevieve.

Julius asintió.

—Lo entiendo, y te ayudaré en todo lo que esté en mi mano. Puede que nos escriba madame Valentine. Vamos a esperar a ver qué pasa.

Agnes le sonrió porque era un hombre encantador y con su mano en la de él sentía una extraña sensación de placer y esperanza.

Pero no le dijo que ella no era la clase de mujer que se paraba a esperar para ver qué pasa.

Seguía lloviendo. Agnes solo había visto París bajo el cielo azul del verano, pero con aquellos nubarrones, la ciudad se le antojaba abarrotada y sofocante. Volvió gustosamente a su habitación del hotel Londres, donde se pasó la tarde pensando en cómo convencería a madame Valentine para que le dijera dónde estaba Genevieve. Después de cenar con Julius, se puso a leer una historia de fantasmas de Oliphant que Julius le había comprado hasta que comenzó a sentirse los ojos cansados y apagó la luz.

Pero no podía dormir, era como si los pensamientos no dejaran de darse caza entre los callejones de su mente. Se dormía y se despertaba, se dormía y se despertaba, hasta que al final, pasada la medianoche, se despertó del todo y, con los ojos abiertos de par en par, se quedó escuchando la lluvia que martilleaba los cristales.

Se levantó, se puso la bata y abrió la cortina para ver la calle. El insistente paso de carruajes había cesado. Los bares y las salas de baile estaban cerrados. Las lámparas de gas de las farolas reflejaban su luz sobre los charcos. Toda la ciudad estaba dormida. Pensó en Julius, durmiendo en la habitación de arriba; en Molly, durmiendo en algún hospital; en madame Valentine, durmiendo en su casa de Boulevard des Italiens. Estarían todos dormidos, menos ella, que seguía dándole vueltas a la cabeza.

La portera. La portera del bloque de madame Valentine también estaría durmiendo. Un plan empezó a cobrar forma.

Agnes se vistió y se puso los zapatos. En la oscuridad del pasillo, el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse le pareció atronador, amplificado por su aprehensión. Bajó las escaleras, cruzó el vestíbulo ajedrezado y salió a afrontar la lluviosa noche parisina.

Estaba tan concentrada en la idea de salir que no se llevó paraguas, aunque en realidad tampoco tenía ninguno. El último que tuvo fue el viejo paraguas que le dejó Julius, y no iba a despertarlo para pedirle otro ahora. En cualquier caso, pensó que las calles vacías y mojadas de la ciudad jugarían a su favor. Pasó una pareja de borrachos riéndose, pero aparte de ellos, todo el mundo se había quedado en casa debido a la lluvia. Hasta la máquina que barría las calles estaba aparcada en la acera sin caballo ni dueño. Agnes intentó buscar refugio bajo los árboles y los aleros de los tejados. Aun así, al poco tiempo ya estaba totalmente empapada. Las gotas le caían por detrás del cuello y le chorreaban por la espalda, y el agua de los charcos le calaba los zapatos. Pero la incomodidad valdría la pena. Podría pasar por delante de la portera a hurtadillas, despertar a madame Valentine y negarse a marcharse de allí hasta que no le dijera dónde estaba Genevieve. Agnes no se paró a pensar detenidamente en los detalles. Los detalles eran para los cobardes. Siguió adelante. En la distancia se oyeron unas campanadas que daban las tres. Por lo demás, la ciudad estaba tan silenciosa que hasta se oía el ligero siseo de las farolas que le iluminaban el camino.

Un poco más adelante entrevió a un hombre en una esquina. Estaba de pie, debajo de la marquesina de una tienda. Indecisa, Agnes dio un paso atrás. Sin embargo, al fijarse mejor distinguió la larga espada de la caballería que lo identificaba como gendarme. Agnes cruzó la calle y embocó un callejón para rodearlo. Llegó a una amplia avenida llena de tiendas iluminadas. Pasó por delante de una joyería, una mercería, una imprenta y una sastrería hasta que por fin llegó al Boulevard des Italiens. La lluvia disminuyó un poco y Agnes se secó el agua de la cara con la mano. Se dirigió hacia el edificio de madame Valentine y cogió la manija de la enorme puerta doble.

Estaba cerrada.

A Agnes le entraron ganas de darse un tortazo ella sola. ¿Cómo había podido ser tan ingenua como para pensar que la gente dejaría la puerta abierta a las tres de la mañana? Si llamaba al timbre, despertaría a la portera y le sería imposible llegar hasta madame Valentine.

Se alejó un poco del edificio y se paró debajo el árbol que había visto aquella misma mañana. ¿Qué ventana sería la de madame Valentine?

Contó los pisos. El tercer piso tenía que estar en la tercera planta. Se agachó y cogió una piedra. Apuntó y la tiró contra la ventana, pero se quedó corta y la piedra fue a dar contra la pared de la segunda planta.

Agnes miró a su alrededor. Un vendedor ambulante había dejado la carreta aparcada cerca del edificio. Estaba un poco inclinada, pero… Agnes cogió unas cuantas piedras más, puso el pie en el varal y se impulsó. El tobillo le dio una punzada, así que esperó un momento hasta recuperar el equilibrio antes de subirse. Una vez arriba, separó las piernas y volvió a contar las ventanas. Cuando estuvo segura de haber encontrado una de las de madame Valentine empezó a lanzar piedras. Con las dos primeras falló, pero la tercera y la cuarta dieron contra el cristal. Esperó. Nada. Más piedras. Cinco, seis, siete.

Se encendió una luz. Agnes lanzó otra para estar segura. La piedra rebotó en la pared y cayó en la acera. La ventana se abrió y madame Valentine se asomó.

—¿Tú? —dijo—. Vete o llamo a la policía.

—Dígame dónde está Genevieve —gritó Agnes.

—Calla o despertarás a mi hija. Vete.

—No me iré. Me quedaré y haré más ruido hasta que me diga dónde…

—¡Shhh! —siseó y luego dijo—: Estás empapada.

—Necesito saber dónde está.

Agnes no le veía la cara claramente, pero detectó un cambio en su postura. Estaba pensándoselo. Pasó un momento.

—Espera, voy —dijo madame Valentine y cerró la ventana.

Agnes se bajó de la carreta y esperó delante del portal. La espera se le hizo tan larga que ya estaba pensando en recoger más piedras para tirarlas contra la ventana cuando oyó el ruido del cerrojo. Se abrió la puerta y apareció madame Valentine con un candil.

—Entra —le dijo—. ¿Cómo me has dicho que te llamas?

—Agnes.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve, señora.

—En fin, ¿quién no ha hecho tonterías a esa edad? —murmuró madame Valentine mientras subía las escaleras de la barandilla de hierro forjado.

Agnes la siguió mojando el suelo. Madame Valentine abrió la puerta del tercer piso y la dejó pasar antes que ella.

Mientras madame Valentine dejaba el candil en una mesita, Agnes miró a su alrededor. El salón estaba limpio y ordenado, pero era pequeño y modesto. La alfombra no era gruesa. La tapicería estaba desgastada y los objetos de latón, oscurecidos. Se notaba que la familia había pasado por momentos difíciles. Madame Valentine señaló un pequeño sofá para que Agnes se sentara y ella se sentó a su lado cerrándose bien la bata y tirando del cuello hacia arriba.

—Gracias, madame Valentine —dijo Agnes, que estaba empapada pero emocionada.

—Me llamo Rashmi, así que puedes llamarme así.

Agnes asintió.

—Así que quieres saber dónde está tu madre —dijo Rashmi.

—Sí, solo la he visto una vez y ella no me reconoció. En realidad… no nos conocemos. Por eso, mi mayor deseo es conocerla.

—¿Has oído eso de «ten cuidado con lo que deseas»?

Agnes asintió.

—Sí.

—Si quieres que te diga dónde está Genevieve, primero tengo que decirte cómo es.

Agnes intentó no suspirar ni dar muestras de impaciencia.

—Sí, claro, si lo considera necesario…

—Bueno, ya se ve que eres una joven muy exigente, así que no cabe duda de que eres su hija.

Agnes no pudo reprimir una sonrisa cargada de orgullo.

En ese momento, la puerta se abrió y apareció una niña frotándose los ojos. Tenía el pelo tan negro como su madre, pero tenía la piel más pálida. Agnes supuso que debía de tener unos doce años.

—¿Mamá? —dijo.

—Vuelve a la cama, cariño. Tengo que hablar con esta señorita, pero se irá antes de que te despiertes.

La niña miró a Agnes.

Agnes se acordó de cómo era tener doce años, cuando todo el cuerpo empieza a crecer en todas las direcciones al mismo tiempo, y le sonrió.

—No tardaremos mucho —le dijo.

Rashmi se levantó, le pasó un brazo por los hombros, le dijo algo en voz baja para tranquilizarla y la acompañó a su cuarto antes de volver al salón.

—¿Estás lista?

Agnes asintió.

Rashmi dirigió la mirada hacia el candil y empezó a hablar.

—Mi familia ha cultivado y vendido té durante ochenta años. Mi madre era de Darjeeling, aunque yo nací en Londres. Mi padre era inglés. Al igual que tú, yo tampoco conocí a mi madre. Ella murió dándome a luz y, como yo era la única hija que tenían, mi padre siempre fue muy protector conmigo. No se volvió a casar y se aseguró de que yo siempre tuviera lo mejor, lo que incluía buscarme el mejor marido cuando cumpliera veinte años. Uno de sus amigos tenía un hijo, Saul, Saul Valentine. Nos casamos una semana después de que yo cumpliera veintiuno, e inmediatamente mi padre y él comenzaron a hacer negocios juntos. Saul creía que Sri Lanka podía ser tan buen productor de té como la India; sobre todo, las tierras altas, donde el clima es frío y húmedo. Mi padre invirtió mucho dinero para que Saul pudiera viajar y plantar té. Compró ocho hectáreas de tierra en el distrito de Kandy y montó una fábrica. Al principio, nadie creía que aquello pudiera funcionar, pues se daba por hecho que Sri Lanka era para la canela y la India para el té. Pero a los dos años, su primera exportación llegó a Londres: cien kilos de té de Sri Lanka. Compró más tierras y plantó más té. Otros se mudaron rápidamente y pusieron sus propias plantaciones, pero el Valentine Tea tuvo cinco años muy buenos.

»Yo no lo veía nunca, claro. Él siempre estaba en Sri Lanka. Tenía una casa en la plantación y otra en Colombo. Yo le pedí varias veces que me dejara viajar con él, pero siempre me decía que no. Yo lo quería, a mi manera. Lo veía tan poco que llegué a construirme con la imaginación una versión de él que no se correspondía con la realidad. Trabajador, comprometido y leal, mientras que él no era ninguna de esas cosas. Nos veíamos tan raramente que nuestra hija tardó seis años en llegar. Cuando nació, él se quedó seis meses enteros en casa. Yo creía que era para estar con nosotras, pero ahora sé que aquello fue cuando el negocio comenzaba a ir mal. Mi padre falleció aquel año y siempre me he alegrado de que no llegara a vivir lo suficiente como para que el negocio de Saul lo arruinara.

Rashmi, que había pasado todo el tiempo mirando hacia otra parte, se volvió y la miró.

—Mi pobre padre —dijo—. ¿Tú has conocido a tu padre, Agnes?

—No —contestó Agnes—, y aunque me lo he preguntado muchas veces, no tengo ninguna imagen de él a la que poder aferrarme.

—Estoy segura de que Genevieve ha conocido a muchos hombres. No sé si Saul será tu padre, pero la verdad es que no te pareces en nada a él. De todas formas, supongo que podrías preguntárselo cuando la veas. No creo que sea el tipo de mujer a la que le importe que alguien dé a entender que ha estado con muchos hombres.

»En cualquier caso, voy a seguir contándote. En Londres le debíamos dinero a mucha gente, y entonces fue cuando Saul empezó a trabajar con Valois, que es un canalla.

Agnes asintió vigorosamente.

—Sí, sí, lo he conocido.

—No sé cómo Saul pudo endeudarse tanto, aunque supongo que se debió a una mala gestión, una pésima especulación y el que no fuera capaz de mantenerse sobrio más de unas pocas horas seguidas. Si había una botella de vino por algún sitio, Saul no paraba de beber hasta que se la terminaba.

»Nos vinimos a París. Saul nos compró un piso precioso y yo me convencí de que sería feliz. Él siguió viajando y Valois se encargaba del negocio aquí. Le vendíamos té a algunos de los grandes hoteles de la ciudad y las cosas funcionaron durante un tiempo. Yo iba a la tienda con mi hija varios días a la semana y hacía lo que podía por reducir los gastos. Ayudaba a pesar el té y empaquetarlo, y también me ocupaba de las facturas y esas cosas. Luego Saul volvió de un viaje que había hecho a Londres y dijo que teníamos que contratar a alguien para que yo pudiera volver a estar en casa para ocuparme exclusivamente de la niña. Y entonces fue cuando Genevieve empezó a trabajar para nosotros.

»En aquel momento, yo no tenía ni idea de quién era y, desde luego, no se presentó como una mujer procedente de una familia noble. No se daba aires de grandeza y trabajaba muchísimo, tanto que enseguida se volvió indispensable. Visitaba todos los hoteles y conquistaba a los directores, que hacían nuevos pedidos o aumentaban los anteriores. Valois la instaló en un piso de Rue du Temple y al cabo de cuatro meses nos convertimos en los mayores comerciantes de té de París. Genevieve era muy estricta. Los trabajadores que tenía a su cargo la odiaban, pero obtenía grandes resultados. Cuando Saul estaba en casa, no paraba de hablar de ella. Y todos los días se quedaba hasta muy tarde trabajando con ella, o eso decía.

Rashmi apretó los labios y se quedó un momento en silencio.

—En realidad, la conocía desde hacía muchos años —continuó—. Como mínimo, desde que nació mi hija. No sé en qué momento su relación de amistad se convirtió en algo más, pero la decisión de contratarla en Valentine y Valois no fue por trabajo, por más que luego resultara bueno para el negocio.

»Yo era feliz en la ignorancia. Casi nunca iba al almacén porque no quería ver a Valois, y cuando iba, Genevieve se esforzaba por ser tan amable conmigo que resultaba empalagosa. Durante un tiempo estuvo viniendo a mi casa varias veces por semana cuando Saul estaba de viaje. Me pareció extraño, pero aguanté porque ella era importante para la compañía. Cenaba con nosotras y a veces jugaba con mi hija, que la adoraba, claro. Genevieve era guapa y rubia, y “resplandecía” de tal modo que todos los demás parecíamos insignificantes y sin brillo a su lado. Sin embargo, yo sabía que toda aquella finura y sutileza no era su índole real, porque sabía cómo trataba a los empleados y sabía con qué dureza le hablaba a mis sirvientes, e incluso a la niñera, que era la mujer más dulce del mundo. Sabía que Genevieve tenía un lado oscuro, y sigo sin saber a qué venían todas aquellas visitas, a no ser que fueran un modo de estar presente en la vida de Saul cuando él no estaba.

Rashmi suspiró y guardó silencio un momento. Ya no llovía tan fuerte, pero Agnes seguía mojada y con frío, y solo quería que la mujer continuara con su historia.

—Estaba en mi casa, en mi vida, en la vida de mi hija… Me siento como si hubiera manoseado todo lo que era importante y privado para mí —dijo Rashmi—. Hasta que de pronto se fue y desapareció durante mucho tiempo. No sabía por qué y tampoco lo pregunté. Supuse que se habría ido para siempre y me sentía aliviada. —Se encogió de hombros—. Qué tonta fui. Ochos meses más tarde, Saul regresó de Sri Lanka y un día lo oí mencionar a Genevieve cuando estaba hablando con Valois. ¡Se la había llevado con él! Estaba trabajando en Kandy, pero esta vez las cosas no marcharon tan bien. Saul había tenido la idea y el valor de arriesgarse a cultivar té en Sri Lanka, pero su éxito había inspirado a muchos, muchos otros, y ahora tenía que compartir el mercado.

»Yo tenía que vivir sabiendo que cuando mi marido se marchaba, pasaba todo el tiempo con ella. Cuando venía a París, estaba muy distante conmigo. Se sentaba en el sillón de la chimenea, con la mirada perdida, y yo sabía que estaba pensando en ella y no en mí.

»Después de aquello, solo la vi un par de veces. Genevieve comenzó a guardar las distancias. Se acabaron las visitas. Todo empezó a ir cuesta abajo rápidamente. Saul había invertido en una plantación de té en otra zona de Sri Lanka, pero no lograba producir suficiente como para cubrir los gastos, así que empezó a vender cosas, incluso la casa. El día en que me mudé aquí me prometió que no sería para siempre, aunque ahora sé que sí lo será, porque mi marido se ha ido y puedo garantizarte que está con ella. El negocio sigue adelante, aunque sea a duras penas, y Valois me manda algo de dinero todas las semanas. Por eso sigo en París. Pero ya no vivimos como antes y mi familia de Inglaterra no está dispuesta a ayudarnos. Están todos enfadados por la enorme inversión que mi padre hizo en el negocio de Saul y por la pésima gestión de mi marido. —Abrió las manos con gesto cansado—. ¿Y qué voy a hacer yo? Tengo una hija que presentar en sociedad, pero no cuento con nadie que pueda ayudarme a buscarle un marido y, de todas formas, tampoco tengo los medios para hacer que mi hija resulte atractiva, así que me temo que tendrá que trabajar para ganarse la vida. Es tan joven y tan dulce que estoy desesperada por su futuro.

»Desde luego, Genevieve no pensó jamás en el futuro de mi hija. Ella se limita a hacer lo que quiere y punto. Ella es así.

Rashmi volvió a quedarse en silencio y Agnes se esforzó por encajar todos los detalles formándose su propia idea de Genevieve a la sombra de las opiniones de Rashmi.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Agnes.

—Entonces, ¿todavía no te he convencido de que es mejor que sigas adelante con tu vida sin ella?

Agnes negó con la cabeza.

—Está bien —dijo Rashmi—. Genevieve está en Sri Lanka, o en la plantación de Kandy o en la casa de Colombo. Puedo darte las dos direcciones.

A Agnes se le cayó el alma al suelo. Durante todo el tiempo había estado temiendo aquella respuesta.

—Así que, ¿no está en París?

—No se atrevería a volver por aquí, igual que Saul tampoco lo ha hecho durante muchos años. Me imagino que estarán viviendo una vida feliz allí, y yo que me alegro. No, no está en París. —Rashmi sonrió con amargura—. ¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar para encontrarla?

CAPÍTULO 13

«¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar para encontrarla?».

Agnes no paraba de preguntárselo cuando por fin se metió en la cama. Por más que se hubiera quitado la ropa mojada y se hubiese puesto el camisón, seguía sintiendo el mismo frío y no dejaba de temblar. La lluvia había cesado y la claridad del alba ya empezaba a colarse por la rendija de la ventana mientras ella seguía reflexionando y buscando una respuesta.

El corazón le gritaba: «¡Adónde sea!». Hasta la tímida y sumisa Gracie Badger había sido capaz de irse a Calcuta. Aun así, Agnes seguía teniendo muchas dudas. Gracie tenía a Cole para cuidarla y protegerla, pero hacer un viaje tan largo totalmente sola sería demasiado arriesgado. Por ahora, había ido de York a Londres y luego a París, y si tenía que ser sincera tendría que admitir que apenas había logrado sobrevivir. ¿Cómo iba a encontrar un pasaje hasta la otra parte del mundo? ¿Cómo iba a encontrar comida y techo una vez allí? Y si lo lograba y aun así no encontraba a Genevieve, entonces, ¿qué?

Genevieve. Cada vez que le hablaban de ella, Agnes se iba formando una imagen más detallada de su madre. Rashmi no había hecho más que resaltar sus defectos, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Estaba convencida de que Genevieve había destrozado su matrimonio, cuando estaba claro que la culpa había sido del mezquino de su marido, un hombre que había aceptado demasiado dinero, que bebía demasiado, que trataba al mundo como si fuera suyo y que se había hundido al descubrir que no lo era. Siempre pasaba lo mismo, se le echaba la culpa a la mujer por algo concreto aunque estuviera claro que era el hombre el que tenía la responsabilidad de la situación global.

De hecho, la historia de Genevieve se vislumbraba entre las grietas de la historia de Rashmi. Después de escapar de Londres y de su sofocante marido, Genevieve encontró trabajo con un comerciante de té, hizo prosperar el negocio, trató de ser de buena compañía para su mujer y su hija, viajó allende los mares para poner toda su mente y su voluntad al servicio del mundo, cuando a las mujeres rara vez se les permitía hacerlo, y quizá con el tiempo acabó enamorándose de Saul Valentine, pero lo cierto era que no se podía robar un corazón que no estuviera ya tratando de huir. A lo mejor, lo que mantenía a Saul lejos de Rashmi no era meramente el negocio.

Una vez más, más allá de las condenas contra Genevieve, Agnes logró encontrar pequeños detalles que apuntaban a la bondad de su madre; grandes verdades que le hacían ver que Genevieve se resistía a cualquier intento de sometimiento y control. Por lo que ella veía, en cualquier lugar y circunstancia, Genevieve seguía siendo Genevieve. Y, desde luego, eso era digno de admiración. No como la pobre Marianna, que estaba viviendo exactamente lo contrario, cada vez más encerrada en su propio mundo mientras que la vida de Genevieve no dejaba de expandirse.

Agnes cerró los ojos y pensó en Sri Lanka. Todo lo que sabía de aquel lugar era lo que había aprendido en las clases de Perdita Hall: que tenían canela y serpientes.

Agnes se quedó dormida cuando el sol ya se había alzado tras el horizonte.

A media mañana, la costurera menuda de pelo cano que le había ayudado a escoger las telas se presentó en su habitación con varios vestidos bien colgados del brazo.

—Mademoiselle Agnes —dijo—. ¿Está preparada?

Hasta la hora del almuerzo Agnes estuvo probándose vestidos y dejando que la costurera se los ajustara con alfileres mientras ella permanecía de pie como una estatua. Todos sus problemas quedaron momentáneamente suspendidos ante aquella inmersión en seda, raso y encaje. Uno era un vestido con un corsé de seda roja y unas enaguas blancas de mucho vuelo; otro era de tafetán rosa palo con encaje y una falda estrecha que se ponía sobre un abombado polisón, y otro era un vestido de viaje de rayas negras y grises. Además, se probó vestidos para estar en casa y un sorprendente traje de noche azul zafiro que le llegaba justo hasta el borde de los hombros, donde se sujetaba con lazos y encaje, y le caía por la espalda formando pliegues suaves. También le llevó sombreros, guantes y hasta zapatos para elegir. La costurera le ponía y le quitaba las enaguas y los vestidos chasqueando y murmurando algo en francés. Le dejó cuatro vestidos diciendo que le quedaban perfectos y le dijo que le llevaría el resto a finales de semana.

Cuando por fin se quedó sola, Agnes se puso un vestido azul de verano de algodón y seda checa. Los vestidos que ella se había hecho hasta entonces eran sencillos y baratos, mientras que ahora sentía el peso ligerísimo de las telas buenas y podía sentir claramente el tacto de las finas puntadas. Se contoneó admirando el vestido y caminó de un lado a otro de la habitación, notando que tenía el tobillo mucho peor después de su salida nocturna, y se preguntó si de verdad estaría tan elegante como ella se sentía. Cuando Julius le mandó un mensaje por la tarde para decirle que se preparara para salir aquella noche por París, Agnes sacó el traje de noche azul zafiro del armario emocionada.

Cuando le dio la mano para ayudarla a subirse al carruaje, Julius se dio cuenta de que Agnes estaba intentando no apoyarse en el tobillo.

—¿Qué te has hecho? —le preguntó con tono cariñoso aunque ligeramente irritado.

—Se me ha vuelto a hinchar un poco. Pero, bueno, tampoco te enfades.

—No estoy enfadado, o eso creo, porque en realidad tampoco sé qué te ha pasado.

Julius se subió al carruaje y se sentó a su lado.

—¿Quieres que te lo mire?

—No puedes hacerlo aquí, en un carruaje en mitad de la carretera —se rio y le dio con golpecito con el abanico—. Además, esperaba que te fijaras más en el vestido nuevo que en el tobillo.

El carruaje se puso en marcha por la amplia avenida y Julius la miró de reojo.

—Pues claro que me he fijado —dijo—, pero no sabía cómo decirte lo guapa que estás.

Agnes apartó la mirada para esconder la sonrisa.

Había dejado de llover y las calles de París estaban llenas de vida. Todavía quedaba mucho tiempo para que empezara a anochecer.

—¿Adónde vamos? —le preguntó a Julius.

—A la primera sesión de la ópera y luego a cenar. ¿Te parece bien?

—Nunca he ido a la ópera.

—Entonces me alegró de ser el hombre que te abra la puerta hacia ese mundo —dijo Julius.

El carruaje se abrió camino por las calles de París, cruzando varios bulevares y pasando por delante de tiendas, cafeterías y hoteles. Cuando llegaron a un teatro del segundo arrondissement, Julius la ayudó a bajar teniendo cuidado de que no se hiciera daño en el tobillo. Se pusieron al final de una cola de gente muy bien vestida y avanzaron lentamente por debajo de un arco enorme hasta entrar en el edificio. Pasándole la mano por debajo del codo, Julius la acompañó hasta una escalinata.

—Por aquí —dijo—. Una dama se merece un balcón.

El vestíbulo del teatro estaba en penumbra. Tan solo unas lámparas de latón iluminaban el espacio con una luz tenue. Tras hacer cola en otra puerta, por fin entraron en el teatro.

Agnes se quedó petrificada. El techo abovedado era de color beis con adornos dorados. Desde su balcón veía el resto de la platea, completamente tallada en oro. Se acomodó en su butaca, mullida y tapizada con un elegante tejido granate, y admiró la decoración del arco proscenio. Dos ángeles, tal vez de unos diez metros con las alas extendidas, parecían sujetar los laterales del arco. Entre ellos colgaba un telón bordado en oro que caía hasta la planta de abajo. En cada uno de los balcones había una lámpara de gas que brillaba sobre el empapelado rojo oscuro. Agnes se sintió muy pequeña al lado de tanta grandeza, pero no era una sensación desagradable. Al contrario, se alegró de que existieran lugares así en el mundo.

—Nunca había visto nada tan bonito —comentó.

—Espera a ver la ópera —replicó Julius—. Es aún más sublime que el teatro.

Sin embargo, la ópera fue lo menos interesante de su visita al teatro. A Agnes le encantaron los trajes, pero no le gustaron los gorjeos y trinos de aquellas voces ni los ensordecedores crescendos. Se pasó casi todo el espectáculo observando a las damas y los caballeros de los otros balcones, imaginándose quiénes podían ser y qué podían hacer. A Julius le encantaba la música. Le brillaban los ojos cada vez que pasaba la mirada del palco a ella y viceversa. Durante una canción lenta y melodiosa, Julius le cogió la mano con la mirada transportada. El calor de su piel la transportó a ella también, pero por otras razones. Agnes pensó que sería capaz de quedarse allí sentada para siempre, pero entonces el estómago empezó a rugirle y, a pesar del frío que notó en la mano cuando él apartó la suya, se alegró de que la ópera hubiera terminado.

Volvieron a hacer cola para salir, aunque no tuvieron que esperar mucho, ya que a los señores de los niveles más altos les permitieron pasar primero. Fuera había refrescado. Las farolas iluminaban las calles como si fuera de día pese a haber anochecido. Agnes percibió olor a comida y tragó saliva para combatir el hambre.

—¿Está muy lejos el sitio al que vamos a ir a cenar? —quiso saber.

Julius señaló a la otra parte de la calzada.

—Está ahí —contestó—. ¿Crees que podrás sobrevivir?

—Puede —dijo Agnes sonriendo.

Tuvieron que esperar a que pasaran unos cuantos carruajes antes de poder pasar y luego cruzaron y abrieron la puerta de un restaurante con los techos altos y las paredes cubiertas de extraordinarios murales. Nada más entrar había un mostrador iluminado por una lámpara en el que un caballero atendió a Julius en francés y los acompañó a una mesa que se hallaba cerca del rincón del fondo, donde había menos luz y el ambiente era más tranquilo. Agnes tomó asiento en un banco tapizado que daba contra la pared y Julius se sentó frente a ella en una silla. Un camarero fue a apuntar la comanda y Agnes dejó que Julius pidiera por ella. De todas formas, hablaba tan poco francés que no había entendido lo que proponía la carta.

Hablaron sobre la ópera y el teatro, sobre París y lo distinto, soleado y alegre que era comparado con Londres. Llegó la comida y Agnes probó la ternera más tierna que había comido jamás. Cuando les llevaron una botella de vino, a Julius le sorprendió que Agnes no lo hubiera probado nunca, aunque después de dar un primer trago, a Agnes no le importó no haberlo probado antes.

Cuando terminaron de cenar, salieron del restaurante y se montaron en el carruaje, que los estaba esperando.

—¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta por París con el carruaje a la luz de las farolas? —le dijo Julius cuando se sentaron el uno al lado del otro—. Te habría propuesto dar un paseo, pero está claro que ese tobillo necesita un poco más de reposo.

Julius se inclinó hacia delante para decirle al cochero que ya se podían ir y luego volvió a dirigir su atención hacia Agnes.

—Todavía no me has dicho cómo te lo has puesto así otra vez.

—Ah, bueno —dijo Agnes—, no quería preocuparte.

—Creo que ya te conozco lo bastante bien como para saber que cuidar de ti significa preocuparse por ti.

Agnes se repitió aquellas palabras una y otra vez. «Cuidar de ti. Cuidar de ti». Ella ya se había dado cuenta de que eso era lo que él estaba haciendo, pero el que se lo dijera tan claramente en voz alta le produjo una sensación tan fuerte y agradable que no supo cómo definirla.

Julius la seguía mirando expectante con las rodillas vueltas hacia ella, dando la espalda al paisaje parisino que pasaba por la ventana lleno de luz y color.

—Fui a ver otra vez a madame Valentine.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, sobre las tres.

—¡Agnes! ¡En plena noche!

—Sí, y estaba diluviando. Yo estaba chorreando, pero me dejó pasar y me dijo dónde está Genevieve.

—¿Y dónde está?

—En Sri Lanka.

Julius apretó los labios. Agnes esperó.

—¿No estarás pensando en ir a Sri Lanka?

—Pues claro que sí. Según Rashmi, que es como se llama madame Valentine, Genevieve está viviendo con Saul Valentine en la plantación de té o en la casa de Colombo.

Julius se puso nervioso.

—¡Qué insensatez! ¿Cómo piensas ir? ¿Qué vas a hacer para ganarte la vida y mantenerte a salvo? Agnes, tienes que sacarte esa idea de la cabeza inmediatamente. Te prohíbo tan siquiera pensarlo.

Al oír aquellas palabras, Agnes tomó la firme decisión de ir.

—¿Quién eres tú para prohibirme nada? —dijo enseguida sin pensar.

A Julius se le cambió la cara al instante. Le cogió las manos y se las llevó al pecho.

—Perdóname. Perdóname, Agnes. No tenía ningún derecho a hablarte así. Es solo que no puedo soportar la idea de que te vayas tan lejos.

—Por lo que se refiere a ganarme la vida y mantenerme a salvo, conseguiré un puesto de trabajo en un barco y estaré bajo la protección del capitán y su tripulación. No me importa trabajar de criada, como madame Beaulieu no tendrá más remedio que admitir.

Julius hizo una mueca en cuanto Agnes mencionó el prostíbulo.

—No puedes detenerme, Julius.

Julius le volvió a poner las manos en el regazo y apartó las suyas.

—Sí, eso lo voy entendiendo cada vez mejor —admitió—. ¿Serías capaz de atender a alguna razón?

—Puede ser.

—Cuando Genevieve me escribió, solo puso la dirección del almacén, pero supongo que no vivía allí.

—No. Rashmi me dijo que tenía una casa en Rue du Temple.

Julius asintió.

—Y, sin embargo, no me mandó las cartas desde esa dirección.

—No sé lo que me quieres decir —afirmó Agnes, por más que lo supiera y no le gustara la idea.

—Genevieve no quería que la encontrara. Ni yo ni nadie, supongo. Lo cierto es que Genevieve te abandonó, igual que me abandonó a mí, no ha escrito durante años e incluso en las cartas pone una dirección distinta de la suya. Si vas a Colombo, primero tendrás que aceptar que Genevieve no quiere saber nada de ti.

Agnes negó con la cabeza.

—Cuando me llevó a Perdita Hall, me dejó allí con un botón. Aunque sea en lo más recóndito de su corazón, Genevieve albergaba la esperanza de poder conocerme algún día. Si no fuera así, no me habría dejado esa pista para que pudiera buscarla.

Llevada por el entusiasmo del momento, Agnes se sintió más determinada que nunca a coger aquel barco hacia Sri Lanka para demostrarle a Julius lo equivocado que estaba.

Julius la miró y Agnes lo miró a él. Por encima del ruido de los cascos de los caballos y las ruedas de los carruajes resonaron unas campanadas en la distancia.

—En fin —dijo Julius—, esta noche ha sido distinta de como yo me la esperaba.

—¿Cómo te la esperabas? —preguntó Agnes.

—Eso da igual —contestó—, pero no puedo dejar que vayas a Sri Lanka en tercera clase. No sería correcto si de verdad eres de mi familia.

—No me vayas a decir…

—Agnes, escúchame. Nos haremos… me haré cargo de todos los gastos. Cogerás el barco de vapor, que es más rápido, y cruzarás el canal de Suez, que también es la ruta más rápida. Viajarás en una cabina de primera clase y no correrás ningún tipo de peligro.

Agnes estaba entusiasmada.

—No puedo aceptar tanta generosidad.

—Me temo que no podrás declinar mi oferta. Si vas, lo haces en nombre de los dos. Y para eso, me aseguraré de que viajes en un buen buque británico y que tengas un pasaje de vuelta para que no estés mucho tiempo lejos de… de nosotros.

Agnes se sintió aliviada.

—En ese caso, acepto con gusto.

—Sí, eso esperaba que dijeras —murmuró Julius mirando hacia la ventana—, algo parecido, en algún momento de esta noche, al menos.

Agnes lo miró un momento desconcertada, pero enseguida Julius la miró y dijo:

—Entonces, está decidido. Volveremos a Londres mañana para que pueda buscarte un pasaje. Pero no iremos a Belgrave Place, porque Marianna haría demasiadas preguntas y, además, tampoco quiero que tenga que pasar por una segunda despedida. Pero ¿me prometes que cuando regreses de Sri Lanka vendrás directamente a nuestra casa? Te daré el dinero para el tren.

—Sí, te doy mi palabra. Estaré deseando ver a Marianna para entonces y tendré muchas cosas que contarte, Julius.

Julius asintió.

—Muy bien —dijo y le pidió al cochero que los volviera a llevar al hotel Londres.

Todo fue tan rápido después que a Agnes ni siquiera le dio tiempo a pensárselo dos veces. Sabía que el viaje podía resultar infructuoso, pero la emoción de embarcarse en un transatlántico era tan grande que ya no era capaz de pensar en nada más.

Cuando la costurera le llevó los vestidos nuevos, Agnes los dobló con mucho cuidado y los metió en sus maletas de piel. Enseguida llegó el botones y las cargó en el carruaje. Julius y ella estuvieron hablando durante el corto trayecto que los llevó a la estación y después cogieron el tren hacia Londres. La experiencia de la primera clase fue diametralmente distinta a la de su viaje anterior: asientos cómodos, comida en el vagón restaurante y un enmoquetado precioso. Julius y ella tomaron café y estuvieron jugando a las cartas a la luz de una lámpara en la pequeña mesita que separaba los asientos. Del tren pasaron al transbordador. La travesía fue tempestuosa y Julius se mareó, pero Agnes no se sintió indispuesta en ningún momento, por lo que supuso que no tendría ningún problema cuando se adentrara en el océano. A continuación cogieron el tren que iba de Dover a Londres, y luego Agnes tuvo que esperar en el concurrido vestíbulo de Victoria Station a causa del tobillo mientras Julius organizaba y pagaba los billetes del resto del viaje y su pasaje a Sri Lanka. Después de las calles limpias y bien iluminadas de París, Londres le pareció bastante más lúgubre.

Mientras esperaba, observando el río de gente que pasaba a través de las columnas y arcos, se arrepintió de haberse dejado llevar por la curiosidad al preguntarle a Julius cuánto le costaría el viaje. ¡Más de cincuenta libras en primera clase! Entonces ella le pidió un pasaje en segunda clase y Julius por fin accedió cuando Agnes le dijo que ella preferiría viajar con una compañera en la cabina. Aun así, la cantidad de dinero que Julius podía gastarse con tanta tranquilidad la dejó atónita, al tiempo que le hizo sospechar que un regalo de tal magnitud terminaría por coartarle su libertad de algún modo.

Ya había empezado a refrescar cuando al cabo de dos horas Julius cruzó el vestíbulo con una sonrisa de felicidad mientras agitaba un pequeño papel en la mano.

—Aquí lo tienes —le dijo—. Un pasaje de segunda clase a Sri Lanka, de ida y vuelta, a bordo del RMS Udolpho. Zarpa el sábado por la tarde del Victoria Dock.

—¿El sábado? Pero hoy es jueves.

—El siguiente es dentro de tres semanas, así que he pensado que querrías partir cuanto antes.

—¿Y dónde me voy a quedar hasta entonces?

—Nos quedaremos en una pensión que conozco. Está a unos trece kilómetros de la ciudad, al norte de los muelles. Me quedaré contigo, Agnes, hasta que embarques.

Cogió el pasaje con las manos sudorosas.

—Gracias —susurró—. Gracias de todo corazón. Nunca he estado tan ansiosa.

—Razón de más para que pases una noche tranquila. Venga, vamos a buscar al maletero para que recoja nuestro equipaje.

Llegaron al anochecer. El amigo de Julius era el dueño de la pensión, un edificio del siglo XIII con techo voladizo que se hallaba frente al parque del pueblo. Cuando entraron en el diminuto vestíbulo, Julius le presentó a Agnes a su amigo Hugh. Tenía un rostro despejado y los ojos grandes, y a Agnes no le habría importado quedarse a charlar con él de no haber sido por el cansancio del viaje y la extraña sensación que le causaban sus miradas. Estaba claro que Hugh sentía curiosidad por saber qué relación existía entre ellos y todas las preguntas que hacía iban destinadas a desvelar el misterio.

Julius lo interrumpió y dijo:

—Agnes necesita descansar. ¿Podrían subirle la cena a su habitación?

—Por supuesto —dijo Hugh con una enorme sonrisa—. Permítame que la acompañe a su habitación, señorita. Julius, nos vemos en el bar.

Agnes siguió a Hugh por unas escaleras estrechas e irregulares hasta que llegaron a una planta que tenía el suelo muy inclinado hacia la izquierda.

—Este es el piso de las damas —le explicó Hugh—. El cuarto de baño está al final del pasillo. Se abre con la misma llave de su habitación, que es esta. —Abrió la puerta y le dio la llave—. Enseguida le pido a alguien que le suba las maletas y la cena.

—Gracias, se lo agradezco.

Hugh volvió a lanzarle una mirada cargada de curiosidad antes de marcharse. El entablado del suelo crujía bajo sus pies mientras se alejaba.

Agnes cerró la puerta. La habitación era pequeña pero acogedora, con una cama con dosel, una alfombra gruesa y visillos, aunque el suelo de la habitación también era antiguo e irregular. Se acercó a la ventana y apartó la cortina para mirar al parque. El esguince del tobillo volvía a obligarla a quedarse en su habitación. Tenía la sensación de que se pasaba media vida mirando por la ventana. Las vistas eran mucho más tranquilas que las de París, aunque seguían siendo más animadas que las del pueblo en el que ella se crio. De todas formas, pensó que ningún sitio tan cercano a Londres podía ser realmente tranquilo. Dos señoras con traje de montar gris oscuro pasaron al galope y Agnes las miró con envidia. A lo mejor, algún día, ella también aprendería a montar. Por la otra parte del parque pasó un joven que conducía una carroza con ruedas enormes tirada por varios caballos. Una madre jugaba en el césped con dos niños rollizos —gemelos idénticos, por lo que ella veía— y un perro larguirucho.

Agnes se sentó en el borde de la cama y se preguntó, igual que Hugh, cuál era exactamente su relación con Julius. Ella lo admiraba mucho y a veces, cuando lo tenía cerca, le volaba la imaginación y se le nublaba la mente. En esos momentos sentía un deseo enorme de tocarlo, de estrecharlo con fuerza contra ella. Se acordó de la sensación de sus manos en la ópera y se imaginó cómo sería el tacto de aquellos dedos por todo su cuerpo; en las caderas, en los pechos. Julius le había hecho entender muchas veces que se preocupaba por ella, y también se había gastado una buena suma de dinero en ella, pero a lo mejor estaba malinterpretando sus intenciones. Los hombres como Julius podían gastarse enormes sumas de dinero sin notarlo siquiera. Puede que lo único que lo moviera fuese una preocupación ligada a la familia. Aquella idea la desalentó tanto que se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación apretándose las uñas contra las palmas de las manos. «No seas tan tonta, Agnes».

Cuando se tranquilizó, volvió a asomarse a la ventana. En un par de días estaría en el barco, en mitad del océano. Se sentía tan asustada como emocionada ante la idea de ver el mundo y dejó que todas las demás preocupaciones se esfumaran imaginándose cómo sería el momento en el que conocería a Genevieve.

A la mañana siguiente, Julius insistió en que tenía que guardar reposo por el tobillo y para estar más descansada de cara al viaje, de forma que Agnes se pasó casi todo el día en su habitación mientras él salía a montar a caballo por los bosques con Hugh. Agnes decidió ponerse a leer, pero era incapaz de concentrarse en la lectura. Las horas transcurrían con tal lentitud que Agnes estaba cada vez más irritada por que Julius la hubiera dejado sola durante tanto tiempo.

A última hora de la mañana, acercó la silla a la ventana y, cuando se levantó para abrirla y disfrutar de un poco de aire fresco, vio a Julius con Hugh. Seguían con la ropa de montar, pero no se veían los caballos por ninguna parte. Estaban riéndose por algo que estaban diciendo y que ella no lograba oír, y al ver a Julius con las mejillas sonrojadas por el ejercicio y la alegría, sintió cómo se le expandía el corazón, como si por fin hubiera entendido algo importante para ella. Se preguntó si él la querría. El verlo tan feliz después de haber pasado por tantas dificultades trabajando con los niños en el hospital hizo que ella también se sintiera feliz. Puede que ella no supiera lo que era el amor, pero si la felicidad de él era también la suya, aquello era una clara señal, ¿no? Agnes lo vio acercarse, mientras que él no la veía a ella, y le pareció algo muy grande el poder observar a alguien que no sabía que estaba siendo observado. Cuando los dos desaparecieron de su vista al entrar en la casa, Agnes volvió a sentarse en la silla y en ese momento se dio cuenta de que estaba sonriendo.

Un poco más tarde la invitaron a bajar a la acogedora casa de Hugh, donde almorzaron pollo asado con patatas y la mejor salsa que había probado en su vida. Hugh se disculpó por la ausencia de su mujer, que había ido a Woodbridge a visitar a su prima, lo cual era «tremendamente inoportuno», y añadió que no le quedaba más remedio que «soltarle la correa de vez en cuando». Agnes no le rio la gracia ni con la más mínima sonrisa.

Pasaron la tarde en la casa y Agnes les enseñó a jugar a un juego de cartas de Yorkshire, el Four’n’Switch, al que les ganó muchas veces. Hugh se reía, aunque Agnes se daba cuenta de que estaba molesto por perder tantas veces seguidas, ya que empezó a beberse el coñac más rápido y las bromas que hacía eran cada vez más insoportables. Después de cenar, Agnes ya estaba harta de pasar tanto tiempo en casa.

—Julius, me gustaría salir a dar un paseo por el parque.

—El tobillo —dijo Julius como si eso lo explicara todo.

—El tobillo está bien y ya tendré tiempo en el barco para descansar. Me siento como un pájaro enjaulado.

Hugh levantó una ceja mirando a Julius y los dos se intercambiaron una mirada.

—Vamos, amigo —le dijo Hugh—. Saca a la señorita a dar un paseo. Ya me has dicho que no es de las que se pasan la vida en el salón.

Agnes no sabía sin sentirse orgullosa o enojada por el comentario. Pero enseguida Julius trató de suavizarlo.

—Lo que te he dicho es que Agnes tiene un espíritu demasiado libre y aventurero como para sentirse satisfecha con las aficiones que suelen tener las mujeres —le dijo a Hugh, aunque sin apartar la mirada de Agnes—. Y que la admiro por ello.

Hugh movió la mano con desdén.

—Da igual. Sácala a dar un paseo.

—Caballero —replicó Agnes antes de que a Julius le diera tiempo a decir nada—, no soy un perro que necesita un poco de ejercicio. Soy perfectamente capaz de salir a dar un paseo yo sola.

A Hugh le hizo gracia la respuesta, pero Julius se levantó enseguida y dijo:

—En cualquier caso, será un placer si me permites acompañarte.

—Voy a por el abrigo.

Se encontraron abajo. Hacía frío. El azul del cielo estaba salpicado de manchas doradas. Cruzaron la calle y empezaron a caminar por el parque. Al llegar al alto monumento de piedra del otro lado, lo rodearon y Julius insistió en que se sentara a descansar. Agnes accedió; ya era tanto poder estar al aire libre. Se sentaron en el pedestal del monumento, una estatua de algún personaje local vestido con la elegancia de antaño, con un pañuelo agitado por el viento y un tricornio.

Agnes se recostó y miró hacia el cielo. Los pájaros revoloteaban sobre ellos. Todo estaba en silencio. El aire frío le acariciaba las mejillas. Suspiró y cerró los ojos.

—Agnes, hay una cosa que quiero decirte.

Agnes abrió los ojos. Julius estaba serio. Se preocupó. ¿Sería por el dinero que se había gastado? ¿O porque se había dado cuenta de lo que sentía por él y quería alejarse de ella?

—Dime —dijo con el corazón en la boca.

—No sé cómo… —Julius respiró hondo y apretó los dientes—. Cuando vuelvas, te…

Agnes lo miró con desconcierto y expectación.

Julius volvió a intentarlo.

—Mientras estés de viaje, tengo intención de ir al norte para ver a lord Breckby en Yorkshire y cuando esté allí le preguntaré si tiene alguna objeción a nuestra boda. —Ahora que por fin lo había dicho, Julius asintió con decisión—. Ya está, eso es.

Agnes estaba desconcertada. Las palabras le bailaban en la cabeza. «Boda». Julius quería casarse con ella. La idea la sorprendió y la emocionó. Pero luego estaba la otra palabra. «Objeción».

—¿Objeción? —dijo—. ¿Y qué pasa si pone alguna?

—Agnes, estoy seguro de que no lo hará. Cuando sepa quién eres…

—¿Una expósita? ¡Venga ya! ¡Tú sabes que objetará! ¿Y por qué me hablas de matrimonio de esa forma, como si fuera algo que tuvierais que decidir entre lord Breckby y tú? ¿Alguno de los dos iba a preguntarme, en algún momento, qué me parece a mí?

Una mirada de horror y vergüenza se dibujó en el rostro de Julius, y si Agnes hubiera estado pensando con claridad en ese momento, se habría dado cuenta y hasta habría sentido pena por él. Pero el orgullo herido se impuso por completo.

—Perdóname, Agnes. No quería decir eso. Me pongo tan nervioso hablando de este asunto…

—¿Este asunto? ¿Así es como habláis los hombres del amor? ¿Tú me quieres, Julius? ¿Eso es lo que estás intentando decir? ¿O es que te has gastado tanto dinero en mí que me he convertido en una especie de mueble que puedes poner en algún sitio a condición de que tu abuelo no piense que parezco demasiado barata entre sus cosas? —le espetó Agnes dándose una fuerte palmada en las piernas.

—Agnes, no. En ningún momento he pretendido que pudieran inferirse ese tipo de insultos de mis palabras.

—¿Crees que puedes asumir que te daré mi consentimiento solo porque tu familia tiene dinero y yo no? ¿Crees que todas las chicas pobres sueñan con los hombres ricos y que por eso el único permiso necesario es el de «su majestad», que puede decidir si vale la pena semejante humillación social?

—Por favor, entiéndeme. No te he podido decir nada hasta ahora. Pues claro que te quiero. Me enamoré de ti viéndote con Marianna. Adoro tu fuerza de voluntad y tu arrojo, pero también tu amabilidad, tu voz, tus ojos… Te quiero, Agnes, y quiero que seas mi esposa.

Agnes ya no se sentía tan segura de sí misma. El amor la desconcertaba. A lo mejor, el crecer sin una familia como había hecho ella hacía que solo se supiera querer a los demás con frialdad y distancia. Dudaba de sí misma, y tampoco le gustaba la forma en que Julius hablaba. «Que seas mi esposa» sonaba como si tuviera que pertenecerle a él. No estaba segura de si lo amaba, y lo que dijo Hugh de «soltar la correa» le resonó en la mente.

—Pregúntamelo cuando vuelva —dijo e inmediatamente se arrepintió, pero en lugar de retractarse, reafirmó sus palabras—. Pregúntamelo el día que regrese, cuando haya tenido la oportunidad de conocer a Genevieve y sepa mejor quién soy y qué lugar ocupo en este mundo. Te prometo que si me lo preguntas entonces, te daré una respuesta decisiva en uno de los dos sentidos. Pero, por ahora, no me siento lo bastante segura como para decirte que sí.

Toda la postura de Julius se distendió. Sonrió tristemente.

—Soy un tonto.

Agnes quería confortarlo, decirle «No estés triste» o cogerle las manos y apretárselas con suavidad, pero se sentía torpe e incómoda y era más fácil pensar en otras cosas. Un viaje por mar a la otra parte del mundo. Sí, sería mejor pensar en eso.

Julius se levantó, se estiró el chaleco y se cerró el abrigo.

—Hace frío aquí fuera. A lo mejor deberíamos volver.

—Sí, hace frío —dijo Agnes, aliviada por sentirse en un terreno más firme.

—Más de lo que me esperaba —comentó Julius—. Creía que estábamos en verano.

Agnes no contestó y volvieron a la pensión en silencio.

El Victoria Dock de Plaistow Marshes era una maravillosa construcción moderna. Mientras se dirigían hacia allí en tren, Julius le fue explicando el funcionamiento de los puentes móviles y la maquinaria hidráulica, aunque Agnes apenas oía lo que le estaba diciendo. Ella lo único que lograba oír eran los fuertes latidos de su corazón. Cuando el tren comenzó a aminorar la marcha al aproximarse a las dársenas, Agnes vio unos objetos negros gigantescos hechos de metal que se alzaban hacia el cielo gris como árboles monstruosos; vio unas enormes plataformas de madera y los muelles repletos de hombres de todos los colores que cargaban y descargaban mercancías en contenedores de hierro, depósitos altísimos y barcos que eructaban vapor; vio un río de vagones de trenes en los laterales, cargados de carbón. Todo aquello la hizo sentirse muy pequeña.

El tren los dejó en Custom House Station y, mientras se bajaban, Agnes notó el olor rancio del río, el vapor y el humo que flotaba en el aire. Los barcos ya estaban a plena vista y Julius señaló uno. Era increíblemente grande, con dos mástiles y una chimenea negra en el centro.

—Ahí está —dijo—. El RMS Udolpho.

Agnes trató de esconder la sensación de no ser más que una mera mercancía que se cargaba en el barco para exportarla al amplio imperio bañado por el sol. Se acercó un poco más a Julius.

—¿Adónde tengo que ir?

Julius se paró y la miró.

—Al otro extremo del mundo, mi querida Agnes.

Otros pasajeros subían al barco con sus amigos para enseñarles los camarotes, pero Agnes se despidió de Julius en el puente de embarque. Su fallida propuesta de matrimonio los hacía sentir incómodos, y mientras la gente los empujaba y pasaba a su lado, Julius le cogió la mano enguantada y la besó. Le recordó su promesa de volver a casa en cuanto regresara a Londres y le puso un sobre en la mano.

—Lo vas a necesitar. No lo abras hasta que salgáis del puerto.

Agnes asintió con el corazón encogido.

—Adiós, Julius —dijo mientras se metía el sobre en el bolso.

—Adiós, Agnes —le dijo él con una mirada extraña.

—¿Qué pasa?

—Me esperaba algunas lágrimas.

—Yo no, yo nunca lloro.

Julius sonrió.

—No, claro —dijo él y le dio un ligero empujón hacia el puente con el que le quería decir que la dejaba marchar.

Agnes se puso en cola y subió al barco. Cuando puso el pie en la cubierta de madera se dio cuenta del paso enorme que estaba dando y la emoción volvió a imponerse sobre el miedo. Todo el borde de la cubierta, que estaba protegida por una barandilla de metal, estaba lleno de bancos de madera. Se arrodilló en uno de ellos y miró hacia abajo intentando ver a Julius. Vio su sombrero alto, que desaparecía entre la multitud de camino a la estación. El corazón le dio un vuelco, y Agnes apretó los labios con fuerza para no dejar escapar un suspiro de arrepentimiento.

Sacó el sobre y lo abrió para ver qué tenía dentro. Dinero. Ya se lo había imaginado. Julius no la mandaría a la otra parte del imperio sin medios. Le dio un beso al sobre y lo volvió a guardar. Pese al ruido y el ajetreo de la cubierta, Agnes se sentía tranquila por dentro, pensando en Julius. Al poco tiempo llegó un tripulante y le preguntó si quería que le enseñara su camarote, pero ella se negó.

—Si me lo permite, me sentaré aquí para disfrutar del aire inglés.

—No zarparemos hasta dentro de una hora —le dijo el azafato.

—Es igual —replicó Agnes.

El hombre asintió y sonrió.

—Como desee, señorita.

Agnes se sentó y volvió a mirar hacia el muelle. Julius ya se había ido, pero ella miró hacia el lugar en el que lo había visto alejarse entre la multitud hasta que por fin apartó la mirada y la dirigió hacia las relucientes aguas del este.

CAPÍTULO 14

Una vez que se alejaron del Támesis hacia el mar, Agnes decidió ver su camarote. El barco cruzaría el canal de la Mancha poniendo rumbo hacia el golfo de Vizcaya al atardecer. El viaje a Colombo les llevaría tres semanas, por lo que tendría muchísimo tiempo para ver el mar, y sentía curiosidad por saber cómo era un camarote de segunda clase en un transatlántico de la Royal Mail británica.

Encontró a un auxiliar de cubierta, un hombre muy alto con gafas redondas, que leyó su billete y le sonrió.

—La acompaño, señorita Resolute. Las normas de la compañía me obligan a recordarle los datos de su viaje de vuelta —dijo señalando las últimas líneas del pasaje—. La fecha está aquí.

—¿La fecha? —Agnes la miró—. ¿Quiere decir que es un billete cerrado?

—Sí, señorita.

La fecha era dos semanas después de la llegada. ¿Dos semanas? Aun suponiendo que fuera suficiente para encontrar a Genevieve, no le daría tiempo a conocerla.

—¿Se puede cambiar?

—Me temo que no, señorita. Es una de las condiciones del pasaje. Necesitamos saber cuántos pasajeros vamos a llevar en cada viaje —contestó el tripulante y le sonrió—. Pero tuvieron que explicarle todo esto cuando lo compró.

—Me lo compraron —dijo Agnes mientras cogía el billete y lo doblaba.

—Ah, claro.

—Entonces, ¿la persona que compró el pasaje eligió la fecha del viaje de vuelta?

—Sí, señorita.

Ya tenía la prueba de que el dinero de Julius tenía sus condiciones: él había decidido la fecha de regreso.

Agnes se calmó un poco al pensar en lo que le diría Julius si ella le preguntara con brusquedad. Seguramente le diría que no quería que estuviera tan lejos durante tanto tiempo y que solo estaba intentando protegerla. En el fondo, Agnes lo entendía, pero el problema era que sus cuidados y su forma de protegerla le recordaban a los límites y el control al que había estado sometida durante diecinueve años en Perdita Hall, donde nadie se preocupaba por ella.

Siguió al auxiliar por la cubierta, cruzaron una puerta y bajaron por unas escaleras estrechas. Allí abajo el aire estaba enrarecido. Llegaron a un pasillo largo y angosto. A lo largo de las dos paredes corría una barandilla de latón entre toda una serie de puertas numeradas. El hombre señaló dos cuartos de baño que había al fondo del pasillo, pero se paró en la puerta número 12.

—Este es, señorita. Las llaves estarán dentro, aunque… —El auxiliar se calló un momento y escuchó. Se oían risas—. Parece que su compañera de camarote ya está aquí.

—Creía que solo lo compartiría con una persona —dijo Agnes.

—Sí, así es, aunque parece ser que ha dejado entrar a alguna amiga.

El hombre se alejó; la chaqueta blanca se veía incluso en la oscuridad del corredor. Agnes se armó de valor, se volvió hacia la puerta y la empujó para abrirla.

De pronto cesaron las risas y cuatro pares de ojos la miraron. Eran tres mujeres jóvenes y una más mayor, seguramente la madre, que estaba sentada en un sofá largo con los pies puestos sobre las maletas de Agnes.

—Hola —dijo Agnes.

—Bueno, pues aquí está tu compañera, Tempie —dijo la madre mientras quitaba los pies de las maletas lentamente. Era una mujer corpulenta y rubicunda que llevaba un vestido de tafetán gris con las costuras apretadas.

Una de las hijas, una chica rolliza con el pelo castaño claro, se bajó de la litera en la que estaba sentada y se acercó a Agnes para darle la mano.

—Yo soy Tempie —le dijo.

—Agnes —contestó Agnes notando lo suave que tenía la mano.

—No te preocupes por mis hermanas y mi madre. No se van a quedar. Ellas están en el camarote 7, que es bastante grande.

—No pasa nada —dijo Agnes, por más que se sintiera increíblemente aliviada.

Tempie tenía un rostro y una mirada agradables, pero las otras dos chicas la estaban observando y analizando de pies a cabeza.

—Por favor, preséntame a tu familia —le pidió Agnes.

—Esta es mi madre, la señora Dartforth —comenzó a decir Tempie—. Esta es mi hermana Mercy —continuó al tiempo que señalaba a una joven de pelo oscuro y mirada altiva que apenas esbozó una sonrisa—. Y esta es mi otra hermana, Constance.

—También puedes llamarme Connie, no me importa —dijo Constance, que tenía el pelo muy rubio y rizado—. Encantada de conocerte —añadió, aunque nada en su voz ni en su postura indicaba que fuera verdad.

—Bien —dijo la señora Dartforth—, pues ahora la dejamos para que pueda deshacer sus maletas. Tempie, ¿te vienes con nosotras?

—Preferiría quedarme para poder deshacer las maletas tranquila yo también —dijo Tempie.

Agnes se acercó a su equipaje y se arrodilló en la moqueta para abrir las hebillas de las maletas mientras las escuchaba sin mirarlas.

—¿Tranquila? —resopló Constance; Agnes la reconoció por el tono agudo de la voz—. Por Dios, qué aburrida eres, Temperance Dartforth.

—Deja a la pobre niña en paz —dijo la señora Dartforth—, ya sabes que ella nunca llegará a ser como ninguna de vosotras.

Se sucedieron el rumor del tafetán, los besos en las mejillas, el ruido de la puerta que se cerraba y el silencio.

—Lo siento —dijo Tempie.

—¿El qué? —preguntó Agnes volviéndose hacia ella.

—Mi familia.

Agnes se mordió la lengua, aunque le habría gustado decirle: «Son ellas las que tendrían que pedirte perdón a ti», pero en lugar de eso, dijo:

—No pasa nada, Tempie.

Con el camarote más tranquilo, Agnes pudo fijarse mejor en los detalles. Era una habitación pequeña con las paredes cubiertas de paneles de madera y una lámpara montada en un soporte cobrizo. Pegado a una de las paredes había un sofá largo suntuosamente tapizado. En la pared de enfrente estaba la litera, con las almohadas y las colchas blancas. En medio había un aparador con cuatro cajones y un espejo grande. Al lado de la puerta había un armario estrecho empotrado a la pared. El techo era de hierro pintado, con los remaches y vigas a la vista. La luz entraba por una ventana redonda que estaba encima del sofá.

—No está mal, ¿verdad? —comentó Tempie.

—Es muy acogedor —dijo Agnes mientras sacaba el camisón y la ropa interior y los iba doblando para meterlos en los cajones—. ¿No echarás de menos a tu familia aquí abajo?

—No, yo les pedí que me dieran una habitación separada.

—Con una desconocida —dijo Agnes intentando no reírse.

Tempie sonrió y se le sonrojaron las mejillas.

—Pues sí. Mira, Agnes, ya sé que es demasiado pronto para pedirte nada porque acabamos de conocernos, pero ¿te importaría dejarme la litera de abajo? Es que me da mucho miedo caerme mientras duermo.

—Yo prefiero la de arriba, así que, ya ves, nos vamos a llevar bien.

—Me alegro. ¿Tú también vas a Calcuta?

—No, yo sigo hasta Colombo —dijo Agnes mientras empezaba a colgar los vestidos.

—¡Colombo! ¿Tú sola? ¿Tienes familia allí?

Le fue más fácil decir que sí, y luego Tempie dijo que ella también iba para estar con toda su familia, porque su padre, que llevaba dos años viviendo en la India, por fin les había pedido que se fueran a vivir con él.

—Espero que mi madre no sea tan difícil cuando tenga a su marido a su lado —dijo Tempie—, aunque ya sé que es una esperanza un poco inútil.

Agnes terminó de sacar la ropa, dejó el cepillo encima del aparador, metió las maletas debajo de la litera de Tempie y se puso de puntillas para meter el bolso debajo de su almohada.

—No se me da muy bien hablar —admitió Tempie.

—No hace falta —la tranquilizó Agnes.

—A mí me gusta más leer y pensar en silencio. ¿Te importaría si leyera hasta la hora de la cena?

—No, en absoluto.

Tempie sonrió.

—Tienes razón, nos llevaremos bien.

Agnes subió por la escalera del extremo de la litera y se dejó caer en la cama. El colchón era mullido y suave, y el barco se mecía suavemente. Respiró hondo. Ya estaba en camino.

Los pasajeros de primera y segunda clase tenían el comedor y el salón en común. Agnes y Tempie entraron en el comedor juntas después de haber pasado toda la tarde disfrutando del silencio y ayudarse a vestirse antes de subir. En aquella parte del barco había veintiocho pasajeros en total. Muchos de ellos ya estaban sentados en sus mesas, que, como Agnes notó, estaban atornilladas al suelo. Del techo colgaba una reluciente lámpara de araña, pero los paneles de madera que cubrían las paredes hacían que todo el ambiente pareciera pequeño y sombrío. La madre de Tempie las llamó con grandes señas, de forma que Tempie se acercó a Agnes para decirle:

—Lo siento, voy a tener que irme con mi familia, pero por lo menos tú puedes sentarte donde quieras.

—¡Venid! —exclamó la señora Dartforth—. ¡Tú también, Agnes! Una señorita no debe sentarse sola con desconocidos.

—Pues ya está arreglado —bromeó Agnes.

A cada lado de la mesa había dos largos asientos tapizados. Agnes siguió a Tempie y Constance por un lado, y enfrente se sentaron la señora Dartforth y Mercy, que miró altivamente a su alrededor mientras el barco se mecía con suavidad.

—Aj —dijo la señora Dartforth cuando el barco se tambaleó—. Llevo toda la tarde mareada.

—Espera a que lleguemos al golfo de Vizcaya —dijo Tempie—. Ahí sí que nos vamos a marear más que la perdiz.

—Estupendo —resopló Mercy.

—Temperance siempre está leyendo sobre barcos —aclaró Constance como si con eso se explicaran todos los defectos de su hermana.

La mesa se fue llenando poco a poco y la gente que estaba más cerca se fue presentando. Agnes conoció al reverendo del barco y su hija, una niña mellada de unos catorce años. Enfrente del reverendo tomaron asiento un misionero y su mujer, que iban a Colombo. Al lado de la señora Dartforth y Mercy se sentaron dos caballeros jóvenes que les sonrieron con afectación ruborizándose. Mercy parecía exasperada incluso antes de que llegara la comida y Constance volvió a insultar a Tempie sin motivo. Agnes pensó que ya había tenido más que suficiente de la familia Dartforth.

—¿De verdad te gusta leer sobre barcos? —le preguntó a Tempie en voz baja para que nadie más pudiera oírla.

Tempie también le habló en voz baja.

—Sí, sí. Tengo muchos libros. Conozco todos los tipos que existen y hasta tengo un libro de rutas marítimas que me regaló mi tío. Me encantan. Yo quería ir a la India en una embarcación de verdad, de las de vela, pero mi madre decía que ni hablar. Lo que pasa es que los barcos de vapor no son barcos de verdad, ¿sabes? Los de vapor están cambiando la relación de los hombres con el mar. La emoción se está perdiendo. —Tempie se sonrojó—. Estarás pensando que soy tonta.

Agnes sonrió.

—Todo lo contrario. Me pareces una chica muy interesante.

—Es solo que cuando pienso en los barcos y la navegación es como si el mundo me pareciera más grande y atractivo, pero mi familia dice que una chica no debería pensar en esas tonterías.

—Ellos no lo saben todo.

Tempie sonrió con timidez.

La comida empezó a llegar y Agnes aprendió a comer con el movimiento del mar. De pronto, un enorme vaivén hizo que todos los platos se deslizaran sobre la mesa y tan solo unos rápidos reflejos acompañados por muchas risas evitaron que se les cayeran todos en las piernas o que terminaran en el suelo. La señora Dartforth descubrió los nombres de los jóvenes caballeros y se los presentó a sus hijas como los señores Glynn, hermanos aunque no se parecieran en nada. El rubio y soso se llamaba Leonard, y el moreno de ojos tristes, Peter. Agnes prefería hablar con Tempie o los misioneros.

Después de cenar, la tripulación los invitó a pasar al salón para disfrutar de los entretenimientos de la velada.

Al contrario que el estrecho comedor, el salón era amplio y estaba bien iluminado gracias a las lámparas de gas que colgaban de cada una de las enormes columnas. Las cornisas lucían unas molduras muy elaboradas, la moqueta decoraba el suelo y a lo largo de las paredes y alrededor de las columnas había unas sillas grandes y acolchadas. En un extremo, una escalera ancha subía al alcázar, y por detrás de la escalera se extendía un largo y oscuro pasillo que seguramente iría hacia otros camarotes, la sala de máquinas y las cubiertas de las clases más bajas. En el otro extremo, al lado de la puerta del comedor, había una pista de baile y un escenario en el que una señora con mucho colorete y un hombre con cara de cansado estaban discutiendo en voz baja al lado del piano.

—Vamos a sentarnos en el otro lado —propuso la señora Dartforth—. No aguanto la música. Es demasiado alta e insistente.

Agnes pensó en sentarse con la pareja de misioneros, pero no quería dejar a Tempie a merced de su familia, así que las siguió al otro extremo del salón y se sentaron en un rincón. Los caballeros jóvenes se unieron a ellas, lo que evidentemente hizo las delicias de la señora Dartforth. El pianista comenzó a tocar y la señora del colorete empezó a cantar. Al principio interpretaron unas cuantas canciones lentas, hasta que el ritmo fue creciendo y dieron inicio a un vals.

—A mis hijas les encanta bailar —le dijo la señora Dartforth a los caballeros traspasándolos con la mirada.

El rubio, Leonard Glynn, se levantó y sacó a bailar a Constance, y Agnes le leyó la decepción en la mirada. Estaba claro que Constance había puesto el punto de mira en Peter, el moreno de ojos tristes. De todas formas, salió a bailar con él, y en ese momento Peter se levantó y extendió la mano ante Agnes.

—No, no, yo no —dijo Agnes rápidamente.

Aparte de que no tenía ningún interés por el señor Glynn, ella nunca había aprendido a bailar y no quería hacer el ridículo.

—No, ella no —intervino la señora Dartforth—. ¿Por qué no saca a mi otra hija, Mercy?

Mercy sonrió, y hasta en la sonrisa se le notaba la crueldad. Aun con reluctancia, a Peter Glynn no quedó más remedio que sacar a Mercy a bailar.

—Es una pena que no tengan otro hermano para ti —le dijo la señora Dartforth a Tempie como si se le acabara de ocurrir.

—Prefiero no bailar —dijo Tempie.

—Sí, eso está bien. Una joven tan regordeta como tú haría el ridículo bailando. Es una lástima que tengas que comerte todo lo que se te pone por delante, Tempie.

Tempie hundió los hombros y Agnes se sintió furiosa con la repugnante señora Dartforth, que además estaba mucho más gorda que Tempie.

—Yo creo que eres muy guapa —le susurró Agnes a Tempie.

—Gracias, Agnes, pero ya sé que no es verdad. Mis hermanas se llevaron toda la belleza, así que a mí me gusta pensar que yo me llevé la inteligencia.

—Sí, tú eres mucho más lista, y además tienes un buen corazón, que también cuenta.

Cuando volvieron, Peter Glynn volvió a invitar a Agnes a bailar, por lo que tuvo que decir que se estaba recuperando de una lesión que no le permitiría bailar durante todo el viaje; y en parte era verdad, porque Julius le había dicho que no forzara el tobillo para que no se le volviera a inflamar. Entonces Peter declaró que él tampoco saldría a bailar, lo que provocó las airadas protestas de Constance y Mercy al tiempo que la señora Dartforth le lanzaba a Agnes una mirada glacial. Cuando los dos caballeros se sentaron con ellas, Agnes intentó desentenderse de la conversación, pero cuando Peter insistió en hablar con ella, las otras dos acercaron las sillas y Agnes terminó atrapada entre ellas.

—Esa cantante tiene una voz horrible —dijo Constance—, no como yo, que canto como un pájaro.

—Tampoco te pases, Connie —repuso Mercy—. Le echas demasiada imaginación a las cosas.

—No seas desagradable —replicó Constance—. Ya sabes que canté en la fiesta del señor Hammersmith y a todo el mundo le encantó.

—No me cabe la menor duda de que debe cantar como un ángel —le dijo Leonard a Constance, y ella le sonrió apretando los labios sin mirarlo.

—¿Usted canta, Agnes? —preguntó Peter.

—No.

—Lo dice por modestia. Sin duda, posee muchas destrezas.

—No —repitió Agnes.

La señora Dartforth la miró como una urraca.

—No sabemos nada de ti, Agnes, ni siquiera tu apellido.

—Resolute —dijo Agnes.

—¡Qué apellido tan curioso! ¿Quién es tu padre? ¿De dónde viene ese nombre?

Agnes ya estaba harta de la señora Dartforth y pensó que el viaje se le iba a hacer eterno con ella.

—Es húngaro —mintió—. Mi padre era un comerciante húngaro de piel de oso. Ya ha fallecido, al igual que mi madre, que era la última hija de una familia noble del norte de Inglaterra. Yo estoy yendo a Sri Lanka para vivir con un tío mío al que no conozco, pero solo lo vi una vez en un retrato y en su mirada no vi compasión alguna.

Se hizo un momento de perplejidad y silencio.

—En fin —dijo la señora Dartforth con una sonora palmada.

—¡Pobre expósita! —exclamó Peter al mismo tiempo.

Aquello ya fue demasiado para Agnes, que se levantó, se disculpó, se encaminó hacia la escalera y subió a cubierta.

Estaba lloviznando y las nubes no dejaban ver las estrellas. A pesar de la humedad, se sentó en el mismo banco en el que se había sentado por la mañana, desde donde vio cómo Londres se iba empequeñeciendo y quedando atrás. Agnes respiró hondo el aire frío y salado. Pensó en Julius, y al compararlo con Leonard y Peter Glynn, se preguntó por qué no había aceptado su propuesta de matrimonio. El barco siguió adentrándose en la noche, dejando Inglaterra, y a Julius, cada vez más lejos.

Agnes se despertó en plena noche por el ruido de un golpe seco. Tardó un momento en orientarse pasando la mirada por las vigas del techo. El barco. Eso era el ruido y el movimiento: estaba en el océano, en algún lugar entre Inglaterra y Sri Lanka. El mar estaba picado. La lluvia martilleaba el techo. Y en la litera de abajo, Tempie estaba vomitando.

—¿Tempie?

—Agnes, estoy mareada —dijo Tempie antes de la siguiente arcada.

Agnes apartó las sábanas y empezó a bajar descalza por la escalera de hierro de la litera, que estaba helada. El barco daba unos bandazos enormes, por lo que tuvo que agarrarse con fuerza a los barrotes para no caerse.

—Tiene que ser una tormenta —dijo Agnes mientras se sentaba a su lado.

El olor agrio del vómito flotaba en el aire.

—No tenía dónde vomitar, así que he cogido este sombrerero —dijo Tempie sentada en la oscuridad—. Pero creo que me he manchado el pelo.

Agnes le dio una palmadita en el hombro.

—Voy al cuarto de baño a por agua y una toalla.

—¿De verdad harías eso por mí? Me siento tan mal que no creo que pueda cruzar el pasillo entero sin vomitar otra vez.

—Espérame aquí.

Agnes se puso en pie y salió del camarote. Las luces del pasillo brillaban suavemente en la noche tormentosa. El barco seguía dando enormes bandazos y era imposible avanzar sin agarrarse con fuerza a la barandilla. Pero no estaba mareada en absoluto. Ella ya sabía que no se iba a marear. Siempre había sabido que el mar y ella se llevarían bien.

Iba descalza. La moqueta tenía un tacto suave. Llegó al fondo del pasillo y abrió la puerta del servicio. Además de cuatro tinajas de cerámica llenas de agua, también había una docena de toallas y trapos doblados. Cogió dos trapos, los sumergió en las tinajas, los escurrió y volvió a salir al pasillo. El suelo seguía moviéndose violentamente bajo sus pies. La puerta del camarote se cerró sola en cuanto entró. Tempie había encendido la lámpara. Agnes vio que estaba pálida y no dejaba de temblar. El sombrerero estaba en el suelo, al lado de la litera.

—Tendremos que tirarlo por la borda —dijo Agnes mientras lo apartaba con el pie.

Agnes le secó la cara y el pecho.

—Te has manchado el camisón. ¿Tienes otro? —le preguntó.

Tempie asintió y señaló la cajonera. Agnes encontró uno de algodón y le ayudó a quitarse el camisón sucio. El cuerpo grande y suave de Tempie era tan blanco como un lirio. Agnes la ayudó a ponérselo, le ató los lazos de los puños y el cuello, y luego le quitó el vómito del pelo.

—Gracias, Agnes —dijo Tempie—. No me merezco tanta amabilidad.

—Todo el mundo se merece la amabilidad de los demás —replicó Agnes—. Túmbate. Creo que te has mareado porque estás intentando luchar contra el vaivén del barco. Tienes que tumbarte y dejarte acunar.

Tempie se echó en la cama y Agnes se sentó en el borde y le acarició el pelo.

—Imagínate que eres una niña pequeña y que esto es una cuna grande en la que te están meciendo para que te tranquilices.

—El estómago no quiere tranquilizarse —protestó Tempie—. ¿Tú por qué no te mareas, Agnes? ¿Has estado alguna vez en el océano?

—No, nunca —dijo Agnes—. Solo he cruzado el Canal.

—Esto no me gusta. Podríamos hundirnos. ¿Sabes cuántos barcos de vapor se han hundido desde 1840?

—No, ni idea, pero no te preocupes. Este barco no se va a hundir mientras yo esté aquí. Estoy totalmente convencida.

—¿Y por qué?

—Porque yo tengo un encantamiento especial —contestó Agnes mientras colgaba los trapos en los peldaños de la litera—. Cierra los ojos, que te voy a contar una historia.

Tempie cerró los ojos.

—Ya estoy lista.

—Había una vez una niña que no tenía madre ni padre. La abandonaron en una inclusa de una ciudad fría y lúgubre del norte cuando solo tenía una semana, y cuando llegó el momento de darle un nombre, le pusieron el de un buque. La llamaron Agnes Resolute.

Tempie abrió los ojos de par en par.

—¡Agnes! ¡No!

—Y la llamaron así porque no se mareaba nunca y era una niña encantada: ningún barco en el que ella navegara podría hundirse jamás.

—Agnes, ¿de verdad te abandonaron?

—Shhh —dijo Agnes—. Deja que te cuente la historia.

Agnes le contó todas las aventuras que había vivido hasta entonces: había descubierto quién era su madre, le habían robado la maleta, había vivido con los más pobres, le había cogido mucho cariño a Marianna, se había escapado de un prostíbulo y había rechazado la propuesta de matrimonio de Julius. Tempie la miraba con los ojos como platos entre el estruendo de la lluvia, el viento y el mar, pero había dejado de vomitar.

—¡Madre mía, Agnes, tienes que ser la mujer más valiente del mundo! —dijo Tempie cuando Agnes terminó.

—No les cuentes ni una sola palabra de todo esto a tu madre y tus hermanas —le pidió Agnes.

—Claro que no. Pero, mira, tu historia me ha curado. Ya no estoy mareada.

—Entonces, cierra los ojos y duerme. La tormenta pasará y mañana será otro día.

—¿Puedes dormir conmigo?

Agnes quería volver a su cama y alejarse del olor a vómito, pero Tempie era tan buena y estaba tan triste que a Agnes le dio pena dejarla sola.

—Sí, claro, hazme sitio.

Agnes se tumbó a su lado y le echó un brazo por encima de la cintura. Tempie se quedó dormida enseguida y Agnes se pasó un rato oyéndola respirar, hasta que el barco la adormeció como a una niña en la cuna y Agnes se sumió en un sueño profundo y reparador.

CAPÍTULO 15

La amistad entre Agnes y Tempie fue creciendo conforme fueron pasando los días. Después de las aguas tormentosas del golfo de Vizcaya, aprendieron a comer sujetando los platos en las diminutas barandillas de la mesa. Cuando pasaron por Gibraltar, subieron a la cubierta de proa para admirar el peñón que albergaba la cueva de San Miguel y se quedaron tan extasiadas con las vistas que se perdieron el servicio que el reverendo Dunbar celebró en el salón. A lo largo de las costas de España, las dos amigas se contaron sus secretos al tiempo que avistaban delfines y Tempie le contó a Agnes todo lo que sabía de barcos y rutas marítimas. Fueron el equipo campeón de las carreras del huevo en la cuchara por la cubierta cuando el Udolpho atracó en Marsella para descargar docenas de paquetes de correo. Cuando empezó a apretar el calor, el camarote se convirtió en el último lugar en el que querían estar porque era demasiado sofocante. Se quitaron los corsés y buscaron un lugar a la sombra en el alcázar, donde podían esconderse de la familia de Tempie y levantarse la falda hasta las rodillas para disfrutar de la brisa que se creaba con el movimiento del barco. Se leyeron la una a la otra y Agnes le enseñó a Tempie a mejorar las puntadas cortas y largas. Se les brocearon las manos y les brillaban las mejillas. En el estrecho de Bonifacio, el serio y melancólico Peter Glynn siguió a Agnes a la cubierta una tarde mientras todos los demás estaban cantando God Save the Queen en el salón. La declaró su reina y Agnes lo desalentó con buenas palabras. Tempie le contó más tarde que desde entonces Mercy la odiaba con todo su corazón, pero le dijo que ella siempre le sería leal. Decir que la señora Dartforth la odiaba cada día más quedaba sobreentendido, pero a lo mejor permitía su amistad con Tempie porque se avergonzaba del cuerpo y la sencillez de su hija, que para Agnes eran lo menos importante de ella. De hecho, ahora que Constance y Mercy lo habían rechazado, Leonard Glynn se había fijado en Temperance sin avergonzarse de ella en absoluto.

Una noche, en el estrecho de Mesina, las despertaron los gritos de emoción que llegaban de arriba, de modo que salieron del angustioso camarote para disfrutar del aire fresco. El reverendo, el capitán, otros miembros de la tripulación y unos orientales ataviados con sus bonitos trajes estaban señalando y lanzando exclamaciones de admiración. Agnes siguió sus miradas y vio el resplandor naranja del cielo.

—¡Dios mío! —exclamó Agnes y se apresuró a ir a babor, desde donde se veía un volcán en erupción.

En la cubierta de abajo, a popa, los pasajeros de tercera clase también estaban apoyados en la barandilla, aplaudiendo y gritando entusiasmados cada vez que las llamas se elevaban hacia el cielo.

—¿Qué es eso? —preguntó Tempie.

—El volcán Estrómboli —dijo el capitán—, siempre está activo.

—Hay un pueblo en las faldas de la montaña —comentó uno de los auxiliares de cubierta—, pero la verdad es que no me importa perderme la emoción de la vida allí.

Agnes contempló el espectáculo hasta que aquellas formas resplandecientes se le grabaron en la mente con la esperanza de recordarlas para siempre. Las llamas eran tan brillantes como el sol; las chispas se alzaban rápidamente y bajaban a la deriva con lentitud, y unos ríos enormes de lava anaranjada se deslizaban por las oscuras laderas de la montaña.

Tempie le apretó la mano y dijo:

—¡La de cosas que estamos viendo, Agnes!

Agnes también le apretó la mano. Por primera vez en su vida, se había quedado sin palabras.

Diez días después de zarpar de Londres, llegaron a Puerto Saíd y embocaron el canal de Suez, que los llevaría al mar Rojo. El calor era cada vez más insoportable y los hermanos Glynn se jactaban de «pasar la noche» en cubierta, donde se estaba mucho más fresco. Agnes dijo que a ella también le encantaría poder hacerlo, lo cual escandalizó a la señora Dartforth sobremanera. Después de comer, los hermanos la escandalizaron aún más cuando declararon su intención de desembarcar en el puerto, por más que el arribo no estuviera previsto hasta las diez de la noche.

—Dicen que Puerto Saíd es muy, muy peligroso —dijo la señora Dartforth golpeando la mesa con el tenedor para enfatizar—. Cuando vuelvan, nos contarán cómo les han roto la cabeza para saquearles. Pero eso, si vuelven.

—No se preocupe, señora —dijo Leonard, el rubio—, dos jóvenes como nosotros podemos hacerle frente a cualquier ladronzuelo. Además, nos han dicho que esta ciudad nunca duerme, de forma que no cambiaremos de idea por nada del mundo.

—Pueden llevarse a Tempie con ustedes —bromeó Constance—. Así, si alguien intenta robarles, ella se le puede sentar encima.

Las únicas que se rieron fueron la madre y las hermanas de Tempie. Todos los demás, incluidos los hermanos, se sintieron mortificados ante tanta crueldad. Tempie empujó la silla hacia atrás y salió corriendo del comedor. Agnes echó a correr tras ella mientras la señora Dartforth levantaba la voz para decirle:

—Déjela, señorita Resolute. Es demasiado sensible.

Agnes la alcanzó antes de llegar al camarote y la abrazó mientras lloraba.

—Qué comentario tan horrible —dijo Tempie sonrojada y con las mejillas llenas de lágrimas.

—Sí, es horrible.

—¿Y tú qué sabes? —le soltó Tempie—. Tú eres guapa y… delgada y…

Agnes se mordió la lengua para no replicar con brusquedad.

—Pero se han burlado de mí por otras cosas, Tempie. Sé que duele, pero también sé que el dolor solo llega hasta donde tú le dejes llegar, y si lo distraes con algún plan de revancha, normalmente desaparece del todo.

Tempie resopló y se secó las lágrimas.

—¿Qué plan?

—Quiero bajar con los caballeros.

—¿A Puerto Saíd? ¿Para que te roben y te rompan la cabeza?

—No nos hemos bajado del barco en los otros puertos. Imagínatelo, un pueblo exótico y lleno de luz.

Tempie negó con la cabeza.

—Mi madre no me lo permitiría jamás.

—Ya, por eso no vamos a decírselo. No llegaremos al puerto hasta las diez y para esa hora ella ya estará en su camarote como todas las noches.

—Pero ¿cómo voy a volver a mirar a la cara a los señores Glynn después de haberse reído de la broma de Constance? ¿Y si quieren que me siente encima de un ladrón?

Agnes soltó una risilla, pero lo hizo sin maldad y Tempie se rio también.

—Agnes, perdona por lo que te he dicho.

—No importa. Pero te digo una cosa: los caballeros no se han reído por la broma. Más que nada, parecían escandalizados y, además, Leonard te ha estado escuchando toda la noche con mucho interés.

Tempie se ruborizó al instante; el cuello se le puso del color de la remolacha.

—No sé si me atrevo.

—Pues vas a tener que atreverte, amiga mía, porque te vas a venir conmigo —le dijo Agnes, e imitando el refinado acento londinense de Leonard, añadió—: No cambiaré de idea por nada del mundo.

Tempie la miró aterrorizada, pero, aun así, accedió.

—De verdad, Agnes, esto es una locura —dijo Tempie mientras cruzaban el pasillo de camino al salón de los hombres, que estaba en el piso de arriba y, como Agnes notó, era mucho más grande que el de las mujeres.

—Venga, vamos. ¿Te acuerdas del número del camarote?

—6.

El motor del barco estaba apagado y el suelo se movía suavemente. Agnes encontró la puerta y llamó. A Peter Glynn se le iluminó la cara cuando abrió.

—¡Agnes!

—Desembarcamos con ustedes.

Leonard se les acercó con expresión dubitativa.

—¿Tempie? ¿Su madre le ha dado su consentimiento?

—Yo… —Tempie se sonrojó.

—No —dijo Agnes—. Pero, aun así, vamos a desembarcar con ustedes.

Leonard y Peter se intercambiaron una mirada. Leonard suspiró.

—Tendrán que permanecer con nosotros en todo momento. Se dice que los lugareños son muy violentos con los viajeros. Los amenazan para sacarles el dinero, si pueden; y les roban, si no pueden.

Agnes solo había cogido un poco de dinero y el resto lo había dejado debajo de la almohada.

—Sí, ya —dijo—. Venga, tenemos que irnos antes de que nos descubra la señora Dartforth.

Los caballeros cerraron la puerta del camarote y los cuatro subieron a cubierta. Unos cuantos pasajeros de segunda clase estaban silbándoles a los esquifes que iban del barco a los muelles. Tempie se cogió del brazo de Agnes mientras esperaban su turno y enseguida bajaron las escaleras que las llevaban al suyo. Un hombre de piel oscura les pidió seis peniques. Leonard le pagó y los cuatro se alejaron del buque. Agnes observó las demás embarcaciones, el fondeadero a un lado y el desierto al otro. Un faro iluminaba la bocana del puerto. El esquife olía a pescado y salitre, y el olor del carbón flotaba en el aire. Leonard le ayudó a Tempie a bajarse y Peter le dio la mano a Agnes. Ella habría querido apartarla, pero se dio cuenta de que la iba a necesitar cuando tuvo que levantarse la falda con la otra mano para salir del esquife.

—¡Vaya —exclamó Tempie—, ya se me ha olvidado cómo es caminar en tierra firme!

Agnes se rio. A ella le pasaba lo mismo, se le hacía raro el suelo firme del embarcadero. Vio que Leonard cogió a Tempie del brazo. Peter intentó cogerle el brazo a ella, pero Agnes se apartó.

—Es por seguridad —le dijo Peter y ella tuvo que aceptar.

—Solo por esta noche.

Salieron a una calle bien iluminada. Los edificios no eran de piedra, sino de madera, de unos tres o cuatro pisos, con balcones de hierro forjado. Las marquesinas tenían toldos blancos con lámparas de gas en las esquinas y debajo había mesas llenas de artículos en venta. Los reclamos de los vendedores ambulantes se intensificaron a su paso. Agnes vio a una pareja egipcia bien vestida. Él llevaba una túnica blanca con un sombrero pequeño sin visera y ella iba vestida con varias capas de negro y blanco y una diadema en el pelo que le sujetaba un velo. Estaban comprándole agua a un hombre negro que acarreaba un balde a la espalda. Les ofreció un vaso a ellos; se inclinó para llenarlo y esperó a que se lo bebieran y se lo devolvieran. Una tienda grande con todas las luces del escaparate encendidas se declaraba «TIENDA INGLESA» con unas letras enormes escritas en el toldo. Entraron. Agnes no daba crédito a la cantidad de objetos que tenían en venta, ninguno de los cuales parecía inglés en absoluto. Le echó un vistazo a las postales y deseó poder mandarle una a las personas que quería y que tanto echaba de menos, pero no sabía la dirección de Gracie Badger y si le mandaba una a Julius, Marianna podría verla y no quería que se preocupara al saber que estaba tan lejos.

Tempie se puso una diadema dorada que parecía árabe.

—¿Qué te parece, Agnes? —le preguntó.

—Yo creo que eso es hierro pintado —resopló Leonard mirando el precio.

Un egipcio se les acercó enseguida y empezó a decirles que todos sus artículos eran «de oro arábigo» y «de extraordinaria calidad», con lo que Leonard y él se enzarzaron en un acalorado regateo hasta que Tempie consiguió su diadema por un precio que seguía siendo desorbitante. Por toda la calle se movía tal río de gente que parecía que era mediodía, en lugar de medianoche. Había innumerables ingleses y franceses; mucha gente de piel oscura, algunos con trajes y vestidos, y otros con túnicas; mendigos, vendedores ambulantes y corrillos de niños que correteaban por todas partes y que, como Tempie observó, ya hacía varias horas que deberían haberse metido en la cama. Agnes se dejó empapar por el ruido, los olores, el calor e incluso la compañía. Vagaron por la calle durante una hora y luego se metieron en una sala de música. Un hombre de piel oscura los acompañó hacia el interior prometiéndoles que la entrada era gratis, pero en cuanto entraron, los obligaron a sentarse a una mesa y pedir una consumición, ya fuera de comida o bebida. Leonard y Peter se comportaron como verdaderos caballeros y pidieron café y dulces para todos, de modo que se sentaron en la atiborrada sala a la luz de las lámparas de gas, rodeados del humo del tabaco, mientras una mujer alta y delgada cantaba en un diminuto escenario con un mediocre acento francés.

Llegaron el café y los dulces y todos hablaron levantando la voz para que se les oyera por encima de la música y el ruido de la sala, expresando sus opiniones y diciendo que todo el mundo se equivocaba sobre Puerto Saíd, que era un lugar muy acogedor y emocionante. Cuando la cantante terminó su actuación y comenzaron a preparar la tarima para una banda, por fin pudieron oírse bien mientras hablaban.

Leonard llamó a un camarero y le pidió que les llevara otro café. El camarero no lo entendía bien y Leonard empezó a despotricar contra él. A Agnes se le encendieron las mejillas al pensar que los demás la relacionaban con él e intentó sonreírle al camarero cuando se fue a prepararles la comanda.

—Malditos idiotas —farfulló y Peter coincidió con su hermano.

—Me alegro mucho de que me hayas traído a vivir esta aventura contigo, mi querida amiga —le dijo Tempie a Agnes, emocionada y atolondrada, mientras le pasaba el brazo por debajo del suyo—. Nunca he sido tan feliz.

—Me gustan las mujeres con espíritu aventurero —declaró Peter.

—¡Si le contara sus aventuras! —exclamó Tempie—. ¿Todo terminará cuando encuentres a tu madre, Agnes?

Peter abrió los ojos de par en par.

—¿A su madre, Agnes? Creía que había muerto.

Tempie se llevó la mano a la boca.

—Ay, lo siento —dijo.

Leonard se inclinó hacia ella.

—Venga, cuente.

Agnes estaba un poco enfadada con Tempie por haberles desvelado su secreto a aquellos bufones, pero, aun así, sonrió.

—Sí, es cierto. Mi padre no era un comerciante de piel de oso húngaro y no he conocido a mi madre. Voy a Colombo para buscarla. Es el último sitio en el que la han visto o han oído hablar de ella.

—¡Creció en una inclusa! —añadió Tempie emocionada—. ¡La abandonaron en la puerta!

Tempie siguió contando cosas hasta que Agnes le puso un dedo en los labios.

—Lo siento, Agnes —dijo Tempie.

Agnes quitó el dedo.

—Ya está bien, Tempie. No quiero aburrir a estos caballeros con mi historia.

Peter entornó los ojos.

—Entonces, señorita Resolute, ¿cómo es que va tan bien vestida?

Agnes se dio cuenta de que la había llamado por su apellido y, desde luego, en su voz no había quedado ni rastro del tono apasionado con el que le habló aquella tarde en la cubierta.

—Tengo la suerte de contar con un benefactor —dijo esperando que fuera suficiente con una respuesta vaga.

—¿Un hombre? —preguntó Leonard.

Agnes no contestó. No quería sacar a relucir el nombre de Julius.

—Seguro que hay cosas más interesantes de las que hablar que de mí —dijo—. Tempie, ¿por qué no nos hablas sobre…?

—A mí me parece interesante —replicó Peter—. Muy interesante.

Agnes se levantó.

—Gracias, caballeros. Estoy cansada, así que me vuelvo al barco.

—¿Agnes? —dijo Tempie insegura.

—Diviértete, Tempie.

Agnes se alejó de la mesa a toda prisa y salió a respirar el aire fresco de la noche.

Tempie la alcanzó en la calle.

—¡Lo siento! —exclamó—. ¡Soy muy mala amiga!

—Tú no tienes la culpa de nada, Tempie. Esos caballeros no deberían haber sacado el tema del dinero. Hasta yo sé que es vulgar —dijo Agnes, aunque el corazón seguía latiéndole con fuerza. No le importaba su reputación, pero sí la de Julius.

—Pero no pasa nada —objetó Tempie—. Tú te vas a casar con Julius. No hay nada sucio ni obsceno en todo esto.

Agnes se paró y se volvió hacia Tempie, que la miraba con los ojos como platos.

—Para algunas personas, los pobres siempre somos sucios y obscenos.

—Tú no.

—Sí, bueno, supongo que esos caballeros tendrán muchas cosas que decir sobre mí y no quiero estar ahí para escucharlos. ¿Podemos volver al barco?

Tempie accedió y le dio la mano.

Desde el muelle, Agnes vio el Udolpho anclado en el fondeadero. En la dársena había otras embarcaciones más pequeñas que se mecían suavemente. En algunas de ellas había hombres hablando en un idioma extraño. Las puntas de los cigarros relucían en la oscuridad. El cielo estaba cubierto de nubes que ocultaban las estrellas y la luna creciente. El aire estaba templado.

Agnes sacó seis peniques para pagarle al barquero y, mientras cruzaban las aguas del puerto, pensó en la cara que había puesto Peter cuando descubrió que no era la dama que él pensaba. Eso le recordó a Julius, a su bondad y su gran corazón. El pobre Julius, intentando abrirse camino torpemente por su propuesta de matrimonio tan solo para que ella volcara toda su ira en tan noble corazón. El arrepentimiento le revolvió el estómago y le produjo náuseas. Cuánto habría deseado estar en ese momento en la tranquila casa de Belgrave Place con Julius y Marianna, y no en la otra parte del mundo.

A la mañana siguiente, Agnes se estaba cambiando cuando de pronto se abrió la puerta del camarote y una voz chillona exclamó:

—¡Tempie!

Agnes se puso rápidamente la ropa sobre el pecho y levantó la mirada. La señora Dartforth bloqueaba el umbral. Tempie, que estaba leyendo en la cama, dejó escapar un ligero gemido de miedo.

—¿Qué ocurre, señora Dartforth? —preguntó Agnes.

—Tú ni me hables —repuso la señora Dartforth—. Vamos, Tempie. Levántate y nos vamos. Sé lo que hiciste ayer por la noche y también sé quién es esta.

Tempie se levantó y empezó a ponerse el vestido.

—¿Qué? Pero ¿cómo?

—Menos mal que los señores Glynn me han puesto al corriente de la situación. Pobre Tempie, has caído en sus garras. Vamos, haz las maletas. No voy a permitir que te quedes ni un minuto más con esa… —La señora Dartforth lanzó una mirada hostil contra Agnes—. Con esa expósita.

—Lo siento, mamá, no volveré a bajarme del barco sin tu permiso, pero, por favor, no me separes de Agnes.

—¡He dicho que hagas las maletas! —gritó la señora Dartforth—. ¡No voy a permitir que te quedes ni un minuto más con una mentirosa, una mujer de turbio pasado y sin futuro! —La señora Dartforth negó con la cabeza—. Húngara, ¿eh?

Tempie se echó a llorar, así que la señora Dartforth cruzó el camarote y empezó a sacar sus cosas de los cajones y a meterlas en las maletas. Agnes las vio marcharse, petrificada.

—Nunca te olvidaré, Agnes —dijo Tempie entre sollozos mientras su madre tiraba de ella.

Agnes no contestó. La puerta se cerró y todo se quedó en silencio.

Agnes se pasó el resto del día en la cubierta, a pleno sol, mientras cruzaban el canal de Suez. El buque avanzaba tan lentamente que el movimiento no lograba crear la más mínima brisa y el calor era insoportable. Ella solo había visto el canal de Suez en los mapas y le sorprendió lo estrecho que era. Por uno de los lados no había más que arena. Por el otro, edificios, filas de camellos y unos seis o siete niños que corrían a la par que el barco gritándoles a los pasajeros que les lanzaran una moneda. Dos o tres pasajeros les tiraron unas monedas al agua y los niños se zambulleron y bucearon por debajo del barco para cogerlas. A Agnes le pareció tan arriesgado que aguantó la respiración hasta que los niños volvieron a emerger haciendo gestos triunfantes con las monedas entre los dedos oscuros.

Una joven de rostro anodino que debía de tener más o menos su misma edad, y que Agnes reconoció como una de las pasajeras de primera clase, arrojó una moneda que ningún niño se lanzó a recoger.

—Vaya, qué desperdicio —murmuró.

—¿No le preocupa que algún niño se pueda ahogar? —le preguntó Agnes.

La joven la miró con escarnio.

—Tan solo una expósita se puede preocupar por unos desgraciados infieles cuyos padres no se preocupan por ellos —contestó, y sonriendo con malicia, añadió—: ¿Quieres que te lance un par de monedas y así puedes tirarte a bucear, a ver si las coges?

Agnes abrió la boca para insultarla, pero se mordió la lengua. Una respuesta grosera tan solo serviría para confirmar la opinión que la mujer tenía de ella. Así pues, decidió quedarse en silencio. Cuando la mujer se fue, la llamó puerca vaca para sus adentros.

O sea, que lo que Tempie había contado de ella ya había empezado a circular. Con todo, Agnes se dio cuenta de que, sinceramente, no le importaba. No se avergonzaba de lo que era. En todo caso, se sentía orgullosa por haber llegado tan lejos, teniendo en cuenta la pobreza de sus orígenes. En Ismailía, cuando anclaron un rato para dejar pasar a otra embarcación, un comerciante de seda se subió al barco y Agnes aprovechó para alardear delante de la joven de primera clase comprándole algunas telas carísimas. La joven la miró tan sorprendida como escandalizada.

Todavía no habían llegado a Suez al anochecer, y Agnes se retiró a su camarote, saltándose la cena y evitando las miradas hostiles de las Dartforth y quienesquiera que se hubiesen ganado para su causa. Cuando se despertó por la mañana, ya habían entrado en el mar Rojo.

Por más que tuviera todo el camarote para ella sola, Agnes no se sentía mejor por ello. El calor era insoportable, y allí abajo era tres veces más asfixiante. Por lo tanto, subió a sentarse en la cubierta, en el rincón tranquilo y sombrío en el que solía pasar el tiempo con Tempie, y leyó un poco, y cosió un poco, mientras deseaba darse un baño frío. No podía imaginarse cómo la gente podía sobrevivir a aquel calor. El aire le quemaba los pulmones. El mar estaba totalmente en calma y el barco navegaba a buen ritmo, pero hasta la brisa que se creaba tenía la temperatura del aire que sale del horno al abrir la puerta. La tierra había desaparecido tras ellos y la distancia y el calor nublaban la vista a ambos lados. El barco parecía ser lo único que existía entre la enormidad del cielo azul y la amplitud de las aguas templadas del mar. Agnes contempló el mundo a su alrededor, sintiéndose vacía y exhausta por el calor, y por primera vez entendió cómo Marianna podía sentirse oprimida por el mundo que la rodeaba. Mar y cielo, resplandecientes por el calor, y ella, un diminuto corazón, entre los dos.

El aire del comedor estaba cargado y el olor de la comida había quedado atrapado en aquel espacio sin aireación. Agnes se sentó lo más lejos que pudo de la familia de Tempie, pero la voz y las desagradables miradas de la señora Dartforth seguían persiguiéndola. Para entonces ya estaba claro que había conseguido ganarse a una docena de pasajeros que ahora la despreciaban. Así pues, Agnes se sentó con el reverendo y su hija, que fueron muy amables con ella y no le hicieron preguntas comprometedoras. De vez en cuando, Tempie la miraba y Agnes intentaba sonreírle para animarla, pero entonces Mercy le daba en la mano con la cuchara, por lo que Agnes decidió mirar para otro lado y evitarle más dificultades a su antigua amiga.

Cuando salió el tema de cómo serían capaces de dormir aquella noche con tanto calor, el reverendo declaró su intención de subir a dormir a la cubierta. Un pequeño revuelo se levantó en el extremo de la mesa en el que se sentaba la familia Dartforth y Agnes sonrió.

—¿Podría subirme con ustedes? —le preguntó al reverendo levantando lo bastante la voz como para que la oyeran en la otra parte de la mesa.

—Por supuesto, señorita Resolute —dijo el reverendo con un guiño.

Todas las actividades de entretenimiento del salón se cancelaron debido al calor, así que después de cenar Agnes se bajó directamente al camarote para darse un baño frío. Después se puso su vestido más ligero, se metió una almohada bajo el brazo y subió a la cubierta. En la popa del barco, todo el suelo estaba lleno de cuerpos tendidos, y todos estaban charlando tan tranquilamente entre ellos. Era como si toda la tercera clase se hubiera subido a dormir allí. Pero en la zona más rica del barco solo estaban el reverendo, su hija y la pareja de misioneros.

—Le hemos dejado un sitio, señorita Resolute —dijo la hija del reverendo señalando un espacio entre ella y la esposa del misionero, donde habían puesto una sábana doblada.

Agnes se tumbó en la sábana. Aun así, notaba el duro suelo de madera en la espalda, pero el aire estaba limpio y fresco. Sobre ella brillaban un millón de estrellas, algunas grandes y resplandecientes, y otras más pequeñas y oscuras. El cielo estaba despejado.

—¿Está cómoda? —le preguntó el reverendo sentándose e inclinándose sobre su hija.

—Sí, gracias. Y gracias por no… Gracias por seguir siendo tan amable conmigo.

—He pasado muchos años estudiando las enseñanzas de Dios, señorita Resolute. Conozco el amor de Dios por todos sus hijos y yo no soy nadie para juzgar. Pero, dígame, ¿la descortesía de los demás la hace sufrir?

Agnes se incorporó, se apoyó en el codo y negó con la cabeza.

—No, reverendo. Ya me han juzgado antes y sé que esta no será la última vez. —Agnes sonrió, recordando un detalle de su último sermón, el que no se había perdido—. Solo Dios puede juzgarme.

—Eso es cierto.

—¿Qué dicen de mí? ¿Ha oído algo?

El reverendo suspiró y su hija contestó:

—Que usted es una expósita rechazada por la sociedad, pero que de algún modo ha conseguido atrapar a un hombre rico para que le pague su aventura.

Agnes frunció el ceño.

—¿Y dicen el nombre de ese hombre?

—Yo no lo he oído —le aseguró la hija del reverendo.

A lo mejor Tempie había logrado callárselo pese a la insistencia de su horrible familia.

—Anímese —dijo la esposa del misionero, una mujer de rostro agradable con el pelo largo y liso recogido en una trenza—. Se dejará todo esto atrás, al igual que las olas del mar.

Agnes volvió a tumbarse, con la mirada puesta en las estrellas. Solo Dios podía juzgarla, como solo Dios podía juzgar a Genevieve. La idea le hizo sonreír. Se quedó mirando las estrellas y oyendo la conversación de las amables personas que la rodeaban hasta que por fin se quedó dormida bajo el cielo.

Al cabo de tres días, la señora y las señoritas Dartforth tendrían que desembarcar en Adén para coger el barco de vapor que las llevaría a Calcuta. Cuando el Udolpho fondeó, Agnes pensó que tenía que ir a despedirse de Tempie, que había sido una buena amiga aunque fuera durante poco tiempo. No temía tanto a las opiniones de las Dartforth como no despedirse de una amiga.

Antes del desayuno del tercer día, Agnes llamó a la puerta de su camarote. Mercy fue a abrir.

—¿Qué quieres? —le preguntó con desdén.

Agnes vio que habían obligado a Tempie a dormir en el suelo.

Tempie se levantó y dijo:

—¿Agnes?

—Quería despedirme —le dijo Agnes por encima del hombro de Mercy.

La señora Dartforth apartó a Mercy, cogió a Agnes por el hombro, la empujó hacia el pasillo y cerró la puerta. Agnes tuvo que cogerse a la barandilla para no caerse.

—Adiós, Agnes. —Oyó decir a Tempie a través de la puerta.

La señora Dartforth apoyó los pies en el suelo con firmeza y dio un paso atrás.

—Por favor, deja a mi familia en paz. Sé que tú no tienes madre y que por eso haces lo que quieres, pero mis hijas, y especialmente Tempie, estarán mucho mejor sin ti.

—Yo quiero mucho a Tempie y solo quería lo mejor para ella.

—Tú no sabes lo que es bueno para ella —le dijo la señora Dartforth y por primera vez suavizó el tono. A Agnes le dio la impresión de que le estaba hablando con el corazón—. Es mi deber protegerla, asegurarme de que se convierte en una mujer que vive a salvo en el mundo. Todo lo que hago, lo hago por ella, porque la quiero; aunque ya sé que tú no puedes entenderlo porque no tienes madre ni medios.

Agnes estaba desconcertada. ¿La señora Dartforth quería a Tempie? La insultaba y la constreñía, ¿y decía que era porque la quería? A lo mejor, por retorcido que fuera, aquello tenía sentido: en el mundo de la señora Dartforth, avergonzar a Tempie era una forma de conseguir que no comiera demasiado; constreñirla era una forma de hacerla navegar más fácilmente en un mundo tan difícil para las mujeres, y apartarla de ella era una forma de protegerla, no de castigarla. Agnes se quedó boquiabierta: el amor maternal podía parecer horrible y, aun así, seguir siendo amor.

La señora Dartforth asintió una vez, dando por concluida la conversación, y se volvió hacia la puerta.

—Sea amable con ella —le dijo Agnes.

La señora Dartforth no contestó.

Agnes subió a la cubierta y las vio partir. Se alegró al ver que Tempie se despedía de ella con la mano y le lanzaba un beso, lo que causó la desaprobación del resto de los pasajeros elegantemente vestidos. Pero le daba igual. En menos de una semana estaría en Colombo y le contaría a Genevieve cómo era sentirse rechazada. Agnes sabía que su madre lo entendería. Porque si había algo que le había enseñado la señora Dartforth, era que las madres siempre quieren a sus hijas.

CAPÍTULO 16

El RMS Udolpho arribó a Colombo durante la noche. Cuando ella se despertó, el barco ya había echado anclas. Agnes había hecho las maletas la noche anterior, había aumentado un poco más la visera de su sombrero, y apenas había logrado dormir.

Pero ya había llegado. Por fin.

Se puso a la cola con las maletas a sus pies. Un esquife estaba llevando a los pasajeros al muelle mientras unos hombres descargaban las cajas del correo por la otra parte del barco. Durante la espera, Agnes movía la pierna sin cesar, deseando estar ya muy lejos de allí. Más allá de las aguas del puerto veía tejados bajos y una inmensidad de palmeras. El calor era húmedo y pegajoso, y echó de menos la brisa. Sacó el abanico del bolso y se abanicó, pero no logró refrescarse.

Le dio las maletas a un hombre que no llevaba más que una especie de tela replegada a modo de pantalón, lo que le pareció mucho más lógico que su ropa con aquel calor. Se montó en el esquife con el reverendo, su hija y dos caballeros mayores que se les habían unido en Adén, y pusieron rumbo al muelle.

Una vez en tierra, el reverendo se volvió hacia ella con su aguda mirada.

—Adiós, señorita Resolute. Espero que encuentre lo que anda buscando.

—Eso espero —dijo Agnes y, sin pensárselo, lo abrazó a él y después a su hija.

—Hay mucha bondad en usted —le dijo el reverendo mientras se apartaba—. Lo veo claramente.

Agnes miró a su alrededor, al cielo despejado, la luz del sol, el denso follaje, la multitud de gente charlando. Se sintió viva y llena de esperanza.

—Hay mucha bondad en el mundo —dijo—. Gracias.

En una pequeña tienda del muelle compró un mapa por un penique y leyó los nombres de los hoteles. Eligió el Victoria Hotel, esperando que uno con el nombre de la reina fuera adecuado para una mujer que viajaba sola.

Agnes se abrió paso por las calles, en las que los terneros, en vez de caballos, tiraban de carretas de paja y los lugareños, apenas vestidos, tiraban descalzos de los rickshaws. Pasó por delante de pequeñas casas de madera, altos edificios rematados con elegantes gabletes curvos y puestos de mercado con techos bajos y travesaños ásperos e irregulares repletos de fruta, arroz, cocos y sacos de leña. La ropa de las mujeres la cautivaba: llevaban los hombros al aire y los trajes estaban hechos con una tela fina y ligera adornada con unos lazos preciosos. Cuando llegó al hotel, vio que era un edificio que no habría estado fuera de lugar en Londres: piedra blanca, ventanas arqueadas y un jardín muy bien cuidado con árboles atentamente podados. Debajo de un árbol había un grupo de mujeres vestidas con varias capas de lino blanco que estaban sentadas en el césped con una cesta de pícnic. Agnes se sintió acalorada, sudada y sonrojada mientras pasaba por delante de ellas tirando de sus maletas hasta que por fin pudo entrar en el fresco interior del edificio. Unas lámparas enormes colgaban de los altos techos, las paredes eran de color verde claro y el suelo era de piedra abrillantada. Todo el personal parecía natural de la ciudad; todos los huéspedes eran blancos.

Agnes reservó una habitación, pero como le dijeron que no se quedaría libre hasta última hora de la tarde, dejó las maletas, cambió algo de dinero y volvió a salir a las ajetreadas calles de Colombo. El corazón le latía con fuerza. No tenía ningún sentido esperar. Cogió un rickshaw para que la llevara a la dirección de Genevieve en Colombo.

La distancia que había recorrido se le antojaba un océano al volver a pensar en las sombrías y húmedas calles de Inglaterra, donde todo había comenzado. Qué lejos estaba de todo lo que ella conocía y qué cerca de lo único que importaba. El rickshaw seguía traqueteando, aunque le dio mucha pena el hombre que lo tiraba. Poco a poco se fueron alejando de las vías principales para adentrarse en otras más sombrías, con árboles que no parecían tan bien plantados. Perros y gatos vagaban por las calles, como si no fueran de nadie y de todos al mismo tiempo. El rickshaw se paró delante de un edificio de madera con la pintura llena de desconchones y las ventanas tapadas con tablones.

—¿Aquí? —le preguntó al conductor.

El hombre asintió y le repitió la dirección que ella le había dado.

Agnes se bajó del rickshaw y miró la casa. Parecía abandonada y todas sus esperanzas se desvanecieron. Pensó en volver a subirse al rickshaw y regresar al hotel, pero primero tenía que asegurarse.

—¿Señorita?

Agnes miró al hombre, que tenía la mano extendida. Le sonrió y le pagó, y el hombre levantó el rickshaw y siguió su camino en busca de otro pasajero.

Agnes volvió a mirar a la casa, subió los dos escalones que llevaban a la puerta y llamó. Estaba pintada de rojo y el latón de la aldaba estaba deslucido. No salió nadie, como se temía.

Empujó la puerta y se abrió.

Agnes miró el entorno y de nuevo a la casa. Empujó la puerta un poco más.

—¿Hola?

Lo único que salió a recibirla fue el olor a excrementos de animales. Ante ella se extendía el suelo ajedrezado del amplio recibidor. Dio un paso adelante y cerró la puerta.

—¿Hola? —repitió.

Esta vez oyó los pasos apresurados de unas patas y supuso que acababa de asustar al animal que se había adueñado de la casa. Entró en la siguiente habitación. No había muebles. Las ventanas de atrás no tenían tablones y una de ellas estaba rota. El suelo estaba lleno de hojas. En una esquina había una alfombra enrollada, sucia y con manchas de humedad. Las cadenas que en su día sujetaron las lámparas estaban sueltas, colgando del techo. Siguió entrando en las demás habitaciones, en las que no encontró muebles ni nada que apuntara a quién había vivido allí ni por qué se había ido. Bajó las escaleras de madera. Los clavos de los tablones seguían en su sitio, pero los peldaños crujían sin la moqueta. Siguió vagando por las habitaciones sin luz, en las que se acumulaban el polvo y el calor. Nada, nada y nada.

Agnes volvió a la planta baja y salió a la calle. La brisa agitaba el mar, haciéndole llegar el olor del salitre y el primer indicio de que el día iba a refrescar. Decepcionada, se encaminó de nuevo hacia el hotel.

Aquella tarde, en la habitación que daba a los jardines y el mercado, Agnes se sentó en el alféizar de la ventana y dejó que la suave brisa le acariciara las mejillas. El olor de las especias y el humo llegó y se fue. Se había dado un baño frío y se había puesto un vestido de lino. El pelo le caía suelto sobre los hombros. La sensación del mar, tras varias semanas, no la había abandonado aún, pero no le importaba. Se le pasaría pronto, ahora que estaba en tierra firme.

Al día siguiente continuaría su viaje. Más de ciento sesenta kilómetros por las montañas hasta llegar a la plantación de té de Valentine. Intentó animarse pensando que tendría que haber alguien allí, porque el nombre de Valentine seguía en el cartel de la tienda de París. Esperaba que ese alguien fuera Genevieve, pero después de tantas decepciones no se atrevía a albergar demasiadas esperanzas. Aquella noche, por primera vez, el celo ardiente que la había llevado tan lejos comenzó a enfriarse. Agnes se daba cuenta y aquello la asustaba, porque ahora estaba a medio mundo de distancia de Inglaterra, de Julius y Marianna, a los que había aprendido a querer, y se sentía pequeña y débil en un mundo enorme y cruel. Pero al día siguiente cogería el tren para Kandy, y a lo mejor…, a lo mejor encontraría a Genevieve y le diría las palabras que tantas veces había ensayado con la imaginación: «Yo soy tu hija. Tú eres mi madre».

Dijo estas palabras en voz alta, en la penumbra de la habitación del hotel, pero le sonaron poco convincentes incluso a ella.

¿Cómo reaccionaría Genevieve? ¿Con una sonrisa emocionada, un cálido abrazo y una mirada que le decía: «Sí, sí, te conozco. Sé quién eres»; o con una actitud desdeñosa, diciéndole que la había abandonado por un motivo y que llegar hasta allí solo había sido una pérdida de tiempo y recursos para todos?

Agnes suspiró, dejó caer la cabeza contra el marco de ladrillo del alféizar y cerró los ojos. Si Genevieve tampoco estaba allí, ¿hasta dónde estaba dispuesta a llegar para encontrarla? Otra dirección que buscar, otra puerta a la que llamar, otro sube y baja entre la esperanza y la desilusión.

—Estoy en Sri Lanka —dijo, porque apenas podía creérselo.

Ni cuando se inventaba sus más atrevidas historias de aventuras habría pensado que llegaría hasta allí alguna vez. Pero ya había sido suficiente. Ya se había alejado bastante de Perdita Hall. No importaba lo que pasara al día siguiente. Ella ya había llegado lo más lejos que había podido.

Agnes intentó aceptarlo, pero aquella idea la mantuvo despierta hasta mucho después de medianoche.

Antes del amanecer, Agnes se subió al tren con los ojos irritados y las articulaciones cansadas. El director del hotel le había ayudado a planear el viaje: de Colombo a Kandy; de Kandy a la nueva estación de trenes de Nawalapitiya, y allí tendría que buscar un carruaje que la llevara a la finca Valentine. Dejó una de las maletas y se llevó la pequeña. No le hacían falta vestidos elegantes y tampoco podía usar los corsés con aquel calor. Lo único que necesitaba era ropa ligera, guantes y el sombrero para protegerse del sol. Metió la maleta en el compartimiento de los equipajes y buscó su sitio en el tren. El asiento estaba duro y la mesa demasiado lejos de ella como para estar cómoda, pero tenía la ventana. Así pudo contemplar el hierro forjado del techo de la estación y observar a los empleados, con sus pantalones hasta las pantorrillas hechos de tiras de tela blancas. Un hombre robusto con las manos muy grandes se sentó frente a ella ocupando casi todo el espacio. Agnes se inclinó hacia la ventana. Otra media docena de pasajeros ocuparon sus asientos en el vagón. Entre ellos había dos niñas con las mejillas sonrojadas que hablaban animadamente con su madre en un idioma que Agnes no supo reconocer. El tren silbó, el vapor siseó y los envolvió, y el tren echó a andar.

Agnes tenía pensado leer o dormir un poco durante el viaje a Kandy. Después de todo, tardaría más de cuatro horas en llegar. Pero el paisaje era tan espectacular y hermoso que no quiso perdérselo ni un segundo. Salieron de la ciudad, atravesaron los pueblos de los alrededores, pasaron por puentes impresionantes sobre ríos enormes, se adentraron en grandes extensiones de tierra densamente pobladas de árboles cuyas ramas y hojas rozaban los cristales de las ventanas del tren, subieron colinas, vadearon cumbres rocosas y cruzaron túneles tan largos y oscuros que llegó a preguntarse si alguna vez llegarían al otro lado. El cambio de tren en Kandy fue tan apresurado que no le dio tiempo a admirar las vistas ni percibir los sonidos. Vio a un hombre montado en un elefante cuando el tren pasó rápidamente a su lado y le dio rabia no haber podido fijarse mejor. Aquel tren era mucho más pequeño y solo había una persona en su vagón, un hombre con una enorme barba pelirroja que se pasó todo el viaje escribiendo en un libro de cuentas y soltando improperios cada vez que el tren daba una sacudida y se le volcaba el tintero. Continuaron subiendo y subiendo, y el paisaje fue cambiando a ambos lados, dejando paso a escarpadas laderas con terrazas de campos de un verde claro y brillante. Para cuando llegaron a la diminuta localidad de Nawalapitiya, el aire se había vuelto gris y neblinoso. Cuando se bajó y miró a su alrededor en el andén desierto, una sensación de pánico se apoderó de ella. Agnes esperaba encontrar empleados y una taquilla en la que pudiera pedir un carruaje, pero allí solo se veían las vías del tren. Se estaba dirigiendo hacia el primer vagón para preguntarle al maquinista cuando el hombre barbudo que había viajado en su vagón pasó a su lado.

—Perdone, caballero —le dijo—. ¿Cuál es la mejor forma de llegar a la finca Valentine?

El hombre se volvió con el ceño fruncido.

—¿Saul está al corriente de su llegada?

—Sí, por supuesto —mintió—, soy su sobrina, aunque puede que el momento no sea exactamente el esperado.

El hombre se llevó la mano al sombrero.

—Yo mantengo tratos comerciales con Saul. Mi conductor conoce el camino. Estaré encantado de ofrecerle sus servicios y mi carruaje, dado que es usted de la familia.

—¡Qué suerte haberle conocido, caballero! —exclamó—. ¿Cómo debo llamarle?

—Soy Daniel Fitzpatrick. Me dedico a contratar nativos para trabajar en las plantaciones. —Volvió a arrugar el entrecejo—. Aunque hace mucho tiempo que no sé nada de Saul.

—Se lo aseguro, señor Fitzpatrick, usted ha hecho que un día tan largo como este sea mucho más soportable.

—Venga conmigo, entonces.

Agnes lo siguió hasta un carruaje tirado por un ternero, donde el señor Fitzpatrick habló rápidamente en el idioma nativo con su conductor, un hombre de piel oscura vestido de blanco. Agnes cargó la maleta en la parte de atrás y el señor Fitzpatrick, después de ayudarla a subir, se sentó a su lado. El conductor lo dejó en su casa, una mansión impresionante con jardines prácticamente impenetrables, y el señor Fitzpatrick le dio más instrucciones acerca del lugar en el que había de dejar a la señorita.

—Dele recuerdos a Saul —le dijo a Agnes por la ventana—. Hace varios meses que no lo veo.

Agnes quería preguntarle si Genevieve estaba en la finca Valentine, pero pensó que si lo hacía, el hombre se daría cuenta de que ella no era la sobrina de Saul.

—Así lo haré, señor Fitzpatrick. Y gracias.

Agnes se recostó en el asiento y el carruaje comenzó a traquetear por una carretera muy irregular. Al poco tiempo ya solo se veían arbustos y ramas a ambos lados. Un bicho entró por la ventana y le aterrizó en la falda. Agnes soltó un grito mientras se lo quitaba de encima y enseguida se sintió avergonzada, pero ella estaba acostumbrada a los diminutos insectos de Inglaterra y nunca había visto un bicho tan grande. El sol ya estaba más bajo en el cielo. Sería imposible llegar a la finca Valentine antes de las cuatro. Estaba agotada y asustada, y el viaje se le hizo eterno.

Cuando el camino se despejó ante ellos, descendieron hacia una verja altísima de hierro y piedra con una cerca que se prolongaba en ambas direcciones. Varias hectáreas de verdes colinas se extendían ante ella bajo el sol. El aire se había enfriado rápidamente. El paisaje estaba salpicado de construcciones y casas muy alejadas las unas de las otras. El carruaje siguió descendiendo, aminoró la velocidad al llegar al claro que se abría frente a la verja, dio la vuelta hasta quedar mirando hacia el camino por el que había llegado y se paró. Agnes oyó al conductor bajarse e ir a la parte trasera del carruaje para coger su maleta.

Ella creía que la dejaría delante de la puerta, así que se bajó del carruaje y le dijo al conductor:

—¿Dónde está la casa?

—Finca Valentine —contestó.

—¿Allí? —preguntó Agnes señalando entre las barras de hierro forjado.

El hombre asintió y señaló en la misma dirección.

—Finca Valentine.

—Sí, de acuerdo. ¿Podría esperarme, por favor? Por si no hubiera nadie en casa…

El hombre le sonrió y asintió con la cabeza.

—Espere aquí —repitió Agnes.

—Sí, estamos aquí —asintió el hombre.

—No…, espere aquí. ¿Me puede esperar aquí? Son solo unos minutos.

El hombre volvió a asentir vigorosamente.

Agnes cogió la maleta y abrió la verja. No había recorrido más de treinta metros cuando oyó que el carruaje se alejaba.

Se dio la vuelta inmediatamente.

—¡Eh! ¡Espere!

Agnes salió corriendo y gritando tras él, pero el hombre ya estaba subiendo la inclinada ladera de la colina a toda prisa y Agnes estaba totalmente agotada. Se volvió hacia la verja, cogió otra vez la maleta y echó a andar por el largo camino lleno de maleza esperando que la casa no estuviera muy lejos.

La vio en la siguiente curva. Grande y blanca, de piedra y cal, con varios escalones en la entrada y un porche que parecía rodearla por completo. A ambos lados de la escalera había unos árboles frutales; no había más que verlos para darse cuenta de que nadie los había podado en mucho tiempo. La barandilla de madera, tallada con motivos ceilaneses, estaba sin pintar y en algunas zonas la humedad había podrido la madera. Las malas hierbas invadían el jardín.

A Agnes se le cayó el alma a los pies. La casa parecía deshabitada, como la de Colombo, lo que significaba que se hallaba a kilómetros y kilómetros de distancia del primer centro habitado, sin medios para volver al pueblo y sin tener ni idea de en qué dirección se encontraba, y la noche estaba al caer. Respiró hondo. Si la casa estaba desierta, lo aceptaría. Buscaría un lugar para dormir en el porche, que no sería muy distinto de dormir en la cubierta del barco. Se obligó a no pensar en los bichos. Ni en ningún animal salvaje.

Su sombra se extendía ante ella mientras caminaba hacia la casa. Subió los escalones, dejó la maleta en el suelo y golpeó la puerta con fuerza. En lo alto de la gran puerta de madera había un montante con una intrincada decoración. Dentro solo se veía oscuridad, pero fuera aún había mucha luz, así que intentó animarse.

De pronto oyó unos pasos y por fin se sintió aliviada. Se preparó, pensando que a lo mejor estaba a punto de conocer a Genevieve.

La puerta se abrió. Un hombre curiosamente atractivo, de unos cuarenta y tantos años, la fulminó con la mirada. El pelo oscuro con mechones grises le caía hasta los hombros formando rizos desaliñados y parecía que su barbilla no había visto una cuchilla de afeitar en una semana.

—¿Quién es usted? ¿Qué pasa?

—¿Es usted Saul Valentine, señor?

—Sí, ¿qué quiere?

—Estoy buscando a Genevieve Breckby.

El hombre se rio sin sonreír hasta que de pronto se paró y apretó los dientes.

—Genevieve no está aquí. Me dejó hace dos años, cinco meses y doce días.

A Agnes estuvieron a punto de fallarle las piernas.

—¿Y podría decirme, caballero, dónde está ahora?

—En Australia. ¿Quién es usted?

Australia. ¡Australia! Había cruzado el océano para nada.

—¿Y bien, jovencita, quién es usted?

Las palabras le salieron de la boca sin control.

—Soy Agnes Resolute. Me abandonaron de pequeña, pero creo que soy su hija y vengo desde muy lejos…, desde muy, muy lejos…

El hombre suavizó la expresión y sus ojos color avellana se concentraron en cada uno de los detalles del rostro de Agnes buscando algún rasgo de Genevieve, fijándose sobre todo en los labios y los ojos.

—La hija de Genevieve, ¿eh? —dijo casi con ternura—. En ese caso, será mejor que entre.

CAPÍTULO 17

Agnes siguió a Saul Valentine al interior de la casa. Lo primero que vio fue un espacio muy amplio con columnas redondas que sostenían un techo alto. Las puertas que daban al porche estaban abiertas de cara al sol y la brisa fresca que llegaba de las colinas verdes. El suelo era de piedra, sin moqueta ni alfombras. En realidad, toda la casa estaba bastante vacía, con unos cuantos muebles agrupados en pequeñas islas por aquí y por allá. Saul la llevó a una de aquellas islas —dos sillas y una mesa baja al lado de un aparador de madera—, se sirvió un güisqui y le ofreció una copa a ella.

—No, gracias, señor —le dijo Agnes mientras se sentaba—. Pero le agradecería una taza de té.

—Té —contestó con expresión impasible—. ¡Ja! Muy bien. Yo no lo soporto. Me ha arruinado —sonrió enseñando los dientes—. Bueno, no del todo.

Saul tocó una campanilla y al momento apareció un criado increíblemente delgado.

—Mahesh, un té para la señorita. ¿Tenemos algo de comer? Tráele lo que sea. No sé…, tú sabrás.

—Sí, señor —dijo Mahesh antes de retirarse.

—Es mi último criado —afirmó Saul—. Supongo que le sorprenderá encontrarme en este estado. Me imagino que Valois le habló de mí y que por eso está aquí.

Agnes se estremeció al pensar en Valois.

—No, señor. Rashmi me dijo dónde podía encontrarlo.

—¡Ja! ¿Y la mandó para apuñalarme o para envenenarme?

—Ninguna de las dos cosas, señor.

—Deje de llamarme señor. Me llamo Saul.

Se terminó el güisqui de un trago y se sirvió otro. En ese momento Agnes se dio cuenta de que tenía la camisa manchada, como si le hubiera caído comida y no se hubiera molestado en limpiársela. Lo observó un momento, al tiempo que una idea empezaba a cobrar forma en su cabeza.

—¿Qué pasa? —le preguntó Saul—. ¿A qué viene esa mirada? Conozco esa mirada en las mujeres y sé que me está juzgando.

—En absoluto, señor, quiero decir, Saul. En absoluto. Me estaba preguntando si habría alguna posibilidad de que usted fuera mi padre.

Saul bajó la mirada.

—Vaya, eso sí que no me lo esperaba. Pues, a ver, dígame, Agnes Resolute, ¿cuántos años tiene?

—Diecinueve.

Saul echó cuentas y dijo:

—No, no soy tu padre. Tu padre tiene que ser Ernest Shawe o Wilburforce Peacock. Espero, por su bien, que sea el último, porque Shawe es un hombre bastante desagradable. Una vez me dio un puñetazo en la mandíbula y me saltó un diente. —Más tranquilo, añadió—: Aunque también es verdad que le había robado a su mujer.

Agnes trató de aplacar la frustración. Encontrar a su padre sería una especie de premio de consolación por no encontrar a su madre.

—¿Cómo sabe que uno de los dos es mi padre? —preguntó.

—Porque los dos estaban locos por su madre hace veinte años y, por lo que tengo entendido, les dio cuerda a los dos durante un tiempo. Sus padres la obligaron a casarse con Shawe —rio amargamente—. Qué estupidez —añadió antes de quedarse en silencio.

Agnes lo observó a la luz del atardecer. Después de conocer a Valois y oír lo que Rashmi había dicho de Saul, Agnes se lo había imaginado distinto, más parecido a los horribles hermanos Glynn, que se creían los dueños del mundo. Por el contrario, Saul Valentine estaba convencido de que el mundo se le había escapado de las manos.

Llegó el té, con un poco de pan y miel. Aunque Agnes intentó comérselo con cuidado, se le quedaron los dedos pegajosos. El té la animó un poco. Saul le pidió que le contara cómo había logrado llegar tan lejos y ella se lo contó mientras se tomaba el pan. Durante toda la narración, Saul le sonrió con admiración, intercalando risas y exclamaciones de asombro. Cuando Agnes terminó de hablar, Saul le dijo que tenía el espíritu de Genevieve y eso la alegró mucho más de lo que podía expresar.

—Necesito que me cuente cosas buenas sobre Genevieve —dijo—. La gente solo cuenta cosas malas de ella.

—Cosas buenas sobre Genevieve, ¿eh? —repitió Saul rascándose la barbilla—. Pues no sé. Solo tiene cosas buenas. ¿Por dónde empiezo?

Agnes se animó.

—¿Qué le gustaba más de ella? —le preguntó, aunque enseguida se arrepintió al ver la expresión de dolor que le asomó al rostro.

—Más bien será qué me gusta más de ella, porque nunca he dejado de amarla.

—Sí, desde luego, señor.

—Su inteligencia, esa piel tan blanca como la nieve, el que se negara a que la obligaran… —Se le quebró la voz—. Bueno, ya está bien. He bebido demasiado y me estoy poniendo melancólico.

—Siento haberle causado dolor —se disculpó Agnes.

—Usted no me ha causado ningún dolor, fue ella —replicó Saul—. En fin, ya es demasiado tarde para volver al pueblo y tampoco me fío de nadie que le pueda ofrecer una habitación allí, de forma que se quedará aquí esta noche, pero le ruego que no me haga más preguntas. Yo me quedaré aquí sentado para ver la puesta de sol y seguir bebiendo hasta que pierda el sentido. Mañana, cuando esté sobrio y pueda confiar en que no se me quebrará la voz, le contaré más cosas sobre Genevieve.

—Gracias, Saul —dijo Agnes aliviada—. La verdad es que estoy muy cansada.

—Mahesh la acompañará a la habitación de Genevieve —dijo con la misma expresión triste de antes—. No he tocado nada. Está tal y como la dejó el día en que… —Se tomó otro trago de güisqui—. ¡Mahesh!

Mahesh llegó y cogió la maleta de Agnes.

—Por aquí —le dijo.

—Buenas noches, Saul —se despidió Agnes.

Saul asintió y se despidió con la mano. Agnes siguió a Mahesh, que salió de la enorme habitación y cruzó un pasillo corto que se dirigía hacia la izquierda hasta que llegó a un dormitorio con los techos bajos.

Mahesh dejó la maleta en el suelo y se despidió con una inclinación de cabeza. Agnes se dio cuenta de que él también llevaba la ropa sucia.

—Gracias, Mahesh —le dijo—. Debes de ser muy buen hombre para permanecer al lado de tu señor aun en tiempos difíciles.

Mahesh le dirigió una sonrisa cansada.

—Ha sido bueno conmigo. No todas las personas para las que he trabajado han sido tan amables. —Le clavó una mirada penetrante y Agnes supuso que se referiría a Genevieve—. Me he quedado aquí para cuidar de él. No tiene a nadie más.

Mahesh se retiró y cerró la puerta tras él. Agnes observó la habitación. La cama estaba protegida por una tupida red contra los mosquitos. Una alfombra se extendía desde la cama hasta el tocador. En la pared había un espejo grande con un marco de madera tallada y al lado de la ventana había una estantería vacía. Se veían las vigas del techo y el polvo que habían acumulado. Cuando Saul dijo que no había tocado la habitación, era verdad. Agnes se acercó al tocador. Le temblaban las manos. El cepillo de Genevieve. Agnes se soltó el pelo delante del espejo de su madre y se lo cepilló con el cepillo de su madre.

—El cepillo de mi madre —dijo.

Cogió un pequeño frasco de perfume, el cristal estaba adornado con filigranas, y apretó el pulverizador. Un chorro de suave aroma floral le humedeció la muñeca, aunque estaba un poco rancio a causa del calor y el paso del tiempo. Aun así, lo inhaló profundamente. O sea, que así era como olía Genevieve. Agnes abrió el gran joyero de madera de Genevieve y vio varios collares, anillos y pulseras. En el fondo encontró un medallón deslucido y cuando lo abrió vio dos retratos diminutos colocados uno al lado del otro. Uno era de Genevieve, tal vez un poco más joven que cuando Agnes la vio en Hatby, con sus rizos dorados y las mejillas sonrojadas. El otro le pareció familiar, y tardó unos segundos en darse cuenta de que era Marianna de joven. Tenía el pelo un poco más claro que Genevieve, la nariz más larga y más fina, y la expresión más seria.

Agnes sintió una punzada de remordimiento. Marianna había sido una mujer joven y guapa con una mirada penetrante y serena, y sin embargo ahora se encontraba atrapada en su propia casa por sus miedos, y las pesadillas no la dejaban dormir. No, eso no era así. Eran «el tipo de sueño tan maravilloso que te hace llorar cuando te despiertas». Agnes no olvidaría jamás aquellas palabras ni la compasión que despertaron en su corazón.

Agnes cerró el medallón. Se estaba poniendo sentimental, tal vez por el cansancio, pero en aquel momento deseó estar en la casa de Belgrave Place, con Julius y Marianna, e incluso echaba de menos a Annie, Daisy y Pamela. Intentó imaginárselo. ¿Se les haría raro verla volver como la esposa de Julius? ¿Y a Marianna? No, ella estaría encantada. Ya no tendría que despertarse en mitad de la noche para leerle; o a lo mejor lo haría, pero por cariño y no por obligación.

Aquellos pensamientos no la estaban llevando a ninguna parte. Parecía que el té y el pan iba a ser el único alimento que le ofrecerían y había viajado tantos kilómetros aquel día después de haber dormido tan poco que estaba completamente agotada. Cogió el medallón y se lo colgó. Saul no lo echaría de menos. Estaba demasiado bebido como para saber lo que había allí y lo que no.

Agnes se cambió y se metió en la cama de su madre. Las sábanas olían a humedad y la nariz le picaba por el polvo. Cerró los ojos, aunque solo fueran las seis. «Genevieve dormía aquí», pensó mientras se acurrucaba entre las sábanas de seda. Puso la mano alrededor del medallón e intentó sentirse cerca de Genevieve, cerca de su madre.

Pero mientras se adormecía, era Marianna la que ocupaba sus pensamientos.

Por la mañana, Agnes se despertó antes que los demás. El tiempo se había vuelto plomizo, con unas enormes nubes grises sobre el horizonte y un calor pegajoso que lo envolvía todo. Abrió las puertas del salón y salió al porche buscando un poco de aire fresco. Estaba empezando a lloviznar y una densa capa de niebla cubría las distantes colinas como un velo. El verde brillante de las plantaciones de té resaltaba sobre el gris. Agnes siguió caminando a lo largo del porche y bajó los cuatro escalones cuando vio una especie de cobertizo. Abrió la puerta y vio que era la lavandería. Estaba repleta de telarañas. La cerró, volvió a subir los escalones, entró en la casa y buscó la cocina. El aire olía a podrido y la encimera y el fregadero estaban llenos de barro. Había pan en la panera y una tetera en el fogón. Se preparó el desayuno y salió de la cocina pestilente lo más rápido que pudo. Se tomó el desayuno en la silla del porche viendo cómo se arremolinaban las nubes cargadas de lluvia. Nadie apareció por allí.

Agnes pensó que podía ponerse a hacer algo útil mientras esperaba. Volvió a la cocina y rebuscó en un armario hasta que encontró unos estropajos, jabón, cera y abrillantador, y se puso manos a la obra. Aquello no era peor que lo que había hecho para mantenerse en el prostíbulo de madame Beaulieu. Restregó bien sobre la encimera y el fregadero, lavó las ollas, enceró la mesa y las sillas, fregó el suelo, limpió los utensilios de cobre y abrillantó la cubertería de plata. El olor salía de un perol viejo lleno de comida que encontró en el fondo de la despensa y que debía de llevar siglos allí. Lo cogió, salió de la casa, tiró el contenido al otro lado de la valla del jardín y estuvo frotándolo con el estropajo hasta que volvió a parecer nuevo. La fresquera no tenía ni hielo ni comida, así que la fregó con agua hirviendo y la dejó abierta para que se secara.

Le llevó varias horas, pero al final la cocina olía a limón y todo estaba resplandeciente. Para entonces, la lluvia martilleaba el tejado. Aun así, Saul no se había levantado y no tenía ni idea de dónde estarían las habitaciones de Mahesh.

Le estaba entrando hambre otra vez, pero no tenía ganas de comer pan y té tres veces seguidas. Rebuscó en la despensa y encontró patatas y arroz. Cogió las patatas, quitó los gorgojos del arroz y puso las dos cosas a hervir. Lo único comestible que quedaba en la despensa eran varias cajas de especias y sal, así que le echó un poco al arroz y las patatas hervidas e hizo una especie de curry rudimentario cuyo olor se extendió por toda la casa y al final despertó a Saul.

—¿Qué está haciendo, mujer? —dijo con tono irritable.

Agnes se volvió. Parecía que había dormido con la misma ropa que llevaba el día anterior. Estaba arrugada y sucia, llevaba el pañuelo flojo y la camisa se le salía por un lado.

—Estoy cocinando. ¿Dónde está su criado?

—¿Mahesh? No trabaja los domingos. ¿Hoy es domingo?

Agnes se lo pensó un momento.

—Sí, es verdad. ¿No va a la iglesia?

Saul contestó con una risotada amarga. Sacó el reloj y lo miró.

—Bueno —dijo—, pues ya son casi las doce. Supongo que querrá que me coma ese bodrio que ha hecho para el almuerzo…, o el desayuno.

—Sí, por supuesto. Siéntese.

Agnes retiró una silla de la mesa de la cocina, puso dos cuencos y dos cucharas en la mesa y sirvió la comida. Aunque era un plato sencillo, la llenó y se sintió satisfecha. Mientras comían, miró a Saul de reojo varias veces. Tenía los ojos rojos, y el pelo y la barba estaban todavía peor que el día anterior.

—¿Ha dormido mal? —le preguntó.

—Ayer se presentó una joven para despertar todos mis fantasmas —contestó.

—No me voy a quedar. Me iré esta tarde, en cuanto me hable un poco de Genevieve.

—Tendrá que quedarse. Hoy es domingo, un día horrible para viajar. Mahesh volverá después de ir al mercado. Traerá comida y hielo para la fresquera. —Señaló el cuenco—. No tendremos que comernos esto.

Agnes sonrió.

—Aprendí a cocinar en Perdita Hall, pero enseguida aprendí que las niñas que mejor lo hacían se quedaban para siempre en la cocina, así que intenté no hacerlo demasiado bien.

—Lo consiguió —observó Saul sin una sonrisa ni maldad—. ¿Qué es lo que mejor se le da?

—Coser, sobre todo remendar y bordar.

—A Genevieve le encantaba bordar.

—¿Sí? —dijo Agnes y se mordió el labio para no sonreír demasiado.

—Sí, decía que la ayudaba a pasar el tiempo tranquila.

—Eso es exactamente lo que me pasa a mí —comentó Agnes—. Aunque haya mucho alboroto a mi alrededor, con una aguja y un hilo me siento tranquila.

Saul sonrió enseñando los dientes como el día anterior.

—Entonces, eres su hija.

—¿Cree que querrá verme? —preguntó Agnes y se sintió avergonzada por la inseguridad de su propia voz.

—Supongo que sí —contestó Saul—. ¿Por qué no iba a querer?

—Porque me abandonó. No me quería.

—Eso no puede saberlo. El padre de Genevieve es un perfecto idiota. Perdone el lenguaje, pero es así. Después de todo, puede que su padre fuera Peacock y que tuviera que abandonarla para poder casarse con Shawe. Los padres de Genevieve se beneficiaron enormemente del acuerdo. —Resopló y bajó la mirada al cuenco—. ¿Quién sabe con quién más se habrá acostado? Son muchos, antes y después de mí, aunque supongo que es escandaloso decir eso delante de una dama.

—Difícilmente se me puede considerar una dama —repuso Agnes—, y sabiendo que Genevieve me tuvo fuera del matrimonio, ya sé que no es inocente ni virtuosa.

—No, Genevieve no es ninguna de esas dos cosas. Espero que Pepperman también lo supiera cuando me la quitó, y que sepa que para ella, él no es más que una diversión.

—¿Quién es Pepperman?

—George Pepperman, su marido. No sé si le habrá dicho que ya está casada, ni si Ernest Shawe seguirá considerándose su esposo. Qué pandilla de idiotas estamos hechos. ¿Dónde está el güisqui?

—Acaba de levantarse, señor.

—Ya le he dicho que no me llame señor —replicó Saul—. Y si hemos terminado con este almuerzo indescriptible, ¿podríamos irnos al salón, por favor? Si tengo que dejar al descubierto todo mi dolor, prefiero que sea allí.

—Como desee, Saul.

Agnes se levantó, lo siguió al salón y se sentaron en el mismo sitio de la noche anterior. Había estallado una tormenta y los truenos resonaban por las colinas. Se agradecía un poco de aire fresco después de tantos días de calor y sudor.

Saul se sirvió un buen vaso de güisqui, dio un sorbo y comenzó:

—Conocí a Genevieve en un viaje que hice desde París. Estábamos en Inglaterra. En Londres. ¿En qué año estamos?

—1874.

—Vale, entonces hace diez años. Mi hija estaba aprendiendo a caminar y Genevieve vivía con su hermana en Belgrave Place.

—Marianna —dijo Agnes.

—Sí, eso. Y con el niño, Julius, que ni siquiera era suyo. Ella nunca había querido tener hijos y ese fue el motivo principal para dejar a su marido.

—Creía que había sido usted.

—No, no es tan sencillo. Cuando nos conocimos, Shawe estaba inmerso en una enérgica batalla para reconquistarla. De hecho, conocí a Genevieve a través de Shawe. Él y yo estuvimos juntos en Cambridge. Yo había ido a Londres con la intención de recaudar fondos para un negocio arriesgado y Shawe también estaba allí. Se pasaba el día pensando en Genevieve, diciendo que era un caballo que había que domar y que él la domaría por narices y la obligaría a volver con él. Conocí a Genevieve en una fiesta que dieron en su casa. Shawe se la estaba presentando a todos como su esposa, el pobre idiota, y ella parecía mortificada y furiosa. Nada más verla por primera vez supe que no era un caballo que se pudiera domar. Con ella había que aflojar las riendas.

»Tras encontrarnos varias veces por casualidad y otros cuantos encuentros cuidadosamente preparados, Genevieve y yo nos enamoramos. Yo viajaba mucho, de modo que empecé a organizarme de tal forma que los viajes a Colombo partieran siempre desde Londres para poder verla. Pero sufríamos mucho a causa de la distancia, así que me la llevé a París y allí estuvo trabajando para mí durante un tiempo. Rashmi la despreciaba, por supuesto. Rashmi, que no me quería, que no quería saber nada de mí desde que nació la niña, pero que, como el perro del hortelano, tampoco podía soportar que yo estuviera con otra mujer. Con el tiempo, la relación entre ellas se fue volviendo cada vez más tensa y yo pasaba tanto tiempo en Sri Lanka que decidimos que se vendría conmigo. Me sentía como si estuviera viviendo dos vidas: la vida que debe llevar un caballero, con su mujer y su hija en París, y la vida real con Genevieve.

»Me ha pedido que le cuente algo sobre ella que pueda admirar. —Le dio otro sorbo al güisqui, que parecía calmarlo—. Le pareceré un tonto y un sentimental, pero todo en ella es admirable. Sin duda, es una mujer impresionante. Su expresión pasaba de imperiosa a alegre o carnal y en todo momento era una mujer de incomparable belleza. Vivía sin límites. Estar con ella era arriesgado, emocionante. Genevieve se dejaba llevar por todos sus apetitos y no le importaba en absoluto la opinión de los demás. Una vez me dijo que había sido una niña muy buena, pero que aquello solo la había llevado a su matrimonio con el señor Ernest Shawe, que no paraba de insistir en que tenía que darle un hijo. Yo estaba más que enamorado de ella, estaba obsesionado con ella. Mi vida sin ella…

Saul dejó la frase a la mitad y apretó los dientes.

—La gente que me ha dicho que era egoísta…

—Pues claro que era egoísta. Hacía cualquier cosa con tal de conseguir lo que quería. Pero los hombres que solo saben amar a una debilucha no son hombres, en mi opinión. Cuando has conocido el lado salvaje, dulce… Más güisqui, Agnes, necesito más güisqui.

Se llenó el vaso, dio un sorbo y continuó:

—No va a volver.

—Me dijo que estaba en Australia.

—Sí, en Melbourne o Dios sabe dónde. Conoció a George Pepperman en Colombo mientras yo estaba en París intentando saldar algunas deudas con Valois y cuando regresé, ya no estaba.

—¿No fue tras ella?

—No, por supuesto que no. No soy tan patético como Ernest Shawe. Cuanto más que agarre a ella, más se resistirá. Mi único consuelo es que al dejarla marchar libremente, Genevieve pueda recordarme con cariño.

Agnes meditó sobre aquellas palabras mientras la lluvia caía con fuerza y los descuidados arbustos del jardín se doblaban con el peso del agua.

—¿Y el señor Pepperman también es un rico empresario?

—A Genevieve no le importa el dinero, Agnes, métase eso en la cabeza. Lo que ella persigue es la aventura, acumular experiencias. Ahí es donde radica para ella el valor de la vida.

Agnes cerró los ojos un instante y se dejó empapar por aquellas palabras. Era exactamente igual para ella. Genevieve y ella estaban conectadas, y estaba más segura que nunca de que Genevieve querría conocerla. Pero estaba en Australia.

—Si Pepperman es rico, lo es de forma precaria —prosiguió Saul—. Es un empresario teatral. No me extraña que Genevieve se enamorara de él. Ella vive la vida como si fuera una obra de teatro. Pepperman había venido con un socio para montar una sala en la que se ofrecieran espectáculos musicales para los viajeros que se encontraban de paso entre Inglaterra y Australia. Estaba convencido de que podría sacarles una buena suma de dinero mientras estuvieran disfrutando de la tierra firme.

Agnes pensó en la sala de música de Puerto Saíd, en la que los hermanos Glynn habían pagado un precio exorbitante por los cafés y los dulces.

—Tengo motivos para creer que Genevieve se presentó para hacer una prueba —continuó—. Le encantaba cantar y solo Dios sabe hasta qué punto le gustaba que la gente la mirara. Por eso, conforme fueron apareciéndole las arrugas y fue ganando peso, se fue haciendo cada vez más importante para ella tener algo por lo que pudiera ser admirada. —Saul se encogió de hombros—. Pues ya está, con todo esto ya tiene un retrato de su madre.

—¿Era amable?

—Casi nunca.

—¿Dulce? ¿Cariñosa?

—A ella le gustaba la fuerza, no la ternura. ¡Por Dios, cuánto la echo de menos! ¡Que me lleven los demonios! No puedo aguantar tanto dolor.

Saul hundió la cabeza entre las manos y Agnes esperó a que recobrara la compostura. Al cabo de un momento, Saul levantó la mirada y dijo:

—¿Para cuándo tiene el billete de vuelta?

—Dentro de doce días.

—Entonces, quédese aquí. Viva entre sus cosas. Quédese con su ropa si le queda bien. A mí no me sirve para nada. Pero, por favor, no se lleve su perfume. Me gusta rociarlo en la almohada de vez en cuando e imaginar que está durmiendo a mi lado. —Carraspeó—. En cierto modo, yo soy como su padrastro. Permítame serlo, aunque solo sea por unos días.

Agnes sonrió. Quedarse podía ser una buena forma de terminar el viaje en busca de su madre. Podría ordenar las pertenencias de Genevieve y encontrar algunos recuerdos que pudiera llevarse. El único problema era que ella no quería que su viaje terminara así.

—Es muy amable —le dijo a Saul—. Acepto su ofrecimiento.

Agnes quiso darle alguna utilidad al tiempo que pasaría en la finca Valentine. Hacía mucho tiempo que Saul no tenía a una criada que le limpiara la casa, así que decidió hacerlo ella. Hizo la colada y también aprovechó para lavar su ropa. Aseguró los botones y remendó la ropa de Saul y Mahesh. Quitó el polvo, fregó y abrillantó el suelo, y ordenó y limpió toda la casa. Mahesh hacía lo que podía, pero se pasaba casi todo el día en las plantaciones. Por lo que había sabido, Saul le había malvendido gran parte de las tierras a los vecinos y, en su desesperación por la pérdida de Genevieve, había perdido varias cosechas. No tenía dinero para contratar jornaleros como había hecho durante los primeros años, le explicó Mahesh. Aún albergaba la esperanza de que fueran algunos familiares a echarle una mano en otoño, pero mientras tanto se limitaban a arrancar las malas hierbas de los campos.

Saul se levantaba a las doce todos los días. Estaba lúcido durante unas horas, y en ese tiempo le agradecía a Agnes todo lo que estaba haciendo y le decía que ella lo inspiraba, que aquel día saldría a los campos para ayudar a Mahesh y planificar la recuperación de la finca Valentine. Pero sobre las cuatro, después de haberse pasado el día entero dando vueltas entre el salón y el porche, se obligaba a comer algo, se ponía los zapatos y luego se los volvía a quitar para sentarse otra vez en la silla con el vaso de güisqui en la mano, diciendo que no quería ir a los campos, que tan solo la idea lo aterrorizaba, que tarde o temprano Valois se presentaría para exigirle el dinero que le debía y le cortaría el cuello, que a nadie le importaría y que de todas formas el mundo estaría mejor sin él. Cuando estaba borracho y de un humor tan negro, Agnes se retiraba a su habitación y se ocupaba de las cosas de Genevieve. Limpiaba las joyas y arreglaba la ropa para poder usarla; se ponía los vestidos de su madre y los accesorios, y se miraba al espejo durante horas hasta que ni siquiera era capaz de reconocerse a sí misma y se sentía perdida en el mundo.

Mahesh se ofreció a llevarla a la estación de Nawalapitiya, por lo que se fue muy temprano a pedirle a un vecino que le dejara la carreta y el ternero.

Agnes se había puesto un vestido ligero de algodón de Genevieve y ya había subido la maleta a la carreta. Saul estaba en lo alto de los escalones mirándola con tristeza.

—Se parece mucho a su madre —le dijo—. Siento que no la haya encontrado aquí.

Agnes se puso los guantes.

—Sí, pero me alegro de haberle conocido a usted y de haber oído tantas historias sobre ella en las que no pareciera un monstruo.

—No lo es en absoluto. ¡Que me lleven los demonios! ¡Cuánto la echo de menos! Si algún día la encuentra, pídale que vuelva. —Negó con la cabeza—. No lo hará. No volverá.

Sin pensárselo dos veces, Agnes se le acercó y lo abrazó. Saul la estrechó con fuerza, y enseguida la soltó y se metió en la casa arrastrando los pies. Agnes se subió a la carreta y se sentó al lado de Mahesh.

—Comienza el largo viaje de vuelta a casa —le dijo Mahesh sonriendo al tiempo que el ternero echaba a andar.

Agnes se sintió vacía.

—Sí, supongo que sí —dijo.

Agnes llegó a Colombo a última hora de la tarde el día antes de la fecha en la que debía coger el barco que la llevaría de vuelta a Inglaterra. Tras reservar una habitación en el hotel Victoria y dejar la maleta, se fue directamente al puerto. La brisa del mar calmaba un poco la sensación de calor húmedo y pegajoso. Vio que el Udolpho ya estaba atracado, entre otros buques de vapor y varios barcos de vela. En el billete de vuelta no ponía la hora prevista para zarpar, por lo que buscó en vano a algún hombre que estuviera descargando el correo en el muelle y que pudiera ayudarla, y al final la mandaron a una pequeña construcción de madera que había al final del embarcadero.

Dentro olía a pescado y pintura. Agnes arrugó la nariz. Un señor entrecano estaba inclinado sobre una mesa muy amplia de madera de roble en la que había extendido un mapa que le estaba enseñando a una pareja de ancianos que no paraban de hacer preguntas. Mientras esperaba, Agnes miró a su alrededor. En una pared había cartas náuticas pinchadas con chinchetas con varias rutas marcadas y anuncios escritos a mano en los que se ofrecían distintos tipos de trabajo a bordo de diferentes embarcaciones. Agnes los leyó para pasar el tiempo.

De pronto, se fijó en uno.

Se busca: mujer soltera sin impedimentos para trabajar como auxiliar de enfermería para el médico del clíper Persephone, que zarpa para Melbourne el 9 de septiembre. Requisitos: carácter tranquilo, de habla inglesa y con experiencia. Sueldo: 3 libras esterlinas pagaderas en Melbourne. Todos los gastos a bordo incluidos. Solicitar al doctor Angel, hotel The Grand Alfred.

—¿Señorita? ¿En qué puedo ayudarla? —dijo el señor desde detrás del mostrador cuando terminó de atender a la pareja de ancianos.

Agnes se volvió hacia él intentando recordar por qué estaba allí.

—¿Señorita? —repitió el hombre juntando las cejas con curiosidad.

Ella nunca había sido auxiliar, pero había estado muchas veces en la enfermería de Perdita Hall y estaba dispuesta a afrontar una pequeña mentira.

—No, nada —le dijo al hombre.

Arrancó el cartel para que nadie más pudiera verlo y se marchó a toda prisa.

Aquella misma tarde le escribió a Julius.

Mi querido Julius:

Siento que recibas esta carta en lugar de recibirme a mí, pero el Udolpho soltará amarras mañana sin mí. He encontrado un pasaje para Melbourne, Australia. No sé cuánto tiempo estaré allí. Tengo noticias frescas de Genevieve y no puedo rendirme después de haber llegado tan lejos. Sé que quiero conocerla y por fin tengo motivos para creer que ella también querrá conocerme a mí.

Por favor, no te enfades conmigo. Mis sentimientos por ti no cambiarán y confío en que los tuyos también se mantendrán intactos. Mi regreso es solo cuestión de tiempo. Por favor, sé paciente, y si no puedes ser paciente, perdóname. Estoy buscando una parte que me falta de mí misma y confío en que regresaré a ti toda entera.

Dale un abrazo a Marianna y, sí, dile que estoy en la otra parte del océano, pero que volveré a cruzarlo una vez más en cuanto pueda para volver a estar de nuevo con los dos.

Con amor,

Agnes

EL PRESENTE

La vida sigue su curso, aunque no se ha resuelto nada. Sé que mi madre está cada vez más deprimida. Ahora que sus heridas se están curando, está harta de estar en la clínica. Soy consciente de que las dos estamos evitando toda una serie de temas de los que tenemos que hablar, pero la rutina de cada día —dormir, comer, etc.— me ayudan a no desesperarme del todo. Cuando estoy volviendo del supermercado con dos bolsas de comida congelada de una porción cada una decido pararme un momento en la facultad para coger el siguiente volumen de Middlemarch que le estoy leyendo a mi madre. Como ella colecciona antiguos ejemplares victorianos, no hay ninguno que esté realmente recogido en un solo libro; está todo dividido en varios volúmenes polvorientos. Cuando subo las escaleras, veo que la puerta de su despacho está abierta, así que me apresuro a cruzar el pasillo dispuesta a proteger sus cosas.

Al llegar a la puerta, me paro en seco.

—¿Mamá?

Mi madre me mira. Se ha cambiado la bata del hospital por lo que supongo que será la ropa que llevaba el día que llegó a la clínica después del accidente, un jersey de lana rosa palo con varias manchas de sangre marrón oscuro y una falda larga gris. No lleva zapatos. Está sentada a su mesa de trabajo, en la que yo había apilado todos documentos, pero las pilas de papeles ya no están, tan solo el caos otra vez.

—Hola, cariño. He venido para buscar el resto de la carta de Moineau.

Me acerco y le pongo la mano en el hombro.

—¿Te ha dicho el médico que podías salir de la clínica? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—No, y en taxi —contesta y vuelve a concentrarse en los papeles que tiene delante—. ¿Qué ha pasado aquí? —pregunta—. Está todo revuelto.

—Estaba ordenado.

—¿Ordenado? Mira: 1840, 1850, 1860…

No se me había ocurrido ordenarlo por décadas porque me parecía que no tenía sentido, así que lo ordené por categorías: artículos, periódicos, cartas, panfletos…, pero ya estaba todo mezclado otra vez.

—Mamá, no deberías estar aquí. Deberías estar en la clínica.

Me clava una mirada desafiante.

—Ah, ¿sí? ¿Y tú volverías? Si tú estuvieras en mi lugar, ¿querrías estar en la clínica o intentarías escapar de las enfermeras que te tratan como si fueras una niña y los médicos que te hablan como si ellos te conocieran mejor que tú a ti misma?

—Está bien, pero deja que te lleve a casa. No deberías estar aquí. Te llevo a casa y llamo a la doctora Chaudry. Ya ordenaremos todo esto después, ¿vale? Ayer estuve hablando con el decano y no va a vaciar tu despacho. Me lo ha prometido.

—Entonces, ¿por qué están así todas mis cosas? —me grita.

Iba a contarle lo de la tormenta y el limpiador, y decirle que yo había estado ordenando sus cosas como ella me pidió, pero no sé hasta qué punto se puede razonar con ella. No sé si mis palabras caerán en saco roto o si será capaz de aferrarlas. No sé si va a pensar que yo también formo parte de su imaginaria conspiración de villanos, así que le digo:

—Vámonos. Hace mucho tiempo que no vas a casa. Te puedes tomar un té, sentarte en tu sofá y acostarte en tu cama. ¿Qué te parece?

Mi madre me sonríe sin ganas.

—Suena bien. Y darme un baño en mi bañera y no en esa ducha horrible y diminuta de la clínica.

—Buena idea. Te prepararé la bañera y haré algo de comer para las dos.

Me alarga la mano, la ayudo a levantarse y por primera vez me doy cuenta de que mi madre ha encogido. Tal vez solo un centímetro, pero me parece más baja.

En cuanto llegamos a casa me siento mejor. Mi madre se ha dado un baño y hemos cenado juntas, y luego ella se ha ido a leer a su cuarto. Por la rendija de la puerta se ve una luz amarillenta. Me siento en el sofá. La televisión está encendida. Hay un programa de una inmobiliaria en el que sale gente tan rica que puede permitirse una casa en el campo y una «guarida» en Londres; la clase de programa que hace que la gente sin dinero se desespere y los de clase media tengan la sensación de haber fracasado. Yo no lo estoy viendo, más que nada estoy pensando en el profesor Garr. Andrew. No sé si él sabrá dónde está el resto de la carta. Puede que haya algún almacén de documentos en la facultad y que a mi madre se le haya olvidado. Saco su tarjeta de visita y la miro. La dejo en la mesa. La vuelvo a coger. Él dijo que le podía llamar.

Cojo el móvil. Tengo una llamada perdida del trabajo. Frunzo el ceño, lo dejo para más tarde y llamo a Andrew.

El corazón me late con fuerza hasta que dice:

—Tori, me alegro de oírte.

Me tranquilizo por no haber sobrepasado algún tipo de límite que él pudo poner sin que yo llegara a detectarlo.

—¿En qué puedo ayudarte? —me dice.

—Mi madre está buscando unos papeles, una carta antigua, muy larga. En su… confusión, parece que la separó en varias partes y ahora no se acuerda de dónde las puso. Pero si pudiera leerla, se alegraría mucho, así que he pensado que vale la pena intentar buscarla.

—¿No está en su despacho?

—La he buscado allí, pero no la he encontrado.

Se queda callado un momento y luego dice:

—Un día se dejó unos papeles en una de las mesas de fuera de la cafetería, creo que hará unos seis meses. Un limpiador los encontró y se los dio a uno de sus compañeros. Puede que todavía los tenga. Me acuerdo de que se enfadó mucho porque unos documentos tan valiosos se hubieran quedado allí fuera. No sé lo que habrá hecho con ellos. ¿Quieres que se lo pregunte?

—¿Podrías hacerlo?

—Sí, claro, encantado.

Se queda en silencio un momento, pero antes de que me dé tiempo a decirle gracias y adiós, añade:

—¿Por qué no quedamos mañana para almorzar juntos y así te digo si los he encontrado?

—Eh… sí. Sería… magnífico.

Para almorzar. La menos sexi de las comidas. Está claro que no necesito decirle que estoy casada, que no llevo alianza porque se me perdió en la playa hace unos meses y que Geoff no se ha dado ni cuenta. No puedo mencionar a Geoff. Si lo hiciera, solo conseguiría crear una situación incómoda.

Llego a su despacho al día siguiente sobre la una y me dicen que pase a una sala de juntas en la que hay una bandeja con sándwiches esperando. Mi temor (¿esperanza?) de que el almuerzo fuera un encuentro íntimo o romántico se desvanece. No es más que una comida de trabajo, y me siento a solas a esperar a Andrew durante tres minutos, lo suficiente para que se forme un poco de condensación en la jarra de naranjada. Entra con una carpeta debajo del brazo y un montón de disculpas en los labios.

—Perdona —dice y señala los sándwiches—. Siento mucho todo esto.

—No pasa nada, tienen muy buena pinta.

—Sí, pero el caso es que… —Se vuelve y cierra la puerta—. Tengo a un nuevo secretario y cuando le pedí que reservara una mesa para dos en el Chancellor’s Club se confundió con una reunión que tengo aquí, en la sala de juntas, la semana que viene. Cosas que pasan con las agendas electrónicas, ya sabes.

—De verdad que no me importa —le digo mientras cojo un sándwich de jamón.

Andrew se sienta enfrente y pone la carpeta en la mesa.

—Aquí está.

—¿En serio?

Dejo el sándwich en el plato, me limpio los dedos y abro la carpeta. Es la misma letra. Miro el final.

—Ah, sigue incompleta.

—¿Sí? Eso es lo único que se dejó.

—Seguro que el resto estará en algún sitio —digo—. A lo mejor se acuerda.

Se sirve un poco de naranjada, me ofrece también a mí y durante un momento se crea un silencio incómodo mientras comemos. De pronto, dice:

—Deja que te compense por esto.

—¿Que me…?

—Deja que te invite a cenar para compensarte por el almuerzo.

—No hace falta, de verdad…

«Tengo que decirle que estoy casada».

—No, no, insisto. De verdad que quiero llevarte al Chancellor’s Club porque hay un museo maravilloso al lado en el que tu madre estaba deseando exponer. Yo… no quiero que te hagas demasiadas esperanzas, pero estoy intentando conseguir que le cambien el nombre por Margaret Camber Gallery.

Me quedo sin palabras.

—Pero no te lo puedo garantizar, ya sabes —dice rápidamente—. La burocracia es lo que es.

—No te preocupes, pero me encantaría ver la colección.

—¿Mientras sigas aquí?

—Sí, mientras siga aquí, aunque supongo que tarde o temprano tendré que volver a Sídney porque Geoff…

—¿Geoff?

—Mi marido, Geoff. Es abogado.

Ley sobre transmisión de propiedades. Nada interesante. Nada que le interese.

El momento incómodo que tanto había temido ya está aquí. Andrew parece ligeramente indispuesto.

—Bueno —dice—, pues a lo mejor podrías sacar algunas fotografías en el museo para enseñárselas.

—No le interesarían —respondo con una leve sonrisa.

—No importa.

Pasan otros segundos. Andrew me mira, pero no soy capaz de leer su expresión. Con todo, me gusta la forma en que me mira. Se nota que tiene paciencia, y no estoy acostumbrada a la paciencia.

—Me encantaría salir a cenar contigo —le digo y me alegro del tono cálido y sincero de mi propia voz—. ¿Qué noche te vendría bien?

—¿El viernes que viene? —propone—. ¿A las siete?

—Perfecto —digo.

Voy conduciendo medio aturdida. No me he dado cuenta de que el semáforo se ha puesto en verde y al Peugeot que va detrás le suena el claxon con furia. Peor habría sido que me hubiera saltado un semáforo en rojo, digo yo. Me encantaría poder hablar con mi madre sobre Andrew y pedirle su opinión, pero ella lo odia, o por lo menos la versión que se ha creado de él.

Mi madre está en la terraza, dormitando. La miro un momento. Dormida parece mayor. Se me encoge el corazón. Sé que no la tendré conmigo para siempre. Abre los ojos, me ve, enfoca la vista y me sonríe.

—Victoria.

—Tengo la parte siguiente de la carta.

Se incorpora emocionada.

—Ah, ¿sí? ¿Dónde estaba?

—La ha encontrado Andrew Garr.

Se le nubla la mirada.

—La estaba escondiendo.

—No, te la dejaste en la mesa de la cafetería y uno de tus compañeros la guardó.

Frunce el ceño y se le crean unas profundas arrugas verticales entre las cejas. Me doy cuenta de que está recordando algo, así que la dejo que piense. Para mí es importante que no piense mal de Andrew.

—Sí, bueno, a lo mejor —dice—. Entonces, se ha portado bien.

Me gustaría poder decirle que Andrew es un hombre amable y paciente, y que la admira mucho, pero no quiero poner a prueba su paciencia.

—¿Te la leo? —le digo mientras me siento en la silla tapizada que está frente a ella.

—Sí, gracias.

CAPÍTULO 18

Moineau

[…]No me vio, así que me pasé todo el servicio suspirando con tristeza. Mi futuro, que cada día estaba más claro, se aproximaba a pasos forzados mientras que yo lo único que quería era escapar de él.

Logré zafarme de mi familia y el señor Shawe cuando la tía Harriet se paró a hablar con el pastor y todas las miradas se apartaron de mí. Me escabullí de la iglesia escondiéndome entre la multitud y en cuanto pude me dirigí hacia el cementerio, aunque estaba lloviendo a mares. Las ramas de los avellanos que ocultaban el camino hacia el pozo escabroso estaban inclinadas por el peso del agua y cuando las aparté, se me mojó aún más el vestido. No sé cómo conseguí bajar toda la cuesta resbaladiza y llena de barro sin caerme, pero quería hacer una cosa y nada podría impedírmelo.

Cuando llegué al árbol de los deseos, me quité el lazo rojo del pelo, que me cayó libremente sobre los hombros. No sabía cómo tenía que hacerlo exactamente, así que me apreté el lazo contra los labios y dije:

—Haz que pueda estar con Emile.

Me estiré todo lo que pude para llegar a la rama más alta y até el lazo con toda mi fuerza y respeto. En cuanto terminé, regresé a casa completamente empapada.

La lluvia me mantuvo apartada del perro de Emile, Marin, al día siguiente y al otro; y, por supuesto, mi buena educación junto con el ojo avizor de Harriet también me mantuvieron lejos de Emile. Mi tía se aseguró de que me quedara en casa sin salir.

—Hasta los gorriones como tú tienen que echar raíces de vez en cuando, cariño —dijo.

De forma que me quedé todo el día en casa sin hacer prácticamente nada. Tenía a mi hermana para distraerme. Jugamos a las cartas y nos peinamos la una a la otra con tocados cada vez más complicados y absurdos. El señor Shawe no vino a visitarnos a causa de la lluvia. Por lo menos, eso me alegraba. Pero el estar sin hacer nada no iba conmigo, y mucho menos cuando tenía tantas cosas en la cabeza. Pensé en el lazo rojo, atado en la rama del avellano ante la lluvia y el viento, y me sentí como si hubiera dejado algo importante al azar.

No podía dejar aquello al azar. No podía confiarme al deseo. Si una mujer anhelaba algo con tanto ardor, ¿no debería tomar las riendas de la situación?

Me di cuenta de que la lluvia y el viento habían amainado el miércoles por la mañana, muy temprano, cuando me desperté de un sueño que enseguida se desvaneció. Cerré otra vez los ojos, pero ya no me pude dormir y me pasé todo el tiempo componiendo cartas imaginarias para Emile. Antes del desayuno, me levanté, me senté al escritorio y busqué con dedos cansados el tintero y el papel. Marin llevaba collar, así que me propuse dejarle una nota doblada debajo para Emile.

Querido dueño, tu moineau me ha sacado a pasear hoy. Me ha dicho que me ha echado mucho de menos, pero tiene la mirada triste y yo creo que es porque echa de menos a alguien más. Con cariño y lametones, Marin.

La leí, me reí, me reprendí yo sola, me dije que era valiente, me dije que era tonta, cambié de idea mil veces, hasta que al final doblé la nota, la até con un lazo y la escondí debajo de la almohada para cuando pudiera salir.

—Buenos días, tía. Hoy hace buen tiempo —dije cuando me senté a desayunar al lado de mi hermana, que me saludó con un gruñido porque ella nunca ha tenido un buen despertar.

—Eso ya lo veo —dijo Harriet al tiempo que deslizaba un papel sobre la mesa—. Nos ha llegado esta nota del señor Shawe hace diez minutos. Es una invitación para cenar esta noche. ¿Tienes algo bonito que ponerte?

Me sentí desfallecer, pero sonreí.

—Seguro que encuentro algo.

—El vestido de terciopelo verde te queda muy bien —dijo mi hermana—. El del corpiño de encaje.

—Hace demasiado calor para el terciopelo.

—El aspecto es más importante que la comodidad —objetó sonriendo por encima de la taza de té—. Esa es la primera regla para encontrar marido.

—Qué conversaciones tan banales tenéis —dijo Harriet, pero con cariño—. Estoy segura de que yo no era tan boba a vuestra edad, aunque también es verdad que a vuestra edad yo ya llevaba cuatro años casada. Es una pena lo que han hecho vuestros padres, obligándoos a esperar tanto. A lo mejor una de las dos podéis obligar al señor Shawe a tomar una decisión esta noche. Así que, sí, gorrión, el de terciopelo verde si es el que mejor te sienta.

Comí desalentada, pero intentando que no se notara. Mi hermana, más animada después de un huevo cocido y tres tazas de té, me preguntó si quería coger el carruaje para ir al pueblo de al lado, donde había un famoso sombrerero, pero le dije que tenía el estómago delicado y prefería quedarme en casa. Cuando se fue, y Harriet se retiró al salón con madame Azhkenazy, por fin pude escabullirme.

Marin no me estaba esperando en la puerta, pero bastó que lo llamara una sola vez para que saliera corriendo de la caseta y pusiera las patas sobre la verja moviendo la cola como loco.

—Hola, amigo —le dije—. Vamos a dar una vuelta.

Salimos del pueblo, subimos por la colina, cruzamos un castañar y regresamos. Yo tenía las mejillas encendidas y Marin llevaba la lengua colgando cuando llegamos a la casa de Emile. El corazón me latía con fuerza mientras me sacaba la nota del corpiño y la metía por debajo del collar de Marin. Se cayó inmediatamente, así que le quité el lazo y lo usé para atarle la nota al collar. Se le deslizó y se le quedó colgado por la parte de abajo. No sabía si se le caería o se mancharía antes de que Emile lo viera; pero si pasara, tal vez fuera lo mejor.

Cerré la puerta, me despedí de Marin y volví a casa para prepararme para la cena en la residencia del señor Shawe, en el New Inn.

No me puse el de terciopelo verde, sino un vestido de seda gris con un polisón sencillo, y me recogí el pelo por detrás sin ningún rizo ni adorno. Pensé que así le parecería sosa, por lo que el señor Shawe se fijaría más en mi hermana y me daría un respiro.

Nos pusimos en camino hacia el New Inn poco después de las seis, con nuestras sombras alargadas siguiéndonos a un lado. La tía Harriet parecía distraída por algo, pero no quiso decir por qué. Mi hermana iba muy guapa con su vestido de satén rosa y se alegraba al ver que todos los hombres del pueblo se volvían para mirarla al pasar. El New Inn era un edificio muy antiguo —según Harriet, de seiscientos años— construido en quincha y con el suelo de los pisos muy irregular. Mi hermana se apresuró a coger a Harriet del brazo cuando comenzamos a subir las escaleras que llevaban a la residencia del señor Shawe. Yo las seguí detrás. Puede que estuviera un poco taciturna, porque mi hermana me lo echó en cara varias veces durante la velada susurrándomelo al oído. El mayordomo del señor Shawe vino a abrir la puerta y nos acompañó a un amplio salón de techos bajos en el que había varias personas, y entre ellas, el señor Shawe. Todo el mundo iba muy bien vestido. La única que desentonaba era yo, que parecía la mujer de un pastor. En una mesa muy larga que estaba montada para la cena había unas velas encendidas.

—Vaya —nos dijo la tía Harriet decepcionada—, creía que solo nos había invitado a nosotras.

—¿Quiénes son todas estas personas? —preguntó mi hermana, que evidentemente se había hecho la misma idea que mi tía.

—Los Clovely y los Lambert —le dijo ella—. Y sus hijas. Caramba, tenemos que asegurarnos un buen sitio en la mesa.

Pero no pudo decir nada más porque el señor Shawe se nos acercó alargando la mano y nos dio la bienvenida.

Supongo que debería describirte al señor Shawe para que no pienses que era una especie de monstruo. En realidad, era un hombre bastante atractivo, con el pelo rubio y unos ojos azules que parecían infantiles por su redondez y largas pestañas. Las patillas, muy bien cuidadas, le llegaban hasta la curva del mentón pronunciado, y tenía el bigote fino. Llevaba un traje oscuro, un chaleco con bordados y un pañuelo blanco alrededor del cuello. Tenía los dientes más bonitos que he visto nunca, blancos y perfectos. Estaba entre los treinta y los cuarenta, y su fortuna era en parte ganada y en parte heredada. Habría sido un pretendiente inmejorable de no ser por su carencia de título y sus maneras norteñas, que en el sur aún se consideraban vulgares.

—Señora Parsons —le dijo a Harriet a modo de saludo y enseguida se volvió hacia nosotras—. Señorita Breckby, señorita Breckby.

—Estoy un poco cansada —dijo Harriet—. ¿Sería tan amable de acompañarme a la mesa? Si me lo permite, desearía sentarme justo enfrente de usted. Visto que soy la señora de más edad del salón —añadió mirando a su alrededor—, no me negará el placer de conversar con un joven tan encantador como usted.

—Por supuesto, señora Parsons —accedió.

El señor Shawe la acompañó a su sitio y la dejó en la mesa, y mi hermana me cogió del brazo y me dijo:

—No te separes de mí.

Y eso hice. Saludamos a los vecinos de mi tía y charlamos un poco con ellos. Mi hermana mencionó su visita al pueblo aledaño y le dijeron que tenía que ir a Raven’s Head, que era el siguiente pueblo siguiendo el arroyo, porque había un excelente guantero. Yo normalmente disfrutaba en ese tipo de eventos sociales, pero aquella noche me sentía fuera de lugar. ¿Emile habría llegado ya a su casa? ¿Habría encontrado la nota? ¿Qué habría pensado? Cuánto deseaba volver a verlo, volver a sentir el roce de sus labios en la muñeca. Me abaniqué pensando en eso, y alguien dijo que sí, que hacía un calor insoportable, y abrieron una ventana.

El plan de Harriet funcionó. Con mi hermana y conmigo a cada lado, las tres estuvimos en el círculo del señor Shawe durante la cena, mientras que las hijas de los Lambert quedaron relegadas a la otra esquina de la mesa. Al principio, yo estaba un poco ensimismada. Las luces de las velas, las risas, las charlas y las relucientes joyas de las damas me danzaban entorno como una especie de neblina, pero poco a poco me fui dando cuenta de la determinación con la que el señor Shawe trataba de incluirme en la conversación. Primero me preguntó qué clima prefería, dado que los dos éramos del norte y no estábamos acostumbrados a aquel calor. Le contesté y después lo hizo mi hermana, solo que yo lo hice superficialmente mientras que ella se inclinó hacia él y le contó cómo había sido el día más caluroso que había vivido en Hatby. Después, cuando llegó la comida —paloma asada y setas silvestres—, quiso saber si había ido alguna vez de caza. Asentí con la cabeza, y mi hermana se enzarzó en una larga historia en la que contaba su experiencia. Y así seguimos. Mi hermana al borde del coqueteo y yo contestando con monosílabos.

En cuanto llegó el postre, el caballero mayor que estaba sentado al lado del señor Shawe —creo que era el señor Clovely— se apartó de la conversación que estábamos manteniendo y me miró atentamente. Mi pudin de manzana llegó en el preciso instante en el que exclamó:

—¡Ah! ¡Ya me acuerdo!

Lo miré con curiosidad. La conversación había decaído mientras se servían los postres, así que una docena de pares de ojos me miraron de repente.

—¿Perdón, señor? —dije.

—Llevo toda la noche preguntándome dónde la he visto antes. Ha sido hoy, en la colina, con un perro marrón muy grande.

Mi hermana me dio un puntapié por debajo de la mesa y la tía Harriet me traspasó con la mirada.

—Ah, sí, señor. Salí a dar un paseo. Por la mañana no me sentía muy bien, pero luego me encontré mejor y salí a pasear. Hemos tenido unos días terribles con tanta lluvia.

—¿Y de quién era el perro? Era enorme y feo.

Me notaba los latidos en la garganta.

—Era un perro vagabundo, señor. Me siguió un rato por la colina. No sé adónde iría después.

—Ha sido inusualmente cariñosa con él, dado que era un perro callejero —comentó con una sonrisa de admiración—. Vi cómo lo acariciaba. Debía de oler como el mismísimo demonio.

—No hace falta imprecar, cariño —le dijo la mujer que estaba a su lado, que seguramente sería su mujer.

La atención se dirigió hacia otra parte y por fin pude respirar. El señor Shawe me estaba mirando con ojos de felicidad.

—¿Le gustan los perros? Yo tengo dos, ¿sabe?

—¿De verdad? ¿Y cómo se llaman?

—Bonnie y Heather. Son perras. Siempre me ha parecido que las hembras son más obedientes. ¿Ha ido alguna vez a cazar con perros?

Yo volví a asentir con la cabeza y mi hermana le contó otra anécdota. Aprovechando que el señor Shawe estaba distraído con lo que le estaba contando mi hermana, mi tía se inclinó hacia mí para regañarme.

—No me dijiste que ibas a salir.

—Estabas con madame Azhkenazy y no quería molestaros.

—Ten cuidado con lo que haces —me advirtió—. ¡Vagabundeando por los campos como una cualquiera, atrayendo a perros callejeros!

—No puedo soportar pasarme tanto tiempo en casa, tía.

—Pues quédate en el pueblo. Una jovencita no debería estar dando vueltas por ahí ella sola.

Me tomé una cucharada de pudin. Estaba excesivamente dulce. Ya estaba harta de la comida y la compañía. Pensé en la casa de Emile, donde no habría tanta gente ni tanta luz. Deseé estar allí y en ese momento supe que cambiaría con gusto al señor Shawe y todas sus riquezas por una vida tranquila con Emile.

Harriet volvió a advertirme durante el desayuno que no debía salir del pueblo durante mis paseos. Mi hermana me dijo que vendría conmigo, pero cambió de idea cuando se vistió porque hacía mucho calor y no le gustaba que le diera el sol. Me sentí aliviada, por supuesto, porque así podría sacar a Marin. Qué absurdo tener tantas ganas de ir a ver a un perro.

—¡Marin! —lo llamé desde la puerta.

Llegó corriendo y, sí, tenía algo colgando del collar, pero enseguida vi que era mi nota. La cogí y la abrí, y la decepción se desvaneció al ver la respuesta de Emile por la parte de atrás.

Querida Moineau, ¡mi dueño se ha tenido que poner contentísimo al ver tu carta! La ha leído un montón de veces y ha admirado tu preciosa letra en cada una de las líneas. Creo que le encantaría que le escribieras otra. Sé bueno conmigo hoy, porque me duele una pata. Tu querido amigo, Marin.

¡Qué alegría! La volví a leer y estaba tan perdida en mis ensoñaciones que se me olvidó que el pobre Marin estaba esperando a que lo sacara a pasear.

—Entonces, ¿te duele la pata, eh, amigo? —dije mientras lo dejaba salir.

Aunque andaba sin problemas, dimos un paseo corto. Después regresé a casa, me metí en mi habitación sin que Harriet me viera, escribí unas cuantas líneas y volví a ver a Marin, que me miró con curiosidad mientras le ponía la carta en el collar.

Y así seguimos durante más de una semana. Parecía que a Marin le gustaba contarnos las cosas que no nos atreveríamos a decirnos el uno al otro. Comenzó de un modo bastante inocente.

Moineau cree que eres el hombre más encantador que conoce.

Mi dueño se alegró mucho al verte en la iglesia el domingo, aunque estabas ocupada con tu tía.

Pero con el tiempo, todo se volvió más íntimo y arriesgado.

Moineau me ha dicho que ayer se quedó dormida pensando en el beso que le diste en la muñeca.

Mi dueño me ha dicho que su casa está muy vacía por las noches, y su cama muy fría.

Un buen día, cuando decidí ignorar las advertencias de la tía Harriet y sacar a Marin a dar un paseo por el campo, vi que el señor Shawe estaba caminando en la otra dirección. No habíamos vuelto a hablar desde la cena en el New Inn, aunque sabía que mi hermana había ido a verlo varias veces con las hijas de los Lambert, de las que se había hecho muy amiga. Seguí andando sin levantar la mirada esperando que no me viera, pero evidentemente no dio resultado. Apretó el paso y exclamó:

—¡Señorita Breckby!

Así que tuve que pararme y esperar, y pedirle a Marin que se sentara y no le gruñera.

—¡Qué alegría verla, señorita Breckby! —exclamó con las mejillas sonrojadas—. ¿Este es el perro callejero con el que la vio el señor Clovely? Parece que se ha encariñado mucho con usted.

En lugar de contestar, le dije:

—¿No hace un día estupendo para pasear?

—Admiro a las mujeres a las que les gusta pasar el tiempo fuera de casa —comentó—. ¿Le apetece si vamos a pasear juntos un rato?

—Iba a subir a la colina —dije con la esperanza de que aquello lo desanimara, pero no funcionó.

Con Marin trotando a mi lado, cruzamos los campos y subimos la empinada ladera de la colina.

En la cima, el señor Shawe se sentó, exhausto. Me senté con él y Marin se sentó a mi lado, y juntos admiramos las vistas sobre el pueblo. Veía la iglesia y sabía que Emile estaba allí, entre sus tablones de madera y sus herramientas.

—Pues a mí me parece que ese perro tiene que ser de alguien —declaró el señor Shawe—. Está muy limpio. A lo mejor se escapa cuando la oye llegar.

—Puede ser. Es un buen chico —contesté acariciándole la cabeza y Marin me lamió la mano.

—¿Sabrá ir a por él? —dijo el señor Shawe mientras recogía un palo del suelo.

En cuanto lo tiró, Marin salió corriendo por el sendero. Cuando volvió, lo dejó a sus pies.

—Ah, no, amigo —le dijo el señor Shawe al perro—. Ahora está lleno de babas.

Me dio pena, así que cogí el palo y se lo volví a tirar. Marin estuvo yendo y viniendo mientras el señor Shawe y yo conversábamos acerca de la naturaleza y los animales, comparando Millthorne con Hatby, y cada vez que hablaba el señor Shawe intentaba llevarme a su terreno, hacer que conectara un poco más con él, pero yo seguía contestándole con pocas palabras, con educación pero distante.

—¿Le gustaría quedarse en Hatby? —quiso saber.

—Me gustaría viajar —respondí con cautela—. Creo que hay muchos sitios bonitos por ver.

—Tendría que viajar al este, como yo. A lo mejor puede hacerlo algún día —dijo, e intencionadamente añadió—: Cuando se case.

—No pienso mucho en el matrimonio —dije con ligereza.

—Creía que eso era lo que querían todas las mujeres.

—No estoy segura de lo que quiero.

—Puede tener todo lo que desea si se casa con la persona adecuada.

La situación se estaba poniendo incómoda.

—Bueno —dije—, ya es hora de que vuelva a la casa de mi tía.

—La acompaño a casa —se ofreció.

Pero yo tenía que dejar a Marin en la casa de Emile.

—Si no le importa, señor Shawe, tengo muchas cosas en las que pensar y me gustaría caminar un poco a solas.

El señor Shawe entornó los ojos y me miró como si estuviera intentando leerme la mente.

—Cierto —dijo—, estoy seguro de que tendrá muchas cosas en las que pensar. La dejo sola, entonces.

Se levantó y se fue. Lo seguí con la mirada hasta que desapareció colina abajo y solo entonces pude volver a respirar tranquila. Pero ¿por qué se había fijado tanto en mí? Mi hermana se estaba tirando prácticamente en sus brazos. A lo mejor era eso. A lo mejor le gustaba yo porque al ver mi resistencia le parecía más decorosa. Tendría que explicárselo a mi hermana antes de que llegara a ponerse en ridículo.

La brisa me levantó el cabello y me refrescó. Marin había apoyado la cabeza sobre las patas delanteras y estaba durmiendo ruidosamente, como solo los perros saben hacer. Pensé en lo que me había dicho el señor Shawe: «Puede tener todo lo que desea si se casa con la persona adecuada». Sin embargo, lo que más quería en el mundo me quedaría prohibido si me casaba con el señor Shawe.

Me imaginé cómo sería mi vida si me casara con Emile, si mis padres no me desheredaran, si mi tía no se desmayara del susto, si el pastor no se negara a casarnos en su iglesia. ¿Por qué no podía casarme con él? No era rico, pero tampoco era pobre. Sí, yo estaba acostumbrada a otro tipo de vida, pero ¿qué me importaban a mí los oropeles de la riqueza? Durante toda mi vida había sido una mujer rica, y sin embargo no había conocido una felicidad mayor que la compañía de Emile. Podía aprender a cocinar y a limpiar. A lo mejor mi padre podría comprarnos una casa y dotarnos de una pequeña plantilla de sirvientes.

Me reí. Aquello sí que era un sueño.

Me levanté, le dije a Marin que me siguiera y bajamos la colina.

Estaba claro que la tía Harriet tenía que estar preocupada por algo. Su carácter alegre, que no se había resentido con la muerte del tío Oswald, se estaba esfumando. Madame Azhkenazy venía cada dos días, y una vez por semana tenían una sesión de espiritismo en el salón. Sin embargo, ni siquiera esos momentos de esperanza, en los que sería capaz de contactar con Oswald otra vez, lograban animarla como antes.

Intenté hablar con ella, pero mi tía estaba decidida a fingir que todo iba bien. Además, se pasaba tanto tiempo con madame Azhkenazy que apenas tenía ocasión de estar con ella.

Una noche, después de cenar, cuando el grupo de la sesión estaba llegando, colgando los abrigos y dándole órdenes a Toby y Jones, subí a mi habitación y, al abrir la puerta, me encontré a mi hermana allí.

Me daba la espalda. El pelo rubio le caía sobre algo que había encontrado. Se me encogió el corazón.

—¿Hermana?

Me miró ruborizada. Estaba leyendo las cartas de Emile. Alargué el brazo y se las quité de un manotazo. Me chirriaban los oídos de miedo y rabia y apenas pude oír sus excusas.

—He entrado para buscar un cepillo. No encuentro el mío por ninguna parte. No lo entiendo, ¿quiénes son el dueño y Moineau? ¿Y por qué tienes sus cartas?

Pensé que podría mentirle, decirle que las había encontrado en algún sitio o que estaba escribiendo una novela, cualquier cosa menos la verdad. Pero no sabía si iba a ser capaz de mantener la mentira, y mi hermana era muy astuta y enseguida notaba cuando alguien estaba mintiendo. Así que me quedé allí, con las cartas en la mano, sin decir nada, hasta que de pronto lo entendió. Dio un paso hacia mí y me preguntó:

—¿Quién es?

—Un carpintero —contesté—. El que trabaja en la iglesia. Se llama Emile. Creo que me he enamorado de él.

—¿Y él te quiere? —preguntó, y enseguida añadió—: Pues claro que te quiere, he leído sus cartas. Pero, entonces, ¿no quieres casarte con el señor Shawe?

Negué con la cabeza.

—Eso es lo último que quiero hacer.

—Vaya, pues yo estaba segura de que estabas intentando camelártelo a mis espaldas. Él siempre está hablando de ti. Pero si tú no lo quieres…

Me senté en la cama dejándome caer sin fuerzas. Basil me miró desde su rincón y maulló.

—No quiero casarme con ningún hombre de los que ha elegido papá —afirmé—. Son todos horribles.

—También los ha elegido mamá.

—Peor todavía.

—¿Te casarías por amor aunque fueras pobre?

Asentí.

—Entonces, ¿qué haces aquí conmigo? ¿Por qué te molestas en mandarle cartas? ¿Por qué no vas a verlo y ya está?

—Porque Harriet me lo ha prohibido.

Se sentó a mi lado y me cogió las manos.

—Harriet está en el salón intentando ponerse en contacto con los muertos. No se enterará.

En algún recóndito lugar de mi mente sabía que mi hermana solo me estaba diciendo aquello por egoísmo. Lo único que ella quería era asegurarse el afecto del señor Shawe, junto con sus siete fábricas y tres casas. A lo mejor hasta deseaba que yo cayera en desgracia de forma que el señor Shawe dejara de considerarme una potencial esposa, pero yo solo la oía decirme que me escapara a la luz del crepúsculo para ir a ver a Emile. Me sentía como un pájaro enjaulado al que le acaban de abrir la puerta.

—¿De verdad que no se lo vas a decir?

—Jamás. Pongo a Dios por testigo. Es verano y estamos muy lejos de casa, hermana. Te ayudaré para que puedas perseguir tu felicidad, aunque no sea duradera.

Con el corazón a mil, me puse un abrigo ligero y mi hermana me peinó. Jones me vio cerca de la puerta, pero apartó la mirada cuando me fui. Salí a la calle y eché a andar con la cabeza gacha, esperando que nadie me reconociera. La débil claridad del cielo era suficiente para ver el camino, y para que me vieran. Los pájaros ya estaban durmiendo. Al otro lado de las ventanas se veían luces amarillentas y las tiendas estaban cerradas y en silencio. El callejón de Emile estaba oscuro, pero conocía bien el camino después de haber ido tantas veces a por Marin. De hecho, el perro salió a la puerta para recibirme.

—Hola, amigo —le dije en voz baja y noté que tenía la garganta seca.

¿Qué estaba haciendo? No me habían educado para salir a merodear a las casas de los hombres en la oscuridad. Pero tampoco me había enamorado nunca. De pronto entendí por qué los poetas hablaban del amor con tanto frenesí.

Marin gimoteó cuando cerré la puerta al entrar y entendió que no lo iba a sacar, pero enseguida me siguió y juntos cruzamos el jardín de la casa de Emile. Llamé y esperé con el corazón en un puño.

Emile abrió la puerta. Todo el tiempo que había pasado, en el que solo habíamos podido vernos un instante en la iglesia y mandarnos aquellas notas el uno al otro, atizó el deseo de volver a estar juntos. Me cogió de la mano, tiró de mí y cerró la puerta.

—¿Moineau? ¿Pasa algo? ¿Por qué has venido?

Si tengo que ser sincera, no sé ni lo que me dijo. Estaba sin camisa. Yo solo había visto a hombres descamisados un par de veces y eran barrigudos que trabajaban en las vías del tren. Su presencia, su desnudez, me dejó sin capacidad de juicio unos segundos más de lo que habría podido considerarse sensato. Tenía los brazos y los hombros bien formados y musculosos, y en los fuertes músculos del tórax tenía vello negro y rizado. El vello le cruzaba el estómago plano y desaparecía por los pantalones. Me fijé en todo eso en los pocos segundos que tardó en ponerse la camisa y abotonársela, y solo después fui capaz de hablar.

—Lo siento, yo…

—No habría abierto así si hubiera sabido que eras tú. Hay unos niños del pueblo que vienen de vez en cuando a llamar a la puerta para molestar a Marin y pensaba darles un susto. —Por el enrojecimiento de las mejillas supe que estaba avergonzado—. Pero ¿por qué has venido?

—Mi hermana me dijo que debía venir.

—¿Es la mujer que se ha sentado contigo en la iglesia los últimos domingos? No sabía si erais familia, pero os parecéis mucho.

—Mi hermana es más guapa que yo.

—No, eso es imposible —dijo inmediatamente—. Pero ven, siéntate. Estoy preparando la cena. ¿Te apetecería tomar algo?

Lo seguí al salón y me senté en el sofá mientras él iba y venía de la zona de la cocina y removía el contenido de una olla que tenía al fuego. Le observé la espalda mientras lo hacía y pensé que me habría gustado verlo sin camisa desde atrás.

Para entonces, lo confieso, estaba ardiendo de pasión. Como aquellas sensaciones eran nuevas, no había aprendido a contenerlas y me sentí desbordada por completo. Era como si mi cuerpo y mi mente se hubieran concentrado únicamente en la idea de tocarlo y que me tocara. Me metí las manos por debajo de las piernas y respiré hondo varias veces. Marin me apoyó la cabeza en el regazo y me miró con ojos tristes.

—Vete a otro sitio, Marin —dijo Emile cuando se dio la vuelta y lo vio.

Sirvió un cuenco de estofado y vino a sentarse frente a mí.

—Es tatouiller. Mi madre me enseñó a prepararlo. ¿Quieres probar un poco?

Estaba a punto de decir que no, pero en ese momento levantó la cuchara y yo me incliné para probarlo.

—Está buenísimo.

—Son verduras cocidas con unas cuantas hierbas secretas —sonrió—. Solo puedo comprar carne dos o tres veces por semana, pero con esto me siento satisfecho después de una larga jornada de trabajo. —Se tomó una cucharada y dijo—: Supongo que tú comerás carne todos los días.

Yo nunca me había parado a pensar lo que comía hasta aquel momento. Alguien traía la comida a la mesa y se llevaba lo que sobraba. Como el dinero no escaseaba en mi familia ni entre mis conocidos, Emile tenía razón, la carne siempre estaba en el menú. Sin esperar a que le contestara, me preguntó sobre mi hermana y cómo me había entretenido las pocas semanas en las que no habíamos podido vernos. La timidez se había impuesto de algún modo entre nosotros. Cuando por fin estaba allí —lo que suponía una clara declaración de que deseaba estar con él—, parecía que no éramos capaces de hablar más que de cosas triviales. Al final, tras una pausa en la conversación durante la que pensé «Está oscuro, debería irme ya», dijo:

—¿Así que le has hablado a tu hermana de mí?

—Sí, bueno, encontró nuestras cartas.

—Ah, las cartas.

Emile sonrió y miró hacia la mesa que estaba delante de la ventana. Yo le seguí la mirada y vi una nota doblada.

—¿Esa es la de mañana? —pregunté emocionada.

—Sí, pero tal vez sea mejor que Marin no te la dé. Quizá debería romperla y escribirte otra nueva.

—¿Por qué? ¿Puedo verla? —dije mientras me levantaba y cruzaba el salón aguantando la respiración, deseando ver lo que Marin no debía decirme.

La cogí en un segundo, pero en ese mismo instante Emile me cogió la mano con firmeza.

—No —dijo con mirada triste.

Lo tenía tan cerca que sentía el calor de su cuerpo. Me estaba apretando la mano con fuerza.

—Por favor —le supliqué.

Me soltó la mano muy despacio y yo abrí la nota y la leí antes de que se arrepintiera.

Moineau, me estoy enamorando de ti.

De pronto me sentí mareada, pero fue una sensación agradable, como si la arena se estuviera hundiendo bajo mis pies.

—¿Y es tuya o de Marin? —le pregunté bromeando.

Pero él siguió mirándome con seriedad.

—Tendrá que ser de Marin, porque yo no puedo enamorarme de ti —dijo.

E inmediatamente la sensación de mareo se volvió desagradable.

—¿Por qué no?

—No terminaría bien. Todavía hay cosas que no sabes de mí.

—Entonces, cuéntamelas. Quiero saberlo todo de ti.

—No, no quieres. No puedes. —Dio un paso atrás y negó con la cabeza—. Ya es tarde y estoy cansado, y no sé ni lo que digo.

—¿Quieres que me vaya?

Me sentía avergonzada y asustada.

—No, he… te he echado mucho de menos. Quédate un poco más y hablamos de otras cosas —dijo.

Así que me quedé y fingimos que no había pasado nada. Nos sentamos uno enfrente del otro y no nos tocamos en ningún momento, pero yo seguía recordando el tacto de sus manos en la mía y aquella noche me dormí aferrándome a aquella sensación hasta que se disolvió en la oscuridad. Soñé que me asomaba a la ventana y alargaba las manos para coger las de Emile, pero que en su lugar me encontraba las del señor Shawe.

CAPÍTULO 19

Moineau

Madame Azhkenazy vino tres tardes seguidas para hacer una sesión, y las tres veces me escabullí para ir a ver a Emile bajo la insistencia de mi hermana.

—¿Por qué no vas a poder casarte con un carpintero? —me decía—. Lo importante es que una de las dos se case con el señor Shawe, como papá le había prometido.

Una vez le pregunté si el dinero del señor Shawe le compensaría por la falta de amor y ella me miró como si le hubiera hablado en otro idioma y no me entendiera.

«¿Por qué no vas a poder casarte con un carpintero?». Exacto, ¿por qué no? Mis tardes con Emile eran de pura felicidad. Hablábamos, comíamos, y una tarde que nos tumbamos en la alfombra a oír la lluvia ligera que caía sobre el tejado, con Marin entre los dos, Emile dijo:

—Marin está en el paraíso en este momento.

—Yo también —le dije al tiempo que Emile lo decía también.

Me lo tomé como una señal. Me lo tomaba todo como una señal. Me había vuelto tan supersticiosa como Harriet. Hasta el buen tiempo parecía conspirar de forma que Emile y yo pudiéramos vivir en nuestra burbuja de felicidad, en la casa pequeña y sencilla, bajo las estrellas.

El cuarto día, a última hora de la mañana, estaba tumbada en la cama leyendo con Basil acurrucado bajo mi brazo cuando oí un gran alboroto en el piso de abajo. Solté el libro y al gato, bajé las escaleras y me encontré a Harriet llorando a mares en el salón mientras Jones intentaba que se tomara un poco de té. Harriet tiró la bandeja y empezó a darse golpes en el pecho gritando:

—¡Se ha ido! ¡Se ha ido!

—¿Qué pasa? —pregunté acercándome a Harriet a toda prisa.

—Madame Azhkenazy ha estado aquí —dijo Jones molesta.

—Ha dicho que ya no se puede hacer nada más —gimió Harriet—, que no puede ponerse en contacto con Oswald. Lo he perdido para siempre. ¡Pero mira que es testarudo! ¡Es tan terco como lo era en vida!

La abracé. Me sorprendió lo pequeña y flácida que era. La tía Harriet tenía una personalidad tan fuerte que siempre había creído que tenía un cuerpo más robusto. Seguía sollozando y temblando. Mi hermana llegó y quiso saber qué había pasado.

—La tía Harriet ha perdido al tío Oswald —le dije, aunque ya habían pasado varios meses de la pérdida.

Mi hermana no preguntó nada más y vino a sentarse con Harriet mientras yo le asentía con amabilidad a Jones, que estaba recogiendo la bandeja y enseguida se marchó del salón. Hicimos un pequeño círculo: mi hermana, mi tía y yo. Nos cogimos de la mano durante un buen rato hasta que Harriet resopló y nos soltó.

—Si por lo menos hubiera podido decirle adiós —dijo con la cara deformada por un gemido silencioso—. Ni siquiera he podido decirle lo mucho que lo quería.

—Shhh… —Trató de calmarla mi hermana.

—Eso era lo único que quería, que madame Azhkenazy pudiera contactarlo por última vez para poder despedirme de él.

—Lo sé —afirmé, aunque en aquel momento yo no sabía lo insuperable que es la pérdida de la persona amada.

Mi hermana me miró por encima de la cabeza de Harriet. Estaba levantando una ceja, así que entendí que tenía un plan. Asentí para que supiera que lo había entendido, porque además era bastante fácil. Jones estaba segura de que mi tía le estaba pagando una buena suma de dinero a madame Azhkenazy. Por lo tanto, si nosotras le ofrecíamos aún más, a lo mejor conseguiríamos que volviera y fingiera contactar con Oswald para darle a mi tía la oportunidad de despedirse de él.

Pero, por el momento, nos quedamos con Harriet, hasta que dijo que ya era hora de ponerse el luto que corresponde a una viuda y que qué tonta había sido. Mi hermana subió con ella para vestirla de negro y yo bajé a buscar a Jones.

Me la encontré agachada delante de un armario de un rincón de la antecocina. Estaba sacando los cepillos de limpiar el suelo, unas botellas, unos botes de jabón y la cera.

—¿Jones?

Se levantó y me asintió con un brusco movimiento de la cabeza.

—Señorita Breckby. Limpio los armarios cuando estoy enfadada.

—¿Estás enfadada con madame Azhkenazy?

—Sabía que esa bruja rusa no era buena para ella. Le hacía promesas que no podía cumplir.

—¿Dónde vive? Mi hermana y yo queremos ir a hablar con ella.

—Vive después del salón de té que hay en la calle principal de Raven’s Head. Es una mujer horrible. Ha estado dándole falsas esperanzas a la señora Parsons. ¿Van a ir a exigirle que le devuelva todo el dinero que le ha pagado?

—En realidad… Madame Azhkenazy vendrá a visitarnos una vez más —le dije mientras le tocaba el hombro—. Tienes que confiar en mi hermana y en mí.

—Entonces, manténganme alejada de ella para que no la mire mal. —Jones hizo un gesto de indignación—. He mandado a llamar al doctor Mortensen. Le traerá un calmante a su tía para que pueda dormitar toda la tarde en el sofá.

Volví al salón y al poco tiempo llegó Harriet del brazo de mi hermana. Se había quitado su brillante vestido verde para ponerse uno negro mucho más lúgubre. Le pedimos que se sentara en el sofá, donde esperó al doctor Mortensen, que le dio el calmante y por fin pudo tranquilizarse y quedarse medio dormida en el sofá.

Así pues, mi hermana y yo por fin pudimos salir del salón para hablar.

—Vive en Raven’s Head —dije—. Podemos ir mañana a buscar a esa horrenda mujer y convencerla para que vuelva y arregle las cosas.

—Mejor hoy —repuso mi hermana—. No entiendo por qué tenemos que esperar.

—Tenemos que alquilar un carruaje.

—Nos llevará el señor Shawe.

—¿El señor…? No, no vamos a mencionarle nada de esto al señor Shawe. Esto es un asunto de familia y lo resolveremos solas.

—Eres demasiado independiente, hermana —replicó—. El señor Shawe tiene un carruaje que no está usando. Además, quiero ver si dice que sí.

—Pues claro que va a decir que sí. Es lo que diría un caballero.

—Pero quiero ver si accede sin pensárselo —se corrigió—. Venga, hermana. Podemos estar en Raven’s Head para la una y resolverlo todo.

Me volví para mirar la puerta cerrada del salón y me acordé del cuerpo débil y tembloroso de Harriet.

—Está bien —dije—. Pero no me gusta quedar en deuda con él.

—Entrará a formar parte de la familia dentro de poco, de una forma u otra —repuso mi hermana con tono ligero, aunque yo sabía que estaba muy seria.

El señor Shawe accedió inmediatamente. Me sentí aliviada al ver que parecía haber concentrado todo su interés en mi hermana, que era solícito y atento con ella, y que yo podía quedarme en un segundo plano mientras hacían sus planes. En cuanto vio que había vuelto a convertirse en el centro de la atención, mi hermana se relajó, estaba más tranquila y natural, y a mí me gustaba mucho más así que cuando estaba malhumorada o coqueteando. A la media hora ya estábamos de camino a Raven’s Head en el elegante carruaje del señor Shawe. El cielo estaba despejado y apenas corría un soplo de brisa, así que plegó el techo de tela negra para que nos diera el sol en el pelo. Salimos del pueblo, pasando por delante del callejón de Emile, y pensé en la conversación que habíamos tenido la noche anterior, cuando le pregunté qué era para él la felicidad. «Serenidad y buena compañía», me dijo.

«Serenidad y buena compañía». Era tan sencillo e intenso que en ese mismo momento supe que eso era exactamente lo que yo quería. Ni casas, ni fábricas, ni elegantes carruajes, aunque entendía que mi hermana los quisiera.

El señor Shawe me preguntó con tono burlón si había seguido atrayendo perros callejeros y yo me atreví a decirle que, en realidad, había encontrado al dueño del perro, que era el señor Emile Venson, el carpintero que trabajaba en la iglesia.

—El perro de un carpintero —dijo—. Todavía mejor.

—El señor Venson es un caballero muy amable.

—Podrá ser amable, pero sigue siendo un carpintero, no un caballero —objetó el señor Shawe.

—Tenga cuidado, señor Shawe. Mi hermana está encantada con él —dijo mi hermana y a mí me entraron ganas de darle un puntapié en la espinilla por haberlo dicho en voz alta.

—El señor Venson y yo somos amigos y punto —zanjé.

El señor Shawe me miró con suspicacia. Yo me volví hacia el otro lado para admirar el paisaje y mi hermana lo distrajo con alguna otra trivialidad visto que la conversación había acabado. Suspiré aliviada. Pasamos por delante de arbustos de flores silvestres, penetramos densos bosquecillos y subimos lentamente las laderas empinadas de unas colinas para luego descender a toda prisa. Al cabo de una hora ya estábamos aminorando el paso por la calle alta de Raven’s Head. Era un pueblo más grande que Millthorne, con una antigua plaza de mercado delante de la iglesia y muchos edificios nuevos de piedra.

—Jones dijo que había un salón de té —les dije cuando se detuvo el carruaje y comenzamos a salir.

—Lo veo —dijo mi hermana mientras el señor Shawe la ayudaba a bajar, dejando las manos sobre su cintura un poco más de lo necesario.

Ella le sonrió. Yo le cogí la mano para bajar y se la solté enseguida.

—Usted no tiene que venir, señor Shawe —dije—. Después de todo, es un asunto estrictamente familiar.

—No le haga caso —replicó mi hermana mientras echaba a andar—. Pues claro que lo necesitamos, Ernest. ¿Qué pasa si tiene un terrible marido ruso con cuchillos escondidos en los pantalones?

Le sonreí sin ganas al señor Shawe, que me clavó una oscura mirada. Yo lo ignoré y seguí a mi hermana. Todas las tiendas llamaban la atención con sus mercancías en los escaparates. Encontramos la entrada del edificio que había al lado del salón de té y subimos las tortuosas escaleras que llevaban a la casa de madame Azhkenazy. En la puerta tenía una corona de espino blanco con lo que parecía ser el esqueleto de un pájaro colgando en el centro.

—Qué desagradable —dijo el señor Shawe dando un respingo.

Llamé y enseguida se abrió la puerta. Madame Azhkenazy, sin su pañoleta negra en la cabeza, me miró atónita.

—¿Qué quieren?

—Tenemos que hablar con usted sobre la tía Harriet.

—No tengo nada que decir.

—Déjenos entrar —la amenazó el señor Shawe— o lo pagará muy caro.

Madame Azhkenazy soltó una carcajada glacial, pero nos dejó pasar y enseguida me encontré en una habitación oscura y diminuta, con cortinas negras colgando de las ventanas y un desagradable olor a vela de sebo flotando en el aire. Había una mesa pequeña, pero no había sillones ni sofás. Madame Azhkenazy se plantó delante de nosotros con expresión desafiante y dijo:

—Mi relación con su tía ha concluido.

—¿Se ha negado a seguir pagándole? —dijo mi hermana con tono cortante.

—Ni todo el dinero del mundo es suficiente para contactar con los muertos si los muertos no quieren ser contactados —afirmó madame Azhkenazy arqueando las cejas.

El señor Shawe estaba a punto de replicar cuando yo lo callé con una mirada y me dirigí a ella con amabilidad, intentando hacerla entrar en razón.

—Estamos dispuestos a pagarle una buena suma para que vaya mañana a una última sesión y le diga que está hablando con Oswald.

—Me está insultando. Yo no hago trucos de salón.

—¡Venga ya! —tronó el señor Shawe—. Todo lo que hace es fingido. Usted lo sabe y nosotros también, así que haga lo que le está pidiendo la señorita. De hecho, le pagaré yo, y yo puedo pagarle mucho más de lo que podrían pagarle ninguna de las dos.

—Señor Shawe, no —objeté.

Y en ese preciso instante mi hermana exclamó embelesada:

—¡Es usted un perfecto caballero!

Madame Azhkenazy me miró a mí y después a mi hermana antes de concentrarse de nuevo en el señor Shawe.

—¿Cuánto?

—Veinte libras esterlinas.

—Veinticinco —replicó ella al instante.

—Muy bien, veinticinco —consintió el señor Shawe—. Pero tendrá que venir todas las tardes durante una semana y dejar que ella hable con él.

Se me encogió el estómago. Por una parte, madame Azhkenazy había accedido; pero, por la otra, estábamos inmensamente en deuda con el señor Shawe, que le había ofrecido mucho más dinero —más del triple— del que nosotras estábamos dispuestas a darle. El señor Shawe sacó el dinero con llamativa rapidez y cerró el trato.

—Tiene que ser convincente —le dije a madame Azhkenazy—. Ahora está de luto, pero tiene que decirle que el tío Oswald prefiere que se vista de verde.

—Sí, y que intentará venir a visitarla en sueños y ella lo reconocerá porque se le aparecerá como cuando era joven.

Y así seguimos, diciéndole lo que tenía que decir, cosas que solo Oswald podría saber o mencionar. Una vez que agotamos toda la información que teníamos, le dijimos que queríamos que le dijera a Harriet que Oswald sentía mucho el tener que dejarla.

—Y que volverá a verla algún día y la estrechará entre sus brazos —añadió mi hermana y yo le cogí la mano emocionada.

—Iré mañana —dijo madame Azhkenazy—. Pero ya que están aquí, ¿quieren que les lea el futuro?

—Qué de sandeces —contestó el señor Shawe, pero mi hermana lo miró intentando convencerlo.

—Venga, Ernest —le dijo—. Solo es para divertirnos. Además —añadió volviéndose hacia madame Azhkenazy—, me gustaría saber mi futuro.

—Pues yo no —objetó—. Vámonos.

Mi hermana lo siguió obediente, pero yo me quedé atrás un momento y le dije a madame Azhkenazy en voz baja:

—Siga.

—Parece que sus compañeros se han marchado —dijo con una sonrisa cruel.

El señor Shawe y mi hermana ya estaban bajando las escaleras.

Asentí y me dirigí hacia la puerta, pero de pronto me cogió con su mano huesuda, tiró de mí y me dijo al oído:

—Le está mintiendo.

—¿Quién? ¿El señor Shawe? —Y entonces se me ocurrió una tontería—: ¿Emile?

—Un hombre. Hay un hombre y le está mintiendo —me susurró y me soltó.

Mi hermana me estaba llamando desde las escaleras, así que me fui.

—Ha hecho muy bien —le estaba diciendo mi hermana al señor Shawe.

—Los pobres siempre tienen un precio —alardeó, me miró de reojo y añadió—: Incluso los carpinteros.

Antes de que dijera aquello ya me caía mal, pero en aquel momento lo desprecié. Me mordí la lengua para no decírselo y los seguí al carruaje.

Con Harriet en aquel estado, no pude salir para ir a ver a Emile, así que me quedé con ella aquella tarde y al día siguiente, y recé para que madame Azhkenazy llegara pronto. Mi hermana y yo estábamos calladas y serias, pero permanecimos siempre a su lado. Entre todas debimos bebernos un barril de té, pues según Jones «aquello era lo mejor» para los tiempos difíciles.

Cuando llamaron a la puerta al atardecer, me dio un vuelco el corazón. Tenía que ser madame Azhkenazy, por lo que tendrían una sesión y Harriet estaría lo bastante distraída como para que yo pudiera irme a ver a Emile. Pero no era ella. Se abrió la puerta del salón y Toby apareció con el pastor en el mismo momento en que Jones estaba encendiendo las velas.

—El pastor —anunció Toby antes de retirarse de nuevo.

—Señora Parsons —saludó el pastor—. Señorita Breckby, señorita Breckby.

—Buenas tardes, pastor —dijo Harriet—. ¿Ha venido a consolarme? Porque estoy segura de que no es posible.

—¿A consolarla? No…, yo…, ¿ha ocurrido algo?

—Mi tía está sufriendo mucho por la pérdida de su esposo —expliqué apresuradamente.

Se le heló la mirada.

—¿Oswald? —dijo confundido.

—Sí, sí, Oswald. ¿Quién va a ser? —sollozó Harriet.

No era de extrañar que el pastor se sintiera confundido y asombrado, ya que Oswald había fallecido varios meses antes.

—Ah, sí. Mi más sentido pésame, de nuevo.

—Quizá sería mejor que volviera en otro momento —dijo mi hermana.

—No, no, habrá venido por algo —repuso Harriet—. Dígame, pastor. Estoy segura de que me vendrá bien una distracción.

—Sí, en fin, necesito su consejo como directora del comité de renovación de la parroquia.

—Continúe.

—El carpintero, Venson —prosiguió el pastor y me miró antes de continuar—. Emile. Ha tenido un accidente con la sierra mientras cortaba unos tablones y no podrá trabajar durante un tiempo.

Fue como si toda la habitación se nublara de repente. Todo se volvió blanco. Los sonidos me llegaban amortiguados. Quería hablar pero no podía. Gracias a Dios, mi hermana dijo:

—¿Qué accidente? ¿Está malherido?

—No, no es nada grave, pero sí problemático. Se ha cortado la palma de la mano. Es una herida profunda, así que no podrá hacer nada hasta que se cure.

Me tranquilicé un poco, pero necesitaba salir a verlo lo antes posible.

—¿Y qué consejo quiere que le dé? —preguntó Harriet.

En ese momento llamaron otra vez a la puerta.

—Parece que hay mucho movimiento por aquí esta noche —comentó el pastor—. Lo que quiero saber, señora Parsons, es si debería buscar a otro carpintero para terminar el trabajo o esperarlo a él.

—¡Tiene que esperarlo a él! —exclamé antes de poder morderme la lengua—. No es culpa suya si está herido.

El pastor me clavó una mirada glacial.

—Señorita Breckby, gracias pero le he preguntado a su tía, que es la directora del comité de renovación.

Harriet me miró de reojo y enseguida dirigió la mirada hacia el pastor.

—El señor Venson está haciendo un buen trabajo —afirmó—, y tardaríamos el mismo tiempo en encontrar a otro. Creo que deberíamos esperarlo a él.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y me entraron ganas de abalanzarme hacia mi tía y abrazarla.

—Sabia decisión, señora Parsons —dijo el pastor, y estaba a punto de decir algo más cuando la puerta del salón se abrió y volvió a aparecer Toby, aunque esta vez con madame Azhkenazy.

—Madame Azhkenazy —anunció y se retiró.

El pastor ya se estaba marchando cuando se encontró cara a cara con ella en mitad del salón.

—¡Oh! —exclamó Harriet.

—¡Harriet, de verdad! —exclamó el pastor.

Me levanté.

—Pastor, deje que le acompañe.

—Pase, madame —le dijo mi hermana—. Qué alegría volver a verla.

Le puse la mano en el hombro al pastor y lo acompañé, cerrando la puerta del salón al salir.

—¿Qué está haciendo aquí esa bruja? —quiso saber.

—Madame Azhkenazy es de gran conforto para mi tía.

—Dios debería ser todo su conforto.

—Sí, estoy de acuerdo. Pero si la tía Harriet encuentra consuelo en ella, ¿qué tiene de malo?

—El que el demonio esté reclamando su alma ya me parece un mal suficiente —farfulló, aunque sabía que era una batalla perdida.

Nos paramos delante de la puerta principal. Había empezado a llover y vi que no llevaba paraguas.

—Permítame que le acompañe a la iglesia. Tengo un paraguas en el que podemos ir los dos.

—No hace falta —dijo, pero me di cuenta de que vacilaba, de modo que insistí al tiempo que cogía un paraguas muy grande del perchero de la entrada.

Salimos a la calle y nos dirigimos hacia Church Lane. Cojeaba mucho al andar de prisa, así que nos encaminamos lentamente hacia allí y hablamos de todo menos de madame Azhkenazy y Emile. Del tiempo, de las flores, de si él prefería los gatos a los perros. Cuando llegamos a la iglesia, me dio las gracias y dijo:

—Cuide de su tía.

—Desde luego.

—Y cuídese usted también.

Aquello me irritó. Sabía que se estaba refiriendo a mis sentimientos por Emile, y me indignaba que todo el mundo pensara que haría mejor en casarme con un hombre rico que con el hombre al que amaba. No contesté y él entró en la iglesia.

Yo, por supuesto, me fui directamente a la casa de Emile.

Las calles estaban desiertas, tristes y oscuras. Estaba lloviznando. Pisé un charco en el callejón de Emile, me entró agua en el zapato y continué incómoda el resto del camino. Pero nada podía aguar mi esperanza y mi deseo, porque iba a ver a Emile y el tiempo que había pasado sin él se me había hecho eterno.

Marin ladró desde el otro lado de la puerta cuando llamé y yo le dije que se callara, que solo era yo. A los pocos segundos la puerta se abrió y Emile me miró con una enorme sonrisa.

—¡Moineau! ¡Qué alegría!

Le vi la mano izquierda vendada y dije:

—Entonces, es verdad. ¿Estás herido?

Levantó la mano.

—Estaba distraído y me corté. Entra, está lloviendo.

Entré. El ambiente, cálido y sencillo con sus modestas velas, me hizo sentir en casa.

—Has llegado en buen momento. No sé si podrías ayudarme a cambiarme la venda. El médico me dijo que me la tenía que cambiar todas las noches, pero no sé cómo quiere que lo haga con una sola mano.

—¡Sí, claro! —exclamé emocionada por poder ayudarlo.

Me dijo cómo tenía que hacerlo y puse a hervir un poco de agua que luego mezclé con el agua de una jarra para que se templara. Cogí la venda limpia y la pomada y me lo llevé todo al salón en una bandeja. Me senté a su lado y él alargó la mano con la palma hacia arriba y me la puso en el regazo.

—Duele como si estuviera en llamas —dijo.

—A ver —contesté y le quité el vendaje con cuidado.

Las capas internas estaban llenas de sangre y le prometí que pondría a hervir la venda y la colgaría antes de irme para que se secara y la pudiera volver a usar. La herida le cruzaba la palma de la mano en diagonal, como si se hubiera hecho dos cortes superpuestos. Parecía más profunda a la altura del pulgar. Se la lavé con cuidado y luego le puse la mano sobre la mía para que se secara.

—Gracias —me dijo.

Lo tenía muy cerca. Le notaba el pulso en la muñeca. Me sentía tan invadida por el deseo que no me atreví a mirarlo a los ojos, así que le soplé con delicadeza en la herida para secarla.

—Moineau —suspiró.

Puse la bandeja en el suelo y cogí la venda nueva. Con mucho cuidado, empecé a vendarle la palma de la mano, después le pasé la venda alrededor del pulgar y por último se la até a la muñeca para que no se le cayera. La até, pero no podía soltarlo.

No podía soltarlo.

Él tiró de mí, aunque tuvo que dolerle cuando apretó la mano sobre la mía. Me atrajo hacia él, abrió los brazos y yo me hundí entre ellos, apoyándole la cabeza contra el pecho. Me acarició el pelo con la otra mano mientras me dejaba la mano herida sobre la espalda.

—Ya está —dijo—. Ya está.

Qué felicidad. ¡Qué felicidad! Me dejé envolver por su abrazo y él no me soltó, ni yo me aparté, mientras la lluvia caía cada vez más fuerte sobre el tejado y Marin nos miraba con curiosidad desde la alfombra.

—¿Moineau?

Miré hacia arriba. Él me puso la mano en la barbilla y se inclinó para besarme en los labios. Todos los nervios de mi cuerpo se encendieron con una sensación dulce y ardiente. «Emile me está besando», pensé, y el carácter prohibido de la situación me inflamó aún más. Yo no sabía besar, pero él sí. Me separó los labios y sentí cómo se me quedaba el cuerpo sin fuerzas. Me besó el labio superior, luego el inferior, después los dos y de pronto noté que me metía la punta de la lengua en la boca y me derretí por completo. En ese momento podría haber hecho conmigo lo que hubiera querido. Gemí un poco, y fue como si me oyera a mí misma en la distancia.

Entonces se apartó y al ver mi expresión petrificada, se rio con dulzura.

—Moineau, lo siento. No debería haberme tomado esa libertad contigo.

—Por favor, tómatela otra vez —le dije.

—No, no. El sentimiento ha sido demasiado fuerte y me he dejado llevar, pero ya tengo la cabeza en su sitio otra vez. Perdóname, amor mío.

«Amor mío». Me acerqué a sus labios y lo volví a besar, y todos sus discursos sobre libertades y cabezas racionales podían quedarse fuera bajo la lluvia. Ahora que me había dejado, jamás lo dejaría marchar. Nos comunicamos solo con besos hasta que dejó de llover y los labios me ardían cuando regresé a casa en la oscuridad.

Me pasé toda la semana siguiente soñando despierta como una tonta. Harriet estaba totalmente distraída por la vuelta de madame Azhkenazy. Los mensajes de Oswald llegaban con tal regularidad que mi tía le pidió a madame Azhkenazy que se instalara en las habitaciones del servicio para que no tuviera que seguir desplazándose de Raven’s Head a Millthorne todos los días. Mi hermana siguió pidiéndole al señor Shawe el carruaje para salir a dar paseos por los alrededores. Y yo seguí vagando por ahí como una cualquiera, lo que significaba ir a la casa de Emile, al jardín de Emile y al prado con el arroyo que había detrás de la casa.

Jugamos a un juego, Emile y yo. Lo llamamos «Si todo fuera posible» y con esa excusa nos contábamos todo lo que desearíamos en la vida.

—Si todo fuera posible —le dije un día que estábamos sentados a orillas del arroyo bajo el sol—, me gustaría irme de Yorkshire y venirme a vivir a Millthorne.

—Si todo fuera posible —me dijo—, me gustaría tenerte aquí, conmigo, todas las horas del día, y las de la noche también.

Y así seguimos, con declaraciones de planes imposibles. Al final del juego, me decía:

—Pero no todo es posible.

Y yo me entristecía. Pero entonces él me besaba y la mente se me quedaba en blanco y me olvidaba de lo triste que estaba y la esperanza volvía a renacer.

Éramos tan, tan felices.

Pero la felicidad no dura.

Era un martes. El día menos interesante de la semana. Madame Azhkenazy se iba aquella mañana, y la tía Harriet, de nuevo resplandeciente con su vestido verde, aunque un poco más apagada de como me la encontré cuando llegué, me había pedido que estuviera con ella para despedirme. Mi hermana se había ido después de desayunar para hacer un pícnic con el señor Shawe. Me había preguntado si conocía algún sitio bonito y yo no le había dicho nada del pozo escabroso, porque si a mí no me dejaban hacer un pícnic romántico allí, ¿por qué iba a poder hacerlo ella?

Yo estaba ayudando a sacar las maletas de madame Azhkenazy a la puerta mientras Harriet se despedía efusivamente de ella, diciéndole que era un regalo del cielo y preguntándole si estaba realmente segura de que Oswald no tenía nada más que decirle, cuando vi aparecer a mi hermana en la distancia. Traía la cabeza gacha y los hombros hundidos, por lo que me imaginé que le había pasado algo y la esperé en la puerta con curiosidad.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté en cuanto se acercó lo suficiente para poder oírme.

Levantó la mirada, pero negó con la cabeza. Toby iba a acompañar a madame Azhkenazy a la parada del carruaje y Harriet le estaba poniendo en la mano el dinero para pagar el billete. Mi hermana forzó una sonrisa para mi tía y madame Azhkenazy, y al cabo de un momento la bruja rusa ya estaba en camino. Esperamos a que Toby y ella le dieran la vuelta a la esquina en dirección a la parada del carruaje y luego mi hermana y yo le dimos un abrazo a Harriet.

—¿Estarás bien ahora que se ha ido? —le pregunté mientras entrábamos en casa y nos dirigíamos hacia el salón.

—Eso espero, pero voy a necesitar que mis niñas se queden conmigo un par de días hasta que me recupere un poco.

—Por supuesto, tía —le dijo mi hermana.

Yo también asentí, aunque estaba deseando ir a ver a Emile y no fui capaz de contestar con tanto énfasis.

—Pero me temo que tengo malas noticias —continuó mi hermana mientras se quitaba el sombrero y los guantes y los dejaba encima del aparador—. El señor Shawe se está preparando para marcharse a Londres mañana a primera hora. Ha dicho que está demasiado ocupado para salir de pícnic hoy porque tiene que empaquetarlo todo y preparar el viaje.

—Londres no está tan lejos, cariño —dijo mi tía—. Ven, siéntate conmigo.

Mi hermana se dejó caer en el sofá al lado de Harriet y añadió:

—Se va a Londres temprano porque tiene que coger el barco para la India mañana, tía.

No puedo describir la sensación de alivio que me invadió por dentro.

—¿Se va por asuntos de trabajo?

—Sí. ¡Es horrible! Nos vuelve a dejar tiradas otra vez. Pero esto no puede ser. Papá tendrá que obligarlo a declararse —dijo y se llevó la mano a la frente—. Creo que me he cogido algo, tía. Me va a explotar la cabeza.

—Pobre corderita mía. Le pediré a Jones que llame al doctor Mortensen.

—No, no te preocupes. Me pasaré el día descansando y seguro que mañana estoy mejor. ¡Esto no puede ser! Quiero seguir adelante con mi vida. Nos está haciendo esperar una eternidad.

—No irás a escribirle al señor Peacock para que venga —dije bromeando, pero mi hermana se lo tomó muy en serio y me traspasó con la mirada.

—No veo una tercera alternativa que papá pudiera aprobar —replicó con tono imperioso.

Harriet nos miró y dijo:

—Vosotras seréis hermanas para siempre, independientemente del hombre con el que os caséis. Tenéis que ser amables la una con la otra.

Ninguna de las dos estábamos de buen humor, pero nos esforzamos por el bien de Harriet. Mi hermana y yo decidimos hacer el pícnic juntas, de modo que nos fuimos al pozo escabroso a disfrutar de aquel día de verano, sabiendo que ya quedaban pocos. Las ramas de los robles estaban en las últimas. El otoño estaba al llegar.

Cuando volvimos, nos sentamos en el salón a jugar a las cartas. Harriet nos contó otro de los mensajes que Oswald le había enviado a través de madame Azhkenazy, y nosotras le sonreímos y le acariciamos la mano. Aunque echaba mucho de menos a Emile, me daba cuenta de que estábamos pasando un buen día. Mi tía echaba de menos a Oswald y mi hermana al señor Shawe, así que las tres estábamos del mismo humor.

Mientras Harriet barajaba de nuevo, llamaron a la puerta. Mi tía nos miró.

—¿Estáis esperando a alguien? —preguntó.

Las dos negamos con la cabeza y en ese mismo momento entró Toby para anunciar la llegada del señor Shawe.

—¡Ernest! —exclamó mi hermana poniéndose en pie.

—Perdonen —dijo mientras se quitaba el sombrero y se lo ponía delante del pecho—. Sé que he llegado en mal momento, pero no quería irme sin… Señora Parsons, ¿me da su permiso para llevarme a su sobrina a la salita para poder hablar con ella en privado?

Mientras lo decía, me miró de reojo. Todos se dieron cuenta.

—¿A mi sobrina? —preguntó Harriet señalando a mi hermana.

El señor Shawe me miró directamente a mí.

—¿Señorita Breckby? ¿Puedo hablar con usted a solas?

—Sea lo que sea lo que tenga que decirle, podrá hacerlo aquí, ¿no? —dijo mi hermana con tono bromista, aunque se le quebró la voz por el miedo y la rabia.

—Lo siento —contestó el señor Shawe—. Solo será un momento y enseguida me marcho.

Me sentí desfallecer mientras me ponía de pie. El señor Shawe me ofreció el brazo y yo lo cogí con frialdad. Cruzamos el pasillo y entramos en la salita. Las cortinas seguían abiertas y entraba el sol de la tarde. Las lámparas aún no estaban encendidas.

—Señorita Breckby —dijo en cuanto cerró la puerta—, supongo que su hermana ya le habrá dicho que me marcho a la India mañana.

—Sí —contesté, y mientras lo hacía me di cuenta de que me había quedado sin respiración.

Intenté tranquilizarme y me senté en el sofá juntando las manos sobre las rodillas.

—Después de haber pasado todo este tiempo aquí, no quiero marcharme sin dejar resuelto el tema de la boda —dijo el señor Shawe, que se había quedado de pie—. El señor Breckby me ha dado su bendición para casarme con una de las dos, y por eso ahora le pido a usted que sea mi esposa.

Me quedé helada.

—¿Yo? Pero… ¿por qué no…?

—Su hermana es una compañía muy entretenida, pero como esposa estoy seguro de que me agotaría —sonrió con un gesto cómplice—. Los dolores de cabeza; el momento en el que cree que no la estoy escuchando…

—Soy plenamente consciente de los defectos de mi hermana, señor Shawe —repuse con desdén—. Usted le ha dado falsas esperanzas durante muchísimo tiempo.

—Yo no le he dado falsas esperanzas a nadie. Siempre he tenido el derecho a decidir. Necesito a una mujer tranquila en casa, a una esposa que sea lo bastante independiente como para soportar mis largas ausencias. Su hermana es completamente inadecuada para mí, mientras que usted es totalmente adecuada. Así pues, olvídese del sentimiento de culpa y acepte.

—No.

El señor Shawe parpadeó perplejo.

—Por favor, señorita Breckby. Como le he dicho, su hermana se acostumbrará a la idea…

—No le he dicho que no por mi hermana —afirmé—. Le digo que no porque yo no lo amo y no deseo casarme con usted.

Su expresión de desconcierto me habría dado pena si no hubiera estado tan desesperada por escapar de la situación. Una vez superado el desconcierto, la rabia ocupó su lugar.

—Su padre la obligará —dijo.

—¿Eso es lo que quiere? ¿Una mujer obligada a estar con usted? ¿En qué me diferenciaría eso de una prostituta?

—¡Señorita Breckby! Jamás me habría imaginado que algo así pudiera salir de unos labios tan dulces como los suyos.

Se puso el sombrero con determinación y añadió:

—Esto no se termina así, se lo aseguro. Le escribiré a su padre antes de marcharme.

Se dio media vuelta y abrió la puerta. Mi hermana y mi tía estaban las dos allí. Era evidente que lo habían oído todo.

—Buenas tardes —les dijo el señor Shawe avergonzado y furioso.

—Deje que lo acompañe a la puerta, Ernest… —empezó a decir mi hermana, pero él le apartó el brazo de malos modos y mi hermana me miró con rabia.

Harriet salió corriendo detrás del señor Shawe y mi hermana usó el tiempo que nos quedamos a solas para desatar su furia contra mí.

—¡Pero cómo te atreves! —exclamó—. ¿Cómo te atreves a rechazarlo?

—Creía que te alegrarías. Ahora se casará contigo.

—No lo hará. Ya he oído el resumen que ha hecho de mis defectos. Pero tú me has insultado aún más al rechazarlo. ¿Acaso te crees superior a mí?

—¿Qué? —le dije sorprendida—. ¡No! Esto no tiene nada que ver contigo.

—Pues claro que tiene que ver conmigo. Soy su hermana. Un miembro de tu familia. De una familia que quiere que te cases con él. Papá se enfadará terriblemente contigo y tendrá toda la razón. Si no estuvieras tan enamorada del maldito carpintero…

No estaba tan enfadada como para darse cuenta de que se había ido de la lengua, pues en cuanto oyó que Harriet volvía, dejó de hablar inmediatamente.

Harriet me cogió de los brazos.

—He tratado de suavizar las cosas. Cariño, ¿qué has hecho? ¿Por qué lo has hecho? Tú sabías que las dos estabais prometidas al señor Shawe.

—No lo soporto.

—Tiene mucho dinero y se pasa mucho tiempo fuera de casa. Sé sensata, gorrión. Aprenderás a quererlo.

—¿Cómo puedes decir eso, tía, cuando tú has amado al tío Oswald con todo tu corazón? ¿Cómo puedes pedirme que me case con alguien que detesto?

Harriet frunció el ceño.

—No metas a Oswald en todo esto.

—Pero es verdad. Tú te enamoraste de él y te casaste por amor. ¿Por qué quieres menos para mí?

—¡No! ¡No te lo permito! —gritó—. No te permito que lo uses a él, y mucho menos cuando solo hace un día que mi querido esposo me ha dado su último adiós desde el más allá.

Las dos se pusieron a hablar al mismo tiempo, a regañarme y a insultarme hasta que no pude más y salí corriendo a mi cuarto y cerré la puerta de un portazo, asustando a Basil.

Me acerqué a la ventana y la abrí para que entrara un poco de aire. Todo estaba perdido. Tenía el corazón encogido. Miré hacia la casa de Emile. Al cabo de unos minutos oí que mi tía subía a su dormitorio y cerraba la puerta. Los latidos del corazón me resonaban con fuerza en los oídos.

Salí de mi habitación silenciosamente y cerré la puerta con cuidado. Dejé que pensaran que seguía allí, que creyeran que estaba furiosa y en silencio, que dijeran: «A lo mejor podemos hacerla razonar mañana».

Al bajar las escaleras oí voces en el salón, pero no me atreví a abrir la puerta principal y pasar por delante de Toby y Jones, así que me fui al comedor y cerré la puerta al entrar. El olor de la carne asada y la salsa aún flotaba en el aire. «Supongo que tú comerás carne todos los días». Emile tenía razón. Empecé a fijarme cuando me lo preguntó. Cordero, ternera, buey y panceta. Nunca me había faltado nada, excepto el amor, que era lo que más necesitaba.

Abrí la ventana, pasé las piernas por encima del marco y salté recogiéndome la falda. En cuanto estuve libre, salí corriendo a la casa de Emile.

Esta vez no llamé. Simplemente empujé la puerta y entré. Dije su nombre, y eso fue lo único que salió de mis labios antes de echarme a llorar.

—Moineau, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?

—Mi padre… El señor Shawe… Yo jamás…

Pero seguía llorando y Emile dejó de hacerme preguntas. Me estrechó entre sus brazos y yo me refugié en ellos, en su cuerpo cálido y fuerte, pero sabía que no podía durar, que no podía tenerlo y que la felicidad no estaría nunca a mi alcance.

Cuando ya había llorado tanto que me había quedado sin lágrimas, me pidió que me sentara en el sofá y empezó a prepararme un té al tiempo que Marin se me acercaba y me ponía la cabeza en el regazo. Mientras Emile no me miraba se me hizo más fácil contarle la verdad.

—A mi hermana y a mí nos han prometido —le expliqué—. Funciona así en las familias como las nuestras. El señor Shawe ha venido esta noche y me ha pedido la mano. Yo lo he rechazado, pero mi tía y mi hermana están completamente seguras de que no puedo decir que no, que mi futuro no puedo decidirlo yo.

Emile puso la bandeja del té en la mesa y me miró con ojos tristes.

—Entiendo.

—Te quiero, Emile. Quiero casarme contigo, no con él. Tú eres un hombre infinitamente mejor que él.

—Yo ya sabía que no podíamos casarnos, Moineau —dijo sencillamente—. No todo es posible, ¿te acuerdas?

Lo miré y empecé a llorar otra vez con enormes sollozos que me salían del alma.

—Por favor, Emile —le dije, aunque no sabía qué era lo que le estaba suplicando.

Él alargó los brazos, me levantó, me abrazó con fuerza y me besó. Como siempre, sus besos me hicieron olvidar los problemas por un instante, así que lo besé apasionadamente, aferrándome a él con fuerza al tiempo que le bajaba las manos por la espalda. Él también me recorrió el cuerpo con las manos, hasta que la mano vendada terminó en mi pecho y la otra en el polisón, apretándome contra él.

Perdí la cabeza y él también. Y allí, al borde del fin, dejamos que la pasión se apoderara de nosotros. Empezó a desabrocharme el corpiño y yo lo dejé. Dejé que me llevara a su habitación sin parar de besarnos. Dejé que me tumbara entre las sábanas que olían a él, que me quitara la falda y que se echara sobre mí. El primer roce de su mano sobre mi pecho desnudo fue más de lo que pude soportar y empecé a temblar.

—Shhh, shhh, Moineau —dijo besándome los labios, las orejas, el cuello—. Yo cuidaré de ti.

Me ayudó a quitarme la ropa y se quitó el resto de la suya. Lo vi a la luz de las velas del pasillo, y era muy guapo y fuerte. Creía que un momento como aquel (porque, por supuesto, ya me lo había imaginado antes) sería incómodo o raro, y sin embargo fue lo más natural. Se tumbó a mi lado y me tocó con dedos expertos, me besó de la cabeza a los pies, y aquella noche, mi niña, fue cuando te concebimos.

Sé que nunca leerás esto, y por eso puedo contarte todas las cosas que una madre jamás debería decirle a una niña. Otras personas te quieren y cuidan de ti, y se asegurarán de que nunca me encuentres. A lo mejor, hasta se aseguran de que jamás llegues a saber que te concibió otra mujer. Estoy escribiendo esta historia para mí misma, como se hace con todas las historias más tristes.

Después, con nuestros cuerpos entrelazados, nos quedamos dormidos. Recuerdo que me desperté una vez, y pensé que tendría que volver a casa, pero luego la felicidad de estar entre sus brazos se apoderó de mí y volví a dormirme. Cuando me desperté, él también lo hizo, porque alguien estaba golpeando con fuerza la puerta, gritando su nombre y el mío.

—Rápido —dijo levantándose y se puso los pantalones.

Pero la puerta no estaba cerrada, y ellos entraron y nos encontraron.

El pastor, Harriet y mi hermana. Yo solo tenía puesta una camisa de algodón y él estaba desnudo de la cintura para arriba.

—Lo siento —dijo mi hermana.

Fue por culpa de Basil. Se había quedado encerrado en la habitación y necesitaba salir, así que estuvo maullando y arañando la puerta hasta que Harriet, a la una de la mañana, encontró la copia de la llave y la abrió. Yo me había ido y ella no sabía dónde estaba, y se puso tan nerviosa que mi hermana se lo contó todo. Fueron a ver al pastor para que les dijera dónde vivía Emile. Y así nos descubrieron.

No sé si creerme que mi hermana lo sintiera de verdad. En cualquier caso, a Emile lo despidieron y a mí me mandaron de vuelta a Yorkshire en el primer tren de la mañana. Me dolía el pecho de tanto llorar cuando mi hermana y yo nos montamos en el carruaje que nos llevaría a Londres y mientras cruzábamos el pueblo, miré […].

EL PRESENTE

—Llega hasta ahí —digo—. No hay más.

—Creo que falta poco para el final —dice mi madre—. Me parece que no había muchas más páginas. Me llegaron en una colección de libros antiguos de la biblioteca de Yorkshire. El bibliotecario se las encontró metidas en un volumen de Cicerón. Estuve muy obsesionada con esta historia durante un tiempo.

—¿Qué pasa después?

Mi madre suspira.

—No me acuerdo —dice y enseguida se le ilumina la cara—. Dediqué mucho tiempo y dinero intentando encontrar información sobre las personas que aparecen en la carta. No llegué a descubrir el apellido de la niña, pero intenté dar con Emile Venson. Mi asistente se encargó de investigar y estuvo en Millthorne. Pero nada, una pena. Me habría gustado saber lo que pasó al final.

—A mí también.

—¿Podrías…? ¿Crees que Andrew Garr sería capaz de encontrar el resto de la carta?

Ya es algo. Está haciendo progresos.

—Puedo preguntarle —sonrío.

«Cuando lo vea esta noche», pienso y es como si un rayo de luz me iluminara por dentro, pero enseguida me asalta la culpa. Todavía no he llamado a Geoff.

Aunque él tampoco me ha llamado a mí.

CAPÍTULO 20

Agnes

Una vez que el Persephone zarpó de Colombo, a Agnes le dieron veinticuatro horas para adaptarse antes de presentarse ante el doctor Angel. En ciertos aspectos, el clíper se parecía al barco de vapor que cogió en Londres. Los nombres de las habitaciones y las cubiertas eran parecidos, al igual que las escotillas y las escaleras que unían una zona con otra. Pero en otros aspectos era muy distinto. En lugar del zumbido de los motores, se oían el repiqueteo y los chasquidos de los cabos y las velas. No había ni rastro del olor a carbón sobre el fresco olor salobre del mar. Hasta la forma en la que se movía el barco era distinta. En vez del ritmo tranquilo y predecible del vapor, el Persephone surcaba el viento, cortando el agua como por instinto.

La situación de Agnes también era muy diferente. Tras el cómodo camarote de segunda clase que había compartido con Tempie Dartforth, en el Persephone se encontró confinada en un diminuto camarote sin ventana, situado en el centro del barco, que olía ligeramente a grasa. La litera, dura y estrecha, era una cama abatible, por lo que tenía que desplegarla todas las noches para volver a plegarla sobre la pared de madera oscura durante el día. Apenas quedaba sitio para el lavamanos y las maletas. El calor en el camarote era insoportable y la primera noche no consiguió pegar ojo. Aunque cerró la puerta y se tumbó desnuda sobre las sábanas, la parte de la piel que tocaba la cama se le empapó de sudor enseguida.

Así pues, al día siguiente se presentó cansada y acalorada en la consulta del doctor Angel para su primer día de trabajo como auxiliar a bordo del Persephone. Ella ya lo había conocido en Colombo, donde le había soltado una historia inventada sobre su vasta experiencia en la enfermería de Perdita Hall, aunque en realidad tampoco habría tenido que exagerar tanto, porque el médico le dijo que la última auxiliar se había esfumado durante la breve escala en Colombo y que estaba desesperado porque no encontraba a ninguna joven de habla inglesa que pudiera sustituirla con tan poco preaviso, y que a él lo único que le importaba era que fuera capaz de leer y seguir instrucciones.

En la puerta había un cartel que decía: «MÉDICO». Llamó una sola vez y entró.

El doctor Angel estaba sentado a una mesa que rebosaba de libros y papeles. Algunos incluso estaban tirados por el suelo, como si se hubieran caído durante una tormenta y él no se hubiera molestado en recogerlos. Tenía los pies sobre la mesa y la mirada puesta en la mugrienta claraboya y se le veía claramente perdido en sus propios pensamientos. La consulta también tenía una camilla empotrada en la pared con un colchón muy fino y varios armarios y cajones en los que Agnes supuso que guardaría el instrumental y medicinas.

—Buenos días, doctor —saludó.

El doctor Angel salió de su ensimismamiento. Era un hombre joven, de unos veinticinco años, rubicundo y con los ojos levemente saltones. Tenía el pelo castaño claro y la barba y las patillas descuidadas.

—Buenos días, señorita Resolute. ¿Ya consigue orientarse por el barco?

—Solo por la zona que rodea mi camarote, doctor. Ha hecho demasiado calor para hacer nada que no sea sentarse a la sombra y esperar a que se mueva un poco de aire.

—Ah, bueno. Cuando empiece a trabajar ya irá descubriendo más rincones y recovecos. Hay cincuenta y un pasajeros en tercera clase. Los hombres a proa y las mujeres y los niños a popa. Las escaleras que suben a la cubierta superior separa ambas zonas. Yo me encargaré de los caballeros y usted será responsable de la salud de las damas. Si la necesito en la proa entre los hombres, tendrá que estar siempre conmigo —dijo y se rio—. No querrá pasearse por allí sin un acompañante, créame. Y lo mismo al contrario, yo no podré ir a popa sin usted.

—¿Y eso por qué, doctor?

—Son todos unos salvajes en la entrecubierta —dijo sin el menor rastro de humor—. Es por nuestra seguridad, para que a usted no la acosen los hombres y a mí no me puedan acusar de acosar a las mujeres. No me mire así. Ya ha pasado.

Quitó los pies de lo alto de la mesa y abrió un cajón del que sacó una petaca de plata. Dio un trago.

—¿Y los demás pasajeros, doctor?

—Los camarotes de primera y segunda clase están en esta cubierta, hacia la proa. Solo son doce, y casi todos embarcaron en Colombo, así que todavía no se han acostumbrado a navegar, por lo que podrían vomitarle encima. No suele pasar nada interesante por aquí, pero manténgame informado de cualquier incidencia.

En ese momento, la proa del barco se alzó a causa de una ola muy grande y volvió a caer en picado, por lo que todo se deslizó y entrechocó. Agnes se cogió al borde de la mesa. Otro libro se cayó al suelo y ella se agachó a recogerlo y se lo dio.

El doctor Angel lo cogió y dijo:

—Nos han dicho que en las dos primeras literas de las mujeres de tercera clase hay cimex. Tiene que haber insecticida en algún sitio…, encuéntrelo.

—Sí, doctor. ¿Qué es cimex?

—Chinches. Tendrá que lavar todas las sábanas con ácido carboxílico y rociarlo en las camas, y si se quejan por el picor, dígales que vengan a verme para que les dé un bálsamo.

—Sí, doctor. ¿Dónde está la lavandería?

Al doctor Angel le hizo gracia la pregunta.

—No hay lavandería. Hay una bomba de agua y jabón, y luego pídale a uno de los marineros que le tienda las sábanas en la popa un rato. Ellos le dirán lo que tiene que hacer.

El médico le pidió que se retirara con un movimiento de la mano.

—Tiene mucho que aprender —añadió—. Váyase y aprenda.

Agnes bajó la escalera que llevaba a la entrecubierta, donde se encontraban las pasajeras de tercera clase. Estaba muy oscuro, pues la única luz natural que llegaba era la que penetraba por una escotilla abierta. Los camarotes estaban separados por paredes, pero sin puertas, y las camas eran poco más que finas hamacas colgadas de unos clavos de las paredes. Lo primero que notó al llegar fue el olor a orina y sudor. Agnes pasó por delante de dos niños pequeños que estaban jugando con piedras en el suelo. A lo largo del pasillo se dio cuenta de que tenía que haber alguna mujer allí, por lo menos en una de las literas, porque se la oía respirar, dar vueltas en la cama y murmurar algo entre dientes, pero lo más seguro era que todas las demás se hubiesen subido a cubierta para escapar del sofocante calor. A las pasajeras de los dos primeros camarotes, el de la izquierda y el de la derecha («babor, estribor», murmuró Agnes para sí misma) no se las veía por ninguna parte, pero habían quitado las sábanas y las habían dejado en el suelo. Agnes roció el insecticida en las hamacas y recogió las finas sábanas grises para llevarlas arriba.

La bomba de agua estaba cerca de la popa y tuvo que accionarla varias veces antes de que empezara a funcionar. Cuando lo hizo, soltando pequeños chorros rítmicos y calientes, el agua salió con el color del té. Le echó más ácido carboxílico y las restregó bien bajo del chorro de agua. Apenas le daba el sol allí, pero notaba cuánto picaba por debajo del borde de la falda. Vio pasar a un marinero mientras lavaba y luego a un joven de unos dieciséis con un cubo. Tenía la nariz roja y pelada por el sol.

—Perdone —le dijo—, pero el doctor Angel me ha dicho que podrían tenerme las sábanas en la popa.

—Démelas, señorita. Yo me encargo.

Agnes le dio las sábanas y lo siguió. El joven y otros dos marineros las ataron a una cuerda y las metieron en el agua. Le dijeron que volverían al cabo de una hora, así que Agnes se quedó un rato mirando cómo las sábanas chapoteaban detrás de ellos y luego se fue a buscar algún lugar a la sombra para esperar. Después de enjuagarlas en la bomba de agua, volvió a dárselas a los marineros, que se subieron a las jarcias para colgarlas. Las sábanas aletearon bajo el sol y la brisa, y Agnes se quedó maravillada con aquel método de lavandería tan poco ortodoxo. Mientras se secaban, Agnes se quedó todo el tiempo fuera, moviéndose por todas las sombras de la cubierta que pudo encontrar, saludando a la tripulación y los pasajeros que se iba encontrando. Todo el mundo parecía mucho más feliz en aquel barco de vela que en el de vapor, y tenía que admitir que ella también se sentía más feliz.

Una vez que las sábanas se secaron y estuvieron de nuevo en sus literas, Agnes fue a la consulta del doctor Angel para ver si necesitaba algo más. Para entonces, el calor de la tarde se había vuelto insoportablemente húmedo y ella lo único que quería era sentarse en la cubierta y sentir el aire fresco en las mejillas. Llamó a la puerta, y al ver que no le contestaba, entró. El doctor Angel se había quedado dormido en la mesa. Ella apenas podía respirar allí dentro y no entendía cómo el médico podía soportar aquel calor. Pero entonces notó el fuerte olor a brandi y se dio cuenta de que no estaba dormido, sino borracho.

Agnes sonrió pensando que, por lo menos, no sería un tirano y volvió a subir a cubierta para buscar un poco de brisa fresca.

Los dos primeros días de trabajo se los pasó atendiendo a pasajeros que habían embarcado en Colombo y no se habían acostumbrado todavía al ritmo del mar. Le vomitaron en los zapatos y los bajos de la falda más de una vez y tuvo que frotarlos debajo de la bomba de agua para limpiárselos. El doctor Angel le pidió que le ordenara la mesa y los armarios. Mientras lo hacía, él la miraba con ojos turbios. Agnes no podía imaginarse cogiéndole cariño, y pensó en Julius, que tenía más o menos la misma edad y los mismos estudios. Qué corazón tan cálido, amable y sereno tenía. Por la noche, en su estrecha litera del camarote, se lo imaginó recibiendo su carta. ¿Se enfadaría o se sentiría orgulloso de ella? ¿Aquella última aventura pondría a prueba su paciencia hasta tal punto que acabaría con mermar su amor por ella? Intentó endurecerse ante aquel pensamiento, pero no pudo. La consideración que Julius tenía de ella le importaba demasiado.

La mañana del tercer día, cuando cruzaron el ecuador, Agnes subió a la cubierta con todos los demás. El capitán tocó una campana y todos brindaron, y de algún modo pasaron de un lado del mundo al otro. Se le hizo raro no sentir nada. Paradójicamente, aquel día hacía un poco más de fresco. Las nubes tapaban el sol, el viento soplaba desde popa y una brisa fresca y cargada de sal le agitaba el cabello. Uno de los marineros le dijo que disfrutara del fresco mientras pudiera, porque dentro de nada llegaría la calma y el calor sería insufrible. El doctor Angel fue a buscarla cuando los pasajeros de primera y segunda clase ya se estaban retirando hacia el extremo más adinerado del barco, con su salón cubierto para jugar a las cartas, mientras ella se quedaba con los pasajeros de clase media y de tercera buscando un rincón a la sombra entre cabos y cubos. El olor a sudor humano era insoportable.

—Agnes —la llamó el doctor Angel desde la escotilla.

—Voy, doctor —dijo Agnes mientras se abría paso entre un montón de cuerdas y pies.

Bajó tras él hacia el sofocante interior de madera del barco y se paró en el último escalón.

El doctor Angel señaló la siguiente escotilla.

—En tercera clase. Camarote 4. Hay un niño de uno o dos años que se encuentra bastante mal. No está mareado por el barco, pero su madre dice que no para de vomitar.

—¿Qué le pasa?

—Ni idea. Vaya a verlo. A lo mejor puede darle unas sales —dijo y se despidió de ella haciendo un gesto con la mano—. No se me dan bien los niños.

—Sí, doctor.

Agnes se dirigió hacia la escotilla de la entrecubierta. Bajó y enseguida notó el bochorno y la oscuridad a su alrededor. Fue contando los camarotes mientras pasaba: uno, dos, tres, cuatro. Se paró un momento para mirar y volvió a oír el suave murmullo unos cuantos camarotes más allá. Pensó que tendría que ir a ver a aquella mujer en algún momento y aconsejarle que subiera a cubierta para tomar un poco de aire fresco.

—¿Se ha puesto malo? —le preguntó a la mujer del camarote cuatro, que parecía muy preocupada.

—Ya lo ve, señorita. ¿Va a venir el médico?

—Pues… Deje que lo vea.

Agnes se acercó a la litera. El niño estaba en la hamaca de arriba, pálido y apático.

—El doctor Angel me ha dicho que ha estado vomitando.

—Sí, señorita. Ha estado malo desde que zarpamos de Colombo. Creía que estaría mareado por el barco, porque yo también lo he estado. Pero vomita todo lo que come y se ha quedado muy quieto —dijo mientras le acariciaba los rizos—. Él nunca se está quieto.

Agnes respiró hondo. No estaba cualificada para ayudar, pero aquella mujer no lo sabía y confiaba en ella. Se acordó de la enfermera Maggie de Perdita Hall y se preguntó qué haría en su lugar.

—¿Qué ha estado comiendo?

—Nada. Solo leche en un biberón.

—Déjeme verlo.

La mujer lo rebuscó entre las sábanas y lo sacó.

—El doctor Angel me lo dio cuando estábamos atracados en Colombo —explicó la mujer—. Me dijo que si lo alimentaba con eso evitaría que cogiera raquitismo en el mar.

—¿De dónde saca la leche?

—El doctor me dio un bote de leche en polvo.

Agnes olió el biberón. Olía fatal. Salió al pasillo buscando un poco de luz y le quitó la tetina. No recordaba mucho del breve periodo que pasó con la enfermera Maggie —tenía quince años y estaba decidida a ser un desastre en el cuidado de los enfermos porque la enfermería la deprimía—, pero se acordaba de que ellas tenían los biberones mucho más limpios que aquel.

—No le dé más leche durante unos días —le dijo Agnes—. Y esto hay que limpiarlo. Se lo traeré mañana. ¿Qué comida tiene para él?

—Solo la nuestra, señorita. Un poco de tocino y arroz, y compota.

—Dele un poco del agua del arroz, pero no le dé más leche hasta que se le pasen las náuseas. Y un poco de aire fresco en la cubierta también le ayudará.

—Gracias, señorita. Estoy muy preocupada por él.

Agnes sabía que la mujer quería que la animara, así que le dijo:

—Se pondrá bien. Ya verá.

Pero se arrepintió enseguida, porque no tenía ni idea de lo que podía pasar. Tendría que convencer al doctor Angel para que bajara a ver al niño. Pero luego pensó que había sido él el que le había dado el biberón a la madre y no le había avisado de que tenía que limpiarlo. Agnes sintió el peso de la responsabilidad que había asumido. Todas las pequeñas mentiras que había contado hasta entonces le parecieron totalmente inocuas al lado de aquella.

Agnes subió por la escalera y se encaminó hacia la cocina. Era una habitación estrecha de techos bajos que estaba detrás del camarote del capitán, cerca de la proa. El fogón y el fregadero estaban en un armario largo empotrado en la pared y delante había una barra para que el cocinero pudiera agarrarse cuando el mar estaba picado. El calor era insoportable, con varias ollas puestas al fuego y ninguna salida para el vapor. Delante del fregadero había un hombre delgado con un saco de patatas en el suelo. Agnes carraspeó y dijo:

—Perdona.

El cocinero se dio la vuelta, y cuando lo hizo Agnes vio que no era un hombre, sino una mujer de unos treinta años vestida de hombre.

—¿Qué pasa? —le dijo con un fuerte acento escocés.

Tenía la cara encendida y los ojos llorosos, y llevaba un delantal lleno de manchas sobre los pantalones y la camisa.

—Soy la auxiliar del doctor Angel. Tengo que limpiar este biberón. El niño que lo estaba usando se ha puesto malo —le explicó Agnes y le enseñó la tetina como prueba—. Está llena de moho.

La cocinera asintió y señaló una de las ollas que tenía al fuego.

—Ponlo ahí, entonces. Solo es agua para hervir las patatas.

Agnes se acercó al fogón y el vapor le quemó en la cara. Metió el biberón y la tetina y dio un paso atrás. La cocinera había vuelto a concentrarse en lo que tenía en el fregadero y Agnes aprovechó para mirarla. Tenía el pelo recortado por debajo de las orejas y echado hacia atrás con aceite para el pelo.

—Noto que me estás mirando, ¿sabes?

—Lo siento.

—Supongo que nunca habrás visto a una mujer que se viste como un hombre, ¿no? La verdad es que no hay muchas como yo.

Se secó las manos en el delantal y alargó una hacia Agnes.

—Soy Jack —se presentó.

—Agnes —contestó Agnes dándole la mano.

Jack se la apretó con fuerza y volvió al trabajo.

—Supongo que te estarás preguntando por qué me visto así.

—Eh…, sí.

—Quería venirme al mar. Me daba igual si tenía que ser prostituta o actriz, pero me parece una estupidez ser auxiliar de enfermería como tú.

—Pero el capitán tiene que saber que eres…

—Es un buen hombre y no le importa. Él también tiene sus propias extravagancias, que esconde en el mar. Empecé fregando ollas y ahora estoy a cargo de la cocina y el comedor.

—¿Cómo te trata la tripulación? —quiso saber Agnes—. ¿Los otros hombres?

—Eran unos indeseables al principio, pero ya se han acostumbrado a mí y yo a ellos.

Jack cogió unas pinzas de metal, sacó el biberón y la tetina del agua hirviendo y los puso en el fregadero.

—Venga, dales un fregado.

Agnes cogió un estropajo y quitó el moho del biberón y la tetina.

—Pero, entonces, si saben que eres una mujer, ¿por qué no te vistes como una mujer?

Jack le dio un golpe en el polisón con una cuchara de madera.

—¿Qué? ¿Y ponerme esa necedad? No, a mí me gusta mi vida tal y como es. Alta mar. Libertad. Tú nunca tendrás eso —dijo mientras empezaba a meter las patatas en la olla.

—Puede que sí.

—Qué va, tú te casarás con algún caballero y estarás rodeada de niños antes de que te des cuenta —le dijo doblando la cabeza para mirarla—. Los bebés son como pequeñas anclas, aunque espero que lo disfrutes.

Agnes recogió sus cosas irritada y se fue. Estar encerrada en una cocina bochornosa cociendo patatas no tenía nada que ver con la libertad y la alta mar. Se fue a la entrecubierta a dejar el biberón.

Aquella noche era imposible dormir en su diminuto camarote y Agnes se acordó del barco de vapor, en el que algunos pasajeros subían a dormir a la cubierta. Pero también sabía que a los pasajeros de tercera clase del Persephone se lo habían prohibido y que a ella no la admitirían entre los de primera y segunda clase. A lo mejor habría miembros de la tripulación allí arriba, pero todos eran hombres. Bueno, menos Jack.

Siguió dando vueltas en la cama, incapaz de encontrar la postura, sintiéndose como si tuviera los pulmones llenos de algodón caliente, hasta que al final se levantó, cogió las sábanas y la almohada, y subió.

Muchos hombres subían a dormir al aire libre. Agnes vio algunos cuerpos en la cubierta de proa a la luz grisácea de las estrellas. No sabía qué hacer. Un marinero enorme ya se había enderezado y le estaba silbando apoyándose sobre el codo.

—¡Eh, lindeza! ¡Hay mucho sitio aquí, al lado del viejo Dom!

Agnes dio unos pasos y estuvo a punto de tropezarse con unas piernas en la oscuridad.

—Mira por dónde vas.

—¿Jack?

—Ah, eres tú. No sabía si ibas a subir.

Jack estaba tumbada entre dos barriles. Se echó hacia un lado para dejarle sitio.

—No se te acercarán si estás conmigo —le dijo—. Ya saben que les escupiría en la comida, si no se me ocurre nada peor.

—Gracias.

Agnes puso las sábanas y la almohada al lado de Jack y se tumbó.

—¿No te voy a dar mucho calor?

—Aquí no. Estaremos bien las dos. Hay brisa. Y mira las estrellas. Ya no hay nubes. Es mágico.

Agnes miró entre las jarcias. El cielo estaba repleto de estrellas, como si se extendiera un océano sobre ellas. La brisa agitó los cabos y las velas, y Agnes suspiró.

—Ah, gracias a Dios.

—Sí, nunca me acostumbraré al calor.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el barco?

—Ya hace dos años. Melbourne, Perth, Colombo, Calcuta y los mismos sitios otra vez pero al revés, cruzando el ecuador de aquí para allá, con todas las plantaciones de canela y té en un lado, y un montón de mineros fracasados en el otro. Espero que no estés pensando en hacer fortuna en Australia, Agnes.

—No, en absoluto. Estoy buscando a mi madre.

—¿A tu madre? ¿Ha huido?

—Sí, pero no de mí. Ella no me conoce. Me abandonó cuando nací. Me dejó en una inclusa.

Jack se rio.

—Si ya consiguió librarse de ti una vez, encontrará la forma de volver a hacerlo.

Agnes no contestó.

Jack se volvió hacia ella. Hincó el codo en el suelo y apoyó la mejilla en la palma de la mano. Por más que llevara el pelo corto y ropa de hombre, se veía claramente que era una mujer. Tenía la nariz fina y un poco respingona, y los ojos negros con unas pestañas enormes.

—Mi madre se llamaba Agnes —le dijo Jack en voz baja—. Significa cordero, ¿lo sabías?

—No, no lo sabía.

Agnes no podía imaginarse tan tierna como un corderito.

—Eso es lo que decía mi madre, que Dios la bendiga.

—¿Se ha muerto?

—Sí, hace seis años. Era una buena mujer —dijo y sonrió con gesto travieso—, no me abandonó en una inclusa.

A Agnes le molestó el comentario, pero luego se dio cuenta de que aquella era la forma en que Jack trataba de hacer amistad con ella, por medio de bromas pesadas.

—Bueno, te puso Jack, así que tampoco era tan magnífica, ¿no?

Jack soltó una sonora carcajada y Agnes pensó que ya empezaba a entenderla un poco mejor.

—¿Cuál es tu nombre real? —le preguntó—. Porque seguro que no es Jack.

—Ahora me llamo así y eso es lo único que importa —dijo.

Se puso de espaldas y se quedó en silencio. Al cabo de un momento, preguntó:

—¿Qué te parece el doctor Angel?

Agnes suspiró y cerró los ojos. La brisa había cesado y ya estaba sudando otra vez.

—Siempre está borracho. No es muy agradable. No hace más que beber y luego se queda dormido encima de la mesa.

—Desde que lo conozco, siempre ha sido así. Es un médico malísimo. El único sitio en el que le dan trabajo es en este barco. La auxiliar de antes se fue por su culpa.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—No quiso atender a una niña pequeña mientras íbamos de Perth a Calcuta. Solo le dijo: «Dale unas sales». La auxiliar se las dio y la niña se puso peor. A la mañana siguiente estaba muerta. Tiramos el cuerpo por la borda aquella noche. La madre no dejaba de gritarnos que no la tiráramos al mar, que se la comerían los tiburones. Y seguramente tenía razón. Es como si los tiburones siguieran el barco cada vez que hay alguien enfermo a bordo.

Agnes se estremeció.

—La auxiliar desembarcó en Calcula y se negó a volver —continuó Jack—. Creo que se ha ido a trabajar con los misioneros. Yo no los aguanto. Bueno, ni ellos a mí. Hemos tenido a unos cuantos en el barco estos años. Cuando me ven, dicen que soy un demonio. Pero yo no soy un demonio, Agnes.

—Sí, eso ya lo veo.

—El mar es el mejor sitio para mí. Fuera de la sociedad —le explicó y se volvió hacia Agnes para mirarla a la cara—. Aquí vale todo.

Agnes se quedó callada un momento. Corría un poco de aire otra vez.

—¿Echas de menos la vida en tierra?

—No. Fueron los peores años de mi vida.

—¿Porque te querías vestir como un hombre?

Jack sonrió con nostalgia.

—Porque me enamoré de una persona, pero no salió bien.

Agnes no podía imaginársela enamorada.

—¿Por qué?

—Porque es difícil quererme, Agnes. Y tú, ¿qué? ¿Hay algún caballero esperándote en Inglaterra?

Agnes no pudo esconder una sonrisa y Jack se le tiró al cuello:

—¡Ah! Sí, ¿eh? ¡Un joven caballero! ¿Cómo se llama? ¡Venga, cuéntamelo todo!

Agnes le habló de Julius, y Jack la escuchó haciendo bromas y comentarios de los suyos de vez en cuando, pero sonriendo todo el tiempo.

—Creo que lo del amor no se me da muy bien —dijo Agnes después de contarle que había declinado su propuesta de compromiso—. No sabía qué decir ni qué hacer.

—Pues no me lo preguntes a mí. No tengo ni idea. ¡Yo llevo pantalones!

Jack se echó a reír, y Agnes con ella.

—Descríbemelo en tres palabras —le pidió.

—¿Solo tres?

—Hay está el truco. Si necesitas más de tres, es que hay algo que no va bien.

Agnes se lo pensó un momento.

—Amable y sincero.

—Sí, pero te falta una.

—Y guapo, y muy, muy educado.

—Ahora te sobran —se rio Jack—. Pero me alegro de saber que tienes un poco de sangre caliente aunque te hayas criado en el norte. —Le dio una palmadita en la cabeza—. Buenas noches, Agnes.

—Buenas noches, Jack —dijo Agnes y se quedó allí tumbada, contemplando el océano de estrellas pensando en Julius.

A la mañana siguiente, Agnes vio al niño con la madre en la cubierta, y estaba mucho mejor. Ya tenía un poco de color en las mejillas y Agnes le dio la chirimoya que había cogido de la despensa de Jack, que le había dicho: «Y ahora que el capitán no tendrá su postre preferido, ¿a qué niño enfermo tengo que echarle la culpa?».

Agnes se había reído y se había ido, y cuando vio que el niño se estaba comiendo la pulpa con una cuchara, se sintió más animada. Había ayudado. No era tan difícil.

Aquella semana, la primera que pasaba en el barco, vio una buena cantidad de gente con tos y dolor de estómago. También estuvo con el doctor Angel, cuando, temblando antes de su primer brandi del día, le recolocó el hueso fracturado a un marinero joven que no paraba de aullar como un perro. Atendió a pacientes con quemaduras, golpes en la cabeza por culpa de las escotillas y heridas en los codos por haberse caído al suelo cuando el mar estaba revuelto. Con todo, le quedaba mucho tiempo libre, y casi todo se lo pasaba en la cocina, intercambiándose alegres pullazos con Jack. Nunca había conocido a nadie con un humor tan negro. Jack no paraba de bromear y hacer chistes sobre lo horrible que era la vida y que todos íbamos a morirnos al final, y entonces le entraba la risa floja. Agnes estaba fascinada con ella y Jack también parecía que le había cogido cariño a Agnes, ya que le llevaba comida extra al camarote y siempre se aseguraba de que tuviera la mejor carne en las raciones semanales. Los domingos por la mañana, a Jack no se la veía por ningún sitio durante el servicio de a bordo, que presidía el doctor Angel, aunque tampoco es que asistieran muchos pasajeros ni miembros de la tripulación.

Exactamente una semana después de empezar a trabajar, el doctor Angel le pidió que fuera a ver «a una preñada en el 15».

—¿Se encuentra mal? —quiso saber Agnes.

—No lo sé. Embarcó en Calcuta, me dijo que estaba embarazada y yo le dije que iría a verla, pero he estado muy ocupado. —Abrió las manos para señalar el montón de libros y papeles que habían vuelto a acumularse en la mesa—. Y acabo de acordarme de que no he ido a verla.

—Por supuesto, doctor. Lo mantendré informado.

—Muy bien —se despidió el doctor Angel moviendo la mano.

Agnes bajó a la entrecubierta y recorrió el pasillo contando los camarotes y literas. Cuando estaba llegando al 15 se dio cuenta de que los murmullos que había oído de vez en cuando venían de allí. Estaba oscuro, hacía calor y olía mal. Vio un ligero resplandor dentro del camarote y se asomó con curiosidad. Había una litera con dos hamacas. La de arriba estaba vacía y en la de abajo había una mujer. No le veía la cara porque estaba sosteniendo un libro que estaba leyendo en voz baja a la luz de una vela. En las pastas consumidas vio que era un cuento infantil.

—Perdone, señora —dijo Agnes.

La mujer bajó las manos apartando el libro. Vio a Agnes y se enderezó parpadeando atónita.

—¿Eres…?

Agnes dio un respingo.

—¿Gracie? —exclamó—. ¡Gracie Badger!

CAPÍTULO 21

Al segundo, Agnes se abalanzó hacia Gracie y la abrazó, con lo que el libro terminó en el suelo. Luego se sentó, con un millón de preguntas en la cabeza:

—¿Qué estás…? ¿Dónde has…? ¿Cómo…?

Gracie se rio.

—De toda la gente que hay en el mundo, Agnes Resolute. Ya ves, Dios nos ha vuelto a reunir. Es la señal evidente de una verdadera amistad.

Agnes miró a su alrededor en el camarote oscuro y sofocante.

—Pero, Gracie, no deberías estar aquí abajo a oscuras. Estarías mucho mejor arriba.

Gracie negó con la cabeza tristemente.

—Con el ojo así, me da miedo caerme por las escaleras o tropezar con algo en la cubierta.

Agnes se levantó y tiró de ella.

—Entonces, vamos. Yo te llevo y me quedo contigo. El doctor Angel me pidió que viniera a verte, así que…

—¿El doctor Angel? Pero ¿por qué? —preguntó, pero en ese momento se fijó en el delantal que Agnes llevaba sobre el vestido—. ¿Eres la enfermera del barco?

—Auxiliar —la corrigió Agnes—. Creo que exageré mi idoneidad para el puesto. Pero vamos a subir, Gracie. Te huele la ropa a humedad. Tienes que tener calor y seguro que estás harta de pasarte el día aquí. Podemos hablar arriba, con un poco de viento.

Gracie la abrazó de lado y Agnes se fijó en que llevaba uno de los vestidos de sarga gris de Perdita Hall, por lo que se preguntó si no tendría otra ropa. Se levantaron y subieron a la cubierta.

En cuanto notó el aire fresco en la cara, Gracie se echó a reír.

—¡Se está muy bien aquí fuera!

—Sí —dijo Agnes—, y te sentará muy bien. A ti y…

Le señaló a la barriga. Si ya se le notaba algo, había quedado escondido debajo del vestido.

Gracie se puso roja.

—Perdona, es que todavía me siento como si tuviera que avergonzarme.

—Vamos a buscar un sitio para sentarnos y me lo cuentas todo —propuso Agnes.

Gracie tenía razón. La cubierta del barco no era un buen lugar para alguien que no pudiera ver más que lo que tenía delante. Había demasiados cabos, tablones, cubos y baldes. Agnes la llevó a un banco que había en la popa y se sentó a su lado. El sol les daba de lleno, pero soplaba un viento fresco.

—Tú primero —dijo Gracie.

—No, tú. Llevo meses sin saber dónde estarías. ¿Dónde está Cole? ¿En la zona de los hombres?

Gracie ya estaba moviendo la cabeza y los rizos pelirrojos, que se le habían hinchado con la humedad del aire.

—Cole se fue a Perth antes que yo. Allí se habla mucho del oro. Me dijo que fuera a reunirme con él a final de año, pero luego supe que estaba embarazada y no he querido esperar demasiado antes de coger el barco. —Se miró la barriga—. Ya me siento enorme. Y me he sentido muy mal todo el tiempo. Con dolores… —Bajó la voz—. Y también sangro.

—¿Abundante?

—Hablas como una enfermera. No, poco, pero casi todos los días y siempre con dolor.

Agnes se preocupó. Si de verdad Gracie tenía algún problema, ella no tenía ni idea de lo que tenía que hacer y no estaba segura de que el doctor Angel pudiera ser de gran ayuda. Pero, por otra parte, ella no sabía nada sobre el embarazo y a lo mejor los síntomas de su amiga eran normales.

—Iré a tu camarote mañana con el doctor Angel —le prometió para tranquilizarla. Tendría que buscar la forma de convencerlo antes de que empezara a beber—. Estoy segura de que no es nada que el aire fresco y la tierra firme no puedan arreglar.

Gracie suspiró mirando al horizonte.

—Ese es el problema. Cole no sabe que voy. Le he mandado una carta para decírselo, pero le he escrito muchas y nunca me contesta. Espero que se alegre cuando llegue.

Agnes se calló la opinión que tenía Cole Briar.

—Es tu marido. Se alegrará —dijo.

Gracie ya estaba negando con la cabeza.

—Todavía no nos hemos casado. Cuando llegamos a Liverpool, no nos dio tiempo antes de que zarpara el barco. Cuando llegamos a la India, ya habíamos estado viajando como esposos y nos pareció más fácil dejar que todos pensaran que estábamos casados para no tener que soportar la vergüenza de decir que no lo estábamos —le explicó.

El color le había vuelto a las mejillas. Agnes le apretó la mano.

—Aun así. Tendrá que aceptarte. Vas a tener a su hijo.

—Yo lo quiero, Agnes, pero hay días en los que ni siquiera me acuerdo de cómo llegamos a esto. Es como un recuerdo vago e irreal, como si Cole no fuera más que el personaje de una historia —dijo Gracie mordiéndose el labio pensativa.

Agnes no reconocía ese sentimiento. Para ella, Julius siempre estaba claramente presente en sus pensamientos. Miró a su amiga un momento. Se imaginó a Gracie desembarcando, sola y embarazada, intentando encontrar a Cole tan lejos de casa, y se sintió muy mal por ella.

—Pero cuéntame tú, Agnes —le dijo Gracie—. Estoy cansada de pensar solamente en mis problemas.

—Claro —dijo Agnes—, pero vamos a quitarnos del sol antes de que nos quememos vivas.

Agnes llevó a Gracie al sitio en el que dormían Jack y ella. Allí, a la sombra de los barriles y las velas, Agnes le contó toda su aventura, para gran disfrute de Gracie.

Cuando terminó, Gracie dijo:

—¿Te acuerdas de cuando te dije que Londres estaba demasiado lejos para ir a buscar a tu madre?

—Sí —se rio Agnes—. Eso parecía al principio, pero ahora se ha quedado muy atrás.

—Te admiro mucho, Agnes. Ese fue uno de los motivos por los que me escapé con Cole —le dijo sonrojándose de nuevo—. Bueno, no podría haberme escapado sola. Me habría tropezado con algo.

Agnes le pasó un brazo alrededor de la cintura y la estrechó con fuerza.

—No dejaré que te tropieces —le dijo—. Ahora, ven. Vamos a lavarte un poco. Hueles fatal.

Aquella noche empezó a llover, por lo que Agnes tuvo que quedarse en su camarote. Se despertó temprano, acalorada y sudando, y se quedó un rato tumbada pensando en Gracie. Quería que el médico fuera a ver a su amiga, pero no sabía cómo podía conseguir que la viera antes de tomarse el primer trago de brandi en cuanto llegara a la consulta.

Se le ocurrió una idea. Se levantó, se refrescó un poco en el lavabo y se puso el vestido y el delantal. El doctor Angel le había dado la llave de la consulta, de modo que entró. Como hacía mal tiempo y el mar estaba picado, la consulta estaba en penumbra y todos los libros se habían vuelto a caer de la mesa. Se oían botes y frascos entrechocando dentro de los armarios. Rodeó la mesa, abrió el cajón más bajo y sacó la petaca. Cerró el cajón sin hacer ruido, salió de la consulta, dejó la petaca entre unas amarras que había enrolladas al lado de la puerta y volvió a su camarote para prepararse el desayuno.

Cuando volvió a la consulta dos horas más tarde, el doctor Angel estaba revolviendo los cajones y poniendo las cosas desordenadamente sobre la mesa, de donde se iba cayendo todo al suelo cada vez que el barco cabeceaba.

—¿Doctor Angel?

El médico levantó la mirada. Tenía el pelo revuelto.

—¿Ha visto mi petaca?

—No, doctor. ¿Podría venir conmigo a ver a la mujer embarazada del camarote 15?

—Sí, sí, en cuanto encuentre la…

Más papeles se cayeron al suelo. El doctor Angel se levantó y abrió el armario.

—Podría ayudarme —dijo.

Agnes dio un paso al frente.

—Doctor Angel, necesito que venga conmigo a ver a esa paciente.

En ese momento se abrió la puerta de la consulta y entró un marinero con la cara llena de sangre.

—¿Doctor? —dijo.

Agnes se agarró a la barra de la camilla. Nunca había visto tanta sangre.

El doctor Angel miró hacia arriba e intentó recuperar la compostura.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó al marinero mientras lo cogía por el codo y lo acercaba a la camilla.

—Me he resbalado y me he dado un golpe en la cabeza.

Era un hombre de unos cuarenta años. Tenía la barba gris empapada de sangre.

—Agnes, límpielo —le pidió el doctor Angel, que seguía revolviendo en el armario—. ¿Dónde la habré puesto?

Agnes llenó un cuenco con la bomba de agua del diminuto lavabo y le empezó a limpiar la cara con una esponja. La herida era de unos dos centímetros y medio, justo encima de la ceja. Cuando terminó, apretó suavemente una gasa sobre la herida esperando que así dejara de sangrar.

De pronto, el doctor Angel soltó una imprecación tan vulgar que hasta a Agnes le impresionó.

—¿Qué pasa, doctor? —le preguntó.

—No puedo. No la encuentro.

—Entonces deje de buscarla un momento y venga a atender a este hombre. Creo que va a necesitar puntos.

El doctor Angel se acercó y le quitó la gasa. Agnes se sintió como si la sangre le estuviera saliendo a ella en cuanto vio la profundidad de la herida. El doctor Angel la palpó con el dedo y el marinero se puso rígido del dolor.

—Sí, necesita puntos. Agnes, ¿ha visto lo que estoy buscando?

—No, doctor.

El médico fue a abrir uno de los armarios y sacó un cuenco de metal blanco que llenó con las cosas que iba a necesitar.

—Que no se mueva, Agnes, y apriete la gasa sobre la herida.

Agnes hizo lo que el doctor le pedía mientras le dirigía una tímida sonrisa al marinero, cuya expresión dejaba bien claro que le estaba doliendo muchísimo. El doctor Angel se les acercó de nuevo, echó un poco de desinfectante en una gasa nueva y la oprimió varias veces sobre la herida. El marinero se puso rígido de la tensión.

—Voy a coser —dijo el doctor Angel.

El marinero asintió aprentando la mandíbula. El doctor Angel puso el cuenco sobre la camilla y sacó la aguja de un trozo de tela, pero las manos le temblaban demasiado para enhebrarla. Agnes lo ayudó pasando el hilo por el agujero de la aguja curva y se la dio.

—Mantenga la herida cerrada, Agnes —le pidió, así que ella respiró hondo y, con mucho cuidado, pasó el dedo índice por los bordes de la herida.

Con la aguja en una mano y las tijeras en la otra, el doctor Angel se inclinó sobre el marinero. Tenía la frente empapada de sudor y le seguían temblando las manos.

—Maldita sea —farfulló intentando dominar los temblores.

El barco cabeceó. El cuenco se cayó de la camilla y rodó por el suelo. El doctor Angel mantuvo el equilibrio con la aguja apuntando hacia arriba, pero las manos le temblaban tanto que la hincó en la piel a más de un centímetro de la herida. Volvió a imprecar y tiró de la aguja hacia fuera. El marinero se estremeció de dolor y miedo, el barco volvió a cabecear y el doctor Angel, sin su acostumbrado desayuno a base de brandi, no pudo controlar las manos.

—Lo hago yo —se ofreció Agnes. Era una buena costurera y tenía buen pulso—. Si usted me dice cómo lo tengo que hacer, lo hago yo.

El marinero gimió un poco, pero el doctor Angel le dio la aguja y las tijeras a Agnes.

—Sí, sí, buena idea. Hágalo usted.

—¿Por dónde empiezo?

—Por el centro. Cierre la herida por la mitad.

Agnes hincó la aguja en la piel del hombre. No pasaba fácilmente. El doctor Angel mantuvo los bordes de la herida juntos y la curva de la aguja por fin salió por el otro lado.

—Ahora, haga un nudo y corte —le dijo el doctor Angel mientras soltaba los bordes.

Agnes hizo un nudo pasando la aguja por encima del hilo y después por debajo, tiró y cortó. La herida quedó cerrada por la mitad.

—Bien, muy bien. El siguiente, Agnes. Uno a cada lado.

Poco a poco, mientras el pobre marinero se retorcía de dolor ante ella, Agnes fue cosiendo la herida. El barco seguía cabeceando mientras el doctor Angel le gritaba instrucciones mezcladas con imprecaciones desde su mesa, donde seguía buscando la petaca de brandi. Cada vez que Agnes hincaba la aguja para dar otro punto, miraba al marinero y le decía «Lo siento», y él apretaba los dientes y la animaba diciéndole que estaba haciendo un buen trabajo.

Cuando acabó, Agnes ayudó al marinero a sentarse y después a levantarse, y el doctor Angel le dijo que tenía que quedarse en su camarote dos días y luego volver a la consulta para ver si la herida se le había infectado. El marinero le dio las gracias a Agnes y se marchó.

Agnes miró al doctor Angel, que seguía revolviendo en los armarios buscando el brandi.

—¿Doctor Angel? ¿La embarazada del camarote 15?

—Tengo otros asuntos entre manos, Agnes —replicó—. He perdido una cosa muy importante.

—Doctor Angel.

El médico se paró y la miró.

—Yo sé dónde está y no se la daré hasta que venga a ver a Gracie Badger conmigo.

—¿Cómo que sabe dónde está?

—La he escondido. Usted siempre está bebido y eso es malo para los pacientes.

El doctor Angel dio unos pasos hacia ella y Agnes pensó que le iba a pegar. Tenía la cara encendida de la rabia.

—¿Cómo se atreve a juzgarme? ¿Ha visto cómo me tiemblan las manos? Eso es porque necesito el brandi. ¿Es que no lo entiende?

Agnes permaneció impasible. ¿Qué podía hacerle? Estaban en el mar y el doctor Angel la necesitaba.

—Venga. Atrévase.

Él dio un paso atrás y la miró.

—Gracie Badger. Camarote 15.

El doctor Angel cogió la bolsa que tenía al lado de la puerta y salió.

—Se arrepentirá de esto, Agnes Resolute.

Agnes lo siguió. Estaba convencida de que una vez que se tomara su brandi matutino, el doctor Angel apenas recordaría nada de lo que había pasado entre ellos. Bajaron las escaleras que llevaban a la entrecubierta y Agnes lo llevó al camarote 15.

—Agnes —dijo Gracie mientras soltaba el libro—. Y doctor Angel.

Agnes se acercó a la cabecera de Gracie.

—El doctor Angel se va a asegurar de que el bebé y tú estéis bien —le dijo—. Tienes que contarle todos tus síntomas, aunque te dé vergüenza.

Gracie tragó saliva.

—Está bien.

—Levántese el camisón —dijo el doctor Angel.

Gracie tiró del camisón hacia arriba dejando las enaguas al descubierto.

El doctor Angel se las levantó hasta el pecho y le puso las manos sobre la barriga.

—¿De cuántos meses está? —le preguntó.

—No estoy segura. Puede que cuatro.

—Hum.

El doctor Angel revolvió en la bolsa y sacó una especie de tubo de madera con un chupón en cada extremo. Puso uno de ellos sobre la barriga de Gracie y apoyó la oreja en el otro.

—¿Pasa algo? —preguntó Gracie.

—Silencio. —La calló el doctor Angel—. No pasa nada. Pero tiene que quedarse en silencio.

Agnes le cogió la mano a Gracie y esperaron. Al cabo de un momento, el doctor Angel retiró el tubo de madera y dijo:

—Está muy grande para cuatro meses. No se lo puedo asegurar, pero tal vez lleve gemelos a bordo.

—¿Gemelos? —dijo Gracie sin aliento.

—No se lo puedo asegurar —repitió.

—¿Cuándo lo sabré?

—Cuando pasen unos meses y note a dos ahí dentro. La mejor forma de saberlo es cuando nazcan. Si sale uno y llega otro detrás, es que son dos —declaró sin ningún rastro de humor.

—Gracie dice que ha estado sangrando un poco y con dolor —intervino Agnes temiendo que a Gracie le diera demasiada vergüenza para decírselo o estuviera demasiado impresionada con la noticia.

El doctor Angel apretó los labios.

—Para ser sincero, nunca he tratado a ninguna mujer con gemelos. Puede que sea normal. Por lo demás, parece que usted está bien. Yo no me preocuparía mucho. Si tiene alguna molestia, llame a Agnes para que le dé unas sales.

A Agnes se le cayó el mundo encima. El doctor Angel no sabía qué hacer y ella tampoco. Gracie estaba en mitad del océano, embarazada, posiblemente de más de un niño, y no había nadie a bordo capaz de ayudarla. Le acarició el pelo.

—¿Lo ves? —le dijo—. No hay que preocuparse.

Gracie le sonrió.

—Ahora, Agnes, creo que tenemos un asunto pendiente.

—Sí, doctor. Por aquí —dijo Agnes antes de apretarle la mano a Gracie y salir con el doctor Angel.

Cuando por fin tuvo su petaca, el doctor Angel suavizó el tono. Le advirtió que no se la volviera a esconder y ella le prometió que no lo haría. ¿Qué más daba mentirle a un borracho?

Aquel día Agnes volvió a subir a la cubierta con Gracie y pasó un poco de tiempo con ella, pero el doctor Angel buscó la forma de castigarla por haberle escondido el brandi obligándola a trabajar en la consulta, limpiando y organizando los armarios. El calor era insoportable. Era como si el barco se hubiera quedado parado bajo el sol y los tablones absorbieran todo el calor, que se quedaba atrapado en los espacios sin aire de abajo. A Agnes se le pegaba el vestido al cuerpo. Si hubiera podido, habría preferido trabajar desnuda.

Se llevó a Gracie a comer a su camarote y luego se sentaron en la cama de Agnes y estuvieron hablando durante toda la tarde. Gracie se había sentado con las rodillas debajo de la barbilla. Se la veía muy joven. Al fin y al cabo, Agnes solo tenía diecinueve años y la idea de llevar a dos bebés en su interior era algo que no lograba entender. Mientras hablaban, le parecía la misma Gracie Badger que ella conocía desde siempre. «¿Te acuerdas de aquella vez que Lewis Antigone trepó hasta el dormitorio de las niñas?». «Y Bess Albertus, ¿cómo pudo engordar tanto si comía lo mismo que todas las demás?». «Durante un mes entero pensé que Cook Carmody estaba intentando envenenarme porque le dije que era como una chuleta demasiado salada». «Charlotte Pelican no era mala, solo era demasiado piadosa». Estuvieron hablando de todos sus recuerdos y riéndose y, aparte del ligero bamboleo del barco sobre el oleaje, Agnes casi podía imaginarse que estaban de nuevo en Perdita Hall, cuando la vida era más fácil.

Aun así, Agnes pensó que no volvería allí por nada.

Cuando Gracie ya empezaba a sentirse cansada, Agnes intentó convencerla para que subiera a dormir a la cubierta con Jack y con ella, pero Gracie prefería pasar la noche arropada en su litera. Agnes la ayudó a meterse en la cama y luego fue a por su sábana y la almohada y subió las escaleras.

Jack le hizo sitio.

—Va a hacer calor aunque estemos aquí arriba —le dijo.

Agnes se tumbó. No soplaba ni una pizca de viento.

—Esto es insoportable —contestó.

—Siempre pasa lo mismo después del ecuador. Esta vez la calma ha tardado un poco más, pero siempre llega. Ya pasará. Tendremos tormentas después de la latitud de los caballos. Eso sí que va a ser interesante.

—Pero ¿nos estamos moviendo?

—Puede que un poco. Tienes ganas de llegar a Melbourne, ¿eh?

Agnes notaba su calor corporal, así que se apartó un poco más de Jack.

—En realidad, lo que quiero es llegar a Perth para que pueda desembarcar una de las pasajeras de entrecubiertas —le explicó—. Está embarazada, probablemente de gemelos, y no se encuentra bien.

—Es mejor que no les tomes mucho cariño a tus pacientes. Se hace más difícil enterrarlos si te encariñas con ellos —comentó Jack con su humor negro.

—Es una amiga mía. Fuimos juntas al colegio.

—¿En serio? ¿Y está en el barco?

Agnes asintió.

—Pues no es la mejor coincidencia del mundo —dijo Jack—, aunque me sé otra: uno de mis compañeros me contó que una vez siguió a un hombre por un par de calles de Calcuta para robarle un manojo de billetes que llevaba en el bolsillo de atrás. Le cogió el dinero y, cuando el hombre se dio la vuelta, ¡era su hermano! Llevaba cinco años sin verlo.

—¿De verdad?

—Pues sí. Tuvieron una buena pelea, y cuando mi compañero volvió al barco, tenía el ojo como un tomate. ¡Amor de hermanos!

Se rieron juntas y se contaron varias historias más, hasta que Agnes dijo:

—Estoy preocupada por Gracie y su niño, o niños. Si tienes algo para ella…

—¿Qué camarote?

—15.

—Le pondré fruta y pudin en la bolsa de su ración diaria —dijo Jack.

—Gracias.

—De todas formas, no te preocupes. Eres una buena enfermera. Seguro que la cuidas bien. Bill Collie se ha pasado todo el día hablando muy bien de ti, después de que le pusieras los puntos esta mañana. Son los mejores que he visto en la vida.

Agnes miró las velas flojas y esperó que soplara un poco de viento. No le dijo a Jack que lo había hecho tan bien porque ella era costurera, no enfermera.

—Ha sido muy valiente. Tuvo que dolerle muchísimo.

—Se te da muy bien, Agnes. Tendrías que quedarte a bordo. Estaremos atracados en Melbourne un par de días. Cuando tu madre te diga que no quiere saber nada de ti, deberías volver con nosotros. Podríamos cruzar el océano varias veces juntas. Me encantaría —le dijo y le dio un ligero codazo—. Estarás mejor con un Jack cualquiera que con una madre que no te quiere.

—Puede que me quiera —rebatió Agnes. Gracie le había dicho muchas veces que ella solo quería que su niño creciera sano y feliz, y Agnes estaba segura de que cualquier madre querría a sus hijos por mucho tiempo que hubiera pasado—. Eso no puedes saberlo.

—Bueno, pero sé que yo te quiero aquí —le dijo Jack—. Aunque eres un poco cenizo a veces, eres una buena enfermera.

—No soy enfermera.

—Vale, pues auxiliar o lo que sea.

—Tampoco. Mentí para conseguir el trabajo.

Jack la miró a la luz de las estrellas.

—No, no, Agnes. Dime que no es verdad.

A Agnes se le encogió el corazón sintiéndose culpable.

—Es verdad.

Jack estalló en carcajadas.

—¡Qué mala! Con todo ese pelo rubio que parece una aureola, ¡y eres mala!

Agnes intentó no reírse.

—Pero es horrible, ¿no? ¿Y si pasa algo grave?

—Eso es problema del doctor Angel, no tuyo —contestó Jack liquidando los problemas de Agnes con un movimiento de la mano—. Él tiene buenos estudios y lleva dos años en el barco. No puede pasar nada malo, tranquila.

—No me preocupaba hasta que me encontré a Gracie a bordo.

Jack se quedó callada un momento y luego dijo:

—Te preocupas demasiado, Agnes Resolute. Tendrían que haberte llamado Agnes Anxious. Ansiosa, Agnes —dijo riéndose de la ocurrencia—. Las mujeres llevan teniendo niños desde que el mundo es mundo.

—Sí, supongo que sí —asintió Agnes—. Por esto tú y yo estamos aquí.

—¡Sí! Sobre todo tú. Muchas veces las mujeres se quedan embarazadas sin querer y abandonan a los niños en la puerta de una inclusa —dijo Jack mientras se recostaba mejor—, aunque en tu caso, a lo mejor te abandonó porque eras muy mala.

Agnes se rio.

—¿Cómo iba a ser mala con unos cuantos días?

—A lo mejor llorabas demasiado.

—Yo nunca lloro.

—A lo mejor se dio cuenta de que eras una mentirosa y una aprensiva. A lo mejor pensó: «Tengo que deshacerme de esta antes de que me vuelva loca». —Jack movió la cabeza asintiendo con cara seria—. No tuvo elección.

—Se lo preguntaré cuando la vea.

—Querrás decir, si la ves.

—Cuando la vea —insistió Agnes.

Jack se cansó de la broma.

—El verdadero problema de tu amiga será alimentarlos y vestirlos cuando nazcan. Porque apuesto a que no hay un padre, ¿no?

—Sí, sí lo hay, pero… —Agnes no terminó la frase—. Bueno, si tengo que desembarcar en Perth para estar con ella y cuidarla, lo haré.

—Eso sería un gesto muy noble por tu parte —dijo Jack—. Muy noble y muy insensato también, porque ese caballero, Julius, no te esperará y entonces te arrepentirás.

—Me esperará —le aseguró Agnes esperando que fuera verdad—. O por lo menos, lo entenderá. Gracie es lo más parecido a una hermana que tengo. No puedo hacer otra cosa.

El calor y la calma se mantuvieron durante días y días. Al no avanzar, el barco parecía atrapado entre las cálidas aguas y el cielo ardiente. La humedad y la falta de movimiento provocaron una irritabilidad general a bordo. Las peleas entre los marineros eran frecuentes; el doctor Angel empezó a gritarle a Agnes, en lugar de hablarle, y el humor de Jack se volvió aún más negro. Tan solo Gracie mantenía su dulce ecuanimidad, siempre agradecida por poder subir a la cubierta y sentarse a la sombra a contemplar el horizonte con el ojo bueno. Agnes echaba de menos el barco de vapor. El ruido y el olor eran un precio muy bajo a cambio del movimiento continuo.

El cuarto día de calma, Agnes bajó al camarote de Gracie por la mañana para llevarla a la cubierta, pero Gracie no quiso subir.

—Hoy no, Agnes. Creo que me voy a quedar aquí.

—Te vas a morir con tanto calor —replicó Agnes.

—No me siento bien —dijo Gracie—. Solo quiero quedarme en la cama.

A Agnes se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Qué te pasa?

—Me duele —le explicó Gracie tocándose la parte baja del vientre—. Seguro que es algo que he comido. He ido al baño cinco veces desde que tocó la campana de medianoche. Ya se me ha pasado, pero prefiero quedarme aquí e intentar dormir.

Agnes le apartó el pelo de la frente.

—Este calor tiene que ser un infierno para ti.

—Todo esto es un infierno —afirmó Gracie.

Agnes cogió el libro de cuentos de Gracie y empezó a abanicarla con él, moviendo el aire cargado y caliente.

—Ojalá nos moviéramos —dijo Gracie—. Es como si…

Dejó la frase a la mitad, pero Agnes notó la urgencia y la frustración en su voz.

—Tranquila. Perth no está tan lejos.

—Pero es como si nos hubiéramos quedado varados en mitad del mar. Por favor, no dejes de abanicarme, Agnes. Así estoy mucho mejor —suspiró—. Ojalá Cole me hubiera llevado a Perth con él. Si él estuviera aquí, me sentiría mucho mejor.

—Yo estoy aquí —dijo Agnes.

—Sí, y te quiero mucho. La vida es muy triste, Agnes. No debería haberme escapado de Perdita Hall. Tendría que haberme quedado. Hasta tú te quedaste hasta los diecinueve, ¡y eso que me decías que aquello era como una jaula! Pero tú eres lista y sabías que tenías que esperar hasta que terminaras tu periodo de formación y tuvieras todos tus papeles para poder ser independiente. A mí se me daba bien bordar, Agnes. Seguro que habría podido ganarme la vida así.

—El pasado no se puede cambiar —le dijo Agnes con tono comprensivo.

—¿Todavía tienes el chal que te hice?

—Lo dejé en Londres. —Agnes pensó en Marianna y sintió una punzada de nostalgia. ¿Julius habría recibido la carta? ¿Le habría dicho dónde estaba? Agnes no soportaba la idea de que Marianna pensara que la había abandonado—. Pero está en buenas manos. Y tú también estás al seguro en las mías, Gracie, porque estoy aquí y cuidaré de ti.

Gracie empezó a llorar.

—He tenido un sueño horrible esta noche.

Agnes soltó el libro y se inclinó hacia su amiga para cogerle las manos.

—Venga, no te preocupes.

—Estaba otra vez en Perdita Hall. Estaba en nuestro dormitorio buscando algo, pero no me acordaba de lo que era. Todo estaba oscuro, ¡y de repente me acordé de que se me habían olvidado los bebés! Bajé las escaleras corriendo y llegué a la enfermería lo más rápido que pude, pero cuando llegué allí, la enfermería había crecido por lo menos un kilómetro y tenía que buscar debajo de todas las camas y en los armarios. Cuando por fin los encontré, estaban muertos. Eran dos cuerpos fríos diminutos. —Respiró entre sollozos—. Eran como dos muñecas.

Agnes reprimió un escalofrío.

—Solo ha sido un sueño.

—Ya lo sé, pero me ha dejado muy hundida. ¿Qué voy a hacer con dos recién nacidos, Agnes? ¿Cómo me las voy a arreglar? Ni siquiera estoy segura de cómo voy a encontrar a Cole. —Se secó las lágrimas de las mejillas—. Todo es horrible.

—Me iré a Perth contigo y te ayudaré a buscarlo —le aseguró Agnes—. O puedes dejarlo atrás y venirte a Melbourne conmigo. En los dos casos, estaré a tu lado.

Gracie dejó de llorar.

—¿Harías eso por mí?

—No es más que lo que tú harías por mí —dijo Agnes.

—Tú habrías sido lo bastante inteligente como para no meterte en este lío —repuso Gracie—. No puedo permitir que hagas eso. Ya estás casi al final de tu búsqueda.

—Genevieve y yo hemos sobrevivido diecinueve años separadas, así que un año más no importa —dijo Agnes.

—¿Y qué hay de Julius? Tú lo quieres, ¿no?

—Es un buen hombre y lo entenderá —contestó Agnes, sabiendo que era verdad y al mismo tiempo entristecida por ello, porque si fuera más apasionado o celoso, le pediría que volviera y ella solo tendría que decirle a Gracie que tenía que volver a Londres—. Lo importante es que no estés sola con un bebé, o con dos.

Gracie asintió.

—Entonces, vale. Te pediré que vengas conmigo a Perth, pero solo el tiempo suficiente para encontrar a Cole. No tardaremos mucho y después podrás continuar tu viaje.

Agnes no dijo que estaba casi segura de que Cole había desaparecido adrede. Pero si lo encontraban, mejor. Así podría darle un buen puñetazo en la cara.

Gracie se puso de espaldas y miró hacia el aire oscuro y caliente.

—Estoy muy cansada.

—Es por el calor, y también por la preocupación —dijo Agnes antes de levantarse—. Te traeré un tónico del doctor Angel. En cuanto empecemos a movernos, te sentirás mejor. Te lo prometo.

Gracie le sonrió.

—¿No piensas a veces que Dios nos ha puesto a las dos en este barco para que pudieras cuidar de mí? Creo que me voy a pasar el día rezando. No he vuelto a rezar desde que me fui de Perdita Hall. A lo mejor es por eso por lo que he tenido tan mala suerte.

—Vuelvo enseguida —le dijo Agnes—. Podemos rezar juntas.

CAPÍTULO 22

Agnes estaba durmiendo en la cubierta cuando cambió el tiempo. La despertaron el sonido de los cabos y las velas y los gritos de los marineros. Cuando el viento húmedo y fresco le recorrió el cuerpo, se incorporó para despertar a Jack y las dos se quedaron mirando cómo se hinchaban las velas bajo las estrellas.

Agnes esperaba que Gracie se sintiera mejor porque por fin se estaban moviendo. Por eso se preocupó tanto al verla peor cuando subió a su camarote después del desayuno.

—Estás muy pálida —le dijo mientras le ponía la mano en la frente—. ¿Cómo te encuentras?

—Me duele más.

Agnes le sonrió.

—Por lo menos hace más fresco. ¿Crees que puedes subir conmigo para que te vea el doctor Angel?

—¿De verdad tengo que ir, Agnes? ¿Crees que me puede pasar algo?

—Deja de preocuparte tanto. Quiero que subas por si te puede quitar el dolor.

Gracie se sentó, con dificultad, y Agnes la ayudó a levantarse. Sabía que las dos olían mucho a sudor, por lo que hizo el firme propósito de preparar un baño para cada una y lavar la ropa lo antes posible. Con aquel viento, se secaría enseguida.

El doctor Angel ayudó a Gracie a tumbarse en la camilla y Agnes le dio la mano a su amiga mientras el médico la examinaba, aunque con bastante rudeza, pensó Agnes. La expresión de Gracie estaba cargada de dolor y vergüenza a un tiempo. Cuando el doctor Angel bajó la falda y se volvió hacia ella, Agnes le vio una mirada que supo reconocer enseguida. Se la había visto a Julius cuando le dijo que había tenido que dejar de atender a los niños enfermos. Era una mirada de remordimiento e impotencia. A Agnes se le heló la sangre.

—A estos niños no se les puede salvar —dijo el doctor Angel.

—¿Qué? —gritó Gracie.

El doctor Angel se volvió hacia ella.

—Tiene contracciones. Pero son demasiado pequeños para sobrevivir.

—Pero ¿no estamos navegando otra vez? ¿No podemos atracar? ¿No pueden salvarse si llegamos a tierra?

El doctor Angel ya estaba negando con la cabeza aun antes de que Agnes terminara su ristra de preguntas.

—Da igual donde los tenga, son demasiado pequeños para sobrevivir. Lo siento mucho.

—¿Cuánto tiempo falta para que nazcan? —quiso saber Agnes.

—Eso no podemos saberlo. Lo único que puede hacer es guardar cama. Su cuerpo hará el resto. No podemos hacer nada más. —El doctor Angel se acercó a la mesa, se sentó y abrió un cajón—. Quédese con ella todo el tiempo que pueda, Agnes, y llévese más sábanas para la sangre.

Agnes abrazó a Gracie.

—Lo siento —le dijo.

Gracie lloró un poco y luego dijo:

—Puede que sea mejor así. No habría podido cuidar de ellos. A lo mejor esa es la razón por la que Dios te trajo a mi barco, para que no estuviera sola cuando pasara.

Agnes la ayudó a bajarse de la camilla.

—No estarás sola —le dijo Agnes—. Te lo prometo.

Cuando Jack le llevó el desayuno al capitán, le cogió unos libros del camarote y se los dio a Agnes, que le estuvo leyendo a Gracie en la penumbra de la litera. Gracie soportó el dolor de las contracciones con valentía, aunque de vez en cuando lloraba y decía que le daban mucha pena los pequeños, que ni siquiera tendrían una oportunidad. Jack les llevó la comida y no hizo ni un solo comentario de los suyos delante de Gracie.

Aunque Agnes echaba de menos la brisa de la cubierta, el camarote no estaba tan cargado como antes. Se subió a la hamaca de arriba y durmió con Gracie. Se quedaron dormidas hablando de los días de la escuela y Agnes se alegró al verla un poco más animada.

Agnes se despertó de madrugada por los violentos movimientos del barco y el ruido de unos tablones que se rompían. Se incorporó. Aun estando allí abajo se oía el rugido del viento. Varias cosas salieron rodando por el suelo de los camarotes y un niño gritó de miedo.

—Gracie, despierta —le dijo Agnes levantándose.

—¿Qué pasa? —murmuró Gracie.

—Estamos en mitad de una tormenta…

A Agnes le dio un vuelco el estómago cuando el barco cayó en picado y se estrelló contra el agua. Se agarró al borde de la hamaca, pero aun así se cayó al suelo. Cuando se puso de pie, Gracie ya se había levantado.

—Estamos en mitad de una tormenta y no quiero que nos quedemos aquí abajo.

—¿Por qué? ¿No estamos más seguras estando más lejos del viento y las olas?

—Aquí abajo nos ahogaríamos seguro si el barco se hundiera. Venga, te voy a llevar a la consulta.

Agnes le pasó un brazo por la cintura y avanzó hacia la escalera mientras se iba agarrando de la barandilla del pasillo con la otra mano.

—Sube tú primero. Si te caes, yo te cojo —dijo Agnes.

Todo el barco osciló con fuerza y Gracie soltó un grito.

—¡Venga! —exclamó Agnes—. ¡No te pongas nerviosa!

Gracie empezó a subir las escaleras muy despacio y Agnes la siguió, viendo que la parte de atrás del camisón de su amiga estaba salpicado de sangre oscura. Cuando llegaron a la siguiente cubierta, Agnes volvió a cogerla por la cintura al tiempo que avanzaban por el pasillo agarrándose a la barandilla hasta que llegaron a la consulta. Agnes logró abrir la puerta al tercer empujón. Las fuertes sacudidas del barco estuvieron a punto de tirarla al suelo otra vez. De pronto se oyó el ruido de una enorme cantidad de agua que caía al suelo. Agnes levantó la mirada y vio que era el agua que se colaba por una grieta que se había creado en torno a la escotilla. Miró hacia abajo y vio que el suelo estaba cubierto por unos tres centímetros de agua.

Cuando consiguió abrir la puerta, ayudó a Gracie a entrar y a sentarse en la camilla. Tras encender la lámpara de aceite, se acercó a un armario y sacó dos rollos de vendas.

—Túmbate y levanta los brazos —le dijo a Gracie.

Agnes pasó las vendas por debajo de las patas de la camilla y luego ató a su amiga pasándoselas alrededor del pecho y las caderas. El barco volvió a dar otro fuerte vaivén y se oyó un enorme crujido. El viento rugió monstruosamente y Agnes oyó a unos hombres gritándose unos a otros en la cubierta, así que se acercó a la pared y pegó la cara a la mugrienta claraboya. Al principio solo veía oscuridad, pero de repente un resplandor lo iluminó todo. Por un instante vio el mundo al revés, con el barco inclinado de un modo extraño y las olas que parecían más altas que él, pero enseguida pasó. Volvió hacia Gracie, tratando de mantenerse ocupada para que no le entrara el pánico. Se resbaló en el suelo mojado. Intentó levantarse, pero perdió el equilibrio varias veces. Agarrándose a todo lo que encontraba, sacó sábanas y toallas para Gracie.

—¿Nos vamos a morir? —preguntó Gracie en voz baja.

—Algún día —dijo Agnes—. Pero es normal que haya tormentas en el mar, ¿no? Imagínatelos contando la aventura de cuando Agnes ató a su madre a la cama.

Gracie se echó a llorar.

—No tendré ningún niño al que contársela.

—Seguro que sí. No te desesperes. Tendrás más niños. Docenas, si quieres.

—Si Cole los quiere —sollozó Gracie apretando los labios a la trémula luz de un candil—, y si me quiere.

Volvió a sentirse la horrible sensación del barco que se levantaba y luego caía en picado sobre el mar. Agnes se apretó los brazos por delante del estómago.

—Maldita sea. Me habrán puesto el nombre de un barco, pero estoy mejor en tierra.

—A mí también me pusieron el nombre de un barco. El HMS Badger. ¿Sabes lo que le pasó? Lo desguazaron cuando yo tenía diez años. Me lo dijo el capitán Forest —dijo Gracie y se estremeció—. Espero no terminar hecha pedazos yo también.

Los armarios se movieron formando un gran estruendo y entró más agua en la consulta. Agnes se aferró a la camilla. La puerta de un armario se abrió y un montón de tarros y botes cayeron al suelo. Agnes pensó que al día siguiente iba a tener mucho trabajo, limpiando todo aquello y atendiendo a los heridos. Casi nadie sobreviviría a aquella noche sin un corte o una abrasión de algún tipo, y lo más seguro era que en aquel momento el doctor Angel estuviera atendiendo a un montón de mujeres desvanecidas en el salón. Se preguntó si Jack estaría bien, pero después pensó que ella seguramente ya había sobrevivido a docenas de tormentas como aquella y que le regañaría por preocuparse tanto.

De pronto el barco volvió a sacudirse con fuerza, y esta vez se inclinó con tal brusquedad que la lámpara se cayó al suelo, se rompió y se apagó en el agua. Gracie gritó de miedo y Agnes terminó en el suelo, hundiendo el codo en un amasijo de cristales rotos y aceite. Imprecó e intentó levantarse, pero se resbaló y volvió a caerse. Gracie la llamó a gritos. La proa del barco se alzó de nuevo. Agnes se agarró a las patas de la camilla con todas sus fuerzas mientras toda una serie de violentas sacudidas zarandeaban el barco y el agua del mar se agitaba a su alrededor. Arriba se arremolinaban las voces de los hombres sobre el viento. Gracie volvió a gritar.

—Estoy bien, Gracie, estoy bien —dijo.

—¡Yo no! —gritó Gracie, que de pronto soltó un alarido de dolor tan fuerte que Agnes pensó que había una animal salvaje con ellas.

Agnes logró ponerse de pie al tiempo que Gracie volvía a gritar. Se había levantado la falda y Agnes distinguió las piernas blancas en la oscuridad, pero nada más.

—¿Es el parto? —preguntó Agnes.

Como única respuesta, Gracie respiró hondo y soltó otro alarido. Sin luz, con el agua agitándose en el suelo y el barco sacudiéndose con violencia, Agnes cerró los ojos y respiró profundamente. Se sintió como si todo aquello fuera una pesadilla, como si todo a su alrededor se moviera despacio y de un modo espantoso. La naturaleza no estaba dispuesta a esperar y su amiga estaba aterrorizada.

—¿Gracie? —dijo mientras abría los ojos y le cogía la mano—. Estoy aquí. Voy a encender otra lámpara.

Y así, mientras los hombres gritaban en la cubierta, las dos mujeres asistían al primer y último viaje de los bebés de Gracie. A la luz del candil, Agnes le susurró palabras de aliento a su amiga al tiempo que dos niños muy pequeños, no más grandes que la palma de la mano de Agnes, sin respiración y sin ningún sonido, salían de su cuerpo sobre la sábana ensangrentada que tenía entre las piernas. Más sangre y otras cosas siguieron saliendo, y Agnes se movió en la oscuridad del lavabo a la camilla para limpiarlo todo. Envolvió los dos cuerpos pequeñísimos en una toalla y se los dio a Gracie, que los abrazó consternada. El viento había empezado a calmarse, pero el barco seguía cabeceando con fuerza. Agnes quería ir a buscar al doctor Angel, pero era demasiado peligroso salir con tanta oscuridad y en aquellas condiciones tan adversas, de forma que se limitó a enrollar las sábanas llenas de sangre, limpiar a Gracie y restablecer el orden lo mejor que pudo. Gracie seguía sangrando, así que Agnes le ató una toalla entre las piernas, le bajó la falda y le dio un beso en la frente.

—Lo siento mucho, Gracie.

—Está bien. Esto es una pesadilla. Me despertaré pronto —dijo y asintió—. No te preocupes por mí. Un sueño no puede hacerme daño.

Pero entonces empezó a llorar y el corazón de Agnes se inundó de tristeza.

La tormenta pasó al amanecer y Agnes por fin pudo ir a buscar al doctor Angel. Estaba con los pasajeros de primera clase, que se habían ido al salón para estar más cerca de los botes salvavidas. Por dondequiera que pasara, todo estaba revuelto. Había comida, ropa y muchas más cosas esparcidas por las cubiertas y los pasillos, las velas desgarradas colgaban de los mástiles y el agua del mar seguía cubriendo el suelo. Algunos marineros ya habían subido con cubos y trapos para fregar. El capitán, un hombre de pelo cano que Agnes solo había visto de lejos —desde luego, a ella nunca la habían invitado a entrar en el salón hasta aquel momento— la recibió llamándola por su nombre, le puso una mano curtida en el hombro y le prometió mejores condiciones de navegación para aquel día.

El doctor Angel había empezado a reunir a los pasajeros y marineros heridos en el salón. Habían colocado todas las mesas y sillas delante de una pared decorada con un mural de Poseidón con un mar turquesa y preciosos barcos navegando, y detrás estaban todos los heridos que podían andar.

—Agnes, estaba a punto de ir a por usted —le dijo el doctor Angel—. Tendremos mucho trabajo hoy. ¿Puede empezar limpiando algunas heridas mientras yo voy a por mi maletín?

—Eh… Gracie Badger tuvo a sus bebés esta mañana. Los dos nacieron muertos. Ella sigue sangrando.

—Ya veo.

—Está en su consulta.

—Sí, sí, iré a verla para darle una dosis de cornezuelo y después la mandaré a su camarote.

—No ve bien. Tendrá que acompañarla usted.

El doctor Angel señaló la fila de gente.

—Agnes, estamos ocupados.

Agnes no soportaba la idea de que Gracie tuviera que volver sola, con el suelo mojado y resbaladizo, después de la horrible conmoción de haber perdido a sus hijos. En aquel momento, Jack asomó la cabeza en el salón.

—Entonces, ¿sigues viva? —dijo dirigiéndose a Agnes.

—¡Jack! ¿Puedes acompañar al doctor Angel? Gracie ha dado a luz y necesita que la ayuden a volver a su camarote.

—Por supuesto —dijo Jack—. Vamos, doctor. Me han dicho que necesita a una escocesa para mantener el orden.

Agnes los vio marcharse, deseando poder estar con la pobre Gracie. Delante de ella tenía a media docena de personas sanas con cortes o rasguños. Era imposible que la necesitaran más que Gracie.

—¡Enfermera! —exclamó con aspereza una mujer delgada y bien vestida.

Agnes se volvió sin sonreír y comenzó a trabajar.

El doctor Angel la puso a atender a todos los heridos que necesitaban puntos y Agnes estuvo trabajando durante horas. A su alrededor se oía movimiento y ruido mientras los marineros se afanaban por restablecer el orden. Agnes se lo perdió todo, cuando limpiaron, izaron las velas y desenrollaron los cabos. Oyó retazos de conversaciones acerca del joven que estuvo a punto de caer por la borda, pero que al final se salvó gracias a que el capitán lo aferró con una fuerza sobrehumana, y sobre el miedo que muchos habían tenido a que el mástil pudiera quebrarse por la ferocidad de la tormenta. También oyó hablar de los valientes marineros que se ataron con cuerdas entre ellos para seguir trabajando aunque el mar se tragara la cubierta y el viento les desgarrara las mangas de las camisas. No le dio tiempo a pensar en sí misma, en que no había dormido ni comido. Ni siquiera podía pensar en Gracie, que, según el doctor Angel, estaba «triste pero bien». Hacia el mediodía, el joven que ayudaba a Jack en la cocina llegó con un trozo de empanada para ella y el doctor, y los dos se la comieron en un segundo antes de atender al siguiente paciente. Aparte de una fractura, casi todas las heridas eran cortes y abrasiones. Uno de los pacientes parecía estar bien, pero había pasado tanto miedo que estaba convencido de que se estaba muriendo, y aunque el doctor Angel le dijo muchas veces que no tenía nada, él siguió insistiendo en que necesitaba medicinas hasta que el médico le dio un calmante y le dijo que tenía que guardar cama durante veinticuatro horas. Sintiéndose por fin satisfecho, se fue. El doctor Angel le susurró a Agnes al oído que en realidad el calmante no era más que un chorreón de brandi que le había echado de la petaca, de la que no se había separado en todo el día.

Cuando terminaron, a media tarde, Agnes se fue al camarote de Gracie pasando por los pasillos que acababan de limpiar. Parecía que el barco había vuelto a la normalidad. La limpieza con agua de mar había refrescado el aire y la zona de entrecubiertas olía mejor que nunca. Agnes se paró un momento para que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad y oyó a alguien cantar. Era una voz preciosa, de mujer, y una canción triste y melódica. Agnes se dirigió al camarote de Gracie con curiosidad.

Jack estaba sentada sobre un cubo vuelto del revés al lado de la cama de Gracie.

—¿Jack? —dijo Agnes—. ¿Tú cantas?

—Sí. Así que ya estás aquí —contestó mientras se levantaba.

Agnes se sentó al lado de Gracie, que le sonrió sin fuerzas.

—¿Has estado aquí todo el día? —le preguntó Agnes a Jack.

—Sí —respondió Jack—. Espero que mi ayudante te llevara la comida como le pedí.

—Sí, me la trajo.

—Jack ha sido muy buena conmigo —dijo Gracie.

—Le gusta dar su opinión sobre todo, pero no es mala —bromeó Agnes.

—Por eso no me abandonaron de pequeña —se rio Jack.

Gracie las miró horrorizada, pero Agnes le aseguró que estaban bromeando.

—Entonces, ¿te ha cuidado bien? —quiso saber Agnes.

—Sí, sí. No me encuentro bien, pero cuando canta me siento mejor.

Agnes se volvió hacia Jack.

—Gracias.

—Ah, no pasa nada. Tu amiga Gracie es más dulce que una bola de azúcar y ha tenido el peor día de su vida —dijo mirándola a ella—, ¿verdad, pequeña?

Gracie tenía los ojos cerrados y respiraba muy despacio.

—Agnes —le susurró Jack—. Tengo que decirte una cosa.

Jack la cogió del brazo y las dos salieron al pasillo.

—¿Qué pasa? —dijo Agnes.

—Lo más seguro es que se muera.

A Agnes se le heló la sangre.

—¿Por qué lo dices?

—Está perdiendo mucha sangre. El doctor Angel le ha puesto un tapón de algodón, pero sigue sangrando y ya tiene empapadas todas las sábanas que le puse debajo.

—Jack, no es un buen momento para tus bromas. Seguro que se pone bien.

—Voy a llamar al doctor Angel, pero te lo digo para que te prepares. Nadie puede perder tanta sangre —afirmó Jack y le dio una palmada en el hombro—. Lo siento, Agnes. Ve con ella.

Agnes entró en el camarote. Gracie seguía durmiendo, así que Agnes se sentó en el cubo de Jack, cogió una vela y se la acercó a Gracie a la cara lo más que pudo. Tenía la piel muy pálida y empapada en sudor. ¿Sería verdad lo que le había dicho Jack? Dejó la vela en su sitio, pensó que le gustaría tener la voz de Jack para poder cantarle a su amiga y esperó a que llegara el doctor Angel.

Al segundo día, hasta Gracie lo sabía. El doctor Angel, por muy borracho que fuera, fue amable y cuidadoso con ella, pero en la cara y la voz ya se le notaba todo lo que no se atrevía a decir con palabras. Agnes se fue dando cuenta del horror de la situación poco a poco. Al principio se mantuvo ocupada asegurándose de que su amiga estuviera cómoda y se concentró en eso para no pensar en nada más. Pero después, cuando vio que Gracie seguía durmiendo, respirando con dificultad, y Jack volvió para cantarle, de pronto tomó conciencia de lo que estaba pasando. Gracie se estaba muriendo. En aquel momento estaba allí, pero muy pronto ya no estaría en ningún sitio. Primero en el mundo, después no. Era incapaz de entenderlo, así que se limitó a escuchar la canción de Jack, a la luz de la vela del camarote, mientras Gracie se iba poniendo cada vez más débil.

Vámonos, amiga, a las laderas de Balquhidder,

donde las moras crecen entre hermosos brezos de las tierras altas.

Trenzaré un cenador al lado de la fuente de agua clara y plateada,

y lo cubriré con las flores de la montaña.

Cruzaré las tierras salvajes y la profundidad de los valles más sombríos,

y volveré con sus ruinas a tu cenador, amiga mía.

Jamás me apartaré de tu lado, aunque sople el viento del invierno,

y te extenderé allí cuando mueras, entre las flores de nuestra morada.

Su voz, pura y melodiosa en el tranquilo y chirriante casco del barco, logró que Agnes no se derrumbara mientras le cogía la mano a Gracie, le acariciaba la frente y le decía que Dios la estaba esperando. Jack seguía cantando cuando Gracie exhaló su último aliento, justo antes de que sonara la campana de medianoche.

Amaneció un día claro y fresco. La brisa refrescaba la empalagosa humedad. Eran casi las once cuando se terminaron los preparativos para Gracie. Agnes se había ocupado de la triste tarea de limpiar su camarote y hacer un fardo con todas las sábanas ensangrentadas. Habría sido una labor terrible en cualquier caso, pero en aquellas circunstancias era aún peor. Subió a la cubierta cuando sonó la campana, que siguió tañendo cada dos segundos. Agnes subió la escalera sintiéndose el olor metálico de la sangre pegado al cuerpo.

Habían puesto a Gracie y un lastre de carbón sobre una lona y luego la habían cosido. Agnes vio las puntadas y se sintió indignada. Lo habían hecho apresuradamente y sin ningún cuidado. Gracie se merecía que lo hubiera cosido ella. En lo más remoto de su ser, Agnes sabía que tanta rabia por unas malas puntadas no tenía sentido, pero siguió agarrándose a eso mientras los pasajeros y la tripulación empezaban a reunirse en la cubierta, sin sombreros, para presentar sus respetos ante Gracie. Algunos marineros se subieron a las jarcias para mirar con actitud solemne y curiosa. No conocían a Gracie, pero se había corrido la voz de que era un ser querido de Agnes. Jack llegó, con una chaqueta andrajosa sobre la camisa de siempre y unos pantalones limpios. No dijo nada, pero se puso muy cerca de Agnes, con el hombro detrás del de ella. Cuatro marineros cogieron la lona con el cuerpo de Gracie y la levantaron. Al hacerlo, el cuerpo se resbaló ligeramente hacia el centro y Agnes pudo distinguir la forma de su amiga, pero enseguida la estiraron y volvió a convertirse en un bulto dentro de un saco. Mientras el doctor Angel leía la Biblia, Agnes pensó en la cara de Gracie, en el ojo ciego que se le iba hacia un lado y en cuánto lo odiaba Gracie porque le parecía feo y, sin embargo, en ese momento, era lo que Agnes más echaba de menos.

Empezó a arderle el pecho.

El doctor Angel terminó de leer y la campana dejó de tañer. Los marineros se acercaron a uno de los lados del barco con su fardo y tiraron a Gracie por la borda. Hubo un breve silencio seguido de un ruido seco en el agua. Al oírlo, a Agnes le explotó el pecho, como si hubieran echado leña a un fuego, y las chispas se le esparcieron por todo el cuerpo. Intentó respirar pero no pudo, y de pronto se dio cuenta de que era porque estaba llorando. No podía parar de llorar y se sintió totalmente consumida por dentro.

Jack la abrazó.

—Ya está, ya está —le dijo a Agnes mientras lloraba—. Yo estoy aquí.

Cielo vacío. Mar vacío. Ni rastro de tierra. «Es la inmensidad del mundo». Agnes recordó las palabras de Marianna y se las repitió una y otra vez mientras, sentada en la cubierta de proa, contemplaba las nubes que se acumulaban en el horizonte.

El barco seguía su rumbo hacia Australia.

CAPÍTULO 23

Jack estaba con Agnes en la cubierta cuando pasaron el faro de Cape Otway tres semanas después del fallecimiento de Gracie. El barco cabeceó y osciló surcando el mar sobre el banco de arena, pero muy cerca, a unos cien metros, ya se veía la bahía, tan quieta y serena como un estanque, y Agnes divisó las colinas y los árboles de Melbourne. Había docenas y docenas de barcos amarrados, una selva de mástiles y jarcias. Jack predijo que tendrían que esperar toda la noche antes de que llegara el remolcador con el práctico del puerto que los guiaría hasta el punto de atraque.

—Será mejor que te las lleves —le dijo Jack señalando las maletas que Agnes había subido a la cubierta y había dejado entre las dos—. No desembarcaremos hasta mañana.

Agnes estaba deseando llegar a tierra. Después de la muerte de Gracie, lo único que podía devolverle un poco de felicidad era encontrar a su madre, de modo que acalló la voz interior que se empeñaba en susurrarle la posibilidad de que Genevieve tampoco estuviera en Melbourne.

—A lo mejor podría llevarme alguien en un bote de remos —dijo.

—¿En un bote? Pero ¿te has vuelto loca? Tú quédate a bordo. Por la mañana nos llevarán al muelle y en diez minutos llegarás a Melbourne en tren. —Jack ladeó la cabeza observando a Agnes. El pelo corto le resplandecía con tonos rojizos bajo el sol de la tarde—. Sí, tendré que acompañarte a la ciudad.

—No, puedo ir sola.

—¿Dónde te vas a alojar?

—Ya encontraré algún hotel.

—Ese es el primer problema. Cualquier edificio hecho de tablones de madera vieja que tenga un rincón para una estufa se considera un hotel, y siempre están llenos de borrachos y prostitutas. —Jack le dio una palmada en el hombro—. Iré contigo y te llevaré a un hotel decente. Conozco uno en Lonsdale Street.

Agnes sabía que no podría combatir el instinto protector de Jack. Además, no estaría mal que la ayudara a encontrar un hotel seguro. Ya había tenido suficientes aventuras con borrachos y prostitutas.

—Está bien, Jack. Pero tienes que dejar que te pague el tren.

—Sí —aceptó, y bajando la voz añadió—: ¿Volverás con nosotros, Agnes?

—No lo sé.

El doctor Angel también le había rogado que volviera para seguir trabajando con él. Solo estarían en el puerto cuarenta y ocho horas, y no tenía ninguna esperanza de encontrar a alguien que pudiera sustituirla, a menos que fuera otra mentirosa desesperada como ella. Pero Agnes le había dicho lo mismo que a Jack: no tenía ni idea de lo que iba a pasar. Sería mejor que no la esperara.

Jack miró hacia otro lado.

—Vale, pero si cambias de idea, tendrás que llegar al puerto antes de que zarpemos.

Cuando llegó el capitán, le confirmó lo que Jack se había imaginado. No atracarían hasta la mañana siguiente.

Agnes salió tras él y le tocó la manga con los dedos enguantados.

—Capitán, espere. ¿Podría llevarme alguien a tierra en uno de los botes de remos?

El capitán la traspasó con sus ojos grises.

—Agnes, nunca la había visto tan bien vestida. ¿Va a la ciudad? —le dijo—. Tendrá que esperar.

El capitán se marchó y Agnes volvió al lugar en el que había dejado su equipaje.

Jack se rio.

—Ya te lo he dicho. Te has puesto el corsé para nada.

Una noche más. Una noche más la separaba de su madre.

El Persephone atracó a las diez de la mañana. Jack ayudó a Agnes a bajar del barco con sus maletas y las dos se abrieron paso entre cuerdas, contenedores, bolardos y hombres gritando y tirando de un montón de cosas hasta llegar al tren. Un empleado las ayudó a subir al vagón de pasajeros y Agnes le dio seis peniques por los billetes. Siguió una larga espera en el tren, que se fue llenando de marineros y pasajeros con cara de agotamiento mientras se cargaban todas las maletas atrás. Jack estuvo charlando con Agnes, aunque se sentía acalorada y encerrada. Abrió una ventana del tren para que entrara el aire del mar, y con él, el olor a pescado y los graznidos de las gaviotas. El vagón siguió llenándose hasta que por fin empezó a moverse. Salieron del muelle, pasaron por delante de tiendas y prostíbulos, y cruzaron campos de delicados colores ocre, hierba de tonos plateados y árboles de follaje verde claro. Conforme el tren se iba acercando, comenzaron a ver Melbourne en la distancia, una ciudad llana que se extendía hasta el polvoriento horizonte.

El trayecto fue corto, y a los quince minutos ya estaban en el Melbourne Terminus de Flinders Street, cerca de un enorme edificio lleno de carteles publicitarios que estaba rodeado de caballos y carros. Agnes y Jack se bajaron las últimas. Jack cogió la maleta más grande y Agnes la pequeña.

—Por aquí —dijo Jack.

Tras cruzar la ajetreada calle, dejaron atrás el río y la estación. Muchos edificios eran de varios tipos de madera, algunos de ellos parecían haberse erigido a toda prisa, y otros de piedra, de estilo inglés. No había muchos árboles y hacía sol, y sin embargo el calor no era excesivo. Agnes se dio cuenta de que Jack iba llamando la atención por dondequiera que pasaran. Aunque se vestía y caminaba como un hombre, no tenía forma de esconder la suavizad de sus rasgos. Algunos hombres la miraban con hostilidad, otros se reían y otros apartaban la mirada enseguida. Agnes se acordó de cuando Jack le dijo que su sitio estaba en el mar. «Fuera de la sociedad. Aquí vale todo».

—¿Te molesta que la gente te mire, Jack? —le preguntó.

—Sí, pero solo estaremos en tierra una hora. Puedo aguantar las miradas si con ello puedo evitarte lo peor de esta ciudad. —Señaló ante ellas—. Ahí está, el Temperance Hotel de la señora Hardwicke. Me han dicho que las habitaciones no son caras. El doctor Angel te habrá dado tus tres libras, ¿no?

—Eh… sí, pero tengo un poco de dinero ahorrado —dijo Agnes pensando en las veinte libras que le había dado Julius.

—Ah, ¿sí? Así que por eso te has puesto tus mejores ropas —bromeó Jack—, para que la gente vea lo importante que eres. Muy bien, señorita Ricachona, ¿puedo dejar su maleta aquí?

Jack soltó la maleta delante de la puerta del hotel. Era un edificio grande de piedra con dos plantas con ventanas arqueadas. En la marquesina se leía en letras pintadas: «HABITACIONES. COFFEE PALACE. TEMPERANCE HOTEL».

—Gracias, Jack.

Agnes abrió los brazos y Jack se acercó y la abrazó.

—Te echaré de menos, Agnes Resolute.

—Y yo a ti.

—Vuelve si tu madre no te quiere.

Agnes no contestó. No podía permitirse pensar en esa posibilidad ni un solo instante. Jack se fue y Agnes la siguió con la mirada, dándose cuenta de la cantidad de ojos que la seguían. Cuando la perdió de vista, Agnes cogió una maleta con cada mano y abrió la puerta del hotel empujándola con el hombro.

El interior estaba oscuro. Las paredes eran de madera y las ventanas estaban demasiado sucias como para dejar pasar la luz del sol. Agnes se paró un momento hasta que los ojos se le hicieron a la penumbra. Una mujer mayor, muy baja, la saludó con voz quejumbrosa desde el mostrador de recepción.

—¿Puedo ayudarla, señorita?

—Señora Hardwicke, supongo —dijo Agnes al tiempo que se quitaba los guantes—. Quisiera una habitación.

—¿Cuántas noches?

La señora Hardwicke debía de tener por lo menos setenta años. Las manos arrugadas le temblaban mientras pasaba las hojas del libro de huéspedes.

Agnes no sabía qué decirle. Deseó con todas sus fuerzas poder decir dos, para que le diera tiempo a volver al Persephone y zarpar hacia Colombo con Jack, pero no sabía cuánto iba a tardar en encontrar a Genevieve. Antes o después se quedaría sin dinero, y al pensarlo se le hizo un nudo en el estómago acordándose de las noches que pasó en la casa de aquella familia tan pobre de Londres. Pero intentó animarse. Esta vez no le iría tan mal. Podría vender sus vestidos, que eran caros, y hasta las joyas de Genevieve, si no le quedaba más remedio, y si tenía que encontrar trabajo como costurera, ya por lo menos tenía muestras.

—Dos noches, por ahora —dijo con la mayor soltura que pudo—, aunque podrían ser algunas más, según como me vayan los negocios.

Mientras la apuntaba en el libro y le daba las llaves, la señora Hardwicke le explicó que estaba estrictamente prohibido beber, bailar, tocar música y cantar en las habitaciones y el resto del hotel. Y después de decirle que las comidas, que se servían en el comedor, estaban incluidas en el precio, la acompañó, muy despacio, por un pasillo decorado con cuadros baratos hasta que llegaron a la habitación del fondo.

—El cuarto de baño está en la otra parte del vestíbulo —le dijo la señora Hardwicke—. Pero no lo ocupe durante mucho tiempo. El hotel está al completo.

—Gracias, no lo haré. Señora, ¿sería tan amable de decirme dónde hay un teatro?

La señora Hardwicke la miró arrugando el ceño.

—¿Un teatro? ¿Qué teatro?

—Pues realmente no lo sé. Estoy buscando a una actriz…

—No se permite la entrada de actrices en las habitaciones ni en el hotel.

—Entiendo. ¿Y podría decirme dónde hay un teatro si le prometo que no traeré a ninguna actriz conmigo?

—¿Es usted actriz?

—No, señora.

—Hay muchos teatros, el Princess, el Queen’s, el Pavilion. Y también hay otros más pequeños y salas de conciertos, casi todos en Bourke Street. —La mujer negó con la cabeza—. Pero no le aconsejo que vaya a ninguno de ellos, señorita.

—Sí, gracias por preocuparse por mí, señora. ¿Dónde esta Bourke Street?

—A dos manzanas de aquí yendo hacia el río —le dijo la señora Hardwicke al tiempo que le ponía la mano en el brazo—. Pero tenga cuidado.

Agnes le sonrió.

—Gracias.

Agnes entró en la habitación. Era pequeña, con una ventana que daba a un callejón. Dejó las maletas y se fue directamente a darse un buen baño. A pesar de la advertencia, Agnes estuvo mucho tiempo en la bañera mientras seis semanas en el mar se desprendían de su cuerpo. Luego se vistió, cerró la habitación y salió a buscar a su madre.

Agnes se dirigió primero a los teatros más grandes, suponiendo que Genevieve pudiera ser una estrella de algún tipo. El joven de la taquilla del primer teatro al que fue no había oído hablar de ninguna Genevieve Breckby, que también podía llamarse Genevieve Valentine o incluso Genevieve Pepperman. En el segundo, un hombre mayor con el pelo engominado y un fuerte acento irlandés le dijo que Pepperman tenía su negocio en Bourke Street, por lo que se encaminó hacia allí.

Le rugía el estómago y estaba deseando almorzar mientras recorría Bourke Street y pasaba por delante de la oficina de Cobb and Co. Un carruaje estaba esperando en la otra parte de la calzada. Los carteles le indicaron que estaba cerca de un teatro. Agnes se paró ante un edificio de piedra de dos plantas. Dos farolas hacían guardia a ambos lados de la puerta. Esperó a que pasara un carruaje para cruzar la calle y leer los carteles de cerca: «El teatro de Pepperman en Bourke presenta Cuento de invierno de William Shakespeare». Le latió el corazón con fuerza mientras leía rápidamente la lista de actores que aparecía debajo en una letra más pequeña. «Genevieve La Breck es la reina Hermíone». Agnes empezó a temblar. Se le nubló la vista mientras volvía a leer la lista buscando el nombre de Genevieve otra vez. Era el único espectáculo en el que aparecía. Buscó la fecha. «Por favor, que sea pronto. Por favor, que no haya pasado ya».

Era aquella noche. Aquella noche encontraría a Genevieve.

Agnes dejó volar la imaginación. Ya estaba tan cerca que por fin podía dejarse llevar por todos los pensamientos ingenuos que se le ocurrieran. En cuestión de horas vería a Genevieve en carne y hueso. No le dirían que había vuelto a huir, así que ya podía inventarse todo lo que quisiera.

Se puso a dar vueltas por la habitación, se sentó en la cama, se volvió a levantar. El apetito la había abandonado por completo. Genevieve la acogería entre sus brazos. Cenarían juntas después del teatro. Hablarían de todas las cosas que les gustaban. No tendría que volver al Persephone. Le hablaría a Genevieve de Gracie, y ella le daría un abrazo maternal para confortarla. Volverían juntas a Inglaterra. Marianna y Genevieve se reconciliarían. Julius y Genevieve se reconciliarían. Genevieve estaría en su boda. Por fin se sentiría feliz. Por fin se sentiría completa. Se imaginó estos escenarios y muchos más, y le afectaron tan profundamente que varias veces tembló.

Al atardecer, se puso su vestido de noche de París, pero enseguida se lo quitó. Demasiado vistoso. Se puso el vestido de viaje de rayas grises y negras. No, demasiado serio. Se puso otra vez el vestido de noche y pensó en cuando Julius le dijo que estaba muy guapa con él. Hacía una eternidad de aquello. Le costó atarse los lazos en la espalda y se contorsionó delante del espejo hasta que por fin lo consiguió.

No había comido nada desde que desembarcó, así que bajó al comedor del hotel. La recibió la expresión sobresaltada del caballero anciano que servía la comida. Agnes se pasó unos diez minutos pensando que tal vez su vestido era demasiado atrevido y que debería cambiarse, pero después se dio cuenta de que aquella era la expresión normal del hombre, que cogió la comanda de los postres con las cejas levantadas. Agnes empujó los trozos de carne asada por los bordes del plato y solo se comió lo estrictamente necesario para no sentirse mareada.

Salió al aire fresco de la noche. Había menos tráfico, pero varias parejas y pequeños grupos de amigos aún caminaban por la acera. Hacía más frío de lo que se esperaba y pensó en volver para coger un chal, pero sus pasos no podían sino dirigirse hacia el teatro de Pepperman, hasta el encuentro que con tanto entusiasmo había imaginado.

Mucha gente esperaba fuera del teatro. Agnes se puso en la cola de las entradas generales, las que costaban un chelín, por más que fuera vestida para la cola de seis chelines. Muchas mujeres miraron su vestido de reojo y Agnes enderezó la espalda y dejó que la miraran. ¿Qué más le daba en qué cola ponerse? Ella tenía una relación muy especial con una de las actrices y eso la hacía mucho más importante que toda aquella gente.

Una vez dentro, siguió a la multitud hacia los asientos que les correspondían. El teatro no era tan grande ni tan lujoso como el que había visto con Julius. Se sentó entre una familia que no paraba de hablar y un señor mayor que olía a col. Observó los balcones. Toda aquella gente había ido para ver a su madre. ¿Qué pensarían si supieran que su hija estaba entre ellos? Miró hacia las cortinas gruesas de color carmesí. Se le agitó la sangre en las venas. Se hizo el silencio entre el público. Se abrió el telón. Agnes aguantó la respiración.

Aparecieron dos hombres en el escenario, en mitad de una escenografía que parecía vagamente griega, con columnas blancas y adornos cuadrados. ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Dónde estaba su madre? Agnes no podía concentrarse en lo que estaban diciendo. Ella no había leído Cuento de invierno. Nunca había leído a Shakespeare, aparte de unos cuantos sonetos que leyó en la escuela. Los hombres hablaron un poco y después el escenario se tornó negro. Se alzó un rumor entre la multitud y volvió la luz.

Agnes dejó escapar un pequeño grito de sorpresa.

Allí estaba, caminando entre los dos actores, en una escenografía muy parecida a la anterior aunque no idéntica. Agnes habría querido detener el tiempo, embeber el momento. Aquella mujer alta y rubia de expresión imperiosa era Genevieve, por la que ella había cruzado el océano. Por fin respiraban el mismo aire. Agnes se dejó empapar por cada una de sus palabras, por aquella voz suave y segura, aunque no era capaz de seguir la trama, y no solo porque usaban un lenguaje extraño que apenas llegaba a entender, sino también porque la voz de su madre era tan clara y punzante en su mente que todo lo demás parecía un murmullo. Al cabo de un rato Genevieve salió del escenario y Agnes esperó a que volviera.

Cuando pensó en la obra más tarde, la recordaba como una serie de entradas y salidas de Genevieve, junto a la leve presencia de otros actores que merodeaban a su alrededor. Llegó un momento en que le pareció que su personaje, la reina Hermíone, había muerto. Agnes se removió en el asiento esperando a que todo terminara, pero un poco más adelante, la estatua cobró vida y a Agnes le pareció que aquel momento representaba todo lo que ella sentía. Una mujer, una mujer real, cobraba vida a partir de toda una serie de historias que había oído contar sobre ella.

Cuando terminó la obra, Agnes no esperó a los bises. Se levantó del asiento y, dándose contra las rodillas de los espectadores que estaban en su fila, se abrió paso hacia el vestíbulo y salió a la calle. Tenía que encontrar la puerta trasera del teatro, la que daba a los camerinos, entrar y presentarse a Genevieve.

«Sabía que esta noche había alguien especial entre el público —le diría su madre—. Durante toda la obra he estado notando tu mirada».

Agnes dobló la esquina y embocó el callejón. Una lámpara de gas pendía del muro sobre una doble puerta pequeña y oscura. Agnes se acercó y la golpeó ruidosamente. No salió nadie, así que volvió a llamar. La puerta se abrió con un crujido y se asomó un hombre robusto con un enorme bigote rizado.

—¿Qué quiere?

—Tengo que ver a Genevieve La Breck.

El hombre se rio.

—¿Y qué le hace pensar que ella quiera verla a usted?

—Por favor, he venido desde Inglaterra para conocerla.

—Vaya, vaya, mira que hemos conocido a chiflados, pero usted se lleva la palma. No, bonita, váyase.

—Pero tengo que verla. Ella es… somos…

—Tome —le dijo mientras le daba una programación—. Aquí tiene su recuerdo. Si quiere que se lo firme, pida cita en la oficina de Pepperman.

El hombre empezó a cerrar la puerta.

—¡Espere! ¿Dónde está la oficina?

—Ahí detrás —contestó señalando con la cabeza hacia el edificio que estaba detrás del teatro—. Abren a las diez.

—¿De la noche?

—Creo que ha bebido demasiado —se rio y cerró de un portazo.

La frustración era tan fuerte que Agnes creyó que le iba a explotar la cabeza. ¡Estar tan cerca y que la echaran! No, de ningún modo. No estaba dispuesta a esperar hasta las diez de la mañana para que luego la volvieran a mandar a casa con una fruslería para que se consolara con eso. Esperaría allí hasta que saliera Genevieve.

Se sentó en una caja de embalar abandonada que había delante del portal de al lado. Hacía más frío que antes, pero no le importó. Ella era de Yorkshire. Un poco de frío no le haría ningún daño. Se levantó viento. Olía a boñiga de caballo y verdura podrida. Empezó a llover, pero ella no se movió de allí.

Al cabo de un rato oyó voces de hombres. Se inclinó para mirar a la otra parte del callejón. Se acercaban dos hombres. Agnes se pegó lo más que pudo al portal. Uno de los hombres empezó a golpear la puerta trasera del teatro.

—¡Eh, abrid! —gritó.

El hombre del bigote volvió a abrir la puerta.

—¿Qué pasa?

—Buscamos a Genevieve Pepperman.

Agnes vio que el hombre iba bien vestido y llevaba la raya en medio. El otro era más joven, iba peor vestido y estaba fumándose una pipa. El olor del tabaco era muy aromático.

El hombre de la puerta negó con la cabeza.

—Todo el mundo quiere verla esta noche, pero la respuesta es no. Vaya a buscarla a la oficina de Pepperman por la mañana.

—En la oficina de Pepperman no hay nadie —replicó el de la pipa—. Están a punto de irse y nos deben dinero.

—Ese no es mi problema —repuso el de la puerta—. Largo de aquí.

Los hombres intentaron abrir la puerta a empujones, pero el del bigote, que era más fuerte, la cerró y echó el pestillo.

Los hombres farfullaron algo entre ellos antes de alejarse. En ese momento Agnes se dio cuenta de que estaba sola en un callejón frío y oscuro, y se sintió vulnerable. Pero no iba a esperar hasta el día siguiente, sobre todo después de haberles oído decir que en la oficina de Pepperman no había nadie. ¿Qué significaba eso?

De repente, la puerta se abrió y volvió a aparecer el hombre del bigote.

—He visto que sigue ahí —le dijo—. Genevieve no está. Ha salido por otra puerta. No puede pasarse toda la noche sentada en un callejón. En esta ciudad, no. Váyase a la cama.

—Esos hombres han dicho que en la oficina de Pepperman no hay nadie.

—Mañana es miércoles, seguro que hay alguien.

Agnes dudó.

—Venga, váyase. He visto a Genevieve coger su carruaje. Se ha ido. No podía dejar que saliera por aquí con esos dos merodeando por el callejón.

Agnes se levantó y le dio las gracias. Después de todo, el hombre habría podido dejarla allí esperando durante toda la noche. Cruzó las dos manzanas que la separaban del Temperance Hotel. Cuando llegó, todas las luces estaban apagadas. Abrió la puerta, entró y cruzó el pasillo sin luz hasta llegar a su habitación.

Totalmente a oscuras, dejó caer el vestido en el suelo, se quitó el corsé y se tumbó en la cama para esperar al día siguiente. Se quedó dormida de madrugada y soñó con la estatua de la reina Hermíone que cobraba vida.

CAPÍTULO 24

Agnes bajó a toda prisa al comedor a la mañana siguiente. Después de haberse pasado casi toda la noche dando vueltas en la cama, al final se había quedado dormida y se le había hecho tarde. Se había puesto el corsé y el vestido de viaje de rayas negras y grises para impresionar a su madre. La señora Hardwicke estaba retirando la cubertería y la miró con el ceño fruncido.

—Se ha terminado la hora del desayuno. Son las diez.

—Lo sé. Lo siento. Tengo mucho que hacer hoy. ¿Podría, por favor…?

—Tengo un mensaje para usted —la interrumpió la señora Hardwicke sin mirarla a los ojos—. Es de esta mañana, antes de que se despertara.

—¿Un mensaje?

—Un policía la estaba buscando.

A Agnes se le aceleró el corazón.

—Han metido en la cárcel a un tal Jack —continuó la señora Hardwicke—. Por lo visto, la conoce.

A Agnes se le cayó el mundo encima.

—¿Jack está en la cárcel?

—He de decir, señorita Resolute, que entre las actrices y los prisioneros, no frecuenta usted buenas compañías.

—¿Dónde está la cárcel? —quiso saber Agnes.

La mujer suspiró. Por muy malas compañías que tuviera, no podía negarse a ayudarla, de modo que le explicó cómo se llegaba a Franklin Street.

—Gracias, señora Hardwicke. Ha sido usted muy amable —dijo Agnes mientras se dirigía hacia la puerta.

—Espere. Su desayuno.

—No importa. No me da tiempo.

—Por favor, señorita Resolute —le dijo la señora Hardwicke, que echó a andar detrás de ella—. Si encuentra a ese tal Jack y lo saca de la cárcel, no lo traiga aquí.

—Es una mujer —replicó Agnes—, pero no se preocupe. Este es el último lugar al que ella querría venir.

A los quince minutos Agnes ya estaba llegando a la lúgubre entrada de la prisión de Melbourne. El arco que se alzaba sobre ella, de oscura piedra labrada, rodeaba una puerta de madera. A la derecha vio un ventanuco. Se acercó subiendo dos escalones estrechos.

—¿Hola? —llamó.

Un hombre se acercó a la ventana y, al asomarse, Agnes vio que estaba en un espacio angosto y cerrado.

—¿Señorita? —le dijo—. ¿Qué desea?

—Soy amiga de una prisionera.

—¿Una prisionera?

—Sí.

—Espere en la puerta.

Agnes bajó y le abrieron una puerta pequeña que estaba encajada dentro de la puerta principal. El hombre la dejó entrar.

—Tendrá que pasar por la oficina —le dijo mientras cruzaban un patio.

El césped seco crujía bajo sus pies. Al fondo había unos hombres vigilando bajo otro arco. Agnes se fijó en que algunas de las piedras de las paredes sobresalían de modo irregular, como si las hubiera colocado alguien sin experiencia.

El guardia la dejó en manos de otro carcelero de uniforme que le hablaba con un acento más cerrado. Tenía la cara redonda y agradable, con el pelo rubio encrespado y muy recortado por debajo.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita? —le preguntó.

—Estoy buscando a una amiga que llegó ayer por la noche.

—¿Apellido?

—No lo sé —dijo Agnes—. Se llama Jack.

—Ah, la mujer con pantalones. Está en prisión preventiva. Sígame.

Volvieron al patio en el que los otros carceleros hacían guardia con cara de pocos amigos. Cruzaron el arco y embocaron un corredor alto, largo y oscuro. Se oían gritos, voces de hombres, ruido de agua que corría y rápidas pisadas sobre escaleras de metal. Vio la cuerda de una horca y enseguida apartó los ojos y se concentró en mirarse los pies sobre el suelo de piedra oscura. Al salir a la luz del sol, Agnes vio que estaban en otra pequeña zona de hierba que se hallaba rodeada de altas paredes de ladrillo. Toda la zona estaba llena de hombres. Jack, sentada de espaldas al muro, miraba nerviosa a su alrededor.

Se levantó y salió corriendo hacia Agnes.

—Tiene cinco minutos —le dijo el carcelero, que se retiró a la entrada del oscuro corredor.

—¡Has venido! —exclamó Jack—. He pasado la peor noche de mi vida.

—¿Qué te ha pasado? —Agnes notó enseguida que todos los hombres del patio, repugnantes y mal vestidos, las estaban mirando—. Aquí no estás a salvo —dijo bajando la voz.

—¿Y te crees que no lo sé? Les he suplicado que me pongan en el ala de las mujeres, pero por lo visto les parece muy gracioso poder decir que por fin me tienen metida donde me corresponde —explicó al tiempo que señalaba a su alrededor—, rodeada de maltratadores y matones.

—Pero no lo entiendo, ¿cómo has terminado aquí?

—Cuando te dejé, me fui al mercado para comprarme ropa nueva. Ropa de hombre. Al que estaba detrás del mostrador no le gustó, empezó a echarme de allí a empujones y al final le provoqué una fractura, aunque no sé cómo, debí de darle un derechazo perfecto porque le di en la mandíbula y se cayó al suelo, y enseguida se me echaron otros encima y empezaron a tirar de mí para atrás mientras uno de ellos intentaba quitarme los pantalones. Estaba gritando y dando patadas cuando llegó la policía —explicó y se inclinó hacia delante—. Agnes, estoy perdida. Dicen que me van a retener dos meses porque no puedo pagar la fianza. Perderé el barco. Me pegarán palizas, si no me hacen cosas peores. Me obligarán a ducharme delante de ellos.

A Agnes se le puso el estómago del revés. Hasta notaba el olor de los hombres que las rodeaban, olían a sudor y ropa vieja.

—Tienes que convencerlos de que me lleven al ala de mujeres. El guardia que está ahora mismo en la puerta ha sido muy amable y ayer los estuvo vigilando para que no me hicieran nada, pero ¿qué pasará después? A todos les parece aberrante que haya una mujer vestida así. Ya han estado hablando entre ellos de lo que me van a hacer en cuanto puedan. Pero, mírate, Agnes, tú vas bien vestida y tienes un rostro suave. Tú puedes convencerlos para que me saquen de aquí.

—¿Cuánto es la fianza? —preguntó Agnes.

Jack entornó los párpados.

—Más de lo que te puedes permitir.

—¿Cuánto?

—Me han dicho que normalmente son diez libras por alterar el orden público, pero, por como voy vestida, el alguacil ha pedido veinte.

Veinte libras. Todo lo que tenía. Agnes se sintió ligeramente mareada, consternada por la situación, pero luego se acordó de Jack cantándole canciones escocesas a Gracie mientras moría y supo que no podía dejarla allí, ni aunque fuera en el ala de mujeres.

Agnes se dio la vuelta y llamó al carcelero.

—No, Agnes. No puedes hacer eso —le estaba diciendo Jack.

—Por favor, lléveme ante el alguacil —le dijo Agnes al carcelero—. Me llevo a Jack conmigo.

Por más que deseara llegar lo antes posible a la oficina de Pepperman, Agnes insistió en acompañar a Jack hasta la estación de trenes. Cuando llegaron al andén, con el sol de mediodía brillando en la distancia, Jack le preguntó:

—¿Te ha quedado dinero después de esto?

—Sí —contestó Agnes sabiendo que Jack se sentía culpable—, no te preocupes.

Pero ella sí que estaba preocupada, y mucho. Tenía que encontrar a Genevieve. Si su madre no quería nada con ella, como decía Jack, tendría que volver al barco, que zarpaba por la noche. Pero si, como ella esperaba, la recibía con un cálido abrazo y le ofrecía algún sitio en el que quedarse, el Persephone podía volver tranquilamente a Sri Lanka sin ella.

Pero tenía que saberlo aquel mismo día, y ya se le había ido la mitad de la mañana.

—Venga, vete ya —le dijo Jack—. Se nota que estás pensando en otras cosas y a mí no me va a pasar nada en los cinco minutos que va a tardar el tren en llegar.

—Si estás segura…

—Sí, vete. Ve a buscar al Pepper ese, como se llame. Ve a buscar a tu madre y dile, de mi parte, que te has criado muy bien sin ella.

Agnes abrazó a Jack. No quería soltarla. Le temblaban las piernas del miedo. Quería subirse a aquel tren y volver a Colombo, ver si la compañía del barco de vapor aceptaba su billete de vuelta y regresar a Londres con Julius y Marianna.

Pero ya estaba tan cerca, pensó.

Soltó a Jack.

—Adiós, amiga.

—Sí, y búscame algún día. Se te da bien encontrar a la gente —se rio.

—Claro que sí, Jack.

Agnes se dio media vuelta y echó a andar. Cruzó la calle mientras oía el traqueteo y los pitidos del tren que se adentraba en la estación. Miró hacia atrás, pero Jack había desaparecido entre una nube de vapor blanca.

Agnes pasó por delante de la oficina de Pepperman cuatro veces antes de verla. El hombre de la puerta le había dicho que estaba justo detrás del teatro, así que trató de orientarse de nuevo y volver a intentarlo. El problema era que ella se esperaba algo más grande y vistoso. Sin embargo, en la calle no había nada que indicara la presencia de la oficina. Agnes se paró delante de un edificio de madera viejo y con el porche descuidado. Tocó el timbre, esperó un rato y, cuando entró sin que nadie la hubiera invitado a hacerlo, vio a la derecha unas escaleras oscuras. En la pared había un cartel de madera con forma de flecha que ponía «Pepperman». Los escalones crujieron bajo sus pies. El descansillo tampoco estaba enmoquetado. Vio tres puertas ante ella. Una estaba marcada como la oficina de George Pepperman, así que la abrió y entró.

Una mujer con cara de ratón la miró y le preguntó:

—¿Quién es usted?

Agnes se fijó en la oficina. Era un espacio grande con puertas que salían al porche. La única mesa, con salpicaduras de tinta, era la de la mujer, que estaba ordenando unos papeles. No había muebles, solo cajas. Pensó en lo que había dicho el hombre del callejón: «Están a punto de irse y nos deben dinero».

—Estoy buscando a Genevieve —logró articular.

—Genevieve no viene hoy.

—¿Dónde podría estar?

La mujer la miró con desconsideración.

—Eso no es asunto suyo.

Agnes no podía más. Después de llegar tan lejos, Genevieve estaba a punto de escabullirse otra vez. Pensó en suplicarle, pero después pensó que a ella se le daba mejor engañar que suplicar.

—¿Puedo decirle quién la busca? —le dijo la mujer.

—Agnes Resolute —dijo Agnes—. Adiós.

Agnes bajó las escaleras, cruzó la calle y entró en una cafetería que tenía un toldo de rayas blancas y azules y varias macetas de petunias en las ventanas. Se sentó en la mesa que estaba delante de la cristalera que daba a la calle y se gastó seis peniques del sueldo que había ganado con el doctor Angel en un café y un sándwich. Con lo cual, después de pagarle a la señora Hardwicke, solo le quedarían siete chelines. Siete chelines y estaba en la otra parte del mundo. Respiró profundamente y apretó con fuerza los dedos de los pies contra la suela de los zapatos. Unos hombres estaban discutiendo en la otra esquina. Agnes se quedó sentada a la mesa observando el edificio de madera de enfrente. El tiempo transcurría muy despacio. Estaba a punto de perder la esperanza.

De pronto se abrió la puerta y salió la mujer con cara de ratón. Agnes temió que fuera a entrar en la cafetería, pero dobló en otra dirección y se fue. ¿A comer? ¿Al banco? No podía saberlo. Pero lo único seguro era que ella tenía que entrar en la oficina de Pepperman.

Agnes esperó a que pasara un carro con un caballo y entonces cruzó la calle y subió. La puerta de la oficina estaba cerrada. Se quitó dos horquillas y se inclinó. Tal vez lo conseguiría esta vez.

Pasaba el tiempo. Siguió moviendo las horquillas en la cerradura, pero no se abría y las manos le empezaron a temblar.

—Maldita sea —murmuró.

Intentó tranquilizarse y siguió intentándolo una y otra vez.

—Se ha quedado fuera, ¿eh?

Agnes miró hacia atrás y vio a un caballero de mediana edad con la calva reluciente y el bigote bien cuidado.

—Eh… sí.

—Bueno —dijo mientras se sacaba una llave del bolsillo y le abría la puerta—, que no se diga que no soy un buen casero.

—Sí, usted es el mejor casero del mundo —dijo Agnes y dio las gracias en silencio por que el vestido de seda y los guantes de piel la hicieran parecer cualquier cosa menos la fisgona que era—. Me aseguraré de que lo sepa el señor Pepperman.

El hombre le sonrió arrugando los ojos y entró en la oficina de enfrente.

Agnes entró en la de Pepperman y cerró la puerta. El corazón le latía con fuerza.

¿Por dónde empezar?

Fue a la mesa de la mujer. Tenía que haber cartas. Las cartas siempre tenían direcciones. Se quitó los guantes y revolvió los cajones, pero no encontró más que tinteros vacíos y papel secante. Sacó una pequeña caja de hierro que había debajo de la mesa y la abrió. ¡Cartas! Pero en todas salía la dirección de la oficina, sin remitente.

Se dirigió hacia las cajas nerviosa. Todavía no las había cerrado, así que las fue abriendo de una en una. Facturas, recibos, folletos, libros, mapas, una calculadora, plumas y tinteros. Le dolían los dedos de abrir tantas cajas. Por fin encontró un manojo de cartas atadas. Las desató y las esparció. En todas ponía la dirección de la oficina, menos en una. Estaba dura, parecía una postal. La sacó, le dio la vuelta y vio que estaba dirigida al señor y la señora Pepperman, Gertrude Street.

¿Dónde estaba Gertrude Street?

Se acordó de que había visto un mapa en alguna de las cajas, así que lo buscó, lo sacó y pasó la mirada rápidamente por encima. Al principio miró demasiado abajo, pero de repente la encontró. Estaba a menos de dos kilómetros.

Agnes salió corriendo, dejando las cajas abiertas y todo el contenido esturreado por el suelo.

La dirección estaba en una calle tranquila llena de casas adosadas. Agnes abrió la verja, que chirrió ruidosamente. Hizo una mueca. Entró en el diminuto jardín, que tenía el césped descuidado, y subió los tres escalones que llevaban a la entrada principal. Con el corazón martilleándole en el pecho, llamó al timbre.

Nadie contestó. Volvió a llamar al timbre. Golpeó la puerta y, casi paralizada por la frustración, empezó a gritar:

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Empujó la puerta y, para su sorpresa, se abrió.

Agnes miró hacia atrás. Nadie podría verla desde la calle gracias a la valla cubierta de espino blanco. No se oían pasos ni cascos de caballos. La última vez que encontró una casa con la puerta abierta fue en la casa abandonada de Colombo. Pero tenía que saber si aquella también estaba vacía. Sintiéndose culpable, entró.

—¿Hola? —volvió a decir—. ¿Genevieve?

Se sintió aliviada al ver señales de que alguien seguía viviendo allí. Estaba en un pasillo con habitaciones a ambos lados. Se adentró un poco más, abrió las puertas y miró en las habitaciones. No entendía cómo la puerta principal podía estar abierta. La casa estaba bien amueblada, aunque no había cuadros ni ningún tipo de decoración en las paredes. Vio unas escaleras y subió. Dos habitaciones pequeñas daban a la calle. En una había una cama con dosel que tenía una colcha de encaje y en la otra solo había una silla delante de la ventana.

Agnes volvió a bajar desconcertada. ¿Aquella era la casa de Genevieve? ¿Por qué estaba abierta? ¿Volvería en algún momento? Y si lo hacía, ¿qué pensaría de ella al encontrarla allí dentro? Agnes ya había recorrido la mitad del pasillo en dirección a la puerta cuando oyó el chirrido de la verja. Alguien estaba volviendo a casa.

Miró a su alrededor desesperada. A la izquierda había un armario para los sombreros y los abrigos empotrado en la pared. Lo abrió y se metió. Cerró la puerta del armario en el mismo momento en el que se abría la puerta principal y enseguida notó un olor fuerte y aromático que le resultó familiar.

Al oír la voz de unos hombres supo que eran los mismos que había visto en el callejón de la puerta trasera del teatro la noche anterior.

—Bueno, ¿y cuánto has tenido que pagarle a la criada para que te deje la puerta abierta? —le preguntó uno al otro, y Agnes se imaginó que habría sido el más joven.

—Le he dado dos chelines, aunque también lo habría hecho gratis. A Genevieve ya no la quiere nadie.

—Menos Pepperman.

—Porque es un idiota.

Agnes se pegó a la pared del fondo del armario y se deslizó hasta el suelo rozando las mangas de los abrigos. Estaba muy oscuro. La única luz que veía era la que se colaba por la rendija de la puerta. El corazón le latía tan fuerte que apenas acertaba a oír sus propios pensamientos. Supuso que aquellos hombres estarían allí para llevarse cosas porque Pepperman les debía dinero. Pero, entonces, ¿abrirían el armario para buscar en los bolsillos? O a lo mejor subían primero y a ella le daría tiempo a escapar.

Pero en ese momento, uno le preguntó al otro:

—¿Cuándo vuelve?

—La criada dice que siempre vuelve sobre las dos o las tres.

—Verás cuando nos vea.

—Verás cuando Pepperman tenga que pagarnos para que la soltemos.

Soltaron unas risillas, hasta que uno dijo:

—Apaga la pipa, hombre. Nos va a oler antes de vernos.

Las voces se alejaron, como si hubieran entrado en la habitación de la otra parte del pasillo.

—No, no, deja la puerta abierta. Tenemos que oírla llegar.

O sea, que no estaban allí para llevarse cosas, sino para llevarse a Genevieve. Agnes se obligó a respirar hondo a pesar del olor a humedad. Cerró los ojos e intentó recordar todo lo que había visto en su rápida búsqueda por la casa. La habitación en la que habían entrado estaba situada enfrente del armario, en diagonal. Por lo tanto, según donde se hubieran sentado, podrían verla si intentaba salir, y lo más seguro era que no la dejaran irse, porque estaba claro que se iría directamente a la policía.

Intentó imaginarse la casa otra vez. La puerta principal no estaba a más de cuatro metros de ella, y aun así le pareció que estaba en el otro extremo del mundo. Además, aunque llegara a la puerta, la alcanzarían en el jardín y con la valla no los vería nadie. Abrió los ojos y buscó algún arma en el armario. ¿Genevieve sería el tipo de mujer capaz de llevar una pistola en el bolsillo? Agnes se puso de pie y se dio con la cabeza en el techo del armario, por lo que se quedó petrificada durante un minuto entero temiendo que la hubieran oído. Pero no apareció nadie. Se giró un poco lo más sigilosamente que pudo y fue pasando las manos por los bolsillos, los sombreros y la repisa. Nada. Entonces se acordó de que al lado de la puerta de la entrada había un paragüero con bastones. Si pudiera coger uno…

Pero era demasiado arriesgado. Se volvió a sentar doblando las rodillas hacia arriba, se pasó las manos por delante de las piernas y se meció. No sabía qué hora era, pero suponía que ya se había pasado una media hora allí dentro. Los hombres siguieron hablando de vez en cuando, pero no de Genevieve. Hablaban sobre sus mujeres y sus planes, como si secuestrar a alguien fuera lo más normal del mundo. Agnes se sentía como si estuviera atrapada en una pesadilla y se arrepintió de no haberse ido al barco con Jack por la mañana. Pero no. Porque entonces aquellos hombres secuestrarían a Genevieve y quién sabe lo que podría pasarle. ¿Pepperman tendría dinero para pagar el rescate? Viendo la casa estaba claro que ya había vendido todas las cosas de valor que tenía y la oficina demostraba que estaba en bancarrota. ¿La asesinarían o la abandonarían en algún sitio para que se muriera?

Tal vez se había metido en un lío del que no sabía salir, pero se alegraba, porque así por lo menos tendría la oportunidad de avisar a Genevieve y salvarla.

Armándose de valor, se obligó a trazar un plan: salir del armario, dar tres pasos y coger un bastón; salir por la puerta, luchar contra ellos si no tenía más remedio, y correr. No sabía dónde estaba la estación de policía, pero podía ir a la cárcel a preguntar. Arrestarían a aquellos delincuentes y Genevieve se salvaría. Y le estaría agradecida. Muy, muy agradecida.

Agnes puso la mano en la puerta y estaba a punto de empujarla cuando se oyó de nuevo el chirrido de la verja.

—No —susurró en la oscuridad.

—Ahí está —dijo uno de los hombres.

Agnes se estremeció. Se abrió la puerta de la entrada, se oyeron unos pasos por el pasillo, se abrió la puerta del armario y Genevieve alargó los brazos para colgar el abrigo. Y entonces vio a Agnes y abrió los ojos de par en par. Aquel momento, que tanto había esperado, cuando por fin se encontró cara a cara con su madre, no había sido como ella se lo imaginaba. Agnes siempre había creído que observaría los rasgos de Genevieve, fijándose en todos y cada uno de ellos incluso antes de hablar.

En cambio, Agnes gritó:

—¡Corre!

Genevieve no se hizo de rogar y salió corriendo.

Todo lo que siguió fue ruido y caos. En cuanto Genevieve abrió la puerta principal y la entrada se llenó de luz, los dos hombres vestidos con ropa oscura salieron disparados tras ella. Agnes actuó por instinto. Salió rápidamente del armario a pesar de tener las piernas entumecidas y se abalanzó hacia los bastones que había visto antes. Agarró uno de ellos por el mango de latón y vio que Genevieve estaba gritando y forcejeando con uno de los hombres en el primer escalón. Agnes dio dos pasos con el bastón levantado y le golpeó la espalda al hombre con todas sus fuerzas. Se oyó un crujido entre los gritos de auxilio de Genevieve. El hombre cayó de rodillas y aterrizó en el suelo en una posición extraña, se apartó hacia un lado e intentó levantarse. Genevieve siguió gritando e intentando escapar mientras el otro hombre tiraba de ella agarrándola por la manga. Genevieve llegó a la verja y se aferró a los barrotes de hierro lo más fuerte que pudo mientras el hombre seguía tirando de ella.

—¿Tú quién eres? —le gritó a Agnes, que se estaba acercando a él con el bastón levantado.

—¡Su hija! —gritó Agnes y se preparó a atacar.

El hombre levantó las manos y cogió el bastón, pero al hacerlo soltó a Genevieve, que logró abrir la puerta y salir a la calle gritando auxilio. En la calle, la gente había empezado a abrir las puertas y varias personas estaban saliendo de sus casas. Un hombre corpulento con una barba rubia muy poblada se estaba acercando desde la casa de al lado.

El hombre de negro miró a Agnes y al de la barba. Genevieve había huido y ya estaba a la mitad de la calle.

—¡Espera! —La llamó Agnes y salió corriendo tras ella.

El hombre de negro la agarró mientras su compañero se levantaba, pero el de la barba se precipitó hacia ellos gritando.

—¡Suéltala!

El hombre la soltó. Agnes no se paró a ver qué pasaba. Oyó gritos y golpes, pero aquello no era nada comparado con la idea de perder a Genevieve, que se estaba alejando.

—¡Vuelve! —gritó Agnes corriendo lo más rápido que podía. El corazón le aporreaba el pecho y se estaba quedando sin aliento—. ¡Genevieve, espera!

Genevieve no se paró, pero Agnes era más joven y rápida y la alcanzó a dos manzanas de la casa.

—¿Adónde vas? —jadeó Agnes—. ¿A la policía?

—¿Quién eres? ¿Por qué te importa?

—Soy Agnes. Soy tu hija.

Genevieve la miró de arriba abajo rápidamente sin pararse.

—No.

Agnes se quedó helada.

—Sí, soy tu hija, puedo explicártelo. Solo tenemos que ir a un sitio tranquilo.

—Para allá voy. Puedes venir conmigo. ¡Vamos!

Genevieve levantó la mano para detener a un hombre que pasaba con un carro tirado por un caballo. Cuando vio que no se paraba, cogió el bolso, sacó un billete de cinco libras y lo agitó en el aire desesperada. El carro se paró a pocos metros de ella. Genevieve salió corriendo y Agnes tras ella.

—No voy a mover las cajas —dijo el hombre.

—Da igual. Tome.

Genevieve le dio el dinero, se subió y alargó la mano para ayudar a Agnes a subirse también.

—Llévenos al Albion, al norte de Bourke Street.

—Enseguida, señoritas —dijo el hombre y se pusieron en marcha.

Agnes se sentó enfrente de Genevieve, entre dos cajas de fruta. Tenía las mejillas encendidas.

—¿Así que crees que eres mi hija? —dijo Genevieve al tiempo que el carro traqueteaba.

Mientras recuperaba el aliento, se recogió la melena rubia y se puso bien las horquillas.

Agnes miró hacia atrás para ver si los hombres las seguían, pero la calle estaba tranquila y en silencio, como si nada hubiera pasado.

—Soy Agnes Resolute. Me crie en Perdita Hall, la inclusa de Hatby. ¿La conoces?

—Sí, yo también me crie en Hatby, pero eso no quiere decir que seas…

—Llegué allí cuando era un bebé, con un botón que tenía un unicornio. Era igual que el de los botones de la chaqueta que mandaste para darlos en beneficencia diez años más tarde. Y la señorita Candlewick me dijo una vez que yo era igual que tú. Cortadas con el mismo patrón…

Al decirlo en voz alta delante de Genevieve, Agnes se dio cuenta de lo poco que significaba.

Genevieve la observó un momento y Agnes se dio cuenta de que estaba pensando algo.

—¿O sea que eso fue lo que pasó con el botón? Por eso di la chaqueta. Era mi preferida. La señora Connor me hizo los botones en la sastrería. Pero ella murió y ya no pude sustituirlo, así que no pude volver a ponérmela. Fue una pena.

Agnes no sabía qué decir. Se había imaginado a Genevieve acogiéndola con un abrazo maternal y se la había imaginado rechazándola por completo, pero nunca se la había imaginado hablándole simplemente de la señora Connor, que le había hecho los botones a mano, y diciéndole que era una pena que ya no pudiera ponerse su chaqueta de montar preferida.

—Sea como sea —dijo Genevieve mientras se alisaba la falda—. Yo no soy tu madre.

—Ya sé que no me esperabas, pero…

—No, de verdad —replicó Genevieve con más firmeza—. Creo que me habría dado cuenta si hubiera tenido un hijo. Pero no he tenido.

—Pero…

—Eres una buena joven, pero yo no soy tu madre, cariño. Tu madre es mi hermana, Marianna.

Consternación y silencio. Se detiene el tiempo y Agnes se adentra en un recuerdo. La tranquilidad de la casa de Belgrave Place. Está sentada en silencio junto a Marianna, trabajando en una de sus labores de bordado. Marianna mira por la ventana y contempla los naranjos. Es un día ventoso y lluvioso, pero dentro de la casa no hace frío y reina la calma. Marianna se vuelve hacia ella y le dice:

—¿Sabes lo difícil que es encontrar a alguien con quien se pueda disfrutar de tanta serenidad?

—Muy difícil, me imagino —contesta Agnes, cuya vida nunca ha sido serena.

—Estamos cortadas por el mismo patrón, Agnes —comenta Marianna.

Agnes sonríe. Cortadas por el mismo patrón. Sí, lo están, Marianna y ella, en la cálida burbuja de un amor familiar.

Cuando Agnes logra respirar de nuevo, el carro está aminorando el paso unos pocos bloques más al sur, delante de la oficina de telégrafos. La calle está llena de carretas paradas a un lado de la calzada.

—Nos quedamos aquí —dijo Genevieve con ímpetu mientras se bajaba y se volvía a alisar la falda.

Agnes se levantó.

—¿Adónde vas?

—No puedes venir conmigo —zanjó Genevieve, aunque la ayudó a bajarse del carro, que ya se estaba poniendo en marcha otra vez.

Genevieve se dirigió hacia uno de los edificios, una construcción de piedra de dos plantas con la estatua de la reina Victoria en el remate de la pared. Empujó la puerta y entró. Agnes se coló detrás de ella. El olor a tabaco flotaba en el aire. Unos hombres estaban en la barra. Detrás del mostrador había mesas, casi todas vacías, aunque había una familia comiendo. Genevieve se dirigió hacia la esquina del fondo y se quitó el sombrero.

—¿Todavía estás aquí? —le dijo.

Agnes sacó una silla y se sentó enfrente.

—He venido desde Inglaterra para conocerte y…

—Pero yo no soy tu madre, cariño —le dijo Genevieve lentamente—. Lo entiendes, ¿no?

—Sí, claro, pero ¿qué pasó?

Un hombre alto se acercó a la mesa y dijo:

—Señora Pepperman, su bolso.

Genevieve levantó la mirada y le sonrió.

—¿Catorce libras y ni un penique más?

—Está medido y pesado, señora.

—Gracias, James. Has sido un buen amigo de George y mío.

Genevieve abrió el monedero y le dio cinco libras.

El hombre alto se alejó y Genevieve volvió a mirar a Agnes.

—Catorce libras. Eso es lo único que me puedo llevar.

—¿Llevar adónde?

—Al carruaje. Está enfrente de la oficina de Cobb and Co. Me voy dentro de dos horas para reunirme con George, mi marido —sonrió con recato—. Mi marido actual. Tenemos deudas, ya sabes. Estoy a punto de empezar una nueva vida y lo único que poseo son catorce libras.

Así era como Agnes se imaginaba a Genevieve, pero ahora que la tenía delante, no le impresionó en absoluto.

—¿Dónde te espera?

—Eso no voy a decírtelo, cariño. Cuando alguien huye a causa de las deudas suele hacerse en secreto, así que no te lo tomes a mal —contestó Genevieve antes de volver a mirar el reloj del otro lado de la barra—. Pero no vas a irte hasta que te cuente lo de Marianna y Emile, ¿no?

—¿Quién es Emile? —le preguntó Agnes, aunque ella ya lo sabía. Emile era su padre.

Cuando Genevieve le contó toda la historia, mirando constantemente hacia el reloj de la entrada y sin dejar de tamborilear en la mesa con los dedos, Agnes lo entendió todo y supo lo que tenía que hacer.

—Y eso es —concluyó Genevieve—. ¿Ya estás satisfecha? Has recorrido un largo camino para oír esta historia. ¿Vas a buscar a Marianna? Te puedo dar su dirección.

—Sé donde vive —contestó de mala gana Agnes, que no quería contarle ningún detalle de su aventura a Genevieve—. Me iré directamente a Londres. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?

—Creo que no querrá saber nada de mí, querida, y la verdad es que yo tampoco tengo nada que decirle a ella ni al niño, Julius. —Genevieve se llevó las manos al pelo y se quitó un pasador—. Toma, un regalo de tu tía. Gracias por ayudarme con esos delincuentes.

Agnes no comentó que si ella les debía dinero y estaba escapando para no pagarles, técnicamente, la delincuente era ella. Cogió el pasador, una mariposa de marcasita con incrustaciones de perlas, y se dio cuenta claramente de que se encontraba en el lado equivocado del océano.

—¿Cuándo te vas? —le preguntó Genevieve mirando otra vez el reloj.

—El barco zarpa esta tarde.

Genevieve la miró fijamente.

—Pues será mejor que te des prisa, cariño. Son casi las cinco y el último tren para el muelle de Sandridge saldrá pronto.

—¿El último…?

¿Había un último tren? Ni se le había pasado por la cabeza. Ella solo había pensado en que el barco pudiera zarpar sin ella, pero no que pudiera perder el tren.

—¿Dónde está la estación? —jadeó poniéndose en pie.

—Por ahí —señaló Genevieve—, pero no te vayas sin darle un abrazo a tu tía Genevieve.

Genevieve se levantó y Agnes la abrazó.

—Ha sido un placer conocerte —dijo Genevieve.

—Lo mismo digo —contestó Agnes, por más que hubiera sido de todo menos un placer.

No iba a ser tan fácil como ir «por ahí». Agnes tenía que volver al Temperance Hotel a por sus maletas. La señora Hardwicke le exigió que le pagara un día más porque no había podido reservarle la habitación a nadie para el día siguiente, y fue tan lenta haciendo las cuentas que Agnes le dejó todo el dinero que le quedaba, agarró las maletas y salió corriendo.

Cuando llegó a la estación, el último tren ya se estaba alejando bajo una acumulación de nubes de lluvia. Agnes soltó todas las imprecaciones que conocía mientras se quedaba plantada en el andén. El olor del carbón y el pescado del mercado flotaba en el aire.

Soltó las maletas y se sentó con la cabeza hundida entre las manos. No tenía dinero para un carruaje ni para convencer al conductor de ninguna carreta para que la llevara como había hecho Genevieve. El barco zarparía aquella noche y ella no podía…

Agnes levantó la cabeza. Las vías del tren iban directamente al muelle. No necesitaba un tren para llegar al Persephone. Jack le había dicho que eran menos de cinco kilómetros.

Se puso en pie y cogió las maletas, pero se dio cuenta de que la más grande pesaba demasiado y la obligaría a caminar más despacio, de modo que la abrió, sacó el vestido azul zafiro que se había puesto la maravillosa noche que salió con Julius en París y lo metió en la maleta pequeña. Pero como no se cerraba, sacó el otro corsé, los otros zapatos y todo lo que no iba a necesitar y lo dejó en el andén.

Cogió la maleta, saltó a las vías y se encaminó, paso a paso, hacia el mar.

Empezó a chispear. Luego la llovizna se intensificó y cayó un buen chaparrón que, cuando pasó, la dejó totalmente empapada. Los nubarrones dejaron paso a un cielo pálido. Paso a paso, cruzó el río, salió de la ciudad y atravesó campos de matorrales cuando el sol dorado se ponía en un horizonte de tonos rojos. Por los graznidos de las gaviotas supo que se estaba acercando al mar. Siguió adelante. Pasó por delante de tiendas y prostíbulos hasta que llegó al muelle con los pies mojados y doloridos y la mano enrojecida de cargar con la maleta. En total, tardó una hora en divisar las embarcaciones. Las fue observando una a una, buscando el Persephone, pero no lo vio. Dio varias vueltas, pero seguía sin verlo.

—¿Se encuentra bien, señorita?

Agnes se sobresaltó, pero luego vio a un hombre que estaba sentado en un barril fumándose una pipa a pocos metros de ella. Combatiendo la ansiedad, Agnes le preguntó por el Persephone.

—¿El Persephone? Salió del muelle hace media hora.

—¡No! —exclamó Agnes—. No lo he perdido, ¡no puedo perderlo! ¡Tengo que volver a Inglaterra con mi madre!

—Tranquila, señorita, tranquila —le dijo el hombre, que se levantó, se le acercó y señaló hacia el mar—. Está anclado en la bahía. No zarpará hasta mañana.

—¿Cómo puedo llegar hasta el buque?

—Mi amigo Frank tiene una barca de remos. Él la podría llevar por unas monedas.

Monedas. No tenía monedas.

—Eh, Frank, ven aquí. ¿Puedes llevar a esta señorita al Persephone?

Frank se acercó a ellos. Era un hombre alto con las manos grandes y muy sucias y un gorro todavía más sucio.

—Sí, por un chelín.

—No tengo dinero… —empezó a decir Agnes, pero enseguida se acordó del pasador que le había dado Genevieve y lo sacó del bolso—. ¿Aceptaría esto?

Frank miró el pasador.

—Eso vale mucho más que un chelín —dijo.

—Yo diría que vale unas diez u once libras —admitió Agnes—, pero no lo necesito. Lo que de verdad necesito es coger el barco.

Frank le sonrió.

—Venga por aquí.

Para cuando llegaron al cobertizo en el que Frank guardaba la barca y la botaron, ya había oscurecido y Agnes estaba totalmente agotada. Frank la llevó remando por las oscuras aguas, entre los mástiles y jarcias que se alzaban negros sobre el cielo aterciopelado. Cuando se aproximaron al Persephone, Frank comenzó a gritar:

—¡Ah del barco! ¡Ah del barco!

Apareció una lámpara en el costado del buque y uno de los viejos marineros se asomó por la borda.

—¡Pero si es la señorita Agnes! Jack se alegrará de verte.

El marinero fue a por una escalera de cuerda y a los pocos minutos Agnes ya estaba a bordo. Lo había conseguido.

Al enterarse de la noticia, Jack salió de la cocina y subió corriendo. Olía a patatas hervidas mientras estrechaba a Agnes con un fuerte abrazo.

—No te quería, ¿eh? ¡Genial! Ya estás aquí.

—Es un poco más complicado que eso, pero necesito descansar un poco. ¿Podemos hablar después de cenar?

—Pues claro. Siento que las cosas no hayan salido como tú querías.

—No te preocupes —le dijo Agnes con una sonrisa—. Es solo que… estoy muy lejos de donde debería estar, Jack.

—Pero ¿ahora vas en la dirección correcta?

—Sí —contestó Agnes mirando a las estrellas entre los mástiles—. Esta vez, sí.

EL PRESENTE

El vivir con mi madre durante una semana entera me deja terriblemente claro cuánto ha empeorado. Pierde y recupera la lucidez constantemente. A veces da muchos rodeos para decir algo, y se repite mucho, y sin embargo otras veces habla con frases claras e inteligentes. En otros momentos, los peores, es como si no estuviera aquí. Me mira como si tuviera que resolver un rompecabezas. Trata de encontrar las piezas, se concentra y luego…, luego vuelve a estar aquí y las dos hacemos como si no hubiera pasado nada.

La doctora Chaudry viene todos los días. Es joven y amable, y mi madre la adora, aunque no por eso deja de quejarse de ella después, cuando ya se ha ido. A la semana siguiente llamo a la consulta para pedir cita con la doctora Chaudry y hablar con ella sobre mi madre. Tiene la consulta encima de una farmacia de la calle principal de Portishead. Se ha despejado la bruma y hace fresco. Me encanta el olor del aire de aquí, limpio y cargado de sal, tan distinto del que se respira en nuestro piso de la ciudad, donde los días de calor abro la ventana y solo se respira el humo incesante de los coches y el olor de la tienda de comida para llevar de la esquina. Las gaviotas graznan en la distancia. Respiro hondo.

En la sala de espera de la doctora Chaudry hay dos señores mayores y una madre muy joven con un bebé dormido. El bebé es muy pequeño. La madre…, la madre debe de tener unos quince o dieciséis años, y vuelvo a pensar en cómo es posible que todo el mundo sea capaz de tener hijos menos yo. Esa niña no puede conducir ni votar, y ahí está, ya es madre. Está meciendo al bebé con mirada ausente y le aprieta los labios suavemente sobre la frente.

Me acabo de sentar en una de las sillas tapizadas con cuadros escoceses cuando la doctora Chaudry sale de una de las puertas blancas y me llama.

—Me alegro de verla, Tori —dice mientras cierra la puerta—. Supongo que habrá venido para hablar de su madre.

—Sí.

—Siéntese —me dice.

Me siento en la silla de los pacientes. Estoy nerviosa, aunque no sé muy bien por qué.

—Su madre está mucho mejor ahora que la tiene aquí. Está haciendo un buen trabajo.

—Gracias. Solo le estoy dando un poco de cariño.

—Sí, bueno, el amor es la mejor medicina —me dice sonriendo.

—Pero no la va a curar, ¿no? —le digo—. He venido por si me pudiera aclarar algunos detalles sobre su estado y decirme qué cabe esperar.

La doctora Chaudry empieza a hablar, a veces usando unos términos médicos que enseguida me explica. Consigo entender los detalles principales. «Fase moderada del alzhéimer». «Progresa un poco más rápido de lo que solemos ver». «No está segura fuera de la clínica y sin un seguimiento». «Uno o dos años, tal vez tres, antes de tener que ingresarla a tiempo completo». «No sé qué tiene pensado hacer usted». Etcétera. Mi madre está enferma y no va a mejorar. Como mucho, empeorará. Le quedan unos dos años buenos y después se sentirá totalmente perdida. Después de eso, tendrá que estar en una residencia hasta que muera. En esos dos años, en la clínica o conmigo.

Pero yo tengo un trabajo. Un marido. Una vida. En la otra parte del mundo.

No lloro, aunque desearía hacerlo. Contengo las lágrimas porque mi madre necesita que sea fuerte. Según la doctora Chaudry, yo soy la única persona capaz de convencerla para que deje de trabajar y pueda tener acceso a la jubilación; yo soy la única persona capaz de convencerla para que ingrese en la clínica. Le propongo la idea de pagar a alguien para que vaya a verla todos los días a casa, pero la doctora Chaudry niega con la cabeza.

—Lo siento. Su madre ya se ha desorientado y perdido varias veces. Sería demasiado arriesgado dejarla sola durante tantas horas.

Pienso en la herida de la cara, que ya se ve más rosa ahora que se está curando, y en que sea lo que sea lo que le está pasando en el cerebro, no se le va a curar.

—¿Tienen habitaciones más agradables en la clínica? —le pregunto a la doctora Chaudry.

—Veré lo que puedo hacer. Puede contar conmigo, Tori. Le tengo mucho aprecio a Margaret, es tan…

Deja la frase ahí, porque ninguna de las dos podemos seguir diciéndolo. Mi madre ya no es inteligente ni sobresaliente, o por lo menos ya solo lo es por momentos, unos momentos que están destinados a desaparecer.

Cuando vuelvo a casa, mi madre está viendo la televisión en el sofá.

—Hola, mamá —la saludo mientras dejo las llaves del coche alquilado en la mesa.

Ella se vuelve, me mira con ojos vacíos durante un instante y enseguida parece recuperarse y me sonríe.

—Hola, cariño. ¿Dónde has estado?

—Con la doctora Chaudry, ¿te acuerdas? Te lo dije antes de salir —le digo e inmediatamente me arrepiento, porque parpadea y me mira como si eso la hubiera herido.

Cojo el mando de la televisión y la apago. Lo vuelvo a dejar sobre la mesita y me siento a su lado.

—¿Cómo estás?

Mira a su alrededor.

—Ah, bien. Aunque podría estar mejor, supongo. Estaba viendo un programa, pero no me acuerdo de los nombres de nadie y eso me pone nerviosa.

—He estado hablando con la doctora Chaudry —digo y me quedo en silencio para que calen las palabras.

—¿Y qué pasa? —me pregunta con tono asustado.

—Mamá, tienes que jubilarte.

—No. Estoy bien. No tengo que manejar maquinaria pesada. No voy a matar a nadie —replica y se levanta—. ¿Andrew Garr te ha estado hablando de mí? Ya sabes que ese hombre me odia. Y la doctora Chaudry también. ¡Es más joven que tú! ¿Qué va a saber ella sobre nada?

Me levanto y la cojo de los brazos para que se relaje.

—Mamá, mamá —le digo con calma hasta que por fin deja de hablar y me mira con gesto desafiante—. Mamá, te llevaremos todos tus libros y todos tus documentos dondequiera que estés. Puedes trabajar a tu ritmo. Que dejes la universidad no significa que no puedas seguir con tus investigaciones.

Me quedo pensando un momento y me doy cuenta de que no sé cuántos libros le dejarían llevarse a la clínica. Tendré que pedir una habitación más grande. Cuando le llegue el dinero de la jubilación, será suficiente para pagarla.

Se deja caer en el sofá y suspira. Espero un momento y después dice:

—Todo lo que soy está allí, en Locksley.

Me siento a su lado y le paso la mano por los hombros.

—Para mí no. A mí nunca me ha importado dónde trabajases ni cuántos libros hubieras publicado.

Me apoya la cabeza en el hombro.

—Ay, cariño, lo siento. No se me da bien ser madre, y peor se me da ponerme vieja y enferma.

La abrazo. Creo que está llorando en silencio. Luego se aparta y me mira con los ojos muy abiertos. Está asustada.

—¿Y qué pasa si no me dejan llevarme los libros a la clínica?

—Encontraremos una que te lo permita —le digo convencida, aunque al mismo tiempo me preocupa que no haya ninguna.

Asiente y dice:

—Me siento como si estuviera a punto de cruzar un océano, y es gris, triste y solitario.

Me quedo sin palabras. Pero mi madre suspira y dice:

—¿Se lo dirás tú?

—¿A quién?

—A Garr, a la universidad, a los de recursos humanos. ¿Les puedes decir… que me voy?

—Por supuesto.

—No quiero verles la cara. No quiero que nadie se compadezca de mí. Jamás. Yo soy… —Se le quiebra la voz y termina con un susurro—: Yo valgo más que eso.

—Pues claro, mamá —le digo y le doy un beso en la frente—. Yo me ocuparé de todo.

Ya he empezado a organizar las cosas de cara a la jubilación de mi madre antes de la cena con Andrew. En la facultad todos son muy amables y quieren ayudar. Veo a mi madre a través de sus ojos: me dicen que les encanta su sentido del humor, y su carisma, y que la admiran porque ha trabajado muchísimo durante toda su vida, y que están dispuestos a hacer lo que sea para facilitarle este momento de cambio, incluso ocuparse de organizar todos sus papeles y empaquetárselos. Se lo cuento a mi madre, pero ella se mantiene distante y se enfada cada vez que saco el tema, así que me limito a darle todo mi cariño. Le leo libros. Le recuerdo las cosas que hacíamos cuando era pequeña. No hablamos de la clínica, pero la doctora Chaudry me ha asegurado que le darán una de las habitaciones del cuarto piso cuando vuelva, con vistas al parque en vez de a la pared de ladrillo.

Me siento mal y un poco preocupada por tener que dejar a mi madre sola el viernes por la noche, pero ella me dice que me vaya y que me divierta —aunque sea con Andrew Garr, del que no se fía en absoluto—, e insiste en que ella se acostará temprano. Le programo mi número de móvil en el suyo para que pueda llamarme fácilmente y entre las dos escribimos un pósit que le recuerde dónde estoy y qué hacer si se siente un poco perdida.

—No salgas —le digo.

—No lo haré. ¿Qué te hace pensar que vaya a salir? Ya me he puesto el pijama. Veré un poco la tele y luego me voy a dormir.

Me veo con Andrew en el Chancellor’s Club, que se encuentra en el interior de un precioso edificio antiguo de piedra con una torre de reloj situado en el ala oeste del campus. Cruzo un bar lleno de mesas con estudiantes que hablan entre ellos ruidosa y animadamente, y luego entro en un salón con una iluminación más suave. Cuando la puerta corredera se cierra automáticamente al pasar, el ruido desaparece. Oigo una música tranquila de guitarra acústica. Andrew está sentado en una mesa de la esquina leyendo la carta.

Me ve, se levanta y me da la mano con una sonrisa que reconozco, una sonrisa que no puede contener, una sonrisa que casi no le cabe en la cara. No sé si Geoff me ha sonreído alguna vez así.

—Estás preciosa —me dice.

Su admiración me embarga de tal forma que decido no pensar en Geoff. Mi relación con Geoff se torció hace mucho tiempo y debería limitarme a disfrutar de la compañía de Andrew.

Empezamos a conversar. Los dos estamos deseando conocernos mejor. Le digo que mi madre ha decidido jubilarse, y su alivio y alegría por ella son sinceros y bonitos. El vino y la comida van y vienen, y nosotros hablamos y hablamos, y seguimos hablando hasta que el salón se queda vacío y los camareros comienzan a levantar las sillas.

—Vamos —me dice Andrew al tiempo que se levanta y me da la mano—. Quiero enseñarte la galería.

Tiene la mano templada. La mueve para retirarla una vez que me levanto, pero yo se la aprieto. Me mira un instante pensativo, hasta que me sonríe y entrelaza los dedos entre los míos. Salimos del edificio y rodeamos el jardín, en el que una pareja de estudiantes bebidos están inmersos en esa clase de beso apasionado de la que solo parecen capaces los jóvenes, como si estuvieran intentando trepar el uno por el alma del otro.

Andrew me suelta la mano para coger la billetera, saca una tarjeta y abre la puerta de la torre. Pasa la mano por la pared buscando una luz y enseguida se ilumina una escalera delante de nosotros.

—Por aquí —me dice mientras me vuelve a coger de la mano y empezamos a subir.

En el primer piso enciende otra luz. Cruzamos varias puertas y llegamos a una galería suavemente iluminada en la que hay dos filas de vitrinas altas con todo tipo de objetos victorianos, como juegos de té, tabaqueras, cepillos, juguetes de cuerda y otras cosas que no sé identificar. Todo lo que le llama tanto la atención a mi madre: vestigios de vida cotidiana, pero no solo de hombres, sino de mujeres y niños también. Recorro la sala admirando las vitrinas.

—Tengo buenas noticias —dice Andrew—. Nos han dado el permiso para ponerle el nombre de tu madre a la galería.

—¿De verdad? —sonrío entusiasmada—. Es genial.

—Queremos hacer una ceremonia. ¿Crees que podría venir? No tendría que hablar.

No sé lo que puede hacer mi madre. No sé si la idea la hará sentirse algo confusa o asustada.

—Tal vez —digo—. ¿Puedo decírselo?

—Le mandaré una carta —me dice—. Lo entenderá mejor si lo ve por escrito. A ella le encantaba venir aquí. Venía muchas veces para sentarse a pensar o leer.

—Ya me imagino.

Me paro delante de una de las vitrinas.

—¿Qué es eso? —le pregunto señalando una caja negra, una especie de joyero con muchos compartimientos decorados con flores. Uno de los cajones está abierto.

—Es una pieza de chinería. Se usaba para los juegos de cartas —me explica.

Esa palabra, chinería, me suena de algo.

—¿Podrías…? ¿Podemos abrirla?

Andrew me mira con curiosidad, pero enseguida saca la tarjeta y abre la puerta de la vitrina. Alargo la mano y abro el cajón de arriba.

—Vaya, vaya —dice Andrew.

Saco el fajo de papeles, miro el final y veo que está completo.

—Tengo que llevárselo a mi madre —le digo.

—Te acompaño al coche.

Mi madre ya está durmiendo cuando llego y me arrepiento de haber dejado a Andrew tan repentinamente. Me quito los zapatos y me tumbo en la cama. Todavía noto en la mano el olor de su loción para después del afeitado. Me llevo los dedos a la nariz y respiro profundamente con los ojos cerrados. Aún me siento un poco embriagada por el vino y su compañía.

Me recompongo y me preparo para leer.

CAPÍTULO 25

Moineau

[…]Por última vez hacia el callejón de Emile. Me sentí en carne viva, agotada, vulnerable, como si mi felicidad hubiera quedado abandonada en las descuidadas manos de unos desconocidos.

—No te preocupes —me dijo mi hermana apretándome la mano—. No le contaremos a papá… ya sabes.

Yo no dije ni una sola palabra durante todo el viaje.

No hay mucho que contar del resto del verano ni de la llegada del otoño. Al llegar a Hatby, me encerré en mi habitación y no salí durante mucho tiempo. Mi hermana les explicó a mis padres que había sido tan tonta como para enamorarme y que había rechazado la proposición del señor Shawe, pero que estaba segura de que tarde o temprano entraría en razón. Me contó todo esto, y también me contó que ni Harriet ni ella les habían dicho que «me habían roto» (palabras de Harriet). Desde luego, yo me sentía rota, pero en otro sentido.

Supongo que pensarás que fui una idiota. ¿Por qué no le escribí? ¿Por qué no me escapé para estar con él? ¿Por qué no usé toda mi valentía y retórica para convencer a mi padre y que me dejara casarme con el hombre que amaba? Hay muchos motivos; en parte por mi educación, en parte por el temor a la opinión de mi padre y los nervios de mi madre, y en parte porque sabía que ya había interferido en la vida y el sustento de Emile. Una vez en la ciudad fría y gris de Yorkshire, veía la situación bajo una luz fría y gris. Él nunca había dejado de repetir que no podíamos estar juntos, que no podíamos enamorarnos, y yo no le había hecho caso y me había hecho amiga de su perro y le había escrito cartas y me había acercado a él una y otra vez.

No dejé de quererle. Nunca he dejado de quererle.

Mi consenso para casarme con el señor Shawe nunca salió directamente de mi boca. De algún modo se materializó porque todos los que me rodeaban lo daban por supuesto y yo no los corregí. En algún momento mi padre debió escribirle y decírselo, porque recibí una carta muy larga del señor Shawe en octubre en la que me describía el clima de Calcuta y me contaba un viaje en barco que había hecho por el río e indirectamente comentaba lo contento que estaba por que «hubiera superado mi sentimiento de culpa para con mi hermana hasta el punto de aceptar su ofrecimiento». Rompí la carta, la tiré por la ventana y me quedé mirando los trozos que flotaban en el aire llevados por la brisa otoñal.

Por lo demás, estaba bien, aunque deseaba cogerme alguna enfermedad que me permitiera quedarme en mi cuarto y conseguir que no me insistieran en que tenía que salir a pasear o a comprar. Mi madre estaba contenta de tenerme en casa practicando la costura, aunque me dijo un par de veces que estaba engordando demasiado y me vendría bien salir a andar por el parque. De hecho, el primer día de noviembre me di cuenta de que mi cuerpo estaba cambiando. Comía muy poco y, sin embargo, estaba cada vez más hinchada, sobre todo los pechos. Había oído suficientes parloteos de mujeres en mi vida como para ir a mirar el calendario y me quedé petrificada al ver que no había tenido la menstruación los últimos tres meses.

Me quedé un buen rato delante del calendario que teníamos colgado en la pared al lado del piano de la sala de música, contando los días una y otra vez. Puede que solo se me hubiera olvidado. Siempre había sangrado muy poco, así que a lo mejor se me había pasado sin darme ni cuenta al estar tan triste por la pérdida de Emile. Pero en el fondo sabía que no era eso. Me quedé inmóvil en la sala de música durante unos diez minutos, hasta que uno de los sirvientes vino a sacudir las alfombras y yo me subí a mi cuarto. Me tumbé en la cama, con los ojos cerrados, incapaz de asumir la verdad. Las ráfagas de viento agitaban las ramas de los árboles. El invierno llegaría pronto, y le seguiría la primavera y el bebé. El hijo de Emile. No había vuelta atrás.

Me quedé muchas horas en aquella postura, demasiado conmocionada como para llorar ni hacer planes, pero al caer la tarde, supe lo que tenía que hacer. Tenía que decírselo a Emile. Porque aquello lo cambiaba todo. Si iba a traer a un niño al mundo, entonces mi padre preferiría que estuviera casada a que lo tuviera fuera del matrimonio. De pronto me sentí emocionada. Me senté a escribirle una carta, pero luego pensé que no, que iría a verlo a él.

Sabía que Harriet desconfiaría de mí si volvía a Millthorne a visitarla, así que tendría que contar con la única aliada que podía tener, mi hermana.

Aquella noche llamé a su puerta antes de irnos a la cama y me abrió con el camisón puesto.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—, así puedes ayudarme.

Me dio el cepillo, nos sentamos juntas en la cama y le cepillé los rizos a la luz de una vela. Cuando llevábamos unos minutos sentadas en silencio, me dijo:

—¿Querías decirme algo?

—Eh… sí —dije sin dejar de cepillarle el pelo, que parecía dorado a la luz de la vela del aparador de roble.

—Pues dime.

—Tiene que ser un secreto.

—Sé guardar tus secretos.

Respiré hondo y dejé caer las manos sobre las piernas. Ella se volvió a mirarme.

—Dime.

—Voy a tener al hijo de Emile.

Se quedó boquiabierta, sin decir nada.

—Tienes que ayudarme —le dije.

—Haré lo que sea —contestó cogiéndome de la mano—. Ay, mi pobre hermana.

—Quiero ir a su casa y decírselo, y ver si me pide que me case con él.

—Pero… —empezó a decir, aunque luego preguntó—: ¿Y qué has pensado?

—Que papá preferirá que me case con un carpintero a que tenga el niño fuera del matrimonio y que el señor Shawe ya no me querrá. No es fácil esconder un embarazo. Me cambiará el cuerpo para siempre.

Asintió despacio.

—Puede que tengas razón, pero Harriet no te dejará ir a verlo.

—No le voy a decir a Harriet que voy. Tú y yo podríamos ir a Londres. Podríamos decirle a papá que queremos ir a ver tiendas para comprar cosas para el ajuar. Yo podría coger un tren y luego un carruaje que me lleve directamente a la casa de Emile y volver el mismo día. Pero necesito que me acompañes a Londres. Para estar conmigo, pero también porque papá ya no se fía de mí.

Eso le dije, pero había otra razón. Desde que volví, cada vez me costaba más salir de casa. Ni siquiera yo sabía por qué, pero me sentía vulnerable al estar fuera y muy aliviada al volver a casa y cerrar la puerta.

Mi hermana me cogió el cepillo de las manos, lo apartó y me abrazó.

—Tienes que ser muy valiente ahora —me dijo—. No importa lo que diga Emile, o papá, o Ernest o quien sea. El bebé está en camino.

Estaba aterrorizada, pero al mismo tiempo estaba segura de que el plan tenía que funcionar, y en la expresión de mi hermana se veía que ella también pensaba lo mismo.

Nos llevó varios días organizar el viaje. Mi hermana me aconsejó sabiamente que esperara a que la amiga de mi madre, Elice, volviera de su viaje a Francia, porque si no, lo más seguro era que mi madre quisiera acompañarnos. Mi padre nos dejó su carruaje para ir a York, y el viaje fue muy lento debido a un problema que había en la carretera cerca de Doncaster. Llegamos al hotel de Grovesnor Square a las tres. Ya era demasiado tarde para seguir viajando, así que vimos algunas tiendas y luego cenamos en un pequeño restaurante en el que un hombre estaba tocando el piano con tan poco refinamiento que un niño que había en la mesa de al lado rompió a llorar. O por lo menos eso fue lo que mi hermana y yo nos dijimos para reírnos un rato. Las dos estábamos de muy buen humor: yo, porque no me casaría con el señor Shawe, y ella por la misma razón. Después de todo, a lo mejor lo quería, y no era solo la idea de tener muchas casas.

Aquella noche, mientras leíamos cada una en nuestra cama, que estaba la una al lado de la otra en una habitación con un empapelado de lo más triste, mi hermana se levantó y se metió en mi cama como solía hacer cuando éramos pequeñas. Yo no dije nada ni ella tampoco. Se acurrucó a mi lado y me puso la mano en la barriga.

—Voy a ser tía.

—Sí, una buena tía.

—Como Harriet.

—Mejor que Harriet.

—No sabemos si será niño o niña. Si fuera niña, ¿le pondrías mi nombre?

—No. Creo que la hija de un carpintero necesita un nombre más modesto, como Rose.

—Rose, qué bonito —suspiró—. Todo era más fácil cuando éramos pequeñas, ¿verdad?

No contesté. La verdad era que todo era más fácil antes de enamorarme. Hasta entonces, no había tenido ninguna responsabilidad en el mundo.

Cogí el primer tren para Dorchester y, a las diez y media, un carruaje que me llevaría a Millthorne. Ya estábamos en noviembre, y el paisaje estaba muy cambiado. La profusión de hojas y colores había desaparecido. Los robles ya estaban pelados y los castaños también estaban perdiendo el follaje. La carretera estaba enlodada, llena de hojas caídas, y los bordes eran del color del cobre. Le pedí al conductor que me dejara a la salida del pueblo para no llamar la atención de nadie, sobre todo de Harriet o el pastor. Recorrí el último tramo del camino a pie, intentando no resbalarme mientras esquivaba los charcos de barro.

Cuando llegué al callejón de Emile, vi un carruaje aparcado delante de la casa. Era muy sencillo, con un solo caballo, y de pronto me invadió la terrible sospecha de que Emile se hubiera marchado de Millthorne y en la casa vivieran otras personas. Pero de repente oí su voz, entre otras, y me escondí detrás de un seto.

Salió una pareja de ancianos y Emile con ellos. Los observé e intenté oír lo que decían, pero no lograba entender bien las palabras. Emile le dio un abrazo a cada uno, los ayudó a subirse al carruaje y les dijo adiós con la mano mientras el caballo echaba a andar en mi dirección. Emile los vio marcharse, y como no estaba bien escondida, me vio.

Cuando el carruaje me pasó por delante, vi al hombre y a la mujer, y pensé que tal vez serían los padres de su difunta esposa, ya que una vez me dijo que vivían en el pueblo aledaño. Cuando el carruaje se alejó, Emile se quedó en la puerta de la casa, así que me encaminé hacia allí.

No sabía qué pensar de su expresión. Me había esperado alegría, sorpresa, incluso curiosidad. Pero no me esperaba miedo, y por primera vez desde que planeé ir a verlo, me arrepentí.

Llegué y me paré ante él. Marin salió corriendo y me lamió. Le acaricié la cabeza y lo aparté, y él empezó a correr alrededor de los dos mientras nos mirábamos.

—Hola —saludé.

—No te esperaba.

—Yo tampoco esperaba volver —le dije—, pero tengo que hablar contigo. ¿Puedo pasar?

Él no se apartó del todo, y miró a la casa con ansiedad, lo que me hizo sospechar algo.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Y entonces el mal tiempo conspiró para empeorar la situación. Empezó a llover.

—¿Podemos entrar? —insistí con el corazón en un puño.

Marin ya había salido corriendo hacia la casa. Emile miró al cielo, se dio media vuelta y entramos.

Vi inmediatamente que había alguien más en la casa. La chimenea estaba encendida y delante había una silla de madera con el respaldo alto. Había una mujer sentada, con los ojos cerrados. Tenía una cicatriz muy larga en la parte derecha de la frente. Estaba muy quieta y enseguida noté que tenía las extremidades caídas, como si no las hubiera usado en mucho tiempo.

—Hola —le dije por educación.

No me contestó. Me volví hacia Emile y él me miró con tristeza.

—Lo siento —me dijo.

—¿Emile? ¿Quién es? ¿Y quiénes son los que se han ido?

—Los del carruaje eran los padres de mi mujer. Se van a España una semana. Unas vacaciones que se han ganado a pulso —dijo y señaló a la mujer que estaba en la silla—. Y esta…, esta es mi esposa.

Aunque todo estaba en silencio —solo se oía el repiqueteo de la lluvia en el tejado y los crujidos del fuego en la chimenea—, recuerdo aquel momento como algo ensordecedor, como si el mundo se estuviera derrumbando a mi alrededor.

—Pero tú me dijiste…

—No nos oye, o si nos ve o nos oye, no entiende. No somos más que objetos borrosos que se mueven a su alrededor por ningún motivo que ella pueda entender. El accidente la dejó así. No puede alimentarse ni vestirse. Está siempre sentada, a veces con los ojos abiertos y otras veces cerrados. No es la mujer con la que me casé.

—Pero está viva. Sigues casado.

«Sigues casado», me repetí para mis adentros.

—Sus padres se quedaron con ella para que yo pudiera trabajar. No se esperan nada de mí, excepto amabilidad y, de vez en cuando, algo de dinero. Moineau, mi matrimonio se ha terminado en todos los sentidos. Te juro que Eleanor ya no está aquí. La he perdido. La carcasa que ves aquí no me conoce. No necesita mi amor, solo amabilidad y cuidados.

Me daba igual lo que dijera. El hecho es que estaba casado, y aunque en mis más fervientes fantasías podía llegar a imaginar que mi padre me diera su permiso para casarme con un carpintero para salvar el buen nombre de la familia, era incapaz de imaginármelo permitiendo la bigamia, o que Emile se separara de su catatónica esposa y la dejara al cuidado de sus padres para poder estar conmigo.

—Dios mío —dije entre lágrimas—. No debería haber venido.

—Si me hubieras escrito…

—¿Qué? ¿Habrías seguido escondiéndomelo?

—No, habría… ¿Por qué has venido, Moineau?

Negué con la cabeza

—Da igual. Ya todo da igual.

Mi estado, mis proyectos, todo se presentó ante mí con una fuerza incontenible.

Emile alargó los brazos hacia mí, pero yo me aparté como si me hubiera quemado.

—¡No! ¿Cómo vas a abrazarme delante de…?

Señalé a Eleanor, que había abierto los ojos y estaba mirando al vacío. ¿Lo habría amado alguna vez tanto como yo? Me entraron ganas de llorar por ella también. Pero más que nada quería llorar por ti, la pequeña vida que estaba creciendo dentro de mí, porque ya estaba claro que la historia tan bonita que te había contado sobre tu mamá y tu papá que te criaban juntos, y todos éramos felices, no podría convertirse en realidad.

Jamás.

—Siento haber venido —le dije mientras corría hacia la puerta.

—Espera. No puedes irte con esta lluvia. ¿Tienes un carruaje para volver?

Alargó la mano.

—¡No me toques! Ya encontré el camino yo sola. ¡Déjame!

Salí corriendo bajo la lluvia y crucé el callejón hasta llegar a la carretera. Tan solo entonces comencé a andar. No sabía dónde estaba ni adónde iba, pero mientras andaba empecé a sentir el pánico. Unos temblores fríos me atravesaron de arriba abajo y era como si todos los árboles sin hojas, los arbustos espinosos y los barrotes de las verjas de hierro me fueran hostiles. No sé explicarlo de otra manera. Era como si el mundo entero, frío y húmedo, me despreciara, y eché a correr, llorando, resbalándome por el barro, con el corazón desgarrado por el terror. Después pasó un carruaje y un señor muy amable se asomó y me preguntó si me pasaba algo. Estaba empapada, llorando, aterrorizada, y no podía contestarle. Enseguida me metió en el carruaje, donde su mujer logró que le dijera adónde me dirigía, y me llevaron al pueblo de al lado.

Al llegar, entré en un salón de té, todavía empapada, pero por fin pude tranquilizarme estando allí dentro mientras me tomaba un té caliente. La pareja tan amable ya se había ido y yo había comprado un billete para el carruaje que salía para Dorchester una hora más tarde. La lluvia caía por las ventanas del salón de té al tiempo que mi dolor y espanto comenzaban a menguar. Cerré los ojos y te dije que lo sentía, porque no sabía lo que iba a ser de ti.

Para cuando llegué al hotel de Londres, el cielo ya estaba oscuro y yo estaba temblando de frío y de miedo. Mi hermana me preparó un baño caliente y se sentó a mi lado mientras yo le contaba lo que había pasado sin dejar de llorar. Me acarició el pelo y me habló en voz baja. Cuando se me agotaron las lágrimas y el agua ya empezaba a enfriarse, me dijo:

—Te prometo que voy a cuidar de ti, hermana. Hablaré con papá y mamá por ti, me informaré sobre todo lo que haga falta para el bebé y te prometo que estaré a tu lado cuando lo traigas al mundo. No me apartaré de tu lado. Confía en mí.

En el estado en el que me encontraba, con el alma herida, la idea de que mi hermana pudiera encargarse de todo me alivió más de lo que puedo expresar.

—Gracias —le dije apoyándole la cabeza en el brazo—. Gracias.

Las heladas llegaron a Hatby, y cada día se me fue haciendo más difícil levantarme de la cama. Mientras dormía, arropada entre las mantas e insensible a todo lo demás, nada podía hacerme sufrir. Tan solo cuando abría los ojos, el mundo se precipitaba sobre mí.

La mañana en que mis padres me llamaron para hablar conmigo, ya llevaba media hora levantada, sentada delante de la ventana contemplando la hierba helada. Se abrió la puerta y una de las criadas nuevas —mi madre nunca las dejaba quedarse mucho tiempo, porque ninguna le iba bien— hizo una pequeña reverencia y dijo que el señor y la señora Breckby deseaban hablar conmigo en la biblioteca.

Por supuesto, yo sabía que aquello significaba que mi hermana había hablado con ellos. Había estado esperando un buen momento, me dijo. No sabía lo que podía ser aquel «buen momento», pero había dejado que mi hermana cargara con aquella responsabilidad y tenía que confiar en ella.

La criada me ayudó a vestirme, pero no me molesté en arreglarme el pelo. Todavía tenía la trenza larga que me hacía por la noche para meterme en la cama.

La biblioteca estaba en el ala oeste de la casa, por lo que tuve que bajar las anchas escaleras de piedra y pasar por el comedor del desayuno, donde olía a panceta y café, y cruzar el salón. Llamé a la puerta y oí a mi padre decir «Pasa». Entré y me quedé de pie delante del sillón mientras él me miraba de arriba abajo. Mi madre estaba sentada ante la ventana, apretándose un pañuelo contra la cara, sin decir nada.

—Siéntate —me dijo mi padre y me senté en el otro sillón.

Las repisas de la librería llegaban hasta el techo, aunque no tenían muchos libros. A mi madre le gustaba leer novelas y mi padre tenía una buena colección del tipo de libros que un caballero de su alcurnia debía tener, pero más que nada las repisas estaban llenas de bustos y figurillas que había que desempolvar un día sí y otro no. Olía a cera y limón.

Mi padre siguió mirándome en silencio y yo me puse todavía más nerviosa mientras me clavaba las uñas en las palmas de las manos. ¿Cuándo se había vuelto tan canoso? Yo lo recordaba rubio y fuerte. Pero aquella mañana, con toda su carga sobre los hombros, parecía mayor y cansado.

—Estamos al corriente de tu estado —dijo por fin—. No puedo permitir que te cases con Ernest Shawe. Le escribiré esta misma mañana para decirle que tendrá que casarse con tu hermana. Que tú…

Se calló un momento.

—Ya se me ocurrirá algo —continuó—. Cuanta menos gente sepa de esta desgracia, mejor.

—¿Tendré que casarme con el señor Peacock?

—El señor Peacock se casó el mes pasado. Harto de esperar, supongo. Me parece justo decir que tus esperanzas de matrimonio son prácticamente nulas.

Se inclinó y me señaló con gesto acusador.

—No me esperaba esto de ti.

No sabía qué decir, así que no dije nada.

Mi madre se puso de pie, dio unos pasos hacia mí, se me plantó delante temblando de rabia y me dio un bofetón en la cara.

—¿Cómo has podido? —dijo—. No tengo ni que decirte que no te permitiré tener al niño. Le hemos pedido a tu hermana que se informe y haga todos los arreglos necesarios. La familia Breckby no va a criar a un bastardo.

En ese momento, mi niña, te sentí por primera vez. Ya había notado algunas sensaciones ligeras antes, como pequeñas burbujas que se rompen en la barriga, pero entonces noté una patada, suave y ligera, en las entrañas.

«La familia Breckby no va a criar a un bastardo».

—Por favor —les rogué—. Por favor, dejad que me quede con el bebé. No me casaré. Lo criaré lejos de casa si así es más fácil para vosotros. Pero dejad que me quede con él.

—¡No! —tronó mi padre—. ¿Dejar a mi hija vagando por el mundo, soltera y con un hijo? No importa a qué lugar del mundo te fueras: seguirías siendo una deshonra para la familia. Y si insistes, has de saber que en ese preciso instante quedarías desheredada. Dejarías de ser parte de esta familia y no podrías contar con ninguno de sus beneficios. Ni casa ni dinero. ¿Y qué ibas a hacer, entonces, sola y con un recién nacido? ¿Cómo podría ser eso una buena situación para ninguno de los dos? ¡Lo único sensato que se puede hacer es dar a ese bastardo!

Me acobardé ante su infame temperamento. Mi destino estaba sellado, al igual que el tuyo.

Conforme el invierno seguía su curso, empezó a hacer demasiado frío para salir. La barriga crecía y crecía, y lo que mi familia quería era que me quedara en casa, alejada de cualquier tipo de compañía, y mientras tanto, yo le fui cogiendo cada vez más miedo al mundo exterior. Me daba miedo volver a sentir el pánico que me embargó al salir de la casa de Emile. De algún modo me convertí en alguien que solo sabía vivir entre cuatro paredes, y así he sido desde entonces. El miedo se apodera de mí ahí fuera. A veces soñaba contigo, fuera de la protección de mi vientre, y estabas en un mundo oscuro y frío que no se preocupaba de cuidarte ni darte consuelo. Esos sueños y mis miedos se entrelazaron durante los meses que siguieron, y a menudo me iba a la habitación de mi hermana, que me abrazaba y me contaba historias sobre la magnífica familia que había accedido a adoptarte.

Me dijo que mi padre les había pagado generosamente para que se quedaran contigo, pero también por su silencio; que era una familia noble que estaba sufriendo porque la mujer había intentado quedarse embarazada durante años pero que todo había sido en vano, y que te amarían con todo su corazón y te darían todo lo que necesitaras. A veces lloraba cuando me contaba esas cosas, y le rogaba que me dijera sus nombres, pero ella decía que mi padre se lo había prohibido y que tenía que tener al bebé, entregarlo y no volver a pensar en eso jamás.

—Es por tu bien, hermana —me decía una y otra vez—, y por el suyo.

Ningún niño quiere saber el dolor que le causó a su madre al nacer, así que no te contaré nada de aquellas catorce horas terribles, salvo que el dolor pasó y pude tenerte entre mis brazos un momento después de dar a luz. El médico que me asistió dijo que no debía hacerlo y que lo mejor sería poner una almohada entre nosotras para que no llegara a verte nunca, pero mi hermana, que estaba allí tal y como había prometido, habló con él y logró convencerlo diciéndole que no me haría ningún daño acunar al recién nacido. La matrona te limpió, te dio un poco de agua azucarada con un cuentagotas y te puso en mis brazos.

—Aquí está la pequeña —dijo.

Ese es un dolor que llevo siempre conmigo.

Eras preciosa. Como el capullo de una flor, suave y llena de promesas, y tan, tan guapa. Ya estoy llorando otra vez. Ha pasado más de un año. Puede que nunca deje de llorar. Te quería. ¡Cuánto te quería! Y te quiero. Jamás dejaré de quererte.

Y entonces se acercó mi hermana, triste y paciente.

—Venga, hermana —dijo—. Tienes que dárselo ya.

Te miré a la cara, te di un beso en la frente y te susurré al oído:

—Algún día te encontraré.

Aunque sabía que no era verdad.

Mi hermana te cogió entre sus brazos y se fue, mientras la matrona me sentaba para vendarme el pecho. Te oí llorar por todo el pasillo y las escaleras.

Así que, mi niña, aquí termina mi narración de lo que pasó. Tú nunca leerás esto, así que a lo mejor lo meto entre las páginas de un libro de la biblioteca de los que nunca lee nadie. Hoy me voy a Londres, donde mi padre me ha comprado una casa. Mi hermana está ahora con el señor Shawe, y mi padre sabe que nunca me casaré, así que ha tenido que buscar otra forma de alejarme de su casa. Me da miedo el viaje, pero una vez allí ya no tendré nada más que temer, excepto los años largos y vacíos.

Que Dios te bendiga, hija mía. Dondequiera que estés.

Marianna

EL PRESENTE

«Algún día te encontraré».

Estoy llorando. No solo porque la historia sea triste, sino porque estoy triste. Estoy triste y lo he estado durante mucho tiempo. Estoy triste porque he perdido a mis bebés y estoy triste porque lo más seguro es que nunca llegue a tener uno. Estoy triste porque mi madre está enferma y su futuro es muy incierto. Estoy triste porque Moineau no pudo estar con Emile. Pero sobre todo estoy triste por que ella tuviera que dar a un bebé y nunca llegara a recuperarse de aquello. Todo el mundo sabe que los niños necesitan a sus padres, pero ¿no es verdad también que los padres necesitan a sus hijos?

¿Que mi madre me necesita?

Pienso en lo que me dijo el día que la convencí para que se jubilara y aceptara su destino. «Me siento como si estuviera a punto de cruzar un océano, y es gris, triste y solitario».

No dejaré que se quede sola. Estaré con ella mientras cruza ese océano. Estoy tan segura de ello que empiezo a temblar.

Cojo el bolso para sacar el móvil. Ha llegado el momento de llamar a Geoff y decirle que no voy a volver.

CAPÍTULO 26

Agnes

Cuando Agnes llegó al andén de la estación de Dorchester, oyó a una joven que estaba diciendo a su marido: «Me siento como si llevara toda la vida viajando».

El resto de la conversación se perdió bajo el silbido del tren, pero no le hacía falta oírla para saber que, independientemente de lo que pensara, aquella joven no había viajado más que ella, que salió de Inglaterra en verano y al volver los árboles ya se habían quedado completamente desnudos y el cielo estaba helado y gris.

Agnes salió de la estación y llegó al pueblo con uno de los dos vestidos que le quedaban. Los demás los había ido vendiendo por el camino. No le importó cuando tuvo que vender dos en Colombo para poder costearse una habitación durante cuatro noches mientras esperaba la llegada del barco de vapor, ni cuando vendió los otros dos y las joyas de Genevieve para pagar la diferencia que le exigieron para poder retrasar varios meses la fecha del billete. Jack se indignó tanto que dijo que quería darle «un puñetazo en el hocico» al capitán por semejante extorsión. Las dos se quejaron amargamente por lo injusto que les parecía y siguieron maldiciendo y despotricando en lugar de decirse la una a la otra el triste adiós que ninguna de las dos quería decir. Por más que no les importara, porque eran solo vestidos.

Sin embargo, se le hizo mucho más difícil vender el de rayas negras y grises que se había estado poniendo en el barco de vapor que la llevó a Londres hasta que terminó andrajoso. Le encantaba aquel vestido, porque cuando se lo ponía la gente solía llamarla señora en vez de señorita. Pero tuvo que venderlo para pagar una noche en una pensión y el billete de tren para Dorchester. Sí, tendría que haberse ido directamente a la casa de Julius y Marianna, pero había tenido mucho tiempo para trazar un plan, y si alguno de los dos tenía que dar su opinión, corría el riesgo de que al final no se hiciera nada.

Así que por fin estaba en Dorchester, preparándose para vender el que más le gustaba, el vestido de noche azul zafiro. Ella había esperado poder llegar a Londres con él, pero no iba a poder ser. No podía ir andando hasta Millthorne. Necesitaba un carruaje para ir y volver.

Agnes se puso en camino esquivando cuidadosamente los charcos. Tenía los zapatos totalmente desgastados, ya que se le habían mojado varias veces y se los había estado poniendo todos los días durante meses. Tras recorrer un kilómetro llegó a la calle principal, con la preciosa aguja de la iglesia al fondo, por lo que ralentizó el paso mientras observaba los escaparates. Las otras veces había buscado una tienda de ropa o un bazar, pero esta vez eligió una mercería con la idea de vender los lazos, los botones, el satén y el terciopelo por separado. Tragó saliva intentando no pensar en su hermoso vestido descuartizado.

Sonó una campanilla en la puerta. Una mujer de mediana edad, con los rasgos muy marcados, levantó la mirada detrás del mostrador.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita?

Señorita. Con el vestido azul de algodón siempre la llamaban señorita.

—Quisiera vender un vestido.

—No compramos vestidos.

—No pido mucho por él, lo justo para dos billetes de carruaje y uno de tren para…

No terminó la frase. Se había quedado repentinamente perpleja al pensar en lo cerca que estaba de casa.

—Nunca compramos vestidos.

—Deje que se lo enseñe.

Pues claro que se lo compró. ¿Por qué no iba a hacerlo? Era precioso y Agnes lo vendía por menos de un décimo de su valor. La mujer le explicó dónde estaba la estación de carruajes y Agnes encontró uno que salía para Millthorne a las cuatro. Se sentó fuera de la estación, con hambre y frío, y esperó.

Genevieve se lo había explicado todo aquel día en la cafetería. Se lo contó como si fuera la historia de otra persona, de alguien que no tenía la menor importancia.

Para Genevieve, nadie contaba realmente. Agnes solo tuvo que pasar diez minutos con ella para darse cuenta.

Marianna se enamoró de un carpintero joven llamado Emile que tenía un apellido francés y vivía en Millthorne. Volvió a casa deshonrada cuando se descubrió que Emile estaba casado. «Pero la mujer era medio tonta, o estaba enferma, o algo por el estilo», le había dicho. Más tarde Marianna descubrió que estaba embarazada y a Genevieve le encargaron que encontrara una buena casa para el futuro hijo de su hermana. Unos amigos de familia de unos amigos de la familia aceptaron quedarse con él, pero solo si era niño.

«Pensé que teníamos buenas posibilidades de que fuera niño —le había dicho Genevieve—. ¡Una entre dos! Pero, por desgracia, llegaste tú».

Para no hacer sufrir más a Marianna, que para entonces ya se había encerrado en sí misma y en casa, los padres de Genevieve le ordenaron que llevara «a la pequeña» a la inclusa, pues sabían que era una buena institución que se encargaba de criar a niños que luego eran capaces de abrirse camino en el mundo. Y como Marianna no había dejado de llorar desde que se separó de su hija, le dijeron que la otra familia había acogido a la niña para que no se sumiera en la más profunda desesperación. Sin embargo, unos años más tarde su padre le reveló la verdad durante una visita a Londres, y entonces fue cuando Marianna perdió los estribos y echó a Genevieve. A Agnes le sorprendió que tuviera estribos que perder, y sin embargo aquella fue la verdadera razón por la que Genevieve se marchó de Inglaterra.

«Así que, ya ves, el que se me cayera un botón la mañana que te dejé en Perdita Hall, el que os mandara la chaqueta sin el botón varios años más tarde y el que la señorita Candlewick te dijera que te parecías a mí no son más que coincidencias en las que tú has visto la historia que querías ver —le dijo Genevieve—. Tienes agallas, he de admitirlo, pero has ido mucho más allá de tus posibilidades. Supongo que ahora mismo estarás pensando que habría sido mucho mejor nacer niño, porque a estas alturas serías rico».

Agnes nunca había deseado, ni nunca desearía, ser niño.

El cochero salió a buscarla y cogió su ligerísima maleta. Antes de volver a entrar en la estación, comentó:

—Va a llover.

—Llueve siempre —contestó Agnes.

El viaje fue lento sobre el suelo embarrado. La lluvia resbalaba tristemente por los cristales. Pueblo a pueblo fueron avanzando hacia Dorset, dejando pasajeros por el camino, hasta que llegaron a Millthorne. Agnes era la última. ¡Cuánto había viajado desde que cogió el primer carruaje de Hatby!

—¿Cuándo sale el carruaje de vuelta? —le preguntó al cochero mientras bajaba la maleta.

—A primera hora, señorita.

—¿Sería tan amable de llevar mi maleta a la posada de la estación y decirles que pasaré la noche aquí? Volveré a Dorchester con usted por la mañana.

—Por supuesto, señorita. ¿Qué nombre les doy?

—Agnes Resolute.

El cochero sonrió de oreja a oreja.

—Ah, ¿sí? Qué nombre tan bonito. ¿Y lo es, señorita?

—¿El qué?

—¿Resuelta?

—Ah, sí.

Al entrar en el pueblo había visto una pequeña iglesia, por lo que se dirigió hacia allí. En un lugar tan pequeño, el pastor conocería a todo el mundo. Ya había dejado de llover, aunque el cielo seguía encapotado y estaba a punto de caer la noche. Apretó el paso, subió la cuesta que llevaba a la iglesia y empujó la puerta.

—¿Hola? —dijo.

Se oyó el eco de su voz en el interior. No había nadie, tendría que ir a la vicaría. Pero le llamó la atención la iglesia, que era preciosa y acogedora, y tenía unos bancos de madera tallados a mano y varias velas encendidas en los apliques de las paredes. Entró, pasó los dedos por la madera y se sentó juntando las manos. Apoyó la cabeza sobre los nudillos y expresó su agradecimiento por haber vuelto a Inglaterra sana y salva. Estaba a punto de pedir ayuda para encontrar a Emile cuando una voz dijo:

—¿Señorita?

Levantó la mirada y vio a un pastor mayor con el pelo blanco y voluminoso.

—Buenas tardes, pastor. ¿Podría ayudarme?

El pastor sonrió.

—Haré lo que pueda, señorita, y puede rezarle a Dios para todo lo demás.

—Estoy buscando a un hombre llamado Emile. Creo que es carpintero y puede que tenga un apellido francés. Es un viejo amigo de familia y vengo desde muy lejos para hablar con él.

El pastor asintió y alargó la mano para ayudarla a levantarse.

—Emile talló el banco en el que está sentada. Lleva viviendo en Millthorne unos veinte años o más y no se lo ha dicho a nadie. —Frunció el ceño un momento, pero enseguida se le pasó—. Le puedo dar su dirección.

—Gracias, muy amable.

Se puso de nuevo en camino. Estaba oscuro y había empezado a llover otra vez, pero ya nada sería capaz de detenerla. Volvió a recorrer la calle principal del pueblo y dobló por el callejón que le había indicado el pastor. Habría reconocido la casa por la valla de madera tallada aunque el pastor no le hubiera dicho exactamente cuál era.

Abrió la verja, se encaminó hacia la puerta y llamó.

Oyó movimiento en el interior, luego unos pasos y por último el correteo de un perro. La puerta se abrió y un cachorro se abalanzó sobre ella y empezó a tirarle del borde de la falda. Salió un hombre con una lámpara y la miró. Debía de tener unos cuarenta y tantos. Tenía el pelo gris alrededor de las sienes y llevaba una camisa que le quedaba un poco justa a la altura de la barriga. Tenía el ceño arrugado, pero la miraba con amabilidad. Agnes sonrió. «Papá».

—¿Sí? —le preguntó.

Una sensación de felicidad la inundó por completo, a pesar del frío, la oscuridad y la humedad.

—Hola, papá —saludó Agnes.

Él la miró atónito.

—No puede ser —dijo.

—¿Puedo entrar?

Agnes se sentó frente a la chimenea. El cachorro se le sentó encima y no paraba de lamerle las manos. Emile se quedó de pie delante de la chimenea, incapaz de tranquilizarse y sentarse.

—Nada más verte… —dijo—. Te pareces mucho a ella. No sabía que había tenido una hija.

—La tuvo, pero su hermana me dejó en la puerta de una inclusa.

—¿Cómo has…?

—Es una larga historia.

Por fin se sentó en una silla frente a ella.

—Tengo todo el tiempo del mundo para escucharla.

Así pues, Agnes le contó todo y, mientras lo hacía, vio en sus ojos asombro y orgullo, al tiempo que experimentaba, por primera vez en su vida, una sensación de pertenencia tan fuerte y profunda que supo que ya nada podría hacerla tambalear jamás. Allí estaba, su padre, y estaba orgulloso de ella. Agnes embelleció un poco la historia para hacerle reír o contener la respiración, hasta que por fin volvieron a sentirse allí, en el salón, aquella noche lluviosa en Millthorne.

—¿Y tú, papá? —le preguntó—. ¿Qué me cuentas?

—Yo he hecho menos en los veinte años que han pasado desde que conocí a Marianna de lo que has hecho tú desde que saliste de la inclusa —le dijo asombrado—. Pero sí te diré que mi mujer, Eleanor, murió hace catorce años y no me he vuelto a casar, así que no tienes ninguna madrastra malvada de la que preocuparte.

—Ya voy bien servida con una tía malvada, diría yo —replicó Agnes—. ¿Nunca has pensado en buscar a Marianna en estos catorce años?

Antes de que terminara la frase, él ya estaba negando con la cabeza.

—Su familia no me permitiría verla. Ella tenía que casarse con otro hombre.

—Pero no lo hizo. No se ha casado.

Emile se aclaró la garganta y dijo en voz muy baja:

—¿Cómo está?

—Muy sola, y aún guapa, a su manera. Y asustada.

—¿Asustada?

—No sale de la casa.

—Eso no puede ser. Nadie conseguía retenerla en casa.

—Ha cambiado mucho.

Tras un instante de silencio, Agnes añadió:

—Deberías ir a verla a Londres.

Emile miró al fuego y contempló las llamas, pero no contestó.

—Sé que a ella le encantaría —dijo Agnes.

—Eso no puedes saberlo. Como tú has dicho, ha cambiado mucho.

Se creó un largo silencio y Agnes se sintió muy cansada. Necesitaba descansar. Llevaba demasiado tiempo viajando.

—¿Te puedo escribir? —le preguntó Agnes.

—Pues claro, y puedes venir a verme siempre que quieras. Esta es tu casa. Lo siento, es que no sé qué decir ni qué hacer. Nunca me habría imaginado…

Agnes se levantó.

—Sí, yo tampoco. Deja que te apunte nuestra dirección para que puedas escribirme o venir a vernos. No tienes que avisar. En realidad, sería mejor que no lo hicieras.

Emile se levantó y la acompañó a una mesita en la que Agnes encontró una pluma, tinta y papel, y le escribió la dirección. Alargó la mano para darle el papel, pero en vez de cogerlo, él le dio un abrazo. Agnes dejó que la abrazara y notó que Emile estaba temblando. Estaba llorando. Agnes sonrió con la cabeza apoyada contra su hombro. Pero no lloró. Ella casi nunca lloraba.

A las tres de la tarde del día siguiente, Agnes por fin llegó a Belgrave Place. Le sorprendió lo nerviosa que estaba. Les había mandado una carta desde Colombo, pero no sabía si habría llegado antes que ella. ¿Sabían que estaba de camino? ¿Julius estaría enfadado con ella? O peor aún, ¿habría dejado de amarla?

No sabía si debía llamar a la puerta o simplemente abrirla, así que hizo las dos cosas. La abrió mientras llamaba y dijo:

—¿Hola?

Daisy fue la primera en verla, e inmediatamente perdió el control de lo que decía:

—¡Marianna, Julius, venid! ¡Tenéis que venir!

Pasos. Pasos corriendo. Julius apareció por detrás de las escaleras. Con un grito de felicidad, la levantó del suelo y empezó a dar vueltas con Agnes en los brazos.

—¡Amor mío! ¡Has vuelto!

—Suelta —se rio Agnes—. Ya estoy demasiado alta para que me gires en el aire como a una niña.

Julius la soltó.

—Eres una niña traviesa que lleva demasiado tiempo fuera. Pero Agnes, Marianna sabe que…

De pronto se calló, porque en ese momento Marianna salió del salón y apareció en la entrada con expresión maravillada y feliz. Julius dio un paso atrás y Agnes se acercó a su madre.

—Agnes —logró articular Marianna—. Has vuelto a mí. Mi niña, la niña que perdí, tú…

Y hasta ahí llegó antes de deshacerse en lágrimas.

—Sí, sí —le dijo Agnes en voz baja, se le acercó y la abrazó.

Y el abrazo de Marianna fue cálido, suave y cariñoso, como siempre son los abrazos de una madre.

Era muy tarde cuando Julius y Agnes pudieron tener un momento a solas. Marianna se había acostado, exhausta de tanto llorar, sobre las seis; pero Annie, Daisy y Pamela estaban deseando que Agnes les contara todas sus aventuras, así que se bajaron todos a la cocina para tomarse un chocolate caliente mientras ella se lo contaba todo. Julius la escuchaba con las mangas de la camisa remangadas, por lo que muy bien habría podido pasar por alguien del piso de abajo. Mostraron mucho interés en lo que les fue contando de Jack, que se ganó la silenciosa admiración de Annie por haber sido capaz de escapar al mar en pantalones. Pero llegó un momento en el que Julius se dio cuenta de que Agnes estaba cansada del viaje, por lo que dijo que deberían dejarla que se aseara y se fuera a la cama. En las escaleras, le cogió la mano y le dijo:

—¿Podemos ir un momento al salón, amor mío?

Agnes dejó que la llevara. Pamela había apagado las luces varias horas antes y el fuego se había extinguido, por lo que solo quedaban unos cuantos rescoldos en la chimenea. Estaba oscuro y hacía frío cuando Julius cerró la puerta tras ellos. Las cortinas seguían abiertas y Agnes pudo ver la media luna a través de las ramas deshojadas de los árboles.

Julius no esperó a encender una lámpara. Se volvió hacia Agnes y le cogió las dos manos con la mano izquierda. Con la derecha le acarició la mejilla.

—¿Agnes?

—Sí, Julius. Me casaré contigo, si sigues queriéndome después de haber estado dando tantas vueltas por el mundo.

—Pues claro, claro que te quiero, y te quiero todavía más por tu sabiduría, tu experiencia y tu fuerza de voluntad.

—Pero prométeme, Julius, que las aventuras no se han terminado. Que viajaremos juntos. Que iremos a ver a Jack.

Julius sonrió y Agnes se quedó sin respiración ante la sinceridad y el amor que transmitía su expresión.

—Te lo prometo, Agnes. Las aventuras no han terminado.

Entonces él la estrechó entre sus brazos, puso los labios sobre los de ella y Agnes notó cómo se le aceleraba el pulso y le crecían las alas.

Dos semanas más tarde, la vida había retomado su ritmo. Ahora que Agnes era la hija de una mujer noble y estaba a punto de convertirse en la esposa de un médico, podía tener al personal a su servicio, pero a ella no le gustaba la idea de no hacer nada y tampoco se consideraba por encima de nadie. Julius había conseguido un empleo público; se dedicaba a visitar los colegios para hacer revisiones médicas y a veces Agnes lo acompañaba para ayudarlo con los informes y hablar con los niños. Julius estaba mucho más feliz rodeado de niños sanos. Otras veces, Agnes se quedaba con Marianna y le leía, aunque ya no tenía que hacerlo a las tres de la mañana. Ahora esa tarea quedaba en manos de Daisy, que estaba aprendiendo a leer. A Marianna le encantaba oírla balbucir mientras trataba de leerle cuentos infantiles y adoraba su compañía. De todas formas, Marianna ya no se despertaba tanto por las noches. El tener a Agnes con ella parecía haber arreglado lo que fuera que se hubiese roto en su interior.

Aquel día, Agnes había salido a comprar lazos y seda porque estaba decidida a hacerse su propio vestido de novia y el de Marianna. Volvió a Belgrave Place con sus compras, envueltas en papel marrón, debajo del brazo. Nada más entrar, Julius la cogió del brazo y tiró de ella hacia un lado.

Le puso un dedo en los labios.

—¿Qué pasa? —le preguntó Agnes—. ¿Por qué estás en casa?

—Estaba saliendo cuando llegó una persona que ha venido a visitarnos —susurró.

—¿Una persona?

—Ven a verlo.

Julius le cogió los paquetes y los dejó en la mesa del vestíbulo mientras iban hacia el salón. Abrió la puerta y Agnes vio por la ventana que había alguien en el jardín.

Se quedó sin respiración.

Emile estaba sentado en el banco. Delante de él, de rodillas en el suelo, estaba Marianna, con la cabeza apoyada en su regazo. Un suave rayo de sol le iluminaba la melena rubia y Emile le estaba acariciando el pelo.

—Agnes Resolute, estás llorando —bromeó Julius.

—No —resopló Agnes enjugándose las lágrimas—. Yo nunca lloro.

EL PRESENTE

Oigo el aviso de un nuevo correo en la bandeja de entrada mientras me muerdo la esquina de la uña pese al esmalte rosa. Estoy esperando un correo de Geoff acerca del acuerdo sobre la casa. No ha sido fácil. Nada de esto ha sido fácil, pero también ha habido pequeñas alegrías. Y otras más grandes, como Andrew.

Pero el correo no es de Geoff. Es otro que no me esperaba, que no me atrevía a esperar. Cuando lo veo, me río asombrada. Lo imprimo y llamo a mi madre.

—¿Mamá? ¿Dónde estás?

—Aquí fuera.

Abro las puertas correderas de la terraza. Hace frío —ya se me había olvidado el frío de Inglaterra después de pasar tantos años bajo el eterno sol de Australia— y a mi madre le gusta sentarse en la terraza acristalada porque parece el último lugar cálido de la casa. Pero no, no hay sol. El cielo está totalmente gris. Aun así, en la terraza se está bien gracias al calor de la estufa, que se queda atrapado en el interior.

Ha estado leyendo. El libro está lleno de pósits. Así es como logra recordar el nombre de los personajes y quiénes son. Entro despacio. No quiero molestarla ni frustrarla con mis noticias, aunque espero que esté lo suficientemente lúcida como para comprender lo que le voy a decir.

—Mamá, ¿te acuerdas de la carta que leímos juntas? ¿De Moineau y Emile?

Asiente, pero me doy cuenta de que no se acuerda porque parpadea rápidamente.

—Estaba al final del libro de…

—¡Cicerón! —exclama con un ligero tono de triunfo en la voz—. Sí, sí, me acuerdo. La pobre mujer que perdió a su hija y el amante con la mujer lesionada.

—Sí. Bueno, pues acabo de recibir un correo. Intentaste encontrar información sobre él, ¿te acuerdas? ¿Emile Venson?

—Nadie encontró nada —dice.

—Ya, pues tuve una corazonada y Andrew le pidió a su asistente que la comprobara.

Mi madre aprieta los dientes. Sigue sin gustarle la idea de que esté saliendo con Andrew, aunque yo confío en que él conseguirá ganarse su confianza poco a poco.

—Venson —le digo—. No es un apellido común.

—No.

—Y era francés. Pero tampoco me parecía un apellido francés, así que pensé que a lo mejor Moineau lo había escrito como lo pronunciaba: Venson…

Mi madre se queda pensando un momento y dice:

—Vincent. En francés se pronunciaría Venson.

—Exacto. Le pedí al asistente que buscara información sobre Emile Vincent, carpintero de Millthorne, Dorset. —Levanto el folio—. Y aquí está.

Mi madre se endereza emocionada.

—A ver, dímelo otra vez. ¿Andrew ha encontrado a Emile Venson?

—Su asistente ha encontrado a Emile Venson, sí —le digo; ya me he acostumbrado a repetirle las cosas para estar segura de que las entiende mejor.

Me agacho a su lado para que vea el folio mientras leo:

«Hola, Tori. He encontrado a Emile Vincent. No tengo la fecha de nacimiento, pero aparece en la sección de matrimonios del registro civil en 1875, cuando se casó con Marianna Breckby de Begrave Place, Londres. Vuelve a aparecer en la sección de defunciones en 1896. Y en el Dorchester Daily dice que le sobreviven Marianna, su hija Agnes, su yerno Julius Halligan y su nieta Grace».

Mi madre se lleva las manos al pecho.

—¡Se encontraron! —exclama—. ¡Y se casaron!

—¡Y tuvieron una hija! —añado—. Agnes.

—¿Será la niña? —dice mi madre—. ¿A la que le escribió la carta?

—Podría ser, aunque tendríamos que investigar las fechas.

No me parece muy probable, pero mi madre está emocionada con esa posibilidad y yo estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de que pueda disfrutar de cualquier momento de lucidez y felicidad que aún esté por llegar. Cruzar el océano gris se hace más llevadero si hay estrellas por el camino.

Mi madre lee el correo una y otra vez, y por un momento veo que vuelve a ser ella. Me agarro a eso. Cambiará el viento. Todo cambia. La calma no dura eternamente. Las nubes cubrirán el cielo.

Ponemos rumbo juntas, mi madre y yo.

AGRADECIMIENTOS

Al escribir esta novela he sido más consciente que nunca de la colaboración de las personas y comunidades en las que me apoyo para escribir mis libros.

Gracias a todos los que me han ayudado con la investigación: Oliver Chadwick, Anna Madill, Karen Pymble y los empleados del archivo del Museo Marítimo Nacional, y a Alan y Trevor de la antigua prisión de Melbourne.

Gracias a Stacey Clair, Karen Ward y Vanessa Radnidge, que me han ayudado a izar velas y establecer el rumbo.

Gracias a mi grupo de apoyo a la escritura: Meg Vann, Charlotte Nash, Liz McKewin, Bek Turner, Fiona McMillan y Nicole Cody.

Gracias a mis vecinos: Adele Bird, Lynne Marsh y Margaret Wolfe, que no han perdido la chaveta.

Gracias a mis amigas del alma: Kate Forsyth y Mary-Rose MacColl.

Gracias a mi equipo de World Domination: Lisa Fletcher y Beth Driscoll. Pido perdón por los plazos que no cumplí porque estaba escribiendo una novela.

Gracias a mis hijos, tan comprensivos: Luka y Astrid. Vuestra madre, constantemente distraída, os adora.

Gracias a mi marido, que es adorable en muchos más sentidos de los que se puedan enumerar.

Gracias a mis asesores literarios: Selwa, Brian y Linda. Os quiero con todo mi corazón.

Y a mi madre. Todo lo bueno que hay en mí viene de ti.

KIMBERLEY FREEMAN nació en Londres y creció en Brisbane, Australia. Su verdadero nombre es Kim Wilkins y adoptó el seudónimo de Kimberley Freeman en honor a su abuela materna. Kim tiene una licenciatura, una maestría y un doctorado de la Universidad de Queensland y es allí donde trabaja actualmente enseñando escritura crítica y creativa. Vive en Brisbane con su joven familia y sus mascotas.