En la Venecia del Renacimiento un extraño personaje aborda a Galileo y le facilita información clave para que desarrolle sus inventos.

En 1609, un extraño aborda a Galileo en las calles de Venecia y le habla de la existencia de un aparato para ver más de cerca las cosas lejanas. A partir de esa información, Galileo redescubre y mejora el telescopio, iniciando así sus observaciones astronómicas que le llevarían a la confirmación de la «hipótesis» copernicana y le conducirían al juicio por herejía.

Algún tiempo después el extranjero vuelve a aparecer en la vida de Galileo, esta vez para conducirlo a Europa, la segunda luna de Júpiter, en un futuro lejano donde se requiere su presencia para mediar entre varias facciones.

Kim Stanley Robinson

El sueño de Galileo

ePub r1.2

Darthdahar 23.01.18

Título original: Galileos’s Dream

Kim Stanley Robinson, 2009

Traducción: Manuel Matas

Retoque de cubierta: Darthdahar

Editor digital: Darthdahar

ePub base r1.2

Agradecimientos

Pero el hecho de poder encontrar un modo veraz de adaptar el sentido físico y metafísico y el sentido teológico a unas palabras que podrían no haber sido más que una simple fantasía (por no decir una quimera de tu interlocutor) duplica el asombro que me inspiran mentes tan penetrantes y especulativas.

Galileo, carta a Liceti, 1640

Quisiera dar las gracias por su ayuda a las siguientes personas: Terry Bisson, Roland Boer, Linda Burbank, Sam Burbank, Joy Chamberlain, Joe Dumit, Jane Johnson, Chris McKay, Colin Milburn, Lisa Nowell, Katharine Park, David Robinson, Cárter Scholz, Ralph Vicinanza y Joélle Wintrebert.

Y quiero también enviar un agradecimiento especial a Mario Biagioli.

A las musas les encantan las alternativas.

Virgilio, Églogas, libro III

1

El desconocido

De repente, Galileo sintió que el momento había sucedido antes, que ya había estado en el mercado que los viernes levantaban los artesanos junto al Arsenal de Venecia, que había sentido la mirada de alguien sobre sí y que al levantar los ojos se había encontrado con un hombre que lo miraba fijamente, un desconocido alto de cara estrecha y nariz aguileña. Como entonces (pero ¿cuándo?), el desconocido respondió a la mirada de Galileo con una ligera elevación de la barbilla y luego se le acercó por el mercado, caminando entre las mantas, las mesas y los puestos abarrotados que cubrían todo el campiello del Malvasia. La sensación de repetición fue tan intensa que Galileo se mareó un poco, aunque, por otro lado, una parte de su mente se sentía lo bastante ajena a todo aquello como para preguntarse cómo era posible que pudiera sentir la mirada de otra persona.

El desconocido se aproximó a Galileo, se detuvo ante él, hizo una tiesa reverencia y luego le tendió la mano derecha. Galileo respondió con otra reverencia, tomó la mano y la estrechó. Era fina y alargada, como la cara del individuo.

En un latín gutural de acento muy extraño, con una voz aguda y cascada, el desconocido dijo:

—¿Sois domino signor Galileo Galilei, profesor de matemáticas en la Universidad de Padua?

—Así es. ¿Quién lo pregunta?

El hombre le soltó la mano.

—Soy un colega de Johannes Kepler. Recientemente hemos tenido la oportunidad de estudiar una de vuestras utilísimas brújulas militares.

—Me alegro mucho de oírlo —dijo Galileo con sorpresa—. He mantenido correspondencia con el signor Kepler, como imagino os habrá referido él mismo, pero nunca me lo contó en sus cartas. ¿Cuándo y dónde os conocisteis?

—El pasado año, en Praga.

Galileo asintió. La residencia de Kepler había cambiado tanto con los años que ya no intentaba mantenerse al corriente de su paradero. De hecho, no había respondido a su última carta al no haber podido terminar el libro que la acompañaba.

—¿Y de dónde sois vos?

—Del norte de Europa.

Alta Europa. El latín que utilizaba el sujeto era realmente curioso, distinto a todas las variantes transalpinas que había oído Galileo. Al examinar al individuo con más detenimiento, reparó en su estatura y su delgadez, ambas notables, en su espalda encorvada y en sus ojos, poco separados y penetrantes. Se adivinaba que tenía una barba muy tupida, pero la llevaba afeitada con toda pulcritud. El sayo y la capa, de color oscuro y buen corte, estaban tan limpios que parecían nuevos. La voz ronca, la nariz aguileña, la cara fina y el cabello negro conspiraban para hacerlo parecer un cuervo convertido en hombre. De nuevo, Galileo se sintió invadido por la extraña sensación de que aquel encuentro ya se había producido antes. Un cuervo y un oso trabados en conversación…

—¿De qué ciudad? ¿De qué país? —insistió Galileo.

—Echion Linea. Cerca de Morvran.

—No conozco tales ciudades.

—Viajo mucho. —La mirada del hombre estaba tan clavada en Galileo como si fuera la primera comida que veía en una semana—. En mi último viaje estuve en los Países Bajos, donde vi un instrumento que me hizo pensar en vos, a causa de la brújula que, como ya he dicho, me mostró Kepler. El artefacto holandés era una especie de cristal de observación.

—¿Como un espejo?

—No. Un cristal que se usa para mirar a través de él. O, más bien, un tubo con el que se pueden mirar las cosas, con una lente de vidrio a cada lado. Aumenta el tamaño de lo que se observa.

—¿Como la lente de un joyero?

—Sí…

—Esas lentes solo funcionan para cosas que están muy cerca.

—Pues éste permitía ver cosas situadas muy lejos.

—¿Cómo es posible?

El hombre se encogió de hombros.

Aquello sonaba interesante.

—Tal vez porque tenía dos lentes —dijo Galileo—. ¿Eran cóncavas o convexas?

El hombre abrió la boca, vaciló y luego volvió a encogerse de hombros. Estuvo a punto de ponerse bizco. Tenía ojos castaños, salpicados de manchas verdes y amarillas, como los canales de Venecia al llegar el crepúsculo.

—No lo sé —dijo finalmente.

Aquello decepcionó a Galileo.

—¿Tenéis uno de esos tubos?

—No aquí conmigo.

—Pero ¿tenéis uno?

—De ese tipo no. Pero sí.

—Y habéis decidido venir a contármelo.

—Sí. Por vuestra brújula. Hemos visto que, entre otras aplicaciones, se puede usar para calcular determinadas distancias.

—Pues claro. —Una de las principales funciones de la brújula era medir las distancias para los disparos de la artillería. A pesar de lo cual, pocos cuerpos u oficiales de esta arma habían adquirido una. Trescientas siete, para ser exactos, había conseguido vender a lo largo de un periodo de doce años.

—Tales cálculos serían más sencillos —dijo el desconocido— si pudierais ver las cosas desde más lejos…

—Muchas cosas serían más sencillas.

—Sí. Y ahora es posible

—Interesante —afirmó Galileo—. ¿Cómo decíais que os llamabais, signor?

El hombre apartó la mirada, incómodo.

—Veo que los artesanos están guardando sus enseres para marcharse. Os estoy entreteniendo, tanto a vos como a ellos, y tengo una cita concertada con un hombre de Ragusa. Volveremos a vernos…

Con una rápida reverencia, se volvió y se alejó a paso vivo a lo largo del elevado muro de ladrillo del campiello, en dirección al Arsenal, de modo que Galileo pudo verlo bajo el emblema del león alado de San Marcos, grabado en bajorrelieve sobre el dintel de la entrada a la gran fortaleza. Durante un segundo tuvo la sensación de que una criatura parecida a un pájaro volaba sobre él. Entonces, el hombre dobló la esquina y desapareció.

Galileo se volvió de nuevo hacia el mercado de los artesanos. En efecto, algunos de ellos comenzaban a marcharse, doblando sus mantas bajo las sombras del atardecer y guardando sus mercancías en cajas y cestas. En los quince o veinte años que llevaba asesorando a diferentes grupos en el Arsenal, era frecuente que se dejase caer por el mercado del viernes para comprobar qué novedades podía encontrar, fueran herramientas, artefactos, piezas o cualquier otra cosa. Echó a andar entre los rostros conocidos, moviéndose por caminos dictados por la costumbre. Estaba distraído. Sería muy útil poder ver los objetos lejanos como si estuvieran más cerca. A su mente acudieron al instante las utilidades más evidentes. Utilidades militares, para ser más exactos.

Se acercó a la mesa de uno de los fabricantes de lentes canturreando una de las cancioncillas de su padre, compuesta en una ocasión durante una cacería. Habría mejores lentes en Murano o en Florencia; en el mercado no había encontrado nada más que las habituales lentes de aumento que usaban los relojeros. Cogió dos de ellas y las levantó delante de su ojo derecho. El león sedente de San Marcos se convirtió en una mancha borrosa de color marfil. Era un bajorrelieve muy tosco —comprobó de nuevo con el otro ojo—, muy primitivo, comparado con las desgastadas estatuas romanas que lo flanqueaban por debajo a ambos lados de la puerta.

Volvió a dejar las lentes sobre la mesa y se encaminó a la riva San Biagio, donde atracaba uno de los transbordadores de Padua. El esplendor de la Serenissima resplandecía en las postrimerías del día. Una vez en la riva tomó asiento en su sitio de costumbre y se puso a meditar. Allí casi todos sabían que debían dejarlo tranquilo cuando estaba sumido en sus pensamientos. La gente aún recordaba la vez en que había arrojado a un barquero al canal por interrumpirlo en estos momentos de soledad.

Las lentes de aumento eran convexas por los dos lados. Eso hacía que las cosas parecieran más grandes, pero sólo cuando estaban a pocos dedos del cristal, como Galileo sabía a la perfección. En los últimos años, y para su gran consternación, sus ojos habían perdido gran parte de su agudeza para las cosas cercanas. Estaba haciéndose viejo: un hombre hirsuto y orondo cuya vista comenzaba a decaer. Las lentes le eran muy útiles, sobre todo si estaban bien pulidas.

No era muy difícil imaginarse a un pulidor de lentes, concentrado en su trabajo, sosteniendo dos lentes, una delante de la otra, para comprobar qué sucedía. Le sorprendía que no se le hubiese ocurrido a él. Aunque, como acababa de descubrir, no sucedía gran cosa. De momento no era capaz de decir por qué. Pero podía investigar el fenómeno como hacía siempre. Como mínimo, podía experimentar con distintos tipos de lentes en diferentes combinaciones, para ver qué descubría.

No hacía viento aquel viernes y la tripulación del transbordador remaba lentamente por el canale della Giudecca. Al salir al lago, puso rumbo a los fondamente de la porta Maghere. Las invectivas casi rituales que dirigía el capitán a los remeros se elevaban entre los graznidos de las gaviotas que los seguían, como versos de Ruzante: «Niñas, muñequitas de trapo, mi madre rema mejor que vosotros…».

—La mía desde luego que lo hace —murmuró Galileo con tono ausente, como siempre hacía. La vieja zorra aún tenía los brazos de un estibador. Aquella vez en que se peleó con Marina, le estaba dando una buena paliza hasta que intervino él; y Galileo sabía perfectamente que Marina no se quedaba corta a la hora de repartir mamporros.

Desde el asiento que ocupaba a la proa del transbordador se veía el sol poniente. Durante muchos años habría pasado la noche en la ciudad, normalmente en el palazzo rosado de Sagredo, El Arca, con su colección de fieras salvajes y sus alocadas fiestas. Pero ahora Sagredo se encontraba en Aleppo, en misión diplomática, y Paolo Sarpi vivía recluido en una celda monacal de piedra, a pesar de su elevada posición, y sus demás compañeros de andanzas se habían mudado también o habían cambiado sus hábitos nocturnos. No, aquellos años eran cosa del pasado. Habían sido buenos años, a pesar de que estaba en la ruina. A fin de cuentas, seguía estándolo. Días de trabajo en Padua, noches de fiesta en Venecia. Por entonces solía volver a casa en las barcazas de madrugada, sentado en la proa, aturdido por los rescoldos del esplendor del vino y el sexo, la risa y la falta de sueño. En aquellos días, el sol salía por el Lido tras ellos y se derramaba sobre sus hombros iluminando el cielo y la superficie espejada del lago, un espacio tan sencillo y tan transparente como un buen cristal: limpio como una patena, su imagen se grababa en la mirada, rebosante con la promesa de un día que podía traer cualquier cosa.

Mientras que volver a casa en la última barcaza del día, como ahora, era siempre regresar a la chimenea de los problemas inextricablemente enredados de su vida. Cuanto más sentía el calor del cielo del oeste sobre la cara, más decaía su estado de ánimo. Su temperamento era volátil, susceptible siempre a las alteraciones de los humores, y cada crepúsculo histriónico que presenciaba amenazaba con arrojarlo al suelo como se arrojaban los pelícanos a la superficie del lago.

Sin embargo, aquella tarde el aire estaba limpio y Venus flotaba en lo alto del firmamento de lapislázuli, brillante como una especie de emblema. Y él seguía pensando en el desconocido y las extrañas noticias que le había llevado. ¿Era posible? Y de serlo, ¿cómo es que nadie se había percatado hasta entonces?

Desembarcó en el alargado muelle del final de estuario y desde allí caminó hacia la hilera de carromatos que comenzaban a partir en sus recorridos nocturnos. Subió de un salto a la parte trasera de una de las diligencias regulares que iban hacia Padua, saludó al cochero y se tendió de espaldas para ver cómo brincaban las estrellas sobre él. Cuando el carromato pasó por la via Vignali, cerca del centro de Padua, eran las cuatro de la mañana y las nubes habían ocultado ya las estrellas.

Con un suspiro, abrió el portón que daba al jardín, un espacio en el interior de la L que formaba la grande y vieja casa. Verduras, parras y frutales: inhaló profundamente para absorber los olores de la parte de la casa que más le gustaba y luego, tras hacer acopio de fuerzas, se introdujo en el pandemónium que siempre reinaba dentro. La Piera aún no había entrado en su vida, y nadie hasta ella pudo nunca mantener el orden en su casa.

—¡Maestro! —chilló uno de los artesanos de menor edad al ver que Galileo aparecía en la gran cocina—. ¡Mazzoleni me ha pegado!

Galileo le dio un golpe en la frente como si clavara la vara de una tomatera en el suelo.

—Con todo merecimiento, estoy convencido.

—¡Nada de eso, maestro! —El muchacho, impertérrito, volvió a levantarse y reemprendió sus quejas, pero antes de que pudiera llegar muy lejos, una vociferante constelación de pupilos rodeó a Galileo para suplicarle que los ayudara con un problema que tendrían que resolver al día siguiente en la asignatura de fortificaciones de la universidad. Galileo pasó entre ellos en dirección a la cocina.

—No lo entendemos —protestaron al unísono, a pesar de que se trataba de un problema bastante sencillo.

—Los pesos diferentes pesan lo mismo cuando se suspenden de distancias distintas en proporción inversa a los pesos —recitó Galileo. Era algo que había intentado enseñarles la semana pasada. Pero antes de que pudiera sentarse para descifrar las extrañas anotaciones de su maestro, Mazzoni, Virginia se arrojó a sus brazos para describir con todo lujo de detalles las travesuras que había hecho aquel día su hermana pequeña, Livia—. Dadme media hora —les dijo a los estudiantes mientras levantaba a Virginia y se la llevaba hasta la mesa larga—. Me muero de hambre y Virginia se muere de ganas de hablar conmigo.

Pero le tenían más miedo a Mazzoni que a él, así que terminó recitando las ecuaciones pertinentes para ellos (aunque insistiendo en que dedujeran la solución por sí mismos) mientras él se comía las sobras de sus cenas al tiempo que Virginia daba brincos sobre sus rodillas. Era liviana como un ave. Había echado a Marina de la casa cinco años antes, y a pesar de que había sido un alivio en muchos aspectos, ahora la tarea de educar a las niñas y encontrar un lugar en el mundo para ellas recaía sobre sus hombros y los de sus criados. Las pesquisas realizadas en conventos cercanos para comprobar si admitían novicias no habían sido bien recibidas. Aún tendrían que pasar varios años. Dos bocas más entre muchas otras. Treinta y dos más, para ser exactos. Era como un hostal en Boccacio, tres pisos de habitaciones abarrotadas de personas que dependían, todas ellas, de Galileo y de los quinientos veinte florines anuales de su salario. Como es natural, los diecinueve estudiantes que se alojaban en la casa pagaban el pupilaje, además del alojamiento, pero eran tan voraces que alimentarlos le resultaba casi ruinoso. Y lo que es peor, le costaban tiempo. Vendía sus brújulas a razón de cinco escudos la unidad, amén de otros veinte por un curso de aprendizaje de dos meses, pero si tenemos en cuenta el tiempo que le costaban a su vez, estaba claro que cada una que vendía le hacía perder dinero. No, lo cierto es que las brújulas no habían resultado lo que él esperaba.

Uno de los muchachos de la casa le llevó un pequeño paquete de cartas que había traído un correo y procedió a leérselas mientras él comía, enseñaba y jugaba con Virginia. La primera era del pozo sin fondo que tenía por hermano, que le suplicaba dinero para vivir junto con su gran familia en Munich, donde estaba tratando de ganarse la vida como músico. Por alguna razón, ni el fracaso cosechado por su padre en la misma empresa ni la constante erosión a la que lo sometió el viejo dragón por ello durante toda su vida habían conseguido enseñar a su hermano Miguel Ángel la evidente lección de que era tarea imposible, y lo habría sido aun en el caso de que hubiese sido un genio de la música, cosa que su hermano no era. Dejó caer la carta al suelo sin terminarla.

La siguiente era aún peor: su remitente era el inefable marido de su hermana, Galetti, que volvía a exigirle la parte restante de la dote (parte restante que, a decir verdad, correspondía a Miguel Angel, pero que Galetti sólo creía poder cobrar algún día si recurría a Galileo). Si no se le pagaba, amenazaba con volver a demandar a Galileo. Esperaba que recordara la última vez, cuando Galileo se había visto obligado a permanecer un año alejado de Florencia para evitar su arresto.

También ésta terminó en el suelo. Galileo se concentró en una gallina a medio comer y luego miró en la cazuela de sopa que colgaba sobre el fuego y exploró sus interioridades en busca del pedazo de cerdo ahumado que le hacía las veces de lastre. Cartas como aquéllas, así como la costumbre de Xantippe de buscarlas y leerlas en tono fortissimo, habían arrastrado anticipadamente a su pobre padre a la tumba. Cinco hijos y nada en herencia ni para el mayor de ellos, salvo un laúd. Un laúd muy bueno, las cosas como son, que Galileo guardaba como un tesoro y solía tocar cuando tenía la ocasión, pero que carecía de valor a la hora de sustentar a sus hermanos menores. Y, ay, a este respecto, las matemáticas eran como la música: nunca le harían ganar el dinero suficiente. Quinientos veinte florines al año era todo lo que le pagaban por enseñar la más práctica de las materias en la universidad, mientras que a Cremonini le pagaban mil por disertar sin fin sobre el más pequeño carraspeo de Aristóteles.

Pero era mejor que no pensara en eso si no quería arruinar su digestión. Los estudiantes seguían acosándolo. La morada de Galileo era una estruendosa casa de locos, locos que encima le costaban un dineral. Si no inventaba algo más lucrativo que la brújula militar, nunca podría librarse de sus deudas.

Esto hizo que se acordara del desconocido. Dejó en el suelo a Virginia y se puso en pie. Los rostros de los estudiantes se volvieron hacia él como los de aves encerradas en una jaula.

—Idos —dijo con un ademán autoritario—. Dejadme a solas.

A veces, cuando se enfadaba de verdad, no con una mera explosión como la de la pólvora, sino con un temblor que era como un corrimiento de tierras, bramaba de tal manera que todos los moradores de la casa sabían que había que echar a correr. En tales ocasiones, era capaz de recorrer a grandes zancadas las habitaciones vacías derribando los muebles y ordenándoles a todos que se quedaran para recibir la tunda que se merecían. Todos los criados y la mayoría de los estudiantes lo conocían ya lo bastante bien como para percibir en su voz el preludio a tales estallidos, un tono especial, monocorde y asqueado, cuya aparición los ponía en pronta fuga antes de que terminara de manifestarse. En aquel momento vacilaron, pues no era este tono el que habían escuchado, sino más bien aquel otro que indicaba que el maestro iba a la caza de algo. Tono en el que no había nada que temer.

Cogió una botella de vino de la mesa, le quitó el polvo y luego propinó un puntapié a uno de los muchachos.

—¡Mazzoleni! —tronó—. ¡MA-ZZO-LEN-IIII!

Parecía que no habría corrimiento de tierras aquella noche. Era uno de los sonidos propicios de la casa, como el canto del gallo al alba. El viejo artesano, dormido en el banco que había junto al horno, levantó su rostro mal afeitado de la madera.

—¿Sí, maestro?

Galileo se detuvo de pie frente a él.

—Tenemos un nuevo problema.

—Ah —Mazzoleni sacudió la cabeza como un perro que acaba de salir de un charco y miró en derredor en busca de una botella de vino—. ¿Ah, sí?

—Sí. Necesitamos lentes. Todas las que puedas encontrar.

—¿Lentes?

—Hoy me han dicho que si miras por un tubo con dos de ellas, puedes ver las cosas lejanas como si estuvieran muy cerca.

—¿Cómo funciona tal cosa?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

Mazzoleni asintió. Con artrítico cuidado, se apoyó en el banco para levantarse.

—Hay una caja de lentes en el taller.

Galileo observaba cómo saltaba la luz de las lámparas sobre los cristales mientras él, de pie, daba vueltas a la caja entre sus manos.

—La superficie de una lente puede ser cóncava, convexa o plana.

—Salvo que sea defectuosa.

—Sí, sí. Dos lentes son cuatro superficies. ¿Cuántas combinaciones existen?

—Yo diría que doce, maestro.

—Sí. Pero es evidente que algunas no van a funcionar.

—¿Estáis seguro?

—Si las cuatro superficies son planas, seguro que no sirve de nada.

—Es cierto.

—Y si ponemos superficies convexas en los cuatro lados sería como combinar dos lentes de aumento. Y ya sabemos que eso no funciona.

Mazzoleni enderezó la espalda.

—En eso no estoy de acuerdo. Deberíamos probarlo todo a la manera habitual.

Ésta era la frase que Mazzoleni reservaba para situaciones como aquélla. Galileo asintió con aire ausente mientras dejaba la caja sobre la más grande de las mesas del taller. Levantó una mano para quitar el polvo a los libros que descansaban oblicuamente en la estantería que había encima. Parecían centinelas que hubieran muerto durante su guardia. Mientras Mazzoleni recogía las lentes dispersas por los rincones del taller, Galileo levantó el libro con el que estaba trabajando en aquel momento, un volumen de gran tamaño casi repleto de notas y dibujos. Lo abrió por las primeras páginas vacías, ignorando el resto de los tomos que lo acompañaban, los centenares de páginas, los veinte años de su vida que enmohecían allí y que nunca ordenaría para compartirlos con el mundo, los grandes trabajos que se perderían como si fueran los disparates de algún alquimista desgraciado y loco. Al acordarse de las horas gloriosas que habían pasado trabajando con los planos inclinados construidos por ellos mismos, lo atravesó un dolor como una aguja en el corazón.

Abrió un frasco de tinta, mojó una pluma en él y comenzó a poner por escrito lo que pensaba de la máquina que había descrito el desconocido. Al tiempo que lo hacía iba pensando cómo proceder. Así es como había trabajado siempre cuando abordaba algún problema relacionado con el movimiento, el equilibrio o la fuerza de la percusión, pero la luz era algo especial. Ninguno de sus bocetos iniciales parecía prometedor, al menos a primera vista. Bueno, tendrían que probar todas las combinaciones, tal como había dicho Mazzoleni, y ver qué descubrían.

El viejo artesano reunió rápidamente unos marcos de madera en los que se podían colocar distintas lentes. Los marcos, a su vez, se podían adosar al extremo de un tubo de plomo que Mazzoleni encontró en una caja de piezas sueltas. Mientras lo hacía, Galileo ordenó la colección de lentes por tipos y luego, tras examinarlas, las fue emparejando de dos en dos para mirar a través de ellas. Algunas se las entregó a Mazzoleni para que las colocara en los dos extremos del tubo.

Sólo tenían la luz del taller, iluminado por lámparas para trabajar, así como el jardín y el cenador, iluminados por las ventanas de la casa, pero esto les bastaba para probar todas las posibilidades. Galileo elegía algunas de las lentes de la caja y las sostenía en alto. Hacia un lado, hacia otro. Las imágenes se volvían borrosas, irreconocibles y difusas, e incluso, en algún caso, menguaban de tamaño. Aunque el efecto contrario al perseguido siempre era algo interesante.

Anotó los resultados en la página abierta de su libro de trabajo. Dos lentes convexas concretas daban la vuelta a las imágenes. Este fenómeno pedía a gritos una explicación geométrica, así que Galileo escribió un signo de interrogación junto a la anotación. La imagen invertida estaba ampliada y se veía con toda claridad. En su fuero interno tenía que admitir que no entendía ni la luz ni lo que hacía ésta entre las dos lentes del tubo. En diecisiete años sólo se había atrevido a impartir clases sobre óptica dos veces, y ambas con resultados insatisfactorios.

Entonces levantó dos lentes y el limonero del tiesto que había en un extremo del jardín apareció sensiblemente ampliado en el cristal que tenía más próximo al ojo. Una hoja verde, iluminada desde un lado por la luz de las lámparas, grande y nítida…

—¡A ver! —dijo Galileo—. Prueba con estas dos. Cóncava cerca del ojo, convexa en el otro extremo.

Mazzoleni introdujo las lentes en los marcos y le entregó el tubo a Galileo, quien lo cogió y lo dirigió hacia la primera rama del árbol, iluminada por la luz de las ventanas de la casa. Sólo una pequeña parte de la rama apareció en el tubo, pero era innegable que estaba ampliada: las hojas aparecían grandes y perfectamente discernibles, lo mismo que las pequeñas arrugas de la corteza. La imagen estaba ligeramente borrosa en la parte baja, así que sacó el marco exterior para inclinar la lente, la hizo girar y luego la alejó una pequeña distancia por el tubo. La nitidez de la imagen aumentó.

—¡Por Dios, funciona! ¡Qué extraño!

Hizo un ademán en dirección al anciano.

—Ve a la casa y ponte en el umbral de la puerta, bajo la luz de las lámparas. —Por su parte, él salió al jardín y se dirigió al cenador—. Madre de Dios. —Allí, en medio del cristal, aparecía el rostro arrugado del anciano, medio iluminado, medio en penumbra, tan cercano como si Galileo pudiera tocarlo, a pesar de que se encontraban a casi veinte metros de distancia. La imagen, grabada en la mente de Galileo, la familiar sonrisa desdentada, insegura e insípida, pero también radiante, era el auténtico emblema de los muchos y felices días que había pasado en aquel taller probando cosas nuevas.

—¡Dios mío! —gritó, embargado por una profunda sorpresa—. ¡Funciona!

Mazzoleni se acercó corriendo para hacer una prueba. Giró los marcos, miró por el otro lado, los inclinó y los movió adelante y atrás a lo largo del tubo.

—Se ven manchas borrosas —señaló.

—Necesitamos mejores lentes.

—Podríais encargarlas en Murano.

—En Florencia. El mejor cristal óptico es el florentino. El cristal de Murano sólo sirve para hacer baratijas de colores.

—Si vos lo decís. Tengo amigos que refutarían esa opinión.

—¿Amigos de Murano?

—Sí.

La carcajada de Galileo fue un ja ja ja sordo.

—Fabricaremos nuestras propias lentes si es necesario. Podemos importar cristales sin pulir desde Florencia. Me pregunto qué pasaría si el tubo fuera más largo…

—Este es casi el más largo que tenemos. Supongo que podríamos forjar placas de plomo más alargadas y enrollarlas, pero habría que hacer los moldes.

—Cualquier clase de tubo nos valdrá. —Esto se le daba tan bien a Galileo como a Mazzoleni o a cualquier buen artesano, discernir lo que importaba e imaginar distintas formas de conseguirlo—. No hace falta que sea de plomo. Podríamos probar con un tubo de tela o de cuero, reforzado con una estructura para que se mantenga estirado. Pegar un tubo de cuero alargado a unas tablillas. O usar cartón, simplemente.

Mazzoleni frunció el ceño mientras sopesaba una lente en la mano. Era casi del mismo tamaño que un florín veneciano, unos tres dedos de ancho.

—¿Sería lo bastante recto?

—Eso creo.

—¿Y la superficie interior sería lisa?

—¿Es necesario que lo sea?

—No lo sé. ¿Lo es?

Se quedaron mirando. Mazzoleni volvió a sonreír. Su rostro ajado era una topografía completa de arrugas, delta sobre delta, en el que la quemadura blanca que tenía en la sien izquierda le confería, al enarcar esa ceja, una expresión de diablillo. Galileo le revolvió el cabello como si fuera un niño. El trabajo que hacían juntos no se parecía a ningún otro vínculo humano que conociera. No era como el de la amante, el niño, el colega, el estudiante, el amigo o el confesor. No era como ningún otro, porque ellos dos creaban cosas nuevas juntos, aprendían juntos. Y ahora, una vez más, volvían a salir de cacería.

—Es posible que nos interese poder mover una de las dos lentes adelante y atrás —sugirió Galileo.

—Podríais fijar una de ellas al tubo y colocar la otra en un tubo ligeramente más pequeño, encajado dentro del primero, de manera que podáis moverla adelante y atrás, pero sin que dejen de estar alineadas. Y se podría rotar también, si queréis.

—Está bien. —A Galileo se le habría terminado por ocurrir aquella solución, pero Mazzoleni era especialmente hábil para discernir cosas que podía ver y tocar—. ¿Podrías tener algo como eso preparado para mañana por la mañana?

Mazzoleni soltó una risilla parecida a un graznido. Estaban en plena noche y en la ciudad reinaba el silencio.

—Será pan comido, comparado con esa brújula del demonio.

—Cuida tu lenguaje. Esa brújula te ha dado de comer durante años.

—¡Y a vos!

Galileo le dio un cachete. La brújula le había dado mil quebraderos de cabeza, tampoco se podía negar.

—¿Tienes los materiales que necesitas?

—No. Creo que voy a necesitar más tubos de plomo. Y varillas más finas que las que tenemos. Y más largas, si queréis tubos de cartón. Y más cartón. Y querréis más lentes.

—Haré un pedido a Florencia. Mientras tanto, trabajaremos con lo que tenemos.

En las semanas que siguieron, hasta el último momento del día estuvo consagrado al nuevo proyecto. Galileo descuidó sus obligaciones universitarias, ordenó a los estudiantes de la casa que se enseñaran unos a otros y comió en el taller mientras trabajaba. Nada importaba, salvo el proyecto. En momentos como aquél se hacía evidente que el taller era el centro de la casa. El maestro se mostraba tan irritable como siempre, pero como su atención estaba prendida de otra cosa, las cosas resultaban un poco más sencillas para los criados.

Mientras continuaban los diversos esfuerzos de fabricación y montaje, Galileo se tomó algún tiempo para escribir a sus amigos y aliados venecianos y pedirles que organizaran la presentación de su invento. A este respecto le fue muy útil su carrera hasta el momento. Conocido principalmente como un excéntrico aunque cándido profesor de matemáticas, arruinado y frustrado a los cuarenta y cinco años, también había pasado veinte de ellos trabajando y divirtiéndose con muchos de los principales intelectuales de Venecia, incluido, y esto era de la máxima importancia, su gran amigo y mentor fray Paolo Sarpi. En aquel momento, Sarpi ya no dirigía Venecia en nombre del dogo, pues aún estaba recuperándose de las heridas sufridas dos años antes durante un asalto, pero seguía ejerciendo como asesor del dogo y del Senado veneciano, especialmente en asuntos técnicos y filosóficos. No podía haber hombre en mejor posición para ayudar a Galileo en lo que necesitaba.

Así que Galileo le escribió para hablarle del proyecto en el que estaba trabajando. Lo que leyó en la misiva de respuesta de Sarpi lo sorprendió e incluso lo asustó un poco. Al parecer, el desconocido que se le había presentado en el mercado de los artesanos también había hablado con otros. Y la noticia sobre la existencia de un catalejo, según escribía Sarpi, circulaba por todo el norte de Europa. El propio Sarpi había oído un rumor sobre el particular nueve meses antes, pero no lo había considerado suficientemente significativo como para referírselo a su amigo.

Galileo profirió una blasfemia al leer esto.

—¿Que no es significativo? ¡Por Dios! —Costaba creerlo. De hecho, sugería que su viejo amigo había sufrido secuelas mentales a consecuencia de las cuchilladas recibidas en la cabeza durante el ataque.

Pero ya no se podía hacer nada al respecto. En el norte de Europa, diversas personas, principalmente flamencos y holandeses, estaban fabricando catalejos de pequeño tamaño. El desconocido, según escribía Sarpi, había entrado en contacto con el Senado veneciano y le había ofrecido uno de ellos por la suma de mil florines. Sarpi había opinado en contra de la compra, convencido de que Galileo podía manufacturar un aparato tan bueno como el suyo o mejor.

—Podría, en efecto, si me lo hubierais contado antes —se lamentó este.

Pero no lo había hecho y ahora la noticia sobre una versión primitiva del invento circulaba por ahí. Era un fenómeno que Galileo ya había presenciado en otras ocasiones. Se iban sucediendo mejoras a nivel artesanal de taller en taller, sin que los eruditos o los príncipes tuvieran noticia alguna de ellas, y así, a veces ocurría que, por todas partes, de repente era posible fabricar un engranaje más pequeño o forjar un acero más sólido. Esta vez se trataba del pequeño catalejo. Según se decía, era capaz de multiplicar por tres el tamaño de las cosas.

Sin perder un instante, Galileo respondió a Sarpi pidiéndole que organizara un encuentro con el dogo y los senadores para examinar el nuevo y mejorado catalejo que él estaba construyendo. También le pedía que convenciera al dogo para que rechazara cualquier otro objeto similar que le ofrecieran entretanto. Sarpi respondió al día siguiente con una nota en la que le decía que había hecho lo que le había pedido y que el encuentro solicitado estaba previsto para el 21 de agosto. Estaban a 5 de agosto. Galileo tenía dos semanas para perfeccionar su catalejo.

Los trabajos en el taller se intensificaron. Galileo advirtió a sus nerviosos estudiantes de que no contaran con él, incluido el conde Alessandro Montalban, que acababa de mudarse a la casa para preparar sus exámenes doctorales y a quien no le agradaba que lo ignorasen. Pero Galileo, que ya había sido tutor de muchos jóvenes nobles, respondió con brusquedad al muchacho que estudiara con los demás y que los dirigiera en sus estudios, que eso le haría mucho bien. Hecho esto, se encerró en su taller y comenzó a examinar con todo detenimiento los prototipos de que ya disponía, tratando de descubrir cómo se podían mejorar.

Comprender lo que hacían las dos lentes no había sido tarea fácil. Para Galileo, toda cuestión física se podía reducir a un problema geométrico, y estaba claro que aquella transformación de la luz era un fenómeno geométrico, pero desconocía las leyes de la refracción y no podía descubrirlas simplemente sustituyendo lentes. Sin embargo, había variables tangibles involucradas que se podían someter a las técnicas de trabajo que ya habían perfeccionado en proyectos anteriores.

Así que los artesanos del taller, algunos de ellos criados de la casa, otros, viejos trabajadores retirados de los astilleros, o muchachos de la vecindad con los ojos aún legañosos de sueño, se reunían en las horas previas al alba, echaban mano a los fuelles de los hornos y reanudaban el trabajo interrumpido la noche antes. Seguían las rutinas establecidas por Galileo: todo se medía dos veces y todo se ponía por escrito. Trabajaban mientras desayunaban. Observaban las tormentas que arreciaban tras el costado abierto del cobertizo, esperando a que mejorara la luz para poder volver a trabajar. El horno de ladrillo era una incómoda mole situada justo debajo del tejado, y cuando estaba lloviendo podían colocarse cerca de él y permanecer calientes, aunque, como era verano, las tormentas vespertinas no eran tan frías. La gran zona central del taller, con su suelo de tierra, albergaba varias mesas alargadas, una de las cuales, la que se encontraba junto a la pared trasera, contenía todas sus herramientas. A la tenue luz existente podían limpiarlas o afilarlas, ordenar las cosas o mordisquear los huesos de ganso de la noche pasada. Al salir el sol volvían al trabajo.

Las alteraciones se sucedían a partir de todos los prototipos. Galileo no podía asegurar del todo qué cambios eran los que surtían efecto, pero era todo demasiado interesante como para aminorar el paso a fin de aislar las variables con total certeza, salvo en casos cruciales. Para él, la epistemología de la cacería era seguir un punto tras otro, sin un plan general. Así descubrieron que los tubos de cartón, reforzados con placas o cubiertos de cuero, servían perfectamente a sus necesidades. Los interiores no tenían que ser perfectamente lisos, aunque la imagen era más clara si se pintaban de negro. Las lentes eran más importantes. A la más próxima al ojo la bautizaron como ocular y a la otra como objetivo. Tanto las lentes cóncavas como las convexas, si se pulían como es debido, constituían la cara de una esfera, interior o exterior. Esferas de radios distintos daban curvaturas distintas. Al radio de la esfera completa asociada a una lente Galileo lo llamó longitud focal, siguiendo la costumbre de los fabricantes de lentes. En poco tiempo, y tras sucesivas pruebas con lentes de diferentes tipos, descubrieron que las ampliaciones más grandes derivaban de una mayor longitud focal en la lente convexa situada en el extremo final del tubo, combinada con una longitud focal más limitada en la lente cóncava del ocular. El pulido de las lentes convexas era muy sencillo, aunque era importante eliminar hasta la más pequeña irregularidad, porque éstas provocaban la aparición de manchas borrosas. Sin embargo, el pulido suave de las lentes cóncavas, mucho más pequeñas, era complicado. Para ello utilizaban una bolita colocada en una herramienta rotatoria de molienda hecha de acero y atornillada a una de las mesas. Para ver mejor, usaban instrumentos hechos con lentes pulidas anteriormente.

Mientras todo esto continuaba, Mazzoleni se dedicaba a fabricar tubos de cartón para encajarlos en los tubos de cuero principal, y varillas que les permitían ajustar la distancia entre las lentes y, de este modo, aumentar la definición de la imagen.

Como los oculares eran más pequeños, colocaron el tubo retráctil en su extremo y lo sujetaron con pequeños calces.

Para averiguar qué grado de ampliación estaban obteniendo, Galileo colocó una estructura en forma de entramado sobre la parte encalada del muro del jardín. Esto le permitió medir con precisión la diferencia existente entre la imagen ampliada y lo que se apreciaba a simple vista.

La tarde del 17 de agosto, Galileo examinó los tres prototipos más prometedores. Todos tenían aproximadamente la misma longitud, poco más de un braccio, según la vara de medir de la casa. Estudió sus notas un momento y las completó con otras nuevas mientras comparaba sus dimensiones.

De repente rompió a reír. Había tenido otro de sus momentos especiales, un destello de perspicacia repentina al final de un periodo de investigación, que le provocaba un escalofrío y un estremecimiento, como si fuera una campana y acabara de recibir el golpe del badajo.

—¡MAZ-ZO-LEN-IIIIII! —gritó.

El anciano se presentó más despeinado y peor afeitado que de costumbre y con los ojos enrojecidos por la falta de sueño.

—¡Mira! —le dijo Galileo—. ¡Si coges la longitud focal del objetivo, en este caso cien mínimos, y la divides por la longitud focal del ocular, en este caso once mínimos, el resultado es la capacidad de ampliación del instrumento, nueve en este caso! ¡Hay una relación matemática! Es la geometría, de nuevo. —cogió al anciano por los hombros—. ¡Y no sólo eso! ¡Mira! ¡Si restas la longitud focal del ocular a la del objetivo, obtienes la distancia que separa las dos lentes cuando el aparato está bien enfocado! En este caso, poco menos de un braccio. ¡Es una simple resta!

Al comprender esto sintió que lo invadía una gloriosa magnanimidad, como solía ocurrirle cuando podía hacer el anuncio de un nuevo descubrimiento como aquél. Felicitó a todos los habitantes de la casa, pidió vino y lanzó crazia y otras monedas menudas a los criados y los estudiantes, quienes a su vez las arrojaron al patio para sumarse a la celebración. Uno a uno los abrazó mientras daba gracias a Dios y exhibía abiertamente el aspecto más vanidoso de su personalidad, algo digno de contemplarse. Alabó a su genio por acudir de nuevo en su ayuda, bailó, se rió, agarró a Mazzoleni por las orejas y le gritó a la cara:

—¡Soy el hombre más listo del mundo!

—Probablemente, maestro.

—¡El más listo de la historia!

—Por eso estamos metidos en tantos líos, maestro.

Esa clase de dardos en momentos de gloria como aquél sólo servían para hacerlo reír. Dejó a Mazzoleni a un lado y continuó con su danza.

—¡Florines y ducados, coronas y escudos, compraré a Rachel y compraré a Trudi!

En la casa, nadie terminaba de entender por qué creía que el catalejo iba a hacerlo rico. Las criadas pensaban que pretendía utilizarlo para observarlas mientras hacían la colada en el río, cosa que ya hacía desde lo que él consideraba una prudente distancia.

Pasado un rato, todo el mundo volvió al trabajo. Mazzoleni se quedó mirando el aparato y moviendo la cabeza.

—¿Por qué habrá tales proporciones? —preguntó.

—No preguntes por qué. —Galileo cogió el catalejo—. Eso es lo que hacen los filósofos y por eso están tan locos. Porque nosotros no podemos saber por qué. Sólo Dios sabe por qué. Si es que lo sabe.

—De acuerdo, ya lo sé —dijo Mazzoleni—. Pregunta sólo qué, pregunta sólo cómo. Pero sigo sin poder evitarlo. ¿A vos no os sucede? —Señaló con un ademán la nueva página del tomo de Galileo, repleta de diagramas y números, y añadió—: Parece tan…

—¿Tan perfecto? Sí. Toda una coincidencia, desde luego. Da la impresión de que oculta un enigma. Pero sólo es una nueva prueba de lo que ya sabemos: Dios es un matemático.

Como matemático que era, a Galileo esta frase le resultaba inmensamente satisfactoria; a menudo bastaba para hacerlo llorar. «Dios es un matemático». Para subrayar el pensamiento, llevó un martillo a su yunque. Y es que la idea resonaba en su interior como una campana. Unió las manos como si se dispusiera a rezar, aspiró hondo y expulsó el aire con un suspiro trémulo. Leer a Dios como si fuera un libro, resolverlo como si fuera una ecuación… Esta era la mejor forma de plegaria. Desde que, siendo niño, levantara la mirada en una iglesia y, al ver cómo se columpiaba el incensario sobre su cabeza, descubriera, utilizando su pulso como referencia, que siempre tardaba el mismo tiempo en ir y volver, por muy amplio que fuera el balanceo, había sentido la influencia directa de Dios en todas estas cosas. Había un método en su locura, estaba claro, y ese método eran las matemáticas. Esta idea le brindaba consuelo cuando el mundo parecía sumido en la locura, como cuando estaba enfermo, o dolorido, o embargado por la melancolía, o presenciaba los efectos de una epidemia, o contemplaba los inmensos reinos de la mezquindad humana. En tales momentos, sólo encontraba solaz en las geometrías inherentes del mundo.

El día de la demostración ante los venecianos se aproximaba. Su mejor prototipo mostraba las cosas nueve veces más grandes que a simple vista. Galileo quería algo mejor y creía saber cómo conseguirlo, pero se le había agotado el tiempo. De momento, con nueve grados de ampliación tendría que bastar.

Ordenó a los ayudantes de Mazzoleni que revistieran el exterior del mejor de los tubos con un tafilete rojo bordado con patrones decorativos de filigrana de oro. Mazzoleni adaptó un soporte de tres patas que vendían como accesorio para la brújula militar a fin de tener algo donde mantener firme el catalejo. El trípode tenía en la parte superior un empalme hecho con una bola de metal atrapada en un cuenco hemisférico, que se podía estrechar por medio de un tornillo para aplicar tensión a la esfera, que a su vez estaba atornillada por encima a un cilindro de bronce que rodeaba el catalejo. Gracias a este trípode no hacía falta sujetar el catalejo al mirar por él para mantenerlo firme, algo que nadie era capaz de conseguir a pulso durante más de un segundo o dos. Esto mejoraba inmensamente los resultados de su uso.

El aparato así terminado era una visión hermosa, allí de pie a la luz del sol, un poco extraño pero también provisto de propósito, algo que resultaba intrigante nada más verlo y complacía tanto a la vista como a la mente. Un mes antes no existía nada parecido en el mundo.

El 21 de agosto de 1609, Galileo partió a Venecia en la barcaza matutina, con el catalejo y su soporte en un estuche de cuero alargado colgado del hombro por medio de una cinta de cuero. La forma sugería la presencia de un par de espadas, y al ver las miradas que la gente le lanzaba de reojo, pensó: «Sí, voy a cortar el nudo gordiano. Voy a partir el mundo en dos».

Venecia se levantaba en medio de la laguna, mugrienta a mediodía, como de costumbre. Su magnificencia la reservaba para la bajamar. Galileo bajó de la embarcación en el molo de San Marco, donde salió a recibirlo fray Paolo. El gran fraile parecía consumido en su mejor túnica y su rostro mostraba las cicatrices que ya nunca lo abandonarían. Pero su sonrisa ladeada seguía infundiendo calor y su mirada era aún penetrante que antes.

Galileo le besó la mano. Sarpi dio unas suaves palmaditas al estuche:

—¿Este es tu nuevo occhialino?

—Sí. En latín lo llamo perspicullum.

—Muy bien. Tu público está reunido en el Anticollegio. Te alegrará saber que están todos los importantes.

Una guardia de honor, convocada por un gesto de cabeza de Sarpi, los escoltó por la Signoria y, tras subir por la escalinata dorada, los acompañó hasta el Anticollegio, antesala de las estancias más amplias de sus dependencias. Era una cámara elevada, cuyo techo octogonal, decorado suntuosamente al estilo veneciano, estaba cubierto de alegorías referentes al mítico origen de Venecia, pintadas al fresco y cubiertas de pan de oro. La decoración del suelo, a su vez, remedaba el lecho cubierto de guijarros de un arroyo de montaña. A Galileo siempre le había parecido un lugar extraño, en el que le costaba enfocar la mirada.

En aquel momento estaba a rebosar de dignatarios. Y lo que era mejor, como Galileo no tardaría en averiguar, el propio dogo, Leonardo Dona, aguardaba en la Sala del Collegio, la sala de audiencias contigua, la más suntuosa estancia de toda la Signoria. Al entrar en la cámara vio a Dona y a los savi —sus seis consejeros de mayor confianza—, junto al gran canciller y los demás grandes magistrados, reunidos bajo la gran representación pictórica de la batalla de Lepanto. Sarpi se había superado.

El gran servita acompañó a Galileo hasta el dogo y, tras un saludo cordial, Dona llevó al grupo entero a la Sala delle Quattro Porte y luego a la Sala del Senato, donde había muchos más senadores, vestidos de púrpura, alrededor de mesas repletas de comida. Bajo una mezcolanza de pinturas abarrotadas de figuras y ornamentos dorados que lo cubrían todo, Galileo sacó del estuche las dos partes de su aparato y atornilló el catalejo a la parte superior del trípode. Sus manos se movían sin el menor temblor. Veinte años de presentaciones parecidas, ante audiencias grandes y pequeñas, habían borrado cualquier posible sombra de miedo de su interior. Aparte de que es cierto que no es difícil hablar ante un público al que te consideras innatamente superior. Así que, a pesar de que los centenares de ocasiones anteriores no eran más que el preludio de aquella culminación, se mostró tranquilo y en completa calma mientras describía los trabajos realizados para construir el artefacto. Mientras enumeraba sus diferentes características, lo orientó hacia El triunfo de Venecia de Tintoretto, pintado sobre el techo del otro lado de la sala, y enfocó el rostro diminuto de un ángel que, ampliado, se veía con tanta claridad como la cara de Mazzoleni la primera noche de trabajo.

Con un ademán, invitó al dogo a echar un vistazo. El dogo lo hizo. Se apartó para mirar a Galileo con las cejas enarcadas hasta lo más alto de la frente. Volvió a mirar. Los dos grandes relojes de la alargada pared lateral registraron el paso de diez minutos de tiempo mientras iba moviendo el catalejo de punto en punto. Transcurrieron otros diez minutos mientras los hombres de púrpura se turnaban para mirar a su vez. Galileo respondió a todas las preguntas relativas a su construcción que se le formularon, aunque omitió las relaciones matemáticas que había descubierto, por las que, de todos modos, tampoco le preguntaron. Comentó en repetidas ocasiones que, ahora que comprendía el proceso, podía asegurar que habría mejoras futuras, así como que (tratando de disimular una impaciencia cada vez mayor) no era el tipo de máquina cuyo uso se podía demostrar en una estancia cerrada, aunque fuese tan grande y majestuosa como la Sala del Senato. Finalmente, el propio dogo se hizo eco de este comentario y Sarpi se apresuró a sugerir que llevaran el artefacto a la cúspide del campanile de San Marco para probarlo al aire libre. Dona accedió a ello y la audiencia entera, al instante, se puso en camino tras él, cruzó la piazzetta que separaba la Signoria del campanile, entró en el gran campanario y ascendió por la sinuosa y angosta escalinata de hierro hasta el mirador que había bajo las campanas. Una vez allí, Galileo volvió a montar su instrumento.

La sala del mirador se encontraba cien braccia por encima de la piazza. Era un lugar en el que todos ellos habían estado muchas veces. Desde allí se divisaban Venecia entera y la laguna, así como el paso por el Lido en San Niccolo, el único canal navegable del Adriático. Asimismo, al oeste, se veía la alargada franja de las marismas de la costa, y en los días claros se llegaban a vislumbrar los Alpes, al norte. No se podía encontrar un lugar mejor para demostrar las capacidades del nuevo catalejo, y Galileo se aplicó a la tarea con tanto interés como cualquiera de ellos, si no más. Aún no había podido disfrutar de una oportunidad como aquélla, y lo que se pudiera ver por el aparato sería tan novedoso para él como para todos. Se lo dijo a los senadores mientras trabajaba y esto les gustó. De aquel modo podían formar parte del experimento. Estabilizó el catalejo y miró por él con mucho detenimiento, consciente de que una ligera dilación en un momento como aquél no era mala cosa, en términos teatrales. Como siempre, la imagen visible en el ocular rielaba levemente, como si fuera algo conjurado por un hechicero en una bola de cristal. Era un efecto que no le resultaba agradable, pero no había podido hacer nada para eliminarlo. Invadido por una penetrante curiosidad, trató de localizar la propia Padua. En visitas anteriores al campanile, había avistado la imprecisa columna de humo que ascendía desde la ciudad y sabía exactamente dónde se encontraba.

Al ver la paduana torre de San Giustina centrada en el ocular, tan definida como si se estuviera contemplándola desde lo alto de las murallas de Padua, contuvo sus deseos de gritar o sonreír y, en lugar de hacerlo, se limitó a inclinarse ante el dogo y hacerse a un lado, para que Dona, y luego los demás, pudieran echar un vistazo. Tampoco una pizca de la silenciosa majestuosidad del mago estaría completamente fuera de lugar de un momento como aquél, decidió.

Porque la vista era, en efecto, asombrosa.

—¡Oh! —exclamó el dogo al localizar San Giustina—. ¡Mirad eso! —Al cabo de un minuto o dos pasó el catalejo a sus seguidores, que acudieron en tropel. Exclamaciones, gritos, carcajadas de incredulidad… Parecía el Carnivale. Galileo permaneció orgulloso junto al tubo, que reajustaba cuando alguien lo movía involuntariamente. Una vez que todos hubieron tenido la ocasión de probarlo, buscó en la térra ferma ciudades y pueblos aún más lejanos que Padua, que se encontraba sólo a cuarenta kilómetros de distancia: Chioggia, al sur, Treviso, al oeste, e incluso Conegliano, al amparo de las colinas, a casi ochenta kilómetros de allí.

Luego se trasladó a los arcos del norte y apuntó con el instrumento a diversas partes de la laguna. Así descubrió que a muchos de los senadores les sorprendía más ver ampliada a la gente que a los edificios. Puede que a sus mentes afloraran tan rápidamente como lo habían hecho a las de sus criadas los usos posibles de una capacidad como aquélla. Vieron entrar a los fieles en la iglesia de San Giacomo de Murano, o subir a los pasajeros en las góndolas en la desembocadura del rio de’ Verieri, al oeste de la ciudad. En una ocasión, uno de ellos reconoció a una mujer.

Tras esta nueva ronda, Galileo levantó su aparato y, ayudado por tantas manos como podían tocar el trípode, se trasladó junto con la congregación entera hasta el arco más oriental del extremo sur del campanile, desde donde se podía dirigir el catalejo hacia el Lido y el azulado e indefinido Adriático, más allá. Estuvo un buen rato moviendo con delicadeza el tubo de un lado a otro, explorando el horizonte. Al fin, con alegría, descubrió las velas de una pequeña flota de galeras que cubría las últimas etapas de su travesía hasta la Serenissima.

—Mirad al mar —los invitó mientras volvía a erguirse y hacía sitio al dogo. Tuvo que refrenarse para disimular la euforia que lo invadía—. Comprobad cómo, a simple vista, no parece haber nada allí. Pero usando este aparato…

—¡Una flota! —exclamó el dogo. Enderezó la espalda y se volvió hacia los presentes con la cara enrojecida—. Se aproxima una flota desde San Niccolo…

Los Sabios de la Orden se agolparon en torno al catalejo para comprobarlo con sus propios ojos. Todas las posesiones venecianas en el Mediterráneo oriental vivían bajo la amenaza de los ataques de los turcos y los piratas de levante. Naves solitarias, flotas, torres costeras e incluso fortalezas tan formidables como Ragusa habían sufrido ataques por sorpresa. Los señores de Venecia, todos los cuales poseían algún tipo de experiencia naval, se miraban y asentían, conscientes de la importancia de aquello, y circulaban por allí intentando acercarse a Galileo para estrecharle la mano, darle una palmada en la espalda y concertar alguna cita futura. En concreto, las felicitaciones de fray Micanzio y el general Del Monte, que habían trabajado con él en el Arsenal en diversos proyectos de ingeniería, fueron especialmente calurosas. Se habían conocido veinte años antes, cuando le pidieron que discurriera si existía alguna manera de organizar los remos de las galeras para aumentar su potencia. Galileo había respondido al instante realizando un análisis gráfico del movimiento de los remos que le había permitido concluir que el fulcro no estaba en los escálamos, sino en la superficie del agua, perspectiva novedosa y sorprendente sobre el problema que, de hecho, había derivado en mejoras en la colocación de los remos. Sabían, pues, de qué era capaz su ingenio. Pero esta vez, Del Monte le sacudía la mano sin cesar, mientras Micanzio sonreía con las cejas tan enarcadas como para expresar, en tono jocoso: «¡Por fin uno de tus trucos sirve para algo!».

Y en aquel momento Galileo podría haberse permitido el lujo de reír con él. Le sugirió que contaran el intervalo de tiempo transcurrido entre la detección de la flota por medio del catalejo y el momento en que los vigías convencionales la detectaban sin ayuda. El dogo oyó la conversación y ordenó que se hiciera así.

Después de eso, Galileo sólo tuvo que permanecer junto al instrumento, aceptar más felicitaciones y volver a prepararlo para su uso por si alguien más lo solicitaba. Se bebió sus alabanzas al mismo tiempo que bebía vino de una copa alta y dorada. Se sentía libre y generoso. La colorida multitud que lo rodeaba, predominantemente púrpura, despertaba en él recuerdos del carnaval, recuerdos que revestían cada velada festiva en Venecia con un aura de esplendor y sexo. Esto, combinado con la altura del campanile y la belleza de la ciudad de la laguna a sus pies, lo hizo sentir como si se encontraran en la cumbre del Olimpo.

Mientras bajaban por la sinuosa escalinata del campanile, Galileo se encontró en un oscuro descansillo con el desconocido, que, a pesar de la estrechez de los espacios, se empeñó en colocarse a su lado para acompañarlo en el descenso. El corazón de Galileo saltaba en el interior de su pecho como un animal que tratara de escapar. El hombre estaba vestido de negro y debía de haberse escondido allí para esperarlo, como un ladrón o un asesino.

—Felicidades por vuestro éxito —dijo en su tosco latín.

—¿Qué os trae por aquí? —preguntó Galileo.

—Parece que escuchasteis lo que os dije.

—Sí, así es.

—Estaba seguro de que os interesaría. Especialmente a vos. Ahora me vuelvo a Europa del norte —de nuevo, Alta Europa—. Cuando regrese a vuestro país, traeré un catalejo propio y os invitaré a mirar por él. Sí, ya lo creo. —Entonces, al ver que Galileo no respondía (se encontraban ya cerca del final de las escaleras y la puerta de la piazetta), dijo—: Era una invitación.

—Será un placer —respondió Galileo.

El hombre rozó el estuche que Galileo llevaba al hombro.

—¿Lo habéis usado para mirar la luna?

—No… Aún no.

El hombre asintió con la cabeza. Si su rostro era una espada, la nariz era el filo, largo y curvado, inclinado hacia la derecha. Sus grandes ojos brillaron en la penumbra de la escalinata.

—Cuando alcancéis veinte o treinta aumentos, lo encontraréis realmente interesante. Después de eso volveré a visitaros.

En ese momento llegaron al primer piso del campanile y salieron juntos a la piazetta, donde los interrumpió el mismísimo dogo, que aguardaba para escoltar a Galileo de vuelta a la Signoria:

—Mi querido signor Galileo, debéis hacernos el honor de volver con nosotros a la Sala del Senato para celebrar el increíble éxito de vuestra extraordinaria demostración. Hemos organizado un pequeño almuerzo, con un poco de vino…

—Por supuesto, benéfica serenidad —dijo Galileo—. Como bien sabéis, estoy a vuestras órdenes.

En medio de esta breve conversación, el desconocido había desaparecido.

Inquieto, distraído por el recuerdo del afilado rostro del desconocido, su ropa negra y sus extrañas palabras, Galileo comió y bebió con tanta alegría como fue capaz. Un encuentro casual con un colega de Kepler era una cosa, un segundo encuentro, organizado deliberadamente, era otra enteramente diferente, pero no sabía muy bien el qué.

Bueno, de momento no se podía hacer otra cosa que comer, beber más vino y disfrutar de las obsequiosas y totalmente sinceras alabanzas de los gobernantes de Venecia. Los enormes relojes de las paredes de la sala dieron las dos primeras horas de la celebración de sus logros antes de que los vigías del campanile anunciaran que se había divisado una flota que se aproximaba a San Niccolo. Un júbilo espontáneo estalló en la estancia. Galileo se volvió hacia el dogo, hizo una reverencia y luego repitió el gesto ante todos ellos: a la izquierda, a la derecha, al centro y de nuevo ante el dogo. Por fin había inventado algo que le permitiría ganar dinero.

2

I Primi Al Mondo

Sucedido esto, apelé, más allá de mi alma inocente, a los dioses elevados y omnipotentes y a mi propio y buen genio, e imploré por su eterna bondad que repararan en mi estado de postración. ¡Y oíd lo que os digo! Comencé a discernir una luz tenue.

FRANCESCO COLONNA,

Hypnerotomachia Poliphili (El sueño de Polifilo).

La noche siguiente, de regreso en Padua, Galileo salió a su jardín y dirigió hacia la luna su mejor occhialino. Dejó a Mazzoleni dormido junto a la chimenea y no despertó a ninguno de los criados; la casa dormía. Era la hora en que, como tantas otras noches, el insomnio hacía presa de él. En su mente no veía más que la espada que el desconocido tenía a modo de cara y su mirada intensa. «¿Habéis mirado ya la luna?». Aquella noche, la luna estaba en cuarto creciente y la parte iluminada ocupaba casi la mitad de ella, mientras que la oscura resultaba perfectamente visible contra el cielo nocturno. Era una esfera evidente. Galileo, sentado en un banquillo bajo, contuvo la respiración y llevó el ojo derecho al ocular. En el lado izquierdo del pequeño círculo negro de cristal se veía una mancha blanca y luminosa. La enfocó.

Al principio no vio nada más que un claroscuro moteado de manchas, algunas grisáceas y otras blancas y brillantes, cuya luz trémula parecía derramarse sobre los puntos oscuros. Ah, colinas. Un paisaje. Un mundo visto desde arriba.

Una visión de mundo a mundo.

Aflojó el tornillo de la cabeza del trípode y movió ligeramente el tubo, tratando de atrapar en el cristal la punta superior del creciente de la luna. Apretó el tornillo y miró de nuevo. Un cuerno blanco y brillante y una tonalidad grisácea oscura en su curva interior, una negrura levemente invadida de blanco. De nuevo vio el arco de unas colinas. Allí, en la frontera entre la luz y la oscuridad, había una mancha lisa y oscura, como un lago en la sombra. Obviamente, la luz del sol caía en horizontal sobre el paisaje, como no podía ser de otro modo, puesto que estaba observando la zona sobre la que amanecía. Estaba presenciando el amanecer en la luna, veintiocho veces más lento que el de la Tierra.

Allí había un pequeño valle redondeado; allá otro. Un sinnúmero de círculos y arcos, de hecho, como si Dios hubiese estado jugando en aquel lugar con un compás. Pero aun así la impresión predominante seguía siendo la de las colinas, allá en la frontera entre el blanco y el negro.

La luna era un mundo, al igual que la Tierra. Bueno, claro. Él siempre lo había sabido.

En cuanto a las afirmaciones sobre la cuestión realizadas por los aristotélicos, de que como se encontraba en el firmamento tenía que ser una esfera perfecta hecha de un cristal ultraterreno de inalterable pureza… Bueno, su apariencia a simple vista siempre había proyectado sospechas sobre esto. Ahora estaba más claro que nunca que Aristóteles se equivocaba. Esto no era ninguna sorpresa. ¿Cuándo había acertado en las ciencias naturales? Tendría que haberse ceñido a lo que más dominaba, que era la retórica. No disponía de las matemáticas.

Galileo se levantó y fue al taller en busca del volumen que estaba utilizando en aquel momento, una pluma y un tintero. Pensó por un momento si debía despertar a Mazzoleni y al final decidió no hacerlo. Habría otras noches. Podía sentir cómo le latía la sangre en la cabeza y tenía agarrotados los músculos del cuello. Aquella noche era suya. Nadie más había visto aquellas cosas. Bueno, puede que el desconocido sí, pero Galileo reprimió este pensamiento para poder glorificarse en su propio momento. Todos aquellos años, todos los siglos que habían llegado y se habían ido, las estrellas que giraban sobre ellos noche tras noche, y hasta aquel momento nadie había contemplado las colinas de la luna.

La luna debía de rotar sobre su eje a la misma velocidad a la que giraba alrededor de la Tierra para mantener siempre la misma cara orientada hacia ésta. Era extraño, pero no más extraño que otros muchos fenómenos, como el hecho de que tanto ella como el sol tenían siempre el mismo tamaño en el cielo. Todas estas cosas podían ser provocadas o accidentales. Era difícil de decir. Pero que se trataba de una esfera rotatoria, esto estaba claro. ¿Significaba eso que la Tierra también lo era? Galileo se preguntó si la defensa por parte de Copérnico de esta antigua afirmación pitagórica sería correcta.

Volvió a mirar por el catalejo y localizó de nuevo las colinas. La parte a oscuras, al oeste, era muy interesante. Obviamente, se trataba de la zona a la que todavía no había llegado el sol. Puede que también contuviera lagos y mares, aunque no veía ni rastro de ellos. Pero no era tan negra como una cueva o una habitación cerrada de noche. Se podían distinguir los contornos de grandes formas, porque el área estaba ligeramente iluminada. Puede que no con luz directa, claro. Pero del mismo modo que la luz de la luna que iluminaba su jardín en aquel momento era en realidad la luz del sol reflejada sobre la superficie de la luna, estaba convencido de que la cara oscura de ésta la iluminaba la luz del sol reflejada sobre la Tierra… que luego volvía a rebotar, claro está, para llegar hasta sus ojos. Esto explicaría las sucesivas disminuciones de la luz. Lo que la luz del sol era para la luz de la luna, la luz de la Luna lo era para la cara oscura de la luna.

A la mañana siguiente dijo a Mazzoleni:

—Quiero más aumentos. Algo así como veinte o treinta.

—Lo que vos digáis, maestro.

Construyeron montones de catalejos. Usando en el objetivo lentes más grandes y mejor pulidas al tiempo que se mantenían las mismas en el ocular consiguieron avances muy satisfactorios en la capacidad de aumento. En cuestión de semanas obtuvieron catalejos que mostraban las cosas veinte, veinticinco, treinta y finalmente treinta y dos veces más cerca que a simple vista. Aquí llegaron a su límite. No se podían hacer lentes más grandes ni mejor pulidas y los tubos ya eran dos veces más grandes que al comienzo. Además, a medida que crecía la capacidad de aumento, lo que uno alcanzaba a ver por el cristal se iba contrayendo hasta quedar reducido a un campo de visión muy pequeño. Se podía mover el ojo en el ocular para ampliar un poco la vista, pero no demasiado. Era muy importante apuntar bien con el tubo, y Galileo descubrió que era más fácil conseguirlo adosando un tubo vacío al lado del catalejo. También tenían que sufrir un brillo blanquecino que invadía los contornos de las imágenes ampliadas, donde, además, tendían a acumularse las irregularidades existentes en las lentes, de modo que, en muchas ocasiones, la circunferencia exterior de la imagen resultaba casi inútil.

En este caso, Galileo recurrió a una solución que había descubierto al tratar con los anillos multicolores que aquejaban su propia visión, especialmente de noche. Siempre había atribuido este desgraciado fenómeno a la experiencia que casi le cuesta la vida en la bodega de Villa Costozza, experiencia a la que, según creía, se debían también su reumatismo, sus malas digestiones, sus dolores de cabeza, sus ataques, su melancolía, su hipocondría, etcétera. Obviamente, los problemas de visión no eran más que otro vestigio de aquel antiguo desastre, y había descubierto tiempo atrás que si miraba algo a través del puño, la aurora de luces de colores que lo rodeaba quedaba bloqueada y desaparecía. De modo que intentó el mismo remedio con sus nuevos catalejos. Con la ayuda de Mazzoleni confeccionó un cilindro de cartulina que se podía colocar sobre el objetivo. El más efectivo dejaba una abertura oval sobre la lente que bloqueaba casi la tercera parte de la misma, la más pegada al exterior. Por qué resultaba más eficaz un óvalo que un círculo, lo ignoraba, pero era así. La luz blanquecina desaparecía y la imagen era casi tan grande como antes y mucho más definida.

A medida que aumentaba la potencia de los catalejos, en el cielo comenzaron a aparecer cosas que no habían sido visibles hasta entonces. Una noche, tras una prolongada inspección de la luna, dirigió el catalejo en dirección a las Pléyades, justo encima del techo de la casa. Miró por el aparato.

—Dios mío —exclamó mientras sentía una trepidación por todo el cuerpo. Alrededor de las Siete Hermanas había docenas de estrellas. Las siete conocidas estrellas que formaban la pequeña y preciosa constelación eran más brillantes que las demás, pero a su alrededor había una miríada de estrellas de menor tamaño, tan numerosas que en algunos puntos parecían formar casi una capa de polvo blanco. La sensación de profundidad inmensa en el pequeño círculo negro era palpable, casi mareante y Galileo, con la boca abierta, se balanceó ligeramente en su escabel. Realizó un pequeño esbozo del grupo, abigarrado de repente, en el que, como si fuera un niño, dibujó pequeñas estrellas de seis puntas para marcar la posición de las hermanas y minúsculas cruces para la de las recién llegadas. Lo hizo de manera casi inconsciente, con una especie de hábito nervioso que se le había grabado profundamente tras numerosos años de ejercicio. Hasta que no dibujaba las cosas en el papel, la impaciencia hacía que le hormigueara la mano.

Siguió mirando hasta que le dolieron los ojos y los puntos de luz empezaron a bailar en el ocular como mosquitos bajo el sol. Tenía tanto frío que casi tiritaba y se sentía como si tuviera un engranaje oxidado en la parte trasera de la cabeza. Tenía la sensación de que caería dormido en cuanto su cabeza tocara la almohada: algo asombroso para un insomne crónico como él. Se regodeó en estas sensaciones mientras se dirigía tambaleante a la cama.

La cama vacía. Sin Marina. La había echado a patadas y desde entonces su vida era mucho más apacible. No obstante, sintió una rápida punzada de culpa al tiempo que se iba sumiendo en las profundidades del sueño. Habría sido agradable tener alguien a quien contárselo. Bueno, se lo contaría al mundo.

Este pensamiento estuvo a punto de despertarlo.

Sólo seis días después de su demostración ante el Senado veneciano llegó la respuesta de éste, bajo la forma de una nueva oferta de contrato. El procurador Antonio Prioli, una de las cabezas de la Universidad de Padua, salió de la Sala del Senato para tomar a Galileo de la mano.

—El Senado, consciente de lo bien que habéis servido a Venecia durante diecisiete años, y agradecido por haber ofrecido el occhialino como regalo a la república, ha ordenado que se os conceda el puesto de profesor a título vitalicio, si estáis de acuerdo, con un salario de mil florines al año. Son conscientes de que a vuestro actual contrato aún le resta un año, a pesar de lo cual quieren que el aumento de salario se haga efectivo este mismo día.

—Os ruego transmitáis a su serenidad y a todos los pregadi mi más profundo agradecimiento por esta amable y generosa oferta, excelencia —dijo Galileo—. Les beso la mano y acepto con la máxima gratitud.

»Mierda —dijo en cuanto estuvo fuera. Y, ya en su casa, comenzó a maldecir de un modo que vaciaba las habitaciones mucho antes de que él empezara a recorrerlas hecho una furia, dando puntapiés al mobiliario—. Mierda, mierda, mierda. ¡Serán gusanos! ¡Serán ratas roñosas, serán soddomitecci!

Recordó, como siempre le ocurría, que Cremonini, un viejo necio con el que había disfrutado litigando a lo largo de los años, recibía dos mil florines al año del Senado veneciano. Esa era la diferencia de posición en el mundo de la filosofía y las matemáticas: una relación inversa a la justicia, como tantas veces ocurría. El peor filósofo cobraba dos veces más que el mejor matemático.

Aparte de que un salario fijo a perpetuidad significaba que nunca habría otro aumento y Galileo, que conocía sus gastos hasta el último quattrini, era consciente de que el aumento sólo serviría para cubrirlos, sin permitirle pagar la dote de su hermana y otras deudas.

Además, el salario era un salario, pagadero por dar clases, como hasta entonces, lo que significaba que no tendría tiempo para poner por escrito los resultados de sus experimentos ni hacer otros nuevos. Todo el trabajo contenido en los cuadernos del taller seguiría donde estaba, acumulando moho.

Así que no se trataba del resultado más favorable que podría haber imaginado, habida cuenta de la extraordinaria capacidad de su nuevo aparato y de su importancia estratégica, evidente para cualquiera que hubiese estado presente en la demostración. Tras el triunfo cosechado aquel día, Galileo había llegado a imaginarse una sinecura vitalicia, con todas sus deudas y sus gastos pagados, lo que lo dejaría libre para investigar y ofrecer consejo, cosa a la que se aplicaría con la máxima diligencia a mayor gloria de la Serenissima. Podrían haberse beneficiado mucho de su ingenio, y en cualquier ducado, principado o reino, un mecenazgo de esta naturaleza no habría sido inusual. Pero Venecia era una república, y el patronazgo cortesano como el que se practicaba en Florencia, en Roma o en casi cualquier otra parte de Europa, no era posible allí. Los caballeros de la república trabajaban para la república y eran pagados consecuentemente por ello. Era una práctica admirable… si uno se la podía permitir.

—Mierda —repitió en voz baja mientras miraba fijamente la mesa de su taller—. Bastardos roñosos… —Pero una parte de su mente ya estaba calculando cómo usaría los mil florines anuales para costear sus gastos y pagar sus deudas.

Entonces, en una carta de Sarpi, se enteró de que algunos de los senadores se habían quejado ante la asamblea de que los catalejos eran de uso frecuente en Holanda y otras zonas del norte de Europa, de modo que, en realidad, no se trataba de un invento de Galileo, quien lo había presentado como si lo fuera bajo falsas premisas.

—Nunca dije que la idea fuera mía —protestó Galileo—. Sólo que la había perfeccionado. ¡Cosa que es cierta! ¡Decidles a esas ratas roñosas que intenten encontrar un catalejo tan bueno como el mío, si creen que es posible!

Redactó una larga carta y la envió a Sarpi para que la presentara a los senadores:

Encontrábame yo en Venecia cuando me llegó la noticia de que un holandés tenía un artefacto con el que se podían ver las cosas con tanta claridad como si estuvieran cerca. Con esta simple información regresé a Padua, donde tras reflexionar sobre el problema, encontré la solución la primera noche pasada en mi casa. Al día siguiente fabriqué el instrumento e informé de ello a mis amigos de Venecia. Tras confeccionar un segundo instrumento más preciso, volví a Venecia y allí realicé una demostración para asombro y estupefacción de los illustrati de la república… tarea que me ocasionó no pocas fatigas.

Pero quizá sea justo decir que no se puede atribuir el mérito por la creación de una cosa cuando se sabe con antelación que tal cosa existe. A esto debo responder que la ayuda que me prestó la información no fue más que la de orientar mis pensamientos en la dirección correcta, y que es posible que sin ella jamás lo hubieran hecho por sí solos. Pero que esta información me facilitara el acto de la invención propiamente dicho es algo que debo negar, y digo más: para encontrar la solución a un problema concreto hace falta mayor esfuerzo que para resolver uno no especificado. Porque en este último caso puede desempeñar el papel más importante el accidente, el mero azar, mientras que en el primero todo deriva de la acción de la mente racional e inteligente. Así, podemos tener la seguridad de que el holandés no era más que un fabricante de lentes que, mientras probaba distintos tipos de ellas, decidió mirar a través de dos y, al reparar en el sorprendente efecto que se creaba, pudo inventar el instrumento. Mientras que yo, sin contar más que con la noticia del efecto obtenido, inventé el mismo instrumento, no por mera casualidad, sino por medio del razonamiento puro. Cometido en el que no recibí auxilio alguno por el conocimiento de que la conclusión a la que apuntaba ya existía.

Algunos pensarán que la certeza de la existencia del resultado perseguido ayuda a alcanzarlo: les bastará con leer historia para descubrir que Aristóteles creó una paloma capaz de volar y que Arquímedes inventó un espejo que quemaba cosas a grandes distancias. Imagino que, con solo meditar un poco sobre ello, estas personas podrán, sin apenas dificultades, hacerse acreedoras a los honores y beneficios derivados de explicarnos cómo se construyeron tales cosas. ¿No es así? Y si no tuvieran éxito, tendrán que testificar por propia voluntad que el conocimiento previo del resultado deseado allana la tarea mucho menos de lo que habían imaginado…

—¡Unos necios es lo que son! —gritó Galileo, pero en lugar de añadir este comentario a la misiva, la rubricó con una firma convencional y la envió tal cual.

Como es natural, Sarpi no trasladó la carta al Senado, sino que viajó a Padua para aplacar a su enfurecido amigo.

—Lo sé —dijo con tono de disculpa mientras ponía una mano sobre la mejilla pecosa de Galileo, que había enrojecido tanto como su cabello mientras enumeraba las razones para su furia—. No es justo.

Y era menos justo aún de lo que pensaba Galileo, puesto que Sarpi también venía a decirle que el Senado había decidido finalmente que el aumento estipulado de su salario no entraría en vigor a título inmediato, sino sólo a partir del enero siguiente.

Al oír esto, Galileo volvió a montar en cólera. E inmediatamente después de la marcha de Sarpi, se puso manos a la obra para responder a las afrentas, trabajando en dos direcciones diferentes. En Venecia, volvió a la ciudad con un catalejo mucho más potente, el mejor que habían fabricado sus artesanos hasta el momento, y se lo entregó al dogo como presente, recalcando lo útil que le sería en la defensa de la república, la gratitud que sentía por su nuevo contrato y la medida en que la esplendidez del dogo iluminaba no sólo la Serenissima sino también toda la ribera del Po, etcétera. Dona tomaría nota de su generosidad, como compensación, quizá, de lo que sólo podía calificarse como respuesta templada por parte del Senado. Y luego puede que actuase para revisar como es debido el aumento. No era lo más probable, pero podía suceder.

A continuación, en el frente florentino —que siempre había formado parte de su vida, incluso en los últimos diecisiete años, pasados en Padua al servicio de Venecia—. Galileo escribió al secretario personal del joven gran duque Cósimo, Belisario Vinta, para hablarle de sus catalejos y ofrecerle el mejor de ellos así como los conocimientos sobre su manejo. La carta se cerraba con unas pocas frases en las que sugería la posibilidad de solicitar el mecenazgo de la corte de los Medici.

Había algunos escollos en este camino. Galileo había sido el tutor del joven Cósimo cuando su padre, Fernando, era el gran duque, cosa que suponía una ventaja. Pero el año anterior se le había pedido que elaborara el horóscopo de Fernando, y al hacerlo había descubierto que las estrellas predecían una vida larga y saludable para el gran duque, como siempre. Lo malo es que Fernando había muerto poco después. Esto implicaba una desventaja. Con el embrollo del funeral y la sucesión nadie había dicho nada, y el único indicio de que no todo el mundo se había olvidado del asunto fue la mirada prolongada y penetrante que le dirigió Vinta en su siguiente encuentro. Puede que, en realidad, no fuera importante. Además, Galileo había enseñado matemáticas a Cósimo y, como es natural, lo había tratado con suma amabilidad, por lo que se profesaban un mutuo cariño. Cósimo era un joven brillante y su madre, la gran duquesa Cristina, era una mujer muy inteligente que, además, le tenía simpatía a Galileo. De hecho, había sido su primera valedora en aquella corte. Y como Cósimo era tan joven y hacía tan poco que se sentaba en el trono, ella gobernaba casi con poderes de regente. Así que las posibilidades de que aquello fructificase eran muy reales. Y además, aparte de todo el resto, Galileo era florentino. La ciudad era su hogar. Su familia seguía allí, cosa que no le gustaba pero era imposible de evitar.

De modo que, aún furioso con los venecianos por su ingratitud, comenzó a descuidar sus clases en Padua, escribió cartas por resmas a todos sus amigos influyentes y comenzó a hacer planes para trasladarse.

En esta época, a pesar de la desarmonía y el caos que presidían aquellos días tempestuosos, pasaba todas las noches de cielo despejado en el jardín, mirando por el mejor catalejo de que dispusiera en cada momento. Una de ellas despertó a Mazzoleni y lo sacó al exterior para contemplar la luna. El anciano miró por el tubo y, al apartar la cabeza, sonriente, negó con la cabeza con incredulidad.

—¿Qué significa?

—Que es un mundo, como el nuestro.

—¿Y hay gente allí?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Cuando la luna estaba en alto y no demasiado llena, Galileo la observaba. Tiempo atrás había recibido lecciones de dibujo de su amigo florentino Ostilio Ricci, el que mejor había sabido trasladar al papel sus ideas sobre mecánica. Uno de los ejercicios que contenía el tratado de Ricci sobre dibujo de perspectiva consistía en dibujar esferas repletas de figuras geométricas, como pirámides o cubos, cada una de las cuales debía dibujarse de manera ligeramente diferente para indicar dónde se encontraban en la superficie oculta de la esfera que había debajo. Era una forma de práctica muy meticulosa y ardua, muy polito, en la que Galileo, como había acabado por reconocer el propio Ricci, logró alcanzar una maestría superior. En aquel momento, Galileo se dio cuenta de que le había proporcionado las habilidades que necesitaba, no sólo para dibujar las cosas que había en la luna, sino, en primer lugar, para verlas.

Dibujar el terminador de la luna, donde se entremezclaban la luz y la sombra trazando patrones que cambiaban cada noche, resultaba especialmente revelador. Como escribió en su cuaderno: «Con la luna en diversos aspectos con respecto al sol, algunos picos de la cara oscura aparecen bañados de luz, a pesar de encontrarse muy lejos de la frontera que separa luz de oscuridad. Al comparar la distancia desde la frontera al diámetro lunar, he descubierto que, en ocasiones, este intervalo supera la vigésima parte del diámetro».

En la antigüedad se había calculado que el diámetro de la luna era de aproximadamente tres mil doscientos kilómetros; con este dato no le fue difícil calcular la altitud de las montañas lunares. Trazó un círculo que representaba la luna y luego un triángulo con uno de sus radios en el terminador, otro hasta la cima de la montaña iluminada de la cara oscura y un tercero desde el terminador a la mencionada cima. Las dos caras que se encontraban en el terminador estaban en ángulo recto, y como conocía las longitudes de ambas, basadas en la del supuesto diámetro, pudo usar el teorema de Pitágoras para calcular la longitud de la hipotenusa. Al restar el radio de la luna de esta hipotenusa, el resultado eran unos siete kilómetros, que debía de ser la altitud de la montaña sobre la superficie a la altura del terminador.

«Pero en la Tierra —escribió—, no existe ninguna montaña que alcance una altitud perpendicular de dos kilómetros». ¡Las montañas de la luna eran más altas que los Alpes!

Una noche, cuando la luna estaba en cuarto menguante, localizo un cráter perfectamente circular, justo en medio del terminador y muy cerca del ecuador. Lo dibujó con proporciones mayores de las reales para subrayar lo mucho que resaltaba a la vista y cuánto se diferenciaba de todo cuanto lo rodeaba. Un buen dibujo astronómico, decidió, debía evocar la imagen para que los astrónomos posteriores pudieran buscar los hitos, más que representarlos a escala perfecta, puesto que en este caso, las exigencias de fidelidad obligarían a representarlos demasiado pequeños. A fin de cuentas, el mismo acto de prestar atención suponía una suerte de amplificación.

El dibujo de las constelaciones, con las nuevas estrellas que ahora las acompañaban, era un problema de índole diferente, más sencillo en algunos aspectos, dado que era una tarea principalmente esquemática, pero también mucho más complicado, puesto que no había forma de representar el aspecto real que tenía lo que veía a través del catalejo. Alteró considerablemente los tamaños de lo que veía para transmitir una sensación de distinta brillantez, pero usar blanco sobre negro para representar lo que era negro sobre blanco no resultaría satisfactorio. Sería mejor usar marcas blancas sobre un fondo negro, como en los grabados.

Estuvo dibujando hasta que se le agarrotaron los dedos por el frío. A la mañana siguiente realizó copias de lo dibujado, con las dimensiones exageradas para que las impresiones resaltaran más que nunca. Realizó unas acuarelas de gran delicadeza, así como los planos que servirían como plantilla para un grabador, puesto que ya había engendrado la idea de editar un libro con el que acompañar el catalejo, del mismo modo que la brújula militar venía acompañada por un manual de instrucciones. Sin embargo, en este caso se trataba de ver las cosas con los propios ojos. La Vía Láctea, por ejemplo, descubrió que estaba compuesta por un inmenso granulado de estrellas. Un hallazgo realmente extraordinario, pero imposible de transmitir por medio de un dibujo. La gente debía verlo por sí misma.

A medida que transcurría diciembre y las noches se iban haciendo más frías, se sumió profundamente en su nueva rutina. Siempre había sufrido de insomnio, pero ahora tenía un buen modo de pasar las noches sin sueño. En lugar de irse a la cama, salía a la terraza donde había instalado su occhialino y tomaba notas sobre todo lo que veía, feliz en el silencio solitario de la ciudad dormida. No se había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que disfrutaba de la soledad. Al alba ponía por escrito lo que había observado y luego, muchas mañanas luminosas y frías, se quedaba dormido, envuelto en una manta, contra el soleado rincón de la pared, bajo el gnomon de la gran L de la casa.

Con los días más cortos de diciembre llegaron el invierno y las nubes. Aprovechaba estas de ellas para leer o para recuperar el sueño perdido, si era posible. Pero muchas noches despertaba cada hora o cada dos horas, con el cerebro lleno de estrellas, y salía al exterior para comprobar el estado del cielo. Si se había aclarado, atizaba las brasas de la chimenea, ponía una cazuela de vino especiado en la parrilla, añadía unos palitos y salía para montar el catalejo, dominado por aquella sensación turbulenta en la sangre que tanto le gustaba. ¡Era la cacería, sí, una cacería como nunca había conocido! Cuando la noche era clara, no había cosa en el mundo que hubiera podido impedirle salir a observar el firmamento. Y si sus obligaciones diurnas tenían que sufrir las consecuencias —como así era—, lo sentía. De todos modos, los malditos pregadi tampoco se lo merecían.

Había ordenado que trasladaran una de las mesas de trabajo a la terraza que había junto al jardín y la colocaran bajo una sombrilla, junto a un asiento. Tenía allí una lámpara con portilla, cuadernos, tinteros y plumas, así como tres catalejos con sus correspondientes trípodes, de distintas potencias y oclusiones. Y por último, mantas para echarse sobre los hombros. Mazzoleni y la cocinera mantenían las cosas en funcionamiento por las mañanas, mientras él dormía, y hacían acopio de todo lo necesario para sus velas nocturnas. Los dos eran ese tipo de personas que caen dormidas en cuanto se pone el sol, así que no lo veían trabajar salvo que él los obligara. Cosa que, al cabo de un tiempo, dejó de hacer. Le gustaba estar solo durante las noches gélidas, mirando una cosa y luego otra.

La noche del 7 de enero de 1610 estaba en el exterior observando los planetas. Tal como había escrito en la carta que le había enviado al joven Antonio Medici: «Los planetas aparecen muy sólidos al ojo, como lunas en miniatura. Son redondos y no emiten rayos. Pero las estrellas no son así. Parecen rutilantes y trémulas, más aún con el catalejo que sin él, y brillan de tal modo que la forma que poseen, sea la que sea, no se revela a la vista».

Así que los planetas, pequeños discos visibles, eran más interesantes. Y Júpiter se encontraba en aquel momento al oeste, tras la puesta de sol. Era el más grande de los que se veían en el catalejo, cosa que no sorprendía a nadie que hubiera visto cómo dominaba el firmamento nocturno siempre que era visible.

Galileo lo colocó en el centro del ocular y vio que había tres estrellas brillantes a su izquierda y a su derecha, alineadas con él en el plano de la eclíptica. Anotó su posición en la nueva hoja de la carta para Antonio y luego pasó largo rato observándolas. En lugar de parpadear, como las estrellas, su brillo era continuo. Estaban casi perfectamente alineadas. Eran casi tan brillantes como Júpiter, o más aún, aunque de menor tamaño. En cuanto a Júpiter, era un disco perfectamente perceptible.

La noche siguiente volvió a buscar Júpiter en el cielo y descubrió con asombro que las tres estrellas seguían allí, sólo que ahora se encontraban al oeste del gran planeta, mientras que las noches anteriores dos de ellas estaban al este. Se preguntó si la efemérides de la noche estaría equivocada.

El 9 de enero estaba nublado y no se podía ver nada. Pero la noche del 10 de enero el cielo volvía a estar despejado.

Esta vez sólo dos de las resplandecientes estrellas estaban allí, ambas al este de Júpiter. Una parecía brillar un poco menos que la otra, a pesar de que las noches anteriores eran idénticas.

Asombrado —intrigado hasta el punto de la obsesión—, Galileo inició una nueva página en su cuaderno, donde copió los diagramas que ya había dibujado al final de su carta a Antonio. Apartó la carta de momento, puesto que aún era prematura.

En este nuevo afán que ocupaba sus noches, los días pasaban con lentitud y realizaba todos los trabajos indispensables sin prestarles la menor atención, como si estuviera soñando despierto. Esta era una señal bien reconocida por la servidumbre: estaba de cacería. Y al igual que no se despierta a los sonámbulos por miedo a volverlos locos, sabían que en momentos como aquél no debían molestarlo. Mantenían a los niños en silencio y a los estudiantes a raya, y lo alimentaban casi como si fuera un niño. Es cierto que los habría azotado de haberlo distraído, pero también que les gustaba este estado de cosas.

La noche del 12 de enero, Galileo dirigió su catalejo hacia Júpiter en los últimos instantes del crepúsculo. Al principio no encontró más que dos de las estrellas brillantes, pero una hora después, cuando ya era noche cerrada, volvió a mirar y descubrió que se había hecho visible una más, muy cerca del extremo oriental de Júpiter.

Mientras dibujaba unas flechas para tratar de entender cómo se movían, sus ojos pasaban del catalejo a los esbozos que cubrían la página. De repente, todo cobró sentido en los reiterados croquis que había trazado: las cuatro estrellas se movían alrededor de Júpiter, del mismo modo que la luna se movía alrededor de la Tierra. Lo que estaba viendo era una serie de órbitas circulares. Se encontraban muy próximas, en un solo plano, que a su vez se encontraba muy próximo al de la eclíptica, en el que se movían los propios planetas.

Se levantó, parpadeando para limpiarse las lágrimas que siempre lo aquejaban pasar demasiado tiempo mirando por el catalejo y que esta vez se debían además a la repentina oleada de una emoción que era incapaz de bautizar, una especie de júbilo salpicado también de temor.

—Ah —dijo. El roce de lo sagrado, justo en la parte trasera del cuello: Dios lo había tocado. Estaba exultante.

Nadie había visto aquello. La gente había visto la luna y había visto las estrellas; pero aquello no lo habían visto nunca. I primi al mondo! El primer hombre que veía las cuatro lunas de Júpiter, que habían estado orbitando a su alrededor desde el principio de la creación.

Todo lo que había visto durante la última semana cobraba sentido. Se puso en pie, un poco tambaleante por el impacto de la idea, y rodeó la mesa como si quisiera imitar a una de las lunas. Era posible que, cuando sólo se veían dos, las otras dos estuvieran detrás del gran planeta… o delante de él. Y también se dio cuenta de que era posible que la más lejana de todas ellas se hubiera alejado lo bastante de Júpiter como para abandonar los confines del pequeño círculo. Sus cambios de posición sugerían que se desplazaban con bastante rapidez. La luna terrestre sólo tardaba veintiocho días y medio en completar su órbita. Esas cuatro parecían más rápidas, y también existía la posibilidad de que se desplazaran a velocidades diferentes, como lo hacían los planetas por el cielo.

Si tenía razón, vería también otras cosas. Como la órbita se apreciaba desde un lado, las lunas parecerían aminorar el paso al aproximarse a la distancia máxima desde Júpiter y acelerar cuando más cerca de él estuvieran. Además, desaparecerían cuando estuvieran detrás de él (o delante) siguiendo un patrón homogéneo, y siempre reaparecerían al otro lado, nunca al mismo. Con observaciones repetidas se haría posible determinar qué luna era cada una de ellas y cuáles orbitaban más cerca y más lejos del planeta respectivamente. Esto lo ayudaría a calcular sus respectivos periodos orbitales, lo que a su vez le permitiría seguir sus pasos por el cielo, e incluso predecir dónde estarían, en una efemérides joviana de su propia invención.

—Dios mío —dijo, abrumado por estos pensamientos, y de repente se echó a llorar, convencido de que habría tenido que ponerse de rodillas para elevar una plegaria de agradecimiento…; sólo que hacía demasiado frío y tenía las rodillas demasiado rígidas. Además, su plegaria era mirar por el catalejo. «¡Soy el primer hombre en el mundo!».

Cosa que —pensó una vez que se recobró del pasmo provocado por esta idea— era algo a lo que podía sacarle provecho. Una cosa realmente nueva en el mundo. ¿Cómo no iba a serle útil? Incapaz de contenerse, dio unos saltos por la terraza en medio de la noche para expresar su alegría. Mazzoleni y los demás se habrían reído de haberlo visto, como habían hecho siempre después de algún descubrimiento importante. ¡Pero ninguno lo era tanto como aquél! Riéndose a carcajadas, bailó por la terraza con el catalejo como pareja. Sentía deseos de tañer la campana del taller, de despertar a Mazzoleni y a los demás para compartir la noticia con alguien. Pero él mismo era la campana que quería tañer, y si despertaba a los demás, Mazzoleni se limitaría a asentir y a mostrarle su sonrisa desdentada, complacido al comprobar que su nuevo instrumento funcionaba mejor que al anterior. Lo que sucedía en el firmamento no le importaba.

Así que Galileo se contuvo y volvió a la terraza. Reemprendió su bailecillo alrededor del trípode y de la mesa de trabajo, susurrando palabras sin sentido al mismo tiempo. Al día siguiente pondría la noticia por escrito, y después de eso la haría pública lo antes posible para compartirla con el resto del mundo. Todos los sabrían, todos levantarían la mirada y lo verían. Pero sólo él sería el primero. Siempre el primero, el primero para toda la eternidad. Al pensarlo sintió que lo invadía un calor nuevo bajo la capa y volvió a tomar asiento en el escabel junto al trípode para seguir mirando un poco más.

Entonces alguien llamó a la puerta del jardín. Y él supo quién era.

3

Entrelazado

Ahora estoy listo para contar cómo se transforman los cuerpos en otros cuerpos.

Convoco a los seres sobrenaturales que primero engendraron los grandes cambios en la esencia de la vida.

Revelad exactamente cómo se realizaron desde el comienzo hasta este mismo momento.

Ovidio,

Las metamorfosis

Galileo caminó muy tieso hacia la puerta sintiendo los latidos de su corazón. Volvieron a llamar, un tap tap tap regular. Llegó a la puerta y levantó la tranca, cubierto por una capa de sudor provocada por la emoción.

Era, en efecto, el desconocido, alto y enjuto, embutido en una capa negra. Tras él venía un hombre encorvado y menudo, con un saquillo de cuero colgado del hombro.

El extraño hizo una reverencia ante él.

—Dijisteis que os gustaría poder mirar por un catalejo hecho por mí.

—Sí, lo recuerdo… ¡Pero fue hace meses! ¿Dónde habéis estado?

—Ahora estoy aquí.

—¡He visto cosas increíbles! —dijo Galileo sin poder contenerse.

—¿Aún deseáis mirar por el que tengo aquí?

—Sí, por supuesto.

Dejó pasar al desconocido y a su criado, con la incomodidad que sentía escrita en la cara.

—Salgamos a la terraza. Me encontraba allí cuando habéis llamado, observando Júpiter. Tiene cuatro lunas que orbitan a su alrededor. ¿Lo sabíais?

—Cuatro lunas. Sí.

Galileo puso cara de decepción y también de inquietud. ¿Cómo había podido verlas el desconocido?

—Tal vez quisiérais verlas por medio de mi instrumento —dijo éste.

—Sí, claro. ¿Cuál es su capacidad de aumento?

—Varía. —Hizo un gesto a su sirviente—. Permitid que os lo muestre.

El anciano criado tenía algo familiar. Cargado con el instrumento, respiraba con dificultades. En la terraza, Galileo lo ayudó a bajar el saquillo al suelo y durante un instante lo sujetó por el codo y la espalda. Bajo la capa, el hombre parecía hecho sólo de piel y huesos. Se desprendió con descuido de la correa de la alargada bolsa y ésta chocó contra el empedrado del suelo con un sonido sordo.

—¡Pesa mucho! —dijo Galileo.

Los dos visitantes sacaron un enorme trípode de la bolsa y lo desplegaron junto al instrumento de Galileo. A continuación extrajeron un catalejo de gran tamaño de su estuche. El tubo estaba hecho de un metal grisáceo parecido al peltre y tuvieron que sujetarlo por los dos extremos para levantarlo. Era casi dos veces más largo que el de Galileo y tenía el triple de diámetro. Encajó en el trípode con un chasquido perfectamente definido.

—¿De dónde habéis sacado esa cosa? —preguntó Galileo.

El desconocido se encogió de hombros. Miró de reojo el tubo de Galileo y luego hizo girar su trípode con un leve movimiento de la muñeca. El aparato se detuvo en un ángulo muy similar al de Galileo y, con una leve sonrisa, el visitante señaló su instrumento con un gesto.

—Adelante, por favor. Echad un vistazo.

—¿No queréis comprobar adónde mira?

—Está orientado hacia Júpiter. A la luna que bautizaréis como Número Dos.

Galileo se lo quedó mirando, confundido y un poco asustado. ¿Acaso el aparato se orientaba solo? La afirmación del hombre no tenía sentido.

—Echad un vistazo y mirad —sugirió el desconocido.

No hubo respuesta a esto. Era lo que había estado diciéndose a sí mismo, a Cremonini y a todos los demás: ¡mirad, sin más!

Galileo acercó su escabel al nuevo instrumento y se inclinó hacia adelante. Miró por el ocular.

El campo de visión del instrumento estaba repleto de estrellas y parecía muy grande, unas veinte o treinta veces más de lo que veía Galileo a través de su propio catalejo. En el centro, lo que supuso que sería una de las lunas de Júpiter brillaba como una esfera blanca recorrida por finas líneas. Era más grande que el propio Júpiter en el catalejo de Galileo. Cuanto más miraba, más obviamente esferoide se hacía la luna y más visibles sus estriaciones. Era como una bola de nieve delante de las estrellas, que ardían con diferentes intensidades sobre un profundo fondo de negro aterciopelado.

Parecía que la esfera blanca, más clara que nunca a su visión, tenía áreas ligeramente más oscuras, más o menos como la luna terrestre; pero lo más llamativo, con mucho, era la red quebrada de líneas que se intersecaban sobre ella, como el craquelado de una pintura vieja o el hielo de la laguna veneciana en los inviernos fríos, después de que las mareas lo hubieran agrietado. Los dedos de Galileo buscaron una pluma que no se encontraba allí, ansiosos por dibujar lo que estaba viendo. En algunas regiones las líneas formaban racimos paralelos, mientras que en otras divergían como fuegos artificiales, y ambos patrones se solapaban y entrecruzaban repetidamente.

Un patrón de grietas se hizo evidente para Galileo, resplandeciendo con exquisito detalle. Al enfocar la vista sobre él, el aumento pareció ampliarse hasta que llenó la totalidad de la lente del ocular. Un mareo repentino recorrió su cuerpo entero. Era como si estuviese cayendo hacia la blanca luna. Perdió el equilibrio. Su cuerpo se venció hacia adelante y cayó de bruces sobre el instrumento.

Las cosas caían en arcos parabólicos, pero él no. Él volaba hacia arriba y hacia adelante —hacia fuera—, con la cabeza ladeada para ver qué estaba sucediendo. La llanura de hielo agrietado afloró justo delante de sus ojos. O debajo de él; puede que estuviera cayendo. El estómago le dio un vuelco al revertirse su sentido de la orientación.

No sabía dónde estaba.

Trató de coger aire. Estaba cayendo. De repente volvió a estar erguido. El sentido del equilibrio volvió tan rápida y fácilmente como regresa la vista cuando cierras los ojos y vuelves a abrirlos: algo definitivo. Fue un inmenso alivio y la cosa más preciada del mundo entero, esa sencilla percepción de dónde estaba arriba y dónde abajo.

Se encontraba de pie sobre una superficie de hielo blanco y opaco, recubierto de manchas anaranjadas y amarillas; los colores del crepúsculo, del otoño. Levantó la mirada…

Una luna gigantesca, de color anaranjado y recubierta de franjas, cubría el horizonte estrellado. Era muchas veces más grande que la luna del cielo terrestre y las franjas horizontales que la recorrían eran de distintas tonalidades del naranja y el amarillo, ocres y cremosas. Las fronteras de las franjas formaban volutas que se entremezclaban unas con otras. En el cuarto inferior de la luna, una mancha ovalada de color ladrillo cruzaba las fronteras de una franja de color terracota y otra de color crema. La opaca llanura de hielo sobre la que se encontraba reflejaba estos colores. Levantó el puño en alto con el pulgar extendido. En su hogar, el pulgar cubría la luna por completo. Ésta era siete u ocho veces más ancha. De repente comprendió que era el propio Júpiter el que estaba allí arriba. Se encontraba en la superficie de la luna que había estado mirando.

Tras él, alguien carraspeó educadamente. Galileo se volvió; era el desconocido, de pie junto a un catalejo como el que había invitado a Galileo a utilizar. Puede que el mismo. El aire frío y enrarecido resultaba ligeramente tonificante, como un vino o incluso un brandy. A Galileo le costaba mantener el equilibrio y se sentía liviano.

El desconocido estaba observándolo con curiosidad. Tras él, sobre el cercano horizonte, se alzaba un grupo de torres altas y esbeltas, como una colección de campaniles. Parecían constituidas del mismo hielo que la superficie de la luna.

—¿Dónde estamos? —inquirió.

—En la segunda luna de Júpiter, que nosotros llamamos Europa.

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

—Lo que os dije que era mi catalejo es en realidad una especie de sistema portal. Un instrumento de transferencia.

Los pensamientos de Galileo volaban más rápido de lo que podía registrar. La idea de Bruno de que todas las estrellas estaban habitadas, la maquinaria de acero del Arsenal…

—¿Por qué? —dijo, tratando de ocultar su miedo.

El desconocido tragó saliva. Su nuez, como otra gran nariz que se hubiera tragado, subió y bajó bajo la piel afeitada de su cuello.

—Actúo en nombre de un grupo que querría que hablarais ante el consejo de las lunas. Un grupo similar al Senado veneciano, se podría decir. A vuestros senadores los llamáis pregadi. Invitados. Aquí el pregadi sois vos. Mi grupo, que procede originalmente de Ganímedes, quiere conoceros y desea también que habléis ante el consejo general de las lunas jovianas. Tan importante nos parece que nos hemos atrevido a importunaros. Me he ofrecido a ser vuestra escolta.

—Mi Virgilio —dijo Galileo. Notaba los fuertes latidos de su corazón.

El desconocido no pareció entender el comentario.

—Siento haberos sobresaltado así. No me veía capaz de explicároslo en Italia. Espero que disculpéis la impertinencia de haberos secuestrado de este modo. Y la sorpresa. Parecéis bastante perturbado.

Galileo cerró la boca, que, en efecto, tenía abierta de par en par. Sentía la lengua seca y pegada a la bóveda igualmente seca del paladar. Sus manos y pies estaban helados. De repente se acordó de que cuando soñaba solía tener los pies fríos, hasta el punto de que a veces creía que caminaba por ahí con botas de hielo y, al despertar, descubría que se le había levantado la manta. En aquel momento se miró los pies, tembloroso. Seguían con sus habituales zapatos de piel, un poco incongruentes sobre el hielo manchado de aquel mundo. Se pellizcó la piel entre el índice y el pulgar y se mordió la parte interior de los labios. Parecía despierto, sin duda. Y además, por lo general, la idea de que podía estar soñando bastaba para despertarlo. Pero ahí estaba, en el aire frío y enrarecido, con la respiración entrecortada y el corazón palpitando tan de prisa como ya raras veces lo hacía, igual que cuando era joven y cualquier cosa lo aterrorizaba. No era exactamente miedo lo que sentía en aquel momento, sino sólo la respuesta de su corazón ante él. Puede que su mente no diese crédito a todo aquello, pero desde luego su cuerpo sí que lo hacía. Tal vez hubiese muerto y aquello fuese el cielo. Puede que el purgatorio orbitase alrededor de Júpiter. Recordó su jocosa lectura de la geografía de Dante, en la que había calculado el tamaño del infierno comparando la longitud del brazo de Lucifer con la estatura de Virgilio…

—¡Es demasiado extraño! —protestó.

—Sí. Siento el asombro que debe de haberos causado esto. Pensamos que las observaciones que habéis realizado recientemente a través de vuestro catalejo os ayudarían a comprender y aceptar la experiencia. Pensamos que tal vez fuerais el primer humano capaz de hacerlo.

—Pues no lo entiendo —tuvo que admitir Galileo, aunque estaba encantado de que lo consideraran el primero en alguna cosa.

El desconocido lo miró.

—La falta de comprensión debe de ser una sensación a la que estaréis acostumbrado —sugirió—, habida cuenta del estado de vuestras investigaciones sobre las fuerzas físicas.

—Eso es distinto —repuso Galileo.

Pero si lo pensaba un poco, no era del todo falso. La falta de comprensión era una sensación que le resultaba familiar. En casa nunca había tenido dificultades para admitirlo, por mucho que la gente dijera lo contrario. ¡De hecho, era el único que tenía el valor suficiente para admitir lo poco que comprendía! Hasta había insistido en ello.

Pero allí no había necesidad de insistir. Estaba estupefacto. Volvió a levantar la mirada hacia Júpiter y se preguntó a qué distancia estarían de él. Había demasiados interrogantes como para poder calcularlo. Su cara oscura, una franja de pequeño tamaño, era muy negra. En la parte visible, perfectamente iluminada por el lejano sol, lo más destacable eran las gruesas franjas horizontales. Sus límites parecían manchurrones viscosos de pintura al óleo que se arrollaban y encabalgaban sin llegar nunca a mezclarse. Casi le parecía que podía ver moverse los colores.

En el cielo, sobre su hombro derecho brillaba lo que supuso que sería el sol, una astilla de resplandor puro, como si se hubieran apelotonado unas cincuenta estrellas en un espacio no mucho mayor al ocupado por cualquiera de las demás. En cuanto a la Tierra, no había demasiado que ver. Lo reducido de sus dimensiones evidenciaba que todas las estrellas podían ser soles, puede que con su correspondiente séquito de planetas, tal como había asegurado el desdichado Bruno. Un mundo tras otro, cada uno con sus propios habitantes, como aquel desconocido, un joviano al parecer. Era una idea sobrecogedora. Sin embargo, el recuerdo de Bruno, quemado en la pira por atreverse a decir que existían tales mundos, teñía todo cuanto veía con una fina capa de terror. No quería conocer aquellas cosas.

—¿La Tierra resulta visible desde aquí? —preguntó mientras escudriñaba las estrellas próximas al sol en busca de algo parecido a un Venus azulado. Aunque puede que desde allí se pareciera más a Mercurio, diminuto y muy próxima al sol… Sin embargo, muchas de las estrellas que había sobre su cabeza eran de color rojo o azul, o a veces amarillas e incluso verdes. Lo que había tomado por Marte podía ser Arturo… No, allí estaba Arturo, más allá de la curva de la Osa Mayor. Las constelaciones, vio, eran idénticas desde aquel punto, cosa que sólo se explicaba si las estrellas estaban mucho más lejos que los planetas.

El desconocido también estaba contemplando el cielo, pero en aquel momento se encogió de hombros.

—Puede que sea aquélla —dijo señalando un brillante punto blanco—. No estoy seguro. Aquí el tiempo cambia con rapidez, como bien sabéis.

—¿Cuánto duran los días en este lugar?

—La rotación es de ochenta y ocho horas, lo mismo que la traslación alrededor de Júpiter, que estáis a punto de calcular. Al igual que la luna terrestre, este lugar está anclado por las fuerzas de marea.

—¿Las fuerzas de marea?

—Mareas gravitatorias. Existe una… una fuerza de marea ejercida por todas las masas. O más bien, una distorsión del espacio. Es difícil de explicar. Sería más sencillo si os hubieran explicado antes otras cosas.

—No me cabe duda —replicó Galileo. Estaba tratando de desterrar el miedo de su mente concentrándose en aquellas preguntas.

—Parece que tenéis frío —comentó el desconocido—. Estáis temblando. ¿Me permitís que os lleve a la ciudad? —Señaló las torres blancas.

—Me echarán de menos en casa. —Puede que fuese así. Aunque no lo había dicho con demasiado convencimiento.

—Cuando volváis sólo habrá pasado un corto lapso de tiempo. Parecerá que habéis sufrido un síncope o un ataque de catalepsia. Cartophilus se encargará de eso. No os preocupéis por ello ahora. Ya que me he tomado la libertad de molestaros para traeros hasta aquí, bien podemos hacer lo que pretendíamos y llevaros ante el consejo.

Esto también le serviría como distracción ante el miedo, sin duda, al margen de que la parte de él que aún conservaba la calma sentía curiosidad. De modo que Galileo respondió:

—Sí, como vos digáis. —Y se sintió como si tratase de sacar una rama de un remolino—. Os sigo.

A pesar de todos sus esfuerzos por conservar la calma, las emociones lo recorrían por dentro como ráfagas de viento en una tormenta. Miedo y suspense —el terror por debajo de todo cuanto experimentaba—, pero también una intensa euforia. El primer hombre que podría haber entendido esta experiencia. Que no era otra que un viaje entre las estrellas.

I primi al mondo.

Se aproximaron a las torres blancas, que seguían pareciendo hechas de hielo. El desconocido y él llevaban cerca de una hora caminando y la base de las torres había aparecido ante sus ojos hacía cosa de media, de modo que aquella luna no debía de ser tan grande como la de la Tierra. Puede que algo más de la mitad. El horizonte parecía muy próximo. El hielo por el que caminaban estaba cubierto por todas partes de hoyos diminutos, atravesado por vetas más oscuras o más claras y, en ocasiones, marcado también por lomas circulares muy bajas. Parecía fundamentalmente blanco y sólo teñido de amarillo por la luz de Júpiter.

A un lado de las torres apareció en medio de la blancura un arco de color aguamarina pálido. El desconocido lo llevó hasta el arco, que resultó ser una amplia rampa excavada en el hielo y que descendía en un ángulo muy suave hasta una entrada tras la que se abría una cámara de grandes dimensiones.

Bajaron. La cámara situada bajo el techo de hielo tenía unas puertas amplias de color blanco, como los portones de una ciudad. Al llegar al final de la rampa se detuvieron ante ellas. Al cabo de un instante, las puertas se volvieron transparentes y un grupo de personas ataviadas con blusas y pantalones de tonalidades jovianas apareció ante ellos en algo que parecía una especie de vestíbulo. El desconocido tocó levemente a Galileo en la parte anterior del brazo para invitarlo a entrar en la antecámara. Pasaron bajo un nuevo arco. El grupo los siguió sin pronunciar palabra. Sus rostros parecían viejos, pero al mismo tiempo jóvenes. El espacio de la sala describía una suave curva hacia la izquierda, tras la que se abría una especie de mirador con unos amplios escalones. Desde allí se divisaba una ciudad edificada en el interior de una caverna; se extendía hasta el horizonte próximo y parecía teñida toda ella de un azul verdoso, bajo un techo elevado de hielo opaco del mismo color. La luz era tenue, pero más que suficiente para ver. Era bastante más brillante que la luna llena en la Tierra. Un zumbido o un rugido lejano llenaba los oídos de Galileo.

—La luz azul llega más lejos —se aventuró a decir al acordarse de los lejanos Alpes en los días claros.

—Sí —asintió el desconocido—. La luz se mueve por medio de ondas, y los diferentes colores son ondas con distintas longitudes. La roja es más corta y la azul es más larga. Cuanto más larga es la longitud de las ondas, más puede penetrar en el hielo, el agua o el aire.

—Un color muy bonito —dijo Galileo con sorpresa mientras trataba de pensar lo que quería decir el desconocido con eso de que la luz se movía por medio de ondas y si aquello podía explicar el fenómeno de rebote óptico que había advertido al trabajar en el catalejo.

—Supongo que sí. Aquí dentro iluminan algunos espacios con luz artificial para que las cosas sean más brillantes y tengan el espectro entero. —Señaló un edificio que brillaba como una linterna amarilla en la distancia—. Pero en la mayoría de los casos, los dejan así.

—Os hace parecer ángeles.

—Pues somos los únicos humanos de este lugar, como me temo que pronto descubriréis.

El desconocido lo llevó hasta un anfiteatro que, excavado en el suelo de la ciudad, no era visible hasta llegar al borde curvo de los asientos más altos. Al mirar hacia su interior, Galileo lo encontró parecido a los teatros romanos que había visto. Las últimas docenas de asientos del fondo estaban ocupados y había otras personas de pie sobre el escenario circular. Todos vestían con blusas y pantalones sueltos de color azul o amarillo pálido, o de las mismas tonalidades jovianas del grupo que acompañaba a Galileo. En el centro del escenario había una brillante esfera blanca sobre un pedestal. Las tenues líneas que lo cruzaban de lado a lado hicieron pensar a Galileo que podía tratarse de una representación esférica de la luna en la que se encontraban.

—¿El consejo? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué queréis que diga?

—Habladles como el primer científico. Decidles que no maten aquello que estudian. Ni que se maten a sí mismos estudiándolo.

El desconocido bajó con Galileo por unos escalones hasta el anfiteatro, sujetándolo con firmeza por el antebrazo. Galileo volvió a sentir aquella curiosa falta de peso; rebotaba sobre el suelo como si estuviera hundido hasta el cuello en el agua de un lago.

El desconocido se detuvo varios pasos por delante del grupo e hizo un anuncio en una lengua que Galileo no reconoció. Con una levísima demora, oyó que su voz decía en latín:

—Os presento a Galileo Galilei, el primer científico.

Todos levantaron la mirada hacia ellos. Durante un momento permanecieron inmóviles. Muchos de ellos parecían sobresaltados, e incluso molestos.

—Parecen sorprendidos de vernos —comentó Galileo.

El desconocido asintió.

—Quieren ser ovejas, así que es lógico que se comporten con la timidez de las ovejas. Vamos.

Mientras bajaban, algunos de los que vestían de naranja o de amarillo se inclinaron ante ellos. Galileo respondió inclinándose a su vez, como habría hecho ante el Senado veneciano, al que este grupo se parecía un poco, tanto por su apariencia de sabiduría como porque, saltaba a la vista, estaban acostumbrados a la autoridad. Sin embargo, había entre ellos muchas mujeres, o al menos eso le pareció a Galileo. Vestían las mismas blusas y pantalones que los hombres. Si uno de los monasterios y uno de los conventos del norte hubieran mezclado sus poblaciones y sólo hubieran podido expresar su riqueza por medio de la calidad de la tela de sus sencillos atuendos, el resultado habría sido algo parecido a aquello.

A pesar de las reverencias respetuosas, algunos miembros del grupo habían empezado a protestar por la interrupción de aquel desconocido. Una mujer vestida de amarillo habló en un idioma desconocido para Galileo, que en seguida volvió a oír traducido al latín…, un latín hablado por una voz masculina con el mismo acento que la del desconocido.

—Esta es otra irrupción ilegal —dijo—. No tienes derecho a interrumpir las sesiones del consejo y no permitiremos que una prolepsis tan peligrosa como ésta modifique los términos del debate. De hecho, como bien sabes, se trata de un acto criminal. ¡Llamad a los guardias!

El desconocido siguió llevando a Galileo escaleras abajo, en dirección al escenario circular, hasta que se encontraron entre la gente que había allí de pie. Casi todos ellos eran considerablemente más altos que Galileo, quien los miraba fijamente, fascinado por la delgadez y palidez de sus rostros, bellamente saludables, pero dotados al mismo tiempo de una mezcla de ancianidad y juventud que resultaba insólita a sus ojos.

El guía de Galileo se acercó a la mujer que había protestado y le dijo algo, pero dirigiéndose a todo el grupo, en su lengua, de modo que Galileo volvió a oír la traducción en sus oídos tras una pequeña demora.

—Sólo los cobardes interrumpen a quien está en posesión de la palabra. Mi pueblo viene de Ganímedes y reclamamos el derecho a hablar en su nombre para ayudar a decidir lo que va a hacer la gente en el sistema joviano.

—Ya no representas a Ganímedes —replicó la mujer.

—Yo soy Ganímedes, como puede atestiguar mi pueblo. Hablaré. La prohibición de descender al océano de Europa se promulgó por razones muy importantes, y el empeño actual de los europanos por rescindirla ignora peligros de diversa índole. ¡No lo toleraremos!

—¿Tu grupo y tú formáis parte del consejo joviano, no? —replicó la mujer.

—Por supuesto.

—Pues la cuestión ya ha sido debatida y decidida y vuestra posición ha perdido ante la mayoría.

—¡No! —exclamaron otros a su alrededor.

Muchos de ellos comenzaron a hablar al mismo tiempo y el debate no tardó en degenerar en un concurso de gritos. La gente se apelotonaba dando empujones y se contraía formando grupos como las bandas rivales en las piazza, con los rostros encendidos por la indignación. El latín que oía Galileo se dividió en distintos gritos que se solapaban: «Ya se decidió…», «¡Le pedimos que hablara!», «¡Haremos que os expulsen!», «¡Cobardes!». «¡Anarquistas!», «¡Queremos que Galileo dé su opinión sobre el asunto!».

Galileo levantó la mano como un estudiante en clase.

—¿Qué asunto es el que estáis discutiendo? —preguntó en voz alta—. ¿Para qué me habéis traído aquí?

En la pausa que se produjo entonces, uno de los ganimedanos del desconocido se dirigió a él.

—Ilustrísimo Galileo —exclamó en latín mientras se inclinaba respetuosamente ante él. Continuó en su propia lengua, que traducida para Galileo dijo así—: Primer científico y padre de la física. Aquí, entre las lunas de Júpiter, hemos encontrado un problema tan fundamental e importante que algunos de nosotros hemos pensado que necesitamos a alguien con una mente como la vuestra, alguien que no se vea influido por todo lo que ha sucedido desde vuestro tiempo, alguien dotado de vuestra inteligencia y vuestra sabiduría supremas, para que nos ayude a decidir lo que debemos hacer al respecto.

—Ah, muy bien —dijo Galileo—. Se trata de eso, entonces.

Su respuesta hizo reír a una mujer. Era grande y majestuosa como una estatua e iba vestida de amarillo. En medio de todas aquellas discusiones parecía en parte irritada y en parte divertida. Los demás reiniciaron de nuevo su escandaloso debate, muchos de ellos con vehemencia creciente, y en medio del tumulto de sus voces, la mujer rodeó al gentío por la izquierda, en dirección opuesta al desconocido. Se inclinó ante Galileo (a quien superaba en estatura por casi treinta centímetros) y le habló rápidamente al oído en su propia lengua, pero lo que oyó éste fue un toscano algo anticuado, como el de Maquiavelo, o incluso el de Dante.

—No os creeréis todas esas tonterías, ¿verdad?

—¿Por qué no iba a creerlas? —respondió Galileo sotto voce, también en toscano.

—No estéis tan seguro de que vuestro acompañante está pensando en vuestros intereses, por mucho que seáis el gran mártir de la ciencia.

Galileo, a quien no le gustaba cómo había sonado esto último, respondió con rapidez:

—¿Y cuáles creéis que son mis intereses en este caso?

—Los mismos que los de cualquiera —respondió ella con una sonrisa maliciosa—. Vuestro propio beneficio, ¿no?

En mitad de una feroz arenga contra sus adversarios, el desconocido miró en su dirección y reparó en que Galileo y la mujer estaban trabados en una conversación. Dejó de discutir con los demás y la apuntó con el dedo.

—Hera —dijo con tono de advertencia—, déjalo tranquilo.

La aludida enarcó una ceja.

—No tienes derecho a pedir a nadie que deje tranquilo al signor Galileo, me parece a mí. —Esta frase también le fue traducida al toscano.

El desconocido frunció profundamente el ceño y negó con la cabeza.

—Esto no tiene nada que ver contigo. Déjanos en paz. —Volvió su atención al grupo entero, que empezaba a guardar silencio para enterarse de lo que estaba sucediendo—. Éste es el hombre que lo inició todo —dijo el desconocido con voz tonante, mientras Galileo, por el otro oído, oyó que la mujer le decía en toscano:

—Lo que quiere decir es «Éste es el hombre al que elegí para que lo iniciara todo».

El desconocido continuó con su arenga sin más comentarios sotto voce por parte de la mujer a la que había llamado Hera.

—Éste es el hombre que comenzó a investigar la naturaleza por medio de la experimentación y el análisis matemático. Desde su época hasta la actualidad, la ciencia, empleando este método, nos ha convertido en lo que somos. Cuando hemos ignorado los métodos y los hallazgos científicos, cuando hemos permitido que las estructuras arcaicas del miedo y el control afianzaran su poder sobre nosotros, nos ha sobrevenido un desastre implacable. Abandonar la ciencia en este momento y arriesgarse a destruir por nuestra precipitación el objeto de nuestro estudio sería una estupidez. Y sus consecuencias podrían ser mucho peores… ¡mucho peores de lo que podáis imaginar!

—Ya presentaste ese argumento, y sin éxito —dijo con firmeza un hombre de rostro enrojecido—. Es posible investigar el interior de Europa usando un protocolo mejorado, a fin de averiguar lo que llevamos años deseando saber. Tu visión es anticuada y tus temores carecen de fundamento. Lo que hicisteis en Ganímedes ha menoscabado vuestra capacidad de comprensión.

El desconocido negó con la cabeza con vehemencia.

—¡No sabéis de qué estáis hablando!

—Sólo repito lo mismo que ya ha dicho el comité científico asignado al problema. ¿Quién está mostrándose poco científico ahora, ellos o tú?

Volvió a estallar un debate general, que Galileo aprovechó para preguntar a la mujer:

—¿Qué es lo que quieren prohibir mi protector y sus aliados?

Ella se inclinó para responder, de nuevo en italiano:

—No quieren que nadie se sumerja bajo este océano de hielo. Temen lo que se pueda encontrar allí, si he comprendido correctamente a los ganimedanos.

En ese momento, un grupo de hombres vestidos con ropas azules bajaron a saltos los escalones del otro lado del anfiteatro. Un senador vestido del mismo color hizo un gesto hacia ellos mientras se dirigía a voz en grito al desconocido:

—¡Vuestras objeciones ya han sido rechazadas! Y estáis quebrantando la ley con esta irrupción. Es hora de poner fin a esto. —Se volvió hacia los recién llegados y gritó—: ¡Expulsad a esta gente!

El desconocido agarró a Galileo por el brazo y se lo llevó en dirección contraria. Sus aliados cerraron filas tras él y escaparon escalones arriba subiéndolos de dos en dos. Galileo estuvo apunto de caerse, pero entonces sintió que lo levantaban las personas que tenía a cada lado. Lo asieron por debajo de los codos y se lo llevaron en volandas.

Al llegar a lo alto, fuera ya de la cavidad del anfiteatro, repentinamente volvió a aparecer ante sus ojos la ciudad, de aspecto frío bajo el techo verde y azulado. La gente que había en sus amplias avenidas estaba tan lejos que tenían el tamaño de ratones.

—A las naves —ordenó el desconocido cogiendo a Galileo del brazo. Mientras huían corriendo de allí, le dijo—: Es hora de devolveros a vuestra casa antes de que hagan algo que todos lamentemos. Siento que no hayan querido escucharos. Creo que, de haber podido juzgar la situación, os habrías puesto de nuestro lado y habríais sabido exponer nuestra posición con mucha claridad. Volveré a llamaros cuando esté más seguro de que van a escucharos. ¡Aún no habéis acabado aquí!

Llegaron a la amplia rampa que se elevaba en dirección contraria a la ciudad y, tras cruzar sus puertas, volvieron a salir a la superficie amarillenta. Un grupo de personas vestidas de azul se interponía en su camino. Con un rugido, el desconocido y sus compañeros se abalanzaron sobre ellos. Se produjo una rápida reyerta y Galileo, incapaz de controlar su cuerpo en ausencia del peso al que estaba acostumbrado, pasó como pudo entre varios grupillos de luchadores. De haber estado soñando, gustosamente la habría emprendido a puñetazos él también, puesto que en sus sueños era mucho más audaz y violento que en la vida real. De modo que el hecho de que se contuviera evidenciaba bien a las claras lo mucho que se diferenciaba aquello de un sueño, lo real que parecía. Sorteó la refriega como si estuviera patinando en el Arno helado, agitando los brazos cuando lo necesitaba para recobrar el equilibrio. Y de repente, en medio de estas piruetas, el desconocido y otro hombre lo agarraron por los brazos y se lo llevaron.

A cierta distancia del escenario de la batalla, los compañeros del desconocido habían montado un gran catalejo y en aquel momento estaban realizando los últimos ajustes. Era el mismo que Galileo había visto en su terraza, o uno idéntico a él.

—Acercaos, por favor —dijo el desconocido—. Mirad por el ocular, por favor. De prisa. Pero antes… inhalad esto…

Levantó un pequeño incensario y espolvoreó una neblina fría sobre la cara de Galileo.

4

Las fases de Venus

Para no imponer una carga excesiva a las almas en trasmigración, el Destino interpone en mitad de las mutaciones el acto de beber del río Leteo, con el que, por medio del olvido, puedan ser protegidas en sus afectos y preservadas en su nuevo estado.

Giordano Bruno,

Lo spaccio della bestia trionfante (La expulsión de la bestia triunfante).

Galileo despertó en el suelo, junto a su catalejo, con el escabel volcado a un lado. El firmamento comenzaba a iluminarse al este y Mazzoleni le tiraba del hombro.

—Maestro, deberíais iros a la cama.

—¿Cómo?

—Estabais sumido en una especie de trance. Ya he salido antes, pero no pude despertaros.

—He… he tenido una especie de sueño, creo.

—Más bien parecía un trance. Uno de vuestros síncopes.

—Es posible…

Entre la larga lista de los males que aquejaban a Galileo, uno de los más misteriosos era su tendencia a quedar inconsciente durante periodos de tiempo que variaban de pocos minutos a tres o cuatro horas, tiempo en el que sus músculos permanecían totalmente rígidos. Su amigo, el famoso médico Fabrizio d’Aquapendente, no había sido capaz de tratar esos síncopes, que en la mayoría de la gente se veían acompañados por ataques o convulsiones violentas. Sólo algunos de los afectados, como Galileo, quedaban simplemente paralizados.

—Me siento extraño —dijo Galileo.

—Lo más probable es que estéis agarrotado.

—He tenido un sueño, creo. No consigo recordarlo bien. Era azul. Estaba hablando con gente azul. Era algo importante.

—Puede que hayáis visto ángeles por vuestro catalejo.

—Puede que sí…

Galileo aceptó la mano que le ofrecía el artesano y se incorporó. Estudió la casa, el taller y el jardín, que estaban tiñéndose de azul a la luz del alba. Le recordaba algo.

—Marc’antonio —dijo—. ¿Crees que es posible que estemos haciendo algo importante?

Una expresión dubitativa afloró a la cara de Mazzoleni.

—Nadie más hace lo que vos —admitió—. Pero claro, también es posible que estéis loco, simplemente…

—En mi sueño era algo importante —insistió Galileo. Se dirigió tambaleándose al asiento que había debajo del pórtico, se dejó caer sobre él y se cubrió con una manta—. Tengo que dormir.

—Claro, maestro. Esos síncopes son cosa seria.

—Déjame ahora mismo.

—Claro…

En cuanto salió Mazzoleni volvió a quedarse dormido. Cuando despertó, sentía el fresco de primeras horas de la mañana y la luz del sol bañaba la parte superior del muro del jardín. Quien había bautizado como gloria matinal a las campanillas había dado en el clavo. En el azul del cielo palpitaban pálidos brochazos de rojo y blanco.

El viejo criado del desconocido se encontraba allí frente a él, con una taza de café en la mano.

Galileo retrocedió de un salto. En su rostro había temor.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Comenzó a rememorar la aparición del desconocido la noche antes, pero poco más aparte de esto. Había un catalejo grande y pesado y él se había sentado en su escabel para mirar por él…— ¡Creía que formabas parte del sueño!

—Os he traído un poco de café —dijo el anciano mientras bajaba la mirada y la volvía hacia un lado, como si quisiera desaparecer—. He oído que habéis pasado una mala noche.

—Pero ¿quién eres?

El anciano acercó la taza aún más a la cara de Galileo.

—Sirvo a la gente.

—¡Sirves a ese amigo de Kepler! ¡Vinisteis a verme la pasada noche!

El anciano levantó la mirada un instante hacia él y volvió a ofrecerle la taza.

Galileo la aceptó y tomó un sorbito de café caliente.

—¿Qué sucedió?

—No sabría decirlo. Sufristeis un síncope durante una hora o dos durante la noche.

—Pero sólo después de mirar por el catalejo de vuestro señor, ¿no?

—No sabría decirlo.

Galileo lo observó.

—Y tu señor. ¿Dónde está?

—No lo sé. Se ha marchado.

—¿Piensa volver?

—No sabría decirlo. Creo que sí.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

—Puedo serviros. Vuestra ama de llaves me contratará si se lo ordenáis.

Galileo lo observó con detenimiento mientras lo pensaba. Algo extraño le había sucedido la noche pasada, de eso estaba seguro. Tal vez aquel viejo chocho pudiera ayudarlo a recordar… o ayudarlo en lo que quiera que pudiera derivarse de aquello. Comenzaba a tener la impresión de que el anciano estaba allí desde siempre.

—Muy bien, se lo diré. ¿Cómo te llamas?

—Cartophilus.

—¿Amante de los mapas?

—Sí.

—¿Y te gustan los mapas?

—No. Y nunca he sido zapatero, tampoco.

Galileo frunció el ceño un instante y luego lo despidió.

—Hablaré con ella.

Y así fue como entré al servicio de Galileo, con la pretensión (como siempre, y con tan poco éxito como siempre) de hacerme notar lo menos posible.

En los días que siguieron, Galileo aprovechó para dormir a intervalos cortos al amanecer y después de cenar, y todas las noches se quedaba despierto para observar Júpiter y las pequeñas estrellas que giraban a su alrededor por su catalejo, azuzada su curiosidad por una sensación extraña en la boca del estómago. Cada noche señalaba las posiciones de las cuatro lunas usando la notación I, II, III y IV. I era la más próxima a Júpiter en las órbitas que estaba empezando a desentrañar y IV la más lejana. Al calcular y cronometrar sus movimientos iba cobrando una noción cada vez más precisa de sus respectivas rotaciones alrededor de Júpiter. Todos los indicios de movimiento circular se habían manifestado. Cada vez estaba más claro lo que estaba sucediendo allá arriba.

Obviamente tenía que hacer públicos sus descubrimientos para establecer su precedencia como descubridor. A esas alturas, Mazzoleni y los artesanos habían confeccionado cerca de un centenar de catalejos, pero sólo una decena de ellos eran capaces de captar los nuevos y pequeños planetas. Sólo eran visibles con occhialini de treinta aumentos, o a veces de veinticinco, cuando el pulido de las lentes era realmente bueno. (¿Qué otra cosa había sido veinticinco o treinta veces más grande?). Las dificultades que entrañaba la creación de un instrumento tan potente lo tranquilizaron. Era muy poco probable que otra persona llegara a ver las estrellas jovianas e hiciera pública la noticia antes que él. Sin embargo, lo mejor era no dormirse en los laureles. No tenía tiempo que perder.

—¡Voy a hacer que esos perros venecianos lamenten profundamente su oferta! —declaró con tono alegre. Aún seguía furioso con los senadores por cuestionar su honestidad al atribuirse la invención del catalejo. Se preciaba de su honradez, una virtud a la que se aferraba con tal vigor como para transformarla en un defecto. Y también estaba enfadado por el modesto aumento que le habían ofrecido, que, por si fuera poco, ni siquiera se haría efectivo hasta el nuevo año y a cada momento que pasaba se le antojaba más inadecuado. Y lo cierto era que durante todos los años pasados en Padua —dieciocho ya— siempre había mantenido, en el fondo de sus pensamientos, la idea de un posible regreso a Florencia—.

Ignorando las pequeñas tiranteces que se habían producido el año pasado con Belisario Vinta, redactó otra florida nota para acompañar el mejor catalejo de que disponía, en la que explicaba que se lo ofrecía como regalo al estudiante más querido que jamás tuviera, el ahora grandísimo gran duque Cósimo. Describía sus nuevos descubrimientos jovianos y preguntaba si sería posible bautizar con el nombre de Cósimo alguna de las pequeñas estrellas que acababa de descubrir en Júpiter. Así, si al gran duque le parecía pertinente, las llamarías las estrellas Cosmianas, lo que fundiría en un mismo término los nombres Cósimo y cósmico; o quizá sería mejor ponerles a las cuatro los nombres de Cósimo y sus tres hermanos; o llamarlas en su conjunto las estrellas Medici.

En su respuesta, Vinta le daba las gracias por el catalejo y lo informaba de que el gran duque prefería el nombre de estrellas Medici, puesto que, a su parecer, era el que mejor honraba a su familia y la ciudad que gobernaban.

—¡Ha aceptado la dedicatoria! —gritó Galileo a los miembros de su casa. Era una noticia extraordinaria. Galileo aulló triunfante mientras corría por la casa, despertando a todo el mundo y ordenando que se abriera una frasca de vino para celebrarlo. Lanzó a lo alto un plato de cerámica y disfrutó viendo cómo se hacía mil pedazos sobre el suelo de la terraza y cómo sobresaltaba a los muchachos.

El mejor modo de anunciar al mundo esta dedicatoria era insertarla en el libro sobre todos los descubrimientos que estaba escribiendo y que se encontraba ya próximo a su conclusión. Se aplicó con todas sus fuerzas a la tarea de acabarlo; la necesidad de trabajar tanto de día como de noche multiplicó su irritabilidad, pero era necesario hacerlo. De noche, cuando trabajaba solo, se sentía enormemente esperanzado por todo lo que parecía depararle el futuro. A veces tenía que parar un momento y dar un paseo por el jardín para calmar los pensamientos que se agolpaban en su cabeza, los diferentes y grandes futuros que se le aparecían como visiones. Sólo durante el día flaqueaba, dormía a deshoras y refunfuñaba delante de todo el mundo y por todas las cosas de la casa. Y escribía sus páginas a gran velocidad.

Había elegido el latín para su libro a fin de que pudieran entenderlo al instante en todas las cortes y las universidades de Europa. En él describía sus hallazgos astronómicos por orden más o menos cronológico, como una narración de sus descubrimientos. Los pasajes más largos y de mayor enjundia eran los que hacían referencia a la luna, complementados además con los diagramas elaborados a partir de sus esbozos. Las secciones relativas a las cuatro lunas de Júpiter eran más cortas y en su mayor parte se limitaban a anunciar sus descubrimientos, que eran de tal magnitud que no necesitaban embellecimiento alguno.

La historia sobre el nacimiento de la idea del occhialino, o perspicullum, la relataba con ciertas dosis de circunspección: «Hace cosa de unos diez meses llegó hasta nuestros oídos el rumor de que un holandés había inventado cierto instrumento óptico por medio del cual los objetos, aunque se encontraran lejos del ojo del observador, podían verse con tanta claridad como si estuvieran a su lado. Espoleado por este descubrimiento, decidí emprender la tarea de investigar los principios y los medios por los que se pudiera inventar un instrumento similar, cosa que logré poco después empleando los fundamentos de la ciencia de la refracción».

El texto contenía ciertas opacidades estratégicas, pero no pasaba nada. Encargó a un impresor veneciano, Tomaso Baglioni, una edición de quinientos cincuenta copias. La primera página, un frontispicio ilustrado, decía en latín:

El Mensajero Estrellado

En el que se revelan grandes, insólitas y extraordinarias cosas,

y se disponen para la consideración de todos los hombres,

especialmente de los astrónomos y los filósofos;

TAL COMO LAS OBSERVÓ GALILEO GALILEI

Caballero de Florencia

Profesor de matemáticas en la Universidad de Padua,

CON LA AYUDA DE UN PERSPICULLUM

Inventado por él, en la superficie de la luna,

en innumerables y estáticas estrellas,

en nebulosas y, por encima de todo,

en CUATRO PLANETAS

que giran velozmente alrededor de Júpiter a distintas velocidades y periodos,

sin que nadie los conociera antes de que el autor los percibiera

y decidiera que debían llamarse

las Estrellas Medici

Venecia 1610

Las primeras cuatro páginas después de este gran proemio que constituía la portada las ocupaba una dedicatoria para Cósimo Medici, de una floridez extraordinaria hasta para Galileo. Júpiter estaba en el ascendiente en el momento del nacimiento de Cósimo, señalaba; «vertía al aire más puro todo su esplendor y toda su grandeza, a fin de que con vuestro primer hálito, vuestro pequeño y tierno cuerpo y vuestra alma, engalanados ya por obra de Dios con nobles ornamentos, pidieran beber de este poder universal. […] Vuestra increíble clemencia y amabilidad. […]

«Serenísimo Cósimo, gran héroe, […] aun cuando ya habéis sobrepasado a vuestros iguales, seguís contendiendo con vos mismo por el poder y la grandeza, cosa que conseguís a diario. Mi muy piadoso príncipe, […] del más humilde de los servidores de vuestra alteza, Galileo Galilei.»

El libro se publicó en marzo de 1610. La primera edición se agotó en cuestión de un mes. Las copias circularon por toda Europa. De hecho, puede decirse que obtuvo fama mundial. Al cabo de cinco años llegó la noticia de que se hablaba de él en la corte del emperador de la China.

A pesar de este gran triunfo literario y científico, la casa de Galileo seguía en condiciones precarias y su señor se veía obligado a trabajar en exceso. Escribió a su viejo amigo Sagredo: «Siempre estoy al servicio de una persona u otra. Derrocho muchas horas del día, a menudo las mejores, al servicio de otros. Necesito un príncipe.»

El 7 de mayo de 1610 escribió una nueva misiva dirigida a Vinta. En lugar de andarse por las ramas, compuso una solicitud explícita, una auténtica pieza de retórica. En ella pedía un salario de mil florines anuales y tiempo libre suficiente para llevar a buen puerto ciertos trabajos que había emprendido. Tras lanzar una mirada a los cuadernos cubiertos de polvo de los estantes para asegurarse de que no se olvidaba de nada, elaboró una lista de lo que confiaba poder publicar si disponía de tiempo suficiente: «Dos libros sobre el funcionamiento y la constitución del universo, una exhaustiva concepción repleta de filosofía, astronomía y geometría; tres libros sobre el movimiento, una ciencia completamente nueva, puesto que nadie, sea antiguo o moderno, ha descubierto las numerosas e increíbles propiedades que existen en los movimientos, sean naturales o forzados, razón por la que me atrevo a considerarla una ciencia descubierta por mí desde sus principios primeros; tres libros sobre mecánica, dos de ellos relativos a los principios y fundamentos de esta ciencia y otro sobre sus problemas. Y aunque otros han escrito ya sobre esta misma materia, lo que se ha descubierto hasta la fecha no es ni la cuarta parte de lo que yo escribiré, tanto en calidad como en importancia. También tengo pequeñas obras sobre temáticas físicas diversas, como Sobre el sonido y la voz, Sobre la visión y los colores, Sobre las mareas, Sobre la composición del continuo, Sobre el movimiento de los animales, y muchas otras. También quiero escribir sobre ciencias militares, y no sólo para ofrecer un modelo de lo que debe ser un soldado, sino tratados matemáticos sobre fortificaciones, movimientos de tropas, asedios, reconocimientos, cálculo de distancias y uso de la artillería, así como una descripción más completa de mi brújula militar —que es, de hecho, mi mayor invento, no llegó a añadir—, un instrumento capaz por sí solo de realizar todos los cálculos militares ya mencionados, además de la división de las líneas, la solución de la regla de tres, la ecualización del dinero, el cálculo del interés, la reducción proporcional de figuras y sólidos, el cálculo de raíces cuadradas y cúbicas, la identificación de los términos medios proporcionales, la transformación de paralelepípedos en cubos, la determinación de los pesos proporcionales de metales y otras sustancias, la descripción de polígonos y la división de circunferencias en partes iguales, la cuadratura de círculos u otras figuras regulares cualesquiera, el igualado de los escarpes de los muros.» Era, en resumidas cuentas, una máquina omnipotente, capaz de realizar cualquier cálculo imaginable, a pesar de lo cual casi nadie había reparado en su existencia y menos gente aún la había comprado. ¡Tan estúpido era el común de los mortales!

Pero esto no era pertinente, a pesar de que la recepción cosechada por su brújula aún lo sorprendía y era una de las razones de este proyectado regreso a Florencia. No era un tema conveniente para la misiva, así que pasó a la conclusión: «Finalmente, en cuanto al título y al alcance de mis deberes, quisiera que su excelencia adjuntara el de filósofo al de matemático. Que merezco dicho título y debería tenerlo es algo que podré demostrar a su excelencia si tiene a bien darme la ocasión de debatir el asunto en su presencia con los más estimables practicantes de dicha profesión…».

—¡Que son, en su mayor parte, un hatajo de idiotas peripatéticos demasiado bien pagados!

Al releer las frases finales del texto y mirar el tafilete rojo del mejor catalejo creado por sus artesanos hasta la fecha, decorado con los habituales símbolos de Florencia y de los Medici, le dio la impresión de que las oportunidades que le brindaba a cualquier patrono potencial eran demasiado grandes como para rechazarlas. ¡Qué solicitud! Hasta el estuche de viaje en el que lo iban a cargar todo antes de entregárselo al correo florentino era una belleza. ¿Quién podría decir que no a una cosa semejante?

Y, en efecto, el 24 de mayo de 1610, llegó la respuesta de Vinta a la casa que había detrás de la iglesia de Santa Giustina, la casa de la Via Vignali donde todos habían vivido y trabajado juntos durante dieciocho años. «El gran duque Cósimo —escribía Vinta—, os acepta a su servicio.»

Galileo respondió a la aceptación el 28 de mayo. El 5 de junio, Vinta le confirmó en su respuesta que su título sería el de «Matemático jefe de la Universidad de Pisa y filósofo del gran duque».

A lo que Galileo respondió a su vez pidiendo que el título se revisara para cambiarlo por el de «Matemático y filósofo del gran duque».

También pedía que se lo absolviera de cualquier obligación ulterior para con sus dos cuñados, derivados de las dotes aún no satisfechas de sus dos hermanas. Eso le permitiría volver a casa sin sufrir el inconveniente de engorrosas demandas por parte de tan repulsivos oportunistas ni tener que temer la eventualidad de un arresto. Podría encontrárselos por la calle y decirles: «Soy el matemático y filósofo del gran duque. Idos a tomar por culo».

Todo esto quedó acordado en su nombramiento formal el 10 de julio de 1610. Entraría al servicio de Cósimo a partir de octubre. Se sobrentendía que se trataba de un nombramiento vitalicio.

Ya tenía un príncipe.

El traslado de Padua a Florencia fue complicado, y lo que nunca había sido más que un caos controlado en la casa de Galileo se transformó en un caos total. Entre otras tareas prácticas, Galileo tenía que hacer frente a los resentimientos que había provocado, en gran cantidad, tanto en Padua como en Venecia. Muchos de los pregadi venecianos, indignados al enterarse de que finalmente había decidido rechazar una oferta ya aceptada, tacharon su actitud de ingratitud y cosas peores. El procurador Antonio Priuli se mostró especialmente agrio: «Espero no volver a poner los ojos sobre ese gusano ingrato», se decía que había gritado, cosa que, como es natural, no tardó en llegar a los oídos de Galileo. Y no fue sólo Priuli; la furia era generalizada. Era evidente que Venecia no volvería a ofrecerle trabajo. Se había decantado por Florencia y, decía la gente con tono sombrío, más valía que le fuese bien allí, porque de lo contrario…

Galileo apretó los dientes y continuó con los preparativos de su marcha. La reacción era de esperar. No era más que otra parte del precio que debía pagar para conseguir mecenazgo. Demostraba que los venecianos lo valoraban, a pesar de lo cual se habían aprovechado de él y, conscientes de ello, se sentían culpables. Y como la gente prefiere sentir rabia que culpa, la transformación de la una en la otra les había resultado muy sencilla. Todo tenía que ser culpa suya.

Se concentró en cuestiones prácticas. Sólo en empaquetar el contenido de la gran casa tardó semanas, y justamente en un momento en que sus trabajos astronómicos estaban en un punto crucial. Por suerte para él, se trataba de trabajos nocturnos, de modo que, a pesar del estruendoso y polvoriento revuelo de los días, siempre podía despertar después de la siesta que se echaba tras la cena, sentarse en su escabel y pasarse las largas y frías noches realizando sus observaciones. Esto significaba sacrificar horas de sueño, pero de todos modos nunca había sido una persona que necesitara dormir mucho y muchas veces pasaba meses enteros sin otra cosa que pequeñas cabezaditas, así que no importaba en exceso. Era demasiado interesante como para detenerse en aquel momento.

—Hay que hacer lo que hay que hacer —les decía con voz ronca a Mazzoleni y a los demás artesanos mientras los flagelaba toda la tarde—. Ya dormiremos cuando estemos muertos. —Hasta entonces, aprovechaba para dormir los días nublados.

Por todo ello, la servidumbre lo evitaba por las mañanas, cuando solía estar de un humor de perros, e incluso en los mejores días se mostraba un poco desorientado y melancólico. Le arrojaba cosas a cualquiera que fuese lo bastante necio como para molestarlo durante el par de horas que tardaba en despertar del todo y, a pesar de encontrarse sumido en lo que parecía un sueño muy profundo, era capaz de lanzar puntapiés con cruel precisión.

Después de despertarse refunfuñando y bostezando, desayunaba las sobras del día anterior y salía a dar un paseo al jardín. Recogía algunas semillas, arrancaba un limón o un racimo de uvas y luego volvía a entrar para afrontar las cosas del día: la mudanza, la correspondencia, los estudiantes, las cuentas y el aprovisionamiento. Las copiosas cenas y los almuerzos incluían por lo general ravioli endulzados, ternera, grandes pasteles de cerdo, gallina, cebollas, ajo, dátiles, almendras, azafrán y otras especias, además de ensaladas y pasta, regado todo con vino y culminado con chocolate o canela. De noche, todo el mundo se desplomaba en la cama mientras él salía solo al terrazzo para realizar sus observaciones, usando los catalejos que habían construido en la primavera. No habría más avances en este sentido hasta que no estuviera instalado en Florencia.

Pero antes de eso, por supuesto, había que ocuparse de Marina. Desde que quedara embarazada, Galileo la había provisto de las rentas necesarias para alquilar y mantener una casita en el Ponte Corvo, en una calle perpendicular a la suya, donde podía dejarse caer de vez en cuando y hacer una visita a las chicas de camino a sus clases en Il Bo. Ahora Virginia tenía diez años, Livia nueve y Vincenzio cuatro. Habían pasado sus vidas enteras entre las dos casas, aunque las chicas pasaban la mayor parte del tiempo en la de Galileo bajo los cuidados de la servidumbre. Ahora había que tomar algunas decisiones.

Galileo cruzó meditabundo el Ponte Corvo, tratando de prepararse para la inevitable refriega verbal. Era un hombre de torso enorme, con una barba rojiza y un cabello del mismo color, pero en aquel momento parecía menudo. En situaciones como aquellas no podía evitar acordarse de su pobre padre. Vincenzio Galilei había sido el más fustigado y acogotado marido de la historia de la humanidad. Había sentido el látigo en sus carnes a diario, como el propio Galileo había podido comprobar con sus propios ojos. Marina era un ángel comparada con la vieja dragona, una mujer culta que sabía dónde debía clavar exactamente sus cuchillos. De hecho, incluso entonces, Giulia era una presencia más temible para Galileo que Marina, a pesar de la negra mirada, la lengua de cobalto y el grueso brazo derecho de ésta. Había recibido tantas diatribas en su vida que se había convertido en un experto en ellas, un gourmet, y en esta materia no cabía duda de que la vieja y rolliza bruja era una autoridad mundial. La cabeza inclinada de su padre, la tensión en las comisuras de sus labios, el modo en que recogía el laúd y comenzaba a pulsar las cuerdas, a ritmo doble e incluso fortissimo, a pesar de que esto sólo servía para acompañar las pavorosas arias de Giulia, capaces de alcanzar un volumen muy superior al del instrumento, eran imágenes que estaban demasiado frescas en la mente de Galileo, aunque sólo fuese para evitar que se reprodujeran.

Y sin embargo había hecho las mismas cosas que su padre. Probablemente fuese un error emparejarse con una mujer más joven, como ambos habían hecho. No cabía duda de que esto engendraba un desequilibrio fundamental, o al menos inspiraba el natural desprecio que los jóvenes sienten por la edad madura. Sea como fuere, allí estaba, otro Galilei en pie ante una puerta, preparándose para ser fustigado y titubeando antes de llamar. Temiendo llamar.

Llamó. Marina, que lo había reconocido por su forma de hacerlo, respondió con un grito.

Entró. La mujer mantenía limpio el lugar, no se podía negar. Puede que lo hiciera para subrayar la parquedad del mobiliario o la confusión y suciedad de la casa de él. En cualquier caso allí estaba, en la puerta de la cocina, limpiándose las manos, tan hermosa como siempre, a pesar de que el paso de los años no había sido amable con ella. Cabello negro, ojos negros, un rostro que aún conseguía que a Galileo se le trabara el aliento en la garganta; el cuerpo que amaba, una mano en la cadera y un trapo sobre el hombro.

—Me he enterado —le dijo.

—Ya me lo imaginaba.

—Bueno… ¿Y ahora?

Lo observaba sin esperar nada. No era como cuando le explicó cómo serían las cosas, sentados en los fondamenta de Venecia, cuando ella estaba embarazada de cinco meses. Eso había sido duro. Esto sólo era embarazoso y tedioso. No habían estado enamorados muchos años. Ella se veía con un hombre de los muelles del canal, un carnicero, según creía él. Galileo tenía lo que quería. Sin embargo, aquella expresión, aquella vez en Venecia… Su influencia estaba presente también esta vez, seguía entre ellos. Él poseía cierto ojo para las expresiones, seguramente como consecuencia de haberse criado con una medusa a modo de madre.

—Las chicas se vienen conmigo —dijo—. Vincenzio es demasiado joven. Aún te necesita.

—Todos me necesitan.

—Me llevo a las niñas a Florencia.

—Livia no va a querer. Detesta tu casa. Es demasiado ruidosa para ella y hay demasiada gente.

Galileo suspiró.

—Será una casa más grande. Y ya no tendré que alojar estudiantes.

—Conque ahora eres una criatura de la corte.

—Soy el filósofo del príncipe.

Marina se echó a reír.

—Se acabaron las brújulas.

—Eso es.

Permanecieron los dos en silencio, pensando quizá en el tiempo en que las brújulas eran un chiste privado entre ellos.

—Muy bien —dijo ella—. Estaremos en contacto.

—Sí, claro. Seguiré pagando esta casa. Y querré ver a Vincenzio. Dentro de unos años, también él se trasladará a Florencia. Quizá puedas ir con él entonces, si quieres.

Lo miró fijamente. Aún era capaz de flagelarlo con una simple mirada. La tensión en las comisuras de los labios le recordó a su padre y sintió una punzada de remordimiento al pensar que tal vez ahora Giulia fuera él. Era una idea espantosa, pero ya no se podía hacer nada salvo asentir y marcharse, con la nuca chamuscada por el calor de aquella mirada abrasadora.

Durante todo este tiempo continuó con sus observaciones diarias y difundiendo por todo el mundo las bondades de su instrumento óptico. Occhialino, visorio, perspicullum… Cada persona lo llamaba de una manera diferente y él también. Envió catalejos de primera calidad al duque de Baviera, al elector de Colonia y al cardenal Del Monte, entre otros nobles y prelados eclesiásticos. Estaba al servicio de los Medici, claro, pero éstos querían que los poderes de su catalejo se conocieran en tantas cortes europeas como fuera posible. Y era importante cimentar la legitimidad de lo que Galileo había afirmado en su libro con la colaboración de figuras influyentes. Se había enterado de que algunas personas, como Cremonini, se negaban a mirar por los catalejos, mientras que otros afirmaban que sus descubrimientos no eran más que ilusiones ópticas, creaciones del propio instrumento. De hecho, había sufrido una desgraciada demostración en Bolonia, cuando trató de mostrarle las estrellas de los Medici al famoso astrónomo Giovanni Magini y sólo pudo encontrar una de ellas…, probablemente porque las otras tres estuviesen detrás de Júpiter. No fue nada fácil, sobre todo con aquel odioso arribista bohemio, Martin Horky, allí, sonriendo con malicia ante cada palabra suya, a todas luces encantado de que las cosas no estuvieran yendo conforme a lo planeado. Más tarde se enteró de que Horky había escrito a Kepler para contarle que el visorio era un fraude, un instrumento sin ninguna utilidad para la astronomía.

Kepler poseía la experiencia suficiente como para hacer caso omiso de las puñaladas traperas de semejante gusano, pero la carta que escribió para apoyar los descubrimientos de Galileo, en su característico estilo prolijo y confuso, publicada en un libro entregado al mundo bajo el título Dissertatio cum Nuncio Sidereo, fue, en algunos aspectos, tan perjudicial como los disparates de Horky. La confusión de Kepler no era ninguna novedad, aunque hasta entonces siempre había hecho reír a Galileo. En una ocasión, para divertir a sus artesanos, había traducido al toscano la afirmación de Kepler de que la música de las esferas era un sonido literal que emitían los planetas, un acorde de seis notas que pasaba de mayor a menor dependiendo de si Marte estaba en el perihelio o en el afelio. La idea hizo reír a Galileo de tal modo que apenas pudo seguir leyendo.

—¡El capítulo se titula: «Qué planetas hacen de soprano, cuáles de contralto, cuáles de tenor y cuáles de bajo»! ¡Lo juro por Dios! ¡El mayor astrónomo de nuestros tiempos! Admite que no tiene más base para esta afirmación que sus propios deseos y concluye que Júpiter y Saturno deben ser las voces de bajo, Marte la de tenor, la Tierra y Venus las contraltos y Mercurio la soprano.

A continuación, los trabajadores del taller cantaron, en la armonía a cuatro voces que solían utilizar, una de las canciones amorosas más vulgares que conocían, sólo que reemplazando los nombres de las chicas por el de Venus.

Eso era Kepler: un buen material para hacer bromas. Pero en aquel momento, al leer su defensa de los descubrimientos que había realizado con su catalejo, Galileo se sintió invadido por una intranquilidad que iba en aumento cuanto más leía. Su libro llegaría a mucha gente, pero la mayoría de las alabanzas de Kepler eran tan atolondradas que se convertían en un arma de doble filo:

«Podría parecer que me precipito al aceptar tan fácilmente vuestras afirmaciones sin el apoyo de mi propia experiencia. Pero ¿por qué no iba a creer a un matemático tan instruido cuyo mismo estilo atestigua la solidez de su juicio? Ni tiene la intención de practicar el engaño para granjearse una publicidad vulgar ni finge haber visto lo que no ha visto. Porque ama la verdad, no vacila en oponerse incluso a las opiniones más extendidas, y sufre con ecuanimidad las burlas de la muchedumbre.»

¿Qué burlas de la muchedumbre? Para empezar, no eran tantos, y para continuar, Galileo no las sufría con ecuanimidad. Quería matar a todos los que lo criticaban. Le gustaban las peleas del mismo modo que el rojo atrae a los toros: no porque parezca sangre, como dicen, sino porque es el color de las partes palpitantes de las vacas en celo. A Galileo le encantaban las peleas de aquel mismo modo. Y hasta aquel momento no había perdido ninguna. Así que la ecuanimidad no tenía nada que ver con el asunto.

Kepler continuaba con su torpe intento de respaldo preguntando a Galileo lo que veía cuando miraba «la esquina superior izquierda de la cara del hombre de la luna,» pues resultaba que el astrónomo alemán tenía una teoría, que aprovechaba para exponer ante el mundo: que aquella marca era obra de seres inteligentes que vivían en la luna, quienes, inevitablemente, debían soportar días catorce veces más largos que los de la Tierra. Por consiguiente, escribía Kepler:

«Soportan un calor insufrible. Puede que carezcan de piedra para erigir refugios frente al sol. O, por otro lado, puede que su suelo sea tan pegajoso como la arcilla. Por ello, el plan de construcción que suelen emplear es el siguiente: tras excavar enormes campos, transportan la tierra y la apilan formando un círculo, quizá con el fin de que la humedad penetre más profundamente. De este modo pueden ocultarse a la sombra de estos terrones excavados y moverse en pos del sol sin abandonarla. Poseen, podría decirse, una especie de ciudad subterránea. Construyen sus casas en numerosas cavernas excavadas en ese terraplén circular. Los campos de labranza y los pastos están en el centro, para no verse forzados a alejarse en demasía de sus granjas para escapar del sol».

Galileo se quedó boquiabierto al leer esto. Empezaba a temer la aparición del término «por consiguiente» en la obra de Kepler, un elemento que señalaba siempre con toda precisión el punto en el que la lógica secuencial era abandonada.

Pocas páginas después, las cosas empeoraban aún más: Kepler hablaba de la diferencia detectada por Galileo por medio de su catalejo entre la luz de los planetas y la de las estrellas: «¿Qué otra conclusión se podría extraer de esta diferencia, Galileo, que la de que la luz de las estrellas se genera en su interior, mientras que los planetas, de superficie opaca, se iluminan desde fuera, esto es, y por utilizar los términos de Bruno, aquéllas son soles mientras que éstos son lunas o tierras?».

Galileo lanzó un gruñido audible. La mera mención del nombre de Bruno junto al suyo bastaba para que se le encogiera el estómago.

Entonces llegó a un pasaje que le provocó frío y calor al mismo tiempo. Después de la felicitación de Kepler por haber descubierto las lunas de Júpiter y de afirmar, sin base ninguna para ello, que debía existir un propósito para la existencia de estas nuevas lunas, concluía con el falso silogismo de que, puesto que la luna de la Tierra existía para satisfacción de los habitantes de ésta, y las de Júpiter debían de existir para satisfacción de sus propios habitantes, éstos: «Deben de ser muy felices al contemplar este fenómeno de maravillosa variedad. La conclusión es bastante evidente. La luna existe para nosotros, habitantes de la Tierra, no para los de los otros globos. Esas cuatro pequeñas lunas existen para los habitantes de Júpiter, no para nosotros. Cada planeta, junto con sus habitantes, disfruta del servicio de sus propios satélites. Esta línea de razonamiento nos permite deducir, con elevadísimo grado de probabilidad, que Júpiter está habitado».

Con una imprecación, Galileo arrojó este cúmulo de disparates al suelo y salió al jardín preguntándose por qué razón su hilaridad se habría convertido tan rápidamente en temor.

—¡Kepler es una especie de idiota! —le gritó a Mazzoleni—. ¡Sus razonamientos son auténticas locuras! ¿Habitantes de Júpiter? ¿De dónde demonios ha sacado eso?

¿Y por qué resultaba tan perturbador para él?

El desconocido… El hombre que le había hablado del occhialino, aquella tarde en Venecia… en que había aparecido tras la gran demostración ante el Senado veneciano y le había sugerido que echara un vistazo a la luna…, ¿no había mencionado que venía de parte de Kepler, o algo por el estilo? Unos rápidos destellos de algo más, un azul parecido al crepúsculo… ¿No se había presentado el desconocido en su puerta una noche, poco tiempo antes? ¿Y no había entrado Cartophilus al servicio de la casa por aquel entonces? ¿Qué significaba todo aquello?

Galileo no estaba acostumbrado a tener recuerdos vagos de nada. En condiciones normales habría dicho que, básicamente, recordaba todo lo que le había sucedido en su vida, o todo cuanto había leído o pensado. Que, de hecho, recordaba demasiado, como si un fragmento de cada cosa que recordaba se le clavara en el cerebro igual que un trozo de cristal y le robara el sueño. En parte, mantenía la mente ocupada para que no se le clavara algo demasiado afilado. Pero en aquella cuestión la claridad no existía. No había más que borrones, como si hubiera estado enfermo en el momento en que le había sucedido.

Cartophilus recogió el libro de Kepler del suelo de la galería, le limpió el polvo y lo examinó con curiosidad. Miró de reojo a Galileo, quien a su vez lo miró con rabia, como si pensara que podía arrancarle la verdad al viejo con sólo observarlo fijamente. Un miedo sin nombre lo atravesó.

—¿Qué significa todo esto? —gritó al arrugado anciano mientras se acercaba a él como si se dispusiera a golpearlo—. ¿Qué está sucediendo?

Cartophilus se encogió de hombros con aire furtivo, casi malhumorado, y dejó el libro sobre una mesa. La página que había estado leyendo Galileo se perdió. ¡Habitantes de Júpiter!

—Debemos seguir trabajando en el traslado a Florencia, sire —dijo—. Me han dicho que guarde las cacerolas. —Salió de la galería y entró en la casa como si Galileo no fuera su señor y no acabara de hacerle una pregunta.

El regreso de Galileo a Florencia, como ahora llamaba a su decisión, seguía provocando controversias en Venecia y en Padua. Priuli lo definía como un incumplimiento de contrato, así como una traición personal, y le sugirió al dogo que solicitara la devolución de una parte del salario del matemático.

Al ver que las animosidades contra él se enconaban tanto, fue un alivio comprobar que fray Paolo Sarpi continuaba siendo un amigo y un partidario tan firme como siempre. Galileo se dirigía a él en su correspondencia como «padre y señor» desde hacía muchos años. Tener a Sarpi de su lado era importante.

Un día, Sarpi, de paso por Padua, se dejó caer por la Via Vignali para ver a Galileo y comprobar cómo le iba a su combustible amigo. Le llevaba también una carta de su mutuo amigo Sagredo, quien, en el camino de regreso desde Siria se había enterado por carta de la decisión del matemático de volver a Florencia. Sagredo, preocupado, había escrito: «¿Quién puede inventar un visorio capaz de diferenciar las personas locas de las sanas, el buen vecino del malo?». Sarpi, no tardó en hacerse evidente, pensaba más o menos lo mismo. Galileo se sentó con él en la terraza de atrás, sobre el jardín, junto a una mesa de fruta, con algunas jarras de vino joven. Relajarse en su pequeño escondrijo de la ciudad, bajo los muros de estuco que los rodeaban, era algo que ya habían hecho muchas veces con anterioridad, puesto que Sarpi no era un sacerdote ni un mentor típico. Al igual que Galileo, era un filósofo, y en las investigaciones que había llevado a cabo mientras Galileo estudiaba los problemas de la mecánica, había descubierto cosas tales como las pequeñas válvulas que contienen las venas humanas, las oscilaciones de las pupilas y la atracción polar de los imanes. En este último trabajo había contado con la ayuda de Galileo, y él, por su parte, lo había ayudado con la brújula militar e incluso con las leyes de la dinámica.

En aquel momento, el gran servita bebió un buen trago, levantó los pies y suspiró.

—Lamento mucho verte marchar. Las cosas no serán iguales por aquí, y lo digo de verdad. Espero que te vaya bien, pero al igual que Francesco, me preocupa tu bienestar a largo plazo. En Venecia siempre habrías estado a salvo de Roma…

Galileo se encogió de hombros.

—Necesito que me dejen hacer mi trabajo —insistió.

Sin embargo, el argumento de Sarpi lo había dejado intranquilo. Nadie tenía mejores razones que él para preocuparse por la protección frente a Roma. La evidencia estaba a la vista en su rostro horriblemente mutilado. Se tocó las heridas y esbozó su sonrisa desfigurada.

—Ya conoces el chiste —recordó a su amigo—. Yo conozco bien el estilo de la curia. —El «estilo» era también una especie de estilete.

Todo formaba parte de la guerra entre Venecia y el Vaticano, que en parte era una guerra pública de palabras, un duelo de imprecaciones y maldiciones tan furibundo que, en una ocasión, el papa Pablo V había excomulgado a la población entera de la Serenissima, pero al mismo tiempo era una guerra silenciosa y nocturna, una pugna cruel de cuchillos y asesinatos. Precisamente habían elegido dogo a Leonardo Dona porque era un conocido antirromano, y Dona había nombrado a Sarpi su principal consejero. Luego, Sarpi había anunciado al mundo su intención de escribir una historia completa del concilio de Trento, usando como fuente los archivos secretos de los representantes venecianos en el concilio, que sin duda contenían interesantes revelaciones sobre la desesperada campaña emprendida el siglo anterior por el Vaticano para frenar el avance del luteranismo. Una denuncia, en pocas palabras. Cuando Pablo tuvo conocimiento del proyecto de Sarpi, sintió tal alarma y tal cólera que autorizó su asesinato. Se enviaron asesinos a Venecia, pero el gobierno de la república tenía muchos espías en Roma, quienes se enteraron con antelación de su existencia e incluso lograron identificar a algunos de ellos. Las autoridades de Venecia los arrestaron en cuanto pusieron el pie en el puerto y los metieron entre rejas.

Después de eso, Sarpi aceptó tener un guardaespaldas, un hombre que debía permanecer con él todo el tiempo y dormir junto a su puerta.

Algunos pensaban que no bastaría con un solo guardaespaldas. Creían que hacía falta mucho más para protegerlo, porque Sarpi era mucho más importante de lo que él pensaba. Muchas cosas dependían de él. Y al final resultó que tenían razón, así que fue una suerte que se hubieran tomado otras medidas de protección.

El ataque contra él se produjo la noche del 7 de octubre de 1607. Se había declarado un incendio cerca de Santa María Formosa, la gran iglesia situada justo al norte de San Marco. Fuera intencionado o no el incendio, el estúpido guardaespaldas de Sarpi abandonó su puesto en la Signoria para ir a ver qué pasaba. Una vez que Sarpi terminó con sus asuntos, lo esperó un rato, antes de marcharse al monasterio servita, acompañado por un viejo criado y un senador veneciano entrado en años. Para ello tomó la ruta que acostumbraba, que cualquiera podía haber determinado con sólo seguirlo durante una semana: al norte por la Mercería y, tras pasar por el Rialto y el palazzo de Sagredo, hasta el campo di Santa Fosca. Luego al norte de nuevo, cruzando el ponte della Pugna, el puente de los Luchadores, un angosto puente escalonado sobre el río de Servi, cerca del monasterio servita, donde Sarpi dormía en una modesta celda de monje.

Cayeron sobre él al llegar al otro lado del puente, cinco atacantes en total. Primero acabaron con sus acompañantes y luego persiguieron a Sarpi por la calle Zancani. Cuando lo alcanzaron, lo arrojaron al suelo, lo apuñalaron varias veces y luego echaron a correr. Hasta quince heridas contamos después, a pesar de que sólo estuvieron allí un par de segundos, antes de perderse en la oscuridad.

Como estábamos siguiéndolo a una prudente distancia, no pudimos hacer más que chillar, cruzar el puente a la carrera, arrodillarnos junto al pobre hombre y aplicar presión a las heridas que encontrábamos a la luz temblorosa de las antorchas. Al parecer, el estilete que tenía clavado en la sien derecha se había doblado al tropezar con la mandíbula superior y luego había vuelto a asomar por la mejilla derecha. Aquella herida parecía fatal por sí sola.

De momento seguía vivo, aunque la respiración, acelerada y superficial, parecía fallarle por momentos. Las mujeres gritaban en las ventanas desde las que se dominaba el puente y señalaban la dirección por la que habían huido los asaltantes. Al poco tiempo se nos unieron otros. Ya había gente en el puente pidiendo ayuda a voces. Pero estaba todo muy oscuro a pesar de las antorchas, así que pudimos inyectarle antibióticos y suturar con pegamento una herida en la ingle que, con toda seguridad, le habría costado la vida. Hecho esto no nos quedó otra cosa más que levantarlo y llevarlo con la máxima delicadeza posible hasta su monasterio.

Allí, en su cuarto de piedra desnuda, yació al borde de la muerte, no sólo aquella noche, sino durante las tres semanas siguientes. Acquapendente, que había acudido desde Padua, lo vigilaba día y noche. Sólo podíamos administrarle los antibióticos cuando el buen doctor se quedaba dormido. Temía que el estilete estuviera envenenado y, para averiguarlo, se lo clavó a una gallina y luego a un perro. Los animales sobrevivieron y Sarpi también. En cuanto a nosotros, volvimos con sigilo a nuestros quehaceres.

Y así era como ahora, Sarpi podía estar sentado en compañía de Galileo y advertirle con una sonrisa irónica a la que sus cicatrices dotaban aún de mayor fuerza:

—Roma puede ser peligrosa.

—Sí, sí. —Galileo asintió con aire descontento. Había visitado a Sarpi varias veces mientras se encontraba en el umbral entre la vida y la muerte. Hasta había ayudado a Acquapendente a extraerle el estilete. Las rosadas cicatrices aún estaban lívidas.

Ambos sabían que el papa Pablo había recompensado a los asaltantes con una pensión, a pesar de su fracaso, cosa que había hecho gracia a Galileo y al propio Sarpi. Por descontado, lo que decía el monje era cierto: Florencia estaba bajo la sombra de Roma como Venecia nunca lo había estado. Si Galileo llegaba a ofender a la Iglesia, como parecía bastante posible teniendo en cuenta sus descubrimientos astronómicos y las objeciones de algunos prelados a ellos —por no hablar de los desvarios de Kepler—, puede que Florencia no estuviera lo bastante distanciada del largo brazo de los perros de Dios.

—Lo sé —dijo Galileo. Pero ya estaba decidido a hacerlo y el ejemplo de Sarpi era un arma de doble filo, por decirlo así. Florencia era una aliada de Roma, mientras que Venecia era su oponente feroz, excomulgada de manera masiva. Era posible que en Florencia estuviera más resguardado.

Sarpi pareció leer tales ideas en su mente.

—Un mecenas nunca es tan seguro como un contrato con el Senado —dijo—. Ya sabes lo que les pasa siempre a los favoritos de los mecenas: caen. Más tarde o más temprano, siempre ocurre.

—Sí, sí. —Los dos habían leído a Maquiavelo y a Castiglione y la caída de los favoritos era un tema recurrente en la poesía y en las canciones. Era una de las formas que tenían los mecenas de demostrar su poder, remover las aguas de vez en cuando para mantener las esperanzas de los que aspiraban a reemplazar a los caídos.

—Ésa es otra razón por la que no estarás tan seguro.

—Lo sé. Pero necesito que me dejen hacer mi trabajo. Tengo que terminar las cosas. Y en Padua no habría podido. El Senado podría habérmelo permitido, pero no lo han hecho. El salario era mísero y el trabajo excesivo. Y nunca me pagarían por hacer simplemente mi trabajo.

—No. —Sarpi le obsequió una sonrisa afectuosa—. Necesitas un mecenas que te pague sin tener que trabajar por ello.

—¡Trabajo mucho!

—Lo sé.

—Y será un trabajo útil, tanto para Cósimo como para todos los demás.

—Lo sé. Quiero que hagas tu trabajo, como bien sabes. Que Dios te bendiga por ello. Estoy seguro de que lo hará. Pero debes tener cuidado con lo que dices.

—Lo sé.

A Galileo no le gustaba mostrarse de acuerdo con los demás. Nunca le había gustado; eso era algo que hacían los demás con él después de haberle llevado la contraria. La gente siempre cedía a su lógica superior y a su penetrante sentido de la disputa. En el debate se mostraba jactancioso y sarcástico, gracioso y sagaz… realmente sagaz, en el sentido de que no era sólo rápido de mente, sino también profundo. A nadie le gustaba discutir con Galileo.

Pero con Sarpi las cosas no eran así. Hasta aquel punto en la vida de Galileo, Sarpi había sido como una especie de protector para él, pero también mucho más: un mentor, un confesor, un colega científico y una figura paternal. E incluso ahora, incluso ahora que Galileo abandonaba la Venecia que tanto amaba Sarpi, seguía mostrándose como un amigo muy querido. Su rostro cubierto de cicatrices, desfigurado por los asesinos ejecutores del papa, albergaba en aquel momento una expresión de grave preocupación, de cariño y de afecto indulgente: amorevolezza. No estaba de acuerdo con Galileo, pero sí muy orgulloso de él. Era la mirada que cualquiera querría recibir de su padre. Algo imposible de negar. Galileo sólo pudo agachar la cabeza y limpiarse las lágrimas de los ojos. Tenía que marcharse.

De modo que, tras varios meses de preparativos, se trasladó a Florencia dejando tras de sí, además de a Marina y al pequeño Vincenzio, a sus pupilos y a la mayoría de los criados y artesanos que lo servían, incluidos Mazzoleni y su familia.

—Ya no voy a necesitar un taller —les explicó con cierta brusquedad—. Ahora soy un filósofo. —Esto sonaba tan ridículo que añadió—: Si me hace falta algo, los mecánicos del gran duque me lo proporcionarán.

En otras palabras, adiós a las brújulas. Adiós a Padua. Estaba despidiéndose de todo ello y no quería llevarse una parte consigo.

—Tú puedes seguir haciendo las brújulas aquí —le dijo a Mazzoleni antes de dar media vuelta y salir del taller. A fin de cuentas, lo había contratado para ello. Claro que no venderían demasiadas sin el curso sobre su manejo que ofrecía Galileo, pero quedaban todavía algunos manuales y, en última instancia, era mejor que nada. Aparte de que en Padua había trabajo de sobra para un artesano.

De modo que la gran casa de la Via Vignoli quedó vacía y sus habitantes dispersos. Un día de otoño la devolvieron al casero, y aquel mundo en miniatura desapareció por entero.

En Florencia, Galileo había alquilado apresuradamente una casa que estaba quizá demasiado cerca del Arno, pero que contaba con una pequeña terraza en el tejado para salir a ver las estrellas —lo que los venecianos llamaban una altana—, y supuso que más adelante podría encontrar un alojamiento más apropiado. Y un nuevo conocido, un hermoso y joven noble veneciano llamado Filippo Salviati, le aseguró que durante el año de alquiler podía pasar todo el tiempo que se le antojara en su palazzo de la ciudad y en su villa, la Villa delle Selve, situada en las colinas del oeste de Florencia. Galileo estaba encantado. Los vapores fluviales de Florencia le resultaban desagradables, así como la proximidad de su madre. Desde la muerte de su padre había mantenido a la vieja arpía en una casa alquilada de la parte más pobre de la ciudad, pero nunca la visitaba y tampoco quería empezar a hacerlo ahora. Prefería pasar el tiempo en el palazzo Salviati, escribiendo libros y discutiendo de temas filosóficos con su nuevo amigo y su círculo de conocidos, todos ellos hombres de la máxima calidad. Cuando Cósimo lo reclamaba, podía marchar a caballo a la ciudad y así ni tenía necesidad de evitar a su madre ni debía temer encontrarse con ella por accidente.

Fray Paolo, que conocía este temor, le había sugerido a Galileo que tratara de reconciliarse con ella, pero no conocía ni la mitad de la verdad; de hecho, ni la centésima parte. Galileo había recibido hacía poco una carta de su madre en la que le daba la bienvenida a «su ciudad natal» y le pedía que se dejara caer por su casa, pues lo echaba muchísimo en falta. Galileo soltó un resoplido al leer esto. Ya tenía algo nuevo que añadir al catálogo de alfileres clavados en el alfiletero que tenía por cerebro. Al partir de la Via Vignali la cocinera había encontrado una carta enviada a un criado al que había despedido, un tal Alessandro Piersanti, que también había trabajado para la vieja en Florencia. Giulia le escribía allí: «Ya que tu amo, tan ingrato contigo y con todos los demás, posee tantas lentes, no te costaría mucho sustraer dos o tres, ponerlas en el fondo de una cajita, llenarla con las píldoras de Aquapendente y luego enviármela». Después, continuaba, ella las vendería y se dividirían las ganancias.

—¡Jesucristo! —había gritado Galileo—. ¡El ladrón en la cruz!

Asqueado, había arrojado la carta al suelo. Luego la recogió y la guardó en su archivo, por si algún día le encontraba alguna utilidad. Estaba fechada el 9 de enero de aquel mismo año, lo que quería decir que la misma semana que Galileo estaba descubriendo las estrellas Medici y cambiando así el firmamento para siempre, su propia madre conspiraba para robarle lentes de los catalejos y venderlas para enriquecerse a su costa.

—Jesús, hijo de María. ¿Y por qué no me arrancas ya los ojos de la cara?

Ésta era su madre para él. Giulia Galilei, sobornadora de criados y ladrona del eje de su trabajo. Se quedaría en la villa de Salviati siempre que pudiera.

Aunque exhausto por el traslado y por las numerosas noches pasadas en vela aquel año, todas las noches claras seguía saliendo a mirar las estrellas y observar los movimientos de las cuatro lunas de Júpiter en el cielo. Al principio, las noches florentinas eran menos claras que las de Padua, pero a medida que el otoño de su anno mirabilis se aproximaba al invierno, el frío fue haciendo que la atmósfera se aclarara. En diciembre, uno de sus antiguos pupilos, el sacerdote Benedetto Castelli, le escribió para sugerirle que, si la teoría copernicana era correcta, Venus también giraría alrededor del sol, en una órbita más próxima al astro que la de la Tierra, y se podría utilizar un occhialino para comprobar si pasaba por fases como las de la luna, en cuyo caso se podría ver, o la cara orientada hacia el sol, o la contraria, o la zona intermedia.

La idea ya se le había ocurrido a Galileo y se irritó al darse cuenta de que había olvidado mencionarla en el Sidereus Nuncius. Entonces se acordó: Venus estaba oculto tras el sol el pasado invierno, mientras él escribía el libro, así que no había podido comprobar si la idea era acertada y, finalmente, se había decantado por guardársela.

Ahora dirigió su mejor occhialino hacia Venus en cuanto apareció en el cielo, después de anochecer. En los primeros días de estudio era un pequeño disco completo que flotaba a baja altura en el cielo. Entonces, a medida que iban pasando las semanas, fue ascendiendo y ascendiendo, cada vez más grande, sólo que también deformado… puede que giboso. Finalmente reveló en el catalejo que tenía la forma de una medialuna de pequeño tamaño y Galileo escribió a Castelli para referírselo. Después, al emprender de nuevo su descenso hacia el horizonte al crepúsculo, adoptó una forma indiscutiblemente cornuda. El más perfeccionado catalejo de Galileo tenía un objetivo de gran calidad que había pulido él mismo, y en el ocular resplandecía la imagen de Venus, claramente menguante, como una miniatura de la luna nueva que se había puesto apenas una hora antes.

Allí erguido, mientras observaba aquel punto brillante y blanco, consciente de la presencia de la luna al otro lado del horizonte, con la atmósfera nocturna aún bañada por su luz, todo cobró sentido de repente para él. La esfera de Venus y la de la Tierra giraban alrededor del sol; la esfera de la luna giraba alrededor de la Tierra; las cuatro esferas de las lunas de Júpiter giraban alrededor de éste, que a su vez giraba lentamente alrededor del sol. Saturno estaba más lejos y se movía más despacio, mientras que Mercurio, el más rápido de todos, se encontraba más allá de Venus, donde no era fácil de localizar. Tal vez un catalejo lo bastante potente pudiera ver también sus cuernos, puesto que a buen seguro pasaría también por sus fases. Tan cerca del sol como estaba, sólo sería visible cerca de su cuarta fase. Marte, más alejado que la Tierra, orbitaba entre ésta y Júpiter, lo bastante cerca de la Tierra como para explicar el aparente balanceo de su órbita, un cambio de perspectiva derivado de la interferencia de las dos órbitas.

El sistema entero era una combinación de círculos dentro de otros círculos. Copérnico tenía razón. Su sistema predecía la existencia de las fases de Venus y allí estaban, mientras que en la teoría de Ptolomeo, defendida por los peripatéticos, rechazaba su existencia de manera expresa, dado que se suponía que Venus giraba alrededor de la Tierra, como el sol y el resto de los cuerpos celestes. Las fases de Venus eran una especie de prueba, o al menos un indicio sumamente sugestivo. El extraño y frágil modelo de Tycho Brahe, en el que los planetas orbitaban alrededor del sol, pero éste lo hacía alrededor de la Tierra, podía explicar este fenómeno, pero era una explicación ridícula en todos los demás aspectos, en especial por lo tocante a algo tan simple como la parsimonia. No, la teoría de Copérnico explicaba mejor las fases de Venus. Eran el indicio más sólido que hubiese visto Galileo, no exactamente una prueba, pero sí algo muy próximo a ella. Todos los años transcurridos en Padua había enseñado a Aristóteles, a Copérnico e incluso a Tycho, pensando que todos ellos se limitaban a buscar excusas para los fenómenos perceptibles sin llegar a explicar lo que sucedía en realidad. La teoría copernicana requería que la Tierra se moviese, lo que no parecía posible. Y su principal defensor, Kepler, se mostraba tan disparatado e incomprensible que no lograba convencer a nadie. Y sin embargo, allí estaba: el cosmos revelado de un solo golpe bajo una de sus explicaciones y no bajo la otra. La Tierra estaba girando sobre sí misma bajo sus pies y además giraba alrededor del sol. Círculos dentro de círculos.

Volvió a repicar como una campana. Su carne vibraba como el bronce y tenía los pelos de punta. Cómo funcionaban las cosas. Tenía que ser así; y él repicaba. Se puso a bailar. Dio vueltas alrededor de su occhialino como la Tierra daba vueltas alrededor del sol, girando en un lento paso dividido en cuatro mientras recorría con una pequeña órbita la altana, con los brazos abiertos, dirigiendo con las manos la música de las esferas, que, a despecho de los desvaríos de Kepler, de repente parecía plausible. Y es que, de hecho, un coro sonaba silenciosamente en el interior de sus oídos.

En ese momento llamaron a la puerta. Su baile se detuvo con una sacudida y su mirada bajó por la escalera del exterior de la casa.

Cartophilus estaba allí, junto al portal, con una linterna con las portillas cerradas, mirándolo. Galileo bajó precipitadamente la escalera y levantó un puño, como si se dispusiera a golpearlo.

—¿Qué sucede? —exclamó con voz sorda y furiosa—. ¿Está aquí de nuevo?

Cartophilus asintió.

—Está aquí.

5

El otro

Al ver que no era que no quisiese hablar sino que, estupefacto, era incapaz de hacerlo, posó delicadamente una mano sobre mi pecho y dijo «No es nada serio, sólo un leve toque de amnesia, una dolencia frecuente de las mentes engañadas. Ha olvidado momentáneamente quién es, pero pronto, una vez que me reconozca, lo recordará. Y para que le sea más fácil, le limpiaré de los ojos un poco de la nube cegadora del mundo».

Boecio

El consuelo de la Filosofía

Galileo se acercó a grandes zancadas a la puerta y la abrió de par en par al mismo tiempo que volvía a sonar la llamada. El espigado desconocido se encontraba allí, mirándolo, con el estuche del enorme perspicullum a los pies. Estaba ruborizado y sus ojos parecían hechos de fuego negro.

Galileo sentía los latidos de la sangre en la cabeza.

—Ya me habéis encontrado.

—Sí —dijo el hombre.

—¿Os ha informado de mi paradero el criado que me endosasteis? —inquirió el florentino al tiempo que señalaba con el pulgar al avergonzado Cartophilus.

—Sabía dónde estabais. ¿Os apetece hacer otro viaje nocturno?

Galileo tenía la boca seca. Pugnó por recordar algo más que aquel destello azulado. Gente azul.

—Sí —dijo antes de saber que iba a hacerlo.

El desconocido asintió, sombrío, y lanzó una mirada de reojo a Cartophilus, quien corrió hasta la puerta y se cargó el estuche al hombro para llevarlo al interior del patio. Júpiter se encontraba a baja altura en el cielo, debajo de Escorpio, aún enredado entre los árboles.

El pesado perspicullum del hombre parecía algo más que un catalejo. Galileo ayudó a Cartophilus a colocar el trípode y a levantar el grueso cilindro, que parecía hecho de algo parecido al peltre pero era más pesado que el oro. Una vez que el instrumento estuvo montado y orientado hacia Júpiter, con una precisión que parecía fruto de su propia voluntad, Galileo tragó saliva. Volvía a tener la boca seca y sentía una aprensión sin nombre. Tomó asiento en el escabel y miró por el vidrio extrañamente iluminado del ocular. Cayó en su interior.

A su alrededor flotaba un resplandor transparente, como el talco a la luz del sol. «¿Qué es?» trató de decir, y debió de conseguirlo.

—Júpiter está rodeado por un campo magnético tan potente que mataría a la gente si no estuviera protegida —respondió el desconocido en un latín de cuervo—. Para contenerlo hay un campo similar de nuestra propia creación: una fuerza de reacción. El brillo señala la interferencia entre las dos fuerzas.

—Ya veo —murmuró Galileo.

Así que se encontraba sobre la superficie de Europa… otra vez. Algún recuerdo de su anterior visita había vuelto a él… aunque vagamente. Las estrellas temblaban sobre su cabeza como si aún estuviera mirándolas a través del occhialino. Las más grandes, impresionantes, derramaban copos y hebras de luz sobre la negrura que los rodeaba.

La superficie de Europa, por otro lado, era excepcionalmente definida y clara. El hielo liso se extendía hasta un horizonte tan cercano que casi parecía aprisionarlos, un opaco blanco teñido por los colores de Júpiter, o de azul y ocre en algunas zonas. A veces, su superficie estaba picada o estriada y otras profundamente agrietada en patrones radiales. En los demás sitios era suave como el cristal. Por todas partes estaba sembrada de pequeñas rocas, y aquí y allá había algunas piedras del tamaño de un caballo, recubiertas de agujeros y depresiones. La mayoría de las rocas eran casi tan negras como el cielo, pero algunas de ellas eran de un gris metálico, o del mismo rojo de la mancha que había en la inmensa superficie recubierta de franjas de Júpiter. El increíble globo flotaba amenazante sobre sus cabezas, enorme en el firmamento estrellado de la noche a pesar de que sólo estaba iluminado a medias. Esa era la cosa veinticinco o treinta veces más grande que había estado tratando de recordar. Su cara oscura era realmente oscura.

Posiblemente, la proximidad del horizonte y la escasez de atmósfera prestaran al paisaje aquella claridad irreal. El aire estaba muy frío y el sol no se veía por ninguna parte. Los dos hombres proyectaban sombras perfectamente demarcadas sobre el hielo que tenían debajo. Galileo, siempre atormentado en casa por problemas de visión nublada o poco clara, miraba con avidez todo cuanto lo rodeaba. En aquel lugar todo el mundo tenía vista de águila.

—Esto es un punto cálido, en términos locales —dijo el desconocido en el silencio roto sólo por sus respiraciones. A Galileo el hielo se le antojaba idéntico por todos lados, e idénticamente frío. Sus pies crujieron mientras el desconocido lo llevaba hacia una de las rocas más grandes.

Había una puerta en la roca, que no era una roca en realidad, sino una especie de carruaje o de nave, de forma más o menos ovoide, parada sobre el hielo como un gran huevo negro. Su superficie era lisa, ni rocosa ni metálica, sino más bien córnea u ósea.

Se abrió una puerta en su superficie deslizándose lateralmente, y al otro lado apareció un pequeño vestíbulo o antecámara frente a unos escalones negros y bajos. El desconocido, con un gesto, indicó a Galileo que entrara.

—Es nuestro vehículo. Nos hemos enterado de que los europanos pretenden dirigir una incursión ilegal al océano que hay debajo de este hielo. Han ignorado nuestras advertencias y las autoridades relevantes del sistema joviano se han negado a intervenir, así que hemos decidido detenerlos por nosotros mismos. Pensamos que cualquier incursión podría ser desastrosa de formas que esta gente ni siquiera se ha parado a considerar. Queremos detenerlos, si es posible, e impedir que hagan daño. Y, como mínimo, debemos ver lo que hacen allí abajo. Si lo que ocurre es tan malo como me temo, nunca lo reconocerán. Así que debemos seguirlos. Con un poco de suerte, llegaremos allí primero y podremos detenerlos cuando atraviesen la capa de hielo y penetren en el agua que esconde.

—¿Y queréis que os acompañe? —preguntó Galileo.

—Sí. —Ganímedes titubeó un instante y luego dijo—: Si resulta que os veis expuesto a ciertas experiencias, puede que más adelante os sean de utilidad.

En ese momento, algo que había detrás de Galileo llamó su atención y su expresión cambió a una de sobresalto. Al volverse, Galileo vio un objeto plateado, como el perspicullum pero más grande, que descendía en medio de un pilar de fuego blanco con un tenue rugido en la atmósfera enrarecida.

El hombre puso una mano sobre el hombro de Galileo.

—Si hay algún peligro, os transportaré de vuelta a vuestro tiempo. Es posible que la transición sea un poco brusca.

Se abrió una ranura en el vehículo plateado y apareció una figura vestida de blanco.

—¿Sabéis quién es? —preguntó Galileo.

—Sí, lo sé. La conocisteis cuando hablamos ante el consejo.

—Ah, sí. Hera, dijo llamarse. ¿La esposa de Júpiter?

—Se cree así de importante, sí —dijo el desconocido con tono agrio, antes de añadir entre dientes—: Y es casi cierto.

La mujer era, en efecto, de una talla impresionante: alta, ancha de hombros y de caderas, de brazos gruesos y pecho grande. Se aproximó y se detuvo frente a ellos, mirando al desconocido con una sonrisa sardónica.

—Ganímedes, sé que aborreces lo que planean hacer aquí —dijo—. Y sin embargo, has venido. ¿Qué sucede? ¿Pretendes atacarlos?

El desconocido, que no se parecía en nada a la idea que tenía Galileo de Ganímedes, se volvió hacia ella como un hacha a punto de golpear.

—Ya sabes lo que dirán sobre esto en Calisto si se enteran. Vemos las cosas del mismo modo que ellos. La única diferencia es que ellos no quieren hacer nada.

—¿Y por eso has traído al tal Galileo contigo?

—Es el primer científico. Será nuestro testigo ante el consejo y más adelante hablará por nosotros.

Esto no la impresionó demasiado, le pareció a Galileo.

—Estás usándolo como escudo humano. Mientras esté contigo, los europanos no te atacarán.

—No lo harán en ningún caso.

Ella se encogió de hombros.

—Yo también quiero ser testigo. Quiero ver lo que ocurre, y me han nombrado tu mnemósine, te guste o no. Deja que me una a vosotros si no quieres que mi pueblo alerte a los europanos de que estáis aquí.

Ganímedes se hizo a un lado y señaló con un ademán la puerta del vehículo ovoide.

—Ven con nosotros. Quiero que todos comprueben la irresponsabilidad de esta incursión.

Dentro del vehículo había algunas personas inclinadas sobre paneles de instrumentos y cuadrados brillantes del color de las joyas. Sus caras, iluminadas desde abajo por aquellos mostradores tenían un aspecto monstruoso. La mirada lívida de Júpiter parecía escapar a través de sus ojos.

Hera se colocó junto a Galileo y se inclinó para hablarle al oído. De nuevo, sus palabras le llegaron en un rústico toscano, parecido al de Ruzante, o algo así.

—¿Eres consciente de que te están utilizando?

—No necesariamente.

—¿Sabes dónde estás?

—Esta es una de las cuatro lunas que orbitan alrededor de Júpiter. Las bauticé yo; son las estrellas Medici.

Ella respondió con una sonrisa maliciosa.

—El nombre no llegó a calar. Hoy en día sólo lo recuerdan los historiadores como un ejemplo perfecto de la abyecta sumisión de la ciencia ante el poder.

Ofendido, Galileo respondió:

—¡Nada de eso!

Hera se rió de él.

—Lo siento, pero desde nuestra perspectiva resulta evidente. Y siempre lo fue, estoy segura. ¿No se te ocurrió pensar que a los grandes cuerpos celestes no se los bautiza con el nombre de un mecenas?

—¿Y cómo las llamáis vosotros, entonces?

—Se llaman Ío, Europa, Ganímedes y Calisto.

—Colectivamente —intervino Ganímedes—, las llaman las lunas Galileanas.

—¡Vaya! —dijo Galileo, sorprendido. Por un instante, se quedó sin palabras. Entonces respondió—: Es un buen nombre, debo admitirlo. —Y tras un momento de confusión, añadió, con una mirada desafiante dirigida a Hera—: Aunque no muy diferente de otro como Medici, si no me equivoco.

Ella volvió a reírse.

—No es lo mismo el descubridor de algo que el mecenas de ese descubridor. O el mecenas que éste aspira conseguir, para ser más precisos. Usando el nombre como una tosca forma de adulación, como una especie de soborno.

—Bueno, yo mismo no podía ponerles mi propio nombre —señaló Galileo—. Así que mejor elegir algo útil, ¿no os parece?

Hera asintió con la cabeza, dubitativa. Pero al menos dejó de reírse de él.

En cuanto se presentó la ocasión, Galileo volvió a acercarse disimuladamente a ella para que pudieran seguir hablando sotto voce.

—Todos habláis como si fuera alguien de vuestro pasado —le dijo—. ¿Qué queréis decir?

—Tu tiempo es anterior al nuestro.

Galileo hizo un esfuerzo por comprender estas palabras. Había dado por supuesto que la máquina del desconocido sólo estaba transportándolo por el espacio.

—¿Y en qué época estamos entonces? ¿En qué año?

—En vuestros términos, es el año 3020.

Galileo sintió que se le abría al boca por sí sola mientras trataba de asumir esta noticia. No sólo lo habían trasladado hasta Europa, sino a una época situada mil cuatrocientos años después de la suya…

—Eso explica muchas cosas que no entiendo —dijo con voz débil, aturdido.

Hera sonrió con malicia.

—Aunque, claro está, crea también otros misterios —añadió Galileo.

—En efecto. —Lo miró con una expresión que él era incapaz de interpretar. No era un ángel ni una criatura sobrenatural de ninguna clase, sino una humana como él. Una mujer impresionante.

Hubo un sonido corto y metálico, seguido por una sacudida, y la habitación se inclinó a un lado. Ganímedes señaló un globo blanco, iluminado desde dentro, que flotaba en una esquina de la sala.

—Un globo de Europa —le dijo a Galileo.

El blanco estaba teñido de colores diferentes para indicar la temperatura de la superficie. La mayoría era azul pálido, atravesado por numerosas y finas líneas verdes. Galileo cruzó la habitación para examinarlo con mayor detenimiento y, casi sin darse cuenta, comenzó a buscar patrones geométricos en la craquelada superficie. Triángulos, paralelogramos, espículas, equis, pentágonos… En los puntos donde se intersecaban las líneas, los verdes a veces se teñían de amarillo y, en algunos casos, el amarillo se transformaba en naranja.

—Las mareas rompen el hielo —le explicó Ganímedes— y los flujos de ascenso convectivo llenan algunas de las grietas del hielo, formando zonas verticales parecidas a pozos artesianos que pueden servir como canales para llegar al océano líquido. En Ganímedes las llamamos cañones.

—¿Mareas? —preguntó Galileo.

—Por debajo del hielo, este mundo está completamente cubierto por un océano. El agua tiene más de quince mil metros de profundidad. Sólo los primeros kilómetros están helados, y las mareas submarinas agrietan el hielo.

—¿Entonces Europa tiene movimiento de rotación? —Galileo creía que las mareas las provocaba el movimiento de balanceo de las aguas sobre la superficie de un cuerpo que rotaba sobre su eje al mismo tiempo que se desplazaba alrededor de otro objeto, provocado a su vez por la variación de la velocidad a lo largo de la superficie. Había visto comportarse de aquel modo el agua dulce que se transportaba en las barcazas que cruzaban la laguna veneciana.

—Sí, Europa tiene movimiento de rotación, pero gira a la misma velocidad que a la que se desplaza alrededor de Júpiter.

—Entonces, ¿cómo puede haber mareas?

Todos los jovianos se lo quedaron mirando. Hera negó fugazmente con la cabeza, como si la explicación excediera la capacidad de entendimiento de Galileo. Irritado, se volvió hacia Ganímedes, quien se encogió de hombros con incomodidad.

—Veréis, la gravedad… Quizá podríamos hablar de ello en otro momento. Porque hemos iniciado nuestro viaje hacia el interior. Descendemos fundiendo el hielo a medida que bajamos, para despejar el cañón…

El vehículo se inclinaba en un sentido y luego en el contrario. En la pared de la estancia había una gran superficie rectangular teñida de brillantes colores primarios, como si hubieran usado el arcoiris para pintarla. Su vehículo estaba representado como un colgante negro en el centro del rectángulo, que iba dejando atrás en su descenso una serie de escarapelas de aquellos colores: hebras anaranjadas junto al punto negro, rodeadas por un entramado amarillo y verde. El rectángulo de mayor tamaño situado en otra parte de la pared era, al parecer, una ventana, por la que podían disfrutar de la vista de lo que había fuera; es decir, nada, salvo un campo del azul más oscuro que se pudiera imaginar, un azul tan profundo y tan puro que atraía inexorablemente la mirada de Galileo. Su interior exhibía numerosas retículas y brillos de colores más claros, lo que parecía revelar que se trataba más bien de un aguanieve congelada. La ventana ofrecía mucha menos información que el otro rectángulo, con aquellos colores brillantes que indicaban la temperatura.

Bajaron, bajaron y siguieron bajando. Al otro lado de la ventana, el azul fluía hacia arriba cada vez con más rapidez al tiempo que se iba oscureciendo. La pantalla de temperaturas experimentaba transformaciones continuamente. Aparte de esto, no había más que el zumbido de las máquinas del vehículo y el roce de la brisa que soplaba en su interior. Galileo había soñado una vez que se caía de una embarcación y se hundía en el Adriático. Ahora estaban soñando todos juntos.

Ganímedes detestaba tener que sumergirse allí, detestaba la mera idea de una intrusión en el océano, bajo el hielo, y al cabo de poco tiempo se hizo evidente que todos los tripulantes compartían su opinión. Observaban sus pantallas con expresión sombría y apenas decían nada. Ganímedes, tras ellos, caminaba de un lado a otro con nerviosismo, consultándolos de vez en cuando.

En el panel del arcoiris, una mancha de color verde con forma de patata pasó hacia arriba. Parecía una roca. Galileo preguntó por ella.

—Un meteorito —respondió Ganímedes—. El espacio está lleno de rocas. Las estrellas fugaces que veis en vuestros cielos son rocas, a veces tan pequeñas como granos de arena, que arden hasta fundirse.

—¿La fricción del aire basta para fundir la roca?

—Se mueven a velocidades elevadísimas. Sin embargo, aquí, en Europa, no hay atmósfera, así que todo lo que llega colisiona con el hielo. Ocurre con frecuencia, pero los cráteres que dejan los impactos en el hielo se deforman con rapidez y al poco tiempo vuelven a ser planos.

—¿Que no hay atmósfera? ¿Y qué aire estamos respirando aquí, entonces?

—Vivimos dentro de burbujas de aire, que se mantienen en el sitio por medios artificiales.

La nave detuvo su descenso. Galileo quedó sorprendido al comprobar la claridad con la que había percibido esta parada, a pesar de lo sutil que había sido.

—¿Va todo bien, Pauline? —preguntó Ganímedes.

—Todo va bien —dijo una voz de mujer, procedente aparentemente del interior de las paredes de la nave.

—¿Cuánto tardaremos aún en alcanzar el fondo del océano?

—Si mantenemos la velocidad actual, unos treinta minutos.

—¿La hebra de Ariadna está desplegándose con limpieza?

—Sí.

—La hebra de Ariadna —le explicó Ganímedes a Galileo— es también un elemento calentador que mantendrá fundido el centro del cañón para que podamos regresar.

Esperaron, absortos en sus pensamientos. La leve atracción gravitatoria de Europa hacía que los movimientos de la tripulación por el puente fueran fluidos y lentos, como un baile de ensueño. Galileo descubrió que le costaba mantener el equilibrio, como si estuviera flotando en un río.

Se acercó con parsimonia a Hera y le dijo:

—Todas estas máquinas son necesarias para mantenernos con vida.

—Sí, así es.

—Parece peligroso.

—Lo es. Pero precisamente por ello, las diseñamos para que sean seguras. Tanto los materiales como las fuentes de energía son terriblemente avanzados en comparación con tu época. Y además, existe un principio llamado redundancia de los puntos críticos. ¿Lo conoces? Hay sistemas de reemplazo disponibles en caso de avería. A pesar de todo, todavía hay imprevistos. Como entre vosotros. Ocurren en todas partes.

—Pero en la Tierra —objetó Galileo—, en el aire, no es necesario que funcionen las cosas que fabricas para que sobrevivas.

—¿Ah, no? ¿Y vuestra ropa, vuestra lengua o vuestras armas? Todas deben funcionar para que sigáis viviendo, ¿verdad? En este mundo somos pobres gusanos pinchados en un tenedor. Sólo nuestra tecnología y la ayuda de nuestros camaradas nos permiten sobrevivir.

Galileo frunció los labios. Puede que hubiera algo de verdad en las palabras de Hera, pero seguía teniendo la sensación de que había una diferencia real.

—Por mucho que seáis un gusano —dijo—, sin añadir que se trataba de un gusano perfectamente formado, en la Tierra, para manteneros con vida, os bastaría con poder respirar, comer y permanecer caliente. Sí, conseguir estas cosas os requeriría un esfuerzo, pero sería un esfuerzo factible. Tenéis herramientas que os ayudan, pero no es indispensable que funcionen para que sobreviváis. Un hombre solo abandonado en una isla podría conseguirlo. No hace falta estar rodeado de armatostes mecánicos que nos protejan como una fortaleza, que deban seguir funcionando eternamente para que no suframos una muerte muy rápida.

Hera negó con la cabeza.

—Es como un viaje por mar. Si el barco se hunde, no sobrevive nadie.

—Pero vuestro pueblo nunca toca tierra. Seguís navegando para siempre.

—Sí, eso es cierto. Pero es cierto para todo el mundo, siempre.

Galileo se acordó de cuanto estaba de pie en su jardín durante la noche, al aire libre, bajo las estrellas. Era una experiencia que aquella mujer nunca había conocido. Tal vez no pudiera ni imaginarla. Posiblemente ni supiera de qué le estaba hablando.

—No comprendéis lo que es ser libre —dijo, sorprendido—. No sabéis lo que es estar al aire libre, sin estas ataduras.

Ella movió la cabeza con un gesto de impaciencia.

—Piensa lo que quieras.

—Así lo haré.

La mirada divertida regresó de nuevo al rostro de Hera, como si estuviera mirando a un niño.

—Te hiciste famoso por eso —dijo—, si no recuerdo mal. Hasta que se torcieron las cosas.

La voz de Pauline anunció que estaban llegando al fondo del la capa de hielo y que se encontraban en lo que llamó el «hielo fragmentado». Se oía cómo golpeaban el casco fragmentos de diferentes tamaños, un ruido estridente de arañazos y golpes secos.

Y entonces comenzaron a flotar libremente en el agua. Galileo había pasado tanto tiempo en barcazas y transbordadores, y en los escasos aunque bien rememorados viajes por el Adriático, que reconoció al instante la sensación bajo sus pies. La sensación cinética era tan sutil que desaparecía en cuanto uno intentaba concentrarse en ella, pero cuando enfocaba la atención en cualquier otra cosa volvía a ser consciente de la totalidad del efecto.

—Pauline, busca el cañón de los europanos —dijo Ganímedes—. Y cualquier otra nave, claro está. Y danos un análisis del agua, por favor.

Pauline les informó de que el agua era casi pura, con pequeñas trazas de sal, partículas en suspensión y gases disueltos. Algunos de los tripulantes comenzaron a toquetear sus mesas como posesos. Al otro lado de la ventana, el omnipresente azul se había convertido en negro. Lo mismo podrían haber estado en las entrañas de la Tierra. Sólo la sensación de movimiento sugería que se encontraban sumergidos en un fluido.

Así que, cuando apareció en la ventana un fugaz destello de color azul cobalto, como el fulgor ocasional que uno ve pasar de vez en cuanto por delante de sus párpados, Galileo se sorprendió.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

—Lo llamamos radiación de Cherenkov —dijo Ganímedes.

—¿El mecenas de alguien? —inquirió Galileo mirando a Hera de soslayo.

—El descubridor del fenómeno —respondió ella con firmeza.

Ganímedes ignoró este intercambio de estocadas.

—Existen unas partículas minúsculas llamadas neutrinos que nos atraviesan en cantidades enormes, pero raramente interactúan con nada. De vez en cuando, una de ellas choca con un protón, que es una pequeña pero importante parte de un átomo, y como consecuencia de este choque, el protón libera un muón, que es a su vez uno de sus componentes, de muy pequeño tamaño. Cuando sucede tal cosa en un océano como éste, el muón atraviesa el agua dejando tras de sí un corto reguero de luz en la longitud de onda correspondiente al azul. Veremos unos cuantos cada minuto.

Otro fogonazo azul apareció entonces, parecido también a las imperfecciones visuales que atormentaban a Galileo.

—Son como estrellas fugaces —comentó.

—Sí. Un fuego muy sutil

—¿Un fuego en el agua?

—Bueno, una luz, podríamos decir. Aunque también hay fuegos que arden en el agua, claro está.

Galileo trató de imaginárselo. Aquel sueño estaba sometiéndolo a toda clase de pruebas. ¿Podría encontrar el modo de darle la vuelta y ponerlo a prueba a su vez? Quizá así pudiese responder a la pregunta esencial: «¿Estaba sucediendo todo aquello en realidad?». Miró en derredor para comprobar si había algún objeto de pequeño tamaño que pudiese ocultar en el interior de la capa. Robar ideas de los sueños… Puede que no fuese tan poco habitual. Puede que fuese una forma de pensar fundamental.

El siguiente destello azul vino seguido por una esfera del mismo color, que se fue expandiendo rápidamente hasta convertirse en una especie de poliedro difuso que despedía espículas y radios de luz azulada que luego se alejaban del poliedro describiendo espirales. Algunas de éstas eran apretadas y uniformes, con serpentines cilindricos, mientras que otras, equiangulares, se expandían violentamente hacia fuera creando formas cónicas. Una de éstas pasó justo delante de la ventana y, por espacio de un segundo o dos, una luz palpitante de color zafiro inundó la estancia.

Algunos tripulantes gritaron y luego se hizo el silencio.

—¿Qué ha sido eso? —Preguntó Galileo.

Ganímedes parecía sobrecogido. Se quedó pegado a la ventana, tocándola con aquella espada que tenía a modo de nariz.

Cuando se enderezó, había una expresión sombría en su cara.

—Está aquí, lo sé. Las anomalías lo evidencian. Llevo diciéndolo desde el principio. —Se volvió hacia su tripulación—. ¡No deberíamos estar aquí! ¿Los europanos han aparecido ya?

—Aún no los hemos visto —respondió uno.

—¡Pues buscad su cañón, entonces! Y dirigios hacia allí. ¡Tenemos que llegar antes que ellos para detenerlos!

Todos volvieron a sus pantallas y a sus abarrotadas mesas. Al cabo de un momento, uno de ellos dijo:

—Lo hemos encontrado. Están bajando. Nos estamos acercando… Alto. Ahí están. Son dos. Acaban de salir del cañón.

Ganímedes soltó un bufido.

—¡Adelante! —exclamó—. ¡Embestidlos! ¡Colocaos debajo y embestidlos desde allí! ¡A toda máquina hasta llegar a su lado y luego situaos en posición para volver a empujarlos hacia el cañón! —Parecía consternado, sombrío hasta un grado imposible de expresar—. Tenemos que obligarlos a marcharse de aquí.

—¿Y cómo pretendes conseguirlo? —preguntó Hera.

—Los embestiremos hasta que se marchen.

—¿Vas a advertirles?

—No quiero romper el silencio de radio. Quién sabe qué efecto podría tener sobre lo que hay aquí.

—¿Y el ruido de las colisiones? ¿Y los sonidos y los gases de vuestros motores?

—¡Es lo que he estado diciéndoles desde el principio! Ninguno de nosotros debería estar aquí

Otra espiral cónica de color azul pasó como una exhalación junto a ellos. Ganímedes leyó las pantallas y las mesas.

—Podría tratarse de alguna señal. Palabras, o pensamientos, en un lenguaje hecho de luz.

—¿Y a quién estaría dirigido?

—Puede que la luz sea secundaria. ¿Quién sabe a quién se dirige? Tengo mis sospechas, pero…

—Probad con figuras geométricas —sugirió Galileo—. Mostradle un triángulo, veamos si conoce el teorema de Pitágoras.

Ganímedes sacudió la cabeza, haciendo esfuerzos patentes por no perder los estribos.

—Eso es lo que harán los europanos, me temo. Intervenciones temerarias como ésa. No saben en qué se están metiendo.

—¿Es una especie de pez?

—No es un pez. Pero en el fondo del océano hay capas de algo… Puede que un lodo organizado en estructuras más grandes.

—Pero ¿cómo va a emitir luz un lodo?

Ganímedes se agarró el negro cabello con las manos.

—La luz del limo es bioluminiscente —dijo con voz tensa—. El lodo que surge de la luz es la fotosíntesis. Son dos fenómenos muy comunes. Son como reacciones alquímicas.

—Pero si la alquimia es una patraña.

—No siempre. Ahora guardad silencio. Tenemos que sacar a los europanos de aquí.

En la pantalla que contenía las imágenes multicolores del cañón se veía ahora una mancha totalmente grisácea, en la que unas formas casi blancas definían un objeto muy parecido a su propia nave, detenida ante un fondo cubierto de estrías. Ganímedes se sentó ante una de las mesas y comenzó a pulsar con delicadeza sobre los interruptores y botones allí dispuestos. Tras una fuerte sacudida, la pantalla no mostró nada más que la imagen fantasmal de otra nave.

—Esperad —ordenó Ganímedes con voz seca, y volvió a pulsar con más rapidez que antes—. Pauline, mantén los vectores para que podamos empujarlos hacia el cañón.

Entonces hubo un sonido estrepitoso y se produjo una deceleración instantánea que los hizo saltar a todos. Cuando volvieron a caer, Galileo se encontró en medio de un montón de cuerpos, en una esquina, encima de Hera. Se levantó y trató de ofrecerle una mano, pero en ese momento la nave se inclinó de nuevo y el florentino retrocedió tambaleándose.

—Están en el cañón —dijo la voz llamada Pauline—, pero pueden volver a bajar.

—Ve a por la otra, de todos modos. Espera. Mientras estamos en contacto con ellos, habla de nave a nave y diles que regresen a la superficie. Diles que si no lo hacen los embestiremos con tal fuerza que abriremos una brecha en las dos naves. Diles quiénes somos y asegúrales que lo haré.

De improviso, una tormenta de destellos azules explotó en la ventana y todas las pantallas se iluminaron como con un arcoiris desgarrado. El caos visual fue interrumpido por un relámpago negro que, de algún modo, era tan devastador para la vista como la luz blanca. Los gritos de alarma llenaron el aire. Entonces, la nave se inclinó hacia abajo y comenzó a girar. Todos tuvieron que sujetarse a algo para permanecer en pie. Galileo agarró a Hera por el codo, que le llegaba casi a la altura del hombro, y ella se sujetó a él con el mismo brazo mientras con el otro se asía al respaldo de uno de los asientos. Una de las tripulantes se sujetó a su mesa mientras señalaba la pantalla con la otra mano. Ganímedes se movía como un acróbata por la cubierta violentamente sacudida e iba inspeccionando las pantallas una detrás de otra. Los oficiales le gritaban con voces agudas. En las pantallas, Galileo vislumbró el revoloteo de una espiral cónica y vertical que, surgida de las profundidades, revelaba en aquel momento su inmensidad: tenía varios kilómetros de longitud. El destello de luz azul volvió a iluminar la sala.

—No nos quiere aquí —dijo Ganímedes—. Pauline, contacta por radio con esas naves. Envíales esto: «¡Marchaos! ¡Marchaos! ¡Marchaos!».

Un gemido agudo recorrió la columna de Galileo, dejándole el vello tan tieso como las púas de un puercoespín. El sonido recordaba a cuando los lobos le aullaban a la luna. Galileo los había oído muchas veces en la distancia, a altas horas de la noche, cuando el resto del mundo dormía. Pero el sonido que en aquel momento lo llenaba por entero era al aullido de los lobos como éste al lenguaje humano: algo tan extraño y misterioso que seguramente los propios lobos habrían gimoteado al oírlo. El miedo le convirtió en agua las entrañas y vio que todos los demás ocupantes de la nave estaban igualmente asustados. Apretó con fuerza el grueso bíceps de Hera y sintió que ella gemía involuntariamente. Había demasiado ruido para que nadie pudiese oírlo; los sobrenaturales aullidos lupinos se transformaron en un penetrante chillido que parecía estar en todas partes al mismo tiempo, tanto dentro como fuera de él. Los destellos azulados estaban ahora en el interior de la nave, e incluso dentro de sus ojos, a pesar de que había cerrado los párpados con fuerza.

—¡Vámonos! —gritó Hera. Galileo se preguntó si alguien más la habría oído.

Sea como fuere, la nave comenzó a ascender en espiral con tal violencia que Galileo cayó de rodillas. Hera le dio la vuelta como él habría hecho con un niño, y lo dejó sentado sobre una silla. Retrocedió tambaleándose, estuvo a punto de caer sobre él y, al fin, aterrizó con fuerza en el suelo, a su lado. Los destellos negros aún los atravesaban como relámpagos, del suelo al techo, como si volaran en alas de una especie de explosión gigantesca, acuática pero incorpórea, mientras todo ascendía en una espiral vertiginosa. Era como estar atrapado en un tornillo de Arquímedes viviente. Subieron y subieron hasta que se produjo una colisión enorme que los arrojó a todos contra el techo y luego, tras agitar torpemente los brazos un instante, los lanzó con fuerza contra el suelo. Habían chocado con la capa de hielo que cubría el océano, supuso Galileo, y parecía perfectamente posible que la nave se hubiera agrietado y todos fueran a ahogarse muy pronto. Entonces Galileo sintió que una fuerza lo presionaba contra el suelo, lo que indicaba la aparición de una nueva aceleración, como cuando un caballo encabritado intentaba sacárselo de encima. La nave era ahora la que crujía y chirriaba mientras el espeluznante aullido quedaba cada vez más apagado. La sala seguía bañada por chispazos de fuego azul. Ganímedes, apoyado sobre los dos brazos ante la más grande de las mesas de instrumentos y pantallas, conversaba en tono tenso con los miembros de la tripulación que lo rodeaban. Parecía que aún estaban intentando enderezar la embarcación.

Subieron dando tumbos, vueltas y giros, inclinándose en una dirección y luego en la otra, pero siempre hacia arriba.

—¿Los europanos van por delante de nosotros? —gritó Ganímedes.

—No hay ni rastro de ellos. —La voz de Pauline apenas resultaba audible bajo aquel chillido amortiguado.

El ruido fue ascendiendo en la escala en un glissando cada vez más acusado hasta que dejó de ser audible, pero al instante, un violento dolor de oídos y de cabeza asaltó a Galileo.

—¿No emergeremos demasiado de prisa si no frenamos? —le gritó a Ganímedes.

Éste lo miró de soslayo y luego comenzó de nuevo a pulsar botones en una de las mesas.

En ese momento, el negro de las pantallas se volvió azul, una tonalidad añil que se tornó más clara bruscamente, y entonces salieron disparados hacia arriba en una violenta aceleración turquesa. Galileo se golpeó la cabeza contra el suelo de la nave y metió un brazo por debajo de Hera. La nuca de la mujer le golpeó el antebrazo y le hizo daño, pero al volverse se dio cuenta de que había evitado que se diera un buen golpe.

En una de las pantallas apareció el cielo negro y estrellado, y debajo de él la llanura blanca y agrietada de la superficie de Europa.

—¡Vamos a caer!

Pero no lo hicieron. La columna de agua que los había seguido en su salida como el surtidor de una fuente se había congelado instantáneamente y se había quedado allí, sustentando su nave del mismo modo que las columnas de arenisca sustentaban bloques de esquisto en cierta zona de los Alpes. De los costados de la nave se desgajaban carámbanos, que caían hasta hacerse mil pedazos sobre las olas bajas y congeladas que rodeaban ahora la columna. Cielo negro; hielo blanco teñido de los naranjas de Júpiter; su nave, como el huevo de un roc sobre un plinto.

—¿Cómo vamos a bajar de aquí? —inquirió Galileo en el repentino silencio. Los oídos le dolían y le zumbaban, y varios miembros de la tripulación se sujetaban la cabeza.

—Alguien vendrá a buscarnos —dijo Ganímedes.

Hera soltó una risotada nerviosa y se zafó de los dedos de Galileo, que todavía la sujetaban por el brazo.

—Los europanos vendrán a buscarnos. El consejo vendrá a buscarnos.

—No me importa, mientras vengan también a por los demás.

—Puede que los demás hayan muerto ahí abajo.

—Que así sea. Le diremos al consejo lo que hicimos y les recordaremos que tendrían que haberlo hecho ellos. —Se volvió hacia uno de los tripulantes—. Preparad el entrelazador para enviar de regreso al signor Galileo.

El tripulante, uno de los pilotos, abandonó la estancia por una puerta baja. Ganímedes se volvió y cambió unas palabras con otro de ellos.

Hera se inclinó sobre Galileo y le dijo rápidamente al oído:

—Te administrarán un anestésico y no recordarás nada de esto. Bebe agua salada en cuanto despiertes. ¿Vuestros alquimistas conocen el sulfato de magnesio? Mierda… Tampoco recordarás nada de esto. Toma… —Introdujo una mano en su túnica, sacó una pequeña tableta y se la entregó—. Es mejor que nada. ¡Guárdate esto encima y, cuando vuelvas a verlo, tómatelo! —Le dirigió una mirada furiosa, con su nariz a escasos centímetros de la de él, mientras le pellizcaba el brazo con fuerza—. ¡Tómatelo! ¡No lo olvides!

—Lo intentaré —le prometió Galileo al tiempo que se guardaba la píldora en la manga y sentía el dolor del pellizco.

Ganímedes se acercó a él, altísimo.

—Vamos, signor. No hay tiempo que perder, pronto nos aprehenderán. Puede que las demás naves no lo hayan conseguido, en cuyo caso podemos despedirnos de ellos, pero tendremos muchas cosas que explicar. Dejad que os envíe de regreso a casa.

Galileo se puso en pie. Al pasar junto a Hera, ella volvió a pellizcarlo, esta vez en las nalgas. «Tómate la píldora, —pensó haciendo caso omiso de la mujer, mientras se acercaba con Ganímedes al grueso perspicullum—. Tómate la píldora».

—Ahora —dijo Ganímedes, y una neblina surgida de su mano cayó sobre la cara de Galileo.

6

Se habría erigido una estatua

Estas confusas e intermitentes pugnas mentales se nos escurren entre los dedos y escapan por medio de sus viscosas sutilezas, sin vacilar en producir un millar de quimeras y caprichos fantásticos apenas comprensibles para sí mismos y desde luego no para quienes los escuchan. A través de estas ilusiones, la mente confundida es llevada de fantasma en fantasma, del mismo modo que en un sueño uno pasa de un palacio a una nave y luego a una gruta o una playa hasta que al fin, al despertar y esfumarse el sueño (junto con la mayor parte de los recuerdos asociados a él), uno descubre que ha estado durmiendo ociosamente y que ha dejado pasar las horas sin hacer nada de provecho.

Galileo,

carta a Cósimo, 1611

Salió del síncope como se sale de un sueño, agitado, jadeante, tratando de recordar algo que se le escapaba por momentos. Su rostro así lo evidenciaba.

—No —gimió—. Vuelve… No olvides…

Esta vez fue el ama de llaves a la que acababa de contratar quien lo encontró: La Piera había llegado al fin.

—¡Maestro! —exclamó mientras se inclinaba sobre él para mirarlo a los ojos—. ¡Despertad!

Soltó un gemido y la miró sin reconocerla. Ella le ofreció una mano y lo ayudó a levantarse. Aunque era un braccio más baja que él, casi pesaban lo mismo.

—Me han dicho que sufrís de síncopes.

—Estaba soñando.

—Estabais paralizado. Os he gritado, os he pellizcado y nada. No estabais aquí.

—Pues claro que no estaba aquí. —Se estremeció como un caballo—. Tenía un sueño, o algo por el estilo. Una visión. ¡Pero no la recuerdo!

—No pasa nada. Estáis mejor sin sueños.

Galileo la miró con curiosidad.

—¿Por qué decís eso?

Ella encogió sus anchos hombros mientras, de un tirón, le alisaba a su nuevo señor la ropa, cogía una pequeña píldora que había encontrado en su chaqueta y se la guardaba en el bolsillo

—Mis sueños son estupideces, eso es todo. Cosas que se queman en el horno mientras todo el pescado de la mesa cobra vida y comienza a morderme o sale por la puerta arrastrándose por el suelo como anguilas. Siempre es lo mismo. ¡Bobadas! La vida ya es suficientemente absurda por sí sola.

—Puede que tengas razón.

En ese momento entró Cartophilus en la altana y se detuvo al verlos. Galileo volvió a estremecerse y lo señaló con el dedo.

—¡Tú! —exclamó.

—Yo —admitió el anciano con cautela—. ¿Qué sucede, maestro? ¿Por qué estáis así?

—¡Ya lo sabes! —tronó Galileo. Y entonces, con voz lastimera, añadió—: ¿No es así?

—No —replicó Cartophilus, tan escurridizo como siempre—. Sólo he oído unas voces y he venido a ver de qué se trataba.

—¿Dejaste entrar a alguien?

—Yo no, maestro. ¿Habéis vuelto a sufrir uno de vuestros síncopes?

—No.

—Sí —confirmó La Piera.

Galileo soltó un enorme suspiro. Estaba claro que no recordaba nada, o casi nada. Levantó la mirada; Júpiter estaba casi encima de sus cabezas. Tenía frío y se frotó los brazos para calentarse.

—¿No estaban aullando antes los lobos en las colinas? —preguntó de repente.

—No, que yo haya oído.

—Yo creo que sí. —Se sentó en el sitio y lo pensó—. Me voy a la cama —murmuró mientras se incorporaba—. Esta noche no puedo trabajar. —Volvió a levantar la mirada y titubeó—. Ah, maldita sea. —Se dejó caer de nuevo sobre el escabel—. Tengo que comprobarlas, como poco. ¿Qué hora es? ¿Medianoche? Traedme un poco de vino especiado. Y quedaos aquí conmigo.

Salviati estaba fuera de la ciudad, así que Galileo estaba atrapado en la casa alquilada que tenía en Florencia. Se encontraba de un humor extraño, distraído y pensativo. Hizo saber a Vinta, con el lenguaje más obsequioso y florido de que era capaz (que no es decir poco), que quería ir a Roma para promocionar sus nuevos descubrimientos… o, tal como admitió en un encuentro con el secretario del gran duque, para defenderlos. Porque había mucha gente importante que, simplemente, no tenía catalejos lo bastante buenos como para ver las lunas de Júpiter, e incluso algunos colectivos bienintencionados, como los jesuítas —los mejores astrónomos de Europa sin contar a Kepler—, estaban teniendo problemas para comprobar sus observaciones. Y en Toscana había acontecido algo nuevo. Un filósofo llamado Ludovico delle Colombe estaba haciendo circular un manuscrito en el que, no sólo se ridiculizaba la idea de que la Tierra pudiera moverse, sino que se incluía una larga lista de citas extraídas de la Biblia para respaldar su argumento de que la idea de Galileo era contraria a las Escrituras. Entre estas citas se contaban: «Él fundó la Tierra sobre sus cimientos» (Salmos 104.5), «Dios hizo al orbe inmóvil» (1 Crónicas 16.30), «Él extiende el norte sobre vacío, cuelga la Tierra sobre nada» (Job 26.7), «Pesada es la Tierra y pesada la arena» (Proverbios 27.3), «El cielo está arriba, la Tierra está abajo» (Proverbios 30.3), «Y sale el Sol, y se pone el Sol, y con deseo retorna a su lugar, donde vuelve a nacer» (Eclesiastés 1.5), «Y púsolas Dios en la expansión de los cielos, para alumbrar sobre la Tierra» (Génesis 1.17).

Galileo leyó una copia manuscrita de esta carta, entregada a su persona por Salviati, y maldijo cada frase.

—¡Pesada es la Tierra! ¡Qué estupidez!

«¿Quién quiere matar la mente humana»? —escribió colérico a Salviati—. «¿Quién se atreve a afirmar que todo cuanto contiene el mundo de observable y cognoscible ya ha sido visto y descubierto?»

La gente temía los cambios. Se aferraban a Aristóteles porque había afirmado que en el cielo no existían los cambios. Por consiguientes, si morías e ibas allí, tampoco experimentarías cambio alguno. Escribió al astrónomo Mark Welser: «Sospecho que nuestro deseo de mesurar el universo utilizando nuestra pequeña vara de medir nos hace caer en extrañas fantasías y que nuestra particular aversión a la muerte nos hace detestar la fragilidad. Si lo que llamamos corrupción fuera aniquilación, al menos los peripatéticos tendrían una buena razón para la terrible enemistad que le profesan. Pero si no es otra cosa que una mutación, no merece tanto odio. No creo que nadie pueda quejarse de la corrupción del huevo si su resultado es la gallina».

En otras palabras, el cambio podía ser crecimiento. Era intrínseco a la vida. De modo que las objeciones religiosas a los cambios que él había visto en el cielo eran estúpidas. Pero también eran peligrosas.

Por ello, todas las semanas escribía a Vinta y le solicitaba que pidiera al magnánimo, brillante y espléndidamente grandissimo gran duque que lo enviara a Roma para poder explicar sus descubrimientos. Pasado algún tiempo, logró convencerlo de que una visita no podía hacer ningún daño. Es más, alimentaría el lustre de la reputación de su príncipe. Por consiguiente el viaje fue aprobado, pero justo en ese momento Galileo volvió a enfermar. Durante dos meses sufrió de tales dolores de cabeza y fiebres que la posibilidad de emprender un viaje ni siquiera pudo considerarse.

Se recuperó en la villa de Salviati.

—Estoy embrollado en algo extraño —le confió a su joven amigo en medio de la fiebre—. La dama Fortuna me ha agarrado por el brazo y se me ha cargado sobre los hombros. Dios sabe adonde me encamino.

Salviati no sabía qué pensar de esto, pero era un buen amigo para tiempos de crisis. Te sostenía la mano, te miraba y entendía lo que decías. Sus ojos líquidos y su rápida sonrisa eran la viva imagen de la bondad inteligente. Se reía con frecuencia y hacía reír a Galileo, y no había nadie más rápido para señalar un pájaro o una nube, o para proponer acertijos sobre los números negativos o cosas similares. Un espíritu dulce, además de inteligente.

—Puede que sea La Vicuña la que os ha tomado de la mano, la musa de la justicia.

—Ojalá, pero no —respondió Galileo mirando hacia su interior—. Es la dama Fortuna la que decide mi suerte. Una mujer caprichosa. Y grande.

—Pero siempre habéis sido avventurato.

—Pero con suerte de todas clases —protestó Galileo—. Buena y mala.

—Pero la buena ha sido muy buena, amigo mío. Pensad en vuestros dones, en vuestro genio. Y eso también es dispensa de la Fortuna.

—Puede. Dejemos que continúe así, entonces.

Al fin, impaciente por la demora que le había impuesto su propio cuerpo, escribió a Vinta para preguntarle si se le podía proporcionar una litera ducal para su viaje. A estas alturas, cada vez estaba más claro que el Sidereus Nuncius había hecho a Galileo famoso por toda Europa. En las cortes que tenían la suerte de haber recibido uno de sus catalejos, como Baviera, Bohemia, Francia o Inglaterra, se celebraban fiestas de las estrellas. Vinta decidió que la presencia de Galileo en Roma sólo podía aportar honor y prestigio a los Medici, así que aprobó el uso de la litera ducal.

El 23 de marzo de 1611, Galileo partió con sus criados Cartophilus y Giuseppe y un pequeño grupo de jinetes del gran duque. Llevaba consigo una carta de presentación para el cardenal Maffeo Barberini escrita por un viejo conocido suyo, Miguel Angel Buonarroti, sobrino del más célebre artista florentino, cuya muerte, sucedida justo antes del nacimiento de Galileo, había provocado rumores (por parte del padre de Galileo, al menos) sobre una transmigración de almas.

Los caminos entre Florencia y Roma eran tan buenos como los mejores de Italia, pero aun así eran lentos, incluso en las mejores etapas, abreviadas de manera considerable por los estragos del invierno. El viaje en litera duraba seis jornadas. Galileo pasaba los días sentado sobre almohadones en el interior del carruaje, soportando los brincos de las ruedas de madera recubiertas de hierro sobre los socavones y las piedras, así como el constante traqueteo provocado por los adoquines o los lechos de gravilla. A veces montaba a caballo para ofrecer un descanso a sus riñones y a su espalda, pero esto sólo significaba otra forma de martirio. Detestaba viajar. El viaje de Roma a Florencia era el más largo que había hecho en toda su vida y sólo se había producido una vez con anterioridad, veinticuatro años atrás, antes de que el terrible incidente de la celda de Costozza arruinase su salud.

Todos los pueblos en los que pararon por el camino —San Casciano, Siena, San Quirico, Acquapendente, Viterbo y Monterosi— estaban jalonados a ambos lados por hileras de posadas que ofrecían camastros maltrechos e infestados de moscas en habitaciones abarrotadas donde había que sufrir los habituales ronquidos y empujones. Era preferible pasar la noche al raso, envuelto en la capa y en una manta, observando el cielo. Júpiter estaba en lo alto y todas las noches podía anotar las posiciones de las cuatro lunas jovianas a primera y a última hora, en los momentos en que aminoraban su velocidad al llegar al extremo más alejado de su órbita o cuando tocaban la cara iluminada del propio Júpiter. Espiaba decidido a ser el primero en calcular sus periodos orbitales, cosa que, según había escrito Kepler, sería difícil de conseguir. Sentía un fuerte vínculo con las lunas, como si el hecho de haberlas descubierto le hubiese otorgado de algún modo su posesión. Una noche, al oír cómo aullaban unos lobos, el vínculo pareció hacerse más fuerte que nunca, como si los animales procedieran de Júpiter. En el catalejo, el disco blanco parecía temblar rebosante de vida, y al verlo se sintió invadido por una sensación que le fue imposible bautizar.

Así que las húmedas noches de primavera pasaban y él se dejaba caer sobre la litera mientras los hombres del gran duque preparaban la partida, y rezaba por poder dormir un poco durante un nuevo día de traqueteos. Muchas mañanas lo lograba y permanecía dormido durante varias horas. Pero sus rutinas nocturnas y diurnas le cobraban un elevado peaje a su espalda, y al llegar a Roma estaba exhausto.

El martes de Semana Santa la litera penetró en las inmensas y paupérrimas afueras de Roma. El amplio camino estaba flanqueado a ambos lados por innumerables chozas de madera menuda, como si las hubieran construido las urracas. Tras atravesar la antiquísima muralla, que no era difícil de pasar por alto, el grupo de Galileo avanzó a un trote lento por las abarrotadas calles de adoquines que discurrían entre el Tíber y el palazzo Firenze, cerca del viejo Panteón, en el centro de la ciudad. Por aquel entonces Roma era tan grande como diez Florencias, y sus edificios, apelotonados unos contra otros, se elevaban muchas veces tres y hasta cuatro pisos sobre unas calles que parecían tornarse más angostas a medida que envejecían. La gente vivía su vida y secaba su colada en los balcones, mientras charlaba con libertad sobre los transeúntes que pasaban por debajo de ellos.

Las estrechas calles se abrían al acercarse al río, donde había espacios que éste anegaba en su crecida y pequeñas arboledas.

Desde allí arribaron al palazzo Firenze, levantado delante de un pequeño campo. Allí es donde se alojaría Galileo, invitado del embajador de Cósimo ante Roma, un tal Giovanni Niccolini, que se aproximaba al fin de una larga carrera diplomática al servicio de los Medici. El embajador apareció en la entrada del palazzo y saludó a Galileo con bastante frialdad. Vinta había escrito a Niccolini que Galileo llegaría acompañado por un solo criado, y allí había dos, puesto que Cartophilus había logrado incluirse en el último minuto. El gran duque y su embajador eran sumamente meticulosos en lo tocante a los asuntos financieros, y puede que Niccolini no supiese con certeza si se le rembolsarían los gastos devengados de la presencia de este criado adicional. Sea como fuere, se mostró sumamente reservado al llevar a Galileo y su pequeño séquito hasta una serie de aposentos de gran tamaño situados en el primer piso, junto al jardín ornamental. Este cuidado espacio verde estaba habitado por antiguas estatuas romanas cuyos rostros de mármol se habían descompuesto con el paso del tiempo. Había algo en su aspecto que llamó poderosamente la atención de Galileo y lo perturbó.

Una vez instalado, Galileo se embarcó en una ajetreada agenda de visitas a dignatarios de importancia estratégica desde el punto de vista de sus propósitos. Una de las más importantes fue la que realizó al jesuíta Christopher Clavius y a sus colegas más jóvenes en el colegio de Roma.

Clavius lo saludó con las mismas palabras que utilizara veinticuatro años antes, cuando Galileo sólo era un joven y desconocido matemático y Clavius, en la cúspide de su carrera, era conocido por toda Europa como «el Euclides del siglo XVI».

—Bienvenido a Roma, joven signor. ¡Loados sean Dios y Arquímedes!

No había cambiado demasiado en apariencia, a pesar de los muchos años transcurridos: era un hombre delgado, con la boca rodeada de arrugas y una mirada amable. Llevó a Galileo hasta el taller del colegio, donde inspeccionaron juntos los catalejos que habían construido los mecánicos monacales. Los instrumentos se parecían a los de Galileo y eran de potencia equivalente, pero adolecían de mayor número de irregularidades, como confió el florentino a los monjes con toda franqueza.

Christopher Grienberger y Odo Maelcote se reunieron en ese momento con ellos y Clavius los presentó como los responsables de haber realizado el grueso de las observaciones; Clavius lamentaba la vista que había perdido con los años.

—Pero he visto varias veces las estrellas que habéis bautizado con el nombre de los Medici —añadió—, y es obvio que orbitan alrededor de Júpiter, tal como aseguráis.

Galileo hizo una profunda reverencia. Había gente que aseguraba que las supuestas lunas no eran más que irregularidades en las lentes de Galileo. Enfurecido, había ofrecido diez mil coronas a cualquiera que fuese capaz de fabricar un catalejo capaz de mostrar irregularidades alrededor de Júpiter, pero no de los demás planetas. Como es natural, nadie había reclamado la recompensa, pero aun así, no todo el mundo estaba convencido. Así que aquello era importante. Ver era creer, y Clavius había visto. Levantándose, Galileo dijo:

—Dios os bendiga, padre. Estaba convencido de que las veríais. No están apenas ocultas y vos sois un astrónomo muy consumado. Y puedo deciros que durante mi viaje a Roma he hecho grandes progresos en el cálculo del periodo orbital de estas cuatro nuevas lunas.

Grienberger y Maelcote enarcaron las cejas e intercambiaron una mirada, pero Clavius se limitó a sonreír.

—Creo que en este caso, y sin que sirva de precedente, estamos de acuerdo con Johannes Kepler, quien ha afirmado que calcular sus periodos de rotación será muy complicado.

—Pero… —Galileo titubeó un instante, y entonces, al comprender que había cometido un error, zanjó el tema con un mero ademán. No tenía sentido realizar anuncios antes de obtener resultados; de hecho, dado que estaba decidido a ser el primero en realizar todos los descubrimientos relacionados con las nuevas estrellas, era preferible que no incitara a sus posibles rivales a adelantársele. Ya era bastante sorprendente que hubieran conseguido manufacturar unos catalejos casi tan buenos como los suyos.

Así que dejó que la conversación derivara hacia las fases de Venus. Ellos también las habían visto, y aunque no hizo hincapié en que se trataba de una prueba muy sólida a favor de las tesis copernicanas, pudo ver en sus expresiones que las implicaciones eran evidentes para ellos. No se molestaron en negar lo que habían visto. Creían en el catalejo. Era una señal excelente, y al considerar las consecuencias de que se hiciera público que sus observaciones coincidían, se recuperó de la intranquilidad que le había provocado la potencia de sus instrumentos. ¡Eran los astrónomos oficiales del papa y apoyaban sus descubrimientos! Así que pasó el resto de la tarde evocando el pasado con Clavius y riéndose a mandíbula batiente con sus chistes.

El siguiente encuentro importante para Galileo, aunque él no lo supiera, llegó el Sábado Santo, cuando visitó al cardenal Maffeo Barberini para presentarle sus respetos. Se encontraron en una de las estancias exteriores de San Pedro, cerca de la puerta del río del Vaticano. Galileo examinó con detenimiento los jardines interiores del lugar. Nunca había estado dentro de la fortaleza sagrada y le interesaba ver cómo era allí la horticultura. Descubrió, sin sorpresa, que le daban más importancia a la pureza que a la lozanía. Las veredas estaban cubiertas de gravilla, los lindes estaban formados por hileras de guijarros de color claro y las franjas de césped, alargadas y estrechas, parecían recortadas por barberos. Las rosas y las camelias, presentes en gran número, eran blancas o rojas. En conjunto era un poco excesivo.

Barberini resultó ser un hombre de mundo: afable, ingenioso, elegante en su atuendo cardenalicio, esbelto y bien parecido, con su perilla, su piel fina y su comportamiento zalamero. Su poder lo tornaba grácil como un bailarín y parecía tan seguro de su cuerpo como una ramera o una nutria. Galileo le entregó las cartas de presentación del sobrino de Miguel Angel y de Antonio de Medici y Barberini, tras dejarlas a un lado con apenas un simple vistazo, tomó al matemático de la mano y lo llevó al patio de su oficina desechando toda ceremonia.

—Así hablaremos con más comodidad.

Galileo mostró el carácter vivaz que acostumbraba, el de un hombre feliz con un don para las matemáticas. En estas entrevistas con gente de la nobleza se mostraba dicharachero y divertido, y siempre estaba riéndose con su tonante voz de barítono, listo para complacer. No sabía gran cosa sobre el cardenal, pero los Barberini eran una familia muy poderosa y había llegado hasta sus oídos que Maffeo era un virtuoso, con gran interés por los asuntos intelectuales y artísticos. Celebraba numerosas veladas de poesía, música y debates filosóficos, y él mismo escribía poesía por la que, se rumoreaba, sentía un orgullo vanidoso. Galileo asumía, por tanto, que se encontraba ante un prelado al estilo de Sarpi, amplio de miras y liberal. En cualquier caso, se encontraba totalmente cómodo en su presencia y le mostró su occhialino por dentro y por fuera.

—Ojalá hubiera traído la cantidad suficiente de ellos para dejaros uno como regalo, eminencia, pero sólo se me permitió utilizar un pequeño baúl para todo mi equipaje.

Barberini respondió a este lamento con un asentimiento de cabeza.

—Lo entiendo —murmuró mientras miraba por el instrumento—. Ver a través del vuestro es suficiente, por ahora, y más que suficiente. Aunque mentiría si dijera que no quiero uno. —Se apartó para mirar a Galileo—. Es curioso. Nadie esperaría que las cosas lejanas contuvieran más cosas de las que ya percibimos a simple vista.

—Así es. Debemos admitir que nuestros sentidos no nos revelan todo lo que existe, ni siquiera en el mundo de lo sensible.

—No, en efecto.

Observaron con el instrumento las colinas del este de Roma y el cardenal, maravillado, le dio unas palmadas en el hombro, como cualquier otro hombre.

—Nos habéis regalado nuevos mundos —dijo.

—Al menos su visión —lo enmendó Galileo para no pecar de falta de humildad.

—¿Cómo se lo han tomado los peripatéticos? ¿Y los jesuítas?

Galileo ladeó la cabeza.

—Ninguno de ellos está demasiado complacido, vuestra gracia.

Barberini se echó a reír. Se había educado con los jesuítas, pero no le gustaban demasiado. Al darse cuenta de ello, Galileo añadió:

—Algunos de ellos se niegan a mirar por el catalejo. Uno murió recientemente, y como dije en su momento, aunque no quisiera mirar las estrellas a través de mi catalejo, ¡ahora tendría la ocasión de verlas de camino al cielo!

Barberini se rió a mandíbula batiente.

—Y Clavius, ¿qué dice de esto?

—Admite que las cuatro lunas de Júpiter están ahí.

—¿Las lunas Medici, las habéis llamado?

—Sí —admitió Galileo, al darse cuenta, por primera vez, de que aquello podía suponer otro problema—. Confío en realizar más descubrimientos en el cielo y espero poder honrar a quienes me habrán ayudado a hacerlo.

La sonrisilla que afloró al rostro del cardenal no era del todo amistosa.

—¿Y pensáis que esas lunas jovianas demuestran que la Tierra gira alrededor del sol de manera análoga, como aseguraba Copérnico?

—Bueno, como mínimo demuestra que las lunas giran alrededor de los planetas, como hace la nuestra alrededor de la Tierra. Mejor prueba de las teorías de Copérnico, vuestra gracia, es la visión de las fases de Venus a través del catalejo.

Galileo le explicó que, en la teoría copernicana, las fases de Venus, combinadas con la variación de la distancia con respecto a la luna, eran las causantes de que, a simple vista, su brillo no variara de intensidad, lo que parecía rebatir la posibilidad de las fases cuando nadie tenía catalejos para comprobarlo. También le explicó que su posición, en la parte baja del cielo tanto por la mañana como a última hora de la tarde, se añadía al descubrimiento de sus fases para sustentar la idea de que Venus orbitaba alrededor del sol en el interior de la propia órbita de la Tierra. Eran ideas complicadas de describir con palabras, y Galileo, que se sentía muy cómodo, se atrevió a levantarse, coger tres limones de un cuenco, colocarlos sobre la mesa y moverlos como ilustración de sus ideas, para evidente deleite de Barberini.

—¡Y los jesuítas lo niegan! —repitió el cardenal una vez que Galileo hubo terminado una demostración sumamente convincente de su sistema.

—Bueno, no. Al menos ahora reconocen que estos fenómenos son reales.

—Para afirmar a continuación que su explicación no está clara todavía. Sí, tiene sentido. Es típico de ellos. Y, después de todo, supongo que Dios podría haberlo organizado de cualquier manera que complaciese a su voluntad.

—Por supuesto, vuestra gracia.

—¿Qué dice Bellarmino?

—Lo ignoro, vuestra gracia.

La sonrisa del cardenal cobró cierta malicia que le otorgó el aire de un zorro.

—Puede que lo averigüemos.

Luego habló de Florencia, de su amor por aquella ciudad y por su nobleza, a lo que Galileo pudo sumarse de buen grado. Y cuando Barberini, como era su costumbre, le preguntó por sus poetas favoritos, el astrónomo declaró:

—Oh, prefiero a Ariosto antes que a Tasso, como prefiero la carne a la fruta escarchada —comentario que hizo reír al cardenal, puesto que era el reverso de la caracterización habitual que se reservaba a los dos personajes.

La entrevista continuó por derroteros tan suaves hasta su conclusión y la obsequiosa retirada de Galileo. El cardenal Barberini debió de disfrutar de ella, puesto que aquella misma tarde escribió tanto a Buonarroti, el sobrino de Miguel Ángel, como a Antonio de Medici, para decirles que les agradecía que le hubieran recomendado al nuevo filósofo de la corte de Florencia y que sería un placer ayudarlo en todo cuanto estuviese en su mano.

Pocos días después, Galileo fue invitado a una fiesta organizada por el cardenal Giovanni Battista Deti, sobrino del fallecido papa Clemente III, donde conoció a otros cuatro cardenales y asistió a un discurso ofrecido por Giovanni Battista Strozzi. En el debate que se produjo a continuación, Galileo se abstuvo de hablar, tal como contaría más adelante por carta, pensando que, para un recién llegado como él, era lo más cortés. Pero guardar silencio no le resultaba fácil, dada su natural locuacidad —por no decir su tendencia al arrebato verbal— y dado también lo que sólo podía llamarse una familiaridad creciente con el tema del discurso de Strozzi, que no era otro que el orgullo. Porque el éxito de todas estas visitas comenzaba a subírsele a la cabeza. Noche tras noche acudía a veladas importantes, celebradas a menudo en la residencia que tenía el cardenal Ottavio Bandini en el Quirinal, junto al palacio del papa, y tras disfrutar de la comida y del virtuosismo de los músicos, se ponía en pie para convertirse en objeto de entretenimiento para los invitados, con sus palabras y con demostraciones de lo que podía verse de las regiones circundantes por medio de su catalejo. La gente siempre se mostraba entusiasmada con lo que les mostraba, lo que no hacía sino alimentar la vanidad del florentino. Después de tales fiestas, al volver al palazzo Firenze, estaba tan hinchado que no había manera de sacarlo del jubón y las botas.

Un banquete de consecuencias duraderas fue el que tuvo lugar en el palazzo de Federico Cesi, marqués de Monticelli. Este joven era el fundador de la Accademia dei Lincei, la Academia de los Linces, cuyos miembros se reunían con regularidad para discutir sobre cuestiones de matemáticas y de filosofía natural. Cesi, que costeaba esas reuniones, había utilizado también su fortuna para reunir en su palazzo una colección cada vez más grande de maravillas de la naturaleza. Cuando Galileo llegó al lugar, Cesi se lo llevó consigo para realizar una visita por dos habitaciones llenas a rebosar de piedras imanes, fragmentos de coral, fósiles, cuernos de unicornio, huevos de grifo, cocos, conchas de nautilius, dientes de tiburón, tarros con fetos monstruosos, carbúnculos que brillaban en la oscuridad, caparazones de tortuga, un cuerno de rinoceronte con incrustaciones de oro, un cuenco de lapislázuli, cocodrilos disecados, maquetas de cañones, una colección de monedas romanas y una caja llena de especímenes lapidarios realmente exquisitos.

Galileo inspeccionó cada uno de estos objetos con genuina curiosidad.

—Maravilloso —dijo al mirar el extremo hueco de un cuerno de unicornio repujado en oro—. Debe de ser tan grande como un caballo.

—Eso parece, ¿no? —respondió Cesi con alegría—. Pero venid a que os muestre mi herbolario.

Por encima de cualquier otra cosa, resultó, Cesi era botánico; tenía cientos de hojas y flores secas clasificadas en libros grandes y gruesos, acompañadas por sus correspondientes descripciones. Señaló sus favoritos con entusiasmo. Galileo lo observaba con detenimiento. Era un joven apuesto, muy rico, que disfrutaba con la compañía de los hombres. Y su admiración por Galileo no conocía límites.

—Sois la persona que estábamos esperando —dijo al cerrar sus libros de plantas—. Necesitábamos un líder espiritual para que nos iluminara el camino a los niveles superiores, y ahora que estáis aquí, estoy seguro de que será así.

—Podría ser —admitió Galileo. Le gustaba mucho la idea de la Academia de los Linces. Salir de la sombra de las universidades y sus peripatéticos, llevar las matemáticas y la filosofía natural a los niveles más elevados del pensamiento y la curiosidad. Era un empeño nuevo y grande, un gran avance. Una institución de nuevo cuño, así como un aliado potencial.

Avanzado aquel mismo día, Cesi organizó una cena para presentar a Galileo al resto de los linces. La velada tuvo lugar en el viñedo de monseñor Malvasia, en la cima del Janiculum, la más alta de las colinas romanas. Los miembros de la academia, junto con una docena de caballeros de mentalidad similar, se reunieron mientras aún era de día, porque desde lo alto del Janiculum la ciudad se podía divisar en todas direcciones sin interrupción. Entre los invitados estaban los miembros extranjeros de la institución, Johann Faber y Johann Schreck, de Alemania; Jan Eck; de Holanda y Giovanni Demisiani, de Grecia.

Galileo comenzó orientando su catalejo hacia la basílica de San Juan de Letrán, al otro lado del Tíber, situada a unos cinco kilómetros de allí, y lo ajustó hasta que todos pudieron leer en el ocular la inscripción cincelada del loggia que había sobre la entrada lateral, colocada allí por Sixto V el primer año de su pontificado:

Sixtus

PONTIFEX MAXIMUS

ANNO PRIMO

Como de costumbre, todo el mundo quedó asombrado por la inesperada posibilidad de leer una inscripción desde tan lejos. Después de que todos hubieran mirado por el occhialino más de una vez y leído y releído la inscripción, se propusieron y realizaron varios brindis. El grupo se volvió ruidoso, un poco frívolo incluso; los músicos de Cesi, al percibir la atmósfera del momento, tocaron una fanfarria con unos cuernos sacados de debajo de sus asientos. Galileo hizo una reverencia y, mientras continuaba la música, dirigió su instrumento hacia la residencia del duque de Altemps, situada en una colina de las primeras estribaciones de los Apeninos, muy al este. Una vez preparado todo, los linces volvieron a congregarse a su alrededor y se turnaron para contar las ventanas de la fachada de la gran villa, situada a casi veinticinco kilómetros de allí. Un repique de vítores invadió el Janiculum.

Aquella noche, tras mucho comer, beber y charlar, y tras realizar una breve inspección de la luna, que, totalmente llena, apenas se veía en el ocular como un resplandor blanco, el griego Demisiani se sentó junto a Galileo y se inclinó en dirección a él.

—Tendríais que bautizar vuestro invento con una palabra griega —dijo, con el rostro saturnino animado por la sugerencia, o por el hecho de ser él el que la estaba realizando—. Deberíais llamarlo telescopio.

—¿Telescopio? —repitió Galileo.

—Para ver desde lejos. Tele scopio, visión lejana. Es mejor que perspicullum, que en realidad sólo significa lente, o visorio, que sólo hace referencia a lo visual o lo óptico. Y occhialino suena un poco mezquino, como si sólo lo quisierais para espiar a los demás. Es demasiado pequeño, demasiado provinciano, demasiado toscano. Las demás lenguas nunca lo utilizarán y tendrán que crear sus propias palabras. Pero telescopio es algo que entenderán y utilizarán todos. ¡Como sucede siempre con el griego!

Galileo asintió. Sin duda, los mejores nombres científicos estaban siempre en griego o en latín. Hasta entonces, Kepler lo había llamado perspicullum.

—Las palabras que lo conforman son muy antiguas y muy elementales —dijo Demisiani—, al igual que el método de composición.

Galileo se puso en pie de un salto, levantó su copa y esperó a que el grupo reparara en él y guardara silencio.

—¡Telescopio! —exclamó arrastrando las sílabas como si estuviera llamando a Mazzoleni o anunciando el nombre de un campeón. El grupo aplaudió y Galileo se inclinó a un lado para darle un abrazo al sonriente griego. ¡Por supuesto, su invento, que era una cosa nueva en el mundo, necesitaba un nombre también nuevo! ¡Se acabaron los occhialinos!

—¡TE-LES-CO-PIO! —Quién sabe cuántos en las colinas circundantes de Roma oyeron la nueva palabra. Sólo a Galileo podrían haberlo oído desde allí hasta la mitad del camino de Salerno.

Al día siguiente llegó la noticia: el papa quería verlo.

Una audiencia con el papa Pablo V. En el palazzo Firenze, la rutina adoptó un aire ligeramente frenético. Costaba dormir. Galileo, en lugar de intentarlo, se dedicó a observar Júpiter y a pensar en lo que se avecinaba, y de este modo el sueño acabó por llegar. Despertó temprano, antes del amanecer, y dio un pequeño paseo matutino entre las estatuas del jardín ornamental. Realizó sus abluciones y tomó un ligero desayuno. Más ligero aún de lo habitual, quizá. A continuación, Cartophilus y Giuseppe lo ayudaron a vestirse con sus mejores ropas, con la más oscura y más formal de sus dos capas, a las que estaba dando mucho uso durante aquella visita. Casi todas las noches se ponía una o la otra, y la gente que lo veía con regularidad ya debía de haberse percatado a esas alturas de que poseía un guardarropa más bien limitado.

Mientras terminaba de lavarse apareció Niccolini para hablar sobre la audiencia y para contarle las últimas noticias aparecidas en el Avvisi, el boletín de rumores y habladurías de Roma, relacionados siempre con la última semana de su santidad y lo que parecía haber en su mente. Como todo el mundo, Galileo ya conocía la historia del papa: de cardenal había sido Camillo Borghese, un miembro hasta entonces poco conocido de la más poderosa y peligrosa de las familias romanas, un experto en derecho canónico cuya elección como pontífice fue tan inesperada que él mismo la consideraba obra del Espíritu Santo, y se había dejado regir desde entonces, en todos sus actos políticos, por un acusado sentido de lo divino. Entre éstos se contaba la ejecución de un tal Piccinardi, que había tenido la insolencia de escribir (aunque no de publicar) una biografía no autorizada del predecesor de Pablo, Clemente VIII. Este acto se convirtió en un ejemplo que todos recordaban.

Niccolini no mencionó a Galileo aquel ejemplo concreto de la severidad de Pablo, pero sí que se refirió a ella por medios menos directos. El pontífice, le advirtió, era un hombre rígido, tozudo y perentorio. En aquellos difíciles años de la Contrarreforma no toleraba desviaciones de las doctrinas y las tácticas establecidas por el concilio de Trento medio siglo antes. Un papa, en pocas palabras. «Como suele ocurrir, ha engordado un poco con el poder papal», concluyó Niccolini.

La audiencia se celebró en la Villa Malvasia, en el mismo lugar donde Galileo había estado la pasada noche. La idea había sido del papa. Quería estar lejos del Vaticano. Así que Niccolini llevó al matemático hasta la gigantesca antecámara de la villa y allí lo presentó a Pablo, usando frases bastante rígidas y nerviosas.

El papa era, en efecto, orondo: un hombre inmenso, casi esférico bajo su túnica blanca, con un cuello carnoso y casi tan grueso como su cabeza y unos diminutos ojos de cerdito prácticamente escondidos bajo sucesivos pliegues de carne. Llevaba la barba recortada en una perilla triangular. Galileo se arrodilló ante él y le besó el anillo que le ofrecía mientras murmuraba la plegaria de obediencia que le había enseñado Niccolini.

—Levántate —lo interrumpió Pablo con tono brusco—. Háblanos de pie.

Era un gran honor. Galileo se puso en pie con la mínima torpeza que le fue posible y, tratando de mantener el rostro en calma, inclinó la cabeza.

—Camina con nosotros —dijo Pablo—. Queremos dar un paseo por el jardín.

Galileo echó a andar junto al papa, mientras Niccolini y un puñado de ayudantes y criados papales iban tras ellos. Caminaron por los viñedos de la cima de la colina, que Galileo ya conocía muy bien tras los numerosos banquetes de las semanas pasadas, y a medida que se iba acostumbrando a los modales bruscos y los andares lentos del gran hombre, fue sintiéndose cada vez más cómodo. Fue como si hubiera olvidado el estilete que entraba y salía de la cabeza de Paolo Sarpi y estuviera hablando con el mismísimo Dios. Sobre todo habló de la alegría que le producía encontrar nuevas estrellas en el cielo y la bendición que suponía disfrutar de los nuevos poderes que Dios había concedido al hombre.

—Algunos hablan de problemas teológicos derivados de estos nuevos descubrimientos —dijo Galileo con calma—, pero en realidad no es posible que se trate de problemas, puesto que la creación es única. El mundo de Dios y la palabra de Dios son necesariamente lo mismo, pues ambos derivan de Él. Cualquier discrepancia aparente es sólo una cuestión de malentendidos humanos.

—Claro —replicó Pablo con voz seca. No le gustaba la teología. Desechó aquellos problemas como si fueran las abejas que zumbaban por el viñedo—. Contáis con nuestro apoyo en esto.

Después de esto, Galileo habló de otras cosas, tan henchido por esta afirmación como una vela atrapada por el viento. La personalidad alegre que solía demostrar en la corte comenzó a reemplazar su seriedad. Luego, transcurridos unos tres cuartos de hora de paseo por los viñedos, Pablo miró de reojo a sus secretarios y, sin mediar palabra, se alejó caminando hacia la litera que habían dejado en la entrada de la villa.

Sorprendido por esta brusca partida, Galileo se quedó en el sitio con la boca abierta, preguntándose si lo habría ofendido con algún comentario. Pero Niccolini le aseguró que aquel era siempre el comportamiento del pontífice. Dada la frecuencia de sus audiencias, el tiempo que podía perder con las siempre dilatadas despedidas podía llegar a sumar más de una hora al día.

—Lo realmente asombroso es que se haya quedado tanto tiempo. De no haber estado realmente interesado, se habría ido mucho antes —a decir verdad, la audiencia había sido un éxito deslumbrante y Galileo había sido favorecido al permitírsele pasear en compañía del papa. Era una de las audiencias más amistosas que jamás hubiese presenciado el embajador. Un triunfo tanto para Galileo como para Florencia. Y viniendo de Niccolini, que de repente se mostraba entusiasmado, Galileo comprendió que debía de ser verdad.

Después de aquello, Galileo perdió la cabeza. Todos a su alrededor se dieron cuenta. La interminable sucesión de banquetes en los que era el centro de todas las atenciones y todas las alabanzas; la rica comida; los baltasares[1], y las frascas de vino; las largas noches, cuando, a pesar de todas las celebraciones, se quedaba despierto después para poder observar a Júpiter y sus lunas, de modo que, aun en medio de todo aquello, seguía avanzando en el cálculo de los periodos orbitales de I, II, III y IV… a despecho de lo cual, seguía teniendo que levantarse temprano por las mañanas para prepararse para nuevos banquetes. Todas estas cosas empezaron a pasarle factura. La idea de que mantuviera la boca cerrada en una discusión celebrada en uno de esos banquetes, versase sobre el orgullo o sobre cualquier otro tema, se volvió risible. Arengaba, disertaba, conversaba y presumía. Siempre había sabido que era más listo que los demás, pero en los años en los que este don, aparentemente, no lo había beneficiado, no se había dejado impresionar por él. En aquel momento su vanidad alcanzó cotas insospechadas. Empezó a utilizar su ingenio como una espada, o más bien, habida cuenta del aire rudo y buffo de su humor, como un garrote. El buffo se tornó buffare al tiempo que él se iba hinchando.

Por ejemplo, una noche, hablando sobre la irregularidad de la superficie de la luna, revelada con total claridad por su telescopio, recordó a todos los presentes que tenía que tratarse de un gran problema para los pobres peripatéticos, puesto que la ortodoxia aristotélica aseguraba que todo cuanto había en los cielos era perfectamente geométrico, por lo que la luna debía de ser una esfera perfecta. Hasta el padre Clavius, añadió, había aventurado, y en letra impresa, que aunque la superficie visible de la luna fuera irregular, podía tratarse de un efecto ilusorio, y sus montañas y llanuras podían estar debajo de una cáscara de cristal que constituyera su esférica perfección. El tono de voz de Galileo expresaba la incredulidad que le merecía esta opinión y la audiencia respondió con risillas, pero cada vez más atenta; estaba acercándose un poco al límite.

Cartophilus, con un almohadón y una botella de vino, se había reunido con algunos de los demás criados en el viñedo, más allá del alcance de la luz de las antorchas que bañaban la alargada mesa de banquetes, y desde allí observaban y escuchaban a los invitados, engalanados con sus joyas y sus mejores galas, como en la escena de un cuadro dotada de vida para su deleite. Pero al ver que Galileo empezaba a bromear a expensas del famoso y anciano jesuíta, se levantó y dejó la botella de vino.

—Todo el mundo tiene derecho a imaginar lo que le plazca, así que, por supuesto, se puede decir que la luna está rodeada por una sustancia cristalina que es transparente e invisible. ¿Quién puede negarlo? Lo reconoceré sin poner objeción alguna siempre que, con igual cortesía, se me permita a mí decir que el cristal tiene sobre su superficie exterior un gran número de montañas enormes, treinta veces más altas que las terrestres, pero invisibles, puesto que son diáfanas. ¡Y por tanto también puedo imaginar una luna diez veces más montañosa de lo que dije en su momento! —los invitados se echaron a reír—. Es una bonita hipótesis —continuó, espoleado por su entusiasmo—, ¡pero tiene el pequeño inconveniente de que ni está demostrada ni es demostrable! ¿Alguien no ve que se trata de una ficción puramente arbitraria? ¡Es más, si consideramos que la atmósfera de la Tierra es una cáscara transparente del mismo tipo, también la Tierra sería perfectamente esférica!

Y, por supuesto, todos se echaron a reír. La mezcla de ingenio y sarcasmo de Galileo llevaba años haciendo reír a la gente. Pero Christopher Clavius siempre se había mostrado amigable con él y, en general, no era conveniente bromear a costa de los jesuítas.

Y menos en público, en Roma y justo antes de que estos mismos jesuítas se dispusieran a celebrar un espléndido banquete en el colegio de Roma para celebrar tus logros. Pero eso era exactamente lo que él estaba haciendo. Cartophilus no pudo sino gemir y echar otro trago a su botella. Desde la oscuridad del viñedo, la imagen de Galileo allí, a la luz de las antorchas, en la alargada mesa llena de extasiados comensales, era como una ilustración pictórica del Orgullo antes de su caída.

Sólo que él no se daba cuenta. Se limitaba a comer, a hablar y a presumir. Dirigía su telescopio hacia el sol utilizando un método que le había sugerido Castelli para poder observarlo. La luz del gran astro atravesaba el tubo hasta caer sobre una hoja de papel, donde uno podía observar el gran círculo iluminado todo el tiempo que quisiera y sin peligro alguno para sus ojos. Cualquiera que lo estuviese viendo se daba cuenta al instante que la imagen iluminada del sol estaba cubierta de pequeñas e indistintas manchas oscuras. Con el paso de los días, estas manchas se movían por la superficie solar de un modo que indujo a Galileo a pensar que también el sol rotaba, a una velocidad que, según sus cálculos, proporcionaba a sus días una duración de un mes. Por consiguiente, rotaba a una velocidad similar a la del giro de la luna alrededor de la Tierra. Y en el cielo tenían el mismo tamaño. Era extraño. Todos los días dibujaba la disposición de esas manchas solares y luego colocaba dibujos unos junto a otros para mostrar la secuencia del movimiento.

Galileo se atribuyó el descubrimiento de la rotación del sol, a pesar de que había otros astrónomos —jesuítas de nuevo— que llevaban algún tiempo estudiando las manchas solares. Difundió su descubrimiento a los cuatro vientos, fingiendo no darse cuenta de que era otro hallazgo inconveniente para los peripatéticos, ni que contradecía ciertas afirmaciones astronómicas contenidas en la Biblia. Tampoco importaba. De haber reparado en que esto suponía un problema para sus adversarios, se habría limitado a hacer otro chiste ofensivo a su costa.

Por el momento, ninguna de sus indiscreciones parecía estar teniendo consecuencias negativas. En el banquete celebrado en su honor por los jesuitas, nadie mencionó sus comentarios sarcásticos sobre Clavius, y el jesuíta holandés al que Galileo había conocido antes, Odo Maelcote, leyó un comentario erudito sobre Sidereus Nuncius en el que se confirmaban todos los descubrimientos realizados por él. No parecía haber razones para preocuparse.

En aquel momento, el recientemente entusiasta Niccolini fue reemplazado como embajador de Cósimo en Roma por Piero Guicciardini, quien, al encontrarse a Galileo en la cúspide de su vanidosa glorificación, no hizo buenas migas con él. Y en la ciudad, Belisario Vinta fue reemplazado como secretario de Cósimo por Curzio Picchena, quien compartía con Guicciardini una visión menos favorable de la notoria defensa de las posiciones copernicanas que realizaba Galileo. Ambos decidieron que no había razón alguna para que los Medici se vieran atraídos a una controversia potencialmente peligrosa como aquélla. Pero si Galileo reparó en la presencia de estos individuos y en su actitud hacia él, no pareció preocuparse por ello.

Entretanto, el cardenal Bellarmino, principal consejero del papa Pablo, además de jesuita e inquisidor responsable del caso de Giordano Bruno, incoó una investigación sobre las teorías de Galileo. Probablemente lo hiciese a instancias del propio pontífice, pero los espías que lo habían descubierto en el Vaticano no podían asegurarlo. Bellarmino, decían, había mirado por uno de los telescopios de los jesuitas y había pedido a sus hermanos de congregación una opinión. Luego había acudido a una reunión del Sagrado Oficio de la congregación, que a continuación comenzó a investigar el caso. Todo apuntaba a que era él quien había ordenado que se llevara a cabo la investigación.

Pero nadie informó a Galileo sobre este preocupante giro de los acontecimientos, puesto que todavía no estaba claro qué podía significar. Y además, tras su encuentro con el papa y todo lo demás que había sucedido, seguía henchido de orgullo y dominado por el engreimiento. La visita a Roma estaba dando mejores frutos de los que había esperado. Era un triunfo en todos los sentidos, a pesar de que Guicciardini estuviera sugiriendo que lo mejor era marcharse ahora que todavía era objeto de adulación generalizada. En este tema, el embajador no rebasó en ningún momento los límites de lo diplomático, pero si Galileo se hubiera colado en su despacho y hubiese echado un vistazo a las cartas que había sobre su escritorio, cosa que no le habría resultado nada complicado, se habría hecho una idea más clara de lo que pasaba por la mente del florentino:

«Galileo demuestra escaso juicio a la hora de controlarse a sí mismo, lo que convierte la atmósfera de Roma en sumamente peligrosa para él, sobre todo en estos tiempos en los que tenemos un papa que detesta el genio».

Finalmente, Galileo terminó por aceptar las sugerencias de su embajador, o llegó a la misma conclusión por sí mismo, y anunció que regresaba a Florencia. El cardenal Farnese celebró el banquete de despedida en su honor y lo acompañó en su viaje al norte hasta Caprarola, la villa rural de la familia, donde invitó a Galileo a pernoctar con toda clase de comodidades. El matemático llevaba consigo un informe escrito que había solicitado y recibido del cardenal Del Monte, dirigido a Cósimo y a Picchena. Su eminencia terminaba este tributo con las siguientes palabras: «Si aún viviéramos bajo la antigua república de Roma, estoy convencido de que habrían erigido una estatua en su honor en el Capitolio…». Puede que junto a la antigua estatua de Marco Aurelio, que aún seguía allí. No era un mal compañero en la fama. No era de extrañar que Galileo hubiese perdido un poco la cabeza. Hasta donde él sabía, la visita a Roma había sido un éxito total.

Las cosas siguieron igual tras volver a Florencia. Cósimo y su corte lo agasajaron sin reservas y todo el mundo pudo ver que el gran duque estaba sumamente complacido con él. Su actuación en Roma había dejado en muy buen lugar el mecenazgo del Medici.

El joven duque ya no era tan joven. Se sentaba a la cabecera de su mesa como un hombre acostumbrado al mando, y el muchacho al que recordaba Galileo ya no era visible en él. Desde el punto de vista físico, seguía siendo muy parecido: delgado, un poco pálido y de rasgos muy similares a los de su padre, es decir, que tenía una nariz muy larga, una cabeza muy estrecha y una frente muy noble. No era un joven muy robusto, pero ahora estaba mucho más seguro de sí mismo, como no podía ser de otro modo: a fin de cuentas, era un príncipe. Y, como todo el mundo, había leído a Maquiavelo. Había dado órdenes difíciles y el ducado entero las había obedecido.

—Maestro, habéis puesto a los romanos en su sitio —dijo complacientemente mientras ofrecía un brindis a la sala entera—. ¡Por mi antiguo profesor, maravilla de la época!

Y los florentinos lo vitorearon aún con mayor entusiasmo del que habían mostrado los romanos.

Al poco de su regreso, Galileo participó en un debate referente a la hidrostática: ¿Por qué flota el hielo? Su oponente era su viejo adversario Colombe, el gusano malévolo que había tratado de colgarle al cuello unas supuestas objeciones a las Sagradas Escrituras para que acabara arrojado al infierno. Galileo ardía en deseos de clavarle sus dardos al sujeto mientras sus victorias romanas aún estaban frescas en la mente de todos, así que se ofreció a la contienda como un toro atraído por el rojo. Pero entonces, para su frustración, Cósimo le ordenó que no se enfrentara a enemigos tan insignificantes más que por escrito y que desmontara los argumentos de aquel moscardón ante el mundo entero. Una vez que hubo cumplido su orden, con un escrito tan largo como en él era costumbre, Cósimo pasó a ordenarle que debatiera el asunto de manera oral con un profesor de Bolonia llamado Pappazoni, a quien el matemático florentino había ayudado a conseguir la plaza docente en Il Bo. Era como arrastrar a un cordero atado a los pies de un león, pero Galileo y Pappazoni no podían hacer otra cosa que cumplir con su deber, y Galileo fue incapaz de no disfrutarlo, puesto que se trataba de un sacrificio meramente verbal.

En aquel momento, Maffeo Barberini pasó por Florencia de camino a Bolonia. Resultaba que el cardenal Gonzaga también estaba en la ciudad, así que Cósimo los invitó a asistir a una repetición del debate de Galileo sobre los cuerpos flotantes que se realizaría durante una cena de gala a celebrar el 2 de octubre. Papazzoni, aunque a regañadientes, volvió a presentarse, y tras el banquete y un concierto, y después de que el vino hubiese corrido en abundancia, Galileo volvió a hacerlo trizas para estrepitoso deleite de la audiencia. Entonces el cardenal Gonzaga se puso en pie y sorprendió a todos los presentes declarando su apoyo a Papazzoni. Pero Barberini, con una sonrisa afectuosa, y quizá recordando su grato encuentro en la primavera romana, tomó partido por Galileo.

Fue, por tanto, otra velada de triunfo para él. Al finalizar el banquete, pasada la medianoche, mucho después del sacrificio de Pappazoni, el cardenal Barberini lo tomó de la mano, le dio un abrazo, se despidió de él y le prometió que volverían a verse.

A la mañana siguiente, cuando Barberini se disponía a partir para Bolonia, Galileo no se presentó para despedirlo, impedido inesperadamente por una dolencia que lo había aquejado durante la noche. Desde el camino, el cardenal le escribió una nota:

Siento sobremanera que no hayáis podido venir a verme antes de que partiera. No es que lo considerara una prueba necesaria de vuestra amistad, puesto que ésta me consta sobradamente, pero lamento mucho que estuvierais indispuesto. Espero que Dios os guarde, no sólo porque una persona tan extraordinaria como vos merece una larga vida de servicio público, sino a causa del afecto que os profeso y siempre os profesaré. Me alegro de poder decir esto y os agradezco el tiempo que me habéis dedicado.

Vuestro afectuoso hermano, cardenal Barberini

¡Vuestro afectuoso hermano! Eso era tener amigos en lugares importantes. Hasta cierto punto, parecía que ahora contaba con un mecenas romano que añadir al florentino.

Todo eran triunfos. De hecho, habría costado imaginar cómo podían haber ido mejor las cosas en los dos últimos años para Galileo y su telescopio: prestigio científico, respetabilidad social, mecenazgo en Florencia y en Roma… Todo estaba en su cúspide y Galileo se encontraba ligeramente aturdido tras lo que había demostrado ser un doble anno mirabilis.

¿Por qué, entonces, volvió a Roma menos de cuatro años después?

Porque había corrientes subterráneas y fuerzas contrarias; gente decidida a interferir. Sucedían cosas, incluso aquella misma mañana en que Galileo no apareció para despedir al cardenal Barberini. Estaba enfermo, sí, porque había sufrido un síncope al volver a casa del banquete. Cartophilus bajó de la silla delante de la casa alquilada en la que vivían en Florencia, amarró al caballo y abrió la puerta. Allí, en el pequeño patio, se encontraba el desconocido, con su enorme telescopio colocado ya sobre el negro trípode.

—¿Estáis listo? —preguntó en su extraño latín a Galileo.

7

El otro Galileo

Luz os es dada para bien y para malicia; y el libre querer que, si a la fatiga de las primeras batallas con el cielo resiste, después vence todo, si bien se afirma.

Sin embargo, si el presente mundo se desvía, en vos la razón está, de vos se la reclama, y de ello te seré verdadero espía.

Dante, Purgatorio, Canto XVI

—Sí, estoy listo —respondió Galileo, mientras la sangre le corría con tal fuerza por las venas que le palpitaban los dedos. Estaba asustado. Pero también sentía curiosidad.

—Vamos a la altana —dijo al desconocido

Cartophilus llevó el enorme telescopio escaleras arriba y al exterior, encorvado bajo su peso.

—¿Comienzas a acusar la gravedad local? —preguntó el desconocido con tono sarcástico.

—Alguien tiene que cargar con el peso —murmuró Cartophilus en toscano—. No todo el mundo puede ser un virtuoso como vos, signor, y desaparecer volando cuando llegan los malos tiempos. Escabullirse como un condenado diletante…

El desconocido hizo caso omiso de sus palabras. Una vez en la pequeña altana del tejado y colocado el telescopio sobre su trípode, apoyó un dedo sobre el ocular y empujó en dirección a Júpiter. El instrumento se alineó por sí solo con una suavidad que parecía fruto de una voluntad propia. De repente, Galileo sintió que aquello ya había sucedido con anterioridad, la sensación que los franceses bautizarían más adelante como déjá vu.

Y, en efecto, el telescopio se había alineado de algún modo. El desconocido lo señaló con un gesto. Galileo acercó el escabel al ocular y se sentó. Miró por él.

Júpiter era una esfera grande y recubierta de franjas cerca del centro de la lente, tan hermoso que quitaba la respiración y lleno de colorido dentro de su modesto abanico de tonalidades. En mitad del hemisferio sur había una mancha rojiza que se deformaba para adoptar el ovalado contorno de un remolino en medio de un río. Un Caribdis joviano… ¿Iba a subir allí para encontrarse con su propio Escila? Pasó largo rato contemplando el gran planeta, pleno, redondeado, lleno de franjas. Proyectaba su influencia a su alrededor como cualquier astrólogo habría esperado.

Pero no sucedió nada más. Se apartó del telescopio y miró al desconocido, que tenía una expresión profundamente ceñuda en el rostro.

—Dejad que lo revise —examinó el costado del telescopio, se enderezó y parpadeó varias veces. Se volvió hacia Cartophilus, quien se encogió de hombros.

—No tiene buen aspecto —dijo éste.

—Puede que haya sido Hera —respondió el desconocido con tono sombrío.

Cartophilus volvió a encogerse de hombros. Evidentemente pensaba que era problema del desconocido.

Permanecieron allí un rato en silencio. La noche era muy fría. Transcurrieron largos minutos. Galileo se inclinó y volvió a observar Júpiter. Seguía en el centro de la lente. Tragó saliva. Aquello era más extraño que un sueño.

—Esto no es sólo un telescopio —dijo, recordando casi. Gente azul, ángeles…—. Es algo así como… un teleavanzare. Un teletransportador.

El desconocido y Cartophilus se miraron.

—Nunca se pueden suprimir por completo las amígdalas —dijo Cartophilus—. ¿Y por qué no iba a saberlo?

El desconocido volvió a examinar el voluminoso costado de la máquina. Cartophilus se sentó en el suelo junto a ésta, impasible.

—Ah. Volved a intentarlo —dijo el desconocido entonces con un tono de voz distinto—. Echad otro vistazo.

Galileo lo hizo. La luna I estaba separándose de Júpiter en su extremo occidental. La III y la IV se encontraban al este. Habría pasado alrededor de una hora desde la llegada de los dos visitantes.

La luna I abandonó la sombra de Júpiter. Emitía una luz brillante y constante en la negrura. A veces parecía la más brillante de las cuatro. En este sentido había fluctuaciones. La I estaba ligeramente teñida de amarillo. Comenzó a rielar en la lente y, en ese mismo momento, Galileo se dio cuenta de que estaba haciéndose más grande y más detallada y que estaba moteada de amarillo, de naranja y de negro —o al menos eso parecía—, al mismo tiempo que se aproximaba flotando a ella, que caía como un ganso que aterriza, en un ángulo tal que, como si realmente fuera un ganso, extendió los brazos y levantó los pies para frenarse.

La curva esferoide de la luna I no tardó en revelar un paisaje terrible, totalmente distinto a sus vagos recuerdos de la luna II, que eran de una pureza gélida: era una desolada extensión de amontonada escoria amarillenta, recubierta por todas partes de cráteres y volcanes. Un mundo cubierto de Etnas. A medida que descendía, el tono amarillo se fue transformando en un infernal carnaval de intensas variaciones del azufre: de ocre y siena y siena rojiza, de topacio y marrón claro y bronce y girasol y ladrillo y brea, así como los negros del carbón y el azabache, y también terracota y rojo sangre y un abanico crepuscular de naranjas, amarillos limón, dorado y peltre, todos apilados en uno solo, un color que se vertía por encima de los demás y se veía cubierto a su vez por un enorme montón de escoria. Dante habría aprobado la imagen como representación de los ardientes círculos de su infierno.

La superposición de tantos colores hacía que fuese imposible determinar el terreno. Lo que había tomado por un cráter gigantesco se levantó y se invirtió, y resultó ser la cima de un montículo viscoso más grande que el Etna, más grande que la propia Sicilia.

Descendió flotando hacia la cima de esta ancha montaña. Allí, en el borde del cráter de su cima, había una zona llana, ocupada en su mayor parte por un templo redondo de columnas amarillas, abierto al espacio al estilo délfico.

Descendió hacia el suelo amarillento de este templo y aterrizó suavemente sobre él. En la superficie, junto a él, había una caja cuadrada hecha de algo que parecía plomo o peltre. Su cuerpo pesaba muy poco, como si estuviera sumergido en el agua. Sobre él, Júpiter brillaba inmenso en el negro estrellado, con todas sus franjas y todos sus palpables remolinos a la vista. Al verlo, Galileo se encogió como un caballo embargado por la sorpresa y el terror.

Al otro lado de la caja había un grupo formado por varias docenas de personas, todas mirándolo. El desconocido estaba tras él.

—¿Qué es esto? —preguntó éste con tono de enfado.

—Ya lo sabes, Ganímedes —dijo una mujer al tiempo que se apartaba grupo. Su voz, sorda y amenazante, llegó a los oídos de Galileo en una lengua que parecía una forma rústica y anticuada del toscano. Se aproximó a ellos con andares regios y, Galileo, sin darse cuenta, hizo una reverencia. Ella respondió con un gesto de cabeza y continuó—: Te doy la bienvenida a lo; eres nuestro invitado. Ya nos hemos visto antes, aunque puede que no lo recuerdes demasiado bien. Me llamo Hera. Un momento, por favor, mientras me encargo de tu compañero de viaje.

Se detuvo ante el desconocido, Ganímedes, y lo miró como si estuviera calculando hasta dónde caería cuando lo empujara. Era más alta que Galileo y parecía inmensamente fuerte, a la manera de las figuras masculinas de Miguel Ángel. Sus anchos hombros y sus musculosos brazos asomaban bajo la blusa sin mangas de color amarillo pálido, hecha de algo parecido a la seda. Unos pantalones del mismo material cubrían sus anchas caderas y sus largas y gruesas piernas. Parecía al mismo tiempo joven y anciana, femenina y masculina, en una mezcla que confundía a Galileo. Su mirada, al pasar del desconocido a Galileo y volver a aquél, era autoritaria. Al observarla pensó en la diosa Hera, tal como la habían descrito Homero o Virgilio.

—Nos has robado el entrelazador —la acusó Ganímedes con unas palabras que llegaron a oídos de Galileo en un extraño latín. El movimiento de las bocas de los jovianos no se correspondía exactamente con lo que oía Galileo, quien suponía que era el beneficiario de unos traductores invisibles y muy rápidos—. ¿Qué intentas hacer, iniciar una guerra?

Hera lo fulminó con la mirada.

—¡Como si no la hubieras iniciado tú! Atacaste a los europanos en su propio océano. Has hecho trizas la autoridad del consejo y todas las facciones se han lanzado al cuello unas de otras.

—Eso no es culpa mía —replicó Ganímedes con voz fría.

Mientras Galileo oía cómo se intercambiaban estas acusaciones, pequeños retazos de recuerdo iban reconstruyendo la imagen de un viaje submarino por el océano que había bajo los hielos de Europa. Se preguntó lo que habría pasado y cuál sería la sitúación allí. La indignación de Ganímedes, sospechosamente profunda para él, le hacía proyectar su angosta mandíbula hacia un lado, por lo que su rostro parecía un arado inclinado.

—¡Esto no es ninguna broma! ¡El hombre al que estáis secuestrando es Galileo!

—Eres tú el que lo ha secuestrado —repuso Hera—. Yo lo estoy rescatando de ti. Realmente, tu fijación con esta analepsis comienza a ser excesiva. Precisamente con Galileo no deberías jugar, y sin embargo lo utilizas para atemorizar al consejo.

Ganímedes se llevó la mano a la mandíbula y la enderezó con un esfuerzo visible. Su rostro se había teñido de un rojo intenso.

—Ya hablaremos de esto más tarde.

—No me cabe duda. Pero por ahora quiero que nos dejes solos. Voy a explicarle algunas cosas a nuestro visitante.

—¡No!

Los acompañantes de Hera avanzaron al unísono desde atrás. Vestían con ropa similar a la de ella, eran igualmente grandes y fornidos y se movían de un modo que a Galileo le recordó a los seguidores armados de Cósimo, sus guardias suizos, cuando avanzaban para mantener la paz o para llevarse a alguien que había perdido el favor de Cósimo.

Hera los señaló con un gesto de la cabeza mientras le decía a Ganímedes:

—Quédate con mis amigos. Ya conoces a Bia y a Nike, si no me equivoco.

—¡No pienso permitirlo!

—Aquí ya no importa lo que tú permitas. En Ío no tienes ninguna autoridad. Este es nuestro mundo.

—¡Este mundo no es de nadie! Es un mundo de exiliados y renegados, como tú bien sabes, dado que eres la principal de todos ellos. Mi propio grupo se ha refugiado aquí…

—Dejamos que aquí viva quien quiera —repuso Hera—, pero somos los que más tiempo llevamos en este sitio y quienes tomamos las decisiones —se acercó a Galileo mientras sus amigos, moviéndose como un solo hombre, se interponían entre ellos y el desconocido.

—Bienvenido a lo —respondió Hera a Galileo—. Estaba contigo cuando se sumergieron en el océano de Europa. ¿Lo recuerdas?

—No muy bien —dijo Galileo con inseguridad. Unas profundidades azules; algo parecido a un chillido…

Hera, con una mirada de desprecio dirigida a Ganímedes, dijo:

—El uso que hace Ganímedes del anestésico es muy tosco, al igual que el resto de sus actos. Tal vez más adelante yo pueda devolverte parte de tus recuerdos. Pero antes, creo que es mejor que te explique un poco la situación. Ganímedes no te lo ha contado todo. Y parte de lo que te ha contado no es cierto.

Recogió la caja de peltre del suelo y se la llevó consigo mientras se alejaban del indignado Ganímedes y del grupo que lo rodeaba. A pesar de las objeciones de aquél, Galileo fue tras ella, interesado en oír lo que tuviera que decir. Sabía que la mujer conseguiría lo que quería pasase lo que pasase. No era la primera mujer decidida que conocía.

Era al menos una mano más alta que él y puede que una cabeza entera. Galileo caminaba con dificultades, dando saltos arriba y abajo, y al final tuvo que agarrarse del brazo de la mujer para no caerse. La soltó al volver a tocar el suelo, y entonces estuvo a punto de tropezar y tuvo que agarrarla de nuevo. Después de eso, permaneció asido a su antebrazo como si fuera el tronco de una parra. A ella no pareció importarle y lo ayudó a caminar a su lado. Al cabo de un rato, sin poder evitarlo, se encontró realizando diversos cálculos eróticos relacionados con la evidente fortaleza de su acompañante (la caja que llevaba parecía muy pesada), cálculos que hicieron que se le abrieran los ojos de par en par y se le alborotara el corazón. Costaba un poco creer que fuese humana.

—Sois digna de vuestro nombre —murmuró.

—Gracias —dijo ella—. Nos ponemos el nombre cuando somos jóvenes, en el ritual de la mayoría de edad. Hace mucho tiempo, en mi caso.

Al llegar al arco situado al otro extremo del pequeño templo, se detuvo. Galileo le soltó el brazo. Desde allí había una vista espléndida del sulfuroso costado del gran volcán en el que se encontraban: una imagen inmensamente alta y tan amplia en su extensión que se alcanzaba a divisar con toda claridad la curvatura del horizonte, así como al menos una docena de volcanes de pequeño tamaño, algunos de ellos aún humeantes, mientras otros escupían grandes géiseres blancos al negro cielo.

Hera abarcó el extraordinario paisaje con un ademán, como si le perteneciese.

—Esto es Ra Patera, el mayor macizo de Ío. Ío es lo que tú llamas luna I, la más próxima al planeta de las cuatro. Ra Patera es mucho más alta que la montaña más alta de la Tierra, incluso más que la montaña más alta de Marte. Lo que estamos mirando es su flanco oriental, en dirección a Mazda Catena, esa grieta humeante que hay en el costado del escudo —señaló—. Ra era el dios del sol en el antiguo Egipto y Mazda el de Babilonia.

Galileo recordó la imagen moteada del sol sobre el papel proyectada por el ocular del telescopio.

—Parece quemada por el sol, a pesar de lo lejos que estamos. Y más caliente que el infierno.

—Está caliente. En muchos sitios, si caminaras sobre la superficie te hundirías en la roca. Pero el calor procede del interior, no del sol. La luna entera se comprime bajo las tensiones mareales de Júpiter y de Europa.

—¿Mareas? —preguntó Galileo creyendo haberlo entendido mal—. Pero si aquí no puede haber océanos.

—Por mareas me refiero a la atracción que ejerce un cuerpo sobre todos los que lo rodean. Todas las masas atraen a todo lo que las rodea. Cuanto mayor es la masa, mayor es la atracción. Así, Júpiter tira desde un lado y las demás lunas tiran desde el otro lado. Principalmente Europa, que está tan próxima —hizo una mueca expresiva—. Estamos atrapados entre Júpiter y Europa. Y todas esas fuerzas se combinan continuamente en Ío, primero en un sentido y luego en el contrario. Este es, por consiguiente, un mundo caliente. Treinta veces más que la Tierra, según tengo entendido, y está totalmente fundido, salvo una capa muy fina y unos archipiélagos algo más gruesos de magma endurecido, como el lugar en el que nos encontramos ahora. Toda la masa de Ío se ha fundido y ha sido expulsada a la superficie por medio de erupciones en muchas ocasiones.

Galileo tuvo que hacer un esfuerzo para imaginarse un mundo que se regurgitaba a sí mismo, roca fundida que fluía de dentro afuera y luego volvía al interior para fundirse y ser vomitada de nuevo.

—Aquí no hay una sola gota de agua —continuó Hera— ni de ninguno de los otros elementos volátiles a los que estáis acostumbrados en la Tierra.

—¿Y de qué está hecho, entonces?

—De silicatos, principalmente. Es un tipo de roca, fundida en su mayor parte. Y de mucho azufre. Son los elementos más livianos que no se han evaporado y, a causa de su ligereza, tienden a permanecer en la superficie en lugar de hundirse, como puedes ver.

—Sí, parece azufre —había visto cazuelas con este material burbujeando en un alambique. Husmeó el aire, pero no captó nada.

—Sobre todo azufre, sí, o sales u óxidos de ese mismo material. Aquí estamos cerca del punto triple del azufre, de modo que se vaporiza al salir expulsado desde el interior. Literalmente explota al entrar en contacto con el vacío. Puede salir disparado en un géiser y caer al suelo a más de ochenta kilómetros de distancia.

—No lo entiendo —confesó Galileo.

—Lo sé —le dirigió una mirada—. Hay que tener valor para admitirlo. Aunque son pocos los que lo entienden en realidad.

—Ya me he dado cuenta.

—Sí. Bueno, no me corresponde a mí explicarte los principios físicos y químicos involucrados. Pero puedo contarte más sobre lo que has visto aquí, y también sobre la persona que te ha traído. Y sobre las razones por las que su grupo y él están actuando de ese modo.

—Os lo agradecería mucho —respondió Galileo con tono diplomático. Siempre era conveniente contar con fuentes alternativas de mecenazgo; a veces era posible equilibrarlas, u oponerlas, o utilizarlas de otro modo para crear una ventaja diferencial, un punto de apoyo—. Antes habéis dicho que me llevaron a Europa y que nos sumergimos en su océano. ¡He de decir que supongo que será un mundo muy distinto a éste! Querían impedir que otros bajaran allí porque es un lugar sagrado. Pero nos sucedió algo. Un encuentro, o algo así. Casi lo recuerdo, fue como un sueño. Me parece recordar que fue como si… nos saludaran. Algo que vive en el océano. Hubo un ruido, como el aullido de unos lobos.

—Es cierto. Muy bien. No me sorprende que lo recuerdes, a pesar del amnésico que te administraron. Las áreas reprimidas se pueden liberar por intercesión de recuerdos similares, así que el hecho de estar aquí te ayuda a recordar tus visitas anteriores.

—¿Visitas?

—Lo que más me sorprende es que Ganímedes te llevara en esa incursión. Puede que no supiera para cuándo estaba previsto el descenso de los europanos y se viera obligado a incluirte en sus planes sin pretenderlo.

—Ah.

—Lo que sí sé es que ha estado diciéndote que su grupo te ha traído a nuestro tiempo para que nos asesores en un asunto de la máxima importancia.

—Me parece poco probable —rehusó Galileo en una demostración de modestia poco convincente.

Ella sonrió un instante.

—Según él, eres el primer científico, y en calidad de tal, una de las personas más importantes de la historia. No obstante, si te trajo aquí no fue para pedirte consejo.

—Entonces ¿por qué?

Hera se encogió de hombros de manera expresiva, como habría hecho un toscano.

—Posiblemente creyera que tu presencia lo ayudaría a defender lo que hizo en Europa. Nadie en el consejo quería aceptar la responsabilidad por interferir en los asuntos de los europanos. Ganímedes adoptó la posición de que lo que proponían era una contaminación peligrosa de una zona de estudio de importancia crucial, de modo que detenerlos sería la postura más lógica desde el punto de vista científico, así como lo más seguro para la humanidad. Te trajo en una prolepsis que esperaba que lo ayudara a sustentar esa posición.

—¿Y qué valor puede tener mi presencia? —preguntó Galileo.

—Lo ignoro —admitió ella mientras lo miraba con el ceño fruncido—. Ha creado muchas más analepsis que nadie. Tantas, de hecho, que no es fácil saber cuáles son sus planes. Me pregunto si no te habrá traído, principalmente, para cambiarte, para conseguir que hagas lo que quiere que hagas, allá en tu época. A pesar de los amnésicos que bloquean tu mente, tu presencia aquí te ha cambiado. Pero luego, cuando ya te tiene aquí, comete un alarde de temeridad con el entrelazador, tratando de asustar al consejo. Puede que pensara que con eso cimentaba su autoridad, puesto que eres el primer científico. El santo patrón de los científicos, se podría decir. O al menos de la secta de Ganímedes.

—Si me preguntáis a mí, el primer científico fue Arquímedes.

—Es posible —Hera frunció el ceño—. De hecho, también hubo intrusiones analépticas en el entorno de Arquímedes. Pero tú eres el primer científico moderno, el gran mártir de la ciencia, el que todo el mundo conoce y recuerda.

—¿La gente no se acuerda de Arquímedes? —preguntó Galileo con incredulidad mientras pensaba: «¿mártir?».

Ella adoptó una expresión ceñuda.

—Estoy segura de que los historiadores sí. En cualquier caso, haces bien en cuestionar la afirmación de Ganímedes. Puede que busque el efecto que puedes tener aquí en una prolepsis, o que pretenda moldear su analepsis por medio de lo que experimentes aquí.

Galileo meditó sobre estos términos, que para él derivaban de la retórica.

—¿Un desplazamiento hacia atrás?

—Sí.

—¿Y en qué año estamos, entonces?

—3020.

—¿Tres mil veinte? ¿El anno Domini tres mil?

—Sí.

Galileo tragó saliva involuntariamente.

—Es mucho tiempo —dijo al fin, tratando de mostrarse valiente—. Regresar hasta mí es, de hecho, una analepsis —recordó el rostro del desconocido en el mercado, sus noticias sobre el telescopio. De Alta Europa, había dicho Ganímedes aquella primera vez—. ¿Cómo funciona? ¿Y qué significa?

Ella volvió a fruncir el ceño.

—Realmente es mucho lo que ignoras sobre física, pero no estoy aquí para instruirte. Además, no tenemos tiempo. El hecho de haberme apropiado de su entrelazador, y de ti, tendrá consecuencias duraderas, que podríamos sufrir antes de lo que pensamos. En el tiempo de que disponemos, quiero hablarte de otras cosas. Porque ahora que ha realizado esta analepsis en tu época y en Italia, lo más probable es que se prolongue y tenga efectos sobre todas las demás temporalidades entrelazadas. Incluida tu vida, entre otras cosas. La intuición me dice que cuanto más sepas sobre la situación, mejor podrás resistirte a la intervención de Ganímedes. Lo que nos conviene a nosotros, puesto que, de este modo, es más probable que nuestro tiempo perdure en su forma actual.

—¿Queréis decir que podría no ser así?

—Por eso son peligrosas las analepsis. Hay muchos isótopos temporales, claro está, y están todos entrelazados de maneras imposibles de comprender, incluso, según dicen, para los matemáticos especializados en física temporal. Lo único que necesitas saber es que el tiempo no es unitario ni laminar, sino que es una pléyade de múltiples potencialidades que se interpenetran y se influyen entre sí. Una representación recurrente es la de un amplio lecho fluvial de grava con numerosos canales entrelazados, por donde el agua circula al mismo tiempo corriente arriba y corriente abajo. Los canales, que son los isótopos temporales, se cruzan unos con otros, cambian y fluyen, se bifurcan o incluso llegan a secarse, o se vuelven más profundos y menos sinuosos, etcétera. No es más que una imagen para ayudarnos a entenderlo. Otros hablan de un bosque de algas en el océano, agitado por las corrientes de acá para allá. Ninguna imagen es apropiada para expresar la realidad, que incluye las diez dimensiones existentes y es imposible de concebir. Sin embargo, en la medida de nuestro entendimiento, tu época representa una confluencia o un recodo importante, o como quieras llamarlo.

—Entonces… ¿soy importante?

Las cejas de Hera ascendieron de repente. Galileo la divertía. Él reconoció la mirada y tuvo la sensación de que la había visto antes. Ella señaló con un gesto la infernal superficie que brillaba debajo de ellos.

—¿Sabes cómo llegó aquí la gente?

—En absoluto.

—En última instancia, llegamos hasta aquí realizando experimentos y analizando sus resultados por medio de las matemáticas. Ésa es una idea, o un método, si lo prefieres, que ha cambiado para siempre el curso de la historia del hombre. Y fuiste tú el que tuvo la idea, o desarrolló el método, de manera pública y decisiva, explicando el proceso para que todos pudieran entenderlo. Eres il saggiatore, el experimentador. El primer científico. Y por ello en todas partes, pero especialmente aquí, en las lunas Galileanas, eres objeto de gran reverencia.

—¿Las lunas Galileanas?

—Así es como llamamos a las cuatro lunas de Júpiter.

—¡Pero yo las bauticé como estrellas Medici!

Hera suspiró.

—Es cierto, pero, como te dije ya una vez, ése ha sido siempre un ejemplo famoso de sumisión de la ciencia al poder. Nadie salvo tú las llamó nunca de ese modo, y desde entonces muy poca gente ha sentido interés por los sórdidos detalles de tu búsqueda de mecenas.

—Ya veo —hizo una pausa—. Bien, lunas Galileanas es un nombre igualmente bueno, supongo.

—Sí —tenía varias miradas diferentes cuando algo la divertía, estaba empezando a descubrir.

Galileo pensó en todo lo que le había dicho.

—¿Mártir? —preguntó, muy a su pesar.

En aquel momento, la mirada de ella se volvió realmente seria. Lo miró a los ojos y él vio que tenías las pupilas dilatadas y el color roble oscuro de sus iris formaba un vívido anillo entre blancos y negros de tonalidades lustrosas.

—Sí, supongo que llamamos Galileanas a las lunas para recordar lo que te pasó. Nadie ha olvidado el precio que pagaste por defender la realidad del mundo.

—¿A qué os referís? —balbuceó Galileo, totalmente espantado.

Ella no dijo nada.

Una especie de pánico comenzó a apoderarse de sus tripas.

—¿Me conviene saberlo?

—No te conviene —respondió Hera—. Pero he estado pensando y he decidido que te lo voy a contar de todos modos.

Lo miró con una expresión que a él se le antojó fría.

—Están administrándote amnésicos antes de devolverte a tu propio tiempo, al tiempo que controlan lo que averiguas aquí para tratar de influir tus acciones en una dirección determinada. Pero he pensado que podría darte un anamnésico para contrarrestar ese tratamiento y enseñarte otras cosas. Así, cuando recuerdes lo que has descubierto aquí, puede que tenga un efecto positivo sobre tus decisiones. Podría cambiar las cosas, tanto en tu tiempo como después. Eso podría ser peligroso. Pero también es cierto que muchas de las cosas que han sucedido desde entonces necesitan ser cambiadas.

Señaló la caja de peltre que le había arrebatado a Ganímedes, que descansaba en el suelo pulido de color amarillo, entre ellos.

—¿Qué es eso? —preguntó con voz temblorosa, mientras sentía que lo atravesaba una oleada de temor.

—Es el aspecto real que tiene el entrelazador. El otro entrelazador, en Italia, está en el momento que quiero mostrarte —lo cogió por los hombros, lo obligó a acercarse a la máquina y dijo con voz fría, como una Atropos inflexible—: Voy a devolverte allí.

Dicho lo cual, se arrodilló y tocó una protuberancia situada en un lado de la caja.

El dolor fue de tal intensidad que habría gritado de inmediato, pero una mordaza de hierro le atenazaba la boca y se lo impidió. La mordaza tenía una punta en la parte interior que le pegaba la lengua a la parte alta del paladar. Tuvo el tiempo justo de tragarse la sangre que le inundaba la boca para no ahogarse. Su corazón palpitaba desbocado, y al ver y comprender dónde se encontraba, comenzó a hacerlo aún con más fuerza. Con tanta, de hecho, que tuvo la certeza de que le iba a estallar.

Los encapuchados hermanos de la Compañía de San Juan el Decapitado, conocida también como Compañía de la Misericordia y la Piedad, acababan de ponerle en la cabeza la mordaza metálica, con una especie de bozal. Lo levantaron en vilo y lo metieron en la parte trasera de un carromato. Se encontraban junto al

Castel Sant’Angelo, en las orillas del Tíber. Los caballos en sus arneses echaron a andar bajo el castigo del látigo, y Galileo trató de mantener la cabeza en alto para no golpearse contra los costados del carromato. Las ruedas giraban sobre los adoquines a paso lento. Unos monjes dominicos flanqueaban el carromato y abrían la marcha. Al mismo tiempo, los perros de Dios le ladraban, instándolo a retractarse, a confesar sus pecados, a marchar al encuentro de Dios con la conciencia tranquila. «¡Confieso!», quería decir. «¡Me retracto sin dudarlo!». Las calles estaban repletas a ambos lados de una multitud andrajosa, muchos de cuyos miembros se sumaban a la comitiva a su paso y los acompañaban en su procesión por la ciudad. En medio de tal abundancia de gritos, era imposible que nadie oyera sus gemidos. Se daba por hecho que ya no iba a decir nada, eso se leía en los ojos que se deleitaban con la imagen de su persona y del carromato y no necesitaban más sonido que sus propios y salvajes gritos. Dejó de intentar que lo escucharan. Bastaba con gemir para que tragara sangre, para ahogarse en ella. Quizá pudiera hacerlo a propósito llegado el momento.

Cruzaron lentamente la ciudad, de la gran prisión a las orillas del Tíber al campo dei Fiori, la plaza de las Flores. Unos nubarrones bajos y oscuros cubrían el cielo, impulsados por un viento constante y fuerte. Unos sacerdotes vestidos de negro rezaban por él y le arrojaban agua bendita, o le pegaban sus crucifijos a la cara. Prefería los encapuchados e impasibles dominicos a aquellos rostros grotescos, deformados por el odio. No hay odio como el que sienten los ignorantes por los instruidos…, aunque ahora se daba cuenta de que mayor aún es el odio que sienten los condenados por los mártires. Se daban cuenta de que el final que estaban presenciando acabaría un día por engullirlos por sus pecados. Aquel día podían regocijarse pensando que era otro el que sufría aquel destino, pero sabían que también les llegaría el momento a ellos y que el castigo sería eterno, así que su miedo y su odio brotaban de su interior de forma explosiva, revelando la falsedad de su supuesto regocijo.

En el campo dei Fiori, uno de los dominicos de negro comenzó a salmodiar junto a su oído. El papa había ordenado que el castigo se administrara de la forma más clemente posible, así que no habría derramamiento de sangre. Cómo se compaginaba esto con la sangre que brotaba de sus labios era algo que nunca tendría la ocasión de preguntar, porque el sacerdote estaba explicándole que eso significaba que lo quemarían en la pira sin destriparlo primero.

Muchas manos lo sacaron del carromato. El vientre de los nubarrones estaba cubierto de ondas, como un campo de trigo sacudido por el viento. Lo arrastraron por los talones hasta la pira y allí lo desnudaron arrojando al suelo el sayo blanco del penitente, aunque el bozal de hierro no se lo quitaron de la cara. Le pasaron los brazos alrededor de la picota y se los ataron con fuerza a la altura de las muñecas y los codos. Como todo el mundo, se había quemado una o dos veces en el horno o con una vela. No era fácil afrontar la idea de que su cuerpo entero iba a quedar inmerso en aquella agonía. Sólo esperaba que no durara demasiado.

La multitud vociferaba. Trató de ahogarse en su sangre, de contener la respiración hasta perder el sentido. A su alrededor, los perros de Dios canturreaban sus imprecaciones. No vio quién encendió la pila de leña que había a sus pies. Primero olió el humo y luego sintió el fuego en las puntas de los dedos. Éstos trataron de apartarse de la picota como impelidos por una voluntad propia, pero estaba encadenado al poste a la altura de los tobillos. No se había fijado en los grilletes hasta entonces. En cuestión de segundos, el fuego comenzó a ascender por sus piernas y las cubrió con un dolor agónico. Su cuerpo trató de gritar, se asfixió con su propia sangre, comenzó a ahogarse, pero no perdió el conocimiento. El olor de la piel y la carne carbonizada de sus propias piernas, un olor de cocina, llegó hasta él. Luego no quedó nada más que el dolor que llenaba su cabeza y lo cegaba, un dolor rojizo como un chillido.

Gritó con toda la fuerza de sus pulmones. Tenía la boca libre y la lengua entera. Estaba tendido en un suave suelo de piedra. El dolor era sólo un recuerdo de la agonía que había sido. Su eco parecía teñirlo todo con una tenue neblina rojiza.

Estaba tendido de espaldas sobre el suelo del templo levantado en la cima de Ío, la luna de Júpiter. Yacía sobre la roca pulida con la cabeza aferrada entre las manos, el hedor de su carne quemada aún en los pulmones, en toda su lengua… Pero no. Sólo era el eco de aquel hedor, un recuerdo. Sólo estaba en su mente. Pero era un recuerdo del que seguramente nunca podría escapar por mucho que lo intentara. Cada vez que comiera carne asada…

Tenía el paladar entero y no estaba tragando otra cosa que sus mocos y su saliva, que le resbalaban por la garganta como la sangre antes.

Sentía un mareo en la boca del estómago. Había estado llorando y tenía el cuerpo cubierto de un sudor frío. Se incorporó con las manos en la mandíbula. El sabor de la sangre había desaparecido, salvo en su mente.

La mujer de Ío, Hera, estaba en pie a su lado, tan alta y corpulenta como correspondía a la esposa de Zeus. Le ofreció una mano y lo ayudó a levantarse. Para ella debió de ser como levantar a un títere al que le hubiesen cortado las cuerdas. Galileo estuvo a punto de tropezar con la caja de peltre. Lo ayudó a recobrar el equilibrio y lo soltó.

El matemático se limpió las lágrimas de la cara y miró a la mujer, lleno de vergüenza y temor. Ella se encogió de hombros, incómoda y comprensiva a un tiempo. No hay de qué avergonzarse, parecía decir su gesto. A nadie le gustaría que lo quemaran vivo en la pira. Y además, no era culpa suya. No había hecho más que mostrarle la realidad.

—¡Pero es algo horroroso! —exclamó él.

—Sí.

—¡No puede suceder!

—Pero ya ha sucedido, como podrás comprobar.

—Pero… ¿no dijisteis que había tiempos diferentes, entrelazados?

—Bueno, eso es cierto. Eres listo. Pero en casi todas las posibilidades esto es lo que sucede.

Galileo tragó saliva.

—¿Cuándo?

—No te conviene saberlo.

—Supongo que no. Aunque, quizá… —no sabía con seguridad lo que quería decir como para terminar la frase.

Después de un silencio, ella le dijo:

—Ahora ya entiendes por qué te reverencian.

—En absoluto —objetó Galileo—. ¡Según Ganímedes, fue por mis éxitos! Porque inventé el método científico, como experimentador matemático.

—En efecto. Así que cree que necesitamos que tengas éxito, ¿entiendes? O nada de esto sucederá.

—¡Pero lo que he visto no es ningún éxito! —un escalofrío le encogió los músculos, como les pasa a los perros o a los caballos cuando algo los aterroriza—. ¡Puede que me equivoque, pero no me ha parecido ningún triunfo!

—A los ojos de algunos —replicó ella con cautela—, tu éxito incluye tu inmolación. Ganímedes y sus seguidores así lo creen. Tienen una fijación por ti y tu trabajo, sobre lo que significó para el devenir posterior de la historia. A partir de aquel punto, según ellos, la ciencia comenzó a prevalecer y la religión a retroceder. Se inició la secularización del mundo. Sólo eso salvó a la humanidad de muchos siglos de oscuridad, en los que la ciencia, pervertida, serviría a la voluntad de religiones dementes. Así que te consideran el gran mártir de la ciencia.

—Pero ¿para qué necesita la ciencia un mártir?

—Ése es precisamente mi argumento desde el principio.

Una oleada de afecto por aquella mujer recorrió a Galileo. La tomó de la mano. Sintió unas punzadas de esperanza.

—¿Y podéis ayudarme, entonces? ¿Ayudarme a escapar de ese destino?

Ella dirigió la mirada hacia el mundo sulfuroso que se extendía hecho pedazos por debajo de ellos mientras lo pensaba. Estaba reflexionando sobre su destino, de nuevo como Átropos. Galileo la observó con avidez. De repente la encontraba hermosísima y recordó un verso de Castiglione: «La belleza deriva de Dios y es como un círculo, cuyo centro es la bondad».

—Creo que sí —dijo Hera al fin. Galileo le besó la mano, incapaz de contenerse. Ella lo miró con aire especulativo—. Probablemente sea cierto que debes lograr lo que lograrás para que el canal principal de la historia sea como ha sido. Y probablemente también sea cierto que esos logros te granjearán la animadversión de la teocracia.

—¡No veo por qué! —la indignación de Galileo por este hecho había llegado a tal punto que estuvo a punto de gritar. Pero entonces convirtió el grito en una súplica—: ¡No hay contradicciones entre la ciencia y las Escrituras! Y aunque las hubiera (pues la misma presencia de las lunas bajo la sombra de la inmensa esfera cubierta de franjas que era Júpiter parecía sugerir algo que rebasaba el dominio de la Biblia, algo que iba más allá de lo que contemplaban las Escrituras), aunque las hubiera, puesto que Dios ha creado tanto la naturaleza como ellas, el problema estaría entonces en los detalles de las Escrituras o en una mala interpretación de las mismas por nuestra parte. Porque es imposible que haya discrepancias entre ambas, pues las dos son obra de Dios y Él no puede ser inconsistente. Y la Tierra gira alrededor del sol como el resto de los planetas. Así que esto es cierto y no puede haber nada blasfemo en ello.

—No. Por supuesto que no. Pero ésa nunca fue la cuestión.

Se detuvo, reflexionó un momento y suspiró.

—La cuestión es: ¿quién puede hablar? ¿Quién tiene la autoridad para realizar afirmaciones sobre la naturaleza última de la realidad? Ésta es la base de las objeciones de tu Iglesia, tu empeño en que tenías derecho a realizar afirmaciones sobre cuestiones esenciales. La cosmología era una cuestión religiosa, ¿no lo entiendes? Esto es lo que estabas diciendo, por debajo de todos los detalles, que al menos, en la mitad de los casos, eran erróneos o carecían de fundamento: que tenías derecho a poseer una opinión propia sobre la realidad y que tenías derecho a expresarla en público, así como a defenderla frente a los puntos de vista de los teócratas.

—Así que yo era una especie de protestante, estáis diciendo —concluyó Galileo con tristeza—. Pues bien podría haberme ido al norte y hacerme luterano.

—Tal vez.

—Y así… Bueno, en tal caso estoy condenado.

—Se avecinan problemas para ti, eso es seguro, si insistes en reafirmarte de ese modo. Que es lo que hiciste y que es, precisamente, lo que te convirtió en una figura tan crucial en la historia del hombre. Así que es indispensable que te reafirmes y, al hacerlo, te conviertas en el primer científico.

—¡Y que acabe quemado en la pira, como Bruno!

—Sí. Pero… la parte de la pira, me atrevería a decir, no es la más importante de tu historia. Lo importante aquí no es el castigo, sino la reafirmación.

—¡Me alegro de que penséis eso, mi señora! —cómo admiraba la inteligencia de aquella mujer. Podría haberle besado los pies en aquel mismo momento, como ya había hecho con su mano. De hecho, a duras penas logró contener el impulso de postrarse de hinojos ante ella—. Entonces, si… si…

—Si pudieras realizar el acto de reafirmación y al mismo tiempo escapar a sus consecuencias de algún modo… Sí. Será arriesgado, pero creo que servirá. Existen muchas potencialidades, a fin de cuentas. El modo en que se colapsa la función de onda en un momento dado nunca determina totalmente lo que sucede a continuación. Hay inercias e inestabilidades, así como muchas intervenciones posteriores. Y si se producen cambios ulteriores a largo plazo, tengo la impresión de que podrían ser para bien. Con las historias que tenemos ahora, tampoco sería una mala idea un cambio en los siglos posteriores al tuyo. Hasta podría atenuar los peores momentos y llevarnos hasta aquí con menos sufrimiento.

—Pero ¿podrían esos cambios borraros de la existencia?

—Estamos aquí —señaló ella.

—Aun así, ¿podría suceder?

—Es posible. Mas, ¿en qué cambiaría eso nuestra situación? Podríamos dejar de existir en un mero parpadeo, en cualquier momento.

Galileo se estremeció al pensarlo.

—Entonces, ¿vais a ayudarme?

Ella lo observó con curiosidad. Casi pareció vacilar. Pero entonces dijo:

—Sí. Lo haré. Pero tendremos que ser muy cuidadosos, ¿entiendes? El cambio tendrá que ser muy sutil. Y debes comprender que habrá gente que tratará de impedir cualquier cambio de esa naturaleza. Ganímedes y otros.

—Lo comprendo.

Hera levantó la mirada de pronto y vio algo que le hizo fruncir el ceño. Galileo siguió su mirada, pero no vio más que el cielo negro y rebosante de estrellas, y poco más. Pero en ese momento reparó en un pequeño grupo de luces en movimiento, parecidas a libélulas. Refuerzos enviados por la gente de Ganímedes, quizá.

—Debemos volver con Ganímedes —dijo Hera.

—¿Y qué debo contarle sobre esto?

Ella sonrió, probablemente por la rapidez con que se sumaba a su conspiración.

—Lo que quieras —respondió—. Aquí en Ío eres libre de decir lo que te plazca. Si quieres, puedes contarle todo lo que te he dicho.

—Sí, claro. Gracias. Pero ¿debería hablarle sobre nuestro plan?

—¿Tú qué crees?

—Creo que es mejor que no. Si su facción cree que debo arder en la hoguera para que la historia se desarrolle de acuerdo a sus deseos, podrían tratar de impedírnoslo, ¿no es así?

—Exacto.

—En tal caso, debemos mantener nuestro proyecto en secreto.

—¡Ja! —dijo ella—. A mí no se me da muy bien guardar secretos. Siempre digo lo que pienso.

—¡Pero dijisteis que ibais a ayudarme!

—Y voy a ayudarte. Simplemente, puede que decida no hacerlo en secreto.

—Ah. Bien, en tal caso… —Galileo estaba confuso—. ¿Me enviarán de regreso a mi tiempo?

—Sí.

—¿Y me administrarán un preparado para que olvide lo sucedido aquí, decís?

—Sí.

—Pero ¿vos podéis darme algo que contrarreste ese preparado?

Sus cejas se juntaron mientras lo pensaba. Lo miró de lado.

—Sí —dijo—. Puedo hacerlo. Cada amnésico tiene su anamnésico. Aunque no estoy muy segura de que te guste recordar esto, puedo tratar de modular tu memoria a corto plazo, para que recuerdes los hechos principales y las sensaciones. Pero como no sé qué amnésicos van a utilizar, será arriesgado. Puedo tratar de contrarrestar la clase entera del fármaco que, según creo, piensan emplear —dijo unas palabras rápidas al dorso de su propia mano—. Mis amigos te entregarán lo que creo que necesitarás. Pero, funcione o no, cuenta con sufrir cierta confusión.

—Mientras no lo olvide todo…

—No. Lo que voy a darte debes tomártelo ahora, antes de que ellos te administren el preparado. Luego, contén la respiración justo antes de que te envíen de vuelta. Te rociará el rostro con un polvillo en el último momento. Si lo haces bien, el resultado será que lo recordarás todo con bastante claridad. Los anamnésicos son bastante efectivos, como podrás comprobar. Sólo espero que éste no lo sea de un modo que te resulte intolerable.

—Bien. Y… ¿me devolveréis aquí en algún momento, si podéis? Tengo la sensación de que, para tener éxito en mi empresa, necesitaré saber más.

Esto la hizo reír.

—Siempre estás diciendo eso, ¿no?

—Entonces, ¿me devolveréis aquí?

—No puedo asegurarlo.

—¿Lo intentaréis?

—Puede. Pero no se lo menciones a Ganímedes. Eso es algo arrheton… algo de lo que no se debe hablar.

En aquel momento, unos vehículos parecidos a cascos de embarcación herméticos, sustentados sobre unos pilares de fuego, descendieron a su alrededor. Hera lo tomó del brazo y lo llevó por el suave suelo de losas amarillas del templo redondo hasta el lugar en el que sus amigos tenían retenidos al desconocido y su pequeño grupo. Ganímedes, todavía allí, los taladró a ambos con una mirada de curiosidad tan ardiente que Galileo tuvo que apartar los ojos por temor a que la verdad se le escapara por su sola fuerza. Entretanto, Hera lo tomó de la mano y le dejó allí una pequeña píldora. Luego se inclinó hacia él.

—Trágatela ahora mismo —le susurró al oído, antes de darle un beso en la mejilla. Galileo levantó la mano como si pretendiera rozarle la cara y ella se apartó al tiempo que se metía la píldora en la boca y se la tragaba. Sabía un poco amarga, como las limas verdes.

Hera se había vuelto hacia Ganímedes y su grupo de partidarios que acababa de llegar. Parecían furiosos. Después de entregarle a Ganímedes la caja de peltre, anunció en voz alta:

—Aquí tenéis. Podéis quedaros con él. Pero dejad que regrese al lugar al que pertenece.

—Lo habríamos hecho hace mucho tiempo de no ser por ti —replicó Ganímedes con tono furioso, y a continuación Galileo se vio rodeado por los partidarios del desconocido. Al ver que Ganímedes se situaba a su lado con la caja entre las manos, contuvo la respiración con fuerza. Pero uno de ellos vio lo que estaba haciendo, le presionó con fuerza en el plexo solar y al fin, tras esperar a que tomara aliento después de esta exhalación involuntaria, le roció el rostro con el polvillo.

8

Parada y contraataque

Esperar sin esperanza, que sería lo más sabio, es imposible.

Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours

Nadie entendía por qué el maestro se mostraba tan ansioso y melancólico tras la noche de la visita del cardenal Barberini. Era cierto que había comido y bebido demasiado en el banquete y que luego había dormido mal y finalmente había sufrido uno de sus síncopes, del que había salido demasiado enfermo como para asistir al desayuno de despedida la mañana siguiente. Pero nada de esto era especialmente insólito en él, y la carta extremadamente calurosa que le envió el cardenal debía de haber disipado cualquier temor que pudiera albergar por su ausencia en el desayuno. Realmente, su anno mirabilis se prolongaba ya durante más de tres años y aún parecía en boga. Tendría que haber estado contento.

Pero no lo estaba. Su sueño se veía frecuentemente interrumpido por pesadillas y durante el día se mostraba irritable.

—Va a suceder algo malo —decía una y otra vez mientras miraba Júpiter a través de su telescopio como un vidente—. Algo monstruoso está a punto de nacer.

Una noche hizo llamar a Cartophilus. Miró al anciano por encima de una taza de leche caliente que le habían traído para mantener el frío a raya y dijo de repente:

—¿Dónde está tu señor?

—Mi señor sois vos, maestro.

—¡Ya sabes a quién me refiero!

—No está aquí.

Galileo pensó en esto con el ceño fruncido.

—Cuando quiera volver a verlo, ¿puedes llamarlo? —preguntó al fin.

Después de una nueva pausa, el anciano asintió.

—Estate preparado —le advirtió Galileo.

El anciano se marchó encorvado. Sabía por qué estaba asustado Galileo mejor que él mismo. El peso de esa información era muy grande.

Galileo escribía con frecuencia a Picchena para solicitar el permiso de Cósimo para visitar Roma. A mediados de 1613, las razones de estas peticiones se hicieron más evidentes. Sus detractores se habían vuelto más vehementes a medida que su fama iba creciendo. Buena parte de ello era culpa del propio Galileo. Mucha gente lo aborrecía por lo que llamaban su arrogancia.

Para la servidumbre de su casa, esto no estaba bien. Pasaban bastante tiempo hablando de él, como hacemos siempre con cualquier gran poder que gobierne nuestras vidas.

—Lo que hace es defenderse —decía La Piera—. Se defiende tanto que acaba atacando a los demás para hacerlo y de este modo se vuelve ofensivo.

Para los demás criados era más sencillo: era Pulcinella. Por toda Italia había empezado a aparecer la figura de Pulcinella en los festivales y las comedias bufas, un idiota pomposo que estaba constantemente mintiendo, engañando, fornicando y pegando a los demás. En resumidas cuentas, la viva imagen de cierto tipo de amo que todos los criados del mundo podían reconocer y del que podían reírse a gusto. Una vez, mientras Galileo roncaba en su silla, ataviado con una camisa blanca, alguien le puso una tela negra sobre la cabeza. El disfraz típico quedó tan hilarantemente completo que todos entraron de puntillas para poder verlo, y desde entonces guardaron como un tesoro esta información: trabajaban para el mayor Pulcinella de todos.

Aquella tendencia a la torpeza estaba empezando a pasarle factura y el número de sus enemigos crecía como la espuma. Colombe, por ejemplo, nunca había aminorado la violencia de sus acometidas. Hasta entonces era posible ignorar aquella malicia sustentada con citas de la Biblia, o usarla en meros lances dialécticos, puesto que su enemigo carecía de patronos. Pero ahora habían empezado a utilizarlo otras figuras, mucho más importantes, a las que les interesaba que triunfase en su táctica de acusar a Galileo de contradecir las Escrituras. Josué, murmuraban aquellas figuras en oídos muy importantes, había ordenado al sol que se detuviera en el cielo, no a la Tierra. La Iglesia tenía que responder, ¿no? Podían utilizar este tipo de armas para acallar a Galileo para siempre, porque nadie que no fuese la propia Iglesia debía atreverse a interpretar las Escrituras.

Galileo lo ignoró y trató de responder directamente a sus acusadores. Señaló que si Dios hubiera detenido el sol en el cielo a petición de Josué, tendría que haber detenido también la bóveda celeste y todas las estrellas, puesto que, según Ptolomeo, todas ocupaban posiciones fijas respecto a las demás, mientras que si Copérnico tenía razón, lo único que tendría que haber hecho Dios para detener el sol en el cielo del mediodía hubiera sido parar la rotación de la Tierra, una tarea mucho más sencilla, como cualquiera podía comprender. El hecho de que fuese un argumento ingenioso no quitaba que resultase también ridículo, hasta el punto de que algunas personas decidieron que se trataba de una mofa de la misma idea de las explicaciones bíblicas sobre el firmamento. Era difícil de decir. El sarcasmo impasible era uno de los dardos de la aljaba de Galileo. Pero, sea como fuere, habría sido más prudente no aventurarse por aquel territorio.

Aun así, él insistió en seguir haciéndolo. Escribió una larga Carta a la gran duquesa Cristina en la que explicaba, tanto a ella como a la amplia audiencia de la misiva, los principios que, en su opinión, debían gobernar la relación entre ciencia y teología. «Al discutir de cuestiones físicas, no debemos comenzar a partir de la autoridad de los pasajes de las Escrituras, sino de las experiencias sensibles y las necesarias demostraciones. Dios es conocido primero por la naturaleza y luego por la doctrina; por la naturaleza en sus obras y por la doctrina en su palabra revelada».

—¡Y Dios no nos mentiría! —Esto era lo que repetía una y otra vez desde el inicio de la controversia, cuando, en su taller, había gritado estas mismas palabras al tiempo que golpeaba el yunque con un par de largas tenazas—. ¡Dios no nos mentiría!

Puede que éste fuese un argumento sólido desde un punto de vista lógico e incluso teológico, pero eso era lo de menos. Los ataques continuaron y muchos de ellos recordaban la clase de afirmaciones que solían venir acompañadas por una denuncia secreta ante el Sagrado Oficio de la Inquisición. Corría el rumor, de hecho, de que ésta ya se había producido.

Galileo seguía defendiéndose, tanto por escrito como en persona, pero cada vez caía enfermo con mayor frecuencia. Sufría de reumatismo, de hernias sangrantes, de temblores, jaquecas cegadoras, insomnio, síncopes, catalepsias, hipocondría y accesos de miedo irracional. Cuando estaba sano, suplicaba al secretario de Cósimo, Curzio Picchena, que le permitiera ir a Roma para poder defenderse. Seguía convencido de su capacidad para demostrar la veracidad de las hipótesis copernicanas a cualquiera con quien pudiese hablar en persona. Picchena no era el único que lo dudaba. Al parecer, sus victorias en aquellos debates festivos habían llevado a Galileo a creer que en el mundo las disputas se resuelven por medio de la discusión. Por desgracia para él, nunca es así.

Además, ignoraba nuevas e importantes complicaciones. El general de los jesuitas, Claudio Aquaviva, había ordenado a los suyos que enseñaran sólo la filosofía aristotélica. Al poco tiempo, comenzó a circular por Roma una versión adulterada de la Carta a Castelli de Galileo, que provocó que su posición pareciera más radical de lo que era en realidad.

Y lo peor de todo era que se decía que, recientemente, Bellarmino había ordenado que se llevara a cabo una investigación sobre las tesis copernicanas tal como las defendía Galileo. Era una investigación secreta, pero todo el mundo estaba al corriente de su existencia. Por consiguiente, había comenzado un juicio… un juicio secreto que no era realmente secreto. Así era la Inquisición: los rumores formaban parte de su método y de su terror. A veces les gustaba aplicar presión para ver si el investigado cometía un error impelido por el pánico.

Galileo volvió a enfermar en el momento más conveniente. Pasó en cama la mayor parte del invierno, doliente e insomne. En Roma, Cesi realizó gestiones en su favor ante el propio Bellarmino y preguntó a su eminencia qué debía hacer el matemático. Bellarmino le contestó que Galileo debía ceñirse a las matemáticas y dejar de realizar afirmaciones sobre la naturaleza del universo, especialmente si se trataba de interpretaciones sobre las Escrituras.

—¡De buen grado lo haría! —gritó Galileo con voz ronca desde la cama,mientras agitaba la carta de Cesi, estrujada en su puño, ante la cara de su criado—. Pero ¿cómo? ¿Cómo puedo hacerlo, cuando esas víboras ignorantes usan las Escrituras para atacarme? ¡Si no puedo responder con sus mismas armas, no podré defenderme!

Y ésta era precisamente la cuestión. Estaba en su poder. Atrapado en el doble nudo de un garrote, cómo no iba a ahogarse. Además, sufría del estómago y su organismo no era capaz de retener nada. Tuvo que pasarse casi un mes entero en cama. Su miedo y su rabia eran palpables, una peste a sudor que invadía su habitación. El suelo estaba salpicado de loza rota y, para ocuparse de él, los criados tenían que entrar con mucho cuidado, apartar los fragmentos con el pie y fingir que todo iba perfectamente al mismo tiempo que esquivaban los objetos que les arrojaba. Todos sabíamos que las cosas no iban bien.

—Tengo que ir a Roma —repetía una y otra vez, como quien reza el rosario—. Tengo que ir a Roma. Debo ir. —De noche, mientras observaba las lunas de Júpiter y tomaba notas tarareando una de las viejas melodías de su padre, medio dormido en su escabel, solía murmurar—: Ayúdame, ayúdame, ayúdame. Llévame a Roma.

Finalmente, Cósimo aprobó la visita. Escribió a su embajador en la urbe que Galileo viajaría hasta allí «para defenderse de las acusaciones de sus adversarios». El embajador debía poner a su disposición dos estancias de la Villa Medici, «porque, a causa de su mal estado de salud, necesita paz y tranquilidad».

Guicciardini, el mismo embajador que había alojado a Galileo durante su última visita a Roma, seguía sin sentir demasiado aprecio por el astrónomo. En su respuesta a Cósimo, escribió: «Ignoro si ha cambiado sus teorías o su disposición, pero conozco a ciertos hermanos dominicos, personajes importantes en el seno del Santo Oficio, así como a otras personas, que no están bien dispuestos hacia él. Éste no es un lugar para venir a discutir sobre la luna y, sobre todo en estos tiempos, para traer ideas nuevas».

A pesar de lo cual, eso es precisamente lo que hizo. Una litera ducal partió con él en dirección a Roma, como antes. Al cabo de una semana de arduo viaje llegó en compañía de Federico Cesi a los arrabales, aún más abarrotados que la última vez, y los cruzó hasta llegar a la colina Pinciana, al nordeste de la ciudad. La colina se alzaba en medio de un barrio laberíntico y abarrotado de pobres desgraciados que habían migrado a la ciudad de Dios con la esperanza de encontrar amparo mundano o sobrenatural. Galileo se convirtió en uno más de ellos.

La Villa Medici ocupaba la misma cima de la colina Pinciana, conocida como colina de los Jardines con todo merecimiento, puesto que las pocas mansiones que en ella había sobresalían como naves en medio de un embravecido mar de viñedos. La casa de los Medici era una vasta mole de color blanco situada en la cumbre, con una fachada de estuco y casi desprovista de todo adorno orientada en dirección al centro de la ciudad. A partir del edificio principal, unas galerías más recientes se adentraban en los grandes jardines de alrededor, donde se podía pasear entre los setos y la magnífica colección de antigüedades que la familia le había comprado a los Capranica una generación antes.

El embajador, Piero Guicciardini, recibió a Galileo en el amplio terrazzo frontal de la villa. Era un hombre elegante, con una barba negra perfectamente recortada, y recibió a Galileo con una frialdad que éste le pagó con la misma moneda. Resolvieron los pormenores diplomáticos con la máxima celeridad posible y, hecho esto, Guicciardini lo dejó en manos del mayordomo de la casa, Annibale Primi. Primi era un sujeto alegre, una figura alta y sanguínea que marchaba siempre con la cabeza ligeramente adelantada con respecto al cuerpo. Llevó a Galileo y a su séquito a las «dos buenas habitaciones» que Cósimo había ordenado que se les proporcionaran. Una vez que Galileo las hubo visto y terminó de organizar su disposición junto con Cartophilus, Primi los acompañó por los jardines hasta la cúspide de un montículo de quince metros de altura levantado por la mano del hombre.

—Está hecho de tierra, apilada sobre el nympthaeum de los antiguos jardines Acilianos. Tiene la altura justa para ofrecer una vista sobre las demás colinas de la ciudad, ¿os dais cuenta? Dicen que es la mejor de toda la ciudad.

Las otras seis colinas, situadas a distintas distancias, impedían contemplar la ciudad de Roma en su totalidad, pero aun así, transmitía con fidelidad abrumadora la abarrotada vastedad de la urbe: una provincia entera de techumbres, se le antojó a Galileo, como un millón de planos inclinados dispuestos para un experimento de complejidad suprema, una extensión cubierta de humo y atravesada aquí y allá por la serpentina de brillo metálico que era el Tíber. Las demás colinas importantes estaban, como aquélla, ocupadas por grandes villas, lo que les hacía parecer islotes de color verde en medio de un oleaje de tejas, cubiertas por las líneas horizontales y verticales de los cipreses y los viñedos que las cubrían.

—Es una maravilla —dijo Galileo mientras paseaba a lo largo del muro circular que delimitaba el montículo, como si fuera una altana veneciana—. Qué gran ciudad. Habrá que subir un telescopio hasta aquí.

—Estaría bien. —Primi sacó una gran botella de vino de la alforja que colgaba de su hombro y, con una sonrisa en el rostro, se la ofreció a Galileo para su inspección.

—Ajá —dijo el florentino con una pequeña reverencia—. Un hombre con mis mismas inclinaciones.

—Eso pensaba —respondió Primi—, teniendo en cuanta lo que dice la gente de vos. Y aquí estamos, en efecto, en la cima del mundo. Cuando se llega a un sitio como éste, hay que celebrarlo.

—Muy cierto.

Se sentaron sobre el murete que rodeaba la cima del montículo y Primi descorchó la frasca de vino. Tras llenar sendas copas de metal, brindaron por el día y charlaron allí sentados mientras bebían. Primi, hijo de un posadero, recordaba a Galileo a sus artesanos. Era un hombre listo que había visto mucho y sabía hacer un sinfín de cosas. Habló a Galileo sobre los invernaderos y las nuevas galerías y luego contemplaron la ciudad mientras seguían bebiendo. Además del humo, un ruido envolvía la ciudad, una especie de rumor sordo generalizado. Desde donde se encontraban, Galileo podía ver todos los tejados que los separaban del Janículo, escenario, cuatro años antes, de su triunfal encuentro con el papa y de la demostración de su telescopio ante toda la nobleza romana. Cuánto habían cambiado las cosas.

—Es una ciudad infernal —dijo mientras hacía un gesto de impotencia en dirección a la urbe. No podía mantener totalmente a raya el miedo, pero el vino le permitía contener la tensión de forma reconfortante. Se puso en pie disfrutando de la sensación. Al fin y al cabo, había llegado. ¡Al menos ahora podía luchar!

Primi hablaba sobre las villas de las demás colinas. Bajo el crepúsculo velado por el humo, la ciudad se tornó umbría y anaranjada, como una mole de granito bajo un cielo sin nubes.

Primi era un mayordomo muy activo. Todas las mañanas, los ayudaba a decidir qué sayos, jubones y calzas serían los más apropiados para las citas del día. Organizaba los carruajes y daba instrucciones a los cocheros para elegir los caminos por los que llevar a Galileo a ver todas las cosas que, en su opinión, debía ver en la ciudad.

Y así Galileo salía, con sus mejores calzas y uno de sus mejores sayos. Los nobles y los prelados lo recibían, pero ya no se mostraban tan entusiastas como antes. Las visitas terminaban en menos de una hora, so pretexto de otros compromisos anteriores. Pero había una razón, que no era otra que los rumores sobre el interés de Bellarmino. Un rumor que bastaba para provocarle escalofríos a cualquiera.

En su azoramiento y su preocupación, no es fácil saber si Galileo se daba cuenta de ello, pero parece lógico que sí y que, simplemente, estuviera fingiendo lo contrario. O eso, o era aún más despistado de lo que todo el mundo había sospechado hasta entonces. Pero parecía más probable lo primero. Todas las tardes, al volver, salía agotado del carruaje y entraba arrastrándose en la villa, tras haber pasado todo el día proclamando la misma cosa ante todo el mundo:

—Soy católico devoto. Mi objetivo es reconciliar la teoría de Copérnico con la Santa Madre Iglesia. Pretendo ayudar a la Iglesia, que, de otro modo, no tardará en encontrarse contraviniendo hechos evidentes de la creación de Dios, tan evidentes que todo el mundo se dará cuenta de ello. ¡Eso no es bueno! Debemos ayudarla en esta hora de necesidad.

Y todo el que lo escuchaba debía de estar pensando en lo mismo: Bellarmino. «No estar allí donde mira Bellarmino» llevaba siendo un dicho repetido en la ciudad durante más de veinte años. Así que cuando Galileo volvía a la villa y el embajador no estaba por ninguna parte, la aparición de Annibale Primi en la entrada del gran jardín, con una alforja voluminosa bajo el brazo y una gran sonrisa en el rostro, siempre le hacía responder con una reverencia de gratitud. Luego, tras cambiarse de ropa, ascendía por la espiral del sendero de gravilla hasta el montículo del jardín, donde muchas veces se quedaban hasta que las estrellas brillaban en el cielo, comiendo y bebiendo y, tras pedir que le llevaran el telescopio, contemplando la ciudad y las estrellas. Muchas de las mañanas que seguían a aquellas noches disolutas apenas era capaz de moverse, a pesar de lo cual tenía nuevas citas a las que acudir. A veces teníamos que vestirlo como si fuese un espantapájaros o el maniquí de un sastre.

Y luego se ponía de nuevo en movimiento, con una bofetada en la cara o un brebaje de canela, para comenzar sus rondas diarias como un buhonero o un mendicante, y cruzaba y volvía a cruzar aquella inmensa y humeante ciudad para reunirse con todo el que le enviara una invitación o estuviera dispuesto a recibir una de Cesi. A veces obtenía pequeños éxitos. Un día, unos cuantos partidarios y aliados potenciales se reunieron con él en el palacio de Cesi, incluido un cardenal recién nombrado, el joven Antonio Orsini, que además de galileano era un aliado potencialmente importante. Pero la mayoría de la gente guardaba las distancias. «No estar donde allí donde mira Bellarmino».

Así que una tarde, cuando se presentó en la Villa Medici un mensajero del papa con una orden, cundió la consternación, pero no una auténtica sorpresa. Galileo debía reunirse la mañana siguiente con el cardenal Bellarmino en el Vaticano.

Aquella noche, la atmósfera en villa era tensa y temerosa. Galileo, en lugar de subir al montículo con Primi, se quedó en sus aposentos. A lo largo de la noche llamó dos veces a Cartophilus para que le trajera algo de beber: primero vino especiado y luego leche caliente. Cartophilus tuvo la sensación de que no pudo dormir en toda la noche. Así que él mismo tampoco durmió demasiado.

Por la mañana, dos de los oficiales inquisitoriales que llevaban a cabo los arrestos para Bellarmino se presentaron en la villa para acompañar a Galileo y a Cartophilus hasta la casa del cardenal, al otro lado del recinto del Vaticano. De camino allí, Galileo no pronunció palabra, aunque parecía animado, con el rostro colorado y los ojos brillantes. Hora de realizar una última acción, parecía expresar su actitud. Levantaba frecuentemente los ojos hacia el cielo, que estaba moteado por pequeñas y lisas nubes de color gris.

Una vez en la antecámara de Bellarmino, los dos oficiales se inclinaron ante Galileo y se marcharon. Sólo se quedaron los criados, de pie junto a la pared, uno por parte del cardenal y otro por parte de Galileo, lado a lado.

En ese momento, el cardenal en persona entró en la habitación. Galileo se hincó sobre una rodilla, pero descubrió que, a pesar de ello, seguía siendo más alto que él. Roberto Bellarmino era un hombre muy menudo.

Rozaba los setenta años. Su fina perilla era casi del todo blanca y su cabello castaño salpicado de canas. Con el atuendo rojo de cardenal era una imagen tan hermosa como impresionante, a pesar de su pequeño tamaño, que le hacía parecer un autómata dotado de vida. Saludó a Galileo con una voz suave y cortés.

—Levantaos, gran astrónomo, y hablad conmigo.

Comparado con él, Galileo, con su ronca voz de barítono, se sentía grande, tosco y un poco rústico.

—Mil gracias, gloriosa eminencia. Beso vuestras sandalias. —Resopló un poco al ponerse torpemente en pie y luego observó desde arriba al hombrecillo, uno de los principales intelectos de su época. Bellarmino levantó hacia él una sonrisa interrogante y en apariencia amistosa. Estaría acostumbrado a mirar a la gente desde abajo.

En aquel momento, uno de los criados los interrumpió con un murmullo y entró en la sala otro inquisidor del Santo Oficio.

—El comisario general del Santo Oficio, padre Miguel Ángel Segizzi —anunció el criado. Segizzi venía acompañado por algunos de sus ayudantes, todos ellos dominicos, así como por otros dos hombres de elevada estatura a los que no se molestó en presentar.

—Hemos venido para ejercer como notarios del encuentro —declaró el dominico con tono duro mientras aguantaba sin arrugarse la mirada de Bellarmino—. De este modo, quedará un registro escrito para que su santidad pueda leerlo.

La cara del pequeño cardenal enrojeció levemente. Estaban en su propia casa, y si no contaba con la aparición de aquellos hombres, aquello era una falta de respeto.

Pero no dijo nada a Segizzi, aparte de invitarlo, amplia con el resto de sus acompañantes, a entrar en su estudio. El grupo desfiló por la gran puerta hasta el interior de una soleada estancia, dominada por la gran mesa en la que trabajaba Bellarmino situada bajo la ventana del norte.

Una vez allí, Bellarmino, ignorando a Segizzi, dijo a Galileo con voz tranquila y amable:

—Signor, debéis abandonar el error del copernicanismo, si es que en verdad lo sostenéis. El Santo Oficio lo ha declarado erróneo.

Galileo se esperaba algo menos drástico. No dijo nada. Palideció tanto como se había ruborizado antes Bellarmino. Era como si hubieran trocado sus respectivas epidermis. Dos veces trató de hablar, vaciló y se detuvo. Por lo general, el único modo que tenía de responder a la oposición era fustigarla hasta someterla por medio de argumentaciones implacables. No conocía otro modo de proceder.

En el tenso silencio, el comisario Segizzi bajó la cabeza como un toro y comenzó a leer en voz alta el contenido de una proclama escrita que tenía delante.

—«Galileo Galilei, se te ordena, en el nombre de su santidad el papa y de la Congregación del Santo Oficio en su conjunto, que renuncies a la opinión de que el sol es el centro del mundo y permanece inmóvil mientras la Tierra se mueve. No deberás mantenerla, enseñarla ni defenderla de ningún modo, sea verbal o por escrito. De lo contrario, el Santo Oficio incoará proceso contra ti».

Galileo volvió a quedarse sin palabras. El cardenal Bellarmino, con expresión de sorpresa, incluso de cólera, lanzó a Segizzi una mirada tan hostil como si fuera un hombre vulgar y corriente.

—Debes cumplir esta orden —dijo Segizzi a Galileo—. Si no lo haces, habrá otro encuentro, y no será aquí.

Hubo un prolongado silencio.

—La cumpliré. Prometo obedecer la orden —respondió, al fin, Galileo con voz tensa.

Bellarmino, pensativo y aún enrojecido, hizo un ademán que indicaba que la reunión había terminado. Sin añadir una sola palabra más, se volvió hacia su mesa con el ceño levemente fruncido, miró un instante a Segizzi y luego volvió a bajar la vista.

Así terminó el primer juicio de Galileo.

—¿Qué ha sucedido ahí? —preguntó Galileo mientras caminaban tras el carruaje enviado desde Villa Medici para llevarlos de regreso. Estaba demasiado agitado como para sentarse en su interior.

Era una pregunta retórica, puesto que estaba ocupado revisando su memoria para grabar el recuerdo de todo lo que allí se había dicho, pero Cartophilus, con voz insegura, se aventuró a ofrecer una respuesta:

—Al parecer, el cardenal Bellarmino no esperaba que esos dominicos estuvieran presentes en el encuentro.

—¿De veras? —Galileo frunció el ceño.

—Sí.

—Pero ¿qué significa eso?

—No lo sé, maestro. —El anciano negó con la cabeza, confundido.

Aquella noche, Cartophilus salió a hurtadillas y se dirigió a la puerta de los criados, situada al final del jardín. Allí lo esperaba un amigo suyo llamado Giovanfrancesco Buonamici. Le contó lo que había sucedido aquel día en el Vaticano.

Buonamici se pasó la lengua por los labios. Era un hombre alto y, bajo su voluminosa capa oscura, flaco como una comadreja. Estuvo un rato mordiéndose una uña con aire pensativo.

—Podría ser malo —dijo—. Ahora pueden traer un testigo que asegure que ha hablado de Copérnico después de recibir esa advertencia, o podrían utilizar todo lo que ha estado diciendo durante el último mes alterando las fechas, o algo por el estilo. Podría suceder muy de prisa. Se lo contaré al padre. Veremos qué cree que debemos hacer.

—Sí, bien. Porque hoy había algo extraño, no sé el qué.

—Si alguien puede saberlo, será él.

—Eso espero.

Galileo tenía la inmensa suerte, dado el poder de sus enemigos, la situación en la que se encontraba y su propia imprudencia, de contar con aliados y partidarios que trabajaban a su favor, y no sólo en público, como sucedía con los linces de Cesi, sino también entre bambalinas. No me refiero sólo a nosotros, sino también a los venecianos. Venecia disponía de la mayor red de espías de toda Europa, con un contingente especialmente nutrido en Roma. La mayor parte de éste se encontraba en el Vaticano, claro está, pero también había penetrado en las cortes romanas, los servicios de correos, las academias, los hostales y los burdeles. Ni siquiera el propio Vaticano poseía una visión tan completa de la maraña de rumores y maquinaciones que envolvía la ciudad como el servicio de espionaje veneciano.

Así que una semana después, cuando Cartophilus volvió a oír el silbido de Buonamici, bajó los escalones que llevaban hasta el depósito de estiércol de la villa y se dirigió a la puerta del huerto para reunirse con su amigo. Buonamici y él descendieron por la colina en dirección al barrio de abigarradas viviendas que había al este, y una vez allí, entraron en el patio de una pequeña iglesia, una de las muchas que servía a un barrio cualquiera en un anonimato completo. Allí, Buonamici llamó a una desgastada puerta lateral mientras Cartophilus observaba las viejas gallinas que picoteaban despreocupadamente entre los parterres del sacerdote residente. La puerta se abrió y, tras pronunciar Buonamici una palabra, salió un hombre, embutido de pies a cabeza en un hábito monacal con capucha. Se volvió hacia Cartophilus, quien descubrió con asombro que se trataba del mismísimo general de los servicios de espionaje de Venecia, el padre Paolo Sarpi.

Sarpi llevaba muchos años siendo el general secreto del espionaje veneciano, desde el estallido de la guerra de palabras y cuchillos que enfrentaba a Venecia y Roma. Era el hombre perfecto para aquel trabajo, dotado de un conocimiento exhaustivo de Europa, imbuido de enorme capacidad analítica e implacable en su vigilancia por lo que a Roma se refería. El hecho de que el papa Pablo hubiera tratado de asesinarlo era, como es lógico, una de las razones de esta vigilancia, pero en modo alguno la principal. Roma siempre había sido un gran problema para Venecia, y el ataque del pontífice no había hecho más que subrayar, a los ojos del venerable servita, el peligro que representaba la gran ciudad. La venganza que la mayoría de la gente habría buscado, Sarpi la transformó en un plan aún más ambicioso: no sólo la caída de Pablo, sino la destrucción definitiva de las ambiciones imperiales de la gran urbe.

Y en aquel momento Sarpi se encontraba allí con ellos, en una ciudad en la que podrían haberlo prendido y arrojado sin miramientos al Castel Sant’Angelo, donde desaparecer sin dejar ni rastro era siempre una posibilidad.

—¿Es prudente que estéis aquí, fray Paolo? —preguntó Cartophilus sin poder contenerse.

—Estoy bien escondido, bendito seas. Un viejo monje es invisible en esta ciudad, como en cualquier otro lugar. De hecho, una vez pasé varios meses oculto en esta iglesia. Y ahora tenía la sensación de que volvía a ser necesario.

—¿Tan mala es la situación? —preguntó Cartophilus. Ignoraba cuánto sabría el servita.

—Se dice que hay una facción en la ciudad que quiere acallar de una vez para siempre a nuestro astrónomo. El peligro es real. Así que, antes que nada, tengo que saber todo lo que observaste en la audiencia con Bellarmino.

Escuchó con atención la narración de Cartophilus de lo que recordaba del encuentro.

—¿Y los hombres que acompañaban a Segizzi? —preguntó—. Cuéntame todo lo que recuerdes sobre ellos.

Cartophilus le contó entre susurros todo lo que pudo, tratando de revivir la escena en su mente. Mientras lo escuchaba, Sarpi frunció el ceño, gesto que hizo que se le arrugaran las cicatrices que tenía en la parte izquierda de la cara. Al terminar Cartophilus, permaneció un rato en silencio.

—Creo que el que acompañaba a Segizzi era Badino Nores —dijo al fin—. Y Agostino Mongardo, de Montepulciano. Son hombres de los Borgia, lo mismo que Segizzi. Así que dudo mucho que su presencia allí estuviera prevista. Lo que significa que Segizzi irrumpió en una audiencia privada celebrada por Bellarmino en su propia casa. Eso es algo que Bellarmino no habría tolerado de haber podido impedirlo.

—Pero es el cardenal…

—Sí, en teoría no le teme a nadie. Pero la realidad es que no puede enfrentarse a los Borgia. Otros me han referido otras piezas de este rompecabezas y todo está empezando a encajar. Creo que la aparición de Segizzi fue un ataque sorpresa. Posiblemente, la advertencia hecha por Segizzi a Galileo haya sido más severa de lo que Bellarmino o Pablo pretendían. Y lo importante, claro, es que ahora hay un documento en el archivo del Vaticano en el que ha quedado constancia de la audiencia. Podrían declarar que Galileo fue advertido en términos aún más tajantes, por ejemplo. De este modo, nuestro amigo Galileo sería doblemente engañado, por decirlo así, con respecto a lo que el papa le permite o le prohíbe decir.

—Parece peligroso —apuntó Buonamici lacónicamente.

—En efecto. Muy peligroso, porque nuestro impetuoso astrónomo no es capaz de refrenar la lengua ni siquiera cuanto está completamente en guardia.

Los dos hombres asintieron sin decir palabra. Como mínimo, la afirmación se quedaba un poco corta.

—Bueno. —Sarpi negó con la cabeza—. Debemos tratar de averiguar más sobre lo que está sucediendo y luego deshacer el dogal que Galileo lleva al cuello, si es posible. —Sonrió al decir esto, gesto que resultaba aún más aterrador que el de preocupación—. Al margen de lo que descubramos, Cartophilus, creo que sería conveniente que convencieras a Galileo de que le pida a Bellarmino una declaración firmada en la que se le indique de manera explícita lo que se le prohíbe hacer y lo que no. Creo que Bellarmino se prestará, porque lo verá como una manera de pagar a los hombres de los Borgia por haber invadido su casa. De este modo, si nuestro amigo termina delante de un tribunal inquisitorial, podremos girar las tornas en esta pequeña conspiración.

Cartophilus asintió con aire sombrío.

—Lo haré. Espero que sea suficiente.

—Será sólo un movimiento en una partida de ajedrez, claro. Pero sólo podemos hacer lo que podemos hacer, tanto a estas alturas como en general. —Y, con su espantosa sonrisa en el rostro, el sacerdote científico volvió a desaparecer en la pequeña y vetusta iglesia de aquel rincón del inmenso anonimato que era la ciudad de Roma.

Aquella misma noche, el anciano le llevó a Galileo una taza de leche caliente, y cuando su señor sacó a colación el tema de las ominosas y contradictorias advertencias de Bellarmino y Segizzi, como hacía todas las noches de manera obsesiva, Cartophilus aprovechó la ocasión para mencionar, con voz vacilante:

—Maestro, he oído que lo que la gente dice ahora es que os han obligado a abjurar de manera secreta, o algo así.

—Yo también lo he oído —rezongó Galileo—. Me ha escrito gente para preguntármelo, incluso desde Florencia.

Cartophilus asintió con la mirada clavada en el suelo.

—Quizá os convendría conseguir la admonición, sea cual sea su contenido, del propio Bellarmino, por escrito y con su firma, para que la tengáis a mano en un documento que podáis mostrar más adelante. Por si alguna vez os preguntan.

—Sí. —Galileo lo atravesó con la mirada; no le gustaba que el anciano se metiera en sus cosas así, de maneras que le hacían pensar en lo que representaba—. Buena idea —admitió con voz pesada.

—Gracias, maestro.

Galileo inició el proceso de conseguir una nueva audiencia con Bellarmino. Esto debía hacerse a través de Guicciardini, así que hubo que insistir y suplicar un poco. Mientras Galileo se sometía a este fastidioso proceso, cada noche acudía a un banquete distinto, pero ya no realizaba virtuosos recitales en defensa de las teorías copernicanas, sino que se limitaba a ser un comensal más. Como es natural, la gente reparó en este cambio y comenzaron a proliferar los rumores sobre la severidad con la que había sido reconvenido por el gran cardenal.

Galileo ignoró toda esta palabrería y siguió adelante. Descubrió que Roma tenía más de siete colinas. Cada vez se hacía más y más difícil limpiar su sayo sin revelar lo viejo y deshilachado que estaba. Todas las noches comía demasiado y bebía vino en exceso. E incluso en las raras noches que se quedaba en Villa Medici, no era capaz de tranquilizarse si no bebía grandes cantidades de vino, y casi siempre se reunía hasta altas horas con Annibale Primi en lo alto del montículo, donde se emborrachaba para distraerse ante los ojos de aquella gran ciudad, cuyo poder parecía alcanzar a todo el mundo. En más de una de esas noches tuvimos que meterlo en una carretilla para llevarlo hasta su cama, donde lo dejamos caer como un cargamento de ladrillos, mientras él refunfuñaba, roncaba y murmuraba sobre cosas terribles que, a buen seguro, estaban por acontecer.

Comenzamos a trabajar con la red romana de Sarpi, vagabundeando por las callejuelas de los barrios infectos de las orillas del Tíber, llamando a ciertas puertas y reuniéndonos con ciertas personas en las tabernas y en la parte trasera de pequeñas iglesias. Roma llevaba siglos atrayendo gente extraña, cuyos descendientes eran aún más extraños y más pobres que ellos al llegar. Hablábamos con guardias de puertas, con criados, con ayudantes de diplomáticos extranjeros, con secretarios, con abogados, con cocineras y con escribas. Algunos de ellos tenían secretos a la venta, o sabían de otros que los tenían. Pagábamos a ciertos publicanos y vendedores de información, a un noble arruinado, a un sacerdote expulsado, a varias alcahuetas y prostitutas, contratamos algunos observadores y espías callejeros para que mantuvieran vigiladas determinadas puertas, e incluso alquilamos los servicios de un deshollinador profesional, un hombre aún más menudo que Bellarmino, que estaba dispuesto a acercarse a una distancia prudente de ciertas ventanas del Vaticano. Un contacto conducía a otro en aquella vasta red de inquina y humanidad, y los criados y mendigos nos llevaban cada vez más al interior de la maraña parasitaria de la burocracia clerical. A ese nivel, Roma era un laberinto infinito, un caos de callejones y piazzas de suelo de tierra donde pasabas galería tras galería de tiendas abiertas al mundo, donde los olores que llenaban el aire cambiaban repentinamente de pan recién hecho a cuero curtido, pasando por carne podrida o pestes de orinal. Era difícil separar lo verdadero de lo falso, o lo útil de lo dañino. Era un lugar donde una amplia red como la de los venecianos podía llevar a cabo hallazgos y, con un poco de suerte, confirmarlos o refutarlos. Casi con toda seguridad, poseían una visión más precisa de la situación en su conjunto que ningún otro grupo de Roma, incluidas las facciones del Vaticano. Pero aun así, seguían siendo unas aguas de testaruda turbidez, en cuyo interior se agitaban fuerzas diversas.

Buonamici se presentó un día en las puertas, y cuando Cartophilus quedó libre, bajaron a la pequeña iglesia en la que se ocultaba Sarpi, donde se sentaron a la sombra entre las gallinas. Unos niños estaban jugando a tirarse agua con unos juncos que habían encontrado.

El jefe de espías arrojaba cáscaras de semilla a las aves hambrientas mientras les contaba a los otros parte de lo que había averiguado.

—Hace pocas semanas, el joven cardenal Orsini habló en defensa de Galileo ante el papa Pablo. Le explicó su punto de vista y declaró que no hay contradicción alguna entre este punto de vista y las Escrituras, pero el papa le dijo que Galileo debía revisar sus opiniones. Y cuando Orsini trató de continuar, Pablo lo cortó diciéndole que estaban estudiando el asunto.

—Se refería a Bellarmino —apuntó Buonamici.

—Sí. Pablo lo llamó y le ordenó que convocara una congregación especial del Santo Oficio para encomendarle específicamente que tachara las ideas de Galileo de erróneas y heréticas. La congregación volvió a reunirse pocos días después: seis dominicos, un jesuíta y un sacerdote irlandés. Informaron al papa de que la idea de que el sol era el centro del universo era «estúpida y absurda». Stultam et absurdam. Y además, formalmente, una herejía. La idea de que la Tierra se mueve es «contraria a la fe» y «contradice el sentido de las Sagradas Escrituras».

Cartophilus enterró la cabeza entre las rodillas. Sentía un fuerte mareo. Hasta Buonamici, el más frío de los hombres, estaba pálido.

—Una herejía. Eso es nuevo, ¿verdad?-dijo.

—Sí —respondió Sarpi, seco—. Y por eso convocaron a Galileo a presencia de Bellarmino, para que el gran cardenal pudiera ordenarle que abandonara las teorías copernicanas. Si se negaba a hacerlo, lo enviarían con Segizzi, quien le ordenaría de manera formal que abjurara de sus tesis. Y si continuaba negándose, sería encarcelado hasta que se sometiera.

—Así que Segizzi se presentó en la escena.

—Sí.

—Y todo eso —señaló Cartophilus con voz sombría— lo ha provocado Galileo al venir a Roma a defender su caso. De no haberlo hecho, nada habría sucedido.

Sarpi se encogió de hombros mientras miraba a Cartophilus con curiosidad.

—Pero las cosas han sido así. De modo que ahora hemos de hacer frente a la situación.

—Sí, padre.

—Además, al parecer, Segizzi ha incluido un documento en el archivo sobre Galileo en el que se afirma que su advertencia fue exhaustiva. Ahora está en manos de los escribanos, guardado en alguna caja en alguna estantería de las oficinas interiores. Más allá del alcance de nadie que pudiera pretender cambiarlo.

Estuvieron en silencio durante un rato. El sordo zumbido de los sonidos de la ciudad invadió la iglesia y llegó hasta ellos. Los niños estaban gritando.

—Aún tenemos algunas vías de actuación abiertas —los tranquilizó Sarpi—. Galileo debe volver a hablar con Bellarmino, porque el cardenal está furioso y eso podría sernos de gran ayuda. Y voy a ver si consigo que el papa vuelva a conceder audiencia a nuestro amigo. Aunque, claro está, tendré que utilizar un intermediario. ¡No puedo pedírselo directamente! —dijo con un rostro risueño que resultaba hermoso y feo al mismo tiempo.

Los primeros días tras la entrevista con Bellarmino, Galileo hablaba con todo el mundo sobre ella, más indignado cada vez. Los amigos que tenía en la ciudad acudieron a verlo para tratar de calmarlo, pero esto sólo sirvió para que se enfureciera más aún y gritara tan fuerte que pudieron oírlo por toda la colina Pinciana. Vino Cesi, luego Antonio Orsini y luego Castelli, pero ninguno logró aplacarlo.

Guicciardini dictó cartas dirigidas a Picchena y a Cósimo, en Florencia, que pudieron ser oídas durante su composición o cayeron en manos de alguien que pudo colarse en su oficina de noche y meter la mano en las alforjas del correo. Una de ellas rezaba:

Galileo confía más en su propio juicio que en el de sus amigos. El cardenal Del Monte y yo mismo, así como varios cardenales del Santo Oficio, hemos tratado de convencerlo de que guarde silencio y se olvide del irritante asunto. Si quiere defender las tesis de Copérnico, se le ha dicho, que lo haga con discreción y no invierta tantos esfuerzos tratando de conseguir que otros lo hagan. Todos temíamos que esta visita fuera perjudicial y peligrosa y que, en lugar de permitirle justificarse y triunfar sobre sus enemigos, terminara con una afrenta. Y ahora que ha sucedido precisamente esto, se solivianta cada vez más, y como posee un temperamento tan apasionado, provisto apenas de paciencia o de prudencia, es incapaz de mantener el control. Es esta irritabilidad la que torna tan peligrosos para él los cielos de Roma. Se ha implicado en esta disputa de manera apasionada, como si fuera un asunto personal, y no se da cuenta de adonde puede llevarlo, así que podría correr peligro, al igual que cualquiera que lo secunde. Pues es un hombre vehemente, apasionado y de ideas fijas, así que es imposible, cuando uno está cerca de él, escapar de sus manos. Y no se trata de cosa de broma, sino de algo que podría tener las más graves consecuencias.

Aquel mismo día, el 6 de marzo, Galileo estaba redactando su propio informe para Picchena, como todas las semanas. Se disculpaba por no haber escrito la semana anterior, pero explicaba que la causa era que no había sucedido nada.

Una semana después llegó la noticia de que la Congregación del índice había ordenado que los libros de Copérnico se sacaran de la circulación hasta que se realizaran las correcciones pertinentes para aclarar que sus hipótesis eran meras convenciones matemáticas y no afirmaciones sobre hechos físicos reales. Los libros copernicanos de Diego de Zúñiga y Foscarini se prohibieron directamente. Sin embargo, el decreto no mencionaba el nombre de Galileo ni utilizaba la palabra «herejía». Tampoco se le ordenaba presentarse ante el tribunal público de la Inquisición. Así que la advertencia de Bellarmino y Segizzi seguía en el ámbito de lo privado. Ni Bellarmino ni Segizzi le habían hablado a nadie de ello, y Galileo, aunque tardíamente, comenzó a guardarse los detalles de su encuentro. Aun así, la noticia corría por toda Roma. El contorno general de la historia estaba muy claro. Galileo había llegado a Roma para defender las tesis copernicanas, y a pesar de ello —o más bien a causa de ello— sus propias teorías habían sido declaradas formalmente falsas y contrarias a las Escrituras. Muchos estaban encantados con esto, y los rumores de que se le había amonestado en privado con mayor severidad circulaban con libertad.

Galileo escribió a Picchena: «Puedo demostrar que mi comportamiento en este caso ha sido tan cuidadoso que ni un santo hubiera demostrado mayor reverencia o mayor celo hacia la Santa Madre Iglesia. Mis enemigos, en cambio, no han mostrado tanta delicadeza, pues no han escatimado calumnias, maquinaciones ni las más diabólicas sugerencias que quepa imaginar».

Era una afirmación un poco exagerada, pero típica de las vitriólicas diatribas que Galileo utilizaba contra sus enemigos.

Entonces, para sorpresa generalizada, Galileo logró obtener otra audiencia con el papa. Fue un gran golpe de mano y, si tenemos en cuenta el papel desempeñado por Pablo como instigador de las acciones contra las tesis copernicanas, resulta difícil de interpretar. Se decía que el joven cardenal Antonio Orsini había intercedido en su favor, aunque parece poco probable que una maniobra así diera frutos. No obstante, el martes 11 de marzo de 1616 presenció su paseo por los jardines papales del Vaticano, como lo presenciaran los viñedos de Villa Malvasia en 1611.

Caminaban por delante de sus acompañantes, pero hablaban con tanta libertad que los criados pudieron oír la mayor parte de la conversación. Galileo se quejó abiertamente de la malicia de sus enemigos. Juró que era tan buen católico como el que más y que todo cuanto había hecho o dicho estaba concebido para ayudar a la Iglesia a evitar un desgraciado error que más tarde pudiera avergonzarla.

Pablo asintió mientras lo escuchaba y respondió que era consciente de la rectitud y la sinceridad de Galileo.

Este hizo una profunda reverencia y luego tuvo que apretar el paso para alcanzar al enorme pontífice.

—Gracias, Santo Padre, muchísimas gracias, pero aún siento cierta aprensión con respecto al futuro, por miedo a ser perseguido con implacable aversión por mis enemigos…

Pablo lo animó inesperadamente:

—Puedes desechar todo cuidado, pues gozas de mi máxima estima y de la de la Congregación. No prestarán oídos a palabras calumniosas. Mientras yo esté vivo, puedes sentirte seguro.

—Gracias, Santo Padre —reiteró Galileo mientras, con cierta brusquedad, tomaba la mano del pontífice y le cubría el anillo de besos entusiastas. Pablo lo dejó hacer durante un instante mientras dirigía una mirada cargada de nobleza a la lejanía, y luego le indicó que era hora de marcharse y se encaminó de regreso a sus aposentos como un gran barco en alas de una leve brisa. Entretanto, Galileo lo seguía expresándole su gratitud en los más floridos términos. Nadie lo había oído nunca hablar con tan obsequiosa gratitud, salvo quizá los que lo habían visto en presencia de su señor Medici durante los primeros años del siglo.

Galileo volvió a la colina de los Jardines de un humor infinitamente mejor. Renovó sus esfuerzos para conseguir una segunda audiencia con Bellarmino, cosa que no resultó fácil. Pero varias semanas después, y de nuevo para sorpresa de todos, la codiciada audiencia se concedió. Una mañana de finales de mayo volvió a la casa que el menudo cardenal tenía en el Vaticano, donde le habló de los rumores que estaban llegándole desde todas partes de Italia y de los efectos deletéreos que estaban teniendo tanto sobre su reputación como sobre su estado de salud. No mencionó la inesperada aparición de Segizzi en la última visita, pero aseguró a Bellarmino que no había contado nada a nadie sobre el encuentro (una mentira increíble), para añadir a continuación que estaba seguro de que Bellarmino había sido igualmente discreto. La conclusión implícita estaba clara: Segizzi y sus compañeros debían, por consiguiente, ser los responsables de los rumores.

El ojo de Bellarmino parpadeaba ligeramente mientras escuchaba todo esto. No cabe ninguna duda de que captó las implicaciones de sus palabras. Asintió mientras miraba a su alrededor, como si hubiera perdido algo en el estudio. Puede que estuviera acordándose de la invasión de Segizzi. Finalmente, con una pequeña sonrisa, llamó a un secretario y le dictó in situ un certificado para Galileo.

Nos, el cardenal Roberto Bellarmino, habiéndonos enterado de que con ánimo calumnioso se afirma que el signor Galileo Galilei ha en nuestra presencia abjurado y sido castigado con saludable penitencia, requeridos para afirmar la verdad sobre lo sucedido, declaramos que el susodicho Galileo no ha abjurado, ni en nuestra presencia ni en la de ninguna otra persona en Roma, o en cualquier otro lugar, hasta donde alcanza nuestro conocimiento, de ninguna opinión o doctrina sostenida por él. Asimismo, no se le ha impuesto penitencia alguna, aparte la declaración realizada por el Santo Padre y publicada por la Sagrada Congregación del índice, según la cual las doctrinas atribuidas a Copérnico de que la Tierra se mueve alrededor del Sol miéntras este se encuentra estacionario en el centro del universo y no se mueve de este a oeste son contrarias a las Sagradas Escrituras y, por tanto, no pueden ser objeto de defensa. En testimonio de todo esto redactamos y suscribimos este documento por nuestra propia mano el vigésimo sexto día de mayo de 1616.

Con su pequeña e irónica sonrisa aún en el rostro, Bellarmino firmó este documento que, una vez seca la tinta, entregó a Galileo con un gesto de asentimiento que parecía expresar que aquélla era la advertencia que había querido transmitirle desde el principio: no se debía mantener ni defender la opinión, pero no estaba prohibido discutir sobre ella. Aquel documento existiría siempre para aclararlo.

Guicciardini realizó la acostumbrada revisión bianual de las cuentas de Villa Medici y estuvo a punto de subirse por las paredes. Dictó, casi a voz en grito, una carta para Piccena: «Extrañas y escandalosas eran las idas y venidas por el jardín durante la larga estancia de Galileo en la compañía y bajo la administración de Annibale Primi, quien ha sido despedido por el cardenal. Annibale dice que tuvo enormes gastos. Sea como fuere, cualquiera con ojos en la cara ha podido darse cuenta de que llevaban una vida desordenada. Os adjunto las cuentas. Espero que esto baste para ordenar el regreso a casa de vuestro filósofo y ponga fin de una vez a su campaña por castrar a los frailes».

Bastó. El mismo correo llevó a Galileo las instrucciones de Cósimo, que no eran otras que las de regresar a Florencia de inmediato.

En la semana del viaje de regreso a Florencia, Galileo no habló con nadie de lo sucedido. Parecía exhausto y pensativo. Por las noches volvió a sacar su telescopio y reanudó las observaciones de Júpiter. Durante el día permanecía sumido en el silencio. Para todos nosotros era más que evidente que sus esfuerzos le habían pasado factura, que al acudir a Roma para defender su posición se había excedido hasta un punto en que había provocado el efecto contrario y, de hecho, había corrido el peligro de encontrarse con la Inquisición. Y el asunto no estaba, ni de lejos, cerrado. Desde el mismo camino le escribió amargamente a Sagredo: «De todos los odios, no hay ninguno más grande que el que siente la ignorancia por el conocimiento».

Si se hubiera limitado a quedarse en Florencia y continuar con su trabajo sin llamar la atención, era posible que la tormenta clerical hubiera terminado por amainar. Es posible que Cesi hubiera podido volver las tornas gradualmente en su favor en el seno de la Curia. Podría haber sido así. Pero en su lugar, Galileo decidió, con su habitual testarudez, razonar con el papa, asediarlo con todas sus armas de persuasión hasta que el árbitro último de la situación quedara convencido de que debía apoyarlo. Era incapaz de imaginar que las cosas sucedieran de otro modo.

O esto era así o bien, como decíamos algunos cuando estaba dormido, al ver el peligro había decidido hacerle frente y atacarlo con la esperanza de matarlo cuando aún era joven. Era perfectamente posible que hubiera realizado un cálculo atinado de los riesgos, hubiese estimado correctamente las posibilidades y estuviera dispuesto a intentarlo hasta el límite de sus fuerzas. Pero fracasó.

8

Aurora

Por eso me ha parecido a mí que el tiempo no es otra cosa que una distensión; pero ¿de qué? No lo sé; y maravilla será, si no es de la misma alma.

SAN AGUSTIN, Confesiones, Libro XI

En su difícil viaje de regreso a Florencia, Galileo escribió cartas a todos sus amigos en las que les explicaba por qué su visita había sido un éxito, más aún que la de 1611. Todos ellos habían oído la historia de fuentes más inmediatas, así que no dieron crédito a su relato, pero aun así muchos de ellos le respondieron con tono tranquilizador. Había sido un éxito, sin duda.

Todas las noches se quejaba de la comida de las posadas, las camas infestadas de chinches, el crujido de los suelos y los incesantes ronquidos de los demás viajeros (cuando él mismo era un prodigioso roncador), de modo que, en lugar de retirarse, salía a dormir al cojín acolchado de su litera o al escabel del telescopio, arrebujado en una manta.

Una noche, en una posada del camino, junto a Montepulciano, totalmente incapaz de conciliar el sueño, se sentó embozado en la manta junto al telescopio. Inclinado sobre él, contempló Júpiter, su propio emblema y reloj y, en muchos aspectos, la causa de todos sus problemas. En aquel momento se encontraba casi en su cénit. Marcó las posiciones de sus lunas en la tabla de su cuaderno de trabajo.

Tras contemplar durante largo rato la pequeña constelación de puntos blancos, se levantó y se dirigió a los establos, donde sabia que gustaba de dormir Cartophilus. Le clavó un dedo nada amistoso en la espalda.

—¿Qué pasa? —graznó el anciano.

—Tráeme a tu señor —exigió Galileo con fiereza.

—¿Cómo? ¿Ahora?

—Ahora mismo.

—¿Por qué ahora?

Galileo agarró al hombre por el huesudo cuello.

—Quiero hablar con él. Tengo preguntas para él. Vamos.

—Agh —resolló Cartophilus. Galileo lo soltó y el anciano se frotó el cuello mientras esbozaba una mirada de ceñudo resentimiento—. Lo que vos digáis, maestro. Vuestros deseos siempre son órdenes para mí, pero no puedo sacarlo de la nada. —Alargó la mano hacia un jarro de agua que guardaba todas las noches junto a su cama, tomó un trago y se lo ofreció a Galileo, quien la rechazó con un ademán—. Lo haré en cuanto me sea posible. Puede que tarde un día o dos. Será más fácil cuando estemos de regreso en Florencia.

—Date prisa —le ordenó Galileo—. Estoy harto de esto. Tengo algunas preguntas.

El anciano lo observó un instante antes de mirar en el interior de su jarra.

—¿El viaje a Roma ha tenido que ver con él, quizá?

—En cierto modo. —Galileo colocó su gran puño derecho justo debajo de la nariz del hombre—. Tú sabes más que yo de eso, estoy seguro.

Cartophilus negó con la cabeza de manera muy poco convincente.

—Claro que no —resopló Galileo. ¿Realmente eres el judío errante?

El viejo volvió a negar con la cabeza.

—La historia no coincide del todo. Aunque me siento maldito. Y soy viejo. Y errante.

—¿Y eres judío?

—No.

—¿Te burlaste de Cristo mientras arrastraba la cruz hacia el Gólgota?

—Desde luego que no. ¡Ja! Era una historia que contaban los gitanos. Hace un par de siglos, cuando un grupo de ellos llegaba a una ciudad explicaban que eran penitentes inmortales porque, sin darse cuenta, habían insultado a Jesús. Prácticamente todas las ciudades en las que la contábamos nos abrían las puertas y nos trataban como si perteneciéramos a la realeza. Después fue un simple caso de transferencia.

—Así que el judío errante venía de Júpiter.

El viejo enarcó marcadamente las cejas y dio otro trago antes de responder.

—Deduzco que recordáis algo de vuestro último síncope.

—Lo sabes mejor que yo —rezongó Galileo.

—No. Pero me di cuenta de que queríais ir a Roma para defenderos.

—Sí.

—Sólo que las cosas no han salido como esperabais.

—No.

Cartophilus vaciló largo rato. Cuando Galileo empezaba a pensar que había vuelto a quedarse dormido, se aventuró a decir:

—A veces tengo la sensación de que cuando alguien intenta hacer algo basándose en su… conocimiento de las cosas, o, mejor dicho, en un conocimiento previo, en una premonición, lo que los alemanes llaman Schwanung, lo que hace, sea lo que sea, acaba… rebotando contra él. En lugar de impedir o conseguir el final deseado, sus actos tienen el efecto de provocar justo lo contrario. Una acción complementaria, por decirlo así.

—Lo sabes mucho mejor que yo, no me cabe duda.

—No es cierto.

Galileo volvió a levantar el puño.

—Tú convoca a tu señor.

—En cuanto me sea posible. En Florencia. Os lo prometo.

De regreso a Florencia, Galileo se trasladó a la casa nueva que acababa de alquilar en Bellosguardo, la Villa del Segui, una hermosa mansión situada en lo alto de una colina, al sur del río, desde la que se divisaba la ciudad. Volvía a tener una casa de verdad, por primera vez desde la casa Galilei de Padua. Allí estaba, de vuelta a sus jardines, de vuelta a los cuidados de La Piera, de vuelta a los brazos de sus chicas (o al menos a los de Virginia).

Acababa de instalarse cuando una noche, al salir al jardín para completar sus abluciones, lo sobresaltó un movimiento junto al muro de los establos.

Una figura negra salió de la oscuridad. Galileo se disponía a lanzar un grito cuando se dio cuenta de que era el desconocido. Al ver aquel rostro anguloso, la cara nada ganimedana de Ganímedes, experimentó una sensación intensa, aunque vaga, de liberación. Todos los recuerdos borrosos e inciertos de lo que le había acontecido en las lunas jovianas regresaron en tropel. Los de sus últimos viajes nocturnos eran como ensueños, de los cuales algunos instantes destacaban con más claridad que las cosas del presente —en concreto, en aquel caso, el fuego—, pero el resto era más vago de lo que era habitual en su memoria, quizá por su contenido onírico. Le habían hecho algo en la mente, lo sabía; la mujer llamada Hera lo había ayudado a contrarrestar un preparado con otro, eso lo recordaba. Así que no era sorprendente que sufriese efectos secundarios. En todo caso, los viajes anteriores habían aflorado a su recuerdo, aunque sólo al ver la cara, fina como una hachuela, del desconocido. El corazón de Galileo se aceleró en su pecho ante el vívido recuerdo del fuego, que nunca había terminado de abandonarlo.

—Quiero regresar —exigió—. Tengo algunas preguntas.

—Lo sé —dijo Ganímedes—. Y también hay preguntas para ti. He tomado medidas para asegurar el dispositivo al otro lado.

Galileo resopló.

—Ya me lo imagino. Pero, de todos modos, quiero ver a Hera.

Ganímedes frunció el ceño.

—No creo que eso sea sensato.

—La sensatez no tiene nada que ver con ello.

Esta vez, Ganímedes se limitó a girar una protuberancia de la caja de peltre que llevaba colgada del codo y al instante se encontraron allí, en el interior de una de las cavernas de hielo verde y azulado de Europa.

—Vaya —exclamó Galileo, sorprendido—. ¿Qué le ha pasado a tu teletransportador?

Ganímedes ladeó la cabeza.

—Eso lo hacíamos para darte un medio de comprender lo que estaba sucediendo. Pensamos que si te bilocábamos sin que pudieras explicarte la prolepsis en tu propio marco de referencia, la desorientación podía ser excesiva. Algunos temían que sufrieras un colapso mental o que, de algún otro modo, te negaras a aceptar la realidad de la prolepsis. Que tal vez decidieras que se trataba de un mero sueño. Así que creamos un simulacro de transporte que tuviera sentido en términos locales: en tu caso, un vuelo por el espacio. Le dimos al entrelazador la forma de algo que pudiera enviar tu visión hasta nosotros. Luego te transmitimos la experiencia del vuelo, una vez bilocalizado.

—¿Se puede hacer eso?

El desconocido dirigió a Galileo una mirada de lástima.

—A veces es posible diferenciar las experiencias simuladas de las reales, pero en espacios pobres en datos, como es el vacío estelar, es difícil hacerlo.

Galileo señaló con un gesto la gran caverna de hielo que se alejaba de ellos en todas direcciones, con un techo de color aguamarina recubierto por una constelación de grietas.

—Si esta caverna no fuese real, ¿cómo podría yo saberlo?

Ganímedes se encogió de hombros.

—Tal vez no pudieras.

—Ya me lo imaginaba —murmuró Galileo—. Todos éstos son paisajes oníricos. —Volvió a recordar su inmolación en la pira. En voz más alta, añadió—: ¿Qué nos mantiene calientes?

—El calor.

—Bah. ¿De dónde procede ese calor? ¿Y el aire?

—Los crean unos motores.

—¿Motores?

—Máquinas. Dispositivos.

—¡Qué revelador!

—Lo siento. Los detalles no te dirían nada. Poca gente aquí los comprende. Pero el calor y el aire no suponen un problema importante, en cualquier caso. Lo más complicado es protegerse de la radiación de Júpiter. Por eso, cuando estamos en Europa, permanecemos bajo tierra la mayor parte del tiempo. Una de las razones por las que se han vuelto locos, si quieres saber mi opinión. En Ganímedes nos encontramos bajo el cielo. En Ío utilizamos los nuevos campos burbuja. Pero aquí hay estructuras más antiguas para hacer frente a ese problema.

—¿Radiación? ¿Es otra denominación del calor?

—Algo así, pero hay vibraciones a lo largo de un amplio abanico de longitudes. Nuestros ojos captan determinadas longitudes de onda, pero la banda de lo visible no es más que una parte de un espectro más amplio que se extiende a ambos lados. Las ondas de menor longitud son los rayos gamma, y luego la longitud de onda va aumentando hasta toda la anchura del universo, más o menos.

Galileo se lo quedó mirando.

—¿Y esas otras ondas, cómo se manifiestan?

—A veces en forma de calor. O en forma de un castigo a la carne que no se siente. No sé cómo explicártelo exactamente.

Galileo puso los ojos en blanco.

—Pues llévame con alguien que sí sepa.

—La verdad es que no tenemos tiempo para eso, lo siento.

—¡Llévame con alguien que sí sepa! Porque tú eres idiota.

Ganímedes cerró los ojos.

—Yo desciendo de…

—¡Llévame! —gritó Galileo mientras le daba un fuerte empujón en el pecho. En casa le habría pegado. ¿Por qué allí no? No tenía el convencimiento de que aquello fuera real. Le propinó un puntapié en la espinilla mientras un ataque de rabia teñía de rojo todos los azules del lugar—. ¡Vamos! Quiero ver a alguien que sepa algo. ¡Debe de haber alguien que sepa algo!

Levantó su gran puño.

—Detente —protestó Ganímedes. Era flaco a pesar de su estatura y no parecía acostumbrado a la lucha física—. Deja de intentar intimidarme. Aquí no estamos en uno de vuestros callejones bárbaros. La gente verá lo que haces y pensará que no estás realmente civilizado.

—¿Yo? El incivilizado eres tú, que no conoces ni el fundamento del funcionamiento de vuestras máquinas,

—No digas tonterías. Nadie sabe todas esas cosas. ¿Podrías tú decirme cómo funcionan todas las máquinas de tu época?

—Sí, por supuesto. ¿Por qué no iba a poder?

Ganímedes apretó los labios.

—Bueno, pues ya no es posible.

—No lo acepto. Al menos los principios deben estar claros, si haces el esfuerzo de entenderlos.

—Ya lo verás. —Y murmuró algo a un lado, como si estuviera hablando con un ángel invisible.

—Llévame.

—Te llevaré.

La galería en la que se encontraban era una especie de antecámara abierta de dimensiones gigantescas que daba entrada a otra ciudad excavada bajo el hielo. Los espacios abiertos se extendían tantos kilómetros en la distancia que el techo azul se curvaba y tocaba el suelo, interrumpiendo la vista. Galileo escogió un edificio plateado especialmente brillante delante de ellos, donde el techo parecía unirse con el suelo, y comprobó que sólo tardaban quince o veinte minutos en llegar hasta allí. Un horizonte muy cercano. Las calles y avenidas de la fría ciudad estaban a veces abarrotados de personas altas y gráciles, que se movían como si estuvieran en el agua. En otras ocasiones estaban casi vacías. Vestían como Ganímedes, con ropa sencilla pero de buena calidad, de tonos pastel que los hacían parecer iluminados bajo aquella luz verdosa.

Después de dejar atrás el edificio plateado continuaron caminando cerca de una hora, calculó Galileo, durante la cual pasaron junto a abarrotadas plazas a izquierda y a derecha, algunas de ellas abiertas al cielo negro y la mayoría techadas con una capa de hielo. A medida que transcurría esa hora fue aprendiendo a caminar mejor en aquella gravedad reducida. Aquella extraña liviandad sugería toda clase de ideas, incluida la de que el peso dependía del planeta en el que se encontraran. Otro indicio de que Europa debía de ser muy pequeño.

—¿Adonde me llevas? —dijo.

—A ver una persona que quizá pueda responder a tus preguntas. O quizá debería decir que es una máquina.

—¿Una máquina? ¿Entonces ninguno de vosotros sabe estas cosas?

—No, no, esta persona es una especie de… híbrido. Bastante parecido a ti, de hecho. Un físico y un matemático bastante famoso.

—Bien —dijo Galileo—. Quiero algunas explicaciones.

Llegaron a un lago y embarcaron en un bote bajo y alargado, parecido a una góndola. Una vez acomodados junto a la proa, uno de los tripulantes largó amarras y, con un suave zumbido, comenzaron a avanzar lentamente por las aguas transparentes y azules, dejando tras de sí una estela que dibujaba una espiral más lenta de la que habría aparecido en la laguna. El azul verdoso palpitaba sobre sus cabezas y a su alrededor formando ondas, y Galileo fue incapaz de calcular la profundidad del lago, puesto que las múltiples tonalidades de color azul cremoso variaban en intensidad y claridad, pero permanecían siempre opacas. Azul real, azul celeste, azur, turquesa, aguamarina: todos ellos se confundía en largas bandas, y parecía también que unas ondas de color cobalto pasaban por otras azules y las teñían el hacerlo, como si estuvieran circulando por el sistema venoso de un corazón azul y palpitante. Los edificios que había detrás de los anchos pilares de sustentación de su izquierda parecían bloques de hielo transparentes, pintados en tonos pastel, que mantenían vigorosamente su color incluso en aquella omnipresente luz verdosa, en aparente contradicción con todo lo que Galileo creía saber sobre la teoría de los colores. La aparición de una hilera curva de edificios junto a la ribera le recordó poderosamente al Gran Canal, y entonces se dio cuenta de que la ciudad era una especie de Venecia tallada en el hielo.

—¿Por qué no se funde?

—Está protegida. Revestida de diamante, de hecho.

La gente se asomaba a los pilares del mismo modo que habrían hecho en casa. Algunos de ellos miraban el agua, pero no a Ganímedes y a Galileo; su embarcación era sólo una entre muchas. Las ondas en el agua creaban una fina celosía de líneas curvas que se movían a cámara lenta. El hielo del techo era más grueso en algunas zonas que en otras, a juzgar por las diferencias de tonalidad en el verde azulado. Y, definitivamente, su superficie era recorrida por impulsos.

—¿Qué son esas ondas de color que atraviesan el techo? —preguntó.

—Las demás lunas ejercen fuerzas de marea en sentido contrario a la atracción de Júpiter propiamente dicha. Hacemos pasar por el hielo un tipo especial de luz que revela la tensión, a fin de ver las interacciones entre estas fuerzas.

—¿Y cómo conseguís que los canales y lagos se mantengan líquidos?

—Los calentamos —respondió Ganímedes con paciencia—. En algunas zonas verás vapor. En otras, cruzaremos una fina capa de nieve al avanzar por determinados canales.

—Pero no sabes cómo se calienta el agua, ¿verdad?

—Ése no es uno de los más complejos logros de nuestra tecnología, créeme.

Su embarcación se acercó con un zumbido a un pilar hecho de algo que parecía roca negra. Al desembarcar, Galileo peguntó:

—¿De dónde sale la roca?

—De los meteoritos, que aquí llamamos rocas celestes. Con uno o dos de los grandes hay suficiente para construir una ciudad entera, puesto que sólo lo utilizamos para complementar el hielo.

—¿Cuánta gente vive en esta Venecia vuestra?

—Se llama Rhadamanthys Linea. Cerca de un millón de personas.

—¡Cuántos! ¿Y cuántas ciudades como ésta hay en Europa?

—Puede que un centenar.

—¡Un centenar de millones!

—Es una luna grande, como bien sabes.

Sobre sus cabezas, los amplios arcos de cobalto y violeta palpitaban a su paso.

—Los patrones de luz son tan complicados que se diría que hay más de cuatro influencias —apuntó Galileo.

—Todas las lunas jovianas influyen sobre las demás.

—Pero ¿hay más de cuatro?

—Son unas noventa.

—¿Noventa?

—La mayoría son muy pequeñas. Algunas están muy alejadas. Pero todas ejercen su influencia, por pequeña que sea, y como el hielo del techo ha sido cargado de la manera que te decía, cada cambio en la relación de fuerzas queda registrado piezoeléctricamente.

—¿Y por qué lo cargan así?

Ganímedes se encogió de hombros.

—Les gusta el aspecto que tiene.

En aquel momento caminaban por una calle ancha y llena de gente, flanqueada por edificios bajos y alargados. Unos carromatos de poca altura se movían a la velocidad a la que corre un hombre sin que nadie tirara de ellos. Ante Galileo y su acompañante, un grupo de edificios muy altos y angulosos se elevaba casi hasta el techo de hielo.

—Eso debe de ser la torre de Babel —bromeó Galileo.

—Bueno, en su interior reina la confusión, sin duda. Y hay mucha gente que quiere que caiga.

Al poco tiempo llegaron a aquellos edificios altos y, una vez en su interior, entraron en una antecámara de vidrio, que al instante comenzó a ascender por el muro exterior a tal velocidad que Galileo, sorprendido, sintió como un taponazo en las orejas. Siempre lo había aquejado un pequeño dolor en el oído derecho, que ahora le palpitaba de manera desagradable. Así que parecía que, en algún sentido, su cuerpo también se encontraba allí.

—Si estoy aquí, ¿cómo puedo estar también en Italia, sufriendo uno de mis síncopes?

—Estás aquí en una potencialidad complementaria.

La antecámara de cristal se detuvo y se abrió una puerta en su costado interior. Salieron a una amplia y agradable terraza del color de la malaquita situada justo debajo del techo de hielo. Ganímedes llevó a Galileo hasta un pequeño grupo de gente congregado junto a una barandilla desde la que se divisaba la ciudad. Galileo alcanzó a ver el canal; sobre él aparecía una superficie reflectante en el mismo punto en que, en la Tierra, habría aparecido un espejismo, aproximadamente a medio camino del horizonte. A partir de allí parecía un camino de plata tendido entre edificios azules y ondulantes. Venecia tenía el mismo aspecto en ciertas noches de luna, y Galileo volvió a preguntarse si estaría soñando.

—Éste es Galileo Galilei, el primer científico —lo presentó Ganímedes—, presente entre nosotros en entrelazamiento proléptico.

—Ah, sí —dijo una mujer espigada que se encontraba en el centro del grupo—. Nos dijeron que habías llegado. Bienvenido a Rhadamanthys.

Aunque anciana, seguía teniendo la espalda erguida y era una cabeza más alta que Galileo. Llevaba unos pendientes de plata que le salían de los oídos y luego, tras describir una curva, parecían hundirse en su cuello. Galileo se inclinó brevemente ante ella, miró a su guía y murmuró:

—¿Y dónde está el matemático?

Ganímedes señaló a la anciana.

—Es ella. Aurora.

Galileo trató de disimular su sorpresa.

—Pensé que me habías dicho que era una máquina —dijo para justificarse.

—Eso es cierto, en parte —respondió la alta y delgada mujer—. Estoy conectada a diversas entidades artificiales.

Galileo mantuvo el rostro impasible, a pesar de que la idea se le antojaba monstruosa, algo así como meterse una de sus brújulas militares por un oído hasta llegar al cerebro. Y, en efecto, ahí estaban esos pendientes.

—Ven conmigo —dijo Aurora mientras lo tomaba del brazo y se alejaba un corto trecho con él a lo largo de la barandilla de la altana. Los crujidos y zumbidos sordos que parecían provenir del techo les impedían oír las otras conversaciones que tenían lugar en la terraza.

—Es un placer conocerte —afirmó la anciana con tono educado. Tenía una voz como la de Ganímedes, ronca y un poco cascada, y su latín poseía el mismo acento extraño que el de él—. A menudo se te llama el primer científico.

—Me sentiría honrado si eso fuera cierto, pero no fui el primero.

—Estoy de acuerdo. Pero sí que fuiste el primer matemático experimental.

—¿De veras?

—Eso se deduce de lo que nos enseña la historia y lo que hemos visto en los entrelazamientos. Pero, como es lógico, sólo se trata de especulaciones. El pasado siempre está cambiando. Pero hasta donde sabemos, tu intención era la de afirmar sólo aquello que podías demostrar y describir desde un punto de vista matemático. Eso es ciencia. ¿No fuiste tú el que lo escribió? ¿Que el mundo está escrito en un lenguaje matemático?

—Me gusta eso —admitió Galileo—. Si es que es cierto.

—Lo es en parte —respondió ella, aunque con cierta expresión de preocupación—. La realidad es matemática, mientras comprendas que la incertidumbre y la contingencia también se pueden describir matemáticamente sin que esto contribuya a desvelarlas.

—Enseñadme —pidió Galileo—. Enseñadme cómo respiráis aquí, qué son esas mareas de colores y… Enseñádmelo todo. ¡Quiero saberlo todo! Quiero saber todo lo que habéis averiguado desde mis tiempos.

La mujer sonrió, complacida por su insolencia.

—Tardaríamos algún tiempo.

—¡No me importa!

Aurora lo miró con curiosidad.

—Nos llevaría años, incluso para alguien de tu inteligencia.

—¿No se puede hacer más de prisa? ¿Contarme una versión abreviada?

—La versión abreviada no te permitiría entenderlo de verdad. Está hecha de metáforas de imágenes que no transmiten la situación real. Lo que te interesa es el trasfondo matemático, y para desarrollar eso mucha gente tuvo que trabajar durante muchos años. Ahora nadie aprende más que un pequeño porcentaje de la totalidad e incluso eso requiere muchos años.

—¡Puede que no para mí!

—Hasta para ti.

Galileo negó con la cabeza.

—No quiero pasar años estudiando. No dispongo de ellos.

Aurora pareció consultar los patrones de ondas que se intersecaban en el cercano cielo de hielo.

—Podemos administrarte un compuesto que te permitiría aprender más de prisa. Un velocinéstico sináptico, se llama, formado por una mezcla especial de productos químicos neurológicos. Con su ayuda, es posible forzar en cierta medida las propias capacidades. Las redes florecen en el cerebro con extremada rapidez. Es útil en determinadas situaciones.

—¿Un preparado alquímico?

—Sí, si quieres llamarlo así.

—¿Es peligroso? —preguntó acordándose de los alquimistas medio locos a los que había conocido, entregados a unas prácticas similares a la brujería en sus propios y lúgubres laboratorios y envenenados por su propia mano.

—No, creemos que no. Es ligeramente carcinogénico, pero no te matará. Aunque, según he oído, algunas personas han acusado cierto estrés después de consumirlo. Pero yo lo he probado y no he sentido tal cosa.

Y eso lo decía la mente de una máquina. Galileo fue incapaz de contener un resoplido. Tras meditarlo detenidamente, dijo:

—Dadme el compuesto. Y luego, ¿quién me enseñará las matemáticas? ¿Vos?

Ella le dirigió una mirada divertida.

—Una de nuestras máquinas.

—¿Otra máquina?

—Es un currículo estándar, diseñado para usarse con el velocinéstico. Será más rápido que yo y también más claro. Yo supervisaré el proceso.

—Pues hacedlo, entonces. ¡Quiero saber!

Los hombres de Aurora le entregaron un casco ajustado, hecho de una tupida malla metálica. Insistieron en que se sentara y lo acomodaron en lo que parecía un pequeño trono ligeramente inclinado hacia atrás.

Recostado en él, clavó la mirada en el techo de hielo. Unas rápidas palpitaciones se entrecruzaban sobre él formando densos patrones de interferencia, ondas procedentes de tres direcciones diferentes que proyectaban breves destellos de iridiscencia de color zafiro. Estas cimas triples formaban su propio patrón móvil, como la luz del sol sobre las aguas sacudidas por la brisa. Aunque las lunas Galileanas (qué buen nombre) sólo hubieran sido cuatro, sus mutuas interacciones habrían creado, como es lógico,un patrón muy complejo. Siempre había estado convencido de que las mareas terrestres eran el resultado de los movimientos de los océanos contra su base de roca, movimientos que, provocados por la rotación y la traslación de la Tierra alrededor del sol, creaban velocidades diferenciales. Pero allí le habían dicho que no era verdad. En tal caso, ¿qué provocaba las mareas? La atracción de los cuerpos celestes… Pero ahí estaba de nuevo la astrología. Y sin embargo, decían que era así. ¿Tenía razón la astrología, entonces, al hablar de influencias celestes e interacciones a distancia, acciones sin aplicación de fuerzas mecánicas de ninguna clase? ¡Detestaba las explicaciones que no eran explicaciones!

Y sin embargo, allí estaban. Miró a los ayudantes de Aurora, inclinados sobre las máquinas de la pared. Esperaba que el tratamiento funcionara, que no lo matara ni lo enloqueciera.

Le inocularon el compuesto en la sangre usando una aguja hueca que se insertó sin dolor alguno en su carne: una experiencia desagradable. Contuvo el aliento mientras lo hacían, y finalmente, cuando exhaló e inhaló, el mundo se hinchó como un globo. Al instante se dio cuenta de que estaba siguiendo varias cadenas mentales al mismo tiempo y que todas ellas se fundían en una fuga a contrapunto que a su padre le habría encantado escuchar de haber sido música. En cierto modo, parecía serlo: un canto polifónico de ideas, cada una de las cuales desarrollaba una parte de la música que formaba el todo. Hasta cierto punto, su propio pensamiento siempre le había parecido así, una serie de acompañamientos que discurrían bajo el aria de la voz de la mente. Sólo que ahora aquellos contrapuntos eran corales y poderosos, al tiempo que se encajaban con precisión arquitectónica en la melodía. Podía mantener seis o diez pensamientos a la vez y al mismo tiempo pensar en lo que estaba pensando y contemplar la composición entera.

Seguía habiendo una melodía principal, o un camino a través de un laberinto, un laberinto que era como el delta del Po. Parecía estar mirándolo desde arriba mientras cantaba. Gran número de canales desembocaban serpenteando sobre una planicie ligeramente inclinada. Cada canal era una especialidad matemática. Algunos de ellos eran poco profundos y se perdían en la arena, pero la mayoría culminaban sus bucles y volvían a unirse a otras corrientes. Unos cuantos eran tan profundos que hasta podrían navegar barcos por ellos. Corriente arriba se iban combinando hasta quedar reducidos a unos pocos arroyos dispersos. Meros afluentes que ascendían en distintas direcciones hasta llegar a sus fuentes, manantiales la mayoría de las veces. Aguas que brotaban de la roca.

Se trataba, comprendió, de una imagen de las matemáticas en el tiempo de su existencia. O puede que fuese todo el tiempo, o la humanidad en el tiempo. Pero a él le pareció que eran las matemáticas.

Fue hacia esos escasos canales que había aguas arriba, en el lejano pasado, mucho antes de su propio tiempo, adonde lo llevó entonces el programa tutor de Aurora. Entonces se vio volando sobre el arroyo del tiempo, o en él, y a veces regresaba aguas arriba un momento para examinar una disciplina contemporánea. En general tenía la sensación de estar volando en el sentido de la corriente, por encima de un paisaje eterno cuya naturaleza era imposible de discernir, o a veces en su interior. Se encontraba dentro de una imagen de la que había oído hablar algún tiempo antes, la de la historia como un río en el que la gente eran las aguas, que iban erosionando las orillas y depositando sedimentos a medida que avanzaban, de manera que las riberas iban cambiando lentamente y el río se tornaba distinto a como hubiera sido de otro modo, sin que el agua percibiese alguna vez el cambio en el curso del entrelazado arroyo.

Trató de convertir todas las matemáticas en geometría para poder verlas y así entenderlas mejor. Esto a veces le funcionaba. Desde luego, lo que había dicho Aurora sobre el compuesto era cierto. Comprendía algunas cosas en el mismo momento en que las veía, e incluso algunas conclusiones saltaban a su mente a medida que avanzaba, disparadas ante sus ojos como flechas. Estaba dentro y fuera al mismo tiempo, delante y detrás, arriba y abajo, extendido a lo largo de un amplio territorio sobre el que volaba describiendo picados y giros, pero siempre mirando hacia el horizonte con ojo de águila. La voz de la máquina tutora era la voz ronca de la propia Aurora, quien volaba además a su lado, o dentro de él, y a veces le hablaba también en su extraño latín, de tal modo que parecía que hubiera dos de ellas hablando. A veces, Galileo hacía preguntas y los tres contestaban al mismo tiempo, pero sin embargo era capaz de seguir las tres líneas de pensamiento, que se fundían en su mente formando una música, un trío compuesto por un arpa y dos estridentes fagatto.

A veces se le mostraban atisbos de personas y de lugares, pero, en todo momento, el contenido sustancial de sus enseñanzas eran las matemáticas. Reconoció a Euclides y a Pitágoras y, por un breve pero increíblemente satisfactorio momento, se encontró en compañía de su héroe, Arquímedes, aún crucial para la historia. ¡Hurra! La vida entera del griego afloró en su interior en un instante, una isla o una burbuja en medio de la corriente, y por un momento la conoció por completo… y le pareció ver también a Ganímedes allí de pie, junto al espejo incendiario… y también al soldado romano en el terrible final…

Sobresaltado, porque aquello no era como el resto de la lección, ascendió repentinamente en su vuelo, como un cuervo asustado que abandona la copa de un árbol. Entonces reconoció a Regiomontanus, y vio todo lo que este hombre brillante había rescatado de los griegos a través de los textos árabes, y aquello lo distrajo. Pasó a Harriot y a sus símbolos algebraicos, cuya utilidad había reconocido desde la primera vez que Castelli se los mostrara. Luego a Copérnico y a Kepler y su fórmula poliédrica para las distancias planetarias, que Galileo siempre había creído incorrecta, como en verdad lo era.

Sin embargo, también su propia idea de que todas las cosas se movían por impulso natural en círculos se vio hecha añicos al encontrarse cara a cara con el concepto de la inercia… Pero es que esta idea siempre la había tenido en la punta de la lengua, sólo que expresada en palabras ligeramente diferentes; gritó al verla. Y luego la ley de la gravedad: su expresión matemática por medio de la ecuación de Newton hizo que remontara el vuelo, aturdido. ¡Qué concepto tan sencillo y a la vez tan profundo! Él había visto la evidencia de las leyes de la inercia y de la gravedad, las había utilizado en su descripción parabólica de los cuerpos en caída, pero no había comprendido lo que había usado y ahora flotaba ante ellas, abatido, avergonzado por su abrumadora simplicidad. La fuerza de la gravedad era simplemente una ley de energía inversa, una solución de infantil sencillez, que ofrecía respuestas obvias a cosas como las órbitas de Kepler, que este sólo había conseguido inferir a tientas tras años de observación y análisis.

De modo que las órbitas planetarias eran, por naturaleza, elipses, en las que el sol ocupaba el eje principal, mientras que la combinación de las demás fuerzas gravitatorias determinaba la ubicación del eje menor. ¡Pues claro! Lástima que nunca hubiera avanzado lo suficiente en los delirantes escritos de Kepler como para llegar a aquellas observaciones. Podría haberlo alertado sobre la ausencia de la circularidad en los cielos… Aunque también puede que hubiera concluido que se trataba de círculos distorsionados por algo que no veía. La presencia previa de una idea en la mente alteraba lo que uno veía. ¡Y sin embargo, a pesar de sus prejuicios en contra, allí estaban de nuevo la atracción y la influencia desde lejos, sin fuerzas ni causas mecánicas! Era un misterio. La historia no podía terminar ahí, ¿verdad?

No era consciente de haberlo preguntado en voz alta, pero en aquel momento oyó la respuesta de Aurora:

—Esa es una pregunta que no deja de reaparecer, como ya comprobarás. No eres el primero ni el último al que le desagrada lo que uno de nosotros llamó la «fantasmagórica» acción a distancia.

—Por supuesto. ¿A quién podría agradarle tal cosa?

—Y sin embargo, como ya verás, esa acción está por todas partes, simplemente. Descubrirás que el sencillo concepto de la distancia acarrea problemas muy serios. De hecho, termina por volverse tan problemático como el tiempo mismo.

—No entiendo…

Pero de nuevo, la mujer y su voz maquinal se habían alejado por los caminos de la geometría analítica, de donde pasaron luego a un método de analizar el movimiento llamado cálculo, algo que siempre había necesitado y de lo que nunca había dispuesto.

Y parecía que había aparecido justo después de su época, inventado por jóvenes cuando él era ya viejo: un irritante francés llamado Descartes, un alemán llamado Leibniz y de nuevo ese loco inglés, Newton, quien, para vergüenza de Galileo, parecía haber logrado perfeccionar la dinámica de éste tal como él se había pasado la vida entera intentando. ¡Y era tan sencillo cuando lo veías!

—Si he visto menos que los demás —se quejó a Aurora con irritación—, es porque estaba subido a los hombros de unos enanos.

Ella respondió con una risotada.

—No le digas eso a nadie más.

Continuaron su vuelo por encima de la teoría de los números, de las ecuaciones y de las probabilidades, tan útil y, al mismo tiempo, tan conforme a la realidad experimental en cuanto se veía… Era el funcionamiento del mundo, no cabía duda, la expresión matemática del mundo. ¡Oh, las cosas que podría haber hecho con ello! ¡Y qué lejos se podía llegar con ello!

Armados con estas herramientas, volaron rápidamente hacia las ecuaciones diferenciales y luego hacia los avances en la teoría de los números y en lo que aprendió a llamar geometría diferencial. Y es que a veces le seguía pareciendo que la geometría continuaba subyaciendo por debajo de todo, por muy elaborada y abstracta que se hubiera vuelto. La geometría se convertía en números y los números se cartografiaban por medio de geometrías más complejas. De ahí nacía la trigonometría, la topología…, y en todo este proceso seguía pudiendo trazar líneas y figuras para elaborar un mapa de lo que estaba aprendiendo, aunque a veces pareciera un ovillo de lana.

Cuando Aurora lo llevó más adelante y se adentraron en su vuelo en las geometrías no euclidianas, Galileo se echó a reír en voz alta. Era como pretender que las leyes del dibujo de la perspectiva eran un mundo real, de modo que las líneas paralelas se encontraban en un horizonte hipotético situado a una distancia infinita y al mismo tiempo susceptible a los cálculos convencionales. Era una idea muy divertida y volvió a reírse de puro placer.

Entonces, cuando Aurora le dijo que, con frecuencia, aquellas geometrías imposibles resultaban más útiles para describir el mundo real de las fuerzas invisibles y las partículas fundamentales que las geometrías euclidianas y la física newtoniana (que en realidad equivalía a decir galileana), se quedó estupefacto.

—¿Cómo? —exclamó mientras volvía a reírse, pero esta vez de asombro—, ¿no hay líneas paralelas en ninguna parte?

—No. Sólo a escala local.

Esto le hacía gracia. La idea de que la geometría euclidiana fuera un mero artificio formal… era profunda, lo cambiaba todo. No había una red euclidiana subyacente a la realidad. Y era cierto que él mismo había afirmado en una ocasión que nadie podía construir un auténtico plano de gran tamaño a causa de la curvatura de la Tierra. Así que había intuido este mundo no euclidiano, casi lo había visto por sí mismo… ¡como todo lo demás que había aprendido hasta entonces! Oh, sí, tenía razón: el universo era un lugar salvaje pero matemático. Y Dios no era sólo un matemático, sino un matemático de una complejidad sobrenatural. Casi, podría decirse, de una inventiva perversa, que lo llevaba a mostrarse a menudo contrario al sentido y a la razón de los seres humanos. ¡Y, al mismo tiempo, rigurosamente lógico! Y así: la teoría de la integración, las variables complejas, la topología, la teoría de grupos, el análisis complejo, la teoría de los grupos infinitos (en la que existía una cosa llamada la «paradoja de Galileo» que no recordaba haber propuesto y cuyo descubrimiento provocó que se distrajera un momento mientras se concentraba en ella y trataba de aprender rápidamente lo que de otro modo tendría que descubrir). Luego llegó la matematización de la propia lógica, al fin, aunque al pasar sobre ella le sorprendió lo limitada que aparentaba ser su utilidad. Es más, principalmente parecía servir para demostrar la imposibilidad de concluir de manera lógica las matemáticas y el pensamiento lógico, lo que suponía la destrucción de sus dos padres de un solo golpe, por decirlo así. ¡Un doble parricidio!

Ya de por sí, todo esto resultaba muy confuso, pero de todos modos no se detuvieron. Y si la geometría no euclidiana le había hecho reír, la mecánica cuántica lo hizo llorar. Allí, más que volar, avanzó dando tumbos y traspiés. El vivo zumbido de la inteligencia, incluso de la sabiduría, con que lo había embargado el velocinéstico, tenía también un enorme componente emocional, vio de repente. Y estos dos aspectos del entendimiento estaban profundamente imbricados entre sí. Al aprender tantas cosas a tanta velocidad lo había invadido el júbilo, y ahora que todo terminaba de manera tan repentina era como estrellarse contra una pared de cristal que no hubiera visto hasta entonces. Le hizo mucho daño. Soltó un grito de dolor y aturdimiento, cayó de bruces y perdió el sentido.

Se convirtió en luz. Era un solitario corpúsculo de luz y pasó entre dos hendiduras paralelas en una pared, y el patrón de su colisión con la que había detrás demostró, más allá de toda duda, que era una onda. Entonces rebotó en un espejo y se hizo evidente que se trataba de una partícula increíblemente minúscula, una de las muchas que se movían de una en una en una corriente de otras idénticas. En función de su forma de volar, era una partícula o una onda, así que parecía que tenía que ser ambas cosas al mismo tiempo, a despecho de las contradicciones, las imposibilidades que implicaba esta idea. Puede que las ideas fueran corpúsculos y las emociones fueran ondas, pues estaba preparado para explotar con las dos a la vez, y las emociones en sus ondas eran también una miríada de alfilerazos, como afectinos que volaran en nubes de probabilidad y se descargaran como aguanieve. Era cierto pero imposible.

Antes de que tuviera tiempo de empezar a desentrañar esto, se encontró observando uno de estos corpúsculos, como un rayo de luz de sol sobre el agua. Pero para poder verlo hacía falta que al menos un mínimo de luz recayera sobre él y rebotara hasta su ojo, y al hacerlo había sacado de su curso al corpúsculo, de manera que era imposible medir su velocidad mirándolo dos veces, porque cada mirada, al modificar su trayectoria, arruinaba los cálculos. No había manera posible de determinar a la vez la posición y la velocidad de los corpúsculos, pero tampoco se trataba de un mero problema de medida, una cuestión simplemente de la desviación generada. Los dos aspectos existían con propósitos entrecruzados y se anulaban al nivel más básico. La probabilidad de la trayectoria era lo único que existía, una función de onda, y el propio acto de la medida engendraba una de sus posibles versiones. ¡Estos puntos de indefinición eran los propios corpúsculos y el mundo estaba lleno de ellos! Una especie de manchas de probabilidad, cuya descripción matemática sólo era posible mediante funciones que a menudo implicaban la raíz cuadrada de menos uno y otras irrealidades flagrantes. El viento sobre el lago, la luz del sol sobre él, la trepidación de la luz en el agua, los puntos que atravesaban el ojo…

Galileo chocó con otro espejo inclinado, que atravesó y del que rebotó al mismo tiempo y del que salió reintegrado de nuevo, o no, y se dividió al mismo tiempo que volvía a hacerse uno…

—¡Esperad! —gritó a Aurora lleno de pánico—. Socorro. ¡Socorro! ¡Esto no puede ser, no tiene sentido! ¡Socorro!

La estridente voz de Aurora sonó en su oído, divertida.

—Nadie lo entiende en el sentido que dices. Relájate, por favor. Sigue volando. No temas. Bohr dijo una vez que si no te sobrecoge la mecánica cuántica es que no la has visto bien. Hemos llegado a un aspecto de la multiplicidad de las multiplicidades que no se puede comprender recurriendo a las imágenes de los sentidos ni a las geometrías que tanto amas. Es contradictorio y contrario a los sentidos. Debe permanecer en el nivel de las abstracciones matemáticas por el que nos estamos moviendo. Pero recuerda que se ha demostrado que, usando esas ecuaciones cuánticas, se pueden conseguir resultados experimentales de extraordinaria precisión, hasta un grado de un billón a uno. En este sentido, las ecuaciones son demostrablemente ciertas.

—Pero ¿qué significa eso? No se puede entender lo que no se puede ver.

—Te equivocas. Tú mismo lo has hecho con bastante frecuencia. Descansa tranquilo. Más tarde, la mecánica cuántica se reconciliará con la gravedad y la relatividad general en el contexto de la multiplicidad decadimensional. Y entonces, si consigues llegar hasta allí, te sentirás mejor al ver cómo es que estas ecuaciones funcionan o pueden describir un mundo real.

—¡Pero los resultados son imposibles!

—En absoluto. Hay otras dimensiones plegadas sobre las que perciben nuestros sentidos, como ya te he dicho.

—¿Cómo podéis saberlo, si no las percibís con los sentidos?

—Es una cuestión de experimentos, como los que tú utilizas en tu trabajo. Hemos descubierto maneras de estudiar las características de estas dimensiones en la medida en que influyen en nuestra percepción sensible. Así hemos deducido que debe de haber otras dimensiones. Por ejemplo, cuando ciertas partículas muy pequeñas experimentan un proceso de descomposición del que surgen dos fotones, dichos fotones tienen una propiedad cuántica que llamamos espin. El espin de uno, en el sentido de las agujas del reloj, se ve contrarrestado por otro de idéntica intensidad y sentido contrario, de modo que sus valores sumados equivalen a cero. El espin es una constante en este universo, al igual que la energía y el momento. Se ha demostrado experimentalmente que, antes de que se mida un espin, existe el mismo potencial para un espin en el sentido de las agujas del reloj y otro en el contrario, pero en el momento mismo en que se mide, se convierte en uno o en el otro. En ese momento, el fotón complementario, por muy lejos que esté, debe tener el espin contrario. De este modo, el acto de medir un espin determina el de los dos, aunque el otro fotón se encuentre a varios años luz de distancia. El cambio se produce antes de que la noticia sobre la medición pueda llegar a él, aun moviéndose a la velocidad de la luz, que es la velocidad máxima a la que se desplaza la información en las dimensiones perceptibles por nosotros. Así que, ¿cómo es posible que el otro fotón sepa en qué debe convertirse? Pues sucede, y a una velocidad superior a la de la luz. Este fenómeno se demostró experimentalmente en la Tierra hace mucho tiempo. Y sin embargo, nada se mueve más de prisa que la velocidad de la luz. Einstein fue el que llamó a este efecto, aparentemente superlumínico, una «fantasmagórica acción a distancia», pero en realidad no es eso. Más bien, la distancia que percibimos es irrelevante para la característica que llamamos espin, un rasgo del universo no vinculado a lo local. Esta «no localidad» significa que las cosas suceden a través de las distancias como si éstas no existieran, y hemos descubierto que la no localidad es fundamental y ubicua. En algunas dimensiones, el entrelazamiento no local está en todas partes y lo es todo, es la característica principal de ese tejido de la realidad. Así como el espacio tiene distancia y el tiempo tiene duración, otras posibilidades tienen entrelazamiento…

—Me duele la cabeza —dijo Galileo. Voló tras ella en dirección a un haz de luz violeta—. El espin es algo que entiendo —añadió—. Volved a eso.

—Nuestro espin es un giro, pero no es tan sencillo. Una misma partícula puede tener dos ejes de giro al mismo tiempo. Una que se llama barión tiene un espin tal que debe girar 720 grados antes de volver a su posición original.

—La cabeza me duele de verdad —confesó Galileo—. ¿No se tratará del compuesto?

—No. Le pasa a todo el que llega a este punto. La realidad no es una cuestión de los sentidos. No se puede visualizar.

—¿Y el tiempo? —preguntó Galileo, acordándose de sus viajes.

—El tiempo, en concreto, es imposible de percibir o concebir correctamente y es mucho más complejo de lo que captamos o medimos como tal. Seguimos confundiendo nuestro sentido del tiempo con el tiempo en sí, pero no lo es. No es laminar. Burbujea y se hincha, percola y desaparece, está completo pero es fraccionario, exhibe tanto la dualidad onda-corpúsculo como el entrelazamiento no local y siempre está en proceso de cambio. Las descripciones matemáticas que de él tenemos están verificadas experimentalmente, hasta el punto de que podemos manipular interferencias del entrelazamiento, como bien sabes debido a tu presencia aquí. Así que sabemos que las ecuaciones son veraces aunque nos sea imposible creer en ellas, al igual que sucede con la mecánica cuántica.

—No sé —objeto Galileo, más y más asustado a cada momento que pasaba—. No creo que pueda aceptarlo. ¡No lo veo!

—Puede que ahora no. Es suficiente para una lección. O incluso demasiado. Y ha venido gente a hablar contigo.

Salió del vuelo de la visión como de un sueño que no se evaporara al despertar. Volvía a encontrarse en la terraza de la torre, aturdido y con los sentimientos en carne viva. Claridad y confusión, una bella imposibilidad… Ayudó a los colaboradores de Aurora a quitarle el casco de la cabeza y luego bajó la mirada hacia un espejo brillante que tenía en la mano, cubierto de notas manuscritas con una letra que el uso de los dedos a modo de útil había tornado tosca. Un diagrama de gran tamaño del experimento de las dos ranuras llenaba la parte superior de la superficie como si fuera un símbolo. Esto le recordó que el mundo no tenía sentido. Inspeccionó la parte trasera del espejo, que parecía hecho de algo parecido al cuerno o al ébano.

—Así que es cierto —dijo como si intentara encontrar algo a lo que sujetarse en su caída—, que Dios se expresa por medio de las matemáticas.

—Hay una relación entre los fenómenos observados y las formulaciones matemáticas, a veces sencilla, a veces compleja —respondió Aurora—. Los filósofos aún siguen debatiendo lo que significa eso, pero la mayoría de ellos acepta que la multiplicidad de multiplicidades es una forma de eflorescencia matemática.

—Lo sabía. —Aun mentalmente exhausto y confundido, había en Galileo un brillo que reconocía, una especie de zumbido en su interior, como si fuese una campana tañida algún tiempo antes. Claro que puede que la campana se hubiera quebrado—. Menuda lección ha sido.

—Sí. Un recorrido de casi cuatro siglos. Es mucho. Pero debes recordar que sólo hemos cubierto una pequeña parte de la historia completa y gran parte de lo que has aprendido sería rebatido, superado o integrado en teorías más amplias en el futuro.

—¡Pero eso está mal! —exclamó Galileo—, ¿por qué hemos parado?

—Porque habría sido demasiado. Confío en que continuemos más adelante.

—¡Eso espero!

—No veo por qué no.

—¿Puedo llamaros?

—Sí.

—¿Y acudiréis cuando lo haga?

Aurora sonrió.

—Sí.

Galileo volvió a pensar en lo que había aprendido. Era imposible de asumir. De un modo distinto a sus anteriores viajes a Júpiter, se encontraba un poco más allá de su alcance. Lo recordaba con claridad, pero no era capaz de comprenderlo ni de aplicarlo.

Aurora estaba mirando en dirección al canal que ascendía hacia la torre. Al verlo, Galileo dijo:

—¿Qué hay de la cosa que vive en el océano, bajo vuestros pies? —inquirió—. ¿Habéis tratado de comunicarle vuestros conocimientos? ¿Habéis aprendido su lengua o al menos habéis intentado contactar con ella? ¿Habéis recibido respuesta?

—Nos hemos comunicado con ella, sí. Y la comunicación, como ya has deducido, ha sido totalmente matemática.

—¿De qué otro modo podía ser?

—Exacto. Así que primero hemos intentado averiguar si esa inteligencia percibe algunas de las mismas operaciones matemáticas que nosotros en sus fenómenos naturales.

—Sí, es lógico. ¿Y qué habéis averiguado?

—Que está de acuerdo con nosotros en la existencia y el valor de pi. Ése fue nuestro primer éxito, establecido por medio de sencillos diagramas y de un código binario. Además, parece distinguir los primeros veinte o cincuenta números primos, así como las secuencias habituales, como la de Fibonacci y otras. En resumidas cuentas, podemos decir que, en lo tocante a los números reales o a la geometría euclidiana más sencilla, parece estar de acuerdo con nosotros en lo sustancial.

—¿Pero?

—Bueno… —Vaciló—. Por lo que se refiere a las diversas ramas de las matemáticas superiores, cuando hemos podido formular preguntas claras, la inteligencia no parece entender lo que estamos diciendo. Por ejemplo, no parece responder a la mecánica cuántica.

Galileo se echó a reír.

—¡O sea, que es como yo!

Aurora lo observó sin unirse a su risa. Galileo se calló.

—¿Por eso habéis accedido a enseñarme? —preguntó—. ¿Porque creéis que, al ser tan ajeno a vuestro pensamiento como la criatura del océano, podéis usarme para daros ideas para comunicaros con ella?

—Bueno —repuso la anciana—, es cierto que una perspectiva nueva sobre el problema siempre puede aportar nuevas ideas. Como podrás imaginar, aquí en las lunas Galileanas se te recuerda bien. Creo que Ganímedes te ha entrelazado esta vez por razones propias, pero hay algunos que creen que, además, podrías aportar cierta frescura a nuestro problema. Otros piensan que tu contexto es sólo un inconveniente y que no podrás ayudarnos. En cualquier caso, aunque es posible que la inteligencia europana exista en un nivel matemático aproximadamente similar al tuyo, yo creo que lo más probable es que su percepción se proyecte principalmente sobre una multiplicidad diferente a la nuestra. Esa podría ser la base del problema. Los matemáticos de orientación filosófica están manteniendo acaloradas discusiones sobre las cuestiones ontológicas y epistemológicas que genera la situación, como ya podrás imaginar…

—Puede que esa criatura piense que está tratando con una mente más sencilla que la suya —sugirió Galileo con tono irónico—. Como vosotros conmigo.

—Es capaz de generar diseños geométricos muy complicados —replicó ella—, que nos transmite por medios sonoros organizados en un código binario. Pero hay huecos que sugieren que vive en algunas de las otras multiplicidades.

Galileo no entendía lo que quería decir esto.

—La criatura será ciega, ¿no? Aquello es realmente oscuro.

—Puede sentir partes del espectro que no son visibles para nosotros y que serían el equivalente a nuestra vista. Estamos estudiando los códigos de comunicación en los que transmite información por medio de un canto para dar con una forma de traducirlos a patrones visuales comprensibles para nosotros. Así que, en ese sentido, se podría decir que ve, creo. De hecho, cuando le enviamos un plano de los patrones gravitatorios creados por los cuerpos del sistema joviano, nos envió correcciones que nos hacen pensar que conoce aspectos muy sutiles de la gravitación, aspectos como los gravitones y los gravitinos, que sólo se manifiestan en el contexto de la teoría de la multiplicidad de multiplicidades. Nosotros llevamos poco tiempo trabajando con este modelo. Así que todo esto resulta bastante desconcertante.

En ese momento hubo un estallido de gritos en la antecámara vertical. Se trataba de Hera y un grupo de seguidores suyos que se abrían paso a la fuerza entre los partidarios de Ganímedes. Hera venía a la cabeza, furiosa e imparable.

—Oh, vaya —dijo Aurora—. No parece contenta.

Galileo resopló.

—¿Alguna vez lo está?

Aurora se echó a reír. Hera se aproximó y se detuvo frente a ellos, con los gruesos y musculosos brazos desnudos y tensos, como si tuviera que hacer enormes esfuerzos para no emprenderla a golpes con los dos, así como con los ayudantes de Aurora.

—Confío en que no te haya molestado este fantasma ambulante, ¿no? —se dirigió a Aurora.

—En absoluto —respondió ésta. Parecía divertida—. Ha sido un gran placer conversar con un personaje tan famoso.

—¿No sabes que tales conversaciones pueden ser peligrosas? ¿Que podrías alterar analépticamente la multiplicidad hasta el punto de cambiarnos a todos, e incluso de borrarnos de la existencia?

—No creo que nada de lo que le suceda aquí a Galileo pueda tener ese efecto —replicó Aurora.

—Eso no puedes saberlo.

—Las inercias detectadas de las isotopías temporales me permiten aproximarme a un cálculo de las probabilidades —afirmó Aurora en un tono que sugería que Hera nunca podría hacer algo similar.

—Ganímedes está intentando usar a Galileo para cambiar cosas —replicó esta—. Así que él debe de creer que es posible.

—Puede. Pero no creo que lo que le suceda aquí a Galileo pueda provocar un cambio como ése. Además, Galileo siempre ha tenido un sentido notablemente fuerte de la intuición proléptica. De hecho, desde este punto de vista, el de la capacidad de anticipar invenciones futuras, he leído comentarios que lo califican como el tercer físico más inteligente de todos los tiempos.

—El tercero —rezongó Galileo—. ¿Y quiénes son los otros dos?

—El segundo fue un hombre llamado Einstein y la primera una mujer llamada Bao.

—¿Una mujer? —preguntó Galileo.

Hera le lanzó una mirada tan llena de desprecio, pena, asco y vergüenza que Galileo se encogió y cambió el peso de pie, con tan mala fortuna que resbaló lateralmente y cayó al suelo. Por pura casualidad, el rebote de su cuerpo contra éste lo devolvió a la misma posición de antes, donde no pudo más que ponerse colorado y alisarse las mangas del sayo como si nada hubiera sucedido.

—Ven conmigo —lo conminó Hera con tono perentorio.

La siguió, invadido por una fuerte aprensión, pero consciente de que si no cooperaba lo obligaría a hacerlo por la fuerza.

—¿Qué sucede? —se quejó.

Hera lo fulminó con la mirada.

—Marchaos —ordenó a sus seguidores—, y no dejéis que nadie nos siga.

Lo cogió del brazo y lo arrastró consigo como si fuera un niño desobediente de cinco años. Bajo sus dedos, un escalofrío recorrió el brazo y descendió por todo el costado de Galileo, de su oreja a su pie.

En ese momento, Ganímedes salió de un grupo de partidarios suyos al otro lado de la terraza y se acercó rápidamente a ellos. Hera maldijo entre dientes.

—Quieto —le ordenó a Galileo.

Se acercó a Ganímedes y discutieron con unos susurros que Galileo fue incapaz de oír. Cuando Hera volvió a su lado, había en su rostro una mirada de torva satisfacción.

—Ven —le dijo mientras se lo llevaba de nuevo a rastras por la terraza—. En teoría, ya no debería estar en Europa, así que no puede hacer nada para detenernos.

Desde aquel lado de la terraza se divisaba un verdadero laberinto de tejados blancos atravesado por canales.

—¿No recuerdas lo que te mostré la última vez que estuviste aquí? —inquirió ella.

—¡Sí, lo recuerdo!

—¿Por qué has venido, entonces?

—Quería algunas respuestas —dijo Galileo con testarudez—. Le dije a Ganímedes que me llevara con alguien que pudiera darme respuestas, unas respuestas que tú no me habías ofrecido.

Esto no pareció impresionarla.

—Puedes pedirle que te dé todo lo que quieras, pero eso no quiere decir que vaya a hacerlo. Debes entenderlo: él quiere que termines como te mostré. En el fuego…

—Sí, sí, pero mira. Me tomé el preparado que me diste la última vez, pero ellos me obligaron a inhalar el polvo contra el que me habías advertido. Recuerdo parte de lo que me mostrastes. Desde luego, lo esencial. Así que, al volver, hice todo lo que pude para asegurarme de que eso no llegara a suceder. Pero no sirvió de nada. ¡De hecho, empeoró las cosas! Ahora me han prohibido hasta mencionar las tesis de Copérnico. Y sin embargo ahí está, en la base de todo lo demás. Es la verdad de Dios, y encima una verdad bastante elemental. ¡Y, a pesar de que finalmente la hemos descubierto, no podemos decir una palabra sobre ella! Si la menciono siquiera, puede que sea el fin. Y tengo enemigos que vigilan todos mis pasos. ¡Sería como arrancarme yo mismo la lengua de la boca!

Hera asintió con la cabeza.

—Puedes encontrar el modo de decir lo que quieres decir. Pero entretanto debes pensar en lo que pasará si aprehendes nuestro nivel de conocimientos y luego vuelves a tu época. Si, para intentar contrarrestar esto, tomas un amnésico potente y lo olvidas todo, olvidarás también el destino que estás intentando evitar. Podrías meterte de cabeza en el fuego sin darte cuenta. Y si, por el contrario, tomas anamnésicos como el que te di antes para preservar el recuerdo de esta visita, sabrás demasiado. Tu trabajo quedará arruinado y puede que cambies cosas de un modo que resulte desastroso para tu época y para la nuestra. Estarás en un auténtico dilema, o atenazado por un doble nudo.

—¿No podéis administrarme un preparado que conserve algunos recuerdos y borre otros?

—No puedes así.

—Yo pensaba que sí. En los últimos años, recordaba lo que me había ocurrido aquí, pero era sólo un recuerdo parcial, como un sueño. Recordaba la hoguera y tus advertencias, pero era todo muy confuso.

—Puede que sea así, pero no hay forma de controlar el proceso con tanta precisión como para estar seguros. La memoria es un mecanismo muy difuso, depende de múltiples sistemas coordinados. Manipularla hasta el límite que nosotros hemos alcanzado es una verdadera proeza. No puedes correr el riesgo de borrar demasiado.

Galileo levantó las manos.

—Pero es que quiero saber. ¡Estoy hecho para saber! ¡Y no entiendo que saber más pueda hacerme daño! ¡Si de verdad quieres ayudarme, tal como dices, entonces ayúdame! Pero no me ayudes diciéndome que debo alimentar mi ignorancia, porque no pienso aceptarlo. ¡Estoy harto de que me digan que debo ignorar las cosas!

Hera suspiró con expresión sombria.

—Las prolepsis son complicadas —declaró—. Ojalá Ganímedes no te hubiera hecho esto. Ahora debemos trazar un plan. Desde luego, en tu época debes dejar de hablar de la teoría copernicana, al menos durante algún tiempo. Dedícate a trabajar en otras cosas. A fin de cuentas, tampoco sabes demasiado sobre física básica, como has descubierto aquí. Puedes concentrarte en eso. Te propongo una cosa: te administraré un amnésico que borrará tu memoria a corto plazo. Te permitirá conservar lo que sabías antes de la pequeña clase que has recibido, pero los sucesos de este último viaje te serán difíciles de recordar. Con suerte, esto permitirá que el papel que desempeñes en el curso de los acontecimientos conserve la consistencia.

—Quiero saber —insistió Galileo—. No veo qué de malo puede tener eso.

—No entiendes… Ni a nosotros, ni el tiempo, ni a ti mismo…

Al otro lado de la terraza, Ganímedes y su grupo habían apartado a los seguidores de Hera y se aproximaban a ellos en medio de un torbellino de empujones y maldiciones. Hera colocó el dedo índice ante las narices de Galileo.

—Soy yo la que quiere ayudarte a escapar de tu destino —le recordó mientras cogía la caja de peltre que le ofrecía uno de sus partidarios—. Así que escúchame. No puedes ser una cosa aquí y otra allí. Debes mantener tus yoes unidos. O consigues rehacerte de nuevo o mueres en las llamas.

10

El celatone

Ay, qué malvado destino y qué funesta estrella te han conducido hasta esta oscuridad peligrosa y opresiva y te han expuesto de manera cruel a tantas angustias mortales y te han destinado a morir por causa del feroz apetito y las fauces violentas de este dragón. Ay, ¿y si me engullera entero y, tras descomponerme en el interior de sus viles, sucias y fecales entrañas, me expulsara después por una inimaginable salida? ¡Qué extraña y trágica muerte, qué modo más triste de acabar con mi vida! Pero aquí estoy, sintiendo la bestia a mi espalda. ¿Quién ha presenciado nunca tan atroz y monstruoso giro de la fortuna?

Francesco Colonna, La lucha del amor en un sueño

Al regreso de Roma, Galileo pasó la mayor parte del año 1616 postrado en cama, exhausto y cansado del mundo. Todos sus achaques habituales hicieron acto de presencia: el reumatismo, los dolores de espalda, la dispepsia, los desvanecimientos, los síncopes, los catarros, las pesadillas, las sudoraciones nocturnas, las hernias, las hemorroides, las hemorragias nasales y epidérmicas…

—Cuando no es una cosa, es la otra —decía La Piera.

El canto del gallo daba inicio a cada día, seguido por unos gemidos casi igual de ruidosos procedentes de la cama del señor. Los criados los concebían como histrionismos de un hombre de fuerte carácter presa de una negra melancolía, pero a la pobre y pequeña Virginia le daban pavor. Pasaba días y días corriendo entre la cocina y los aposentos de Galileo, cuidándolo de manera incansable.

Como es natural, su estado de ánimo siempre había experimentado variaciones. Tras reflexionar sobre esta cuestión, la del temperamento, había llegado a la conclusión de que Galeno era más fiable que Aristóteles, cosa en modo alguno sorprendente. Galeno había sido el primero, que él conociera, en describir los humores, uno de los poco aspectos de la ciencia médica del pasado que perduraría en el futuro, puesto que las pruebas de su existencia estaban allá donde uno dirigiera la mirada. Todas las personas se encontraban bajo el influjo de un humor o de otro. O en ocasiones, como le ocurría a Sarpi, en un estado de contrapeso entre ellos que desembocaba en un equilibrio perfecto. En cuanto a él, Galileo Galilei, parecía dominado por cada uno de los cuatro en momentos diferentes: sanguíneo cuando el trabajo marchaba bien; colérico cuando era objeto de ataques o injurias; melancólico con frecuencia, como por ejemplo cuando pensaba en sus deudas o volvía a casa en el transbordador al ponerse el sol, o insomne en las horas previas al alba; y en todos los demás, flemático en alguna medida, puesto que su típica respuesta a los demás estados era rechazarlos encogiéndose de hombros y volver al trabajo con tozudez. El trabajo como medio para superarlo todo: su increíble tenacidad era, en última instancia, flemática, aunque también sanguínea y propensa a la irritación. Arriba y abajo, de lado a lado, así vadeaba el revuelo de los días, saltando de humor en humor, habitándolos todos en plenitud sucesivamente, incapaz de predecir cuál de ellos lo acosaría a continuación, incluidos los insomnios nocturnos, que en ocasiones, en lugar de negros y melancólicos, podían ser un prodigio de pureza y serenidad.

Con el paso de los años, su ama de llaves había aprendido a enfrentarse a estos acelerados y paradójicos cambios. Pero aquel episodio era el peor que recordaba.

Al menos, la villa de Bellosguardo era un buen lugar para ser un hipocondríaco. En la colina, desde la que se disfrutaba de una excelente vista de la ciudad, uno podía sentarse, descansar y observar el valle de tejados y el gran Duomo, que parecía navegar en dirección este en medio de una flota. Villa de Segui, la casa de la búsqueda (o del buscado). Había suscrito un préstamo de cinco años a razón de cien scudi anuales. La Piera dirigía el lugar y disponía de todo a su antojo. Tanto ella como la servidumbre disfrutaban de la casa, corta en corrientes de aire, y de su extensa parcela. Era una buena casa y en ella sus vidas estaban aseguradas.

Giovanfrancesco Sagredo vino desde Venecia a visitar a su amigo enfermo en la nueva morada que aún no había visto, lo que logró sacar a Galileo de la cama y a los jardines, que eran amplios y no demasiado exuberantes. Mientras paseaban, Sagredo se quejó con él de la prohibición de Bellarmino, sin decir una sola vez «te lo advertí» y sí, en cambio, felicitándolo repetidas veces por su nueva casa y sus tierras. Sagredo era un hombre de humor sanguíneo, que atesoraba una rara combinación de júbilo y sabiduría. ¡Cómo amaba la vida! Durante los tres años que Galileo le había enseñado en Padua, había cruzado a Venecia con frecuencia para alojarse en su rosado palazzo, y había terminado por enamorarse del apacible entusiasmo que Francesco profesaba a todas las cosas. Comía y bebía con ganas, nadaba en el Gran Canal, llevaba a cabo experimentos sobre magnetismo y termodinámica, cuidaba de sus animales como el abad de un monasterio de fieras, y siempre se mostraba despreocupado con respecto a la tarea que lo ocupaba en cada momento.

—Es un lugar precioso —dijo en aquel momento—. Mira, puedes usar ese pequeño cobertizo como taller. ¡Y desde allí disfrutas de unas vistas excelentes de la ciudad! Qué panorama. Puedes volar sobre gente cuyas vidas cambiarás para siempre con tu trabajo.

—No sé —rezongó Galileo, incapaz de sentirse satisfecho. Como muchos melancólicos, podía imitar un comportamiento sanguíneo en compañía de una persona sanguínea, pero confiaba lo suficiente en Francesco como para mostrarle sus verdaderos sentimientos—. Tengo la agobiante sensación de estar amordazado. No debería dejar que me molestase, pero me molesta.

Posteriormente, al acordarse de las quejas y lamentos de Galileo, Sagredo le escribió: «Vivere et laeteri; hoc est enim donum Dei. Vive y goza; éste es un regalo de Dios». Más tarde volvió a escribirle sobre el mismo asunto: «Filosofa cómodamente en tu cama y deja tranquilas las estrellas. Que los necios se comporten como necios y que los ignorantes se regodeen en su ignorancia. ¿Para qué arriesgarse al martirio por arrancárselos a la estupidez? No todos están llamados a contarse entre los elegidos. Yo creo que el universo se creó para estar a mi servicio, no yo al suyo. Vive como yo y serás feliz».

Probablemente fuera cierto, pero Galileo no podía hacerlo.

Tenía que trabajar; sin trabajar, tendía a la locura. Pero en aquel momento, la teoría copernicana era la base de todo aquello que le interesaba y tenía prohibido hablar sobre ella. Y él había sido el principal defensor de Copérnico —en Italia desde luego, pero en realidad también en Europa entera, habida cuenta de las excentricidades de Kepler—, de modo que sin él, no llegaría a ninguna parte. Todo el mundo comprendía que su silencio sobre la materia era la consecuencia de una admonición concreta sobre el particular, al margen de lo que dijera el testimonio escrito de Bellarmino. Tampoco podía, cada vez que se encontraba con alguien, sacar el escrito del cardenal, agitarlo ante sus narices y decir «¿Ves? No había tal admonición». Y, como es lógico, gran parte de estas habladurías se producían a sus espaldas, cosa que él sabía perfectamente. Sin embargo, no podía responder a ellas, porque existía una hueste de enemigos vigilantes siempre prestos a abalanzarse sobre cualquier cosa que pudiera publicar, escribir en privado o incluso enunciar a viva voz. Los espías estaban por todas partes, y en el aire de Florencia el aroma de la amenaza sacerdotal flotaba denso.

Para todos era evidente que lo vigilaban muy de cerca. Nada parecido le había sucedido nunca. En el pasado, la oposición lo había hecho feliz, porque significaba que sus oponentes, atraídos a un debate, serían gloriosamente aplastados por la letal combinación de razón y astucia que siempre enarbolaba. Pero todo esto era cosa del pasado.

—¡Me prohíben buscar la verdad! —se lamentaba pomposamente ante amigos y criados—. Me lo prohíbe el rigor vago, confuso y totalmente innecesario de una Iglesia de la que soy miembro reconocido y en la que creo con sincera devoción. ¡Y ni siquiera es la Iglesia representada por el papa la que me persigue, porque me he reunido con él y me ha ofrecido su bendición, sino más bien un aquelarre de enemigos envidiosos, embusteros y secretos, cuyos venenos dañan más a la Iglesia que a mí! No hay aversión como la que siente la ignorancia por el saber. ¡Porque la ignorancia podría saber, también, si lo deseara, pero es demasiado perezosa, maldita sea!

Así decía y decía, recitando el rosario entero de su resentimiento varias veces al día, hasta que la casa acabó cansada hasta la médula de lamentos y de quien los emitía. Y lo mismo le sucedía a él. Quería trabajar. A uno de sus amigos le escribió: «A la naturaleza le agrada trabajar, generar, producir y disolver en todo momento y en todo lugar. Estas metamorfosis son su mayor logro ¿Quién querría ponerle límites a la mente humana? ¿Quién se atrevería a afirmar que todo cuanto en el mundo es susceptible de conocimiento ya se conoce?.»

Finalmente terminó por aburrirse hasta de su enfado y comenzó a dirigir su atención a otras cosas. Por las mañanas salía al jardín, lo que siempre es un indicio del regreso de la cordura. Por las tardes escribía largas cartas. Sólo en las noches más claras volvía a contemplar las estrellas, cosa que había hecho con religiosa observancia antes del viaje a Roma y que ahora, cuando se producía, parecía responder a una compulsión autodestructiva, pues lo que veía a través del telescopio sólo servía para azuzar sus lamentos y hacer que maldijera su destino. Era algo así como hurgarse un diente cariado con la lengua.

Se sentaba en su escabel a mirar por el telescopio más potente de que dispusiera en cada momento y pasaba toda la noche meditando. En una ocasión se le ocurrió que no había equivalente longitudinal al ecuador, que el meridiano cero para la longitud terrestre debía pasar por el lugar de la Tierra más consciente de mi condición planetaria, esto es, su propia casa, o incluso su telescopio o su mente.

—Yo soy el meridiano cero de este mundo —murmuró con irritación—. Por eso me envidian tanto esos infelices.

Durante el día trataba de distraerse con otros asuntos. Llegaban cartas de sus antiguos estudiantes en las que le planteaban preguntas y le sugerían nuevos temas de estudio. A medida que pasaban los meses, fue trabajando con distintos grados de entusiasmo (aunque siempre moderado) en diferentes asuntos: el magnetismo, la condensación del agua, las piedras luminosas, el modo más apropiado de tasar un caballo, la resistencia de los materiales (un antiguo interés) y las probabilidades implicadas en el lanzamiento de los dados (un interés nuevo). En este último campo, la rapidez de su intuición era asombrosa, pero en una ocasión, tras un día de trabajo, miró a Cartophilus con el ceño fruncido.

—Es una sensación desagradable —dijo con tono sombrío— ésta de conocer ya lo que ya conoces.

Al oírlo, Cartophilus se marchó con aire arisco y Galileo siguió trabajando en las probabilidades, y luego en un nuevo tipo de taladro excavador. Lo que fuese menos la astronomía.

Las mañanas eran mejores. Paseaba por sus nuevos huertos y por los viñedos y frutales recién plantados como un profesor retirado, charlando con Virginia y encomendándole recados, como plantar cosas, llevar fruta a la cocina o sentarse a su lado para arrancar las malas hierbas con él. Livia nunca salía de la casa. También Vincenzio se había mudado con ellos tras la llegada de La Piera, pero era un muchacho perezoso y cabezota, una auténtica decepción para su padre. Su madre había salido de sus vidas. Se había casado con un mercader de Padua llamado Bartoluzzi, para inmenso alivio de Galileo.

Pero ahora tenía otros problemas de los que preocuparse. Y, una vez más, volvía a estar obsesionado con el dinero. Siempre estaba buscando formas de aumentar sus ingresos, puesto que de Cósimo recibía una suma fija de mil coronas al año y sus finanzas volvían a estar al borde de la bancarrota. Se sentaba a una gran mesa bajo la arcada de la villa y contestaba la correspondencia, a menudo con quejas dirigidas a sus viejos amigos o estudiantes o a sus camaradas eruditos de la Academia de los Linces.

Una tarde alguien llamó a la puerta y llevaron a su presencia a Marc’antonio Mazzoleni, nada menos.

—Maestro —dijo Mazzoleni, con una sonrisa vulgar a la que le faltaban algunos dientes más y que parecía un poco más tortuosa que antes—. Necesito un trabajo.

—También yo —repuso el matemático. Miró con curiosidad a su viejo mecánico—. ¿Cómo te van las cosas?

Mazzoleni se encogió de hombros.

Cuando Galileo lo sacó del Arsenal para contratarlo, Mazzoleni era más pobre que una rata. Todas sus pertenencias cabían en un solo saco. Tuvo que comprar ropa tanto para él como para su familia, que se había presentado en su casa cubierta de andrajos. Qué había sido de él desde su marcha, Galileo lo ignoraba por completo; se había ido de Venecia y de Padua sin mirar atrás. Había dejado de fabricar sus brújulas y Mazzoleni nunca le había preguntado por la posibilidad de continuar con ese negocio. Puede que el anciano se hubiera dedicado a pulir lentes en las fábricas. Pero, sea como fuere, allí estaba, con un aspecto ligeramente desesperado.

—Muy bien —dijo Galileo—. Estás contratado.

Fue un buen día. Aproximadamente una semana después, Galileo abrió de par en par las puertas del pequeño cobertizo ocioso que había junto al establo de la villa y lo declaró su nuevo taller. Arreglaron el tejado, colocaron una mesa de trabajo de gran tamaño, fabricaron otras con planchas y borriquetas, y sacaron de la casa las cajas con sus cuadernos y documentos y las ordenaron en las estanterías, como antes. Al poco tiempo, sus diagramas y cálculos volvían a llenar la mesa y el suelo a su alrededor. Los días comenzaban de nuevo como antaño: —¡Mazz-o-len-iiiiiii!

El maestro volvió a trabajar y todos en Bellosguardo suspiraron aliviados.

Como el papa y la Inquisición habían prohibido toda discusión referente a las tesis copernicanas, el primer acto de Galileo una vez recuperado fue, como es natural, anunciar ante el mundo un modo de usar las lunas de Júpiter para medir la longitud. De este modo se atenía a la letra de la prohibición, al tiempo que, con espíritu desafiante, recordaba a todos sus grandes descubrimientos astronómicos. Y además, parecía que su método podía ser de gran utilidad práctica para navegantes y marineros de todas clases. En definitiva, proporcionaba una utilidad práctica a los centenares de noches que había pasado mirando Júpiter y calculando las órbitas de sus lunas. Gracias a ese esfuerzo inflexible, prolongado a lo largo de varios años, había logrado calcular las órbitas con tal precisión que podía confeccionar tablas que le permitían predecir su ubicación con muchos meses de antelación. Con estas tablas disponía, por tanto, de una especie de reloj, visible desde cualquier punto de la Tierra, y que se podía consultar siempre que se dispusiera de un telescopio lo bastante potente. Y como buen reloj, se podía contar con su precisión, por lo que con él era posible calcular lo lejos que te encontrabas de la longitud de Roma empleando la discrepancia entre la hora local y la hora romana, disponible en unas efemérides que podía escribir para las lunas jovianas.

La sonrisa desdentada de Mazzoleni fue la respuesta a la primera vez que le expuso el concepto.

—Creo que lo entiendo —dijo.

Galileo le dio un golpecito en un lado de la cabeza.

—Claro que lo entiendes… ¡Y si tú puedes entenderlo, es que puede cualquiera!

—Es cierto. Quizá podríais hacer una demostración con pequeñas esferas, para que sea más fácil de comprender.

—Bah —respondió, aunque la idea le provocó un sobresalto al hacerlo pensar en una especie de astrolabio.

El primer cliente potencial que demostró interés por un instrumento similar fue el consejero militar del rey Felipe III de España. Cuando llegó de visita desde Génova, en compañía del embajador florentino ante España, el conde Orso d’Elci, Galileo le describió con entusiasmo las posibilidades de su invento. Todo el que tenía algún conocimiento sobre náutica convenía en que el cálculo de la longitud era el problema más importante en la navegación de altura y que su resolución sería un servicio de valor inestimable (aunque acreedor a una tarifa determinada). «Venid a Génova —le propuso el español—, y haced una demostración ante mis colegas».

Galileo preparó el encuentro de la manera concienzuda que acostumbraba. No se diferenciaba mucho de la demostración del telescopio realizada ante el Senado veneciano. Un poco más técnica, reconoció ante Mazzoleni. Su artesano se cuidó mucho de no señalar que sus experiencias con la brújula militar nunca habían sustentado su fe en que una máquina calculadora hiciera a la gente más inteligente de lo que era en realidad. Sin embargo, algo en la expresión de Mazzoleni debió de transmitir esta idea al maestro, porque decidió que necesitaría dos instrumentos, uno de ellos para recordar a la gente cómo funcionaba el sistema joviano y lo que describían las tablas. Juntos, construyeron en su nuevo taller lo que bautizó como «jovilabio», muy parecido a un astrolabio, cuya utilidad había quedado contrastada hacía tiempo. El nuevo instrumento, hecho de bronce, estaba montado sobre un hermoso y sólido trípode: contenía un anillo aplanado, con el borde dividido en grados, y conectado por medio de una estructura a un disco más pequeño que se movía a través de los signos del zodiaco y contenía una tabla para cada una de las lunas de Júpiter. Era una creación hermosa, que mostraba todo lo que había descubierto en sus observaciones del sistema joviano.

—Pero, aun así, tendréis que ver Júpiter y sus esposas desde una nave, en el mar —objetó Mazzoleni—, sobre las olas encrespadas, mientras tratáis de esquivar ballenas, cañonazos enemigos y quién sabe qué más. ¿Quién tendrá las manos libres para encargarse de la tarea?

—Buena observación.

La solución a ese problema era tan compleja que Galileo tuvo que viajar a Pisa para recibir asesoramiento técnico de sus antiguos socios en el pequeño arsenal de la ciudad. Pero al final, como tantas otras veces en el pasado, la mayor parte de la ayuda se la prestó el ingenioso Mazzoleni. Entre los dos construyeron el invento más complejo creado por Galileo hasta la fecha, un objeto al que llamó «celatone». Mazzoleni se reía cada vez que lo miraba. Era un casco de bronce y cobre, con varios telescopios adosados, cada uno de los cuales se podía rotar sobre su respectiva estructura hasta situarse ante los ojos de la persona que lo llevaba, que de este modo podía ver a distintas distancias. Así podía dirigir la mirada adonde quisiera con sólo volver la cabeza mientras mantenía las manos libres para dirigir una nave o hacer cualquier otra cosa.

Galileo exhibió esta belleza ante la corte de Florencia y uno de sus viejos enemigos, Giovanni de Medici, que estaba presente, quedó tan impresionado que declaró que se trataba de un invento aún más importante que el telescopio. Podía ser crucial en batallas marítimas, dijo.

Una vez perfeccionados los nuevos instrumentos, Galileo viajó a Génova para entrevistarse con los españoles. Nadie sabe si era consciente de que, en aquel momento, el papa Pablo estaba tratando, cada vez con mayor desesperación, de mantenerse neutral en la creciente crisis entre España y Francia. A veces, Galileo ignoraba las cosas a propósito. Otras, simplemente sufría de despiste.

Se encontró con los españoles en el salón principal del gran palacio genovés que habían alquilado, bajo las ventanas del norte, que proporcionaban una luz excelente. Galileo desenrolló las grandes hojas de pergamino en las que había dibujado algunos de sus característicos diagramas, con sus elegantes círculos apenas estropeados por los fallos de su compás y las líneas rectas trazadas con la ayuda de una regla o una plomada. Cada página estaba cubierta por todas partes de su fina letra, con sus incomprensibles abreviaturas y mayúsculas. Los hombres del rey de España se congregaron alrededor de la mesa.

—El principio es muy sencillo —comenzó diciendo Galileo, lo que siempre era una mala señal—. Hasta el momento, uno de los pocos métodos fiables de que disponíamos para calcular la longitud era observar un eclipse de luna predicho por algún almanaque. En la mayoría de las efemérides, la hora que aparece es la de Roma. Entonces se puede determinar a qué distancia se encuentra uno al este o al oeste de Roma comparando la hora en la que está previsto el eclipse para esta ciudad con la hora a la que se presencia desde el mar. La relación es directa y el método es muy sencillo, pero por desgracia los eclipses de luna son muy raros. Además, tampoco es fácil determinar el minuto exacto en el que comienza o en el que termina completamente un eclipse. De modo que este método, teóricamente bueno, resulta poco práctico.

»Sin embargo —declaró con tono triunfante mientras levantaba el dedo índice— ahora disponemos, con la ayuda de un buen telescopio, que yo soy capaz de construir mejor que nadie, de una realidad recién descubierta que incluye varios eclipses todas las noches. Hablo, claro está, del movimiento de las cuatro lunas de Júpiter por detrás de ese gran planeta o en su sombra. O el propio planeta o la sombra que hay tras él interrumpen la visión de las lunas de manera tan repentina y total como quien apaga una vela. Y este momento se puede calcular con antelación de manera muy sencilla. Si la luna está detrás de Júpiter es sencillísimo. Y si se encuentra a la sombra del planeta, es casi igual de fácil, puesto que esta sombra se extiende siempre en línea recta desde el sol formando un cilindro detrás de él.

Los agentes del rey de España estaban empezando a mirarse unos a otros. Al cabo de unos momentos la cosa empeoró, porque dejaron de mirarse. Algunos de ellos examinaron los diagramas con mayor detenimiento, pegando la cara al pergamino, como si los secretos que los esquivaban se encontraran en las profundidades de la tinta

—¿Y quién realizaría las observaciones? —preguntó uno de ellos.

—Cualquier oficial libre para llevarlas a cabo utilizando… ¡el celatone! —replicó Galileo mientras señalaba el elaborado casco—. Sí, la persona responsable de la navegación puede ponerse este instrumento y utilizarlo con facilidad. Sólo tendrá que consultar mi jovilabio y mis efemérides para comprobar cuándo se produciría el próximo eclipse de una o más de las lunas jovianas y luego observar Júpiter en las proximidades de la hora prevista. Marcar el momento en que constate el eclipse, comprobar las efemérides y calcular la diferencia entre la hora prevista y la del suceso. Con sólo introducir este dato en una sencilla ecuación, para la que yo proporcionaría tablas completas, se podría calcular, con apenas un mínimo grado de error, la longitud exacta del punto de la Tierra en que se encontrara uno.

Su dedo señalaba el cielo en un gesto característico en él. Pero al volver la mirada hacia la mesa, vio que los españoles lo observaban como merluzas en un mercado de pescado, pasmados y con los ojos abiertos de par en par.

—¿Y si Júpiter no estuviera en el cielo?

—Entonces no funcionaría. Pero Júpiter es visible nueve meses al año.

—¿Y si fuera una noche nublada?

—Entonces no funcionaría.

Examinaron los diagramas, el jovilabio y el insólito celatone, tachonado de telescopios.

—¿Y cómo decís que funciona?

Los españoles no lo compraron. En un momento dado, Galileo llegó incluso a ofrecerles sus servicios por dos mil coronas —sólo el doble de lo que le pagaban los Medici—, pero también rechazaron esta oferta. Lo más probable es que fuese una suerte, porque no habría soportado el viaje. Y al papa le habría molestado que sus esfuerzos por mantener la neutralidad se vieran comprometidos de este modo; habría tenido que responder de los actos de Galileo ante los franceses.

Aun así, Galileo estaba abatido. Volvió a caer enfermo. Pasaba mucho tiempo en el jardín. Sus intereses se desplazaron a otras cosas. Visitó a Sagredo en Venecia, comió como antaño y bebió como antaño. Pero era más viejo, y más colérico, también, y comió y bebió más de lo que acostumbraba, si tal cosa era posible.

En una ocasión, una de estas saturnalias dispépticas lo hizo enfermar violentamente. Al principio, al volver a casa ayudado por Sagredo, parecía totalmente bloqueado por dentro. Luego se pasó un día entero en los urinarios, aquejado por lo que algunos de los criados creían que era una intoxicación. Avanzada la tarde comenzó a chillar de dolor y de miedo. Sagredo, que se había quedado en la casa para asegurarse de que se encontraba bien, bajó a los urinarios a ver qué tal se encontraba y, al cabo de un rato, mandó a buscar a Acquapendente. Al llegar el médico, Sagredo lo llevó hasta los urinarios, donde Galileo, sentado en el suelo apestoso y con las dos manos en la entrepierna, los miró mientras emitía un gemido.

—No puedo creerlo. Esto sólo podía pasarme a mí. Tengo los intestinos tan mal que los excrementos me han abierto un segundo ano.

Y no era ninguna exageración. Justo en el perineo, a medio camino entre el ano y los testículos, la parte inferior de los intestinos había atravesado todo salvo la última capa de piel. Sagredo lo miró de soslayo y apartó los ojos, con los labios apretados.

—Es como si ahora tuvieras cuatro pelotas —admitió.

Acquapendente, con gran habilidad, volvió a colocar los intestinos en su sitio, a través de la pared de los músculos.

—Tendrás que permanecer en cama un día o dos, como mínimo.

—Un día o dos. ¡Nunca volveré a levantarme!

—No desesperes. Te has recuperado de cosas peores.

—¿Ah, sí? ¿Alguna vez me he recuperado de algo, maldita sea?

Al final lo llevaron de regreso a la casa en unas parihuelas, y después de aquello tuvo que extremar el cuidado en los urinarios y sufrió numerosas recaídas cada vez que tenía una evacuación ligeramente complicada. Tras semanas de dolor y miedo, inventó y fabricó un artefacto mecánico para contener los intestinos en su sitio, una especie de braguero de hierro, más parecido a un cinturón de castidad femenino, en realidad; hecho que permitió bromear a toda la servidumbre diciendo que por fin había encontrado un método para mantener a raya sus impulsos sexuales. Pero sólo lo decían a sus espaldas y cuando se encontraba bien lejos, porque todos sabían que no tenía sentido del humor. Paseaba por la villa refunfuñando, aquejado de cojera, por lo general apoyado en un bastón. Incapaz de sentarse, sólo podía permanecer en pie o tenderse.

Se encontraba en este estado de máxima irritabilidad cuando el archiduque Leopoldo del Tirol llegó a la villa para hablar con él. Galileo ordenó que se preparara un banquete y, como hacía un día excelente, recibió al archiduque en la terazza, junto a la casa. Se mantuvo en todo momento de pie junto a él, apoyado con las dos manos en su bastón. Leopoldo parecía más capacitado que los españoles para comprender el jovilabio, pero su ducado no tenía salida al mar y sus soldados no necesitaban para nada un método para calcular la longitud. También encontró interesante el celatone, aunque en realidad, según reconoció él mismo, a efectos militares, un catalejo ordinario sería igualmente útil. No obstante, se mostró encantado y encantador durante toda la velada, encarnación misma de lo que debía ser un príncipe moderno, y su visita sirvió para alentar a Galileo.

—Dios bendiga a vuestra excelencia —le dijo al archiduque al partir éste—. Os beso la ropa con la debida reverencia, mi señor. —Su entusiasmo se vio alimentado por la amable nota que Leopoldo le envió al poco, en la que le agradecía la comida y le preguntaba cuándo podría cruzar el valle, más allá del lago Como, para visitar el Tirol.

Por desgracia, como sabrían tanto Galileo como el resto de la Toscana apenas un mes o dos más tarde, el mismo día que Leopoldo envió esta invitación, unos burócratas protestantes habían arrojado a dos colegas católicos por la ventana de una alta torre de Praga. Esta defenestración fue una señal: la guerra se intensificaba por todo el continente: España y los Habsburgo en Alemania contra la católica Francia y sus aliados luteranos del norte. Pocos sospechaban lo lejos que llegarían las cosas, pero todo el mundo comprendió desde el primer momento lo peligrosa que era la situación para todos los implicados. Y Leopoldo del Tirol, atrapado justo en medio, con aliados en ambos bandos del conflicto, dejó de tener tiempo para los filósofos y sus ideas.

En Bellosguardo, Galileo no tenía que esforzarse tanto como en la ciudad para esquivar a su infeliz madre. Giulia vivía en una casita en Florencia que había alquilado para ella, al otro lado de la esquina de la calle en la que habían vivido cuando él era niño, y se le había especificado que no estaba invitada a cruzar el río y a acudir a la nueva villa para disfrutar de sus espléndidas vistas. Las raras ocasiones en que Galileo iba a visitarla, ella lo trataba como siempre, como si no hubiera pasado el tiempo. Era como una pesadilla en la que el desdén de la mujer por Vincenzio y la dureza con la que trataba a sus hijos simplemente se hubieran trasladado una generación hacia el futuro sin que ella se hubiese dado cuenta de que la gente había cambiado, así que hablaba como si Galileo fuese su marido y sus hijos los de ella y cada palabra que surgía de su boca fuera aún una infernal mezcolanza de reproches e insultos. Poseía el extraño don de infligir sus laceraciones verbales como si pertenecieran a una conversación convencional, como si en realidad fuesen tan sólo comentarios inofensivos. Y comenzaba a usarlo en el momento mismo en que él aparecía en su presencia:

—Oh, si has venido. Me sorprende verte en pleno día, pero supongo que no tenías nada mejor que hacer.

—No.

—Bueno, siempre fuiste un perezoso, y está claro que seguirás siéndolo hasta el final de tus días.

—Disculpa la negligencia en venir a visitarte, madre.

—No hace falta que te disculpes. Mira, a la puerta de atrás aún le falta la bisagra inferior. ¿Por qué no le dices al casero que la arregle? Aunque siempre le has tenido miedo a la gente, no sé por qué. En realidad, nunca he sabido por qué tenías que ser un lameculos adulador. ¿Por qué no te enfrentas a él?

Hacía tiempo que Galileo había aprendido a ignorar esta clase de cosas, pero había un límite a lo que podía aceptar un hombre delante de sus criados, así que a veces respondía a sus ataques con todo el resentimiento acumulado durante el medio siglo que había pasado bajo su látigo, y esto derivaba inevitablemente en feroces discusiones, porque ella nunca se achicaba. Estas peleas jamás le brindaban la menor satisfacción, porque a pesar de que ya era capaz de superarla a gritos, nunca había salido de una de ellas sintiéndose virtuoso ni triunfante. Al fin y a la postre, la vieja gorgona era imbatible.

En aquellos días, su principal reproche, o al menos el más reciente, hacía referencia al modo en que Galileo trataba a sus tres hijos. A pesar de que Giulia se había opuesto a su relación con Marina, también se había opuesto a que Galileo le pusiera brusco final.

—¿Y qué vas a hacer ahora con esas pobres bastardas? —inquiría mientras le clavaba una mirada de medusa—. Nadie querrá casarse con ellas, y aunque quisieran, no podrías permitirte sus dotes.

—Pues entonces, perfecto —murmuraba Galileo entre dientes. Había hecho enormes esfuerzos para conseguir que las admitieran en un convento, cosa que resolvería tanto los problemas de las chicas como el suyo, y en conjunto se le antojaba la mejor solución. Pero ingresar en un convento antes de cumplir los dieciséis años iba contra la ley canónica, e incluso para convertirse en novicia había que cumplir los trece. Los ingresos anticipados se producían constantemente, de todos modos, pero, como es natural, la solicitud de una dispensa por parte de Galileo había sido denegada, sin duda porque la clerecía florentina seguía resentida con él por el trato deparado a Colombe.

Aun así, acabó por llegar el día en que las niñas alcanzaron la edad suficiente para convertirse en novicias. Para entonces les había encontrado un hueco en un convento de clarisas cuya abadesa era hermana de Belisario Vinta. Galileo aún conservaba algunos recuerdos desagradables por lo tocante a Vinta, pero éste había sido el organizador de su traslado a la corte toscana y habían acabado en términos amistosos. Tener a su hermana al cargo de las niñas suponía un sinfín de ventajas, como se demostró al instante cuando lo dispensó del banquete que, se suponía, debía celebrar para que dedicara el dinero a comprar los hábitos que necesitarían como monjas, lo que le ahorró a Galileo una suma considerable.

Así que al principio le había parecido una solución perfecta, por mucho que su madre lo fustigase por ella.

—Has condenado a esas dulces criaturillas a una vida entera de trabajo duro e inanición —declaró con el labio superior arrugado mientras hacía un ademán violento en dirección a él con el dorso de la mano—. Cerdo sin corazón. Eres igual que tu padre. No debería sorprenderme, pero me sorprende.

Galileo no le hizo caso y optó por mirar las cosas por el lado positivo. Las chicas serían monjas respetables y tendrían la vida resuelta. Su abadesa era una amiga y una aliada. Tardaba una hora en cruzar las colinas a pie hasta el convento de Arcetri, y lo mismo a lomos de una mula, como de ordinario le obligaba a hacer su hernia. Esto quería decir que podía hacerlo al menos una vez a la semana. Era una buena solución. Estarían bien.

Era cierto que la orden de las Clarisas Pobres tenía este nombre con todo merecimiento. Clara había sido pupila de san Francisco de Asís, cuyo propósito expreso había sido imitar el ejemplo de éste y renunciar a todas las posesiones terrenales. Muy encomiable de su parte, pero cuando tienes treinta mujeres congregadas en una misma casa con la intención de hacer exactamente lo mismo, descubres que no es práctico. Muchos conventos de clarisas tenían tierras donadas por las familias de las monjas, pero no el de San Matteo. Giulia aguijoneó a su hijo con una carta de una de las monjas, dirigida a otra chica que aspiraba a ingresar en el convento y que, de algún modo, había terminado en sus nudosas manos. La sostuvo frente a ella y leyó su contenido en voz alta:

—«Vestimos con ropa áspera, siempre vamos descalzas, nos levantan en mitad de la noche, dormimos sobre duros tablones, ayunamos constantemente y, cuando no lo hacemos, la comida es mala, pobre y escasa, y pasamos la mayor parte del día recitando los divinos oficios y embarcadas en larguísimas plegarias silenciosas. Por toda recreación, todo placer y toda alegría sólo tenemos el servir, amar y complacer a nuestro Señor, tratando de imitar sus sagradas virtudes, mortificarnos e envilecernos, sufrir desprecio, hambre, sed, calor, frío y otras penurias por amor a Él». Suena bien, ¿eh? ¡Menuda vida! ¿Por qué no las matas simplemente y así acabas antes?

—¿Y por qué tú no me sacas los ojos de las órbitas, sin más? —repuso Galileo antes de abandonar su compañía sin despedirse.

Virginia entendió las razones de su padre. Era una buena chica. Como monja adoptó el nombre de María Celeste en honor a los descubrimientos astronómicos de su padre, así que ingresó en el convento sin protestas y con sólo unas pocas horas de lágrimas. Livia, en cambio, era tres años más joven que ella y siempre había seguido su propio camino; había heredado la lengua afilada de Marina y la perspectiva sombría de Giulia. Al llegar la hora de marcharse a San Matteo, los criados tuvieron que maniatarla, y finalmente la llevaron al convento en una litera cerrada, atada como un cerdo. Una vez en San Matteo, se hizo un ovillo de carita blanca en un rincón de la sala comunal, donde comenzó a tiritar como un erizo atrapado. Con la mirada clavada en los pies de Galileo, anunció con dignidad:

—No volveré a hablarte nunca. —Dicho lo cual, ocultó la cara entre las rodillas y guardó silencio.

En mucha mayor medida de lo que Galileo habría creído posible, mantuvo su promesa.

Con la marcha de Virginia, el lugar perdió alegría; con la de Livia, turbulencias. Vincenzio seguía siendo tan poco estimulante como antes. Galileo comenzó a desanimarse al comprender que el celatone era un fracaso aún más sonado que la brújula. Al final, no se vendió ni uno solo.

Sus dolencias regresaron. Pasaron meses en los que rara vez abandonaba la cama y apenas pronunciaba palabra, como si Livia le hubiese impuesto una maldición. Salviati pidió a Acquapendente que acudiera desde Padua para verlo y emitiera un diagnóstico, pero tuvo poco éxito.

—Vuestro amigo está muy enfermo de todos los humores —le dijo a Salviati posteriormente—. Lo he sangrado un poco, pero no le agrada el remedio, y de todos modos la sanguinidad ya no es el problema. Ha vuelto a recaer en la melancolía, y cuando un colérico sufre de melancolía, suele ser una melancolía negra. Esta gente sufre mucho de miedos exagerados y me da la impresión de que Galileo se encuentra casi en un estado de omninoia.

—Estado que no contribuirá a aliviar el hecho de que tiene muchos enemigos reales que intentan hacerle daño —respondió Salviati.

—En efecto. Eso sólo azuzará sus temores.

En efecto, cada vez aparecían con mayor frecuencia ataques contra Galileo en letra impresa. No podía responder a ellos y todos lo sabían. Los referidos a cuestiones astronómicas, obra de jesuítas ambiciosos, eran constantes. Los rumores de que en privado realizaba feroces refutaciones circulaban por todas partes, y es cierto que sus compañeros de la Academia de los Linces deseaban que respondiera. Cuando Galileo leía sus bienintencionadas pero temerarias misivas de aliento, aullaba en su lecho. Comenzó a beber vino en cantidades cada vez más grandes. Normalmente, cuando alcanzaba un grado suficiente de embriaguez, solía sumirse en un estado de delirio sudoroso.

—Quieren quemarme en la pira —aseguraba a la gente con letal seriedad, clavándoles los ojos—. Quieren quemarme vivo, literalmente, como al herético Bruno.

Fue entonces cuando aparecieron en el cielo tres cometas al mismo tiempo. Su llegada inyectó tres veces más sensación de ruina y controversia de la habitual en los asuntos del hombre. Al principio, Galileo se mostró irritado, y luego se diría que aterrado. Se retiró de nuevo a su cama y se negó a responder a ninguna carta que sacara el tema o a recibir a nadie. Cuando se veía presionado hasta el límite, respondía que estaba tan enfermo que no había podido realizar ninguna observación sobre el fenómeno. Por suerte, los cometas no tardaron en desaparecer del cielo nocturno, y aunque las controversias siguieron en el aire, acompañadas en numerosas ocasiones por ataques velados o abiertos contra las tesis astronómicas de Galileo, e incluso contra su conocimiento de los principios de la óptica, se negó en redondo a responder a ellos.

—Quieren atraparme —se quejaba entre gemidos a La Piera y los demás criados mientras desparramaba cartas y libros por toda la habitación—. ¡No hay otra explicación para debates tan estúpidos! Intentan forzarme a hablar escribiendo estas necedades, pero no soy tan estúpido.

Un libro en concreto, escrito por un tal padre Grassi, un astrónomo jesuíta, le provocó un azoramiento especialmente intenso al acusarlo de incompetencia, mendacidad, incapacidad de entender el cielo y flagrante incumplimiento de la prohibición relativa a las tesis de Copérnico. Parecía que en cualquier momento azuzaría a los perros de Dios contra él.

Un día llegó al límite.

—Traedme a Cartophilus —le dijo a Giuseppe con la voz rota. Al llegar el anciano criado, Galileo cerró la puerta y lo tomó del brazo.

—Tengo que volver allí —dijo. Había perdido mucho peso. Tenía los ojos inyectados en sangre y el cabello grasiento le caía en guedejas sobre la cabeza—. Quiero que me lleves a ver a Hera, ¿entiendes?

—Maestro, ya sabéis que no puedo saber con certeza quién habrá al otro lado al llegar —le advirtió Cartophilus en voz baja.

—Llévame de todos modos —le ordenó mientras le pellizcaba en el antebrazo como un cangrejo—. Hera me encontrará cuando esté allí. Siempre lo hace.

—Lo intentaré, maestro. Pero siempre tarda un tiempo, ya lo sabéis.

—De prisa esta vez. De prisa.

Una noche, poco tiempo después, Cartophilus se presentó en el dormitorio de Galileo.

—Maestro —dijo en voz baja—, ya está listo para vos.

—¿Cómo?

—El entrelazador. Vuestro teletransporte.

—¡Ah! —Galileo se incorporó como pudo. Estaba flaco y desaliñado. Cartophilus le rogó que se vistiera y se peinara.

—Allí hace frío, acordaos. Y os veréis con gente desconocida, a buen seguro.

En un extremo del jardín había colocado un asiento con varias mantas encima. Junto al asiento, en el suelo, había una caja de metal. Parecía de peltre.

—¿Cómo? ¿Y el desconocido? ¿Y el telescopio?

—No están. La máquina está a mi cargo. Él no era más que vuestro correo, o vuestro guía. Venía a buscaros. Pero ahora se ha metido en un lío en Calisto, como pronto averiguaréis. Al parecer, os envío a ver a Aurora, a quien se ha confiado el cuidado de su entrelazador. Ha accedido a volver a veros.

—Bien.

—No creo que Hera esté contenta.

—Me trae sin cuidado.

—Lo sé. —Cartophilus lo miró—. Creo que necesitáis saber lo que Aurora tiene que enseñaros. Recordarlo —y, dicho esto, tocó uno de los costados de la caja de peltre.

11

La estructura del tiempo

La imaginación crea sucesos.

GIOVANFRANCESCO SAGREDO, carta a Galileo, 1612

Se encontraba junto al asiento reclinatorio en el que había recibido las enseñanzas, en lo alto de Rhadamanthys Linea, la Venecia de Europa. Y, en efecto, Aurora estaba allí para recibirlo.

—No tienes buen aspecto —le dijo mientras le dirigía una mirada llena de curiosidad.

—Estoy perfectamente, mi señora, muchas gracias —replicó Galileo—. Os lo ruego, ¿podríamos continuar con vuestras enseñanzas donde lo dejamos? Tengo que entender mejor cómo funcionan las cosas para impedir que mi vida desemboque en un mal resultado. Cuando nos separamos me dijisteis que sólo había llegado al comienzo de vuestros conocimientos científicos. Que existía una especie de reconciliación que resolvería las paradojas en las que estábamos sumidos. En las que estoy sumido.

Aurora sonrió. Su mirada tenía el brillo que su nombre hacía esperar a Galileo, a pesar de que, evidentemente, era una mujer entrada en años.

—Existe esa reconciliación —afirmó—. Pero para alcanzarla tendremos que avanzar mucho más que antes. Como ya te dije, en la sesión anterior recorrimos cuatro siglos. Para llegar a la teoría de la multiplicidad de multiplicidades tendrás que seguir avanzando mil años más. Y en ese tiempo, los progresos en las matemáticas se han acelerado. Es más, existe un siglo llamado el Accelerando.

—En la música me agrada —dijo Galileo mientras se sentaba en el asiento de aprendizaje—. ¿Y lo siguió un ritardando?

—Sí, en efecto. —Sonrió como la Aurora del mito lo habría hecho ante el viejo Titonio—. Puede que forme parte de la definición de un accelerando.

Alentado por la mirada de la mujer y lleno de placer expectante por la idea de un nuevo vuelo en su compañía por el futuro de las matemáticas, Galileo, dijo, para sorpresa de ambos:

—Nunca había conocido a una mujer matemática.

—No, ya supongo que no. La estructura del poder en tu época no era favorable a las mujeres.

—¿Estructura del poder?

—El patriarcado. Un sistema de dominación. Una estructura de sentimientos. Somos criaturas culturales, y lo que creemos una serie de emociones espontáneas y naturales es en realidad un sistema cultural que cambia con el tiempo, como ocurre con la relación entre matrimonios concertados y amor romántico o venganza y justicia. Como es natural, existen diferencias hormonales en el cerebro, pero son mínimas. Cualquier combinación hormonal puede generar la excelencia en las matemáticas. Y todo el mundo es matemático.

—Puede que en vuestro mundo —replicó Galileo con un pequeño resoplido al acordarse de algunos de sus estudiantes menos dotados—. Pero, por favor, dadme el preparado y pongámonos en marcha. Y creo que me será más fácil si esta vez ayudáis a la máquina con más frecuencia que antes.

Aurora puso cara de diversión al comprender que él daba por supuesto que estaba a su servicio. Pero estaba demasiado ávido de conocimientos como para preocuparse por cuestiones de cortesía, y puede que también de esto se diera cuenta ella.

—Estaré escuchando —dijo—. Y si creo que puedo ayudar, intervendré.

Sus ayudantes le llevaron a Galileo el casco lleno de cables y el preparado alquímico.

Los seres humanos sólo percibían una pequeña parte de la realidad. Eran como gusanos en la tierra, cómodos y cálidos. Si Dios no los hubiera dotado de razón, por medio de sus sentidos no habrían llegado a conocer ni una minúscula parte del todo.

Sin embargo, tal como fueron las cosas, gracias al trabajo acumulado de miles de personas, la humanidad había erigido, lenta y dolorosamente, una imagen del cosmos más allá de lo que podía ver, y luego había dado con maneras de usar ese conocimiento y moverse por este mismo cosmos.

Galileo volvía a volar por el espacio de las ideas, como si lo hiciera entre jirones de nubes blancas, siguiendo paso a paso la construcción del monumental edificio de las matemáticas a través de los siglos. Daba gracias al velocinéstico, porque tenía que ser muy rápido para aprehender lo que estaba diciéndole la máquina y lo que Aurora añadía con sus comentarios. Esta capacidad acrecentada lo condujo velozmente más allá del pensamiento al que estaba acostumbrado, hasta reinos mayores del entendimiento, llenos de sensaciones y movimientos, parecidos a una música dotada de cuerpo. No es que viese o cantase la música, sino que se convirtió en ella. Su cuerpo estaba hecho de matemáticas. Palabras, símbolos e imágenes se formaban en las vagas y enormes nubes de su interior, moviéndose en un baile continuo de ecuaciones y fórmulas, operaciones y algoritmos, hasta fundirse en un perenne coro polifónico. Galileo cantaba en voz alta y al mismo tiempo era objeto de canto. Esto requería aceptar ciertas cosas como acto de fe, con la esperanza de que al incorporarlas a la interpretación arraigara más adelante una comprensión más firme.

Aurora lo ayudó a ceñirse a la línea principal, asegurándole que estaba avanzando por donde todos ellos lo habían hecho en algún momento, luchando contra las confusiones para continuar en línea recta.

—Nadie puede saberlo todo —le dijo. A Galileo le costaba aceptar esta limitación. Pero para seguir volando tuvo que ignorar el amargo regusto de su ignorancia, de su fe en cosas que no había llegado a dominar. Había cuestiones en juego más importantes que una sensación de entendimiento completo. Una sensación que, al parecer, estaba vetada a todos salvo a Dios.

Así que continuó volando, penetrando en capas de campos y métodos nuevos, la teoría de la estimación, la cromoelectrodinámica, la simetría y la supersimetría, la topología multidimensional, las multiplicidades, y así sucesivamente, cada vez más grande y más pequeño, más complejo y más sencillo. Y tras una dilatada prolongación de su mente encontró al fin la anhelada reconciliación entre la mecánica cuántica y la física gravitatoria. Sólo llegó muy avanzada la historia, cuando se alcanzó el granulado elemental de las cosas, con dimensiones tan minúsculas que a Galileo le asombraba que fuera posible conocerlas de algún modo. Pero, al parecer, se había conseguido.

A medida que se sucedían las generaciones de científicos, cada paso avanzado en la comprensión servía como andamiaje en el que apoyarse para construir el siguiente nivel. En cada paso de este camino, la mecánica cuántica se había mostrado fiel y precisa. Y así, en uno de sus aspectos, el principio de exclusión de Pauli, se pudo combinar con la velocidad de la luz para establecer longitudes y tiempos mínimos: eran los mínimos definitivos, porque ulteriores divisiones quebrantarían el principio de exclusión o la velocidad de la luz. El grosor mínimo establecido por este principio resultó ser de 10⁻³¹ metros, distancia que recorrería un fotón a la velocidad de la luz en 10⁻⁴³ segundos. Galileo calculó que segundo era, aproximadamente, el tiempo que tardaba en latir su corazón en calma. En otras palabras, el mínimo de tiempo absoluto era una billonésima de billonésima de billonésima de billonésima de latido, más o menos. ¡Qué fugaz! El universo estaba compuesto de elementos muy pequeños, sin duda. Bastó con pensarlo para que a Galileo le diera un escalofrío. Era abrumador sentir en su interior ese finísimo grano, la densa textura de la rutilante plenitud y sentir también en aquella densidad el sentido artístico de Dios, su meticulosidad o pulitezza. Su amor por las matemáticas.

Continuó su vuelo, tratando de alcanzar a Aurora, que había seguido adelante como si las unidades mínimas no fueran asombrosa, inimaginablemente pequeñas. Ella, que estaba acostumbrada a la idea, pasó sin apenas detenerse a la respuesta de los físicos a la idea de que la totalidad del espacio y el tiempo podían surgir de la vibración de objetos de tamaño y duración mínimos. Sus máquinas experimentales más potentes tendrían que haber sido entre diez y veinte veces más potentes para investigar estas partículas o estos sucesos mínimos. En otras palabras, un acelerador de partículas lo bastante grande como para generar las energías necesarias podría haber englobado la galaxia entera. Las partículas que buscaban eran tan pequeñas que si una de ellas se hubiera expandido hasta alcanzar el tamaño de la Tierra, el núcleo de un átomo, para mantener la proporción, habría alcanzado el tamaño del universo entero.

Galileo se rió al oír esto.

—Es el fin de la física, entonces —dijo. Pues significaba que existía un gigantesco abismo entre la humanidad y la realidad fundamental que explicaba las cosas a gran escala. Un abismo que era imposible cruzar. La física estaba, por consiguiente, limitada.

Y en efecto, durante largo tiempo pareció que la física y la cosmología matemáticas daban vueltas y se estancaban, mientras los físicos pugnaban por edificar andamios capaces de trasponer este abismo de un solo salto y así encontrar nuevas preguntas que formular.

—Hasta cierto punto, aún seguimos allí —dijo Aurora—. Pero una matemática llamada Bao construyó un puente que aún parece mantenerse en pie y que nos ha permitido seguir avanzando. Vamos a verlo.

Galileo vio que antes de la época de Bao, que era justamente el periodo que se conocería más adelante como el Accelerando, la meta de los físicos era explicarlo todo. Él lo comprendía. Era la reductio ad absurdum de la ciencia: saberlo todo. El tácito deseo contenido en este impulso era la esperanza de que, al conocerlo todo, la humanidad supiera al fin lo que debía hacer. Que, acaso, el vacío que era su sentido del propósito se llenara también.

Pero era pedir demasiado.

—¡Quieren imitar a Dios! —dijo.

—Puede que Dios sólo sea una prolepsis —respondió Aurora—. Nuestra imagen de lo que podríamos llegar a ser creada al contemplar nuestro futuro.

—Lo que haría de él una analepsis, ¿no?

Aurora se echó a reír mientras seguían volando.

—Te gustan las paradojas, pero, por supuesto, esto es sólo un entrelazamiento que se repite una y otra vez. Estamos extendidos a lo largo del tiempo. Sigue adelante y lo verás.

Así que siguieron adelante. La física continuó luchando por avanzar. Se elaboraron, debatieron, refutaron y refinaron teorías sobre lo que sucedía en los espacios mínimos y en dimensiones adicionales postuladas. Se realizaron predicciones que algunas veces podían contrastarse por medio de la observación sensible o que implicaban hallazgos situados más allá del reino de lo observable. De este modo, las ideas impulsaban la tecnología. Pero el abismo infranqueable tornaba especulativas todas las teorías. El viento levantado por Galileo a su paso podría haber derribado algunos de aquellos castillos de naipes, y las teorías desmoronadas de este modo habían sido destruidas quizá del mismo modo por las observaciones improvisadas de un observador como Bao, que, al contemplar el paisaje entero, había decidido trazar una línea completamente nueva a través de él.

Hasta el siglo XXVIII una estructura teórica no logró alcanzar una parte sustancial de lo que se había iniciado mucho tiempo antes. Era un sistema físico basado en el puente hasta el mínimo de Bao, así como en experimentos que comprendían el sistema solar en su conjunto, experimentos controvertidos que entrañaban una parte significativa de la totalidad de la energía potencial de éste. La obra de Bao había logrado clarificar la teoría decadimensional de la multiplicidad de multiplicidades, propuesta en tiempos de Kaluza y Klein, y su versión de las matemáticas había engendrado numerosas preguntas y predicciones cosmológicas y subatómicas que les habían proporcionado experimentos que realizar y observaciones que llevar a cabo, cuyos resultados se tradujeron a su vez en correcciones y sorpresas, pero sobre todo en confirmaciones, en la sensación de que al fin se encontraban en la pista correcta, como en realidad, en cierto modo, habían estado desde el comienzo, descontando los inevitables laberintos y callejones sin salida. Cada generación había erigido los andamiajes para la que la había sucedido, y el trabajo había continuado en medio de desplomes y modificaciones, casi se podría decir que sin un propósito rector detrás.

—Es como ver a las hormigas que construyen un hormiguero —señaló Galileo mientras sobrevolaba aquellas construcciones—. La masa acaba obteniendo su propósito.

—Sí, aunque es extraño decir algo así de un proceso que ha requerido tanta capacidad cerebral.

—Contadme más cosas sobre las diez dimensiones —solicitó Galileo—. Algo aparte de las matemáticas. ¿Qué significan? ¿Qué pueden significar?

Aurora se aproximó volando a él hasta estar tan cerca que Galileo se sintió como si estuvieran entrelazados. Descendió y giró, cayó en picado o ascendió en vertical, dio vueltas y giros, siempre con la intención de permanecer junto a ella, y entonces descubrió que Aurora poseía la capacidad de hacer que lo que escribía apareciera en forma de nubes, o de lingotes rojos ante él. El cuerpo de Galileo era como una bandada de pensamientos que revoloteaban alrededor de ella en una danza. El paisaje que sobrevolaban era una cordillera hecha de símbolos y números amontonados con tectónica nudosidad.

—Recuerda el espacio euclídeo que conoces y percibes —dijo ella—, dotado de las tres dimensiones de la altura, el grosor y la longitud. Con Newton añadimos una dimensión de tipo diferente, el tiempo…

—¡Pero eso es obra mía! —objetó Galileo una vez más—. Los cuerpos que caen aceleran en proporción cuadrada al tiempo transcurrido. Lo descubrí yo y significa que el tiempo y el espacio están vinculados de algún modo. —Aunque, recordó con cierta intranquilidad, el hallazgo yacía aún sin publicar, enterrado entre sus cuadernos en el taller.

—Muy bien, llamémoslo el espacio galileano —respondió Aurora con condescendencia—. Pero se llame como se llame, estas cuatro dimensiones se concebían como un todo absoluto, una red invisible subyacente por la que se mueven los fenómenos físicos. Fue entonces cuando Laplace declaró que, con una base de datos y física suficientes, se podría predecir la totalidad del pasado y el futuro del universo introduciendo los números del momento actual y moviéndolos por las ecuaciones adelante y atrás, como en un astrolabio. Fue una mera concepción teórica, porque nadie podría disponer nunca de los datos necesarios para confirmarlo. Pero la conclusión implícita es que Dios, o alguien como él, podría hacerlo.

—Sí. Eso lo entiendo.

—Esta idea implicaba un universo mecánico que para muchos es deprimente. En realidad, no elegíamos las cosas que hacíamos.

—Sí. Pero vuestra mecánica cuántica acabó con todo ello.

—Precisamente.

—O imprecisamente.

—Ja, sí. Con la relatividad y la mecánica cuántica comenzamos a entender que las cuatro dimensiones que percibimos son en realidad creaciones de dimensiones mucho más numerosas de lo que pensamos. Comenzamos a ver cosas que dejaban claro que no bastaban cuatro dimensiones para explicar lo que estaba sucediendo. Los bariones giraban 720 grados antes de volver a su posición inicial. Los corpúsculos y las ondas fueron confirmados, a pesar de que se contradijeran como explicaciones, por lo referente a nuestros sentidos y nuestras razones. En algunos casos, parecía necesaria nuestra observación para asegurar que las cosas existen. Y algo indetectable ejercía efectos gravitatorios muy marcados, que, de ser causados por una masa, significarían que la masa del universo era diez veces superior a la perceptible. También parecía haber un efecto de gravedad inversa, una inexplicable expansión del espacio en proceso de aceleración. La gente hablaba de materia oscura y energía oscura, pero sólo se trataba de nombres, nombres que dejaban los misterios intactos. Su verdadera naturaleza la explicaba mejor la existencia de las dimensiones adicionales, sugeridas primero por Kaluza y Klein y luego utilizadas por Bao.

—Explicádmelas —pidió Galileo.

Sintió que se convertía en ecuaciones en las nubes de su interior. Fórmulas que describían los movimientos de los mínimos, que vibraban en la distancia y la duración de Planck, es decir, inefablemente fugaces y minúsculas, y que lo hacían en diez dimensiones diferentes, que se combinaban en lo que Bao había bautizado como multiplicidades, dotada cada una de ellas de sus propias cualidades y sus propias acciones características.

—A estas alturas, nuestras investigaciones han encontrado indicios de la existencia de las diez dimensiones —dijo Aurora—. Pruebas, incluso. El mejor modo de concebir algunas de ellas es imaginarlas contenidas o implícitas en las dimensiones que percibimos. —Una tira alargada y roja apareció ante él. Rodó a lo largo de su eje longitudinal hasta convertirse en un fino tubo—. Esto, visto en dos dimensiones parece una cinta, pero en tres, es obviamente un tubo. Así pasa con todas las multiplicidades. La materia oscura tenía que ejercer una interacción muy débil, pero al mismo tiempo, su influjo desde el punto de vista gravitatorio es diez veces más grande que el de toda la masa visible. Era una combinación extraña, pero Bao la concibió como una dimensión de la que sólo percibimos una parte, una hiperdimensión o multiplicidad que engloba nuestras dimensiones. Esa multiplicidad parece estar contrayéndose, se podría decir, por lo que su efecto en el universo sensible es la gravedad extra que detectamos. Ésa es la cuarta dimensión.

—Creí que habíais dicho que la cuarta dimensión era el tiempo —repuso Galileo.

—No. Para empezar, resulta que lo que llamamos tiempo no es una dimensión sino una multiplicidad, un vector compuesto de tres dimensiones distintas. Pero olvidémonos de eso por un instante y terminemos con la multiplicidad espacial. A la cuarta dimensión seguimos llamándola materia oscura como tributo a los que primero la percibieron.

—La cuarta —repitió Galileo.

—Sí, y la quinta dimensión contrapesa, en cierto modo, la acción de la cuarta, puesto que es la expansión en proceso de aceleración del espacio-tiempo. A ciertos aspectos de esta dimensión los llamamos energía oscura.

—¿Y esas dimensiones se entrecruzan?

—¿Se entrecruzan la longitud, la anchura y la altura?

—No lo sé. Puede que sí.

—Es posible que la pregunta, así formulada, no tenga respuesta, o puede que la respuesta sea simplemente sí. La realidad está compuesta por todas estas dimensiones o multiplicidades, combinadas o coexistentes en el mismo universo.

—De acuerdo.

—Volvamos con el tiempo. Misterioso desde el principio, parece prácticamente ausente de nuestra percepción, pero al mismo tiempo crucial. El pasado, el presente y el futuro son aspectos del tiempo de los que solemos hablar como si los percibiéramos, pero tanto ellos como otros fenómenos son el resultado de impresiones sensibles derivadas de la existencia en tres dimensiones temporales diferentes, que entre todas conforman la multiplicidad, lo mismo que le sucede a nuestra percepción del espacio. Las tres dimensiones temporales tienen impacto sobre nosotros, aunque, en términos generales, lo que nos transmite nuestra percepción es la sensación de que nos movemos hacia adelante, de modo que el pasado sólo podemos recordarlo y el futuro anticiparlo, y ambos permanecen inaccesibles a nosotros desde un punto de vista sensorial. Nuestros sentidos están anclados al presente, que parece moverse en una sola dirección: hacia adelante, hacia el futuro que aún no existe, dejando atrás el pasado, que sólo existe en el recuerdo y no en la realidad.

»Pero en cuanto a este momento presente, ¿cuánto dura y en qué consiste? ¿Cómo puede ser tan corto como un intervalo de Planck, es decir, diez a la menos cuarenta y tres segundos, cuando hasta el fenómeno más fugaz del que somos conscientes dura mucho más que este mínimo teórico? ¿Qué puede ser el presente? ¿Es una sucesión de intervalos de Planck, un puñado de ellos? ¿Es real siquiera?

—Sabe Dios —dijo Galileo—. Yo lo cuento en latidos de corazón. El latido del momento es mi presente, espero.

—En la práctica, ése es un lapso muy prolongado. Bueno, examina las ecuaciones temporales de Bao y comprobarás lo bien que explican cada presente que percibimos, como el dilatado lapso de tu latido.

Su vuelo los llevó hasta algo parecido a una catedral, o a un inmenso copo de nieve formado por la intersección de números y cifras cuyos detalles se le escapaban por completo a Galileo. Trató de aprehender las formas arquitectónicas que constituían, pero ya no era capaz de seguir las matemáticas.

—Sus ecuaciones postulan una multiplicidad temporal formada por tres dimensiones, de modo que lo que percibimos como el paso del tiempo, lo que llamamos el tiempo, es en realidad un compuesto con un vector formado por las tres temporalidades. Podemos verlo aquí, en algo parecido a un diagrama de Feynmann para las partículas elementales. De hecho, podemos volar por él, ¿ves? La primera temporalidad se mueve muy de prisa, a la velocidad de la luz, en realidad. Esto explica la velocidad de la luz, que no es más que la velocidad del movimiento en esta dimensión si la consideras como un espacio. Por consiguiente, a ese tiempo lo llamamos tiempo de la velocidad de la luz, o tiempo c, por la antigua notación de esta magnitud.

—¿Y qué velocidad era ésa?

—Trescientos mil kilómetros por segundo.

—Es mucho.

—Sí. Esa componente del tiempo es muy veloz. ¡El tiempo vuela! Pero la segunda dimensión temporal, comparada con ella, es muy lenta. Tanto que la mayoría de los fenómenos parecen suspendidos en su interior, casi como si fuera la red absoluta del espacio newtoniano… es decir, galileano. A éste lo llamamos tiempo lateral o eterno, es decir, tiempo e, y hemos descubierto que vibra lentamente adelante y atrás, como si el universo fuera una cuerda, o una burbuja, que vibra o respira. Se produce un movimiento sistólico-diastólico cuando vibra, pero la vibración interactúa débilmente con nosotros y su amplitud parece pequeña.

—Todas las cosas perviven en Dios —dijo Galileo, acordándose de una plegaria que había aprendido una vez, cuando, de niño, había acudido brevemente a una escuela monacal.

—Sí. Aunque sigue siendo una temporalidad, una especie de tiempo en el que nos movemos. Nosotros mismos vibramos adelante y atrás en su seno.

—Creo que ya veo…

—Y luego, por último —continuó ella—, a la tercera dimensión temporal la llamamos antichronos, porque se mueve en sentido contrario al tiempo c, al tiempo que interactúa con el tiempo e. Las tres temporalidades fluyen a través de sí y resuenan unas en otras, y cada una de ellas palpita con sus propias vibraciones. Por tanto, las experimentamos como si fueran una, como una especie de vector fluctuante, con efectos resonantes que se producen cuando los pulsos de las tres se solapan de diferentes maneras. Todas estas interacciones crean el tiempo percibido por la consciencia humana. El presente es un patrón de interferencia de tres elementos.

—Como los reflejos fragmentarios del sol sobre el agua. Montones de ellos a la vez, o casi a la vez.

—Si. Momentos potenciales que cobran existencia en la cúspide de las tres ondas. La naturaleza vectorial de la multiplicidad también explica muchos de los efectos temporales que experimentamos, como la entropía, la acción a distancia, las ondas temporales y sus efectos de resonancia e interferencia y, por supuesto, el entrelazamiento cuántico y la bilocalicación, que estás experimentando en tus propias carnes gracias a la tecnología desarrollada para movernos de manera epiléptica. En términos de lo que percibimos, las fluctuaciones en esta multiplicidad también son responsables de la mayoría de nuestros sueños, así como sensaciones menos comunes, como los recuerdos involuntarios, las premoniciones, el déjá vu, el presque vu, él jamais vu, la nostalgia, la precognición, el Ruckgriffe, el Schwanung, el paralipomenon, las uniones místicas con lo eterno o el Uno y así sucesivamente.

—Yo he sentido muchas de esas cosas —afirmó Galileo, confundido mientras volaba por los recuerdos de sus tiempos perdidos, de sus tiempos secretos—. En las horas insomnes de la noche, tendido en la cama, percibo esos fenómenos con frecuencia.

—¡Sí, y a veces también a la luz del día! La naturaleza compuesta de la multiplicidad genera nuestra percepción tanto de la transitoriedad como de la permanencia, del ser y del llegar a ser. Es la responsable de esa sensación paradójica que a menudo sentimos, la de que cualquier momento de mi pasado sucedió hace sólo un momento y a la vez está separado de mí por un inmenso abismo temporal. Ambas cosas son ciertas; son percepciones subconscientes de un tiempo e y un tiempo c laminados.

—¿Y esa sensación de eternidad que a veces me embarga? ¿Cuando me siento repicar como una campana?

—Ésa sería una percepción aislada y muy marcada del tiempo e, que de hecho vibra como una campana. Y así también, aunque de un modo diferente, la sensación de inexorable disolución o descomposición a la que a veces conocemos como entropía y el sentimiento llamado nostalgia, son percepciones del antichronos que pasa en su camino inverso a través de los tiempos c y e. De hecho, la obra de Bao desemboca en una descripción matemática de la entropía como una especie de fricción elemental entre el antichronos y el tiempo c, por decirlo así. Por su interacción.

—Las cosas resultan trituradas por ello —convino Galileo—. Nuestros cuerpos. Nuestras vidas.

—Ése es el efecto provocado por estar en una multiplicidad compuesta por tres movimientos diferentes.

—Cuesta entenderlo.

—Naturalmente. Por lo general experimentamos el tiempo como un vector unificado, del mismo modo que experimentamos el espacio como una unidad formada por tres macrodimensiones espaciales. No vemos esta unidad como longitud, anchura y altura, sino que, simplemente, experimentamos el espacio. El tiempo, de un modo similar, es triple pero único.

—Como las olas en la desembocadura de un río —se aventuró Galileo. Una vez, de niño, había visto que las algas fluían primero en un sentido y luego en el otro. Y en ese momento cambió el sentido de la corriente—: A veces el agua se mueve en ambos sentidos y las interferencias pueden ser muy visibles o muy obvias. Y el agua siempre está ahí.

—Hay patrones de interferencia, sí. Otras personas lo llaman el bucle de Penélope, y explican que cada uno de nosotros está en su sitio, tejiendo laboriosamente, mientras que ahora los analeptas vuelven atrás en el tiempo y vuelven a tejer determinadas secciones. En cualquier caso, el tiempo no es laminar. Cambia y fluye, se quiebra y se transforma, percola y resuena.

—Y habéis descubierto como navegar por estas corrientes.

—Sí, en alguna medida. Hemos aprendido a crear cargas que a su vez generan un remolino de antichronos y a arrojar algo en su interior. Entonces, cuando el remolino vuelve a tocar el tiempo c, se crea una potencialidad complementaria. Con esto bastaba para realizar una forma limitada de viajes en el tiempo. Podíamos realizar analepsis en ciertos entrelazamientos resonantes de la multiplicidad. Pero hacían falta ingentes cantidades de energía para enviar atrás en el tiempo las máquinas de transferencia. Tan ingentes, de hecho, que sólo pudimos enviar unos pocos entrelazadores a potencialidades pasadas bilocalizadas. Los agujeros negros succionaron enormes cantidades del gas de los gigantes gaseosos exteriores por cada entrelazador enviado. Después de eso, los dejábamos en el sitio para usarlos como portales para el entrelazamiento de conciencias. Este entrelazamiento requiere mucha menos energía, pues es una especie de campo de ensueño inducido o potencial. Los entrelazamientos generan un tiempo potencial complementario por cada analepsis y cada prolepsis, y tanto por esta razón como por otras, el proceso continuó envuelto en la controversia mientras se siguió utilizando. Para mover en el tiempo diez o doce entrelazadores hubo que sacrificar por completo dos de los gigantes gaseosos de las regiones exteriores. Llegamos a la conclusión de que era suficiente, o incluso demasiado. En realidad, ésta es una tecnología de hace aproximadamente un siglo, cuando los analeptas volvían atrás en el tiempo con frecuencia y a menudo se peleaban por los cambios que cada uno había provocado, Ganímedes más que nadie entre ellos. Desde entonces lo hemos reconsiderado. Y no existe, ni de lejos, el consenso de que fuese una buena idea.

—Yo diría que no lo era —respondió Galileo—. ¿Por qué lo hacen?

—Algunos querían retrotraer analépticamente la ciencia a una época anterior a la de su aparición natural, con la esperanza de que la historia de la humanidad fuese un poco menos atroz.

—¿Y para qué molestarse, una vez llegados hasta aquí?

—Los años intermedios fueron mucho peores de lo que imaginas. Y el caso es que no estamos sólo aquí; también estamos allí. No estás comprendiendo del todo lo que te he contado. Todos estamos conectados y vivos en la multiplicidad de multiplicidades.

Galileo se encogió de hombros.

—Las cosas siguen pareciendo acontecer en sucesión.

Ella negó con la cabeza.

—Sea como sea, lo que ves aquí es una humanidad dañada y traumatizada. Durante un tiempo creimos que actuar sobre el pasado podía cambiarlo para mejor. Como una especie de redención.

—Ya veo… creo. Pero, volviendo a lo que me habéis enseñado…, son sólo ocho dimensiones, si no he perdido la cuenta. Cinco espaciales y cinco temporales.

—Sí.

—¿Y las otras dos?

—Una de ellos es una microdimensión auténticamente implícita situada dentro de todas las demás. En ella, cada partícula fundamental contiene un universo. Así, todas ellas, y las nuestras también, existen dentro de una macromultiplicidad, podríamos llamarla. Esto genera multitud de universos, una especie de hiperespacio de la potencialidad, situado mucho más allá de la percepción humana, aunque susceptible de ser descubierto mediante la observación de las altas energías cósmicas y la radiación de fondo. Se dice que en esta multiplicidad hay tantos universos existentes o potenciales como átomos en el nuestro, y algunos creen que hay muchísimos más, en un orden de magnitud entre la décima y la tresmilésima potencia.

—Eso es mucho —dijo Galileo.

—Sí, pero sigue sin ser el infinito.

Galileo suspiró. Vio que ya no estaban volando, sino en una sala del tamaño de una de las aulas de Padua. Cuando Aurora señalaba una pared, aparecían palabras y ecuaciones en ella. Lo guió por la descripción matemática de la décima dimensión, la multiplicidad de multiplicidades, y a Galileo, mientras se afanaba por seguirla, le reconfortó al idea de que, incluso allí, el trabajo de ella era una especie de geometría espacial, de cosas dispuestas con sus respectivas relaciones, con sus proporciones, como siempre. Puede que lo hiciera por consideración a él, pero así todo cobraba sentido. Todo se podía explicar: las extrañas paradojas de la mecánica cuántica, el insólito nacimiento del universo a partir de un único punto que nunca había estado allí. Todas las leyes de la naturaleza, todas las fuerzas y partículas, todas las constantes y las diversas manifestaciones del tiempo, del ser y del llegar a ser, sus viajes supracronológicos en el tiempo, la rara realidad gigantesca del entrelazamiento universal, quedaban explicadas. Era un todo, un organismo palpitante, y Dios era, en efecto, un matemático: un matemático de tan formidable complejidad, sutileza y elegancia que la experiencia de contemplarlo era inhumana y estaba más allá de lo que podía abarcar la capacidad de percepción del hombre.

—Me duele la cabeza —admitió Galileo.

—Volvamos entonces —dijo Aurora.

Mientras volvía volando al mundo en compañía de Aurora, Galileo experimentó un momento de curiosidad egoísta. Durante su primera clase había vislumbrado por un momento a su héroe, Arquímedes, tan claramente como si hubiera atravesado el teletrasporta para ver al griego cara a cara o incluso hubiera vivido su vida. Alguien había mencionado que Ganímedes había visitado a Arquímedes antes que a él. Puede que eso lo explicara. En aquel momento, mientras Aurora estaba absorta en una conversación privada con sus ayudantes, Galileo, en voz baja, solicitó a la máquina de enseñanza que le mostrara el trasfondo histórico del astrónomo Galileo Galilei.

Al instante se vio arrojado a un espacio como el que había rodeado a Arquímedes: no un momento, sino una vida, la suya. Su vida lo invadió, en Florencia, en Pisa, en Padua, luego en Bellosguardo y al fin en una casa más pequeña que no reconoció, en un pueblo. Todo ello lo inundó al instante, hasta el más mínimo detalle, y aterrorizado, gritó:

—¡Basta! ¡Lleváoslo!

Aurora apareció ante él. Parecía sorprendida.

—¿Por qué has hecho eso?

—Quería saber.

—Así parece. Ahora tendrás que olvidar.

—¡Espero poder hacerlo! Supongo que me administraréis el amnestésico que me ayudará a hacerlo, ¿no?

—No —dijo ella mientras lo miraba con curiosidad—. No puedo. Ésas son las cosas que hace Hera. Tendrás que afrontar solo lo que has descubierto.

Galileo gimió. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse del gran asiento reclinatorio, con el casco de Aurora todavía en la cabeza. Estaba agotado y aterrorizado. La sensación de aprehensión inmediata e intensa seguía en su interior, pero ahora todo tenía que ver con su vida. Su pasado… el momento presente…

Había gente hablando. Aurora y sus ayudantes. Durante un instante había dejado de percibirlo. Pensamientos expresados por medio de una lengua, como la voz que hablaba en su interior. Era algo muy simple, como el canto de los pájaros. Bonito, a veces incluso hermoso, pero ni de lejos tan expresivo como las matemáticas. En aquel momento hizo un esfuerzo por recordar y un esfuerzo por olvidar. Parte de ello estaba allí y parte de ello había desaparecido, pero no como a él le habría gustado. No se podía hacer nada al respecto. La enseñanza se había producido en su interior y había dejado sus marcas. Permanecería en algún lugar dentro de él, en lo que llamaban el tiempo e o en ese presente evanescente que siempre afloraba al borde del tiempo c. O retrocedería a lomos del antichronos hasta el muchacho lleno de curiosidad que observaba cómo se balanceaba la lámpara de la catedral. El recuerdo como una forma de precognición.

Miró a Aurora de nuevo. Una anciana poseedora, ahora lo sabía, de conocimientos sobre las matemáticas y el universo físico que trascendían con mucho, con muchísimo, los suyos. Era muy sorprendente. Nunca había pensado que pudiera existir una persona tal.

—¿Creéis en Dios? —le preguntó.

—Me parece que no. No creo comprender el concepto. —Titubeó un instante—. ¿Podemos ir a comer algo? ¿Tienes hambre? Porque yo sí.

Se sentaron a una mesa baja, junto a la barandilla del otro extremo. Era una altana, le pareció a él. Al igual que en Venecia, ponían el suelo en los tejados. Se situó junto a la barandilla y contempló aquella Venecia bajo el palpitante cielo verde azulado. Sobre la mesa, entre ellos, había platos con pequeños cubos y tajadas de una sustancia vegetal desconocida para Galileo, sazonada con jengibre, ajo u otras especias picantes con las que no estaba familiarizado que le provocaron un hormigueo en la lengua y picores en la nariz. El agua tenía sabor a cereza. Bebió con avidez, pues de repente se encontraba sediento. Su mirada recorrió los edificios de color cobalto y turquesa pálido que había debajo de ellos. Europa era un mundo de hielo e lo un mundo de fuego. ¿Significaba eso que Ganímedes y Calisto eran de tierra y de aire?

—¿Habéis vuelto a comunicaros con la criatura que hay debajo de nosotros? —preguntó a Aurora—. Antes estuvisteis hablándome de eso. Dijisteis que parece conocer bien los principios de la gravedad, ¿no?

—Sí.

—¿Y la temporalidad compuesta, el vector de los tres tiempos?

—Eso no hemos podido determinarlo.

—Mostradme las comunicaciones.

Aurora sonrió.

—Han pasado once años desde que se abrió la capa de hielo y se confirmó la existencia de esa inteligencia. La mayoría de nuestras interacciones han terminado en callejones sin salida. Pero aquí se puede ver un resumen de todo ello…

Señaló la mesa y Galileo, al mirar hacia allí, se encontró con largas cadenas de símbolos matemáticos e información organizada gráficamente. Las enseñanzas que había recibido palpitaban en su cabeza como una especie de migraña. Trató de aplicar la información al nuevo problema.

—Interesante —dijo al fin—. ¿Qué constituye físicamente esa criatura, lo sabéis? ¿Habéis localizado la fuente corporal de su mente?

—Llena el océano que tenemos debajo, pero no es el océano. Las cosas parecidas a peces que viste, creo…

—Vi unas espirales de luz azul, parecidas a anguilas, más que a peces.

—Sí, bueno, procedían de partes de un todo más grande. Como las neuronas de una inteligencia ampliamente distribuida. Pero aun así no parece haber una consciencia, como nosotros la reconoceríamos. Hay como una ausencia en sus procesos cognitivos, relacionada con la percepción del yo y de los demás. Una ausencia que hace sospechar a algunos que estamos comunicándonos sólo con una parte de un todo mayor.

—¿Pero?

—No lo sabemos. Pero hay algunos que desean averiguarlo.

—¿No todos?

—Oh, no, en absoluto. Hay cierta… controversia. Un desacuerdo muy básico de naturaleza filosófica o religiosa. Un desacuerdo que se podría calificar de peligroso…

—¿Peligroso? —preguntó Galileo con aprensión—. Yo pensaba que habíais dejado esas cosas en el pasado.

Aurora negó con la cabeza.

—Somos humanos y, por consiguiente, discutimos. Y ésta es una discusión que podría desembocar en violencia.

Disenso entre los galileanos. Bueno, ya lo sabía. Hera lo había secuestrado y Ganímedes había embestido a los europanos con su nave. No debería sorprenderlo. Lo sorprendente habría sido que la naturaleza de los hombres hubiera cambiado.

—¿Violencia física?

—La gente está mucho más dispuesta a matarse por sus ideas que por la comida —respondió ella—. La historia ha dejado esto muy claro. Es un hecho estadístico.

—Puede —aventuró Galileo— que cuando la comida está asegurada, la búsqueda de certeza se traslade a otra parte.

—Desde luego —repuso ella—. ¡A la multiplicidad de multiplicidades! —y rompió a reír.

Y como para ilustrar su argumento, en aquel momento salió Hera de la antecámara de cristal, majestuosa en una armadura de marfil. La seguía su equivalente de la Guardia Suiza, una docena de matones aún más grandes que ella.

Se aproximó a Galileo negando con la cabeza como si se tratase de un niño y acabase de cometer una trasgresión imposible de entender para ella.

—¡Otra vez tú! —dijo bruscamente, molesto por su expresión—. ¿Qué? ¿De qué se trata esta vez?

En ese momento salió un grupo de lugareños de la antecámara siguiente. Al verlos, Hera dijo:

—Esa chusma intenta impedir que me una a vosotros aquí, en un espacio público. Un instante.

Su grupo y ella corrieron hacia los europanos y se inició una pelea. En Venecia, una reyerta similar habría sido peligrosa, pues en seguida habrían empezado a asomar los puñales. Allí no hubo más que empujones y gritos, y algún que otro aspaviento.

—¡Vamos a denunciaros por asalto! —gritó Hera—. ¡Espero que os envíen al exilio!

—¡Eres tú la que nos ha asaltado! —gritó uno de ellos, y acto seguido intentó apelar a Aurora—. Hemos hecho lo que hemos podido. No se detiene ante nada.

La matemática los observó sin expresión alguna.

—En tal caso, dejadla hablar.

Hera volvió junto a Galileo.

—Coged el entrelazador —le dijo a los suyos señalando la caja de peltre. Se volvió hacia Aurora y añadió—: Debería tenerlo yo y lo sabes perfectamente.

Uno de sus guardias se acercó a la caja y la recogió. Entonces, sin previo aviso, Hera agarró a Galileo del brazo, lo levantó en vilo y se lo llevó hasta los armarios de cristal, dejando una retaguardia para proteger su repliegue.

—¿Otra vez me secuestras? —inquirió Galileo con tono cáustico mientras luchaba por zafarse de ella. Para su vergüenza, no fue capaz ni tan sólo de frenarla un poco.

Ella puso los ojos en blanco mientras lo dejaba en el suelo y lo obligaba a seguirla a paso vivo.

—Los compuestos que te administra Aurora —dijo con tono enfático— y sus lecciones no sólo te enseñan matemáticas. Te están cambiando. ¡Para cuando termines, ni siquiera recordarás lo que yo te había mostrado! ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas cómo te quemaron?

—¡Pues claro! No pienso olvidarlo. ¿Cómo va a provocar eso el mero hecho de aprender más matemáticas?

—Cambiándote de tal modo que, aunque lo recuerdes, dejes de entender por qué sucedió.

—¡Es que nunca he sabido por qué sucedió! —gritó Galileo, repentinamente furioso. Intentó golpearla, pero ella esquivó el puñetazo sin la menor dificultad—. ¡Aún sigo tratando de entenderlo! —volvió a golpearla, y esta vez la alcanzó en el brazo, pero fue como pegarle a un árbol—. ¡Todo lo que he hecho desde que me lo mostraste sólo parece acercarme más a ese desenlace! Me han destruido. Y la cosa podría empeorar aún más. ¡Ésa es precisamente una de las razones por las que quiero saber más! —y finalmente logró zafarse de ella de un tirón.

Hera volvió a agarrarlo del brazo. Su presa era tan fuerte como las garras de un águila.

—No lo entiendes. Tu destino no tiene nada que ver con las matemáticas y la física teórica. Tiene que ver con la situación en tu hogar y contigo mismo, tu naturaleza y tus respuestas características. La clase de conclusiones que extraes y tu forma de reaccionar en caso de crisis. Tú eres tu propio problema.

Lo metió en el armario de cristal y, una vez allí, lo soltó. Furiosa, comenzó a apretar botones en el panel que había junto a la puerta…

—Supongo que tendré que enseñarte esa parte, como Aurora te ha enseñado la física.

—Pero aquí estamos trabajando. Están intentando ponerse en contacto con la criatura que hay en el interior de Europa y yo estaba ayudándolos.

—Eso no es asunto tuyo. Y hay gente que piensa que ya entiende a esa criatura. Incluido Ganímedes, de hecho. Son sus seguidores y él los que están causando los problemas.

—¿Cómo es eso?

—Siguen considerando que la criatura de Europa es un peligro para nosotros, un peligro mortal.

—Pero ¿por qué? ¿Como puede ser?

—Eso no importa.

—¡Claro que importa!

—Para ti no. Lo que debería importante a ti es hacer lo que hiciste en tu época sin terminar en la hoguera por ello. ¿Quieres terminar en la hoguera?

—¡No! Lo que pasa es que sigo sin entender qué relación puede tener eso con el hecho de saber más.

Ella negó con la cabeza, con las mejillas sonrojadas y la respiración aún entrecortada, y lo miró con expresión sombría. Al salir del armario móvil, que ahora estaba en el suelo, dijo:

—No entiendes nada. Y sobre todo no te entiendes a ti mismo. Toda esa actividad incesante y celebrada, realizada en la ignorancia…

—¡Sé tanto como el que más! Y más que la mayoría. Tú sabes menos que yo sobre el funcionamiento del mundo, a pesar de contar con catorce siglos de ventaja. No tienes nada que enseñarme.

—No hay odio como el que siente la ignorancia por el conocimiento —citó ella con tono sardónico—. Sobre todo el conocimiento de uno mismo. ¿Quieres que te quemen o no?

—No.

—Pues entonces ven. —Hizo un gesto rápido a un nuevo grupo de seguidores suyos que esperaba junto a una embarcación alargada y chata, parecida a una góndola. El guardia del teletrasporta apareció corriendo tras ellos y dejó la máquina junto a Hera.

—Tengo que reunirme con el gran consejo en Calisto —dijo Hera a Galileo mientas señalaba la góndola con un gesto—. El viaje hasta allí me llevará varias horas. Vendrás conmigo y podremos hablar. Hay algunas cosas en tu vida que debes ver.

—Discúlpame… —respondió él.

Hera se revolvió y le dirigió una mirada furiosa desde escasos centímetros de distancia.

—¡No pienso disculparte! Te llevaré de vuelta a tu vida todas las veces que sean necesarias.

—¿Para qué?

—Para que hagas lo que debes.

Aquello no sonaba bien.

Pues ¿qué ha sido uno salvo lo que ha sentido, y cómo podrá haber reconocimiento alguno si no vuelve a sentirlo?

GEORGES POULET

El séquito de Hera lo ayudó a subir a la góndola. Se sentó junto al teletrasporta, con Hera detrás, y tras un acelerón tan brusco que la proa se levantó del agua, navegaron pasando entre otras embarcaciones más lentas hasta ir a atracar, con un golpe seco, en el extremo de un canal lateral. Desde allí, otro de aquellos armarios que se desplazaban en vertical los llevó, junto con la caja, hasta el tejado de hielo, y tras atravesarlo (en un fugaz destello de aguamarina pura), hasta la superficie de Europa, bajo la colosal esfera de llamativas bandas amarillas de Júpiter. A continuación, Hera recogió el entrelazador y llevó a Galileo hasta una nave con forma de vaina, no mayor que la góndola en la que habían venido, pero totalmente cerrada. Le indicó que se amarrara a un asiento acolchado de grandes dimensiones, abrochó ella misma algunos de los cierres y luego se aseguró igualmente en su propio asiento.

—Un momento —dijo con brusquedad, y Galileo sintió una presión que lo empujaba contra el asiento y una leve vibración que recorría toda la nave. Al mirar por la ventanilla que había en la estancia, vio que estaban ascendiendo hacia el espacio.

—¿Adónde nos dirigimos?

—A Calisto, como ya te he dicho. Tengo que asistir a la reunión del consejo sobre la criatura de Europa, así que ahora mismo no tengo tiempo para atenderte, pero al enterarme de lo que estabas haciendo pensé que era perfectamente posible que arruinaras tu propia vida, así como mucho de lo que sucedió tras ella. Ahora mismo podría decirse que libramos una guerra en múltiples frentes.

Estuvo unos momentos tecleando en su consola y, de improviso, la nave desapareció y fue como si estuvieran sentados en sus sillas sobre un pequeño suelo que flotara libremente en el espacio. Volaban a gran velocidad, a juzgar por los cambios experimentados por Júpiter y las estrellas, aunque no había ninguna sensación de movimiento. Galileo, sorprendido por la vista, examinó el gran gigante gaseoso con el nuevo arsenal matemático de que disponía su mente, lo que le permitió ver el abundante pliegue filotáxico de las circunvoluciones de los bordes de las bandas como la ilustración de dinámicas de fluidos en cinco dimensiones, como mínimo, lo que dotaba a la superficie de la vasta esfera de más textura que nunca.

Hera también lo contemplaba. La visión pareció tranquilizarla. Su respiración se calmó y sus mejillas y antebrazos perdieron parte de la coloración rojiza. Galileo, al verla allí, junto al sistema joviano y al resto de las estrellas, pensó en lo que había aprendido durante la lección de matemáticas.

Vio que se quedaba dormida. Dormitó allí sentada durante un buen rato. Era la primera vez que Galileo veía dormir a alguno de los jovianos y observó su rostro relajado con la misma y exhaustiva atención que había prestado a la clase de matemáticas. Era un rostro humano y, como tal, hipnótico. Puede que también él se quedara dormido un rato, porque lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue que ella estaba tecleando en su consola y las bandas del gran planeta habían cambiado de aspecto. La parte iluminada era ahora una media luna y el terminador era una línea curva muy clara, mientras que la cara oscura estaba realmente oscura. Se encontraban más cerca de él de lo que Galileo recordaba, así que ocupaba una gran parte del firmamento, el espacio equivalente a unas cien lunas de la Tierra. La cara iluminada, un maravilloso arco de untuosos anaranjados divididos en bandas, parecía irrumpir en medio del cielo negro desde un universo más vívido.

—¿Estamos acercándonos a Calisto? —preguntó mientras contemplaba en derredor la negra y estrellada noche. No había ninguna luna a la vista.

—No —respondió ella—. Aún nos queda un largo camino. Varias horas.

La cara iluminada estaba adelgazando a ojos vista. Debían de estar desplazándose a gran velocidad.

—¿Cómo puede ser invisible vuestra nave?

—No lo es. Las paredes pueden convertirse en pantallas sobre las que se proyecta lo que verías si estuvieras mirando a través de ellas.

La velocidad era elevadísima. La cara iluminada se convirtió en un inmenso arco, unas dos veces más grande del que necesitaría Orion, estrecho y de brillantes colores, laminado en la dirección errónea y fuertemente estirado, como si se dispusiera a soltar una flecha. Fue menguando simétricamente en dirección a la oscuridad desde la parte superior y la inferior. Con un último parpadeo, desapareció. El sol quedó totalmente eclipsado. Se quedaron frente a la cara oscura de Júpiter. Como ninguna de las cuatro Galileanas estaba a la vista, la iluminación de la cara oscura del gran planeta quedaba en manos únicamente de las estrellas, y quizá de Saturno, si se encontraba entre los cuerpos celestes que se podían ver desde allí. En cualquier caso se trataba de una luz muy tenue, pero no de la nada, no de la negrura. Aún podía discernir las bandas longitudinales, e incluso los pliegues de tafetán de sus bordes. Ahora que la luz era tan sutil, podía ver que la superficie del planeta no era un líquido sólido, como una pintura al óleo, sino más bien unas nubes de opacidad y transparencia variable, teñidas de mil combinaciones distintas de azufre y naranja, crema y ladrillo. En algunos sitios, la superficie estaba acanalada como lo está la parte inferior de las nubes en ciertos días ventosos. Por todas partes brotaban géiseres al espacio sobre las nubes, formando hileras de fumarolas en paralelo a las bandas, que se veían arrastradas hacia el este o hacia el oeste. Hasta le pareció ver el movimiento de las nubes, los poderosos vientos de Júpiter.

Hera bostezó; ya había visto otras veces aquella maravilla.

—Tenemos tiempo para trabajar un poco en ti y en tu existencia italiana. Puede que nos venga bien.

—No veo por qué —objetó Galileo, incómodo—. No querias que aprendiera más matemáticas.

—No, pero ahora que ya lo has hecho, debes entender el contexto. Tienes que conocer tu vida. Esto no va a desaparecer, o sea que o lo comprendes o quedarás lisiado por el olvido y la represión.

—Así que eres Mnemósine —dijo Galileo—. La musa de la memoria.

—Fui una mnemósine. —Le entregó un casco metálico que se parecía al de Aurora, o incluso a su propio celatone—. Ten —dijo—. Ponte esto.

Galileo se lo colocó sobre la cabeza.

—¿Para qué sirve éste?

—Te ayudará a recordar. ¡Presta atención! —Y le dio un golpecito en la cabeza.

Su madre le estaba gritando a su padre. Era domingo por la mañana y estaban preparándose para ir a la iglesia, uno de sus momentos predilectos para gritar. Galileo tenía la cabeza metida en el interior de la camisa de los domingos, que estaba intentando ponerse. Pero en lugar de tirar de ella, la dejó cubriéndose la cabeza, aislándolo de todo aquello.

—¿Qué quiere decir que me calle? ¿Cómo puedo callarme cuando tengo que ir a suplicar crédito al casero, al frutero y a todo el mundo? ¿Cómo tendríamos un techo sobre nuestras cabezas si no me pasara el día entero hilando, cardando y cosiendo hasta dejarme los ojos mientras tú pierdes el tiempo con un laúd?

—Es mi oficio —protestó Vincenzio. Pero su defensa se había debilitado de tanto utilizarla—. He tenido una audiencia en la corte y puede que pronto tenga otra. Doy clases, tengo mis estudiantes, mis encargos, mis artículos, mis canciones…

—¿Canciones? ¡Justo! Tú tocas el laúd y yo pago las deudas. Trabajo para que puedas rasgar tu laúd en el patio y soñar con ser un cortesano. Tú sueñas y los demás lo sufrimos. ¡Cinco hijos que salen harapientos a la calle y sigues aquí sentado tocando el laúd! ¡Detesto ese sonido!

—¡Es mi oficio! ¿Qué quieres, dejarme sin oficio? ¿Me dejarías sin manos, sin lengua?

—¿A eso lo llamas oficio? Oh sta cheto, soddomitaccio!

Vincenzio suspiró. Impotente, se volvió hacia sus hijos, que asistían a la escena con los ojos muy abiertos, como siempre.

—Déjalo —le suplicó—. Vamos a llegar tarde a misa.

En la iglesia, Galileo miró a su alrededor. Parecían algo más pobres que la mayoría de los demás presentes. Su tío era mercader de textiles, como tantos otros en Florencia, y empleaba a su madre para que enmendara los errores de sus trabajadores. Mientras el sacerdote cantaba las partes musicales del servicio, su madre lanzaba a Vincenzio una mirada negra que éste trataba de ignorar. No era infrecuente que susurrara de forma audible alguna obscenidad venenosa en plena iglesia.

Uno de los acólitos encendió un pebetero suspendido de las vigas del techo y éste comenzó a balancearse lentamente sobre la cadena que lo sujetaba. Adelante y atrás, adelante y atrás. Al observarlo con detenimiento, Galileo tuvo la sensación de que, por muy grande o muy pequeño que fuese el arco descrito por él, siempre tardaba el mismo tiempo en completarlo. A medida que los balanceos se reducían en longitud, su velocidad parecía aminorar en la misma medida. Se llevó el pulgar a la muñeca y apretó para poder contar usando el pulso. Sí, fuera el que fuese el tamaño del arco, el pebetero siempre tardaba el mismo tiempo en describirlo. Era interesante. Había un pequeño enigma en ello que le hizo olvidar todo lo demás.

Se encontraba en el espacio, volando a cierta distancia de la esfera cubierta de bandas que era la cara oscura de Júpiter. La desorientación lo hizo estremecer.

Hera había estado estudiando su consola, al parecer. Leyéndole los pensamientos.

—¿Sabes lo que le pasa a un niño cuando ve que su padre es objeto de abusos continuados por parte de su madre? —le preguntó.

Galileo rompió a reír sin poder evitarlo.

—Sí, creo que sí.

—No te pregunto si lo has vivido. Es obvio que sí. Me refiero a si te habías preguntado qué te provocó eso. Qué impacto tuvo en tus posteriores relaciones.

—No lo sé —Galileo apartó la mirada de ella. Le pesaba el casco y le picaba la cabellera en varios sitios—. ¿Qué puedo decir? Nunca me gustó mi madre, eso sí lo sé. Fue mala con todos nosotros.

—Eso tiene sus efectos, por supuesto. En un patriarcado, una mujer que domina a un hombre parece algo antinatural. Una situación risible, en el mejor de los casos, o un crimen, en el peor. Así que detestabas y temías a tu madre y le perdiste el respeto a tu padre. Juraste que nunca te sucedería a ti. Hasta puede que albergases deseos de venganza. Consecuentemente, esto afectó al resto de tu vida. Estabas decidido a ser más fuerte que nadie. Y a mantenerte alejado de las mujeres, e incluso puede que a hacerles daño si podías.

—He tenido montones de mujeres.

—Has practicado el sexo con montones de mujeres. No hablo de eso. El sexo puede ser un acto hostil. ¿Con cuántas mujeres te has acostado?

—Con doscientas cuarenta y ocho.

—Así que permanecías libre, pensabas, al tiempo que podías tener relaciones con ellas. Es un comportamiento frecuente, fácil de ver y de entender. Pero la psicología de tu época era aún más primitiva que su física. Los temperamentos, los cuatro humores…

—Son realidades muy evidentes —objetó Galileo—. Se manifiestan en muchas personas.

—Es cierto. ¿Sufrías con frecuencia de melancolía?

—Tenía todos los humores en abundancia. A veces desbordantes. El equilibrio se alteraba dependiendo de las circunstancias. Como consecuencia de ello solía dormir mal. A veces no dormía nada. Mi principal problema era la falta de sueño.

—Y a veces te asaltaba la melancolía.

—Sí, a veces. Una melancolía negra. Mis espíritus vitales son fuertes y a veces produzco humores en exceso, parte de los cuales se queman y ascienden al cerebro en forma de vapor, en lugar de permanecer en estado líquido, como deberían. Son esos catarros los que provocan los estados de ánimo anormales. Sobre todo los vapores de la bilis negra. Ése es el catarro que provoca la melancolía.

—Sí. —Lo miró—. Pero no tenía nada que ver con tu madre.

—No.

—No tenía nada que ver con tu miedo a las mujeres.

—En absoluto. ¡Me encantaban las mujeres!

—Te acostabas con mujeres. No es lo mismo.

—Estaba Marina —dijo Galileo, y a continuación, vacilante, añadió—: A Marina la quería. Al menos al principio.

—Ya lo veremos. Vamos a ver cómo empezó y cómo terminó.

—No…

Pero entonces ella tocó el costado del casco.

Estaba en el palazzo de Sagredo sobre el Gran Canal, esperando a que llegaran las mozas de la fiesta. Sagredo siempre invitaba a algunas. A Galileo le gustaba tener mozas siempre diferentes. Su variedad se había convertido en algo que perseguía con lujuria: el hecho de que fuesen grandes o menudas, rubias o morenas, audaces o tímidas, pero, sobre todo, que fuesen diferentes. Como él era diferente, la diferencia lo atraía. Porque, en lo tocante al sexo, la gente aprendía a disfrutar de lo que tenía. Llevaba la cuenta de ellas en la cabeza y era capaz de recordarlas a todas. Había muchas clases diferentes de belleza. Así que en aquel momento, mientras escuchaba a Valerio tocar el laúd, atiborrado de vino y de la comida del banquete de Sagredo, esperaba a ver qué le traía el mundo.

Bajo el arco de la puerta principal pasó una chica de cabello negro. Durante los primeros segundos de su aparición bajo la brillante luz de las velas, Galileo se sintió embargado por una compulsión.

Al principio, ella no lo vio. Estaba riéndose de algo que había dicho una de las otras chicas.

Lo que Galileo buscaba en sus acompañantes femeninas, más allá de la simple diversidad, era una especie de vivacidad. Le gustaba la risa. Había algunas que estaban de un humor excelente durante el acto sexual, que lo convertían en una especie de juego de niños, una de esas danzas que hacen las amigas y que les hacían reír y alcanzar el éxtasis: había un arrebato en el acto, un arrebato que hacía volar el polvo de la sangre, brillar las lámparas, descascarillarse el pan de oro y resplandecer el mundo entero como si estuviese mojado.

A primera vista, aquella chica parecía una de ellas. Tenía esa chispa. Sus rasgos no eran vulgares, tenía el pelo negro como el plumaje de un cuervo y la clásica figura de las chicas de Venecia, alimentada a base de pescado y esbelta, de piernas largas y fuertes. Se rió con su compañera mientras Galileo cruzaba la habitación en dirección a ella. Tenía unas cejas tupidas que casi se tocaban sobre su nariz, y por debajo de ellas sus ojos eran de un castaño intenso, atravesado por unas líneas radiales de color negro, parecidas a piedras. Gracia felina, espíritu alegre, cabello negro… y también unos hombros anchos, un cuello y unas clavículas muy finos, un pecho elegante, una tez parda perfecta y unos brazos fuertes. Fluida al andar, y se movía por la sala como en un baile.

Se introdujo en su órbita, entre algunos amigos a los que habia conocido en fiestas anteriores, preparado para soportar sus chistes sobre el viejo profesor. Mientras se enzarzaba en duelos de agudezas con sus conocidos, ella captó su interés y sonrió. Revirtió el flujo de sus movimientos a través de la sala y, al cabo de poco tiempo, estaba a su lado, donde podían hablar bajo el ruido de todos los demás. Marina Gamba, dijo. Hija de un mercader que trabajaba en la riva de Sette Martiri. Propietario de un puesto de pescado, dedujo Galileo. Tenía montones de hermanos y hermanas y no se llevaba bien con su madre, así que vivía con mis primos cerca de la casa de sus padres, en la calle Pedrocchi. Disfrutaba de una ajetreada vida social. Galileo conocía el tipo a la perfección: chica del mercado de pescado durante el día, chica de las fiestas durante la noche. Sin duda analfabeta. Posiblemente ni supiera sumar, aunque si había aprendido a hacerlo la ayudaría en el mercado. Pero tenía una mirada de reojo, tímida y traviesa, que sugería un ingenio aguzado, pero no malicia. Todo bien. La quiso para sí.

Cuando la fiesta se trasladó a la altana del palazzo, la tenía detrás, apremiándolo en las escaleras con suaves empellones en las nalgas, y al llegar al descansillo, donde había una alargada tronera desde la que se divisaba el canal, él alargó los brazos y la atrajo hacia sí. Allí colisionaron en un abrazo rápido y explorativo. Era tan osada como se podía desear, así que no llegaron a subir las escaleras. Moviéndose por etapas llegaron hasta la alargada galería del segundo piso, orientada al Gran Canal, y una vez en ella, se acercaron hasta un sofá bastante privado que había en uno de sus extremos, un sofá que Galileo conocía bastante bien por haberlo usado antes con el mismo fin. Allí pudieron tenderse, besarse y manosearse bajo la ropa, que fue cayendo al suelo a la manera acostumbrada. El sofá no era lo bastante alargado, pero sus cojines se podían poner en la esquina que tenía detrás, cosa que hicieron para acomodarse sobre ellos en una violenta madeja formada por sus respectivos cuerpos. A ella se le daba muy bien y se rió del ardor de mirada violenta de su acompañante.

Así que todo iba bien, y más que bien, y la tenía sobre su regazo, desnuda y cabalgando con no poco embeleso, cuando, al apoyarse sobre uno de los grandes cojines de Sagredo, se encontró con una de las numerosas criaturas que albergaba la casa, un animal pequeño, peludo, con unos dientes como agujas, que, perturbado en mitad de su sueño, lo mordió en la oreja izquierda. Galileo rugió con todo el comedimiento posible y trató de arrancarse la criatura sin perder la oreja ni el ritmo del acto con Marina, quien, le parecía, había cerrado los ojos a sus tribulaciones para concentrarse en su propio placer, que parecía encontrarse en el accelerando final. Galileo no podía distinguir con el rabillo del ojo de qué clase que criatura se trataba exactamente. Puede que un zorro o una cría de erizo. Esperaba que no fuese una rata, pero tampoco le importaba. Volvió la cabeza y enterró la criatura entre los senos de Marina, que volaban arriba y abajo con tal violencia que confiaba en que captaran el interés de la criatura y decidiera pasar a morderlos a ellos. Al sentir su presencia, Marina abrió los ojos y soltó un gritito, pero entonces se echó a reír, intentó quitársela de encima de un manotazo y en su lugar alcanzó a Galileo en plena cara. Este la asió por uno de los senos y la atrajo hacia sí, al tiempo que, con la otra mano, tiraba del cuerpo espasmódico de la criatura. Juntos, los tres cayeron rodando de los cojines al suelo, pero Marina logró mantener el ritmo e incluso redoblar el paso. Los dos alcanzaron el éxtasis en medio de este caos, momento en el que Galileo exclamó:

—¡Giovan! ¡Cesco! ¡Ven a salvarme de tu maldita casa de fieras!

Logró librarse del animal agarrándolo del hocico. Al sentirlo, la criatura se convulsionó y desapareció al instante, dejando a los dos amantes allí, en la sanguinolenta calma de después del acto.

—¡Giovanni! ¡Francesco! Da igual.

Se quedaron allí tendidos. Ella le lamió la sangre del cuello durante un momento. Se burló de él llamándolo profesor loco, como todos los demás, pero luego, cuando volvieron a empezar las hostilidades amorosas, añadió jocosamente que podía usar su brújula militar para calcular los ángulos más placenteros que podían formar sus cuerpos juntos, a lo que él respondió con vigorosas risotadas.

—Bueno, ¿y por qué no? —dijo ella con una sonrisa—. Dicen que la habéis hecho tan complicada que se puede calcular cualquier cosa con ella. Demasiadas cosas, de hecho.

—¿Qué quieres decir con «demasiadas»?

—Eso es lo que dicen, que la habéis rellenado de manteca, como vuestra enorme panza. Dicen que es tan complicada que nadie es capaz de entenderla.

—¿Cómo?

—¡Es lo que dicen! Que nadie puede entenderla, que hay que dar clases durante un año entero en la universidad para aprender a hacerlo, y que incluso entonces no se puede.

—¡Eso es mentira! ¿Quién dice tales cosas?

—Pues todo el mundo, claro. Dicen que es tan complicada que, en caso de una batalla, sería más rápido medir las distancias caminando que calcularlas usando esa cosa vuestra. Dicen que para usarla habría que ser más listo que el propio Galileo, así que no sirve de nada. —Y rompió a reír al ver su expresión, que combinaba consternación y orgullo a partes iguales.

—¡Eso es absurdo! —protestó Galileo, aunque era agradable descubrir que la gente decía que era demasiado listo, aunque fuese por aquella razón. Además, estaba fascinado por la insolencia de Marina, así como por lo informada que parecía sobre él y sus asuntos, por no hablar de sus senos y de su expresión sonriente.

Así que se rieron mientras hacían el amor, la más soberbia combinación de emociones posible. Y todo ello sin mencionar acuerdo alguno: sólo riéndose. Así eran las cosas con cierto tipo de chica veneciana. En un momento dado, mientras la besaba en la oreja, Galileo pensó: «es la número doscientos cuarenta y ocho, si no he perdido la cuenta». Quizá fuese un buen número para parar.

Al alba se encontraban tendidos en el alféizar de la gran tronera, contemplando la superficie ligeramente cubierta de neblina del Gran Canal, calmada como un espejo, quebraba sólo por la estela de una solitaria góndola. Mientras tanto, el mundo se teñía de rosa sobre sus cabezas, aunque por debajo aún seguía de un azul crepuscular. A la luz del amanecer ella estaba cautivadora, despeinada, todo su cuerpo relajado, que se apretaba a él como el de un gato. Joven, pero no demasiado. Veintiuno, le dijo al ser preguntada. Desde luego tenía menos de veinticinco y puede que fuera tan joven como aseguraba.

—Tengo hambre —dijo ella—. ¿Y tú?

—Aún no.

—Yo pensaba que siempre estabas hambriento —dijo mientras restregaba la cadera contra su barriga—. Pareces un oso.

—¿Los osos están hambrientos constantemente?

—Supongo que sí.

Una vez vestidos y reunidos con los que bajaban a desayunar, colocó una pequeña bolsa de escudos delante de la blusa de ella y le dio un rápido beso, mientras decía:

—Un presente, hasta que volvamos a vernos —era una de sus frases habituales.

—Gracias, maestro —respondió ella con otro empujoncito de las caderas y un movimiento de cabeza para indicar lo mucho que se había divertido.

En la barcaza de regreso a Padua, Sagredo y Mercuriale se rieron de él. Sagredo, que los acompañaba para quedarse en su casa durante una semana, comentó:

—Es bonita.

Galileo se limitó a encogerse de hombros. Era una joven más de las que frecuentaban las fiestas venecianas, una chica de moral disoluta, pero de un modo veneciano que no era tanto prostitución como una especie de prolongación del carnaval y al que nadie podía objetar nada. La próxima vez que visitara la ciudad pasaría por su barrio y la buscaría. Se podía organizar para que fuese pronto. Podía regresar con Sagredo, quien parecía divertido, complacido por él y con el mundo y sus conjunciones. Galileo, siempre sensible a las miradas, recordó en aquel momento varias de las que le había dirigido Marina durante la noche, desde la primera a la de su despedida —dulce y cómplice, inteligente y bondadosa—, pasando por la que había aflorado a su cara cuando los atacara la bestezuela. Algo había ocurrido en su interior, algo nuevo, poco familiar, extraño. El amor se desplomó sobre él como un muro. Sagredo se echó a reír: veía como estaba sucediendo.

12

Carnaval en Calisto

Me atacaron unas fiebres violentas provocadas por el frío extremo, y al postrarme en el lecho tuve la sensación de que mi muerte era cosa segura. Mi naturaleza quedó totalmente debilitada y deshecha; no tenía fuerzas para recobrar el aliento si llegaba a escapárseme y, sin embargo, mi mente permanecía tan clara y tan fuerte como antes de mi enfermedad. No obstante, a pesar de que conservaba la consciencia, un anciano terrible se presentó al pie de a mi cama, decidido, en apariencia, a arrastrarme por la fuerza a un enorme bote que traía consigo. Al verlo alcé la voz en un grito y el signor Giovanni Gaddi, que estaba presente, dijo: «El pobre está delirando. Sólo le quedan unas pocas horas de vida». Su compañero, Mattio Franzesi, añadió: «Ha leído a Dante y, en la postración de su enfermedad, se le ha aparecido un fantasma».

Autobiografía de Benvenuto Cellini

En la terraza de Bellosguardo, Galileo yacía tendido sobre los baldosines. Cartophilus le había metido unas mantas por debajo del cuerpo y lo había cubierto con otras tantas, a pesar de lo cual permanecía allí como abandonado, en apariencia paralizado, con el pecho agitado por una respiración superficial e irregular. Tenía las manos y los pies fríos. La Piera salió de la casa con una jarra de vino especiado.

—¿Podéis hacer algo por él?

Cartophilus negó con la cabeza.

—No podemos hacer otra cosa que esperar.

Flotaban entre las estrellas, Galileo y Hera solos, mientras el Júpiter oscuro desfilaba majestuosamente ante ellos. Más allá, una media luna de color blanco, cubierta por un craquelado negro, iba creciendo por momentos. Galileo ladeó la cabeza con fuerza, tembloroso aún por tan vívida inmersión en aquel pasado que sólo raras veces recordaba. Marina…

—¿Desde aquel momento la viste siempre que te fue posible? —preguntó Hera mientras miraba una tableta que tenía en el regazo.

—Así es —dijo él.

—Os entendíais.

—Sí.

—Estabais enamorados.

—Supongo.

No era un sentimiento que recordara demasiado bien. No había durado mucho. Pero en aquel momento estaba allí, en su interior, difícil de negar.

—Sí. Pero escucha, me has enviado de regreso a mi pasado, pero… —Señaló con un gesto el teletrasporta, situado en el suelo entre ellos—. ¿Dónde estaba el de Italia? ¿Dónde estaba Cartophilus?

Ella respondió con calma:

—Esas experiencias no son como la que viviste en la hoguera, donde teníamos el entrelazador a mano y te envié en carne y hueso a aquel momento. Con el casco mnemónico que tengo aquí no te envío al pasado de verdad, sino al interior de tu propia mente. Todo lo que nos sucede y tiene una carga emotiva lo bastante fuerte lo recordamos de manera completa. Pero esta capacidad de registrar los hechos resulta mucho más poderosa que la de recordarlos a voluntad. La evocación es el eslabón débil. Sí, fui una mnemósine. Algo así como un médico de la mente. O quizá como vuestros confesores. Una especie de psiquiatra. Con la ayuda del casco mnemónico, puedo localizar recuerdos en tu mente y hacer que se liberen en tu interior.

—¿Me has hecho recordar?

—Sí.

Galileo tocó el celatone de Hera.

—Tus máquinas… te convierten en una hechicera.

—La exploración y la estimulación cerebrales no son tan complicadas. Volvamos a Marina. Pasaste diez años con ella, y tuvisteis tres hijos, pero nunca te casaste con ella y al mudarte a Florencia la dejaste atrás.

—Sí.

—¿Sabes por qué lo hiciste?

—Nos peleamos.

—¿Sabes por qué os peleasteis?

—No.

Hera lo observaba fijamente y él tuvo que apartar la mirada, incómodo. Vio que una de las lunas jovianas, Ganímedes o Calisto, mostraba ahora la mitad de su cara.

—Estamos llegando, al parecer.

—Sí. Tengo que ocuparme de la nave. Luego seguiremos. Es importante. Tu mente está parcelada en numerosos archipiélagos. En parte es por ti y en parte por la estructura emocional de tu época. Pero vas a tener que recomponerte como un rompecabezas si quieres revivirlo. Lo que significa que tendrás que recordar las piezas más importantes.

—¿Cómo voy a olvidarlas? —protestó Galileo—. ¿Por qué crees que no puedo dormir de noche?

Pero ella ya estaba concentrada en dirigir su nave hacia la cada vez más grande luna pasando los dedos sobre la tableta que tenía en el regazo. Galileo volvió a sentir una presión que lo empujaba contra la silla. Ante ellos, la luna comenzó a crecer a mayor velocidad aún. A su derecha y detrás, el espacio se iluminó y luego pareció dividirse en un gran arco, como si una hoja de color rojo estuviera segando el negro firmamento: el creciente más fino que podía existir, pero de una circunferencia inmensa. La cara iluminada de Júpiter estaba reapareciendo. El creciente fue cobrando mayor grosor a gran velocidad y aparecieron ante sus ojos las bandas latitudinales, que lo hicieron parecer una especie de brocado. La inmensa esfera estaba menguando perceptiblemente, aunque no tan de prisa como crecía la media luna que tenían delante, lo que, lógicamente, desde el punto de vista de la perspectiva, tenía todo el sentido del mundo.

—¿Eso es Calisto? —La luna IV le parecía habitualmente la más brillante de todas.

—No, es Ganímedes. El mundo natal de nuestro Ganímedes, como ya habrás deducido. Sus seguidores y él vivían en la gran ciudad que hay allí antes de que los exiliaran.

Ganímedes apareció delante de ellos; iban a pasar por delante de su cara iluminada.

—La ciudad está allí, en ese cráter —señaló—. Memphis Facula. La zona oscura que la rodea se llama la Galileo Regio. Supongo que te complacerá saberlo.

Galileo frunció el ceño ante este comentario, aunque de hecho estaba complacido.

—¿Vamos a detenernos allí?

—No, sólo estamos de paso. Sólo vamos a usar Ganímedes como punto de transición y para ganar un poco de impulso. ¿Ves eso, la gran estrella de ahí? Ésa es Calisto.

Pasaron a gran velocidad sobre la cara iluminada de Ganímedes. Era grande y rocoso y estaba cubierto de grietas ortogonales casi por todas partes, además de salpicado de impactos redondos en gran cantidad, como un superviviente de la viruela. Sus planicies arrugadas estaban cubiertas por un infinito sedimento de rocas y peñascos, que en algunas zonas era muy oscuro y en otras de un blanco brillante y agostado, aunque el paisaje, en términos generales, parecía liso. Unas franjas alargadas de diferentes tipos de terreno, arrugado, llano o rocoso, se sucedían alternativamente como alfombras en una galería.

—Las zonas blancas las llamamos palimpsestos —dijo Hera—. Ahora estamos sobre Osiris. Es el cráter grande del que irradian las marcas blancas. Y ahora estamos acercándonos a Gilgamesh.

—¿Por qué exiliaron a Ganímedes de su mundo? —preguntó Galileo.

La expresión de Hera se tornó triste y sombría.

—Es un individuo carismático, líder de una secta con mucho poder en Ganímedes. La secta hizo algo que el gobierno de Ganímedes había prohibido. Curiosamente, creo que realizaron una incursión en el océano del satélite. Es el más grande de los cuatro, el más grande del sistema solar, de hecho, y además tiene el océano más grande, mucho más que el de Europa. Además, la capa de hielo de éste es más gruesa. Bueno, el caso es que sucedió algo allí abajo. Ganímedes era por aquel entonces, una especie de líder religioso, así que resultó especialmente sorprendente que llevara a cabo semejante trasgresión.

—¿No sabes qué sucedió?

—No. Después me nombraron su mnemósine, cuando su grupo fue exiliado a Ío, pero al cabo de unas cuantas sesiones se negó a seguir colaborando conmigo y no lo han obligado a cumplir la sentencia. Tiene que ser cuidadoso, e incluso finge doblegarse a mí, como cuando me uní a vosotros en vuestro viaje al océano de Europa. Pero en realidad guarda las distancias. —Hizo un gesto negativo con la cabeza y observó con mirada lúgubre la gran luna mientras giraban e iban alejándose rápidamente de ella, hundiéndose en la noche en dirección a Calisto—. Puede que por su culpa muriera alguien ahí abajo, o que se encontraran con algo como lo que hay dentro de Europa. Sucediera lo que sucediera, debió de llegar a la conclusión de que la incursión era mala idea, a juzgar por el modo en que trató de impedir que los europanos hicieran lo mismo.

—¿Entonces crees que encontró una criatura en el océano de Ganímedes? Teniendo en cuenta que hay una dentro de Europa, parece factible.

—Sí, es cierto. Pero el gobierno de Memphis Facula asegura que no hay nada ahí abajo. Y ninguno de los seguidores de Ganímedes ha contado nunca nada sobre su incursión, mientras que él, como ya te he dicho, se ha negado a colaborar conmigo. Su grupo y él se han trasladado a un macizo más lejano en Ío.

—Que es vuestro mundo.

—Sí. Y también el mundo de todos los exiliados.

—Así que no pudiste curarlo.

—No. De hecho, puede que lo hiciera empeorar. Ahora me odia.

El comentario sorprendió a Galileo.

—Yo nunca te odiaría —dijo sin pretenderlo.

—¿Estás seguro? —Lo miró de soslayo—. A veces hablas como esas personas que no se dejan ayudar.

—Al contrario. Dejar que te ayuden es ofrecer una especie de amor.

Hera no estaba de acuerdo.

—A menudo, ese sentimiento no es más que el desplazamiento que llamamos transferencia. Que luego desemboca en otras reacciones. Al final puedes considerarte afortunado si te muestras civilizado. Eso no es lo que hace la terapia mnemónica.

—No puedo creerlo.

—Puede que, simplemente, no sea una mnemósine muy buena.

—Eso tampoco puedo creerlo. Es posible que sean tus clientes los que no son buenos. —Esto la hizo reír sólo un momento, pero él insistió—: Imagino que vivir aquí debe volveros a todos un poco locos, ¿no? Sin un jardín en el que sentarse, sin sentir nunca los rayos del sol en la espalda. No nacimos para esto —dijo mientras abarcaba con un ademán las estrellas que los rodeaban—. Como mínimo, aquí siempre es de noche. Nunca experimentáis el día. Debéis de estar todos un poco locos.

Hera reflexionó sobre ello. Continuaron volando por las estrellas y el negro espacio mientras Ganímedes iba remitiendo tras ellos, con el creciente de Júpiter aún colosal a un lado, pero menguante, más pequeño de lo que Galileo lo hubiese visto nunca, unas diez veces el tamaño de su luna, tan sólo.

—Es posible —respondió ella con un suspiro—. A menudo he pensado que las culturas pueden enloquecer de manera similar a los individuos. En retrospectiva, resulta obvio. Supongo que se trata sólo de una analogía, pero los síntomas casan a la perfección. Paranoia, catatonía, manías suicidas u homicidas, o ambas a la vez, negación, síndrome postraumático, anacronismo… Está todo. A decir verdad, la historia ha sido el reino del caos. Puede que, a estas alturas, nuestro síndrome postraumático sea crónico, teniendo en cuenta todo lo que ha sucedido. Aquí, en las lunas jovianas, nos ha inducido a aferramos al pacifismo durante mucho tiempo. Pero puede que eso esté llegando a su fin.

Continuaron volando en silencio. Galileo revivió el recuerdo de su primera noche con Marina. Sintió diversas punzadas de remordimiento e incluso un leve momento de excitación sexual. Se habían divertido, tiempo atrás.

También estaba asombrado por los poderes que obraban a disposición de Hera y que ella estaba dispuesta a utilizar: leerle la mente con su celatone, hacer que él mismo la leyera de un modo tan vívido que era como revivir el propio tiempo, como regresar al pasado…

Bueno, aquella gente podía viajar entre los planetas y desplazarse adelante y atrás en el tiempo. Era lógico que hubiesen intentado también explorar el interior de sí mismos, penetrar en los vastos océanos del interior de cada una de sus cabezas. Las clases de Aurora habían sido otra manifestación de aquel poder, un uso distinto del mismo.

Era un poder que hacía que Galileo temiera más que nunca a los jovianos. Lo que, en realidad, no tenía demasiado sentido, y él lo sabía. Recordar algo con toda claridad no podía ser más alarmante que verse transportado a lo largo de los siglos. Pero la mente de uno era un lugar privado. Y, posiblemente, aquél no era más que un sentimiento acumulativo. Podían hacer tantas cosas… Y, sin embargo, con todo su poder, ¿qué eran al final? Personas, nada más. Salvo, claro está que hubiese en ellos aspectos que aún no había visto. ¿Qué le hacían en realidad los compuestos de la máquina de Aurora a su mente, por ejemplo? ¿Era posible que ella consumiese habitualmente dosis del velocinéstico? ¿Qué pasaba si lo hacías? ¿Habría muchas más cosas como aquélla, de las que ni siquiera le hubieran hablado?

Ante él, la superficie redonda de la luna IV seguía creciendo. Estaba casi llena. Calisto, la habían llamado. Otra de las amantes de Zeus, convertida posteriormente en una osa. Tenía una superficie lisa pero fragmentaria que recordaba un poco a la de Europa. La sucesión caótica de regiones oscuras e iluminadas le recordó a Ganímedes o a la luna terrestre.

Entonces vio que surgía sobre el horizonte un cráter de impacto realmente inmenso.

—¿Qué sucedió allí? —preguntó.

—Calisto chocó con algo muy grande, como puedes ver. Un pequeño satélite o un asteroide de tamaño considerable. Se ha calculado que, de haber sido sólo un diez por ciento más grande, podría haber hecho pedazos a Calisto.

El gigantesco cráter estaba formado por varios anillos concéntricos. Era la primera vez que Galileo veía algo parecido. Los anillos se parecían a las ondas que se generaban en un estanque al arrojar una piedra. Cubrían aproximadamente una tercera parte de la mitad visible de la luna. Contó ocho en total, como en las dianas de las competiciones de tiro con arco. Una luz blanca bañaba las cimas y los costados de la mayoría de las laderas, y las luces del cuarto anillo eran tan intensas que lo convertían en un anillo de diamantes.

—El cráter se llama Valhalla —dijo Hera—, y la ciudad, Cuarto Anillo del Valhalla. Aterrizaremos allí

Al descender, Galileo vio que cada anillo era una cordillera circular tan imponente como los Alpes o las montañas de la luna.

—¿Y dices que el consejo joviano se reúne allí?

—Sí, el Synoekismus. Una amalgama de varias comunidades en una —respondió con el ceño fruncido.

—¿Y qué está debatiendo?

—Lo que se debe hacer con respecto a la criatura que vive en Europa. De nuevo. Ganímedes asegura entenderla mejor que los europanos que están estudiándola. Como es natural, ellos no están de acuerdo. Quieren volver a descender, pero es un asunto controvertido por todo el sistema y la oposición de Ganímedes y su grupo es férrea. Debes entender que hay mucho miedo.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué temer al otro? —Se rió de él—. Ven conmigo a escuchar la sesión y júzgalo por ti mismo. Es lo que te ofrezco, algo que nadie más aquí cree que puedas asumir.

Mientras la nave llevaba a cabo su último descenso, Galileo contempló maravillado las cordilleras concéntricas creadas por lo que debía de haber sido un impacto realmente colosal. La superficie debía de haberse transformado en un mar de roca del que surgirían ondas a partir del punto de la colisión, como si se tratase de un estanque… y luego todo quedó congelado en el sitio, petrificado para los eones. La luna terrestre no tenía nada parecido, al menos en la cara orientada hacia la Tierra.

—¿Así que construyen sus ciudades en esos anillos?

—Sí, tienen unas vistas extraordinarias —afirmó ella—. Aparte de este lugar, el planeta es bastante plano, así que la gente agradece algo así. Aparte de que está en el lado subjoviano. La mayoría de los primeros asentamientos del sistema estaban en las caras subjovianas del sistema, para poder contemplar Júpiter y contar con más luz.

—Esto es un poco oscuro.

—He leído que da unas mil trescientas veces más luz que la luna llena en la Tierra. Eso sigue siendo miles de veces menos que la luz del día terrestre, claro está, pero el ojo humano es perfectamente capaz de ver con esta luz. Las pupilas se dilatan y con eso es suficiente. No obstante, los primeros colonos agradecían la luz adicional y el color de Júpiter. Y realmente es algo fascinante de contemplar, como ya has visto. Así que edificaban en los hemisferios subjovianos. Luego, los que querían alejarse de aquellos primeros asentamientos migraban a la cara antijoviana de su luna, así que cada una de ellas tiende a tener dos culturas antitéticas. Todas las subjovianas se parecen en ciertos aspectos, o al menos eso se dice, mientras que las antijovianas parecen recoger a todos los que se oponen a los primeros asentamientos. El Cuarto Anillo del Valhalla es especial porque es principalmente subjoviano, pero es tan grande que llega al terminador, y Júpiter, o al menos parte de él, permanece constantemente visible en el cielo del este. Así que siempre ha servido como una especie de punto de encuentro, cosmopolita y diverso, una suerte de espacio de convivencia. Ahora es la ciudad más grande del sistema. La gente de las demás lunas se congrega aquí. Su cultura es muy diferente a la del resto de las ciudades de Calisto. La mayoría de ellas ejercen como capitales de pequeños grupos de asentamientos de las lunas exteriores, o de los asteroides, o de las regiones exteriores del sistema solar. Usan el cuarto anillo como punto de encuentro. —Y al decir esto frunció el ceño de un modo que Galileo fue incapaz de interpretar—. Todo eso la convierte en un lugar bastante salvaje.

Las cosas del mundo, en todas las épocas, tienen su contrapartida en la Antigüedad.

Maquiavelo, Discursos

De improviso, el pequeño vehículo y la cabina de Hera reaparecieron a su alrededor. Al poco, Galileo volvió a sentir su propio peso y la fuerza de la gravedad lo empujó contra el asiento. Una pantalla en la pared hacía las funciones de ventana, pero al otro lado no se veía nada más que el cielo negro y estrellado.

Hera aterrizó. La puerta deslizante se abrió y salieron a un amplio terrazzo, blanco contra el negro de la roca de Calisto. Se encontraban en una sección aplanada de la columna vertebral del Cuarto Anillo del Valhalla. Tallado en la columna vertebral había un edificio alargado y curvo, puede que incluso una galería continua, que parecía circunvalar la totalidad de la ciudad. Desde luego llegaba hasta donde alcanzaba la vista, antes de curvarse y desaparecer detrás del tercer anillo: al menos treinta grados de su circunferencia, calculó Galileo. Y, en efecto, las paredes del cráter habían sido excavadas y reemplazadas por la propia ciudad, que brotaba de la roca en una sucesión de torres y almenas.

Hera lo condujo hasta una amplia escalinata que descendía por la pared del cráter. Los peldaños parecían hechos de mármol blanco, aunque la piedra, similar al marfil, era más suave y más blanca que el mármol y se movía por sí sola bajo sus pies, de modo que sólo tenían que permanecer sobre uno cualquiera de ellos para descender. El camino que debían recorrer era muy largo, tan largo, de hecho, que la gente que había abajo parecían pulgas. La galería curva era ancha además de alta y poseía diáfanos muros a ambos lados. Más allá de la curva de cada lado podía ver los escarpes concéntricos del tercer y el quinto anillo del Valhalla. Aquél estaba mucho más próximo a ellos que éste, cosa lógica, pensó Galileo, si eran como las ondas expansivas de un estanque. Los dos escarpes estaban excavados y delimitados por muros de cristal en amplias zonas, del mismo modo que el cuarto anillo, aunque no de forma tan concienzuda.

A esas alturas, las personas de la galería habían aumentado de tamaño hasta parecer gatos y resultaba evidente que la mayoría de ellos estaban totalmente desnudos, con la sola excepción de las grandes máscaras con las que se cubrían la cabeza. O no eran máscaras, en cuyo caso no se trataba de seres humanos.

—Es carnaval —le explicó Hera al ver su mirada de perplejidad—. Normalmente no hay tanta gente en esta parte de la circunferencia.

—Ah.

—El gran consejo se reúne en el mismo arco, más allá. La reunión forma parte de las celebraciones, en sentido amplio.

Las escaleras los llevaron hasta el suelo de la galería. La gente, en efecto, no llevaba nada más que unas elaboradas máscaras. Cuerpos humanos, masculinos y femeninos, altos y rollizos, blancos, rosados, en diversas tonalidades pardas… pero siempre coronados por cabezas de animales de diferentes tipos. Algunos de ellos le resultaban familiares a Galileo, pero otros eran criaturas fantásticas: grandes e hirsutas cabezas con cuernos, cabezas humanas emplumadas tan anchas como los hombros que las sustentaban o cabezas de insecto de forma triangular. Entre las que conocía vio cabezas de zorro, de lobo, de león, de leopardo, de macho cabrío y de antílope; allí había una garza; allá la perturbadora visión de una cabeza de simio sobre un cuerpo de mujer; tras ella, una medusa, cuya aparición lo hizo estremecer y apartar la mirada; más allá se veía un grupo de cuerpos que parecían carecer de cabeza y cuyos rostros velludos asomaban de sus pechos, como en los antiguos relatos de los griegos. Eran tan extraños que Galileo se paró a pensar; ¿serían también máscaras sus cuerpos?

Pero con todo, seguía siendo el carnaval que conocía. La carne desnuda en abundancia era una de las características distintivas de la parte picante del gran festival, y no era la primera vez que lo perturbaba o asustaba una máscara especialmente habilidosa, encontrada en alguna piazza iluminada o entre las sombras de la ribera de los canales. En aquel lugar se había llevado la desnudez de la carne hasta la reductio ad absurdum. Para Galileo, la combinación de aquello y de las máscaras tornaba las imágenes más perturbadoras que eróticas, al margen de que sus ojos, obedeciendo a un viejo hábito, siguieran a las mujeres desnudas.

Un grupo de personas con cabeza de chacal se interpuso en su camino y los impidió avanzar con una incansable danza estacionaria. Chacales, cuervos y un elefante, todos se pegaron a ellos y los rodearon de manera agresiva. Uno de los cuervos le ofreció a Hera una máscara de águila.

—Debes unirte a la fiesta —dijo—. Aquí gobierna Pan y ha llegado la primavera. Gran Hera, he aquí tu máscara.

La interpelada miró a Galileo.

—Será más fácil si aceptamos —le dijo—. Los dionisíacos pueden ponerse bastante pesados si no te sumas a su frenesí. ¿Te importa?

—Así es el carnaval —dijo Galileo con brusquedad, un poco confundido.

Sin añadir nada más, Hera se quitó la ropa: una especie de vestido único, parecía ahora, formado por una sola pieza que, al deslizarse, la dejó desnuda, majestuosa y ajena a la mirada desconcertada de Galileo. Éste se apartó a un lado y se quitó sus feos pantalones y su camisa, harapos en aquel lugar, y luego se desabrochó el braguero para la hernia, sintiéndose como una especie de simio maltrecho, velludo y enano. Tras someterlo a una patente evaluación, Hera le arrebató la ropa y el braguero y los sujetó con la misma mano que sostenía la suya. Uno de los chacales le tendió a Galileo una cabeza de jabalí, de boca abierta, cuyos colmillos apuntaban amenazadoramente hacia el cielo.

—¿Un jabalí? —protestó Galileo.

Hera lo miraba con una intensidad auténticamente predatoria.

—Tienes mente de cerdo —señaló.

—Supongo —admitió Galileo tras pensarlo un momento—. Pero también de jabato —añadió. Le encajaba perfectamente sobre los hombros y le permitía ver y respirar con toda comodidad. De hecho, se fundía con él de formas que al principio no podía ni definir, pero entonces se dio cuenta de que estaba sintiendo la piel y el pelo de la máscara, lo que resultaba aterrador. Aunque, por otro lado, con ella no se sentía tan desnudo.

La cabeza de águila de Hera era perfecta para ella, aunque su figura era demasiado grande para levantar el vuelo, y poseía un cuerpo muy femenino pero al mismo tiempo tan alto y musculoso como el de un luchador. Un torso femenino que habría maravillado a Miguel Ángel. De hecho, todos los presentes en aquella galería parecían salidos de las manos del gran Buonarroti, un grupo de figuras ideales del mismo estilo que sus heroicos varones, sólo que dotadas de vida, como había hecho Dios con su Adán. Comparado con ellas, Galileo era, en efecto, un jabalí rechoncho, hirsuto y menudo.

Hera lo cogió del brazo y, llevando su ropa y el braguero en la otra mano, lo guió entre la enfebrecida multitud. Galileo, al mirar por los ojos del jabalí, se preguntó si dispondría de lentes que aguzaran su visión y si, de algún modo, se habría transmutado en el jabalí.

El aire que respiraba tan fácilmente era puro y fresco, hasta puede que un poco embriagador. Miraba los cuerpos de las mujeres sin poder evitarlo, como si sus ojos fueran limaduras de hierro cerca de una calamita. Sólo después de absorber repetidamente esta imagen comenzó a reparar en los hombres y sus expresivos penes, a menudo circuncidados, como si se encontrase entre judíos y mahometanos.

Mientras Hera lo llevaba por allí, las cabezas de animales les hablaban. La gente parecía conocerla y quería hablar con ella. Presentó a Galileo como «un amigo», cosa que todo el mundo aceptó sin preguntas, a pesar de lo extraño que, a buen seguro, les parecía su aspecto. Todos se mostraban muy desenvueltos, incluían a Galileo en sus bromas y se reían a carcajadas. Poco a poco comenzó a relajarse, e incluso a sentirse un poco atolondrado y con ganas de divertirse, así que estuvo a punto de reír él también, pero le daba miedo que se le salieran las tripas y le quedaran colgando entre las rodillas, una perspectiva que bastó para contener su entusiasmo con total eficacia. No obstante, y a pesar de ello, estaba divirtiéndose. En aquel lugar, el carnaval había sido destilado hasta su esencia, o expandido hasta una forma de ensueño. La música llenaba el aire, la gente cantaba con voces humanas o con coros de graznidos de animales y aves, comían y bebían de mesas abarrotadas, bailaban… Incluso participaron en un baile formal en el que las parejas se aproximaban, se tocaban brevemente los genitales, como en un beso de despedida y luego cambiaban de pareja y repetían el gesto. La mayoría de ellos llevaban pequeñas serpentinas o hilos de colores atados en el vello púbico, las mujeres de un modo que exponía la carne que había debajo y hacía parecer orquídeas o lirios sus partes pudendas. Un considerable número de hombres caminaba con vigorosas erecciones que conformaban flores de un tipo diferente, lilas o bocas de dragón, aunque en realidad, lo que más parecían eran atentos hocicos caninos. De hecho, lo más llamativo era la personalidad que revelaban aquellos órganos expuestos, que podían ser amistosos o austeros, introvertidos o extrovertidos, no tanto como aspecto de la masculinidad o de la feminidad como de la anatomía y la personalidad individuales.

A todas luces, algunas mujeres pensaban que sus partes eran suficientemente atractivas sin adorno alguno, una teoría con la que Galileo no podía por menos que convenir, por mucho que, al principio, su mirada se viese atraída por los diversos nidos enjoyados o enhebrados de labios llamativamente exhibidos, mientras que los hombres le resultaban tanto más molestos como menos interesantes, a causa de sus inclinaciones. Además, los de las llamativas y priápicas erecciones comenzaron a parecerle, al cabo de un rato, muy sospechosos, como si sus propietarios hubieran recurrido a un eficaz afrodisíaco de alguna clase. Tampoco le gustaba la obsequiosidad de los perros.

Mientras Hera y él se abrían paso como podían a través de aquella danza, él le dirigía frecuentes miradas de reojo. Sin duda, el mero hecho de la existencia del carnaval significaba que aún pervivían ciertas nociones del decoro que se debían observar. Para eso servía el carnaval, precisamente, como una liberación de las ataduras, como una subversión, como un quebrantamiento de las normas, la manifestación de todo aquello que quedaba reprimido por lo cotidiano. Pero Hera no parecía azorada por su desnudez, la de él ni la de nadie más. Hablaba con sus conocidos, presentaba a Galileo a algunos de ellos pero no a otros, y todo con el comportamiento que acostumbraba a exhibir, severo y atento al mismo tiempo. El hecho de que esto se pusiera de manifiesto incluso con un rostro de águila revelaba cierta cualidad de su naturaleza. Tras ella, más allá de las alargadas y curvas ventanas que los mantenían en su órbita, los anillos tercero y quinto del Valhalla se alejaban curvándose hacia el horizonte cercano como si estuvieran inclinándose para mirarlo. En conjunto, era una visión en verdad extraña.

—¿Hay Cuaresma en este carnaval?

—¿Te refieres a un periodo de penitencia? No, no creo que lo haya.

Entonces, mientras proseguían su avance entre aquellos humanos perfectos con cabeza de animal, Galileo, con no poco sobresalto, vio un tigre de verdad. Nadie le prestaba la menor atención y el tigre no parecía reparar en la presencia de los humanos.

Al poco, su mirada recayó sobre un trío de osos de pelaje blanco, una imagen realmente asombrosa, seguida a continuación por una manada de babuinos. Y luego un ciervo, y un glotón… Todas las criaturas se mostraban relajadas y ajenas a su presencia, como si los seres humanos no fueran más que otros animales en un apacible reino, donde cada uno podía caminar tranquilamente por donde le placía y donde los humanos, con aquella piel tan luminosa, aquellos músculos largos y suaves, y las mujeres con aquellas figuras tan curvilíneas, constituyeran una especie de realeza natural, incluso en medio de una hueste de bestias tan magníficas. Las mujeres de aquel mundo, advirtió, no eran como las de su época, ni como las figuras femeninas de las estatuas griegas y romanas. Tenían los miembros más largos y los hombros más anchos. La humanidad había cambiado con el paso de los siglos. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Habían pasado casi cuatro mil años desde los tiempos de los griegos y estaban paseando por una de las lunas de Júpiter.

Mientras continuaban su circunnavegación, comenzó a reparar en que el aire estaba tiñéndose de azul a su alrededor y parecía cada vez más húmedo.

—La cabeza te permite respirar, al margen del medio —le advirtió Hera—. Prepárate para nadar.

Y entonces, repentinamente, sin que hubieran atravesado una pared o se hubiera producido transición alguna, se encontraron sumergidos en el agua, y a gran profundidad, por añadidura. La gente que había delante de ellos estaba en posición horizontal, flotando o nadando como los peces en el mar. Era como si el agua se hubiera materializado alrededor de Galileo, cubriendo su máscara y llenándole las fosas nasales. Presa del pánico, comenzó a batir los brazos tratando de ganar la superficie, dondequiera que estuviese.

—Ya te he dicho que puedes respirar —le dijo Hera con el acostumbrado y rústico toscano aún claro en sus oídos—. La máscara te ayuda. Sólo tienes que respirar. No pasará nada.

Galileo trató de responder, pero estaba demasiado aterrorizado como para separar los dientes. Finalmente, desesperado por conseguir aire, inhaló en el agua y descubrió que no se ahogaba. Lo que le había entrado en los pulmones era aire, al parecer. Volvió a intentarlo y descubrió que era así. Estaba respirando aire.

Entretanto, Hera se había colocado en horizontal y estaba alejándose de él a grandes brazadas. Trató de seguirla, pero nunca había aprendido a nadar y, sumergido en el líquido que llenaba la galería del techo al suelo, no pudo hacer otra cosa que agitar los brazos y apretar las nalgas para que no se le salieran las tripas por la hernia.

—¡Socorro! —exclamó con los dientes apretados.

Hera lo oyó y regresó nadando grácilmente, todavía con su ropa mojada en la mano. A continuación le enseñó a mover los brazos, primero rectos y juntos por delante de él y luego hacia atrás, para impulsarse como si fuera una tortuga. Era bastante eficaz. Y como podía respirar en el agua, no importaba que avanzase con lentitud. La siguió con torpeza, sin dejar de reparar en que cada vez que se impulsaba con las piernas como una rana, sus partes pudendas quedaban por un instante expuestas de manera perturbadora, como la vulva palpitante de una yegua en celo. Él no habría podido hacer lo mismo sin que se le salieran los intestinos.

A su alrededor, a la izquierda y a la derecha, no sólo había nadadores enmascarados, con las pieles o las plumas flotando en medio del agua, sino también una especie de aves negras y redondeadas que pasaban a gran velocidad. También había unos gigantescos peces invertidos, como cabezas sin cuerpo; y delfines, sinuosos y supremamente elegantes, así como algo grisáceo y redondeado como una mujer rolliza; y luego un banco entero de enormes ballenas, negras y suaves, cuyas largas aletas batían delicadamente las aguas. Sus ojos eran tan grandes como platos llanos y parecían observar la escena que los rodeaba con inteligente curiosidad. Poco después de que Galileo reparara en ellas, vibró un sonido en su oído, un glissando ascendente que subió y subió en la escala auditiva antes de descender precipitadamente hasta un bajo tan profundo que resonó en su estómago de manera incómoda. La sorda vibración era como el ruido del suelo del universo, que subyacía de manera permanente a todo.

Con un esfuerzo, logró llegar hasta Hera.

—Es el mismo sonido que oímos dentro de Europa —logró decir. No parecía ahogarse ni siquiera al hablar. Respiró varias veces más antes de volver a intentarlo—. ¿No crees?

Hera inclinó la cabeza hacia las ballenas.

—Ésas son ballenas gibosas —dijo—. Son famosas por sus canciones, que a veces se prolongan durante horas. Son capaces de repetirlas casi sonido por sonido. Y es curioso, pero sus canciones han estado bajando de tono desde que los humanos empezaron a grabarlas. Nadie sabe por qué.

—¿Podría ser… no sé… que estuvieran comunicándose con la criatura del interior de Europa?

—¿Quién sabe? Todo está conectado, como se suele decir. ¿Qué te dicen las lecciones de física que te ha enseñado Aurora? —Y, con una fuerte brazada, se alejó nadando.

La siguió, esquivando las ballenas lo mejor que pudo, mientras observaba la danza de los animales acuáticos y los humanos con cabeza de animal. Ahora que empezaba a aumentar su confianza en la respiración, estaba disfrutando cada vez más. Le chocó la belleza de las diferentes maneras de moverse de las criaturas… salvo la suya, tuvo que admitir. Hasta las aves sabían nadar. Es más, era evidente que les resultaba más natural que a los humanos. Y eso que aquella gente sabía hacerlo realmente bien. Trató de emularlos lo mejor que pudo sin separar las piernas. Un movimiento parecido al de los delfines pareció darle buen resultado.

Al cabo de un rato, Hera se volvió hacia él y le dijo:

—Dentro de poco volveremos a emerger al aire. Ten cuidado.

Y estuvo bien que se lo dijera, pero la situación era totalmente desconocida para Galileo, quien un momento después se encontró tirado en el suelo mojado de la galería, tratando de respirar como un pez varado en la playa. Hera, que había caído de pie, estaba secándose ante un chorro de aire, sujetando delante de sí sus ropas. Galileo se colocó a su lado y sintió que su cuerpo se secaba también bajo el chorro de aire caliente. Ya había comenzado a acostumbrarse a su cabeza de águila y a su cuerpo blanco y marmóreo. Eran lo que eran. Pero ella era muy agradable de contemplar. En su presencia costaba imaginarse otra cosa que atrajese más la mirada.

En ese momento se les acercó alguien con la gracia de un bailarín, de pecho más pequeño que la mayoría de las mujeres, unos genitales que combinaban atributos masculinos y femeninos, y una cabeza de buitre por máscara, arrugada y de boca caída. Galileo levantó la cabeza involuntariamente y el buitre soltó una aguda risilla.

—¿Este es Galileo? —preguntó a Hera en latín, oyó el toscano.

—Soy Galileo —respondió bruscamente—. Puedo hablar por mí mismo.

—¡Vaya! Pues debes de sentirte muy orgulloso.

Galileo bajó la mirada un momento hacia los extraños genitales de la criatura, teñidos de magenta con algo que parecía lápiz de labios.

—Lo mismo que vos —repuso.

El buitre ignoró el comentario.

—¿Qué piensas de lo que hay dentro de Europa?

—No sé —respondió. Algo en la actitud de Hera, a su lado, confirmaba su primera impresión de que no debía confiar en aquella persona. «No confíes nunca en un buitre». Era bastante sencillo, aunque también se podía aducir que los buitres, a su manera, eran bastante francos.

—¡Venid a oír lo que dicen los demás sobre la cuestión! —les dijo—. En serio, es importante.

—Vamos de camino hacia allí —respondió Hera—. Ven —le dijo a Galileo mientras lo tomaba del brazo y se alejaba. Tras ellos, la voz del buitre hermafrodita graznó:

—Si ésa es la persona más inteligente de su época, he de decir que no me extraña que estén metidos en tales líos.

—¿Estén? —replicó una voz. Galileo se volvió. Era Ganímedes, que estaba quitándose una máscara de su fina cabeza y sacudiendo su cabello negro. Tenía un cuerpo largo y enjuto, muy pálido. Tras él, Galileo vislumbró un grupo de personas con cabeza de chacal que ensartaba a uno de los animales de verdad, una especie de buey, con largas lanzas. Apartó apresuradamente la mirada, espantado por el vívido rojo de la sangre.

Llegaron ante un muro translúcido de vívido color rojo que hizo temer a Galileo que, al atravesarlo, se encontrara flotando en medio del fuego y fuera capaz de respirarlo. No creía que pudiera resistir algo así. Había varios arcos abiertos en el muro, y tras atravesar el primero de ellos, Hera le devolvió la ropa y el braguero, perfectamente secos y listos para su uso. Sacudió su traje, introdujo una pierna en él y, en cuestión de unos instantes, se había vestido y quitado la máscara de águila. Galileo hizo lo propio y, con un suspiro, volvió a abrocharse el braguero. A su alrededor, otras personas entraban en la cámara, se vestían, se quitaban las máscaras y sacudían el pelo. Galileo se quitó la cabeza de jabalí y observó la cara del animal durante un momento antes de dejarla junto con otras sobre una mesa repleta de ellas. Una visión espantosa, como si los chacales hubieran abordado el arca de Noé y decapitado a todas las criaturas vivas.

En la cámara siguiente de la galería, que de nuevo discurría ininterrumpida hasta donde alcanzaba la vista, Galileo y Hera se sumaron a una multitud dividida en grupos de cinco o de seis personas. Tras el recorrido por la galería del carnaval, Galileo encontró los rostros descubiertos un poco chocantes. La reversión de lo revertido había creado un característico momento de otredad en el que la normalidad resultó insólita. En ese momento le dio por pensar que si el objetivo era no mostrarse demasiado sexual, sería más apropiado ocultar las caras que los cuerpos. Aquellas almas vivientes, con su frente, sus mejillas, sus cejas, su pelo, su barbilla y su boca eran mucho más extrañas que los genitales, muchísimo más expresivas, más sugestivas, más reveladoras. Tímidamente miró a Hera de reojo, y ella, al reparar en la mirada, se la devolvió con curiosidad, preguntándose qué significaría, y sus miradas se encontraron por un instante. Allí estaba: allí estaban. ¡Mirar a alguien a los ojos, Dios mío, qué asombro! Los ojos eran en verdad ventanas, como habían dicho los griegos.

Y las bocas, oh, las bocas, capaces de sonreír, de arrugarse, de fruncirse y de hablar. Compartir una mirada era una especie de cópula. Puede que las almas nuevas se generaran, no en el intercambio carnal, sino en el de las miradas. Así que tuvo que apartar los ojos de los de Hera para no sentirse completamente abrumado, para no hacer algo totalmente nuevo en aquel momento y en aquel lugar.

Continuaron por el arco del Cuarto Anillo del Valhalla y, tras pasar por una entrada, llegaron a una sección de la galería que estaba totalmente ocupada por Galileos. Habría como un centenar de ellos. Al verlo, Galileo se detuvo en seco.

—Oh, lo siento —dijo Hera mientras lo cogía de la mano y tiraba de él—. Es sólo un juego al que juega la gente, una especie de fiesta carnavalesca, derivada, estoy segura, del hecho de vivir en las lunas Galileanas. Aquí nadie sabrá que eres el de verdad.

La hueste de Galileos disfrazados vestía de maneras variopintas, más o menos apropiadas para la época, al menos desde lejos. Desde cerca saltaba a la vista lo extraños que eran los tejidos y los cortes. Todas las cabezas y los cuerpos eran variaciones posibles de él, desde hombres idénticos a la imagen que veía ante un espejo a grotescas parodias suyas. Había incluso mujeres disfrazadas de él, con barbas falsas. Todas las barbas, por cierto, eran grises.

—¿Por qué parecen todos tan viejos? —se quejó el modelo.

—Supongo que por culpa de un famoso retrato tuyo —respondió ella—. La mayoría de la gente se acuerda de él cuando piensa en ti.

—Es horrible —dijo Galileo. Y, de hecho, algunos de ellos eran especialmente inquietantes, como él pero al mismo tiempo diferentes, distorsionados de algún modo, como un reflejo captado en la curva exterior de una cuchara o lo que veía en ciertas pesadillas. Ésos eran, con mucho, los más chocantes. Trató de explicárselo a Hera y ella asintió sin sorprenderse.

—No has tardado en descubrir el valle misterioso —le dijo—. Hace mucho, en los primeros tiempos del desarrollo de la inteligencia artificial, se descubrió que la gente estaba dispuesta a aceptar que le hablase una tosca caja, o incluso un hombre de metal, pero si trataban de crear un simulacro perfecto de una persona, era imposible hacerlo tan perfecto como para engañar al ojo, por lo que sus interlocutores lo encontraban profundamente perturbador. Tanto la identidad como la diferencia resultaban aceptables, pero entre ellas se encontraba un valle misterioso, donde la semejanza parcial generaba rechazo.

—Sácame de este valle misterioso, te lo ruego —le suplicó Galileo mientras apartaba los ojos. Algunos de aquellos seudogalileos eran realmente aterradores y le resultaban tan horribles que llegaban a ponerlo enfermo. Mantuvo la mirada gacha hasta llegar al siguiente arco.

—Ya entenderás por qué seguimos alojando a nuestras inteligencias artificiales en cajas, mesas, secreteres y cosas así —le explicó Hera al salir de allí—. Nadie puede soportar los simulacros. A veces creo que esta práctica es otra forma de engañarnos, porque somos incapaces de creer que una mera caja haya alcanzado el nivel de inteligencia que en realidad ha alcanzado. Así no nos damos cuenta del poder que atesoran. En bastantes aspectos, probablemente sean mucho más inteligentes que nosotros. Ahora mismo, la mayoría de nuestros inventos, incluidos los que tienen mayor impacto sobre nosotros, son obra de las máquinas.

—En eso estaba pensando —dijo Galileo—. Por eso vuestro mundo no tiene sentido para vosotros.

—Bueno, el mundo no ha tenido sentido desde 1927. Pero eso no nos ha impedido seguir adelante como si lo entendiéramos.

—Sí, me doy cuenta —asintió Galileo mientras reprimía el impulso de mirar hacia atrás al acordarse de la esposa de Lot—. Bueno, nada me parece mal con tal de no volver a sentirme como ahí atrás —declaró haciendo un gesto hacia atrás—. Ha sido realmente pavoroso.

—Pensé que lo disfrutarías —respondió ella—. ¿No soñabas con convertirte en una de las personas más famosas de la historia?

Galileo se encogió de hombros.

—Eso sólo demuestra que cuando todos tus sueños se convierten en realidad, comprendes lo idiota que fuiste al albergarlos.

Hera se echó a reír mientras cruzaban otro arco para entrar en una nueva sala. Allí era donde se reunía el gran consejo de las lunas jovianas, el Synoekismus. Estaba formado por representantes de todos los asentamientos del sistema, le explicó, por lo que, en teoría, contaba con centenares de miembros. Pero Galileo sólo vio allí un centenar de personas. Tras ellos, Ganímedes entraba en aquel momento en la sala, acompañado por un grupo de diez o doce seguidores.

En esa parte de su arco, el Cuarto Anillo del Valhalla alcanzaba mayor altura que los anillos tercero y quinto y desde las paredes transparentes de la elevada galería se podía mirar en todas direcciones. Más hacia dentro brotaban los edificios del tercer anillo como grandes colmillos o molares. Entre ellos, Galileo atisbo algunos detalles del segundo anillo, que parecía sustentar también edificios. Hacia el exterior, el quinto y el sexto anillos eran más bajos y lejanos, y la quinta cordillera parecía menos excavada y habitada, aunque la luz de las hileras curvas formadas por las ventanas de sus paredes indicaba que allí también existían galerías. Por encima de una sección del quinto anillo asomaba sobre el horizonte una parte iluminada de Júpiter: la gruesa mitad superior de un creciente, ligeramente inclinado hacia un lado, y pocas veces más grande en el cielo que la luna en el de la Tierra.

Aquel arco de la larga galería estaba prácticamente vacío, pero en su extremo habían colocado una serie de sillas orientadas en dirección a un estrado. Sin embargo, resultaba evidente que los presentes no consideraban vinculante el orden implicado por el mobiliario, puesto que circulaban de una manera similar a la de la celebración que habían atravesado, o a la de cualquier otra corte, entremezclados en sus conversaciones y movimientos. En aquel instante, alguien exclamó:

—¡Orden, por favor! —y al cabo de unos momentos todo el mundo se había concentrado en dos amplios grupos delante del estrado. La vista de que se disfrutaba desde las paredes de cristal, con las cordilleras concéntricas y la noche perforada por el creciente dividido en franjas, quedó olvidada.

Algunos de los componentes de los dos grupos comenzaron a intercambiar voces desde los dos lados de una línea divisoria formada por un puñado de mujeres muy altas, aparentemente las guardias que tenían el mantenimiento del orden a su cargo. Algunos hombres, furiosos, se aproximaron a ellas para lanzar sus insultos con más vehemencia al otro lado, pero nadie hizo ningún intento serio por cruzar la línea y asaltar a sus antagonistas. A Galileo le pareció una especie de mascarada, no muy distinta a muchos debates de sobremesa en los que había participado, aunque algo más estrepitosa.

Y entonces, como sucedía a veces en casa, lo que había comenzado como una disputa formal cruzó un acantilado invisible y se transformó en furia genuina. Puede, pensó Galileo, que aquellos jovianos, aquella gente tan hermosa, privados del ancla de la tierra, el viento y el sol, fueran más coléricos que los habitantes de su planeta, al contrario de lo que había asumido al principio al ver su apariencia angelical. Se gritaban unos a otros con la cara enrojecida. Galileo entendía breves frases en latín, o incluso en toscano, pero el traductor que llevaba en la oreja no era capaz de seguir la pista a este fuego cruzado, así que en su mayor parte era un galimatías para él. ¿Qué era lo que les importaba tanto como para que se pusieran tan furiosos, privados de necesidades como estaban? Puede que, precisamente, aquella ausencia de necesidades explicara su comportamiento. Puede que actuaran por las mismas motivaciones que la nobleza italiana de su época: el honor, el orgullo por la procedencia, el mecenazgo o la pérdida de éste. El poder. Puede que ni siquiera cuando todo el mundo estuviera alimentado y vestido desapareciera el hambre de jerarquía y poder y, de este modo, la gente continuara siendo propensa a la cólera.

Galileo le susurró algunos de estos pensamientos a Hera, además de transmitirle las dificultades de la traducción. Ella lo llevó hasta otra parte de la sala, donde se oía mejor, y la cacofonía reinante se transformó en el extraño latín que oyera por vez primera en boca de Ganímedes, en Venecia, mucho tiempo antes.

Y, de hecho, era Ganímedes el que estaba hablando en aquel momento, erguido en medio de sus partidarios, tan alto y aquilino como siempre. Tenía el córvido cabello de punta y la espada saturnina que tenía por rostro se había teñido de un rojo brillante a causa de la discusión.

—No sabéis de qué estáis hablando —dijo con una voz ronca y asqueada—. No poseéis la imaginación necesaria para concebir las consecuencias. Nosotros hemos llevado a cabo un análisis completo. Hemos llegado mucho más allá de los pequeños saludos en los que vosotros os habéis atascado. Esto va mucho más allá de lo que los europanos vieron en su incursión. —Se dirigió entonces a un grupo vestido de azul pálido, posiblemente la delegación de Europa—. No habéis visto más que la punta del iceberg —les recriminó— y ya creéis saberlo todo. Pero no es así. Hay mucho más de lo que habéis visto. Os he hablado del peligro en privado y no quiero hacerlo en público, porque así sólo conseguiría alimentarlo. Pero es muy real.

Una mujer de pelo cano desechó sus argumentos con un ademán.

—Tendrás que perdonarnos si nos comportamos como si lo que sucede en una multiplicidad detectada sólo por ti no es razón suficiente para que cambiemos nuestras decisiones.

—No —replicó Ganímedes con tono sombrío—. Esto es diferente. Ignoráis los efectos potenciales de una interacción. Es lo que siempre hace la gente como vosotros. Os tapáis los ojos sin querer aprender y aseguráis que las cosas nuevas traerán cosas nuevas, y siempre os sorprendéis cuando lo que sucede encaja en los patrones de los que estamos hechos. Nunca veis el peligro y nunca calculáis los riesgos. ¿Y si os equivocáis? No sois capaces de concebir esa posibilidad. Estáis demasiado pagados de vosotros mismos, demasiado convencidos de que sois tabula rasa. Pero esta vez, de este encuentro entre la humanidad y una inteligencia que, digamos, es imposible de aprehender, no puede salir nada bueno. Pero sí podrían morir especies enteras. ¡Así que debemos advertiros! Pues el riesgo es absoluto. Os comportáis como los hombres que detonaron la primera bomba atómica sin saber si la explosión podía incinerar la atmósfera entera de la Tierra. O los que crearon un colisionador de partículas sin tener la certeza de que no se generaría un agujero negro capaz de tragarse el planeta. Como ellos, estáis dispuestos a arriesgarlo todo… por nada. —Y entonces, repentinamente, alzó la voz—. ¡No permitiremos que corráis ese riesgo!

—Para mí, tu posición no es otra cosa que cobardía —dijo la mujer del pelo cano—. Miedo al futuro y nada más.

Ganímedes comenzó a decir algo, pero se detuvo con los ojos casi fuera de las órbitas. Finalmente logró recobrar el habla.

—Estoy seguro de que eso fue lo que dijeron los que hicieron explotar la primera bomba atómica. —Con expresión de supremo asco hizo un violento ademán a sus partidarios, quienes, precedidos por él, conversando coléricos entre ellos y algunos maldiciendo, salieron al fin.

¿No podríais llevar a cabo una prolepsis —preguntó Galileo a Hera en voz baja— y comprobar si se confirman sus temores?

—No —respondió ella—. En teoría, la prolepsis sería posible, pero nos haría falta más energía de la que somos capaces de manipular. Enviar analépticamente los entrelazadores al pasado nos costó planetas enteros, y, al parecer, la prolepsis requiere aún más energía.

—Ya veo. Y… ¿crees que Ganímedes tiene razón al estar tan asustado?

—No lo sé. Su grupo es uno de los que están haciendo mayores esfuerzos por entender lo que está pasando en Europa, y los físicos con los que he hablado dicen que han realizado grandes avances. A pesar de estar exiliados en Ío, han realizado más progresos que nadie. Y aseguran que lo que está ocurriendo no se limita sólo a Europa.

—Entonces, ¿hay diferentes escuelas de pensamiento? ¿Diferentes facciones?

—Siempre hay facciones.

Galileo asintió; desde luego, era cierto en Italia.

—Así que no lo sé —continuó Hera—. Yo estaba trabajando con Ganímedes y al mismo tiempo peleando con él, como has visto. Y hay precedentes que apoyan sus afirmaciones. Por lo general, los humanos no han reaccionado bien al encuentro con civilizaciones superiores. Se han producido colapsos.

Galileo se encogió de hombros.

—No veo que importancia podría tener.

—¿El que descubriéramos que somos como las bacterias del suelo en un mundo de dioses?

—¿Es que no ha sido siempre así?

Hera se echó a reír. Al mirarla, vio que lo observaba con una expresión distinta, como la que habría reservado a alguien que resultase mucho más interesante de lo que había pensando en un primer momento. Y ya iba siendo hora.

—Supongo que tú mismo puedes servirnos como ejemplo de una buena respuesta a un encuentro con una civilización más avanzada —dijo al fin con una pequeña sonrisa.

—No veo por qué —repuso Galileo—. No estoy seguro de haber hecho tal cosa.

Ella volvió a reírse mientras lo guiaba hasta otra escalera móvil e inclinada que los llevó, atravesando el techo de la galería, hasta la espina dorsal del cuarto anillo. Allí los esperaba la nave de Hera, trasladada al parecer hasta aquel punto para ella. O puede que sólo fuese otra embarcación idéntica. En cualquier caso, había gente esperándolos para darles la bienvenida y luego despedirlos.

Sobre ellos brillaba una luz ardiente que hizo cerrar los ojos a Galileo. Parecía que una de las naves jovianas había levantado el vuelo y se dirigía hacia Júpiter.

La mirada de Hera se ensombreció.

—Ese es Ganímedes —dijo mientras hacía un gesto en su dirección—. Sus partidarios y él se marchan para seguir causando problemas. Tendremos que encargarnos de él. No hay fuerzas policiales ni armas en el sistema joviano por una cuestión de principios. Así que es complicado enfrentarse a situaciones como ésta. Pero a veces es necesario. Pretende detener a los europanos. Cree que tiene razón. Y no hay nada más peligroso que un idealista que cree que tiene razón.

—A veces, yo mismo creo tenerla —apuntó Galileo.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—Y a veces la tengo. Si haces rodar una bola hasta el borde de una mesa, cae describiendo media parábola. En eso tengo razón.

—Y por eso —murmuró ella— también eres peligroso.

Lo llevó hasta su nave. Iban a seguir a Ganímedes a Ío, le dijo, adonde al parecer se dirigía. La idea era impedir que indujera a sus seguidores a hacer alguna estupidez. Parecía dispuesta a forzar a los ganimedanos en este sentido, con la ayuda de sus hermanos ionianos. Pasó la primera hora del vuelo discutiendo el asunto con diversas voces que salían de la tableta que tenía en el regazo.

En algún momento de aquella hora, Galileo se quedó dormido. Por cuánto tiempo, no podría decirlo. Cuando despertó, era ella la que se había quedado dormida. Sus ojos volaban en tándem de un lado a otro bajo los párpados. Después de eso transcurrió un largo tiempo, durante el cual encontró un pequeño baño con una silla hueca en la que pudo realizar sus complicadas abluciones. En medio de sus esfuerzos, la cámara se llenó de agua caliente hasta la altura de su cintura, lugar en donde se volvía más caliente y emitía unas ruidosas vibraciones que, aparentemente, estaban en fase con su perístasis, pues fue como si le succionaran los excrementos. Después de esto, el agua desapareció, reemplazada por un chorro de aire caliente que lo dejó tan limpio como si se hubiera bañado.

—Jesús —dijo. Abrió la puerta y miró a Hera, que estaba despierta—. ¡Vosotros ni siquiera cagáis de manera natural! ¡Necesitáis la ayuda de autómatas para hacerlo!

—¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó ella.

Galileo tuvo que pensarlo, así que no respondió. Ella pasó a su lado de camino al pequeño baño, y al salir compartió con él una pequeña colación formada por una especie de pan comprimido, dulce y sustancial, y agua.

—Estuviste soñando mientras dormías —comentó Galileo.

—Sí. —Hera frunció el ceño al pensarlo.

—¿Los sueños también son entrelazamientos? —preguntó Galileo acordándose de las lecciones de Aurora.

—Sí, naturalmente —respondió ella—. La consciencia siempre está entrelazada, pero cuando despertamos, el momento presente borra todo lo demás. Al dormir, los momentos entrelazados se hacen más evidentes.

—¿Y con qué nos entrelazamos?

—Bueno, con otros momentos de tu vida, anteriores o posteriores. Y también con las vidas de otras personas. Momentos diferentes, mentes diferentes, patrones de fase diferentes. Todo expresado de manera bastante débil en la química cerebral, y por tanto percibido de manera surrealista cuando el sueño anula los estímulos sensoriales.

—Los sueños son como sueños —convino Galileo—. ¿Con qué estabas soñando tú ahora?

—Era algo relacionado con la llegada de mi familia a Ío, cuando yo era una niña. En el sueño, Ío estaba habitado por animales que matábamos para comer. Supongo que será un residuo de nuestros miedos atávicos. Las experiencias recientes se insertan a veces en los sueños y se mezclan con momentos entrelazados procedentes de otros sitios.

—Ya veo. ¿Así que llegaste a lo de niña?

—Sí, exiliaron a mi madre de Calisto por actos violentos. Se acababa de desarrollar la tecnología de burbujas que nos permite vivir en Ío y a los convictos de crímenes capitales los enviaban allí. Mi padre y yo la acompañamos. Fuimos uno de los primeros grupos que llegó. A mí me gustaba saludar a los recién llegados.

—Así que te hiciste mnemósine —sugirió Galileo—. Aprendiste a tratar a gente lastimada y curarla.

—Podría ser. ¿Realmente somos tan simples?

—Es posible.

Ella asintió con la cabeza.

—A la gente le gustaba ver que les daba la bienvenida, creo.

Dicho lo cual, permaneció donde estaba, desasosegada e infeliz. Júpiter estaba creciendo de nuevo. Parecía que esta vez iban a pasar por la cara iluminada. Galileo hizo la que creía una pregunta inocente sobre el tiempo necesario para viajar de Calisto a Ío; ella respondió con brusquedad que era diferente en cada caso, lo que en realidad no era una respuesta. Momentos después le dirigió una mirada hostil y añadió:

—Estaremos allí pronto. Aun así, podríamos aprovechar para continuar con tu educación sobre ti mismo. Al final nos hará falta.

—Prefiero seguir como estoy —respondió Galileo—. Puedes renunciar a tus infantiles ambiciones de rescatar a la gente.

Hera lo fulminó con la mirada.

—¿Quieres vivir?

—Pues sí, claro.

—Entonces ponte esto —le puso el celatone en la cabeza sin miramientos y sin que él intentara resistirse.

—¿Sabes adónde me estás enviando? —preguntó.

—No con exactitud. Pero las distintas áreas del cerebro albergan clases características de experiencias, relacionadas con la emoción que las fijó. Voy a buscar en nodos situados en las zonas asociadas con el azoramiento.

—No —protestó Galileo y se encogió al ver que ella tocaba el casco.

Su horrible madre topó con su horrible compañera en la via Vignali, y antes de que Galileo se enterara siquiera de que la vieja gorgona estaba de visita, las dos mujeres estaban gritándose en la cocina. Como esto no era infrecuente, Galileo se acercó a buen paso desde el taller, maldiciendo por la distracción, pero no demasiado preocupado. Sin embargo, al entrar allí se las encontró enzarzadas en una pelea de verdad, arañándose, tirándose del pelo e intercambiando puntapiés y puñetazos. Marina logró incluso alcanzar a su rival en la cabeza con uno de sus grandes bofetones, un golpe que Galileo había sentido en su propia oreja no pocas veces. Y todo ello mientras los niños y los criados estaban en la habitación presenciándolo, alegremente escandalizados, chillando y gritando.

Galileo, con las orejas ardiendo, furioso con las dos hasta límites insospechados, saltó en medio de la reyerta, agarró a Marina y tiró de ella con un poco más de rudeza de la habitual…; tanta, de hecho, que su madre cesó un momento en sus graznidos para flagelarlo por su violencia, al tiempo que, eso sí, aprovechaba la oportunidad para reanudar sus asaltos sobre Marina, de modo que tuvo que detenerla también a ella. Así, de repente, se encontró allí, atrapado entre las dos delante de todo el mundo y de Dios, agarrándolas por el pelo y tratando de mantenerlas separadas mientras ellas gritaban y se lanzaban golpes infructuosos. Galileo se vio obligado a pensar cuál podía ser la forma más digna de escapar de aquello. Por suerte llevaba un sayo, lo que ahorró a sus brazos las consecuencias de las furiosas acometidas femeninas.

—¡Ramera!

—¡Furcia!

—Callaos —suplicó, pues no deseaba que la casa se enterara de lo atinados que eran los insultos de las dos mujeres. Resultaba casi gracioso, pero hacía mucho tiempo que había perdido la capacidad de reírse con nada que tuviera que ver con cualquiera de ellas. Aparte de que las dos tenían un carácter de mil demonios, la carga de las deudas que representaban era enorme. Tal vez si las soltara sin previo aviso chocaran de cabeza y se mataran. ¡Dos deudas eliminadas de una sola colisión! Era una solución muy elegante. Marina, la más liviana de las dos, llegaría más lejos en su rebote, como había podido constatar en sus experimentos con esferas atadas mediante cuerdas, así como en sus propias peleas…

—¡Basta! —ordenó con tono imperativo—. Dejad esta mierda para las representaciones de Pulcinella. ¡Como no paréis, llamo a la guardia nocturna para que os eche a las dos de aquí!

Las dos estaban sollozando de furia y del dolor que les causaba al agarrarlas por el pelo. En el momento menos pensado las soltó y se volvió hacia su madre.

—Vete a casa —le ordenó con voz cansada—. Vuelve luego.

—¡No pienso irme! ¡Y no pienso volver!

Pero finalmente se marchó, profiriendo terribles maldiciones contra todos ellos, sin que Galileo pudiera hacer otra cosa que desplegar la defensa que acostumbraba, darle la espalda y esperar a que hubiera desaparecido.

Marina se mostró más conciliatoria. Seguía furiosa, claro está, pero también estaba avergonzada.

—Tenía que defenderme.

—Si tiene casi sesenta años, por el amor de Dios.

—¿Y? Está loca y tú lo sabes.

Pero entonces desistió. Necesitaba el dinero de Galileo para su casa, al otro lado de la esquina, así que abandonó la habitación sin más protestas. Galileo regresó encorvado a su taller y se quedó allí, reflexionando en silencio sobre la completa cipollata que era su vida.

… que, de repente, se tornó negro espacio, estrellas, una gran esfera recubierta de franjas y Hera, sentada frente a él, observando su cara con suma atención.

—¿Y bien? —le preguntó.

—Las aparté. Impedí que siguieran peleándose.

—¿Y por qué se peleaban? ¿Por qué estaban enfadadas?

—Eran personas propensas a ello. Coléricas. Tenían tanta bilis amarilla que si las pellizcabas se te manchaban los dedos de amarillo.

—Tonterías —respondió Hera—. Sabes que no es así. Eran gente como tú. Sólo que sus mentes estaban acogotadas cada día de sus vidas. Mujeres en un patriarcado, menudo destino. ¿Sabes lo que habría hecho yo de haber estado en su lugar? Te habría matado. Te habría envenenado o te habría rebanado la garganta con un cuchillo de cocina.

—Bueno. —Galileo la observó con intranquilidad. Era mucho más alta que él y sus enormes antebrazos parecían hechos de marfil tallado—. Dijiste que la estructura sentimental de una época tiene mucho que ver con cómo somos. Puede que te hubieras sentido de modo diferente.

—Todos los humanos poseen orgullo en la misma medida —dijo ella—, por mucho que éste se vea aplastado o asfixiado.

—No sé si eso es cierto. ¿El orgullo no forma parte de la estructura sentimental?

—No. Forma parte de la integridad del organismo, del deseo de vivir. Es una característica celular, sin duda.

—Puede que para las células. Pero la gente es diferente.

—En eso no. —Bajó la mirada hacia la pantalla de la tableta que tenía sobre el regazo—. Hay otro nodo traumático próximo al anterior. Esta zona de tus amígdalas está abarrotada.

—Pero parece que nos estamos acercando a Ío —aventuró Galileo con esperanza.

Hera levantó la mirada.

—Es cierto —admitió. Le sacó el celatone de la cabeza, lo que le quitó un gran peso de los hombros, y le dio una palmadita en el brazo, como para expresar que aún le seguía gustando, a pesar de sus primitivos instintos y circunstancias. Hasta le comentó diversas características de su luna natal a medida que ésta iba creciendo y se convertía en una esfera ardiente, moteada y de color amarillo, que flotaba por delante de la colosal cara iluminada de Júpiter.

Las dos esferas eran floridos espectáculos, pero sus colores eran de tonalidades diferentes, mezclados de maneras muy distintas sobre sus respectivas superficies. Júpiter era una sucesión de bandas pastel, cuyos viscosos remolinos cubrían todas sus fronteras de hermosas circunvoluciones, como un repollo cortado por la mitad; Ío, a su vez, era una bola amarilla, intensamente sulfurosa, moteada de manchones al azar, negros, blancos o rojos en su mayor parte, además de un ancho anillo anaranjado alrededor de un montículo blanquecino que, según Hera, era el macizo volcánico llamado Pele Ra. Señaló la sombra de Ío sobre la faz de Júpiter, tan redonda y negra que parecía antinatural, como una falsa peca pegada.

Al aproximarse a la pequeña esfera infernal que era el planeta natal de Hera, un aura azulada y parpadeante apareció a su alrededor.

—¿Qué es eso? —preguntó Galileo.

—Nos estamos acercando a Júpiter, que genera campos de radiación y magnetismo de inmensa potencia. Tenemos que crear otros campos para contrarrestarlos o no tardaríamos en morir. Cuando nos movemos a gran velocidad, los dos campos interactúan y se generan las auras que ves.

Galileo asintió lentamente. Gracias a las clases de matemáticas de Aurora, estaba bastante seguro de entender el fenómeno mejor que Hera. Probablemente fuera mejor no mencionarlo, pero el hecho de que la mujer no fuese consciente de ello lo fastidiaba.

—Como los fuegos de san Telmo —dijo.

—Hasta cierto punto.

—Como las chispas que brotan si frotas dos trozos de ámbar.

Ella lo miró.

—Déjalo.

Volaron a baja altura sobre la superficie de la torturada luna, más allá del continente volcánico de Ra Patera, adonde ella lo había llevado en su visita anterior. Había unos anillos rojizos alrededor de varios de los volcanes. Hera le explicó que eran sus depósitos de deyecciones.

—Hay unos cuatrocientos volcanes activos.

Después de dejar Ra atrás, siguieron descendiendo por unas llanuras de escoria del color básico de Ío, un azufre carbonizado, verdoso en algunos puntos como el bronce viejo, y salpicado de volcanes por todas partes. Algunos de ellos eran conos muy altos y otros grietas alargadas; algunos blancos como la nieve, otros negros como la brea. No existía correlación alguna entre su morfología y su color, así que era imposible encontrarle sentido alguno al paisaje. Algún que otro cráter se sumaba ocasionalmente a la confusión topográfica, hasta el punto de que, en numerosas áreas, a Galileo comenzaba a costarle distinguir arriba de abajo. Los distintos minerales que expulsaban los volcanes, le explicó Hera, en penachos o ríos o diferentes alturas y viscosidades, eran los responsables de su desorientadora y horrenda variedad. La mayor parte de la superficie de la luna era demasiado caliente y demasiado viscosa como para construir sobre ella, afirmó, o incluso para caminar.

—En muchos sitios, si intentaras ir caminando, te hundirías en el suelo. —Sólo los enormes macizos de volcanes dormidos se elevaban lo bastante sobre el calor magmático como para enfriarse, y eran como islotes de roca en medio de un océano de lava apenas solidificada.

Al llegar a la cara antijoviana de la luna, Hera maniobró la nave para dirigirla hacia abajo y fue reduciendo la velocidad hasta que pudo descender en vertical en medio de un cráter pequeño pero profundo, ocupado por un lago de lava naranja. Mientras bajaban hacia el borde de la lava, Galileo disfrutó de una vista más cercana de la superficie del satélite, de increíble rugosidad. El parecido entre aquel paisaje y su idea del infierno era asombroso. Entonces se acordó: aquél era el paisaje en el que había visto la alternativa de su futuro. Unas bocanadas de amarillo azufre salían despedidas de grietas anaranjadas y se elevaban hacia el cielo negro y estrellado, para luego caer en lentas láminas de espuma lejos de las columnas erguidas. Había oído que el cráter interior del Etna era como aquél, y su lecho un flamígero lago de lava anaranjada, cubierto por una costra de negras excrecencias que se plegaban por debajo en medio de vapores venenosos. En el Inferno, Virgilio había guiado a Dante hasta el infierno a través del Etna, usando cuevas y túneles creados por la lava. En aquel momento, otro Virgilio, insólito y personal, estaba llevándolo hacia el de verdad. Su pequeña nave, transparente para ellos, flotaba sobre el ardiente lago.

—¿Qué vas a hacer aquí? —preguntó.

—Ocultarme. Esperar a mis amigos de Ra. Hemos decidido arrestar a Ganímedes y a sus partidarios. Su base está en Loki I Patera, y no será fácil acercarnos a ellos sin que nos vean y se den a la fuga.

—Necesitáis sorprenderlos.

—Sí.

—¿Porque pretendéis encerrarlos?

—Bueno, al menos dejarlos en Ío. Hacer imposible que abandonen este lugar. A causa de las amenazas de Ganímedes, el Synoekismus nos ha autorizado a tomar esta medida. De hecho, nos han ordenado que lo hagamos. Como los ganimedanos han establecido una base en Ío, el consejo puede fingir que son nuestro problema. Dejar que decidamos nosotros lo que se debe hacer con ellos. Cosa que, ahora mismo, está provocando ciertos desacuerdos tácticos entre los míos.

—¿Ese Loki Patera es un volcán activo con un lago de lava fundida en el cráter?

—Sí, en efecto. Es una de las calderas más grandes y últimamente emite una enorme columna de azufre.

—¿Y has dicho que el interior de Ío está del todo fundido?

—Sí, básicamente así es. Aunque, a causa de la presión, el núcleo es casi sólido, por supuesto.

—Entonces, ¿las cámaras de roca líquida están comunicadas bajo la superficie o se combinan formando lagos?

—Eso creo. No sé hasta qué punto conocemos el interior.

—O lo habéis explorado…

—¿Qué quieres decir?

—Vuestras naves están selladas, ¿no? Mantienen a raya el vacío del espacio, como estamos viendo, del mismo modo que contenían el océano de Europa. ¿Es distinta la lava de Ío por lo que se refiere a la nave?

—¡Es más caliente!

—Pero ¿eso importa? ¿Soportaría tu nave el calor y la presión?

—No lo sé.

—Podrías preguntárselo a la máquina que la pilota, ella lo sabría. Y cuenta con sistemas para localizar su ubicación exacta en el espacio, ¿no es así?

—Si no te he entendido mal, sí. —En aquel momento estaba pulsando aceleradamente los botones de su tableta, con la cabeza inclinada para captar algo que Galileo no podía oír.

—Entonces —continuó—, ¿qué nos impediría introducirnos en las cámaras de lava que hay bajo los volcanes próximos a Loki, atravesar los canales por allí hasta salir por el cráter de erupción de Loki y sorprender a Ganímedes en su refugio?

Hera soltó una breve carcajada mientras le dirigía una mirada que parecía contener un aprecio nuevo.

—¡Esas lecciones de matemáticas han aguzado tu ingenio!

—Siempre he sido ingenioso —respondió él, irritado.

—Sin duda. Pero en este caso, no estoy segura de que funcione.

—Estoy convencido de que tu piloto mecánico será capaz de calcular esas cosas.

Hera sonrió.

—Creía que no te gustaba lo dependientes que éramos de nuestras máquinas.

—Pero lo sois, me guste o no. Vayamos donde vayamos. Y por ello, tal como dijiste, las habéis hecho resistentes. Puede que lo bastante para el interior de Ío.

—Puede.

Ella siguió tecleando al tiempo que hablaba con interlocutores situados en otra parte. Una voz murmuraba en un idioma que Galileo no reconoció.

Al cabo de unos momentos, Hera soltó una risotada. Condujo la nave hacia el lago, donde aterrizó inclinándose hacia adelante en el último momento, como un ganso o un cisne.

—¿Tenía razón, entonces? ¿La nave no se quemará?

—Sí. No.

Continuó toqueteando su tablilla, que a Galileo le recordaba el teclado de una espineta. La nave se hundió en el lago de lava. Además de una nave especial y una nave submarina, ahora demostraba ser también una nave sublítica, una nave subsulfurina.

—El calor no es tan elevado como parece —dijo Hera como para tranquilizar a Galileo—. El azufre fundido no es tan caliente como el basalto de las capas inferiores. La nave ha calculado que, comparado con la radiación de Júpiter, no requiere tanta protección. —Hizo un gesto vago con la cabeza—. Debes entender que la colonización de Ío comenzó cuando yo era joven. Antes de eso, los campos de protección no eran lo bastante potentes. Así que la idea de introducirse en el interior de la luna no se le había ocurrido a nadie hasta ahora. Aunque, al parecer, ya se han utilizado naves de investigación científica no tripuladas para trazar los mapas de las corrientes tectónicas, así que utilizaremos sus descubrimientos.

—¿Puedes hacer que la sala entera vuelva a parecer una ventana?

Hora repitió el gesto con la cabeza, tratando de parecer divertida.

—Si lo deseas…

Y de repente, Galileo se dio cuenta de lo que pasaba: Hera creía que era demasiado ignorante para tener miedo, mientras que ella, que sabía más, estaba aterrada por la situación. Y la idea de encontrarse en una burbuja transparente sumergida en candente magma de azufre no contribuiría demasiado a calmarla. Los ionianos le tenían miedo a Ío, sin duda por buenas razones. Pero Galileo estaba bastante seguro de recordar lo suficiente de las lecciones de Aurora como para evaluar el peligro mejor que ella. Con el nivel de su tecnología de materiales y campos, la roca fundida no representaba una amenaza.

Hera transformó las paredes de su hábitat en una pantalla continua y de repente fue como si estuvieran flotando, igual que una pompa de jabón, en un líquido formado por una mezcla de amarillo, naranja y rojo, colores falsos utilizados para expresar la temperatura de una manera visualmente inteligible. Unas manchas de brillante color rojo fluían junto al espacio ovoide de su burbuja, oscureciendo los anaranjados de mayor intensidad, que a su vez daban paso a los amarillos más violentos. En teoría, no debía ser más alarmante sumergirse en roca fundida que en hielo. Pero lo cierto es que lo era.

—Entonces, ¿la nave avanzará por los canales hasta situarse debajo de Loki, donde saldremos por uno de los ventiladeros de azufre?

—Sí.

—¿Y luego?

—Desactivaremos las plantas energéticas de sus bases. Eso los obligará a usar sus naves para suministrar energía a su asentamiento. Y de ese modo tendrán que quedarse en Ío.

—¿Desactivar sus plantas energéticas? ¿Eso es todo?

Ella parecía pensar que estaba siendo sarcástico.

—No les pasará nada. Las naves servirán como generadores de emergencia. Ellos estarán bien, pero las naves quedarán confinadas en su base.

—¿Y no podríais desactivar sus naves directamente?

La luz que los rodeaba pasó a la fracción más ardiente del espectro y el rostro de Hera quedó bañado de un color que hizo parecer que estuviera frunciendo el ceño y mirándolo con hostilidad.

—No lo entiendes —dijo al fin—. No todas sus naves estarán en su asentamiento al mismo tiempo, y lo que pretendo es crear una situación en la que las que estén allí tengan que quedarse.

—Pero las que no estén quedarán libres.

—Creemos que la mayoría estará allí. Y Ganímedes, sin duda, lo está.

La nave se estremeció bajo sus pies y se ladeó. En la pantalla, las líquidas serpentinas de color tenían el aspecto de una corriente, por la que su vehículo luchaba por avanzar en sentido contrario. Pero la sensación de movimiento, que procedía enteramente de minúsculos desplazamientos bajo sus pies, se había convertido en una confusa sucesión de sacudidas que no contribuía en nada a crear una sensación coherente de progreso en una dirección concreta. Galileo supuso que hasta entonces habían estado cayendo hacia el centro de la luna, mientras que en aquel momento estaban avanzando a trompicones frente a la resistencia de la lava. Entonces fue como si comenzaran a ascender, igual que una burbuja en el agua, saltando de un lado a otro como consecuencia de los pequeños cambios provocados por las resistencias diferenciales. Apoyó una mano en su silla, inquieto casi hasta el punto de las náuseas.

—¿Subimos? —preguntó.

—Subimos. Y algunos de mis compañeros nos esperan allí, bajo tierra. Saldremos todos juntos.

La presión hacia abajo fue ascendiendo en la misma medida que la aceleración del fluido amarillento a su alrededor. Hera pasó un dedo sobre su consola mientras observaba la roca fundida con tanto detenimiento como él.

—Aguanta —dijo.

Galileo aguantó.

—¿No nos verán?

—Darán por hecho que nos aproximaremos de forma visible —respondió Hera—, y algunos de nuestros amigos se acercan desde el espacio para servir como señuelos. Ya te dije que, estrictamente hablando, no hay armas en el sistema joviano, pero, como es lógico, podemos adaptar diversos láseres y explosivos con este fin. Esperamos que nuestros señuelos no lo pasen demasiado mal, y luego caeremos sobre ellos por la retaguardia. Será la primera vez que los atacan desde el ventiladero de un volcán —dijo con una carcajada.

En ese momento, Galileo sintió una presión que lo empujaba hacia el suelo y comprendió que estaban acelerando en dirección a la superficie. Las corrientes que lo rodeaban se estabilizaron en una tonalidad de amarillo puro. Era como estar dentro de una caléndula, y supuso que eso significaba que estaban moviéndose en el mismo sentido que la corriente en la que estaban sumergidos, mientras que el propio magma estaba acelerando en el canal a medida que se aproximaba su expulsión. El empuje hacia abajo fue aumentando en proporción directa a su velocidad de ascenso, esto le habría resultado evidente incluso sin las lecciones que le había impartido Aurora. Pasó un momento distraído mientras trataba de integrar la experiencia con lo que había aprendido en las enseñanzas recibidas con la ayuda de la alquimia.

La presión hacia abajo fue aumentando. Durante un momento, su cuerpo sintió algo que conocía hasta la médula de los huesos, y comprendió que la gravedad había alcanzado exactamente el mismo nivel que en la Tierra y que lo que estaba sintiendo era su auténtico peso. Pero, casi al instante, se hizo más pesado. Tanto que tuvo que apoyar la cabeza en el respaldo de la silla para que no le doliera el cuello. Hera devolvió las paredes a su gris habitual y los colores de la corriente por la que se movían volvieron a las pantallas. En algunas de éstas había brillantes gráficos y en otras columnas de números que cambiaban a toda velocidad, pero ninguna de ellas ofrecía indicio alguno sobre lo que podía estar sucediendo.

—¿No puedes hacer que aparezca algún mapa que nos indique dónde estamos? —preguntó.

—Oh, disculpa. Claro.

Pulsó unos botones en su consola y la pantalla que Galileo tenía delante se transformó de repente en una especie de armario con una versión en miniatura de Ío en su interior. Una hebra verde que avanzaba desde dentro hacia la superficie brillaba intensamente en una maraña de intestinos anaranjados. En ese momento la pantalla volvió a cambiar ante sus ojos y se convirtió en un corte de la luna a la altura de su chimenea volcánica y del ensanche que había en la boca. En medio de ésta, un pequeño grupo de brillantes luces verdes ascendía aceleradamente.

—¿Tus amigos han llegado?

—Algunos de ellos.

Entonces la presión hacia abajo despareció y Galileo volvió a sentirse como si pudiera levantarse flotando de la silla, como cuando se encontraban entre las lunas. Por un instante reapareció una leve presión desde abajo y luego nada. Después sintió una ligera presión desde arriba. Hera tecleó rápidamente y, de pronto, las paredes de la nave desaparecieron de nuevo y les permitieron ver como si estuvieran volando libremente en medio del espacio. Se encontraban muchos kilómetros por encima de Ío, hacia cuya superficie caían en picado. Entonces describieron un arco sobre las inflamaciones de color leonado de la superficie. Loki Patera se encontraba a un lado y por debajo de ellos, y la neblina sulfurosa que los rodeaba estaba salpicada con los caparazones plateados y ovoides de las demás naves de la flota de Hera, que descendían como las esporas que expulsa un hongo al explotar.

Las naves, que flotaban en la corriente del denso líquido sulfuroso, fueron reorganizándose a medida que descendían hasta formar como una falange, al ritmo de una de las fuentes de azufre. Entonces, en la postrera caída sobre la caléndula de escoria que había en el flanco inferior de Loki, la flota entera salió disparada de la lluvia de azufre con pasmosa velocidad y, al cabo de varias fracciones de segundo, aterrizó en el perímetro del pequeño grupo de edificios que debía de ser la base ioniana de Ganímedes. Algunas de las naves comenzaron a arder al tocar el suelo, chocaron contra los edificios de la base y provocaron fugaces explosiones que parecían tan minúsculas como chispas ante el formidable telón de fondo de la fuente del volcán.

Galileo estaba observando toda la escena con tanta concentración que se llevó una buena sorpresa cuando la brusca sacudida provocada por el final de su descenso lo zarandeó violentamente en su silla.

—Hemos llegado —dijo Hera—. Vamos.

—¿Adónde? —preguntó mientras se incorporaba como buenamente podía.

—A su planta energética. Esa es siempre la verdadera sede del gobierno.

La seriedad de su tono hizo pensar a Galileo que había descubierto esta verdad en alguna experiencia personal desastrosa. Pero no había tiempo para preguntas. Hera guardó la caja de peltre del teletrasporta en un compartimiento parecido a una alforja de la parte trasera de su traje espacial y luego, tras vestirse los dos, pasaron a la antesala de la nave, donde se pusieron los cascos, que a Galileo le recordaron por un momento al celatone de la memoria. Y entonces, al fin, salieron al paisaje devastado y amarillento de la ladera de la montaña de Ío.

Ya fuera de la nave, de pie sobre la superficie, Galileo miró a su alrededor. Una sustancia densa y amarilla caía lentamente sobre la escoria a varios kilómetros de distancia. Los goterones estallaban como las gotas de lluvia al chocar contra el suelo. De esa extraña fuente salieron otros veinte objetos ovalados de color plateado, que a continuación se desplazaron hacia los lados a velocidad de ensueño. Uno de ellos trató de aterrizar en el espacio que quedaba entre dos grandes edificios de techo bajo, pero una compuerta se cerró sobre él y lo abolló. Hera gritó al verlo.

—¡Desactivad su energía! —chilló con una vehemencia que a Galileo le recordó a su madre.

Intranquilo, se dio cuenta de que era un general que llevaba a cabo un asedio. Pero ningún oficial que hubiera conocido nunca le había provocado el pavor que ella le inspiró en aquel momento al mirarla. ¡Ay, si Giulia hubiera sido general! La carnicería habría sido universal.

—Vamos —masculló ella volviendo la cabeza, antes de echar a correr por la accidentada llanura en dirección a la base. Tenía una especie de muro rocoso exterior, o simplemente estaba construida sobre una meseta amplia y baja. Galileo la siguió con dificultades. Hera era grande y se movía con una rapidez de piernas que él era incapaz de emular, habida cuenta de la escasa gravedad de aquella luna. Ascendía demasiado con cada zancada, aterrizaba con miedo, pero de nuevo liviano, y luego continuaba adelante con estos brincos inestables y con la mirada clavada en Hera a mitad de cada uno de ellos, porque esto lo ayudaba a mantener el equilibrio.

La llanura de escoria de la falda del volcán era más grande de Ío que parecía. Las naves plateadas seguían cayendo como estrellas del cielo negro. Tras ellos, la colosal columna amarilla del volcán llovía sobre sus deyecciones anteriores. Unas figuras con cascos, parecidas a estatuas blancas de la Guardia Suiza, salieron por las puertas de la ciudad y señalaron en su dirección. Las sombras espectrales de unas imágenes se cruzaron ante la visión de Galileo sin que hubiera aparecido nada que las generara. Hera se detuvo y levantó una mano para indicarle que hiciera lo mismo. En el siseante silencio que reinaba por todas partes, provocado quizá por el arrollador impacto de la cercana columna de azufre, que se transmitía hasta él a través de los pies, no pudo oírla. Vio que le estaba hablando y pensó que debería poder oírla, pero quizá le pasó algo en el casco, porque no había otro sonido más que aquel siseo de fondo.

De improviso, Hera echó a correr de nuevo. Galileo fue tras ella, temiendo perderla y perderse.

Estaban acercándose al conglomerado de edificios plateados desde un ángulo inesperado, al parecer, puesto que los defensores estaban concentrados en un ataque procedente de la dirección opuesta. Hera dio un salto y cruzó veinte o treinta metros en el aire antes de impactar contra dos de ellos como el proyectil de un trabuquete. Los dos hombres cayeron mientras ella rebotaba hacia arriba y, de un feroz puñetazo al estómago, derribaba a un tercero. Galileo la seguía lo más de prisa que podía, pero ella se había alejado y, por mucho que lo intentase, era incapaz de igualar su velocidad. Siguió avanzando a grandes saltos, y al pasar por una abertura de un muro que separaba dos edificios se estrelló contra el arco que lo coronaba, y cayó sobre las posaderas con tal fuerza que se le escaparon el aire de los pulmones y las tripas de la hernia. Se levantó tambaleándose, se metió los dedos entre las piernas y empujó el braguero hacia arriba para que las tripas volvieran a entrar en el torso. Después de aquello decidió renunciar a las formas de locomoción normales y comenzó a avanzar con torpes y dolorosos saltos, como si fuera un sapo o un saltamontes, sin dejar de jadear un solo instante.

Esta forma de avanzar le resultaba realmente dolorosa, pero al menos así podía moverse, y Hera no se encontraba demasiado lejos cuando finalmente decidió detenerse. Galileo estaba a mitad de un salto cuando vio que se detenía y miraba hacia la izquierda, y aunque trató de revolverse en medio del salto para esquivarla, como es lógico, aquello no funcionó y cayó justo sobre su espalda. Fue como estrellarse contra una pared ligeramente acolchada. Ya antes de caer al suelo estaba recordando la sensación del contacto, la rocosa sustancia de sus costillas, los duros músculos de sus posaderas, con una capa de materia blanda por encima de los ladrillos. Entonces su espalda chocó contra el suelo y se quedó aturdido a los pies de Hera, con las tripas desparramadas de nuevo alrededor del peritoneo. El impacto la había desplazado casi un metro, y en aquel momento, estalló entre ellos un destello que le provocó a Galileo una ceguera rojiza. Parpadeando, con los ojos llenos de lágrimas y de imágenes fantasmales de color rojo, vio que Hera impartía órdenes a gritos sin preocuparse por él, como si fuera su perro y se hubiera estrellado contra la parte trasera de sus rodillas mientras ella estaba atareada haciendo otras cosas.

Cuando Galileo terminó de remeterse las tripas en el cuerpo y volvió a ponerse en pie, la situación parecía haber evolucionado conforme a los deseos de Hera. Los defensores de la ciudad yacían en una piazza, retorciéndose como peces en las cajas de un mercado.

Hera lo cogió del brazo y él le indicó que no podía oír lo que lo decía. Ella alargó el brazo y movió algo en la parte exterior de su casco, bajo la oreja derecha.

—Estate quieto —le espetó.

—¡Eso intento! —replicó él—. Al menos ya te oigo.

Se libró de su mano. Aquella manía de agarrarlo le recordaba demasiado a su madre, pues tenía unas zarpas tan fuertes como la vieja bruja. Se irguió un poco tambaleante y se mantuvo así con un esfuerzo desesperado de todo su cuerpo, mientras la miraba con ardiente indignación. Ella le devolvió la mirada desde detrás de un cristal transparente cuyas esquinas estaban cubierlas de números y diagramas de color rojo. Literalmente, fue una mirada rojiza lo que se intercambiaron. Entonces, el contorno de los ojos de Hera se arrugó. Por alguna razón, estaba riéndose de él.

—Tu torpeza me ha salvado el trasero —le dijo.

Galileo supuso que se refería al destello que lo había cegado.

—Un trasero que me gusta mucho —replicó sin pensar.

Ella enarcó las cejas. Pero siguió sonriendo.

Entonces continuó con lo que tenía entre manos. Sus órdenes seguían siendo bruscas, pero su tono ya no era de tanta urgencia. Al parecer, la situación estaba bajo control. La central de energía estaba tomada, le dijo, y la ciudad de los ganimedanos había caído en sus manos.

Entonces, mientas escuchaba unas voces que Galileo no podía oír, su expresión se ensombreció de nuevo. Soltó una imprecación y dio una serie de órdenes entre dientes.

—No la hemos desactivado lo bastante de prisa —le explicó a Galileo con tono lúgubre—. Ganímedes y sus colaboradores más próximos han escapado. Seis naves. Algunas de ellas vuelven para atacarnos, supongo que para que él pueda escapar, tenemos que volver a la nave.

—Te sigo —respondió Galileo.

Tras salir con ella de la ciudad, le preguntó:

—¿Sabes adónde va?

—A Europa, supongo.

—¿Y quién nos ataca ahora?

—Algunos de sus seguidores. Debemos volver a la nave lo más de prisa posible.

Fuera de la ciudad, el cielo negro y estrellado seguía contemplando la escena, sumido en un silencio espeluznante. La columna amarilla, al este, parecía más alta que un nubarrón de tormenta estival. Ni siquiera cuando se produjo una explosión blanca que demolió uno de los edificios que tenían detrás se oyó el menor sonido, sólo un temblor bajo sus pies. Galileo no oía nada más que sus propios jadeos, que parecían proceder de fuera de su casco, como si el mismo cosmos estuviera sin aliento y aterrado.

Mientras corrían de regreso a la nave, el suelo bajo sus pies comenzó a volverse pegadizo. Era como correr sobre lodo viscoso.

—Mierda —exclamó Hera—. Parece ser que acaban de detonar unas cargas subterráneas de mucha potencia. Uno de mis hombres dice que es la defensa suiza. La base entera se hundirá bajo tierra. Han abierto una brecha en una cámara de magma y está entrando en contacto con el suelo de la zona desde abajo.

—¿Se está fundiendo el suelo?

—Sí. Tenemos que apresurarnos.

—Eso intento.

Pero comenzaron a hundirse cada vez más en el suelo a medida que avanzaban, como si estuvieran corriendo por una capa de barro cada vez más profunda y más blanda. Y muy pegajosa, además. La nave de Hera ya era visible en el horizonte, pero no podían seguir corriendo. Tenían que impulsarse con fuerza al final de cada paso para sacar los pies de la viscosa superficie, y luego avanzaban otro paso y volvían a hundirse. Al principio, sólo hasta las botas. Luego, hasta las rodillas. El suelo amarillo, de aspecto granulado y sembrado de escombros, temblaba y se agitaba, palpitando debajo de ellos como una criatura viva. Al cabo de poco tiempo avanzaban hundidos hasta las rodillas. ¡Hasta las rodillas en la superficie casi fundida de Ío!

—Cada vez nos hundimos más —señaló Galileo.

—¡Tú sigue andando!

—Eso hago, pero ya ves cómo.

—Empuja fuerte con las piernas y así te será más fácil moverlas.

Siguieron avanzando por la roca viscosa.

—¿Se fundirán nuestros trajes?

—No. Pero debemos mantenernos sobre la superficie.

—Evidentemente.

Ella ya no le prestaba atención. A esas alturas avanzaban anadeando por la superficie fundida, hundidos hasta los muslos, con enormes dificultades. Y la nave seguía aún muy lejos.

Finalmente, Hera se detuvo y sacó algo de su traje.

—Escucha —dijo mientras miraba en derredor y hablaba en voz baja con sus compañeros—. Aquí tengo una lámina sobre la que puedo colocarme y que me mantendrá a flote el tiempo necesario para que mis amigos puedan venir a recogerme. Pero no sé si aguantará lo suficiente el peso de los dos, así que voy a usar el entrelazador para devolverte a tu época.

—Pero ¿y tú?

—Usaré la lámina para permanecer a flote, como ya te he dicho. No somos mucho más densos que el azufre.

—¿Estás segura? —exclamó Galileo mientras se preguntaba si Hera estaría preparándose para morir.

—Lo estoy. —Desplegó una fina capa plateada sobre la lava y los dos se subieron de rodillas a ella. Rodaron rápidamente hasta el centro para que la lámina no se hundiera demasiado en la roca fundida. Se acurrucaron allí y Galileo pudo ver que la tensión superficial de la lámina extendida sobre la roca los sostendría, al menos durante algún tiempo.

—Métete en el campo del entrelazador —dijo ella mientras sacaba la caja de la mochila de su traje. Dio unas palmaditas sobre la hoja, frente a ella.

Se sentaron con las piernas cruzadas y las rodillas en contacto. Sus cuerpos se hundían lentamente en la lámina. Hera colocó la caja cuadrada y plana entre ellos y pulsó varios botones de su superficie. Entonces levantó los ojos y se miraron cara a cara a través de sus respectivos cascos.

—Quizá deberías venir conmigo —propuso Galileo.

—Tengo que quedarme aquí. He de enfrentarme a esto. La situación es un completo desastre, como has podido ver.

—¿Seguro que no te pasará nada?

—Sí. Mis amigos están de camino. Tardarán un rato, pero llegarán a tiempo, si no te quedas aquí haciendo de lastre. Ahora prepárate para volver. No llevo ningún amnésico encima, así que me temo que vas a recordar todo lo que ha sucedido. Será un poco extraño. Y puede que sea malo, pero… —Se encogió de hombros. No había alternativa.

—¿Me traerás de regreso cuando puedas?

De nuevo un momento fugaz, una mirada compartida.

—Sí —respondió ella—. Y ahora —añadió mientras pulsaba un botón en el teletrasporta— vete.

13

Siempre listo

Ni siquiera estamos aquí, sino en un aquí real, en otro lugar… muy lejos de éste. Y no hay sitio adonde ir salvo ése: allí.

Aquí es allí. Este no es un mundo real.

William Bronk

Tirado en el jardín, tembloroso, Galileo miró a su alrededor. Allí estaba, mirando en derredor. En Bellosguardo, el amanecer no estaba lejos. A la luz del alba, los limones en sus ramas brillaban como pequeños Ios.

Cartophilus estaba sentado en el suelo a su lado, envuelto en una manta. Había cubierto con otra la forma tendida de Galileo. Éste lo miró y soltó un gemido; Cartophilus asintió y le ofreció una copa de vino rebajado con agua. Galileo se incorporó, la apuró e hizo un gesto para pedir más. Cartophilus rellenó la copa con una jarra.

Galileo bebió más. Parpadeó y miró a su alrededor mientras sorbía por la nariz y luego estrujaba un terrón de arcilla en la mano. Observó el limonero con curiosidad, inclinado sobre el gran tiesto de terracota que lo albergaba.

—¿Cuánto tiempo he estado fuera?

—Toda la noche.

—¿Sólo?

—¿Os ha parecido más?

—Sí.

Cartophilus se encogió de hombros.

—Ha durado más de lo habitual.

Galileo lo miró fijamente.

Cartophilus suspiró.

—No os ha administrado el amnésico.

—No. Estaban demasiado ocupados peleándose. ¡He dejado a Hera en Ío, hundiéndose en la lava! ¿La conoces?

—La conozco.

—Bien. Quiero regresar y ayudarla. ¿Puedes enviarme allí ahora?

—Ahora no, maestro. Tenéis que comer y descansar un poco.

Galileo lo pensó un momento.

—Bueno, supongo que debo darle tiempo para salir de ese lío. Si es que puede. Pero no quiero esperar mucho.

Cartophilus asintió.

Galileo le clavó un dedo.

—Ese amigo tuyo, el tal Ganímedes… ¿Sabías que es una especie de Savoranola? ¿Que los demás jovianos aborrecen su secta y que ahora mismo están peleando?

—Sí, soy consciente de ello —Cartophilus señaló el teletrasporta con un gesto—. Eso me permite ver lo que os ocurre allí, si permanezco en el campo complementario. Y en cuanto a Ganímedes, ya no soy uno de los suyos. Yo sólo me encargo de manejar la máquina. Y me quedo con ella. En Júpiter, las cosas siempre están cambiando. La gente en el poder no es la misma. Su actitud con respecto al entrelazamiento no es la misma.

—¿Cuánto tiempo llevas encargándote de este lado del teletrasporta?

—Demasiado.

—¿Cuánto? —insistió Galileo.

Cartophilus agitó una mano.

—No hablemos de eso ahora, maestro. Llevo toda la noche despierto. Estoy cansado.

Galileo soltó un enorme bostezo.

—Y yo. Destrozado, de hecho. Ayúdame a levantarme. Pero luego hablaremos.

—Estoy seguro de ello.

Aquel invierno, las dolencias de Galileo regresaron con más fuerza que nunca, y permaneció meses en cama, a menudo tiritando y gimiendo. A veces gritaba furiosamente, otras sufría ataques epilépticos o hablaba en latín como si estuviera conversando con alguien invisible, con tono interesado y lleno de curiosidad, sorprendido, humilde, incluso suplicante, todo lo que su voz no contenía jamás cuando hablaba con los vivos, cuando se mostraba siempre tan perentorio y seguro de sí mismo.

—Está hablando con los ángeles —aventuró Salvadore, el criado. Por lo general, el muchacho tenía miedo hasta de entrar en su cuarto. Giuseppe lo encontraba gracioso.

—Lo que pasa es que no quiere trabajar —murmuró La Piera. Ella sí que entraba en el cuarto, fuera el que fuese el estado del enfermo, y le exigía que comiera, que bebiese té y que dejase el vino. Cuando Galileo era consciente de su presencia, la maldecía con voz ronca y seca.

—Te pareces a mi madre. Mi madre bajo la repulsiva forma de una cocinera con forma de bala de cañón.

—Ahora sois vos el que se parece a vuestra madre. Bebed algo o morid sollozando.

—Cierra el pico. Déjame en paz. Deja ahí la bebida y lárgate. ¡Antes tenía una vida de verdad! ¡Hablaba con gente de verdad! Y ahora estoy aquí, atrapado con una piara de cerdos.

Algunos días se incorporaba en la cama y escribía febrilmente, página tras página. Las cosas que decía y escribía eran cada vez más extrañas. En una carta dirigida a la gran duquesa Cristina escribió, cambiando de tema de repente: «El libro abierto del cielo contiene tan profundos misterios y tan sublimes conceptos que el trabajo y los estudios de un centenar de las mejores mentes, durante cien años de labor ininterrumpida, aún no han conseguido desentrañarlos del todo. Esta idea me atormenta».

En otra ocasión se levantó de la cama, donde había estado tendido medio inconsciente, y se acercó a su mesa diciendo:

—Disculpadme, tengo que hacer esto —con un tono suave que ninguno de nosotros había oído nunca. Entonces redactó una carta a un destinatario llamado Dini, una carta que recordaba demasiado al mismo Kepler del que siempre se había reído: «He descubierto en el cuerpo solar una generación constante de sustancias oscuras, que se antojan al ojo como manchas negras que luego se subsumen y disuelven, y he llegado a la conclusión de que quizá podrían considerarse como parte del alimento (o de los excrementos) que, según algunos filósofos de la antigüedad, necesitaba el sol para su sustento. Mediante la observación constante de esas sustancias oscuras, he demostrado que el cuerpo solar, por necesidad, gira sobre sí mismo, y me he dado cuenta de lo razonable que es pensar que el movimiento de los planetas a su alrededor depende de este hecho».

Tras lo cual regresó a la cama y volvió a sumirse en el coma. Ahí estaba, por escrito, su afirmación, dirigida a un desconocido, de que el sol era una criatura viva que comía y excretaba, que obligaba a los planetas a girar a su alrededor por medio de su rotación, como ajorcas suspendidas de un punto más alto. ¿Era esto una herejía, una locura? ¿No se podía hacer nada por ayudarlo? Tenía que saber lo peligroso que era dejar constancia escrita de tales pensamientos tras las advertencias de Bellarmino, pero parecía incapaz de detenerse, sometido al influjo de una compulsión que nadie era capaz de comprender. No dormía más que unas pocas horas cada noche y farfullaba en sueños.

Una mañana se levantó de la cama, fue a buscar a Cartophilus y lo agarró por el cuello. Con las manos callosas alrededor de la garganta del anciano, dijo:

—Saca tu teletrasporta, viejo. Tengo que volver a ver a Hera. Ahora mismo.

Cartophilus no tuvo más remedio que obedecer, pero no lo hizo con gusto.

—No es buena idea, maestro. El otro extremo debe estar preparado para recibiros.

—Hazlo de todos modos. Algo va mal. Puede que también allí arriba, pero desde luego aquí sí. Algo va mal en mi mente.

Cartophilus se acercó al cuartito en el que dormía y regresó con la pequeña pero pesada caja de peltre que había remplazado al telescopio de Ganímedes unos años antes. Estuvo toqueteando los botones un rato, murmurando entre dientes.

—Colocaos junto a ella —dijo.

Mientras se sentaba junto a la caja, Galileo tragó saliva involuntariamente. ¿Dónde estaría Hera en aquel momento? ¿Y si el teletrasporta se encontraba en el fondo de un lago de roca líquida?

No sucedió nada.

—Vamos —lo apremió Galileo.

—Ya lo intento. —Cartophilus negó con la cabeza—. No hay respuesta. No se comunica con la otra caja de resonancia. Me pregunto si Hera la habrá desactivado.

—Yo me pregunto si se habrá hundido en la lava —respondió Galileo—. Junto con ella. —Se estremeció—. ¡Debo volver! Aquí pasa algo malo.

—¿A qué os referís?

—La… la última vez que estuve allí, Aurora me dio unas clases de matemáticas. ¿La conoces? ¿No? Es una matemática extraordinaria y estuvo enseñándome con la ayuda de sus máquinas. Te sumergen en las propias matemáticas como si estuvieras volando. ¿Lo has hecho?

Cartophilus hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pues deberías. Pero vi que tenían inmersiones que te hablan de los matemáticos del pasado, así que puedes ir a ver a Arquímedes, a Euclides o a Arquitas, o incluso meterte dentro de ellos. Yo lo hice. Sentía curiosidad por lo que decían de mí. Pero no era lo que me esperaba. Era más que una biografía. Lo vives, pero todo de una vez. ¡Presencié mi propia vida! ¡La habían grabado!

Cartophilus suspiró.

—Cuando crearon los entrelazadores hicieron muchas cosas durante años y años. Ingeniería de sucesos, mnemóstica, todo eso. Pasó algún tiempo antes de que la gente se pusiera en contra.

—No me extraña que lo hicieran. —Tuvo otro escalofrío—. Vi demasiado. No fue como un… un mal presentimiento, en la distancia. Lo fue… todo.

—¿Y por qué no parasteis?

—¡Lo hice! Pero no antes de haber visto demasiado. Ahora sé lo que va a pasar. Día a día, me refiero. Sé que lo conozco todo, pero no consigo traerlo a mi mente hasta que sucede. Pero está todo allí a cada momento, a cada pensamiento. —Su mano ejercía sobre el brazo de Cartophilus la fuerza de unos grilletes de hierro—. Mientras estuve allí arriba no parecía importante. Pero ahora me lo parece…

—Pues haced algo diferente —le sugirió Cartophilus.

Galileo tiró con tanta fuerza de su brazo que estuvo a punto de arrancárselo.

—Lo he intentado —gimió—, pero no puedo. Lo diferente es lo que ya he hecho. Me sigo a mí mismo a un par de pasos de distancia. Es horrible.

—¿Como un Rückgriffe?

—¿Qué es eso?

—En alemán quiere decir algo así como «retrocepciones».

Galileo negó con la cabeza.

—Se parece más a la premonición.

—Syndetos significa «atado» y la asyndeton se produce cuando se deshacen las conexiones entre las cosas. Los franceses lo llaman jamais vu.

—No. Yo estoy demasiado conectado.

—Un déjá vu, entonces. Los franceses tienen un sistema entero. Algo ya visto.

—Sí. Ése sería un buen modo de decirlo. Aunque, más que ver, es algo que siento. Que ya he sentido. Vamos. Vuelve a buscar a Hera. Llévame hasta allí.

Cartophilus dirigió de nuevo su atención a la máquina.

—Sigue sin haber respuesta —dijo al cabo de un rato—. Puede que esté ocupada con otras cosas. Lo intentaremos de nuevo más tarde, maestro. Vais a arrancarme el brazo.

Galileo lo soltó y se dejó caer a su lado, decaído.

—Maldita sea. Espero que ella esté bien. —Exhaló un gran suspiro—. Esto va a matarme antes que cualquier otra cosa.

Todos tenemos siete vidas secretas. La vida de la excepción; el mundo de las fantasías sexuales inapropiadas; nuestras auténticas esperanzas; nuestro terror a la muerte; nuestra vivencia de la vergüenza; el mundo del dolor; y nuestros sueños. Nadie más conocerá nunca estas vidas. La consciencia de ellas es solitaria. Cada persona vive sola en el universo burbuja que descansa dentro de su cráneo.

Galileo luchaba con esta nueva enfermedad, esta capacidad que era una incapacidad, solo.

Algunos de sus amigos eran como La Piera y se preguntaban si su enfermedad no sería, en realidad, muy conveniente. Porque la cuestión era que en los primeros meses de 1619 habían aparecido más cometas en los cielos nocturnos, para alarma de todos. Durante un tiempo nadie habló de otra cosa, y los fenómenos ultraterrenos llenaron todos los horóscopos y las páginas de los Avvisi. Como es natural, todos los astrónomos y filósofos debían ofrecer una opinión sobre estas nuevas apariciones y, claro, al igual que antes, todos esperaban oír lo que tenía que decir sobre ello el famoso astrónomo de los Medici.

Pero los dominicos estaban vigilando y los jesuítas permanecían a la escucha. Todo cuanto escribiera o dijera acabaría por llegar al Santo Oficio del índice y a la Sagrada Congregación. Como había ocurrido con los cometas aparecidos pocos años antes, no estaba claro si encajaban en las cosmologías ptolemaica o copernicana, y cómo lo hacían, pero lo que no podía negarse es que estaban en los cielos. Qué conveniente era (decían todos) que Galileo hubiese enfermado hasta tal punto que no pudiera ni salir a la terraza de noche para echar un vistazo. ¡Galileo, el mayor astrónomo del mundo! Menudo gallina.

Silencio desde Bellosguardo.

La vida continuaba avanzando a paso cojo, un atribulado día tras otro. Galileo nunca había parecido tan enfermo.

—Todo ha sucedido ya —se quejaba ante las visitas, mirándolas como si no las conociera—. Todo está sucediendo por segunda vez. O por millonésima vez. O quizá de manera infinita. —O insistía, delante incluso de desconocidos—: Estoy fuera de fase. Vivo en el momento potencial equivocado. Ella me ha enviado de regreso al yo equivocado. ¡Es un patrón de interferencia en el que dos ondas iguales se cancelan entre sí! ¡Es lo que me está sucediendo! En realidad no estoy aquí.

Debía llegar una carta de María Celeste. Llegó y, como siempre había hecho, Galileo sacó el estilete que usaba como abrecartas y se observó a sí mismo mientras cortaba con pulcritud el lacre del sello. La abrió como ya la había abierto y leyó lo que ya había leído: «En cuanto al limón que me enviasteis para hacer caramelo, sólo he podido hacer este poco que os envío, porque me temo que la fruta no era lo bastante fresca para alcanzar el estado de perfección que me habría gustado, así que no ha salido demasiado bien». Probó la fruta que ya había estado por probar y le supo como ya le había sabido cuando la probó. Tenía un regusto amargo, como todo en su vida. Pero ella había puesto una rosa y dos peras cocidas en la canasta, como vio cuando la vio. «Os envío también una rosa, a la que, como cosa extraordinaria en esta fría época del año, espero prodiguéis una cálida bienvenida».

Y, de hecho, el tiempo parecía descabalado y las cosas florecían fuera de temporada. Realmente no parecía haber otra cosa que un anacronismo asincrónico. El tiempo era una multiplicidad rebosante de exclusiones y resurrecciones, fragmentos y espacios entre fragmentos, eclipses y epilepsias, isotopías superpuestas y entrelazadas sobre un tapiz de anárquica vibración. Y como revivirlo en un punto no equivalía a revivirlo en el otro, el total era ilegible y estaba perpetuamente más allá del alcance de la mente. La presencia era un suceso laminado y, obviamente, las isotopías podían despegarse unas de otras en pequeña o en gran medida. Galileo estaba atrapado en una mera astilla del todo, por muy entrelazada que estuviera con el resto. Atrapado en lo que su pobre y brillante hija llamaba la «brevedad y la oscuridad del invierno de la presente vida» con palabras que saltaban de la página, una frase que siempre había leído, como una plegaria repetida cada noche de su vida. Cada momento repetido. La brevedad y la oscuridad del invierno de la presente vida.

Se siguió a sí mismo al jardín. El mundo giraba como ya había girado. El día sería lo que siempre había sido. El sol le cayó sobre la nuca. El gran san Agustín también había experimentado esa sensación seudoiterativa, le advertía en sus desesperadas lecturas. ¿Habría tenido también el mayor de todos los filósofos cristianos un encuentro con el desconocido? Nadie más que conociera Galileo había escrito sobre el tiempo como Agustín: «Sí, pues, de cualquier modo que se halle este arcano presentimiento de los futuros, lo cierto es que no se puede ver sino lo que es. Mas lo que es ya, no es futuro, sino presente. Luego cuando se dice que se ven las cosas futuras, no se ven estas mismas, que todavía no son, esto es, las cosas que son futuras, sino a lo más sus causas o signos, que existen ya, y por consiguiente ya no son futuras, sino presentes a los que las ven, y por medio de ellos, concebidos en el alma, son predichos los futuros. Los cuales conceptos existen ya a su vez, y los intuyen presentes en sí quienes predicen aquéllos.»

Estaba allí mismo, en el Libro XI de Las confesiones. San Agustín no llegaba a conclusión alguna en el largo y febril capítulo que contenía sus reflexiones sobre el tiempo, aparte de limitarse a confesar su confusión. Claro que estaba confuso; lo mismo que Galileo. Aquellas ideas siempre habían estado allí, y en aquel momento las leía justo después de que se generasen espontáneamente en su cabeza. Leer así le provocaba jaqueca.

Pero en el jardín se sentaría en la quietud y pensaría. Era posible, allí, colapsar todas las potencialidades en un solo presente. Aquel momento tenía una dilatada duración. Qué bendición. Podía sentirla en su cuerpo, en el sol, en el aire y en la tierra que lo sustentaba. El cielo azul sobre su cabeza: la parte del arco iris que siempre era visible, que se extendía de un lado a otro de la cúpula del cielo. Allí sentado, supo que volvería a entrar, que comería y que trataría de escribirle a Castelli. Haría de vientre sin sacarse las tripas por el segundo ano que tenía. Le dolería. Se quedaría de pie en el linde de sus tierras a la puesta de sol, observando cómo las últimas luces barnizaban por arriba el centeno maduro, rezando para recibir el consuelo del cielo. No se podía hacer nada, salvo caminar justo detrás o justo delante del presente enrollado que nunca estaba allí, atrapado en el intervalo inexistente entre el inexistente presente y el inexistente futuro. Precedería y seguiría sus propios pasos. Ocurriría más adelante, como ya había visto. Ya había ocurrido, como vería más tarde.

Finalmente, una mañana de primavera, justo antes del alba, Galileo salió hecho una furia de su dormitorio. Nadie supo qué había provocado este desafío ante la seudo-iteración, y para él no fue más que cuestión de obedecer la compulsión del momento, pero después de que los temblorosos mozos lo ayudaran a vestirse, asustados por todos sus movimientos, cada uno de los cuales parecía anunciar la llegada de un golpe (golpes que hubieran acogido con alegría al mismo tiempo que intentaban esquivarlos), salió con pasitos cortos a la angosta terraza desde la que se divisaba Florencia, extendida sobre el valle que había al norte. Allí abajo, el Duomo se elevaba sobre el mar de los tejados de pizarra como algo surgido de un mundo diferente, más vasto y más geométrico. Como una pequeña luna llegada a la Tierra, o como las nubes oscuras que flotaban sobre ella.

Sin volver más que el cuello, le gruñó a La Piera:

—Tráeme el desayuno. Y luego diles a los mozos que me traigan la mesa aquí. Tengo que ponerme al día con la correspondencia. Tendré que seguirme a mí mismo hasta el final. Con suerte, me sentiré como un copista. Que se encargue otro de pensar.

Todos en Bellosguardo ignoraron sus desvaríos, satisfechos con sus actos. El maestro había vuelto a la vida. Una vida amarga, sin duda, malhumorada y llena de protestas, pero mejor que el miserable limbo de aquel invierno. Pasaría la mayor parte de las semanas siguientes escribiendo quince o veinte cartas al día. Siempre era igual cuando salía de sus trances. Enfermaba con tanta frecuencia que hasta sus periodos de recuperación eran un ritual que todos conocían.

—Envíame a Cartophilus —le dijo a La Piera cuando le llevó la comida y el vino, al cabo de un largo día de escribir y maldecir.

Terminada la comida, durante la que saboreó cada galleta y cada pata de capón como si fuesen cosas totalmente novedosas para él, el viejo criado se presentó ante él.

Galileo le dirigió una mirada cansada.

—Cuéntame más cosas sobre el déjá vu.

—No hay mucho que decir. Es un término francés, obviamente. El idioma francés siempre ha sido muy analítico y preciso por el referente a los estados mentales y son maestros inventando los términos. El déjá vu es la sensación de que algo ya ha sucedido antes. El presque vu, la de que estás a punto de entender algo, normalmente algo importante, pero no terminas de hacerlo.

—Yo me siento así constantemente.

—Pero en este caso se trata de algo místico. Un gran momento existencial, en el que sientes como si tuvieras algo en la punta de la lengua.

—Me pasa mucho, aun así. Eso me pasa mucho.

—Y luego, el jamais vu es la repentina sensación de dejar de entender las cosas, incluso las cosas más cotidianas.

—Eso también lo he sentido —respondió Galileo, meditabundo—. He sentido todas esas cosas.

—Sí. Como todos. Cuando ciertos franceses estaban elaborando una enciclopedia sobre los fenómenos paranormales, decidieron omitir el déjá vu porque era tan común que no se podía considerar paranormal.

—Lógico. Ahora mismo estoy constantemente atrapado en él.

Cartophilus asintió.

—¿Por qué no os dio ella el amnésico al enviaros de vuelta?

—¡No teníamos tiempo! Por poco no consigo salir de allí con vida. Ya te lo he dicho, tengo que volver. Hera tiene problemas. Todos los tienen. Necesitan un agente externo que arbitre.

—No puedo hacerlo sin que ellos hagan lo que les corresponde al otro extremo, ya lo sabéis.

—No lo sé. Quiero que me envíes allí. No puedo soportar esto. Es como una tortura. Va a acabar conmigo.

—Pronto —dijo el viejo—. Ahora mismo no. Volveré a preguntarlo, pero no ha habido respuesta. Puede que tarde algún tiempo. Pero al final no importará, no sé si me entendéis.

Galileo lo taladró con la mirada.

—Pues no, la verdad.

Cartophilus recogió una bandeja vacía.

—Ya lo haréis, maestro. O puede que no, pero ahora mismo no se puede hacer nada al respecto. —Y se alejó arrastrando los pies, tan cobarde como siempre.

Había llegado la última carta de María Celeste. La abrió.

El hecho de que dejéis pasar los días, señor, sin venir a visitarnos, basta para inspirarme el temor de que el gran amor que siempre nos habéis demostrado haya menguado de algún modo. Me inclino a creer que seguís demorando la visita a causa de la pocas satisfacciones que os inspira el venir aquí, y no sólo porque nosotras dos, en lo que se podría llamar nuestra ineptitud, no sepamos hacéroslo pasar mejor, sino también porque las demás monjas, por otras razones, no consiguen manteneros lo bastante entretenido.

—Cargad algunas provisiones en las mulas —espetó Galileo a los mozos—. Os quiero listos dentro de una hora. Vamos.

Hacía tiempo que Galileo había excavado con sus pasos un camino propio sobre las colinas que se extendían entre Bellosguardo y el convento de San Matteo en Arcetri. Cada vez que viajaba hasta allí, fuera a pie o a caballo, llevaba consigo una canasta con comida cultivada en las extensas huertas de Bellosguardo. En atención a las monjas, se había concentrado en producir legumbres en ellas, así que aquella mañana la mula estaba cargada con bolsas de judías, lentejas, maíz y garbanzos, así como calabacines y las primeras calabazas del año. Añadió un puñado de altramuces que había encontrado en los lindes de la piazza. La primavera ya estaba muy avanzada. Se había perdido la mayor parte del año.

Aquella mañana era una de las que, con toda claridad, ya había vivido: la mula, las colinas, los mozos por delante, Cartophilus por detrás, todos bajo el cielo que quisiera traer el día. Aquél sería de nubes altas como lana cardada. El otoño pasado, María Celeste y él habían comenzado a colaborar en la confección de mermeladas y frutas escarchadas, a fin de que ambas casas disfrutaran de algo de variedad y placer en su dieta, así que la mula también cargaba con una bolsa de limones, cidras y naranjas. A él seguían pareciéndole Ios en miniatura.

Durante el camino, Cartophilus se mantendría a una prudente distancia y sería una mañana demasiado agradable como para que Galileo se molestase en acercarse a él. Las colinas de mayo eran verdes bajo un cielo plateado. Llegarían a San Matteo poco después de mediodía. La regla del convento prohibía que los extraños entraran en la mayoría de los edificios y las monjas tenían prohibido salir. En teoría, debía haber una celosía entre ellas y cualquier visitante. Pero, con el paso de los años, la celosía había ido menguando hasta quedar reducida a una simple barrera que les llegaba a la altura de la cintura, y finalmente había sido abandonada del todo, de modo que Galileo y su hija podrían abrazarse y luego sentarse junto a la puerta y contemplar el camino cogidos de la mano.

En aquella época estaba aún más flaca que de niña, pero seria siendo una persona brillante y extrovertida, obviamente apegada a su padre, que ejercía como una especie de santo patrón para ella. Por su parte, Livia, sor Arcángela ahora, se mostraba más retraída y taciturna que nunca, y jamás salía del dormitorio para ver a Galileo. A juzgar por lo que le contaban, no le interesaba nada más que la comida, lo que era un mal pasatiempo para una clarisa.

María Celeste, en la que él se empeñaba en seguir pensando como Virginia, se mostraría aquel día extasiada de verlo. Lo interrogaría repetidamente sobre su salud y parecería sorprendida al ver que él prefería no hablar del tema. Él se daría cuenta de que era uno de los escasos temas de conversación en el convento, puede que el principal. Cómo se sentían, si tenían demasiado frío o demasiado calor y, en todas las ocasiones, el hambre. Tendría que llevarles canastas de comida más grandes. Se había cansado de tratar de hacer regalos a sus hijas que no pudieran compartir con las demás monjas. María Celeste pensaba que estaba mal, así que para ayudarlas a Arcángela y a ella, habría tenido que ayudarlas a todas. Cosa que no se podía permitir.

Charlarían mientras cenaban con la abadesa y luego llegaría la hora de marcharse, si no querían volver a Bellosguardo de noche.

En la mula, durante el camino de vuelta, estaría en silencio, como de costumbre. Tendría la expresión sombría que siempre afloraba a su rostro al pensar en el dinero o en la familia. Puede que ambas cosas fuesen juntas. Los honorarios que le pagaban los Medici ascendían a mil coronas anuales, más de lo que el gran duque pagaba a nadie, salvo su secretario y sus generales, pero aun así no era suficiente. Sus gastos no hacían más que crecer. Y gran parte de ello tenía que ver con su familia. Seguía alimentando a la vieja gárgola, claro está. Su hermana Livia, que había abandonado el convento para casarse, había sido incapaz de impedir que su marido, el odioso Landucci, la abandonara. Y lo hizo después de demandar a Galileo por no pagar la parte de su dote que, como hermano, le correspondía. Livia había acudido a él en busca de refugio y luego había muerto mientras él estaba en Roma; con el corazón roto, según los criados. Ahora sus hijos estaban al cuidado de Galileo. Y Landucci volvía a litigar por la parte de la dote correspondiente a Miguel Angel —hablando de déjá vu—, a pesar de que había abandonado el matrimonio, la esposa abandonada había muerto y Cósimo le había concedido una dispensa. Entretanto, el inútil de su hermano le había enviado a su esposa y a sus siete hijos mientras él permanecía en Munich, tratando de ganarse la vida como músico. Ésta era su familia.

Así que, a pesar de que Galileo había abandonado las clases y ya no tenía pupilos a su cargo, en Bellosguardo había casi tanta gente como en Padua, donde la gente solía llamar a la gran casona de la via Vignali «hostal Galileo». Eran unas cuarenta personas. Ya ni se molestaba en contarlos. La Piera llevaba las cuentas de la casa, y muy bien, por cierto. Siempre le daba las malas noticias con expresión templada. Tenían deudas. Sin ninguna duda, eran cosas que Galileo ya había vivido. Y nadie había comprado un solo celatone, ni lo haría nunca. Y los que había regalado, con la esperanza de conseguir otros encargos, le habían resultado muy caros de fabricar.

Llegó una mala época para la Toscana: años de plaga, años de muerte. Sagredo le pidió que pensara en un telescopio para mirar las cosas desde más cerca, para ver con mayor claridad objetos como las pinturas y los medallones de Cellini, y Galileo y Mazzoleni inventaron una gruesa lente rectangular, convexa por ambos lados, que funcionaba admirablemente bien y que dio ideas a Galileo para un sistema compuesto por varias de ellas que funcionaría aún mejor. Pero entonces le llegó la noticia de que Sagredo había muerto, sin previo aviso y sin apenas dolencias aparentes. La sorpresa y la consternación fueron como una espada clavada en el corazón de Galileo. Las rodillas le fallaron al enterarse. Giovanfrancesco, su hermano mayor, desaparecido.

Luego murió Giulia, su madre, en septiembre de 1620, tras ochenta y dos años amargando las vidas de todos cuantos la rodeaban. Galileo se encargó de los preparativos del funeral, vació y vendió la casa y repartió el dinero entre sus hermanas y su desgraciado hermano, todo ello sin palabra o reacción algunos, con una mirada sombría clavada en las paredes, mientras el mobiliario y las cosas abandonaban el lugar y revelaban su mísera pequeñez. Durante algún tiempo le había servido como consuelo la idea de que su madre estaba loca y lo había estado toda la vida. Pero en aquel momento no. «Estaba enfadada. Era una persona como tú, igual de inteligente que tú. Quería lo que cualquiera habría querido. Todo el mundo es igualmente orgulloso». En uno de sus armarios, debajo de una masa de papeles, encontró dos lentes de cristal, una cóncava y otra convexa.

Luego murió el cardenal Bellarmino, con lo que desapareció su última persona que sabía con exactitud lo que había sucedido entre Galileo y él en los cruciales encuentros de 1616.

Luego murió el gran duque Cósimo, tras muchos años de enfermedad. El mecenas de Galileo desaparecía a la edad de treinta años. Éste era el tipo de desastre contra el que le habían advertido sus amigos venecianos, al optar por el mecenazgo de Florencia ante el servicio a Venecia.

Pero el heredero de Cósimo, Fernandino II, que sólo contaba diez años, quedó bajo la regencia de su abuela, la gran duquesa Cristina, y de su madre, la archiduquesa María Maddelena. Galileo seguía contando con un mecenas en la persona de Cristina, lo que era una suerte. Aceptó la oferta de Galileo de ejercer como tutor del joven y allá se fueron los dos, el astrónomo y sus estrellas Medici. Pero el acuerdo no significó mucho tiempo en compañía del muchacho, y cuando Galileo lo conoció, descubrió que instruir y divertir a un dulce muchacho de diez años, tan parecido a su padre a la misma edad que pasmaba verlo (como si fuese un bucle en el tiempo), lo llenaba de melancolía. De un modo diferente, su vida estaba repitiéndose, aunque él era un poco más viejo a cada repetición. Una especie de déjá vu especialmente triste. Caminaba sobre sus propios pasos.

Luego murió Marina. Al recibir la noticia desde Padua, el maestro salió a la terraza de Bellosguardo y se pasó allí toda la noche, con una frasca de vino al lado. El telescopio estaba montado, pero no llegó a mirar por él.

Durante aquella noche recordó más de una vez la ocasión en que las dos mujeres se habían peleado ferozmente mientras él permanecía allí tratando de separarlas. Cómo se pegaban aquellas cosas a la mente. «Todo el mundo es igualmente orgulloso». Cuando revivía la escena las mantenía apartadas con el corazón lleno de angustiado afecto. Habían sido personas fuertes. Se había visto crucificado entre dos arpías. Por una vez, incluso era capaz de percibir la comicidad de la ridicula escena. Seguro que los criados se habían reído de ella durante años. En aquel momento fue él quien se rió, lleno de remordimientos y de amor.

Luego murió el papa Pablo V. Los cardenales reunidos en Roma no eran capaces de ponerse de acuerdo sobre un sucesor, así que al final acabaron eligiendo a un hombre de transición, Alessandro Ludovisi, un anciano que escogió el nombre de Gregorio XV. Nadie albergaba expectativa alguna sobre él, pero una vez investido, nombró como secretarios a dos miembros de la Academia de los Linces, una señal excelente que parecía anunciar grandes cosas. Desde luego, Cesi estaba encantado. Pero la mayoría de ellos se limitó a esperar a que la siguiente fumata blanca les indicara quién moldearía en realidad el siguiente periodo de sus vidas.

Entretanto Galileo seguía trabajando de manera poco metódica, sumido en una neblina de pesarosa expectación. Emprendió diversos estudios: lo que se podía ver a través de un microscopio; el magnetismo, de nuevo, e incluso, ya que volvía a tener a Mazzoleni a su lado, los antiguos trabajos con los planos inclinados, en un intento por recapturar la antigua magia. Escribía cartas a antiguos alumnos suyos y buscaba nuevas maneras de suplementar sus ingresos. Todas las semanas, y a veces con mayor frecuencia, montaba la vieja mula y recorría el camino que había abierto él mismo sobre las colinas para ir a visitar a sus hijas en San Matteo. Allí sufrían; siempre volvía a casa apesadumbrado por su miseria y su hambre.

—¡En este mundo, el voto de pobreza llega demasiado lejos! —se quejaba ante La Piera—. ¡Serían pobres aunque hicieran voto de prosperidad! Prepara otra cesta de comida y mándasela con los mozos.

Había cambiado sus prácticas de horticultura de manera aún más drástica y las nuevas especies que cultivaba eran, más que nunca, propias de una granja. Producían judías, garbanzos, lentejas y maíz. Y en un gran horno, construido bajo la supervisión de Mazzoleni, elaboraban pan y cocinaban grandes peroles de sopa y caldos que luego, atados a las mulas, enviaban a las hermanas. También sacos y celemines de legumbres y grano. Sin embargo, era imposible que cultivara lo bastante para alimentar a las treinta hermanas de San Matteo. Era el grupo de monjas más flacas que había visto, y eso que todas las monjas eran flacas.

Y la más flaca de todas ellas era María Celeste.

No daba conferencias ante la corte florentina. No escribía libros. No organizaba pruebas ni demostraciones. Ni siquiera quiso ir a Venecia para el carnaval. Aseguraba ahora que nunca le había gustado, lo que era raro, porque todo el mundo recordaba lo mucho que disfrutaba de él en los viejos tiempos, lo mucho que gozaba de las fiestas y las celebraciones de cualquier clase. En la casa bromeaban diciendo que al fin se había dado cuenta de que marcaba el comienzo de la Cuaresma, la que, ésa sí, jamás le había gustado; otros decían que era porque le recordaba demasiado al braguero de hierro. En cualquier caso, se mostraba confuso, e incluso alarmado, siempre que alguien mencionaba el carnaval.

Una noche, incapaz de dormir, estaba sentado en la piazza observando Saturno a través de un telescopio. Júpiter no estaba en el cielo. Saturno parecía una especie de estrella triple, extrañamente ancha y con un curioso y tenue brillo, que en lugar de emitir rayos fulgurantes tenía unas articulaciones bulbosas que lo hacían parecer una cabeza con sus orejas. Las había visto por primera vez en 1612 y luego, con el paso de los años, habían ido desapareciendo, hasta que el planeta se convirtió en una esfera, como Júpiter. Pero ahora habían reaparecido y Galileo escribió a Castelli que esperaba verlas en todo esplendor en 1626. Aún no estaban allí, pero sí de camino. Era algo muy raro.

Pero la pesadumbre de Galileo no le permitió vibrar al verlo, como le hubiera ocurrido antes, y mucho menos repicar como una campana. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un descubrimiento nuevo le provocara este efecto. Y lo cierto es que los objetos vistos a través del telescopio habían perdido encanto para él desde sus visitas prolépticas a Júpiter. La gente había poblado las estrellas y, sin embargo, seguía tan mezquina, estúpida y contenciosa como siempre. Todos sus vicios seguían totalmente activos, de hecho, y sus respuestas eran tan crueles como siempre. Era horrible.

Recogería su laúd y tocaría una canción de su padre que había bautizado como Desolación. Su padre, tan callado y discreto…, Bueno, sólo había que imaginar lo que debía haber sido vivir con Giulia todos esos años. Por muy buenas razones que hubiese tenido para ello, no estaba cuerda. En el futuro, las mnemósines ayudarían a los locos y la sociedad puliría los caracteres de la gente en general como con una especie de torno, pero en su época los moldeaban con cinceles y hachuelas, así que la gente loca estaba realmente loca. Y si vivías con uno de ellos, tenías que refugiarte en alguna parte. Pero nadie podía desaparecer por completo. Algunas partes siempre permanecían en el mundo. Y de ahí venía esa canción, la más triste que hubiera oído nunca. Su padre, allí sentado en la mesa, con la mirada clavada en el suelo mientras el viejo rodillo caía sobre él. A veces, Vincenzio trataba de discutir con ella, primero de manera razonable y luego con respuestas bruscas y gritos, como ella, pero siempre a la mitad de velocidad que ella. Sus pensamientos eran un adagio, mientras que los de ella, y su lengua, eran siempre presto agitato. No es que fuese tonto, todo lo contrario: había sido un músico y un compositor muy notable, así como uno de los mayores expertos de todos los tiempos en la teoría y la filosofía de la música, cuyos libros sobre este tema eran objeto de admiración por toda Italia. Y sin embargo, en su propia casa, los debates celebrados todas las noches revelaban, con toda crueldad, que sólo era la segunda persona más inteligente de la casa… y, en realidad, después de que Galileo llegara más o menos a la edad de cinco años, la tercera. Debió de ser descorazonador. Así que había muerto. Cuando te despojaban del corazón, te morías. Aquella canción, la última de las que había escrito, era una especie de postrera confesión, una penitencia, un testamento. Un último pensamiento suyo, todavía vivo en el mundo.

En las sombras de la arcada se movió algo. Había alguien allí, moviéndose furtivamente.

—¡Cartophilus!

—Maestro.

—Ven aquí.

El viejo salió arrastrando los pies.

—¿Qué queréis, maestro?

—Respuestas, Cartophilus. Siéntate aquí, a mi lado. ¿Qué haces despierto tan tarde?

—Tenía que mear. ¿Es ésa la respuesta que queríais?

La risilla de Galileo fue un ju ju ju sordo, como los gruñidos de un jabalí.

—No —dijo—. Siéntate. —Le ofreció al viejo la frasca de vino—. Bebe.

Cartophilus ya había estado bebiendo, como demostró al dejarse caer bruscamente sobre uno de los grandes almohadones de Galileo y, con un gruñido, sentarse con las piernas cruzadas. Levantó la frasca y le dio un largo trago.

—¿Qué edad tienes, Cartophilus?

Otro gemido.

—¿Cómo queréis que lo sepa, maestro? Ya sabéis cómo es esto.

—Cuántos años llevas vivo, es lo único que te pregunto.

—Algo así como cuatrocientos.

Galileo silbó por lo bajo.

—Qué viejo.

Cartophilus asintió.

—Decídmelo a mí. —Volvió a beber.

—¿Cuánto tiempo vivís vosotros?

—No se puede saber con certeza. Creo que los más viejos alcanzan los seiscientos o setecientos años. Pero seguimos muriendo.

—¿Y cuánto tiempo llevas aquí, en la Tierra, con el teletrasporta?

—Desde 1409.

—¡Tanto! —Galileo se lo quedó mirando—. ¿Dónde apareciste? ¿Viniste con la máquina la primera vez? ¿Y cómo llegaste hasta aquí cuando no estaba para traerte?

El anciano levantó una mano.

—¿Sabéis algo sobre los gitanos?

—Claro. Se supone que son egipcios errantes, como tú, se supone también, eres el judío errante. Llegan a las ciudades y roban cosas.

—Exacto. Sólo que en realidad han venido de la India, a través de Persia. Los zott, los tsigani, los zegeuner, los romani, etcétera. Sea como fuere, nos hicimos pasar por una tribu de ellos en Hungría, en 1409. Somos los creadores de lo que los gitanos llaman o xonxano baro, el gran engaño. En aquellos tiempos había una actitud diferente hacia los penitentes. Descubrimos que podíamos ir de ciudad en ciudad y decir que éramos nobles de menor importancia de Egipto, que habíamos caído por breve tiempo en el paganismo y luego habíamos regresado a la senda del cristianismo, y que, como penitencia, nos veíamos obligados a vagar por el mundo sin un hogar, pidiendo ayuda a los desconocidos. Hasta podíamos decir que habíamos ofendido accidentalmente a Cristo y por ello debíamos recorrer el mundo para toda la eternidad, pidiendo limosna, y eso funcionaba casi igual de bien. Además, teníamos una carta de recomendación de Segismundo, rey de los romanos, en la que pedía a la gente que nos acogiera y nos tratara con amabilidad. De ahí lo de «romani». Y sabíamos dar la buenaventura con asombrosa precisión, como podréis imaginar. Así que el engaño funcionaba allá donde fuéramos. Podíamos decir cualquier cosa. A veces contábamos que nos habían ordenado vagabundear durante siete años, tiempo durante el cual podíamos robar sin que se nos castigara. Hasta eso funcionó. La gente era muy crédula. —Soltó una carcajada desprovista de toda alegría.

—¿Y llevabais el teletrasporta con vosotros todo este tiempo?

—Sí. Y Ganímedes acudía de vez en cuando también, en breves visitas. Ya había intentado esto antes, ¿sabéis? Realizó una introyección analéptica anterior, tratando de conseguir que los antiguos griegos profundizaran en la ciencia hasta el punto de provocar una revolución científica mucho antes de lo normal.

—¡Ajá! —dijo Galileo—. Arquímedes.

—Sí, justo. Hasta le mostró un láser…

—¡El espejo capaz de quemar cosas a distancia!

—Sí, eso es. Pero no funcionó. La analepsis, me refiero. Era todo demasiado anacrónico. Habría sido imposible edificar la cultura necesaria alrededor del conocimiento. Ganímedes descubrió que la multiplicidad no se cambia con tanta facilidad, para desesperación de algunos de nosotros y gran alivio de otros, como ya podréis imaginar.

—¡Y que lo digas! ¿Y si hubiera cambiado la realidad? ¡Podría haberos hecho desaparecer en el sitio!

—Bueno, es posible. Pero ¿en qué se diferenciaría eso de cómo son las cosas ahora? La gente desaparece constantemente.

—Hmm —murmuró Galileo.

—En cualquier caso, impulsados por una especie de tautología, como existíamos, no creíamos que pudiéramos dejar de existir. Y la multiplicidad de multiplicidades no funciona realmente así. No poseo los conocimientos físicos necesarios para explicarlo, pero creo haber vislumbrado una parte de ello en la analogía de la desembocadura del río, con sus múltiples canales entrelazados, cada uno de los cuales es una especie de realidad, o una potencialidad.

—Eso me lo contó Aurora.

—Es una imagen muy frecuente. Hay tres, cuatro o diez mil millones de corrientes que circulan simultáneamente, y mareas que empujan río arriba, y los propios lechos de los meandros cambian constantemente por culpa de todas ellas. Parte del agua circula hacia arriba y otra parte hacia abajo. Las orillas se erosionan. En la superficie se entrecruzan corrientes de sentido contrario, etcétera. Algunos lechos se desecan y desaparecen, mientras nacen otros nuevos.

—Como en la desembocadura del Po.

—No me cabe duda. De modo que Ganímedes creyó poder golpear el lecho del río con tanta fuerza que la erosión provocada abriría un lecho totalmente nuevo río abajo, no sé si me entendéis. Pero las cosas no son así. Hay una topografía subyacente que no se cambia con tanta facilidad. Y un solo golpe…

Tomó otro trago de vino y se secó la boca.

—En cualquier caso, no funcionó. A Arquímedes lo mataron. Y todo se fue al traste. Incluida aquella máquina, aquel teletrasporta, por usar la palabra con la que os referís a él.

—Usala, no te prives. Es mejor que entrelazador. O sea, todo está entrelazado, así que la máquina no hace tal cosa.

Cartophilus sonrió al oír esto.

—Puede que tengáis razón. Lo llaméis como lo llaméis, hay uno de ellos en el fondo del Egeo. Y probablemente estará allí mucho tiempo. Tenía forma de calendario olímpico, pero si alguna vez lo encuentran, eso no bastará para explicarlo.

—¿Y cómo volvió Ganímedes a Júpiter?

—Lo hizo en el último momento, antes de que se hundiera la nave, decidido a volver a intentarlo. Es un hombre tozudo, y la naturaleza de la analepsis hace que sea posible intentarlo una y otra vez. Decidió que necesitaba más tiempo para preparar el escenario. Leyó detenidamente en los archivos y visitó varios momentos históricos cruciales, hasta decidir que erais vos quien le ofrecía mayores posibilidades de realizar un cambio significativo en los siglos desastrosos que vinieron después. Pero también quería visitar a Copérnico y a Kepler.

—Así que volvisteis como gitanos.

—Exacto. Con un teletrasporta distinto, posiblemente el último. Dudo que manden más.

—Eso es lo que me dijo Hera, pero ¿por qué no?

—Bueno, los resultados han sido inciertos o directamente malos. Y hay objeciones filosóficas ante este tipo de manipulaciones. Como vos mismo habéis dicho, estamos todos entrelazados, pero, según algunos, las introyecciones son una especie de asalto contra otra parte del tiempo. Ha sido algo controvertido desde el comienzo. Además, las dosis de energía necesarias para mover una máquina en la dimensión del antichronos son prohibitivas. —Negó vehemente con la cabeza—. No podríais creerlo.

—Sí podría. Aprendí mucho la última vez que estuve allí arriba.

—Bueno, ya sabéis que Júpiter es un gigante gaseoso, al igual que Saturno, Urano, Neptuno y Hades. Cinco gigantes gaseosos.

—¿Y?

—Bueno, pues antes de las analepsis que enviaron las máquinas atrás en el tiempo, había siete. Cronos y Nix estaban más lejos. Lo bastante como para que sus efectos gravitatorios sobre los demás planetas no fueran cruciales para las órbitas interiores. Hubo gente que protestó por su destrucción, pero los intervencionistas lo hicieron de todos modos. Necesitaban la energía. Generaron agujeros negros para succionar el gas y la energía del colapso se utilizó para crear un pequeño campo anticronológico. Una vez enviada una máquina allí, ya se podía trasladar la consciencia en el tiempo sin gastar apenas energías. Se trata sólo de entrar en el campo complementario.

—¿Y cuántos teletrasportas más se enviaron al pasado?

—Unos seis o siete.

—Y tú llegaste con uno de ellos, para convertirte en un gitano.

—Sí. —Cartophilus dejó escapar un gran suspiro embriagado—. Pensé que podría ayudar. Fui un idiota.

—¿Y no quieres volver? —preguntó Galileo—. ¿Podrías hacerlo?

—No lo sé. Hasta Ganímedes ha regresado para no volver, ¿no os habéis dado cuenta? Ya ha hecho lo que quería hacer aquí. O ha decidido que la situación en casa es tan importante que necesita quedarse allí. Todos los demás se habían ido ya. Es duro permanecer aquí. —Dejó de hablar un rato mientras tomaba otro trago—. No sé —murmuró al fin—. Cartophilus siempre puede marcharse si lo desea.

—¿Cartophilus? ¿Hablas de otro?

El anciano hizo un ademán débil.

—Cartophilus es sólo un… papel. En realidad no hay nadie aquí. Intento no estar aquí.

Galileo, sobresaltado, lo miró con detenimiento.

—¡Cuánta tristeza destilan tus palabras! ¡Cuánta culpa!

—Sí. Es un crimen.

—Ya —dijo Galileo—. Sin embargo, es cosa del pasado. El presente es el presente.

—Pero el crimen pervive. Ahora, lo único que puedo hacer es… tratar de arreglarlo.

Galileo entornó los ojos.

—¿Sabes lo que me va a pasar? ¿Estás intentando hacer que ocurra? ¿Has conseguido que vaya a ocurrir?

El anciano levantó la mano como un mendigo para protegerse de un golpe.

—No estoy intentando nada, maestro, de veras. Me limito a estar aquí. No sé qué debería hacer. ¿Lo sabéis vos?

—No.

—¿Lo sabe alguien?

Todos los amigos de Galileo, y especialmente los Linces, querían que respondiera a los ataques que se habían lanzado contra él en la obra sobre los cometas publicada bajo el nombre de Sarsi, que, como sabía todo el mundo, era un seudónimo del jesuíta Orazio Grassi. Galileo había eludido la cuestión durante largo tiempo, pensando que no tenía nada que ganar en ello y, en cambio, sí mucho que perder. Incluso ahora, no deseaba aventurarse por aquel camino y se quejaba de la situación. Pero muertos Pablo V y también Bellarmino, los amigos de Galileo en Roma estaban convencidos de que se les presentaba una nueva oportunidad. Y Galileo era su Aquiles en la ya abierta guerra contra los jesuitas.

En general, Galileo ignoraba sus exhortaciones a la acción, pero una carta de Virginio Cesarini, un joven aristócrata al que había conocido en la Academia de los Linces durante su última visita a Roma, le hizo reír y luego gemir. «El conoceros ha inflamado en mí el deseo de saber». Esto provocó la carcajada. «Lo que me sucedió al escucharos es lo que le ocurre a un hombre mordido por un animalillo, que no siente el dolor en el acto mismo de la mordedura y sólo después de ello se da cuenta del daño sufrido». Esto, el gemido.

—Ahora soy una avispa —rezongó Galileo—. Soy el mosquito de la filosofía.

«Después de vuestro discurso me di cuenta de que poseo una mente con cierta orientación hacia la filosofía».

Y lo más curioso es que era cierto. Normalmente, la gente se equivocaba de plano al pensar que era de naturaleza filosófica, dado que una de las características principales de la ineptitud es la incapacidad de reconocerse a sí misma. Pero Cesarini resultó ser un joven dotado de gran brillantez, enfermizo pero serio, melancólico pero inteligente. Y así, si también él estaba dispuesto a pedir a Galileo que escribiera sobre los cometas, sumando su posición como aristócrata y sus riquezas a la influencia de Cesi, el mejor aliado del astrónomo toscano en Roma…

—Maldita sea…

Aquello sucedió en el taller. Mazzoleni lo observó con su sonrisa ladeada. Había oído la historia entera no menos de mil veces.

—¿Por qué no lo hacéis sin más, maestro?

Galileo exhaló un suspiro…

—Estoy sometido a una prohibición, Mazzo. Además, estoy harto de todo esto. De todas esas preguntas de la nobleza. Nunca paran, pero para ellos es sólo un juego. Un entretenimiento en medio del banquete, ¿entiendes? ¿Por qué flotan o se hunden las cosas? ¿Qué son las mareas? ¿Qué son las manchas solares? ¿Cómo quieren que lo sepa? Son preguntas imposibles. Y cuando intentas responderlas, es imposible no tropezar con el dichoso Aristóteles, y por tanto con los jesuitas y el resto de los perros. Y, sin embargo, no sabemos lo bastante en realidad como para decir si las cosas son de este modo o de aquel. ¡Si apenas podemos calcular la velocidad con la que cae una bola al rodar desde una mesa! Así que responder las preguntas estúpidas de esa gente sólo sirve para que me meta en problemas.

—Pero tenéis que hacerlo.

—Sí. —Galileo le lanzó una mirada penetrante—. Es mi trabajo, quieres decir, como filósofo de la corte.

—Sí. ¿No es cierto?

—Supongo que sí.

—Cuando dejasteis de enseñar en Padua, creisteis que podrías hacer lo que se os antojara.

—Supongo que sí.

—Nadie puede hacer eso, maestro.

Otra mirada penetrante.

—Viejo estúpido e impertinente. Voy a enviarte de nuevo al Arsenal.

—Ojalá.

—Vete de aquí si no quieres que te apalee. Es más, llama a Guiducci y a Arrighetti. Los apalearé a ellos.

Aquellos dos jóvenes, estudiantes a los que había acogido a petición de la gran duquesa Cristina, se reunieron con él en el taller donde sus mecánicos fabricaban los celatones. Les mostró sus viejos cuadernos, llenos con las notas y los teoremas de los trabajos sobre el movimiento que había realizado en Padua.

—Quiero que hagáis copias de esto —les dijo—. En aquella época trabajábamos muy de prisa y no teníamos demasiado papel. Mirad, a menudo contienen varias proposiciones por página y por las dos caras. Lo que quiero es que paséis cada proposición o cada cálculo a una sola página y sólo por una cara. Si tenéis alguna pregunta sobre lo que es cada cosa, hacédmela. Cuando hayáis terminado, tal vez podamos hacer algunos progresos en todo esto.

Pero al mismo tiempo, a pesar de sus temores y premoniciones, a pesar de la certidumbre casi completa de que era una mala idea, comenzó, sin poder remediarlo, a escribir un tratado sobre la controversia provocada por los cometas.

La verdad era, como explicaría en conversaciones a los amigos que viniesen a visitarlo a Bellosguardo, que había estado realmente enfermo y que sólo había podido observar los cometas en una o dos ocasiones, por pura curiosidad. Así que no sabía dónde estaban, y probablemente no lo habría sabido aunque los hubiera observado durante más tiempo. Sólo podía aventurar suposiciones basadas en lo que había oído. Así que, por un lado, mientras escribía, cuestionaba el fenómeno entero y se preguntaba si un cometa no sería más que un efecto de la luz del sol sobre la atmósfera alta, como los arcoiris nocturnos. Y luego también sugería, con su habitual mordacidad, que fuera lo que fuese, desde luego no encajaba en ninguna de las categorías celestes de Aristóteles. Ya que estaba, también podía divertirse un poco a costa de la tosca lógica de Sarsi, puesto que Grassi había dicho algunos disparates al tratar de explicar lo que, por su base de conocimientos, era incapaz de entender. Y así, sentado en su silla de respaldo alto ante la mesa, a la sombra que se proyectaba sobre la terraza por las mañanas, añadía observaciones y argumentos que iban componiendo una defensa de su método de observación y experimentación, de explicación matemática. De no plantearse el por qué de las cosas para concentrarse primero en el qué y en el cómo. Las mañanas que pasaba escribiendo sobre estas cosas suponían una buena distracción frente a todo lo demás y las páginas se iban amontonando unas detrás de otras. A veces era agradable seguirse a sí mismo por los movimientos del día. Desde luego, esto facilitaba el acto de la escritura.

«En Sarsi creo discernir la firme creencia en que, a la hora de filosofar, uno debe apoyarse en la opinión de algún autor de renombre, como si nuestras mentes permanecieran estériles y desiertas sin ayuntarse al razonar de otro. Puede que él crea que la filosofía es una obra de ficción creada por la pluma de algún escritor, como La Iliada o el Orlando Furioso, creaciones en las que lo menos importante es que lo escrito sea cierto. Pues bien, Sarsi, las cosas no son así. La filosofía está escrita en este gran libro, el universo, que está constantemente abierto ante nuestros ojos. Pero no es posible entenderlo si uno no comprende antes el idioma y es capaz de reconocer el abecedario que lo compone. Está escrito en el lenguaje de las matemáticas y sus letras son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las que es totalmente imposible comprender una sola palabra de él. Sin ellas, es como vagar por un laberinto oscuro.»

Mientras que con estos conceptos, en cambio —pensó Galileo sin llegar a escribirlo, al tiempo que miraba las palabras y sentía sobre sí el peso del futuro—, con estos conceptos, el universo queda bañado en luz, como si un gran relámpago hubiera estallado ante tus ojos. Todo queda claro, muy claro, hasta el punto de la transparencia, y uno camina como por un mundo de cristal, donde la mirada llega muy lejos y topa con cosas en las que no había reparado hasta entonces y el momento presente queda reducido a una abstracción entre un sinfín de ellas. Hera tenía razón: nadie debe saber más de lo que puede albergar el momento que vive. El futuro que llevas dentro te oprime buscando la liberación, y el dolor de vivir con esa úlcera no se parece a ningún otro.

No quedaba otro recurso que tratar de olvidar. Se hizo un experto en olvidar. Como parte de esta tarea de olvido, escribió. Escribir era vivir el momento, decir lo que se podía decir, consignarlo por escrito y olvidarlo, dejando que lo demás se esfumara.

Una vez más, volvió a escribir la historia de cómo se había enterado de la existencia del telescopio. «En Venecia, donde me encontraba en aquel momento, me llegó la noticia de que un flamenco le había mostrado al conde Mauricio un cristal por medio del cual se podían ver los objetos lejanos como si estuvieran muy próximos. Eso fue todo.»

Bueno, no todo exactamente, de hecho. Pero en este asunto no las tenía todas consigo. Alguna vez, la gente lo sabría. Pero no había mucho más que decir de momento, así que reanudó la tarea de demoler los argumentos del malintencionado Sarsi.

«No cabe duda de que, al utilizar líneas irregulares, Sarsi puede explicar a su gusto, no sólo la aparición de la que estamos hablando, sino cualquier otra. Las líneas se llaman regulares cuando, dotadas de una descripción fija y clara, se pueden definir y sus propiedades se pueden enumerar y demostrar. Así, por ejemplo, la espiral o la elipse. Por tanto, las líneas irregulares son las que no tienen determinación alguna, sino que son indefinidas, casuales y, por consiguiente, imposibles de definir. No es posible demostrar propiedad alguna de tales líneas y, en pocas palabras, no se puede saber nada sobre ellas. Por tanto, decir «tales cosas suceden por medio de una trayectoria irregular» equivale a decir «no sé por qué suceden». El uso de esta supuesta explicación no es en modo alguno preferible al de la «simpatía», la «antipatía», las «propiedades ocultas», las «influencias» y otros términos empleados por ciertos filósofos para disfrazar la respuesta correcta, que en este caso debería ser: «no lo sé». Esta respuesta es mucho más tolerable que aquéllas, del mismo modo que la sencilla honradez es mucho más hermosa que la engañosa duplicidad.

»Pero una dilatada experiencia me ha enseñado que el comportamiento humano, por lo que se refiere a asuntos relacionados con el pensamiento, es éste: cuanto menos los comprendemos y entendemos, con más fuerza intentamos argüir sobre ellos, mientras que, por otro lado, comprender y entender multitud de cosas dota al hombre de cautela a la hora de emitir juicios sobre las que son nuevas.»

Mientras trabajaba en su nuevo tratado murió el papa Gregorio, como se esperaba. Galileo, lo mismo que muchos otros, tuvo la sensación de que se trataba de un acto del destino, nada sorprendente, como si ya hubiera sucedido antes. Y así, en aquel largo y malsano estío, se convocó a los cardenales para elegir a su sucesor.

Sólo que esta vez no fueron capaces de hacerlo. El colegio parecía realmente paralizado. Pasaban las semanas entre maniobras de las grandes familias, intensas pero infructuosas, mientras los rumores volaban por Roma y por toda Italia como nubes de moscas. La cosa se dilató tanto que seis de los cardenales más viejos murieron de agotamiento. Sólo a finales de agosto surgió la fumata blanca de la chimenea del Vaticano.

El anuncio lo llevó en persona a Bellosguardo el secretario de los Medici, Curzio Picchena, que salió del carruaje realmente radiante, ataviado con sus mejores galas y con el rostro iluminado por una flamante sonrisa.

—¡Barberini! —exclamó—. ¡Maffeo Barberini!

Por una vez, Galileo Galilei quedó mudo. La boca se le abrió de par en par y la mano corrió a cubrirla. Miró un instante a Cartophilus con los ojos muy abiertos y entonces extendió los brazos y soltó un aullido. Abrazó a La Piera, que había salido con los demás criados para ver qué estaba sucediendo, y luego llamó al resto de la servidumbre para que se sumaran a la improvisada celebración. Cayó de rodillas, se persignó y levantó la mirada hacia el cielo con lágrimas en los ojos.

Finalmente se levantó y tomó a Picchena de las dos manos.

—¿Barberini? ¿Estáis seguro? ¿Puede ser cierto? ¿Su excelencia el grandísimo cardenal Maffeo Barberini?

—El mismo.

Era asombroso. El nuevo papa era el mismo cardenal que había compuesto un poema en honor a los descubrimientos astronómicos de Galileo en 1612; el mismo que había militado en el bando que Galileo durante el debate con Colombe sobre los cuerpos flotantes; el mismo que se había mantenido visiblemente al margen de la admonición de 1615 por la que Copérnico había terminado en el índice; y, por encima de todo ello, el mismo que le había escrito a Galileo una carta de condolencia cuando éste, aquejado por sus enfermedades, fue incapaz de acompañarlo en el desayuno de despedida y la había firmado «Vuestro hermano». Civilizado, cosmopolita, intelectual, instruido, liberal, bien parecido, joven —sólo tenía cincuenta y tres años. Demasiado joven para ser papa, en realidad, puesto que Roma estaba acostumbraba a una sucesión frecuente de pontífices—, pero aun y con todo, así era. Urbano VIII, se había bautizado.

Debilitado momentáneamente por el asombro y embargado por un enorme y mareante alivio, Galileo pidió vino.

—¡Abrid un nuevo barril! —Geppo le trajo una silla para que se sentara—. ¡Esto hay que celebrarlo! —Pero estaba tan débil que casi no pudo hacerlo.

Aquella noche despertó a Cartophilus y lo arrastró al exterior, junto al telescopio.

—¿Qué está sucediendo? —inquirió—. Esto es nuevo. ¡Esto no había sucedido antes!

—¿Qué queréis decir?

—Ya lo sabes. Todo lo que ha sucedido este último año lo he sentido como si estuviera repitiéndose. Ha sido un infierno. Pero esto, el nombramiento de Barberini como papa… ¡Es algo nuevo! No he tenido ninguna premonición.

—Es raro —asintió Cartophilus mientras lo pensaba.

—¿Qué significa?

El anciano se encogió de hombros y miró a Galileo a los ojos.

—No lo sé, maestro. Yo estoy aquí con vos, ¿lo habéis olvidado?

—Pero ¿no sabes qué sucedió antes de que volvieras como gitano? ¿No recuerdas esto o aquello?

—Ya no recuerdo si recuerdo bien las cosas. Ha pasado demasiado tiempo.

Galileo exhaló un gemido y levantó la mano para abofetearlo.

—Mientes.

—¡En absoluto, maestro! No me peguéis. Es que no lo sé. Ha pasado demasiado tiempo.

—Vienes a mí con Ganímedes, te quedas conmigo y me vigilas, no vuelves a Júpiter… ¿y ahora dices que no te acuerdas? —Cerró el puño.

—Me he quedado aquí porque no tengo otro sitio adonde ir. Cartophilus tiene que interpretar su papel. Y ahora se ha acostumbrado a él. Es como su hogar. El sol, el viento, los árboles y las aves… Ya lo sabéis, éste es un lugar de verdad. Aquí uno puede sentarse en la tierra. Vos mismo habéis notado lo apartado de todo que se está allí arriba. No creo que pueda volver a eso. Así que estoy atrapado. No hay ningún sitio que sea realmente mío.

Se miraron fijamente en la oscuridad. Galileo dejó caer el brazo.

Todo cambió en aquel momento. Los Linces estaban extasiados por la oportunidad que representaba el nuevo papa, lo que ellos llamaban un mirabile congiunture. Suplicaron a Galileo que terminara su tratado, que el propio interesado había comenzado a llamar Il Saggiatore. Era la palabra utilizada para describir a quienes se dedicaban a pesar el oro y otras mercancías valiosas —el quilatador—, pero Galileo pretendía expresar más cosas con ella, algo así como el acto de medición realizado por quienes ponían toda la naturaleza en la balanza, como Arquímedes. El experimentador, se podría decir, o el científico.

Pero también el quilatador, sin duda. En este caso, estaba sopesando la argumentación jesuítica de Sarsi y desvelando sus carencias. Consciente de el que papa Urbano VIII sería uno de los lectores de su obra —su lector definitivo, su destinatario, se podría decir—, comenzó a escribir con un estilo más literario y lúdico, inspirado en el estilo liberal del propio pontífice. Reflexionó sobre lo que le gustaba de Ariosto e hizo grandes esfuerzos por imitarlo. A fin de cuentas, hacía tiempo que había entendido que todos aquellos debates eran una especie de teatro.

«Si Sarsi quiere que crea, siguiendo a Suidas, que los babilonios cocían los huevos haciéndolos girar en sus hondas, lo haré, pero debo añadir que la causa de que se cuezan es distinta a la que él sugiere. Para descubrir la verdadera causa, razono del siguiente modo: «Si no logramos un efecto alcanzado previamente por otros, debe de ser que a nuestra operación le falta algo que fue parte instrumental del éxito de aquéllos. Y si sólo nos falta una cosa, ha de ser ella la causa final. Huevos no nos faltan, ni tampoco hondas ni mozos fornidos que puedan darles vueltas. Y, sin embargo, nuestros huevos no se cocinan, sino que, simplemente, se enfrían más de prisa si resulta que estaban calientes. Y como lo único que nos falta es ser babilonios, se deduce que el hecho de ser babilonios es la causa del endurecimiento de los huevos y no la fricción del aire». Esto es lo que me gustaría descubrir. ¿Es posible que Sarsi nunca haya sentido el enfriamiento producido en la cara por el aire al montar a caballo? Y en caso de que lo haya sentido, ¿cómo puede optar por creer en cosas relatadas por otros y supuestamente sucedidas hace dos mil años en Babilonia en lugar del producto de sus propias experiencias?

»Sarsi dice que no desea que lo cuenten entre los que ofenden a los sabios contradiciéndolos o no creyendo en ellos. Yo digo que no deseo que se me cuente entre los ignoramus y los ingratos hacia la naturaleza y hacia Dios. Pues, si ellos me han dotado de sentidos y de razón, ¿por qué debería rechazar tales dones ante los errores de un simple humano? ¿Por qué debería creer, ciega y estúpidamente en lo que deseo creer y someter la libertad de mi intelecto ante alguien que es tan susceptible de errar como yo?

»Por último, Sarsi llega a decir, siguiendo a Aristóteles, que si el aire se llenara de exhalaciones calientes, además de otros requisitos, las balas de plomo se fundirían una vez disparadas por los mosquetes o arrojadas por las hondas. Supongo que éste sería el estado del aire cuando los babilonios cocinaban sus huevos. En aquellos tiempos, las cosas serían muy fáciles para aquellos contra los que se disparaba.»

¡Ja, ja! Los Linces se reían. Les encantaban este tipo de pasajes cuando Galileo se los enviaba para su aprobación y corrección. Era la primera vez que Galileo enviaba un borrador a un comité de colegas filósofos, y a pesar de que lo encontró frustrante, también le resultó interesante. Aparecer con el imprimatur de la Academia de los Linces sería una auténtica afirmación. Contaría con su respaldo y con él irrumpiría en las guerras intelectuales de Roma, donde en aquel momento lo antiguo se batía en retirada ante lo nuevo. Cesi le suplicó que terminara la obra y que luego acudiera a Roma para infligir una derrota aplastante a los jesuitas. Él la publicaría en nombre de la academia, y ya había alterado la portada para que el libro apareciera dedicado a Urbano VIII.

Las buenas noticias se sucedían. Cesarini ingresó en la Academia de los Linces como miembro oficial y, cuatro días más tarde, el nuevo papa lo nombró cardenal. Y también nombró a su sobrino Francesco, ¡el mismo Francesco al que Galileo había ayudado a obtener un puesto de maestro en la universidad de Padua!

Galileo comenzó a dar crédito a Cesi: era, en efecto, un mirabile congiunture. Hasta era posible que sacaran a Copérnico de la lista. Así que siguió trabajando en su tratado cada día. Envió cartas a Cesi y a los demás Linces en las que les prometía incorporar pronto las correcciones que le sugerían. Cesi había fijado en su calendario la fecha de publicación en Roma y quería que Galileo acudiera a la capital con toda urgencia. Galileo también lo deseaba. Solicitó a Picchena que le permitiera acudir y, tras algunas dudas, el secretario y la regente Medici accedieron a este plan. Así que se realizaron los preparativos para otro viaje a Roma mientras el libro se acercaba a su conclusión.

Cerca del final de Il Saggiatore, primer libro publicado por Galileo desde la prohibición cursada en 1615, dejó a un lado los sarcásticos dardos contra Sarsi y desarrolló algunos argumentos filosóficos de nuevo cuño. Estos reaparecerían más adelante para atormentarlo:

«Debo reflexionar sobre la naturaleza de lo que llamamos “calor”, puesto que sospecho que la gente en general tiene un concepto del mismo que dista mucho de la verdad. Ellos piensan que el calor es un fenómeno, propiedad o cualidad que reside en el material por el que nos sentimos calentados. Pero yo digo que siempre que concibo un material o una sustancia corpórea, siento al instante la necesidad de imaginarlo como cerrado, como propietario de esta o de aquella forma, como grande o pequeño en relación con otras cosas, en un momento específico y en un lugar dado, en movimiento o en reposo, en contacto con otros cuerpos o no; por lo que se refiere al número, único, escaso o numeroso. Y de estas condiciones no puedo, por mucho esfuerzo que imponga a mi imaginación, separar a ninguna sustancia. Pero el que sea blanco o rojo, amargo o dulce, ruidoso o silencioso, fragante o maloliente no son cualidades que mi mente sienta el deber de concebir como necesarias. Sin la ayuda de los sentidos, es probable que ni la razón ni la imaginación hubieran llegado a este tipo de cualidades. Por consiguiente, no concibo los colores, los sabores, los olores y otras cosas similares más que como meros nombres por lo que se refiere al objeto en el que las ubicamos, y afirmo que residen sólo en nuestra consciencia. Por consiguiente, si las criaturas vivas desaparecieran, todas estas cualidades desaparecerían, por entero aniquiladas».

Un pensamiento muy profundo, además de extraño, incluso sospechosamente adelantado a su tiempo. Aunque, a la vez, muy retrasado con respecto a los conocimientos de los jovianos. Galileo sabía perfectamente que estaba describiendo su estado mental ante las enseñanzas de Aurora; que era algo que deseaba hacer para aclarar sus propios pensamientos en su evolución. Escribía como siempre lo había hecho. Que era cierto que lo que estaba llamando «efectos de la consciencia» se extendían más allá del calor, el tacto, el sabor y el color hasta cualidades fundamentales como el número, la finitud, el estado de movimiento o reposo, la ubicación o el tiempo, algo que ya sabía pero que aún no era capaz de sentir. Para él seguía siendo un conundrum, parte de esa sensación anacrónica que siempre lo desorientaba.

La posibilidad de que alguien pudiera argumentar que estas afirmaciones de Il Saggiatore negaban la transustanciación del pan y el vino en la sangre y la carne de Cristo durante el sacramento de la comunión —que, en otras palabras, fueran, de acuerdo al Concilio de Trento y a las leyes doctrinales de la Santa Iglesia, afirmaciones heréticas— no se le ocurrió ni a Galileo ni a ninguno de sus amigos y colaboradores.

Pero sí a algunos de sus enemigos.

En medio de tantas emociones y de los preparativos del nuevo viaje a Roma, llegó, como todas las semanas, la carta de María Celeste:

Como no dispongo de una habitación para dormir la noche entera, sor Diamanta tiene la amabilidad de acogerme en la suya, privando para ello a su propia hermana de su hospitalidad. Pero en estas fechas la habitación es terriblemente fría, y con la infección de cabeza que he contraído, no sé cómo voy a poder soportarlo, sire, salvo que acudáis en mi ayuda prestándome uno de vuestros juegos de cama, uno de los blancos, que no necesitaréis mientras estáis fuera. Estoy impaciente por saber si podéis hacerme esta merced. Y otra cosa que quisiera pediros es que me mandéis vuestro libro cuando se publique, para que pueda leerlo, puesto que ardo en deseos de saber lo que dice.

Sor Arcángela sigue aún purgándose y no parece haber mejorado demasiado tras dos cauterios en los muslos. Yo tampoco me encuentro demasiado bien, pero ya estoy tan acostumbrada a mi mala salud que apenas pienso en ella, puesto que, al parecer, complace al Señor ponerme a prueba en todo momento con algún que otro dolor. Le doy gracias y rezo para que os conceda, sire, todo el bienestar posible en todas las cosas. Y para terminar, os envío afectuosos saludos de mi parte y de la de sor Arcángela. En San Matteo, el 21 de noviembre de 1623.

Vuestra hija afectuosa,

S. M. Celeste

Si tenéis algún collar que blanquear, Sire, podéis mandárnoslo.

Galileo exhaló pesados suspiros al leer el contenido. Ordenó que se enviaran mantas al convento, acompañadas por una carta en la que le preguntaba a María Celeste si había algo más que pudiera hacer. En breve plazo se disponía a viajar a Roma para conocer al nuevo papa, le contó. Podía pedirle a su santidad algo para el convento, quizá una concesión de tierras que les generaran algunas rentas, quizá un beneficio directo, o una forma de limosna más sencilla. ¿Qué creía ella que gustaría más a las monjas?

María Celeste le escribió que las limosnas estaban bien, pero lo que más necesitaban era un sacerdote como es debido.

Galileo maldijo al leer esto.

—Otro sacerdote. ¡Lo que necesitan es comida!

La carta de ella lo explicaba con mayor detalle: «Como nuestro convento, como bien sabéis, sire, vive en la pobreza, no puede satisfacer a los confesores cuando se marchan ofreciéndoles el debido salario. Tengo entendido que a tres de los que estuvieron aquí se les adeudan grandes sumas de dinero y usan esta deuda como excusa para venir de visita en ocasiones, cenar en nuestra compañía y confraternizar con varias de las monjas. Y, lo que es peor, luego se nos llevan en sus bocas y esparcen rumores y chismes sobre nosotras allá adonde van, hasta el punto de que a nuestro convento se lo considera el mayor lupanar de toda la región de Casentino, lo que atrae a estos confesores, más apropiados para cazar conejos que para guiar almas.»

Galileo no podía decir si ella sabía lo que significaba «cazar conejos» en la jerga popular toscana o se refería a cazar conejos de verdad; pero, sospechando lo primero, se echó a reír, sorprendido y complacido a la vez por su sofisticación.

«Y podéis creerme, sire, si quisiera relataros todos los desmanes cometidos por el que tenemos en este momento con nosotras, no llegaría nunca al final de la lista, pues son tan numerosos como inverosímiles».

Era muy lista. Digna hija de su padre, dado que, como suele decirse, la bellota nunca cae muy lejos del árbol (salvo cuando lo hace, como en el caso de su hijo). De hecho, a veces le parecía a Galileo que María Celeste era la única monja cuerda y competente del convento y que cargaba con las otras treinta sobre sus flacos hombros, cada día y cada noche: supervisaba la cocina, las cuidaba cuando enfermaban, se encargaba de elaborar sus preparados, les escribía las cartas y mantenía a su hermana alejada de la bodega, que, al parecer, era un problema más que añadir a todos los que ya aquejaban a Arcángela. Las cartas de María Celeste a Galileo estaban escritas casi siempre en la séptima o la octava hora del día, cuando comienza al crepúsculo, lo que significaba que sólo disfrutaba de un par de horas de sueño antes de que tocaran a completas y comenzaran las plegarias anteriores al alba. La implacable rutina comenzaba a dejarle huellas, y Galileo lo veía cuando le llevaba sus canastas de comida. No tenía carne en los huesos, siempre había unos cercos oscuros debajo de sus ojos y se quejaba de problemas estomacales. Estaba perdiendo la dentadura y apenas tenía veintitrés años. Tenía miedo por ella.

Y sin embargo sus cartas seguían llegando, confeccionadas con el máximo cuidado para encajar de manera elegante en la página y con su característica letra clara, sus grandes curvas y la florida y orgullosa firma con la que finalizaba.

Pero casi siempre llenas de problemas. Una mañana, Galileo se vio abrir la última de sus cartas, embargado por un temor repentino, y entonces gritó con alarma:

—¡Oh, no! ¡No! ¡Jesucristo! ¡Piera! ¡Llena una cesta, busca a Cartophilus y dile que prepare a Cremonini! La abadesa se ha vuelto loca.

La aludida ya no era la hermana de Vinta, sino otra mujer, menuda, morena y vivaz.

—Se ha hecho trece cortes con un cuchillo de cocina —le contó Galileo a La Piera mientras, al tiempo que terminaba la carta de María Celeste, se ponía las botas—. ¡No pueden vivir así! —exclamó con amargura—. Necesitan ingresos, propiedades, un beneficio… ¡Lo que sea!

La Piera se marchó precipitadamente con un encogimiento de hombros. Los conventos son así, es lo que venía a decir el gesto. Pero también ella estaba enfadada.

—Os acompaño —dijo al reaparecer.

En el camino por las colinas hasta San Matteo, no le costó mucho sentir que todo aquello había sucedido antes, porque así era. Sus pies habían hecho el mismo recorrido por la hierba que ahora seguían. Simplemente, todo seguía ocurriendo. Bajo un cielo tan grisáceo como la lluvia.

Al llegar a San Matteo descubrieron que las cosas estaban aún peor de lo que les había dicho María Celeste, cosa que no era inusual, pero esta vez iba más allá de lo que habían conocido hasta entonces. No sólo la madre abadesa, sino también Arcángela, había perdido el juicio, y la misma noche. Al parecer, Arcángela había oído gritar a la abadesa en su histeria suicida y, como respuesta, había comenzado a golpearse la cabeza contra la pared de su habitación. Siguió haciéndolo hasta caer inconsciente. Ahora estaba despierta, pero se negaba a hablar hasta con su propia hermana, que en aquel momento estaba prendida del brazo de Galileo, con los ojos enrojecidos de pena, frustración y falta de sueño. A su alrededor no había más que llantos y lamentos, y todas las hermanas exigían su atención al mismo tiempo.

Al ver la situación, Galileo perdió los estribos y les dijo a las hermanas en voz alta:

—¡Esto es como un gallinero en el que se hubiera colado un zorro, sólo que no hay zorro alguno, así que cerrad todas el pico! ¿Qué clase de cristianas sois vosotras?

Esta última afirmación provocó que María Celeste sucumbiera finalmente al llanto y Galileo la rodeó con los brazos. Así abrazados parecían un oso y un espantapájaros arrancado de su poste. Ella, apoyada en el ancho pecho de su padre, lloraba sobre su barba.

—¿Qué ha sucedido? —volvió a preguntar Galileo sin poder evitarlo—. ¿Y por qué?

Tras recomponerse, su hija le relató la historia mientras lo llevaba al dispensario. La ansiedad de la madre abadesa había ido creciendo y creciendo, alimentada por problemas que no quería confesarle a nadie. Al mismo tiempo, sor Arcángela había dejado de hablar por completo. Esto último ya había sucedido otras veces, por supuesto, y aunque era causa de preocupación, no se podía hacer nada al respecto, como ya les había enseñado una dilatada experiencia.

—De modo que estábamos arreglándonoslas lo mejor posible cuando, la pasada noche, la luna llena provocó que la madre abadesa se trastornara del todo. La oyeron gritar, y cuando subimos a sus aposentos para ver qué sucedía, nos la encontramos con un cuchillo en la mano, cortándose los brazos mientras profería unos gemidos. En medio del revuelo no oímos que Arcángela estaba gritando en su habitación. —Una habitación privada que había pagado Galileo para mantenerla alejada del dormitorio por las noches, donde al parecer tenía problemas para conciliar el sueño y molestaba también a las demás—. Cuando finalmente la oímos, fui la primera en llegar hasta allí y me la encontré dándose fuertes golpes contra la pared con la cabeza. Se había hecho un corte al golpearse y estaba sangrando. La herida era en la frente y ya sabéis como sangran en ese lugar. Tenía toda la cabeza ensangrentada. Pero seguía sin decir nada. Hicieron falta cuatro de nosotras para conseguir que parara y ahora está maniatada en la cama. Ha recuperado el habla, pero lo único que hace es suplicar que la soltemos.

—Pobre muchacha. —Galileo siguió a la temblorosa María Celeste hasta la habitación de su hermana pequeña.

Al verlo en el umbral, Arcángela apartó la lastimada cabeza. Estaba atada al lecho con innumerables tiras de tela.

—Por favor —suplicó entonces mirando la pared—. Dejadme ir.

—¿Cómo quieres que lo hagamos —le preguntó Galileo— cuando te lastimas a ti misma de ese modo? ¿Qué quieres que hagamos?

Ella no respondió.

Tras la puesta de sol, en la última hora de luz, regresaron a Bellosguardo. Todos eran conscientes de que, a despecho del valor y la habilidad de María Celeste, dejaban el convento en estado de desesperado desorden. Galileo pasó todo el trayecto por las colinas suspirando pesadamente. Aquella noche se sentó a la mesa ante su capón asado y su botella de vino, pero apenas probó bocado. La Piera se movía por allí con lentitud, tratando de hacer el mínimo ruido posible al limpiar.

—Que venga Cartophilus —dijo Galileo al fin.

Pocos minutos después, el anciano se encontraba frente a él a la luz de la lámpara. Saltaba a la vista que había estado durmiendo.

—¿Qué puedo hacer por vos, maestro?

—Ya sabes lo que puedes hacer por mí —respondió él con una mirada tan negra como la más negra de las de Arcángela. En aquel momento, el parecido familiar era asombroso.

Cartophilus sabía cuándo no se podía negar a Galileo lo que pedía. Agachó la cabeza y asintió mientras abandonaba la sala.

Aquella noche, cuando Galileo salió a la terraza de atrás y estaba observando concienzudamente por su telescopio el pequeño reloj joviano en el firmamento, Cartophilus abandonó taller llevando debajo del brazo la caja de peltre que contenía el teletrasporta.

—¿Me vas a enviar con Hera? —preguntó Galileo.

Cartophilus asintió.

—Estoy bastante seguro de que el otro extremo sigue en su poder.

Una vez que Cartophilus terminó de preparar la caja, Galileo se situó junto a ella. Levantó la mirada hacia Júpiter, radiante cerca de su cénit. De repente, todo floreció.

14

Miedo al otro

Para producir un cambio significativo en la psique colectiva, haría falta mucha más gente capaz de integrar su animalidad en la mente consciente de la que hay actualmente. En la actualidad, las mujeres que se rebelan ante el complejo de Eva y los varones que están librándose de su misoginia tienden a desencadenar o a inflamar la misoginia de aquellos que están atrapados en el complejo de Thanatos. Simplemente, no hay el número suficiente de mujeres poderosas u objetos femeninos del ideal del ego como para arrancar a las mujeres de las estructuras arquetípicas patriarcales que mantienen la misoginia, y mucho menos para hacerlo con los hombres. El siguiente movimiento de la evolución de la psique colectiva debe ser un retorno en espiral a la madre arquetípica.

J. C. SMITH, Raíces psicoanaliticas del patriarcado

El espacio negro, la densa constelación de estrellas. La enorme mole de Júpiter, iluminada casi enteramente por el sol, surrealísticamente presente ante la mirada, filotáxicamente rebosante de colores por centenares y circunvoluciones por millares…

Estaba sentado en su asiento de la pequeña nave espacial de Hera, que de nuevo se había hecho invisible: una especie de caverna de Platón por la que penetraba en el cosmos. Tras ellos y por debajo de ellos, la esfera virulenta de Ío se destacaba delante de la negrura de las estrellas.

—Has vuelto —dijo ella. El teletrasporta estaba en el suelo, junto a su asiento—. Bien.

—¿Adónde vas? —preguntó él—.

—A Europa, claro —lo miró—. Seguimos tratando de mantener a raya a Ganímedes y a los suyos.

—Conseguiste salir de la lava, por lo que veo.

—Sí, mis amigos me recogieron poco después de que te marcharas. Pero fue una suerte que te marcharas. Lo hiciste justo a tiempo.

—¿Cuánto hace de eso?

—No sé, puede que unas pocas horas.

—Buf —Galileo resopló entre dientes.

—¿Qué pasa?

—Para mí fue hace varios años.

Hera se echó a reír.

—Nueva prueba de que el tiempo no es una progresión constante, sino que fluctúa y se mueve en remolinos, y nosotros estamos en canales distintos. Espero que te haya ido bien.

—¡En absoluto!

—¿Y eso?

—Estuve enfermo. Y recordaba lo que estaba sucediendo aquí y lo que me sucederá allí. Todo estaba dentro de mí al mismo tiempo. No sólo lo que me mostraste tú, el fuego, me refiero, sino también… Tengo que confesarlo…: La última vez que estuve con Aurora usé sus clases para echar un vistazo a mi vida. Quería ver la ciencia. No sabía que iba a ser tan… exhaustivo. No fue como un mero relato. Estuve allí. Sólo que sucedió todo de una vez.

—Ah.

—Pensé que no sería importante, pero al volver a casa fue como si estuviera desubicado. No en el momento presente, sino un paso por detrás de él, o por delante. Sabía lo que iba a suceder. Fue muy desagradable. Insoportable. ¿Puedes ayudarme a librarme de ello?

—Tal vez.

Galileo se estremeció al recordar, pero en seguida pareció animarse.

—Por otro lado, hay un nuevo papa, un hombre que fue como un mecenas para mí. Creo que puedo conseguir que levante la condena de la obra de Copérnico. Hasta puede que sea posible persuadirlo para que apruebe las tesis copernicanas y las incluya en las doctrinas de la Iglesia, de modo que ésta las apoye. Y entonces estaré a salvo.

Hera lo miró y negó con la cabeza.

—Sigues sin entenderlo.

—Las cosas en casa no van tan bien —continuó Galileo, sin hacerle caso—. Pero tal vez su santidad pueda ayudar también en eso.

Ella suspiró.

—¿A qué te refieres?

—Bueno… Mis hijas están en un convento. Pero su orden es muy pobre. Muchas de ellas están enfermas y algunas se han vuelto locas. Espero conseguir que el nuevo papa les conceda algunas tierras. Porque la situación no es buena para ellas.

—Fuiste tú el que las puso allí, ¿no?

—Sí, sí. —Pero al instante, para tratar de cambiar de cuestión, añadió—: ¿Qué vas a hacer cuando lleguemos a Europa?

No consiguió engañarla.

—Por mucho que intentes cambiar de tema, sigues atrapado en una situación que no entiendes.

No había nada que responder a esto.

—No veo que en eso nos diferenciemos mucho —le espetó en un triste intento de réplica.

Hera desechó el comentario con un ademán.

—Siempre es el mismo papa el que manda cuando te queman en la pira.

El comentario sobresaltó a Galileo.

—Como es lógico —contemporizó—. Pero si consigo convencerlo de que apoye las tesis copernicanas, seguro que…

Ella se limitó a mirarlo fijamente.

—Creo que puede funcionar —continuó Galileo. Y luego añadió—: Dijiste que me ayudarías.

Sin responder nada, Hera hizo un movimiento ambiguo con la cabeza.

Parecían flotar inmóviles. El gran gigante con franjas se encontraba a un lado, imposible de creer. Las volutas y los remolinos que contenía cada una de sus oscuras bandas se movían, sutil pero visiblemente, y las fronteras imbricadas entre cada una de ellas, donde los viscosos colores se enroscaban unos con otros como serpientes, lo hacían aún más de prisa. La transparente burbuja que Hera tenía por nave se limitaba a flotar por delante de este colosal espectáculo, mientras el terminador, la suave frontera entre la luz y la sombra, avanzaba rodando hacia el oeste a una velocidad casi imperceptible. Si uno prestaba mucha atención, podía llegar a distinguir la progresiva iluminación de nuevos bordados en las franjas.

Pero todas estas hieráticas danzas eran como movimientos en un ensueño denso como el sirope, y Galileo era consciente de que Hera ardía en deseos de entrar en acción. Pasó las manos por la consola a la manera que acostumbraba, mantuvo varias conversaciones breves con colegas ausentes que Galileo fue incapaz de oír y luego guardó silencio, ensimismada en problemas de los que Galileo no estaba al corriente.

—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó.

—Varias horas. Europa está al otro lado de Júpiter en este momento, por desgracia.

—Ya veo.

Pasó el tiempo, los segundos, los minutos: se volvió tangible, como algo en lo que se pudieran posar las manos o que se pudiese pesar en una báscula. Una prolongación.

Finalmente, Hera rompió el silencio.

—Vuelve a ponerte el mnemónico. Ya que estamos, podemos seguir trabajando. Tal vez pueda borrar algunos de los recuerdos que adquiriste en la lección vital a la que con tanta imprudencia te sometiste. Hay cosas que debes olvidar y cosas que debes recordar, parece. Porque sigues sin entender bien cuál es la situación en casa.

Galileo miró con intranquilidad el celatone de la memoria. Más que nada, temía lo que pudiera revelarle una nueva inmersión, aunque a este sentimiento se unía también una espantosa fascinación. El hecho de que la mente contuviera tan vívidos retazos del pasado… era algo majestuoso, rebosante de dolor y de remordimientos, sí, pero también del deseo de que, a pesar de todo, el tiempo perdido regresara de algún modo. ¡Quiero recuperar mi vida! Quiero recuperar mi vida. Y también, a la vez, conservar tantos y tan completos recuerdos en la mente, y al mismo tiempo ser incapaz de recuperarlos… ¿Qué eran para estar hechos de manera tan extraña? ¿En qué estaba pensando Dios al crearlos?

—¿Adónde vas a enviarme? —preguntó con aprensión—. ¿Con qué conocimientos me vas a flagelar esta vez?

—No lo sé. Hay tanto para elegir que puede que, simplemente, hagamos un poco de espeleología. Tu cerebro está lleno de nodos traumáticos. —Estudió la pantalla de su consola, que, al parecer, en aquel momento mostraba mapas de su cerebro, visibles ante su mirada de soslayo como virulentos y palpitantes arcoiris—. Quizá deberíamos continuar con las mujeres de tu vida.

—¡No!

—Sí, sí. No querrás ser uno de esos supuestos genios de la ciencia que se portan en su casa como unos idiotas y unos desgraciados. Ya hay suficientes de ésos. Más que suficientes. ¿No te daría vergüenza ser, además del primer científico, el primero de esa recua de cretinos?

Era un comentario interesante, aunque también ofensivo.

—Cumplí con mi deber —objetó Galileo—. Cuidé de mi familia, ayudé a mis hermanas y a mi hermano, así como a sus familia, además de a mi madre y a mis hijos, a todos los criados, a todos los artesanos y a todos los holgazanes… ¡A todo ese condenado zoológico! ¡Trabajé como un burro! Derroché mi vida pagando las deudas de los inútiles de mi familia.

—Por favor. La autocompasión no es más que la otra cara de la bravuconería y resulta igualmente poco convincente. Eso es algo que, al parecer, nunca aprendiste. Llevaste una vida de privilegio a la que te creías acreedor. Comenzaste con pequeños privilegios y los fuiste utilizando para escalar, eso es todo.

—¡Trabajé como un burro!

—En realidad no. Había personas que sí trabajaban como burros. Literalmente, puesto que eran porteadores y debían transportar cosas pesadas para ganarse la vida, pero tú no eras uno de ellos. Vamos a ver lo que nos dice tu cerebro al respecto.

Le colocó el casco en la cabeza sin contemplaciones y, en realidad, sin que él hiciera nada por resistirse. ¿A qué parte de su perdida vida iba a regresar?

Con una mirada extraña, puede que de pesar o puede que de afecto, una especie de amorevolezza indulgente que resultaba conmovedora en alguien tan amorevole, tan encantador, Hera alargó una mano para tocarlo en un lado de la cabeza.

A mediados de aquel verano tan caluroso y húmedo, el conde de Trento había invitado a un colega de Galileo, Bedini, a su villa de Costozza, en las colinas de Vincenza. Galileo, que acababa de llegar a Padua con todas sus posesiones terrenales en un solo baúl, había conocido a todo el mundo de la mano de Pinelli, tomando vino entre los más de ochenta mil volúmenes de la biblioteca de éste. Bedini y Pintard eran dos de aquellos nuevos amigos, y en aquel momento, por cortesía del noble amigo de Bedini, marchaban todos juntos a las colinas.

En la Villa Costozza se reunieron con su amigable anfitrión para hacer exactamente lo mismo que habrían hecho en casa: comer y beber, charlar y reír mientras el conde abría frascas de vino cada vez más grandes hasta llegar a las de mayor tamaño, y todo ello mientras daban buena cuenta de tres gansos casi enteros junto con condimentos, frutas, quesos y gran cantidad de pasteles. El día era tan caluroso que, incluso allí, en las colinas, todos ellos sudaban copiosamente.

Finalmente, el conde, derrotado, se alejó tambaleándose para vomitar como un romano. Los jóvenes profesores gimieron de sólo pensarlo, teniéndose por más fuertes. Pensaron que si se arrojaban a una de las fuentes o de los estanques de la villa y se sumergían, se les enfriaría el estómago, lo que retrasaría la acción de la bilis. Al volver el conde y oír esta propuesta, movió la cabeza con aturdimiento.

—Tengo una propuesta aún mejor —dijo, y los llevó a una habitación trasera del primer piso, excavada en la ladera sobre la que se apoyaba la villa. En aquella habitación, la pared enyesada no se encontraba con el suelo de mármol, y por el negro hueco que los separaba penetraba una brisa húmeda y fría que convertía la estancia en una especie de fresquera.

—Es siempre así —murmuró el conde, un poco descompuesto aún a causa de los vómitos—. Hay una fuentecilla allá arriba, en alguna parte. Adelante, no os privéis. En días como éste, me tumbo sobre el suelo, sin más. Mirad, aquí hay algunos almohadones. Os imitaría, pero me temo que he de retirarme de nuevo. —Y, con estas palabras, salió tambaleándose.

Entre carcajadas y gemidos de pereza, bromas y codazos, los tres jóvenes se quitaron la ropa, colocaron los almohadones a modo de lecho y se dejaron caer sobre ellos con resoplidos y demostraciones de felicidad. Y allí, en el grato frescor del lugar, tras terminar de deslizarse sobre el mármol entre «ooohs» y «aaahs», como cerdos en el barro, los tres se quedaron dormidos.

El conde y sus criados sacaron a Galileo de un sueño desagradable y rojizo.

—¡Signor Galilei! ¡Domino Galilei, por favor! ¡Despertad!

—¿Qu-qu…?

Su boca era incapaz de articular las palabras. Sus ojos eran incapaces de enfocar. Lo estaban arrastrando del brazo por el rugoso suelo y sintió que se arañaba el trasero sobre las losas a lo largo de lo que le pareció una gran distancia mientras oía los gemidos de alguien más. Quería hablar, pero era incapaz. Los gemidos eran suyos.

Levantó la mirada como si estuviera en el fondo de un pozo y experimentó unas náuseas tan intensas que le dio la impresión de que si llegaba a vomitar expulsaría hasta los huesos. Alguien, cerca de allí, gemía de un modo realmente descorazonador. Ah… Era él de nuevo. Hacía un frío aterrador…

Al volver en sí, el nervioso conde y sus criados lo rodeaban como si estuvieran contemplando su cuerpo en la tumba.

—Signor, cuanto me alegro de teneros de vuelta —dijo el conde con solemne—. Algo os ha hecho enfermar de gravedad a los tres. No tengo ni la menor idea de lo que puede ser. Por lo general, el aire que sale de la colina es muy fresco y los criados han probado la comida y el vino y aseguran que están bien. No sé qué puede haber sucedido. ¡Lo siento muchísimo!

—¿Y Bedini? —preguntó Galileo—. ¿Y Pintard?

—Bedini ha muerto. Siento muchísimo tener que daros esta noticia. Es un verdadero misterio. Pintard se encuentra en un estado similar al vuestro. Ha despertado brevemente un par de veces, pero ahora ha vuelto a caer en la catalepsia. Estamos manteniéndolo caliente y haciéndole tomar alguna bebida espirituosa a sorbitos, como a vos.

Galileo no pudo hacer otra cosa que quedarse boquiabierto. Podría haber muerto. La muerte, la náusea esencial. Se sintió Invadido por el horror y luego por el pavor.

El rostro grande y blanco de Hera. Lo miraba fijamente a los ojos.

—Podrías haber muerto allí.

—Estuve a punto. Y nunca volví a recuperarme del todo.

—Sí. Casi mueres por un exceso de privilegios.

—¡Por un aire envenenado!

—El aire envenenado de la villa de un hombre adinerado. Comiste hasta ponerte enfermo y bebiste hasta caer en letargo. Y ni siquiera fue la primera vez, ni la centésima. Mientras vuestras mujeres se deslomaban trabajando y pasaban hambre, tenían a los hijos y los criaban y hacían todo el trabajo de verdad, el trabajo al que realmente se puede llamar así. Tu propia mujer, la que parió tus hijos, ni siquiera sabía leer. ¿No es eso lo que dijiste? ¿Sabía sumar y restar? ¿Qué clase de vida es ésa?

—No lo sé.

—Sí que lo sabías.

Alargó la mano. Lo tocó en la frente.

Cuando Marina le dijo que estaba embarazada, al principio se limitó a quedársela mirando, con una expresión parecida a la de los peces que se exponían en las cajas del mercado. Una parte de él estaba contenta; tenía treinta y seis años y había estado con doscientas cuarenta y ocho mujeres (si no había perdido la cuenta), ninguna de las cuales, que le hubiera dicho, se había quedado embarazada. Como es natural, las chicas conocían maneras de evitarlo, y algunas de las habituales lo obligaban a encapuchar al gallo, pero aun así seguía teniendo razones para preguntarse si no sería estéril. Cabía dentro de lo posible que fuera como un mulo, habida cuenta de que su padre se había apareado con una especie de gorgona. No es que la falta de descendencia lo preocupara, teniendo en cuenta que la casa estaba llena de mujeres y de niños que pedían su atención a gritos en todo momento. Pero era agradable saber que era normal, como cualquier otro animal u otra planta en buen estado de salud. En su huerta florecía todo y él también debía hacerlo.

Pero la noticia le provocó también azoramiento. Estaba haciendo grandes esfuerzos para convertirse en el tutor del joven Medici, una de sus mejores oportunidades de mejorar su situación y regresar a Florencia, pero aún no habían dado sus frutos y no lo ayudaría nada que la gente comenzara a decir: «Oh, Galilei, ha dejado preñada a esa chica veneciana, una puttella del mercado de pescado, una puttana del carnaval que no sabe ni leer». Las espléndidas cualidades de Marina sólo servirían para que asintieran con aire de complicidad y llegaran a la conclusión de que Galileo había perdido la cabeza, que se dejaba dirigir por sus genitales y que no era un verdadero cortesano, sino una especie de necio borracho. Y, como es lógico, sus enemigos aprovecharían para mencionarlo a la menor ocasión. Estaría poniéndoselo en bandeja.

Todos estos pensamientos pasaron por su cabeza en menos de un segundo. La hizo sentar al borde del Gran Canal, en las escaleras de la riva Sette Martiri, y le dijo:

—Me haré cargo del niño y de ti también, por supuesto. La Collina será la madrina y Mazzoleni el padrino, y os instalaréis todos en una casa cercana a la mía, en Padua. Te mudarás allí.

—Ah, sí…

Su boca se había fruncido en una expresión amarga que Galileo nunca había visto hasta entonces. La curva que describía recordaba al ala de una gaviota. Estaba abandonándola, así que ella iba a abandonarlo también: esto es lo que venía a decir aquella expresión.

Se quedó allí sentada, con las manos en el vientre. Los primeros indicios del embarazo (vio de repente) comenzaban a manifestarse. Estaba un poco pálida y sudorosa, puede que aquejada de mareos matutinos. Asintió con la mirada clavada en la basura que bajaba flotando en el canal, sumida en sus propios pensamientos. Le lanzó otra mirada de soslayo, punzante como un fragmento de cristal bajo una uña.

Entonces apartó la vista y se levantó. Era una chica realista e inteligente. Sabía cómo eran las cosas. Tal vez el que no fuera a desentenderse de su hijo y de ella fuese más de lo que había esperado. Aunque uno siempre espera más de lo que espera, como bien sabía él. Y habían estado enamorados. Así que sintió un fugaz ataque de vértigo al ver cómo se alejaba. Las cosas no volverían a ser igual, comprendió al instante. Pero no tenía otra elección. Necesitaba un mecenas si quería trabajar. Así que no podía ser de otro modo. Ya haría él por alegrarla. Pero aquella mirada… En su voluminoso catálogo de malas expresiones, seguramente fuese la peor. Una vida entera terminaba allí.

—Podría haber sido diferente —dijo Hera. El espacio negro, su rostro blanco, el bilioso Júpiter que avanzaba reptando sobre ellos. Las estrellas.

—Lo sé —respondió Galileo, rendido. Marina estaba muerta, era un fantasma del pasado, y sin embargo había estado allí sentada, sobre los cimientos de su mente, tan vívida como la propia Hera. En ciertos aspectos, no se diferenciaban tanto.

—Convertiste a tus hijos en ilegítimos. Dejaste al muchacho sin perspectivas y a las chicas sin posibilidades de casarse…

—Sabía que podía meterlas en un convento. Allí iban a estar mejor.

Ella se limitó a mirarlo.

—De acuerdo, entonces —dijo Galileo—. ¡Mándame de vuelta antes de eso! Quieres que cambie el… el fuego. ¡Pues deja que cambie también eso!

—No creo que sea buena idea.

—¡Porque necesitas mi trabajo como científico! No quieres que vuelva al pasado y cambie mi vida de un modo que pueda amenazarlo. ¿Lo ves? ¡Tenía que hacerlo!

—Podrías haber hecho ambas cosas.

Se agarró la cabeza con las manos y sintió la presencia del celatone sobre él, como la capucha de un condenado.

—Entonces, ¿qué sentido tiene? ¿Por qué me torturas así?

—Debes entender.

Galileo resopló.

—Quieres decir que debes restregarme todos mis errores por las narices. Vivía con una prostituta y eso lo arruinó todo. ¡Me haces sentir como un miserable! ¿En qué me ayuda eso?

—Debes entender —repitió ella, tan implacable como Átropos—. Vuelve a mirar. Tienes que seguir mirando. Ésa es la esencia del tratamiento de la mnemósine. En la nada que se extiende detrás de ti, en la negrura que llamas el pasado, hay ciertos puntos luminosos, aislados y solitarios. Fragmentos de tu vida anterior que han sobrevivido a la desaparición del resto. Tras de ti, pues, no hay sólo negrura, sino una negrura repleta de estrellas, constelada hasta tener un sentido. Sin esa constelación no existe la posibilidad de que tu presente conforme una realidad con razón de ser. La fuerza vital de los pequeños fuegos que estás descubriendo te convierte en lo que eres, sea lo que sea. Constituyen una especie de proceso continuo de creación de tu yo, del ser que eres a través del ser que has sido. Esos momentos cruciales, frustrados en su tiempo, están entrelazados con el presente, y cuando los recuerdas dan a luz a algo culminado en ese momento, que es tu única realidad. Así que mira ahora, mira tu obra. Primero… hmmm… vamos a mirar a la luz de tus relaciones con Marina.

Le tocó la cabeza.

Belisario Vinta vino a pedirle que elaborara un horóscopo para el gran duque Fernando, que estaba enfermo. Galileo quedó complacido y nervioso a un tiempo por el encargo. La gratitud seguiría al encargo, y los Medici representaban la mejor oportunidad de obtener un mecenazgo. A la gran duquesa Cristina casi la tenía ya en el bolsillo, después de que le pidiera que le enseñara matemáticas a su hijo Cósimo, el heredero de Fernando. No se sorprendió al enterarse por boca de Vinta de que también este nuevo encargo era obra de ella. Estaba aterrorizada.

Galileo había estudiado astrología y esto precisamente era lo que lo intranquilizaba. Vinta estaba allí observándolo mientras esperaba una respuesta.

—Pues claro —dijo. No era una petición que se pudiera rechazar, como los dos sabían—. Decidle a su excelencia el meraviglioso que es un grandísimo honor, que estoy obbligatissimo y que me encargaré personalmente del asunto. Y transmitidle mis mejores deseos por lo referente a su salud. ¿Ha considerado la posibilidad de consultar al doctor Acquapendente? Es un gran médico, que me ha curado de numerosas afecciones.

—El gran duque tiene sus propios médicos, pero gracias. ¿Cuándo podemos esperar el horóscopo?

—Oh, digamos una semana, o puede que diez días. —Como si no fuera la clase de cosas que se debía realizar a toda prisa—. Pero, en todo caso, lo antes posible.

Una vez que se hubo marchado Vinta, sin la menor referencia a la remuneración, Galileo se dejó caer pesadamente sobre uno de los bancos de su taller.

Era un sistema que se podía defender, una vez aceptadas sus premisas, que posiblemente fueran ciertas. Todo cuanto sucedía era el efecto de una causa anterior, todo estaba unido en una vasta maraña de causas y efectos, lo que, por supuesto, incluía a las estrellas y a los planetas. Pero desentrañar esa madeja era muy complicado y, en ese sentido, la astrología estaba condenada al fracaso, o, como mínimo, era radicalmente primitiva, por muy antigua que fuese. Pero esto no podía decírselo a los Medici. Como mínimo, podía calcular las posiciones de los planetas en la fecha de nacimiento del sujeto. Como hacía todo el mundo.

Dejó escapar un gemido y pidió que le trajeran un folio, plumas, tinta y unas polvorientas y viejas efemérides. Vinta le había dejado un grueso haz de documentos repletos de información sobre la fecha de nacimiento del gran duque.

Permaneció largo rato observando todas estas cosas. Había pagado sesenta liras por cada una de las cartas astrales que había encargado al nacer sus hijas. Con Vincenzio sólo había encargado una porque por aquel entonces no podía permitirse más. Sacó los libros pertinentes de la última estantería de la pared trasera del taller, cubierta de polvo. El texto principal era del propio Ptolomeo: del mismo modo que su Almagesto cubría toda la astronomía de los griegos, el Tetrabiblios contenía toda su astrología. Su descripción de las influencias celestes derivaba de una mezcla de filósofos: Zenón, Pitágoras, Platón, Aristóteles, Plotino… Arquímedes no estaba. No había forma de aplicar la mecánica del héroe de Galileo a este tipo de problemas.

A la clásica manera de los griegos, Ptolomeo y la mayoría de sus fuentes veían el idios kosmos en el koinos kosmos y viceversa; espiritualizaban la materia y materializaban el espíritu. De acuerdo. Sin duda era cierto. ¡Pero y la acción a distancia! ¡Las afirmaciones sin base! Galileo maldijo en voz alta mientras leía. El Tetrabiblios era simplemente una cadena interminable de afirmaciones. Para usarse como base para la genetlíaca, la elaboración de horóscopos individuales…

Bueno, Kepler lo había hecho y aún lo hacía. Su latín era tan extraño (si es que el problema no residía en el propio pensamiento de Kepler) que Galileo no sabía con certeza lo que decían sus libros. Se limitaba a hojear las páginas buscando cosas que pudiera comprender. En este sentido, las secciones sobre astrología eran las peores. En ellas, Kepler se mostraba más confuso aún que Ptolomeo.

Para empezar, Képler se hacía llamar copernicano, cosa en la que, en general, Galileo estaba de acuerdo. Pero la astrología era ptolemaica. Puede que la dificultad para comprender a Kepler tuviera que ver con su propósito de hacer una astrología tan copernicana como su astronomía, para guardar las apariencias tanto allí como en el cielo. San Agustín había reconciliado la astrología con el cristianismo. Puede que Kepler se creyera capaz de hacerlo con el copernicanismo.

Pero aquél no era el momento de profundizar en Kepler para tratar de averiguarlo. Tenía que dejar a un lado todos los asuntos fundamentales y concentrarse en Fernando. Su carta marcaba la posición de todos los planetas en el momento de su nacimiento, fueran en cuadratura, en oposición, en sextil, o en conjunción. Júpiter había tenido un fuerte ascendente y Venus estaba en conjunción. Consultó el Tetrabiblios para buscar los significados principales de estas luminarias. En el caso de Júpiter, expansión, crecimiento, honor, avance, disfrute del mecenazgo, ganancias financieras, júbilo, instintos caritativos, viajes, aspectos legales, religión y filosofía. Todas estas cualidades sugerían que el propio Galileo debía de ser un joviano, pero él ya sabía que no era Júpiter su gran benefactor, sino Mercurio. El esquivo mediador. Parecía un error. Posiblemente tendría que hacer una prosthaphaeresis para sí mismo, que era la corrección necesaria para encontrar el lugar «verdadero» de un planeta, frente a su lugar aparente o «erróneo».

Pero Fernando parecía haber nacido bajo una buena conjunción. Buena, buena y más que buena. Claro está que la mayoría de lo que había en el cielo era bueno. Al parecer, independientemente del benefactor que estuviera en ascendente, la astrología se centraba en lo bueno que se podía encontrar en él. El propio Ptolomeo lo mencionaba en la introducción del Tetrabiblios: «Miramos a las estrellas en busca del bien que se puede encontrar», había escrito, un comentario muy atinado. Júpiter era bueno, sin ninguna duda. ¿Disfrute del mecenazgo? ¿Ganancias financíeras? ¡Quién no querría haber nacido bajo Júpiter!

Descartó estos pensamientos rebeldes y siguió trabajando en las preguntas, los aspectos y las ceremonias, las conjunciones retrógradas e indulgentes, las oposiciones y las cuadraturas, las casas y las cúspides, los sextiles y los trígonos. Aplicó los correspondientes cálculos matemáticos, tan básicos que le dio por pensar si podría construir una brújula astrológica parecida a la militar…, o si ésta poseería ya la capacidad de calcular los horóscopos. Le habría contado este chiste a Marina de haber estado allí. Una cosa más que podía hacer.

Tardó dos días en terminar el trabajo. Felizmente, el horóscopo, sin necesidad de forzarlo, predecía para Fernando una larga vida de buena salud. Y ambas cosas estaban presentes en el ascendiente, de hecho, a causa de la posición actual de Júpiter en el zodiaco. Lo más probable era que la muerte le aconteciese veintidós años más adelante, en una conjunción de cuadratura entre el rápido Mercurio y el austero Saturno. Los horóscopos normales no solían incluir tales informaciones, pero Galileo había llevado los cálculos hasta el final sólo por curiosidad. La astrología, comprendió mientras lo hacía, era una estructura de esperanza articulada. Nadie trataba de conocer el final de sus vidas, aunque fuera posible realizar los cálculos.

Lo puso todo por escrito, sin incluir los últimos cálculos, claro está, y luego ordenó a Arighetti que terminara los dibujos. Llevó las cuatro hermosas cartas rectangulares y una copia en limpio de los cálculos al palacio y se las entregó en persona a Vinta, quien, sin la menor ceremonia, rompió el sello del estuche de cuero, sobre el que Mazzoleni había grabado una versión en llorado de las armas de los Medici. Leyó rápidamente la página principal mientras asentía.

—Júpiter, Venus y el Sol en ascendiente. Bien. Su alteza y la gran duquesa estarán muy complacidos, no me cabe duda —una mirada repentina y penetrante—. ¿Estáis seguro de esto?

—Los indicios son muy fuertes. Sus súbditos pueden alegrarse de saber que al benévolo gran duque lo favorecen la fortuna y las estrellas.

—Alabado sea Dios —dijo Vinta—, pues se queja de que algo lo carcome por dentro.

Galileo asintió. También a él lo aquejaban dolores parecidos. Regresó a casa con el regalo de una taza de oro que podría vender por una suma razonable a los orfebres.

Fernando murió veintidós días más tarde.

Al enterarse de la noticia, Galileo sintió que su rostro comenzaba a arder. Los criados tuvieron que ponerse a buen recaudo para escapar de su ira. Salió de la casa hecho una furia y vagó por las calles de Padua, imaginando con abatimiento su próximo encuentro con Vinta. Por un momento, tuvo incluso miedo. Puede que le echaran la culpa.

Pero en un mundo como el suyo, donde todas las predicciones acababan errando más tarde o más temprano y en el que la muerte hacía acto de presencia en cualquier momento y en cualquier lugar, esto era muy poco probable. No había razón para sentirse otra cosa que avergonzado. Envió una larga carta de condolencias a la gran duquesa Cristina y a Cósimo, precedida por una breve nota de perplejidad dirigida a Vinta, nota en la que incluso, con delicadeza, se atrevía a sugerir la posibilidad del veneno como causa de la discrepancia entre lo que predecían las estrellas de Fernando y su destino real. La influencia celeste, escribió, había sido vencida de algún modo por una causa mundana.

Y en medio del revuelo de la sucesión, nadie pareció acordarse del poco atinado horóscopo de Galileo. Era la clase de cosa que la gente olvidaba recordar. Y, además, era cierto que el nuevo gran duque, Cósimo II, era un antiguo pupilo suyo. Lo más probable era que sus probabilidades de conseguir un mecenas hubieran mejorado.

Aun así, el momento que había imaginado terminó por llegar. Galileo visitó la corte de Florencia para ofrecer sus respetos y fue Vinta quien lo recibió. El matemático entró en la sala hablando.

—He lamentado muchísimo la inesperada y prematura muerte del gran duque —comenzó, pero Vinta desechó sus comentarios con un fugaz ademán, una mirada de desdén e incluso una especie de untuosa complicidad, como si estuviera ahora en posesión de una secreta verdad, la de que las matemáticas de Galileo eran tan fraudulentas como su astrología.

Aquella mirada se clavó en la mente de Galileo. Nunca lo abandonaba, la veía a todas horas y siempre traía consigo la misma y ardiente marea de vergüenza y deshonra. Trató de borrarla de su cabeza, pero a veces hasta soñaba con ella. Saltaba de otras caras y se clavaba en él. Una de las malas expresiones de su vida, sin duda. Un ejemplar de la colección de miradas terribles que lo atormentaba en las horas de insomnio.

Nadie más se acordaba del horóscopo, que él supiera. Así sucedía siempre con las predicciones astrológicas. Se elaboraban para el momento y nadie esperaba más de ellas. Aunque acertasen, nadie las recordaba. La gente tenía mucho miedo.

Como es lógico, del hecho de que un horóscopo fuera erróneo no se deducía que toda la astrología lo fuera, ni del hecho de que la astrología fuese errónea, de haberlo sido, que Ptolomeo se equivocaba, ni del hecho de que Ptolomeo se equivocara, de haberlo hecho, que Aristóteles se equivocaba; es más, ni siquiera del hecho de que Aristóteles se hubiera equivocado se deducía que Copérnico estaba en lo cierto. Éstos eran malos silogismos, y para Galileo ni siquiera los buenos silogismos eran concluyentes.

¡Pero aquella mirada…!

Después de aquello trató de limitarse a realizar afirmaciones que pudiera demostrar. Dejó de hablar de las causas. Puede que la explicación copernicana fuese acertada, pero él no hablaba de ella. No podía encontrar pruebas. Obviamente, Kepler así lo creía, pero es que Kepler estaba loco. Aunque incluso Kepler lo había dicho: «La astrología es la prostitución de las matemáticas».

Aquella mirada, que siempre permaneció en él, dejó su mente como la cara del pobre fray Sarpi. En su búsqueda de mecenazgo, había prostituido las matemáticas.

—De modo que sabías que eras un hipócrita —le espetó Hera. Bajo la pálida y amarillenta luz de Júpiter, su ancha cara, ante él, parecía tan grande y tan cruel como la de una de las Moiras. Mnemósine se había metamorfoseado, como con tanta frecuencia hacía, en la terrible Atropos, y ahora hurgaba en su cerebro con sus tijeras, un par de tijeras que se hundían en su cabeza desde el interior de su casco, unas tijeras hechas de espejos que reflejaban las imágenes rotas de su cara perpleja, su vida malograda. Cerró los ojos, pero Mnemósine también estaba allí dentro, más allá de sus párpados.

»Te negaste a casarte con la mujer que era la madre de tus tres hijos —continuó— precisamente porque era como tú, en el sentido de que había vendido el acceso a sí misma con el fin de alcanzar una posición mejor. Era lo mismo que hiciste tú con el horóscopo, así que sabías que estabas siendo injusto con ella. Pero para entonces ya era demasiado tarde.

—¡No me equivoqué! —exclamó Galileo—. Y no era sólo eso. No nos llevábamos bien. Y, a pesar de todo, le puse una casa y me ocupé de ella y de los niños. Le busqué un marido.

—Pero no quisiste casarte tú con ella. Por eso no os llevabais bien.

—¡No es eso! No quería que las cosas fuesen así. Ella era una ramera. Se reía de mi trabajo y trataba de arruinarlo. Si hubiera sido distinta me habría casado con ella. No era diferente a las criadas con las que se casan los profesores o los viudos viejos.

—Pero tú tenías pretensiones más elevadas. Querías un mecenas y pensabas que una mujer de extracción humilde te estorbaría a la hora de encontrarlo.

—Es cierto. Pero así es como eran las cosas. Tenía que trabajar.

—En ese caso, quizá no deberías haber tenido contactos carnales.

—No soy un santo. Sólo necesito hacer mi trabajo…

—Trabajo. ¿Cuántos banquetes por semana? ¿Cuánto tiempo pasabas en casa de Salviati? Te atracabas mientras los tuyos pasaban hambre…

Galileo exhaló un gran suspiro mientras trataba de quitarse el casco de la cabeza.

—Sólo estás torturándome —dijo—. ¡Todo el mundo comete errores y crímenes! ¿Por qué me restriegas los míos?

Con gran lentitud, subrayando cada palabra, Hera respondió:

—Tienes que conocer tu vida. —Se quedó unos instantes mirándolo a la cara—. ¿Sabes lo que hiciste que fue realmente importante para ti?

—No.

—¿Y sabes lo que hiciste que fue realmente importante para nosotros?

—¡No!

—Mira —dijo, y lo tocó.

Mazzoleni había alisado el borde de un largo tablón de madera dura y de grano fino y luego había excavado un suave surco sobre él, de modo que ahora tenían el plano y la línea euclídeos más perfectos que se pudieran tener en este mundo. Clavó el tablón a una estructura de gran tamaño en forma de L, con tablas surcadas de agujeros a diferentes alturas que permitían ajustar a voluntad la inclinación del plano. Las bolas que rodaban por el plano eran balas de mosquete, de hierro, que habían alisado, pulido y dejado caer una vez tras otra por unos agujeros esféricos de su tamaño exacto, hasta que Galileo se convenció de que eran tan similares a esferas perfectas como se podía conseguir. Completados todos estos preparativos, contaban con un aparato realmente interesante.

Después de esto pasaron horas y horas, día tras día, en el taller, realizando pruebas de todas clases. Las esferas que se dejaban caer libremente en el aire caían demasiado de prisa para que Galileo y Mazzoleni pudieran cronometrarlas, así que inclinaron el plano lo bastante como para frenar su descenso. Alterando el ángulo de inclinación de manera homogénea y comparando los tiempos de descenso para las mismas esferas una y otra vez, Galileo logró deducir que la inclinación del plano era directamente proporcional a la velocidad de los descensos, una relación tan evidente que permitía concluir que las bolas en caída libre experimentarían la misma aceleración. De este modo, el plano inclinado también les enseñaba cosas sobre la caída libre.

Pero a pesar de este artificio, los relojes con los que contaban no eran lo bastante precisos. Galileo murmuró algo sobre un reloj de péndulo, al acordarse del pebetero observado de niño, pero no sabía cómo mantener el péndulo en movimiento sin perturbarlo, y, entretanto, las bolas estaban listas para rodar.

Finalmente se le ocurrió allí mismo, en el taller, mientras observaba la estructura de los planos inclinados.

—¡Maz-zo-len-iiiiiii!

—¿Maestro?

—Vamos a pesar el tiempo.

Mazzoleni se echó a reír.

—Maestro, sois muy gracioso.

—No, es perfecto. Es más fácil pesar el tiempo que calcular su paso. De hecho, podemos pesar las diferencias con mucha precisión. ¡Ja!

Realizó un pequeño baile y una cabriola, señal de que estaba sintiendo el repique de campana interior, una sensación que él mismo describía como la paz tras el sexo, sólo que mejor.

—Es lo mismo que habría hecho Arquímedes. Es más o menos lo mismo que hizo él al medir la densidad. Se trata de esto. Vamos a fabricar una especie de clepsidra. Cuando caigan las bolas, un mecanismo abrirá también el tapón de una jarra de agua.

Mazzoleni frunció el ceño.

—¿Y qué tal si ponéis vos mismo el dedo en el tapón y la abrís cuando veáis que comienza a moverse la bola? —sugirió—. El ojo es más preciso que cualquier compuerta que yo pueda hacer. El agua no es fácil de controlar.

—Muy bien, de acuerdo. En ese caso, usaremos el ojo y el dedo para el agua. La cantidad liberada se verterá sobre un frasco. ¡Y esa agua se puede pesar con un elevadísimo grado de precisión! Una precisión que se aplicará al tiempo, en este caso, porque los pesos siempre serán proporcionales al tiempo que dejamos la jarra abierta. La precisión será proporcional a la velocidad de nuestros ojos y de nuestros dedos, lo que significa la décima parte de un latido, ¡o incluso más!

—Buena idea.

La sonrisa desdentada de Mazzoleni: ésta era la señal del repique de campanas. Cuando lo sentía, siempre tenía delante el rostro curtido de su mecánico. La cara de Dios en el rostro de un viejo. Le hacía reír.

Así que comenzaron a pesar el tiempo mientras seguían con el trabajo de investigar los cuerpos en caída. Probó toda clase de cosas. Dejaba caer bolas por un plano inclinado para que luego ascendieran por otro y, por mucha que fuese la inclinación de ambos planos, las bolas siempre ascendían hasta la misma altura desde la que habían caído. La conservación de la cantidad de movimiento: encajaba perfectamente con los anteriores estudios de Galileo sobre el equilibrio y la palanca. Aparte, hacía trizas la idea aristotélica de que las cosas querían estar en un sitio o en otro, aunque a esas alturas, la mera refutación de Aristóteles había quedado ya muy atrás. Había muchas cosas nuevas por descubrir. La bola regresaba al punto de partida, independientemente de la forma de la V: entonces, ¿qué pasaba si el segundo plano estaba en horizontal? La bola seguiría rodando para siempre, parecía, sin acelerar ni decelerar, hasta que la resistencia del aire y de la madera acabaran por detenerla. En otras palabras, de no ser por el rozamiento, seguiría rodando eternamente. Es lo que parecía, aunque resultara asombroso. Por supuesto, sobre la superficie de la Tierra, cualquier plano supuestamente perfecto no era más que una parte de una esfera de gran tamaño, de modo que se podía decir que la tendencia de las cosas a moverse en círculo, tal como hacían las estrellas, quedaba preservada, en apariencia, incluso allí. Pero en principio, sobre un plano verdadero, el movimiento continuaría. Una vez que algo empezaba a moverse, seguía haciéndolo hasta que alguna circunstancia lo cambiaba.

De nuevo, tal afirmación contradecía a Aristóteles, pero eso ya no representaba ninguna sorpresa. Y lo que es más importante, era una conclusión interesante por sí misma.

Había muchas más cosas interesantes que se podían descubrir en su aparato. Comenzaron a soltar bolas en el aire para que cayeran sobre un plano inclinado y luego sobre un plano horizontal. Otras veces las hacían rodar hasta el final de un plano horizontal y luego veían cómo caían, describiendo una rápida curva, sobre un lecho de arena que habían preparado en el suelo para poder medir con facilidad la marca que dejaran. ¡Qué interesante! Distancias y ángulos (y por consiguiente velocidades) diferentes y todos ellos proporcionales, medidos por el peso del agua. Los diferentes comportamientos dividían el movimiento en partes, cuando hasta entonces había sido un fenómeno unitario en la naturaleza, y, por consiguiente, difícil de estudiar. Había pasado casi veinte años estudiando estos problemas y nunca había sido capaz de articular las diferencias como en aquel momento. Al manipular las variables se podían medir cosas diferentes y establecer que existían relaciones entre ellas. Era lo que siempre había supuesto, pero hasta entonces no había podido crearlas ni medirlas. Relaciones de velocidad pasada, presente y futura.

Y así, ahora, estaban seguros, al cabo de veinte años de diversas fórmulas que no habían funcionado, de que la aceleración en caída de una esfera era proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido en esta caída. Tan sencillo como esto.

Galileo le mostró las ecuaciones a Mazzoleni.

—¿Ves? ¿Ves? ¡Es una relación sencilla! ¿Por qué iba a ser verdad? ¿Por qué? ¡Porque Dios la hizo así, por eso! A Dios le gustan las relaciones matemáticas. ¡Cómo no iban a gustarle! Las ha puesto ahí, ante los ojos de todos.

—Ante vuestros ojos, maestro. ¿Alguien había visto esto antes?

—Claro que no. Arquímedes lo habría visto de haber tenido un aparato tan espléndido como éste. Pero no. Soy el primero del mundo.

La sonrisa desdentada. Cuando Dios creó el cosmos, seguro que esbozó aquella sonrisa. Y se la había entregado a Mazzoleni para enseñar a Galileo cómo se había sentido.

Comenzaron a obtener resultados combinados. Cuando una bola en movimiento caía al aire desde un plano inclinado, la curva descrita por la caída era una mezcla de dos movimientos: primero, la velocidad uniforme del movimiento horizontal, que no menguaba sólo porque la bola abandonase la mesa; y segundo, la velocidad acelerada de su caída en vertical, que era exactamente la misma que si estuviera cayendo sin intervención alguna del movimiento horizontal. Esto pudieron establecerlo tras repetidas pruebas. Así que la velocidad horizontal era uniforme mientras que la de caída aumentaba de manera proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido, como ya había quedado demostrado. Y la combinación de las dos era, por definición, media parábola. Por consiguiente, se podía describir el movimiento por medio de una sencilla ecuación parabólica.

Se quedó mirando las ecuaciones que había escrito y los números y diagramas que llenaban las páginas que las precedían. Su centésimo decimosexto cuaderno de trabajo estaba casi terminado.

—¡MAZZ-O-LEN-miIIIIIII!

Apareció el rostro simiesco del anciano.

—¿Algo bueno?

—¡UNA PAR-Á-BO-LAAAAAA! Deja que te lo muestre. Esto es algo que hasta tú podrás entender.

Pero antes tenía que bailar alrededor de la mesa, salir al jardín y regresar, tocado por la campana. Todo el mundo estaba tocado por ella, todo el mundo repicaba en su interior. ¡Gong! ¡Gong! ¡Gong!

El espacio negro. El rostro de Hera.

—Bueno, ¿ves lo que hiciste?

—Sí. Lo recuerdo.

—¿Comprendes el poder de tu aparato, de tu método?

—Podía buscar las matemáticas que contiene la naturaleza en su interior y encontrarlas.

—Sí. Eso era lo que más te gustaba. Era lo que te proporcionaba alegría.

Se recostó en su asiento y lo observó con detenimiento.

—El aparato —continuó— te permitía recrear fenómenos que en la naturaleza eran compuestos, pero tú los dividías. Así tenías las variables independientes bajo tu control. Cada experimento era único, pero cuando las variables eran las mismas, el resultado era el mismo. Era como si estuvieras inventando el cálculo antes de las matemáticas del cálculo…, como si el cálculo fuera geometría o incluso escultura en movimiento.

»Y cada fenómeno recreado arrojaría los mismos resultados si cualquier otra persona los recrease del mismo modo, inevitablemente. Podrías haber cogido las distintas descripciones del movimiento que competían en tu época y ponerlas a prueba: los experimentos demostrarían cuál de las explicaciones se correspondía con los resultados. Y luego, con tu método matemático en mano, podrías predecir lo que sucedería en situaciones nuevas. Y si acertabas, no existiría revisión posible. Si repitiéramos los experimentos aquí y ahora, los resultados serían lo mismos.

—Bueno, aquí no hay empuje hacia abajo.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí, sí. Era un modo de buscar la verdad.

—No tan de prisa. Era una descripción precisa de sucesos a esa escala. Era una abstracción con un referente concreto, lo que significaba que nadie podía negarlo empleando la lógica. Si alguien afirmaba que existía una descripción diferente para el movimiento, podías ponerla a prueba y demostrar que se equivocaba mientras que tú tenías razón. De hecho, podías hacerte a un lado y dejar que el movimiento hablara por sí mismo. Al hacerlo, las explicaciones rivales quedarían silenciadas sin que tú tuvieras que decir una sola palabra.

—Eso me gustaba —admitió Galileo—. Me gustaba mucho.

—Como a todos. Por eso seguimos hablando de la dinámica galileana. Y en las clases de física seguimos usando planos inclinados.

—Eso también me gusta.

—Era tu principal fuente de alegría.

—Bueno, puede —contemporizó Galileo al pensar en todas las demás cosas de las que había disfrutado. Comprendía en ese momento que había amado la vida.

—No. Sí que fue tu principal fuente de alegría, revelada por tu propia mente. Recuerda que el mnemónico es un escáner cerebral que localiza tus recuerdos más importantes identificando y estimulando las agrupaciones coordinantes más grandes de las amígdalas. Los recuerdos más importantes crean estas agrupaciones, asociadas siempre con las emociones más intensas, en especial con los placeres y los dolores más intensos. El componente emocional es determinante para la intensidad y la permanencia de un recuerdo. Así, la satisfacción sexual puede ser memorable u olvidable en función de su relación con sentimientos más complejos. Con la alegría, por ejemplo, esa sensación que tú describes como un repicar de campanas interior. Y luego el dolor físico, tus múltiples achaques, originados en aquel sótano envenenado que acabó con la vida de tus compañeros, más débiles que tú. El dolor deja una marca, sobre todo al comienzo, cuando viene acompañado por la consternación y el miedo. Pero la vergüenza es mucho más poderosa. Puede que sea la más intensa de las emociones negativas. Aunque el miedo o la humillación… En fin. La cuestión es que nuestros recuerdos son sumamente emocionales. Lo que acabo de visitar son tus recuerdos más intensos, eso es todo.

—Y esto es lo que encontramos entre tus recuerdos más placenteros.

—¿Y el telescopio no?

—¡Claro que no! Eso no es más que algo que te dio Ganímedes. Y al hacerlo, orientó tu existencia en una dirección nueva, hasta que acabaste convertido en un mártir y recordado por un drama que eclipsaba tu auténtica contribución, que era el trabajo con los planos inclinados. Los descubrimientos que realizaste con el telescopio podría haberlos llevado a cabo cualquiera que hubiera mirado a través de un instrumento semejante. Y la mayoría de tus teorías astronómicas fueron erróneas.

—¿De qué hablas? —inquirió Galileo.

—¿De tu explicación sobre el fenómenos de los cometas? ¿De tu teoría sobre las mareas?

—Eso no es justo —objetó Galileo—. La explicación real de las mareas es ridícula. ¿Que el agua de la Tierra se mueve porque el espacio está plegándose? Eso es increíble.

—Y sin embargo es cierto.

Galileo suspiró.

—Tal vez sea cierto que necesitamos olvidar más cosas de las que necesitamos recordar —dijo pensando en lo que había dicho Hera sobre las emociones. Sobre la vergüenza y su catálogo de malas expresiones.

—Debes recordar aquello que te ayuda y olvidar todas las cosas que no lo hacen. Pero aún no lo has conseguido. Poca gente lo hace, por lo que he visto.

—Deduzco que has hecho esto mismo con muchos otros, ¿no?

—Era mi trabajo. —Asintió con la cabeza sin alegría—. Me dedicaba a ello antes de que lo que ha sucedido en Europa nos arrastrara a todos a este remolino.

—¿De verdad es un problema tan grande esa criatura?

La expresión de Hera se ensombreció.

—El problema es el debate sobre lo que debemos hacer con ella. El problema somos nosotros. Pero ese problema nos está haciendo pedazos.

—¿Tan grave es?

Ella le dirigió una de sus penetrantes miradas.

—Tú mejor que nadie sabes cómo puede pelear la gente por una idea.

—Desde luego. Es lo mismo que me dijo Aurora.

—La lucha por las ideas es la más encarnizada de todas. Si se tratase únicamente de comida, de agua o de refugio, se nos ocurriría algo. Pero en el reino de las ideas uno se puede volver idealista. Y las consecuencias pueden ser letales. La guerra de los Treinta Años. ¿No es así como se llamaban las guerras de religión que se libraban en Europa en tu época?

—¿Treinta años? —exclamó Galileo, horrorizado.

—Eso me parece recordar. Y puede que esté sucediendo de nuevo, aquí y ahora.

Pasaron un rato volando hacia Europa en silencio, sumidos ambos en sus propios pensamientos. A esas alturas, la equivalencia entre el cambio de velocidad y la sensación física de peso había arraigado con firmeza en la mente y en el cuerpo de Galileo, así que al sentir que volvía a presionar contra el asiento, salió de sus ensoñaciones.

—¿Estás acelerando?

—Sí —respondió ella, sombría de nuevo—. Según parece, Ganímedes y los suyos ya están allí. Cuatro naves en órbita baja, sobre el hielo. Ahora mismo no hay modo de detenerlos.

Frente a ellos se erguía la grande y blanca esfera de Europa. Hera murmuró con violencia en un lenguaje que él desconocía mientras golpeteaba con fuerza la tablilla de control.

—¡Vamos! —exclamó.

«Debes ser paciente», se contuvo Galileo de decir. En su lugar, preguntó:

—¿Por qué crees que Ganímedes quiere que me quemen en la pira? ¿Qué diferencia supondría eso? ¿No existen tantas posibilidades que, sucedan o no, se cancelarán unas a otras, por lo que una carece de importancia por sí sola?

Ella volvió a mirarlo con aquella expresión que tampoco antes había sido capaz de descifrar. ¿Piedad? ¿Afecto?

—Todos los isótopos temporales tienen efectos corriente abajo. Vuelve a pensar en los canales entrelazados de un río. Digamos que golpeas con tanta fuerza la ribera de uno de ellos que se desmorona y el arroyo va erosionándolo hasta irrumpir en un canal cercano, y entre los dos cobran tal fuerza que excavan un curso en línea recta, le roban parte del agua a algunos canales, modifican la ruta de otros… Bueno, pues Ganímedes cree que eres un punto crucial, un meandro muy grande. Y lleva mucho tiempo obsesionado con la idea de cambiar ese meandro. No consigue dejarla atrás, creo. Y me pregunto si no pretende que el cambio que quiere provocar sea tan profundo como para alterar las cosas incluso en nuestra propia época. No me sorprendería que fuese así.

—Pero si me queman… ¿qué cambiará?

—Creo que la pregunta debería ser más bien qué cambiará si no te queman. —Lo miró de reojo al sentir que se estremecía—. Después de ti se abre una profunda división entre la ciencia y la religión. Una guerra entre dos culturas, dos formas de ver el mundo. Y después de que te quemen en la hoguera por afirmar un hecho fácilmente constatable, la religión queda desacreditada, cae incluso en desgracia, se podría decir. La innovación intelectual queda en manos del mundo secular, la ciencia asciende hasta dominar la cultura humana, mientras que la religión comienza a verse como un poder arcaico, igual que la astrología, y va cayendo en desuso.

—Pero eso no está bien. ¿Por qué iba a querer alguien semejante cosa? ¡Es lo mismo que quieren esos malditos sacerdotes que no dejan de atacarme!

Ella lo observó con interés.

—Resulta interesante comprobar de nuevo la influencia de la estructura sentimental en la que te has criado. Para nosotros es evidente que vuestra religión era una especie de sistema de engaño masivo, que servía a los poderosos justificando la existencia de la jerarquía.

Galileo negó con la cabeza.

—El mundo es sagrado. Dios lo creó, puede que como expresión de su deleite por las matemáticas, pero sea como fuese, es obra suya. —Al ver que ella se encogía de hombros, continuó—: Además, ¿cómo puedes decir que es algo bueno que la ciencia domine la civilización? ¿No me dijiste tú misma que la mayoría de vuestra historia ha sido una pesadilla, que la mayoría de las culturas en la mayoría de las épocas, incluida la vuestra, han estado, en mayor o menor medida, locas? ¿Dónde está lo bueno en todo eso?

—La cuestión —respondió ella pensativamente— es si existe alguna alternativa que no sea peor.

Esto hizo reflexionar a Galileo durante algunos momentos.

—¿No tendrás una clase sobre historia de los asunto humanos entre mi época y la tuya, como la que me dio Aurora sobre matemáticas?

—Naturalmente —respondió Hera, aún pensativa—. Existen muchas. Describen distintas potencialidades o tratan de mostrar la función de onda en su totalidad. Pero ahora no tenemos tiempo para eso. Estamos llegando a Europa.

Y, de hecho, Europa se encontraba directamente frente a ellos, más grande a cada momento que pasaba, floreciendo como una rosa blanca, con su superficie craquelada como el hielo del Po justo antes de agrietarse en primavera. Era chocante, pero en sus vuelos, durante la mayor parte del tiempo, sus objetivos conservaban un tamaño pequeño que se iba incrementando poco a poco, hasta que al final, en cuestión de instantes, crecían precipitadamente hasta alcanzar las dimensiones de mundos enteros.

Hera volvió a maldecir.

—¿Qué sucede? —preguntó él.

—Están aterrizando —respondió mientras señalaba—. Justo encima del polo norte.

Galileo no poseía un sentido de la orientación que pudiera aplicar en aquel momento.

—¿Puedes verlos?

—Sí. Allí. —Señaló en una dirección y Galileo vio una agrupación de minúsculas estrellas, muy próxima a la blanca superficie de Europa, que descendían en espiral hacia ella—. Están aterrizando y los europanos intentan impedírselo, pero…

—¿No cuentan con cañones para disparar contra ellos?

—Las armas están prohibidas, como ya te dije, aunque, naturalmente, hay cosas que se pueden usar como tales. Sistemas energéticos, herramientas de ingeniería, generadores de campo… —Movió la cabeza con desesperación mientras observaba la pantalla y escuchaba a sus interlocutores—. ¡Ojalá generaran un agujero negro en medio de ellos para borrarlos de la existencia! —Y completó la frase con una maldición que no recibió traducción.

Un haz de brillante luz blanca emitido por el cuarteto de brillantes naves cayó sobre la superficie de Europa y Hera cortó en seco su diatriba.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Galileo.

—No lo sé. Puede que una de sus naves haya chocado con la luna como un meteorito. Pero no sé cómo puede haber sucedido tal cosa. Los sistemas de pilotaje no lo habrían permitido, así que habrá sido una sobrecarga o…

—¿Qué?

Hera emitió un siseo.

—Lo que ha chocado con la superficie ha vuelto a explotar. Puede que sea el reactor de la nave. Hemos captado un impulso electromagnético que es… ¡Ah! ¿Ves ese brillante punto blanco? —Toqueteó rápidamente su consola y volvió a maldecir—. Muchos de ellos están en dificultades, en ambos bandos. Alto —ordenó—. Voy a bajar rápidamente.

Su nave se inclinó hacia adelante y descendió como una flecha hacia el hielo cuarteado. Sólo en los últimos instantes antes de impactar como un meteorito la invisible máquina volvió a inclinarse con un estremecimiento y un rugido, y Galileo sintió la tensión del arnés que lo sujetaba.

Entonces, con una sacudida, cayeron sobre el hielo teñido. Hera comenzó a toda prisa a cursar una larga lista de instrucciones a la nave y a las diferentes inteligencias artificiales que formaban su tripulación.

—¿No debería intervenir en esto el resto del gran consejo? —preguntó Galileo.

—Sí. —Lo miró—. Pero por ahora nos contentaremos con hablar con el consejo de Europa.

—Oh, ya veo. Muy bien.

—No, muy mal. No hemos conseguido detener a Ganímedes. No sé lo que ha hecho, pero la explosión ha sido enorme. Posiblemente se trate del motor de una de sus naves.

—¿Al colisionar?

—En condiciones normales, no sería suficiente con eso. Los motores están protegidos contra casi cualquier accidente posible. Pero con tiempo y esfuerzo, es posible anular las protecciones.

Al poco de desembarcar en la nave descubrieron que lo habían hecho muy cerca de una de las rampas de entrada a Rhadamantyus, la Venecia bajo el hielo. Bajaron por una amplia avenida blanca, atravesaron una barrera diáfana y salieron a una ancha galería de hielo, donde se entrecruzaban sobre sus cabezas los palpitantes patrones de color azul. En seguida llegaron al borde del mismo canal que habían cruzado antes, junto al cual había un anfiteatro excavado en el que se había congregado una pequeña multitud. Aquello también le resultaba familiar a Galileo y, a pesar de que no podía recordar los detalles de ningún incidente anterior, dio por sentado que había estado allí antes de ingerir algún amnésico. Ya lo había visto…

—Tienes que darme algo para que no me acuerde de toda mi vida —le recordó.

—He intentado algunas cosas con el mnemónico mientras tú estabas rememorando el pasado. Espero que ciertos recuerdos hayan quedado enterrados.

Algunos de los presentes vieron que Hera bajaba las escaleras hacia ellos. Unos cuantos levantaron la mano como para decir «¡Y ahora qué!» o «¡Qué has hecho!» o «¡Ya tenemos suficientes problemas!». Pero Galileo se dio cuenta de que se trataba de una farsa y que en realidad estaban muy asustados. Algunos de ellos se mordían los nudillos y otros habían empezado a llorar sin siquiera darse cuenta. Incluso bajo la ubicua luz verdeazulada de la vasta caverna, la mayoría de ellos estaban pálidos de terror.

Mientras Hera discutía con ellos, Galileo captó algunos fragmentos de un debate sobre quién tenía derecho a aterrizar en Europa o a prohibir que otros lo hicieran. Se acercó paseando a un globo transparente y flotante que representaba la helada luna. El núcleo rocoso del globo, de color gris oscuro, estaba rodeado por un gel azulado transparente que representaba el océano, revestido en su totalidad de una fina capa blanca que lo teñía de una tonalidad pastel que recordaba de algún modo al cielo de la Tierra. La capa exterior estaba recubierta de finas líneas que representaban el sistema de grietas de la superficie.

Dentro de aquel globo no era visible la criatura del océano, aunque Galileo creía que unas fluctuaciones diminutas en el azul podían representar alguna manifestación de su existencia. Allí abajo, bajo sus pies…, a un kilómetro de profundidad, a cien. Quería hablar con Aurora, preguntarle si la conversación matemática entablada con aquella inteligencia había dado nuevos frutos. Las máquinas de escucha que habían emplazado en el océano estaban conectadas a unos repetidores de sonido de aquel globo flotante, suponía, puesto que de él emanaba, aunque a un volumen muy reducido, el misterioso canto que tan bien recordaba aún. Sus sonidos más graves parecían acompasarse a los pequeños cambios experimentados por el azul de la representación del océano. Se preguntó si los cambios en el color marcarían el origen espacial de los sonidos.

—¿Por qué no lo has detenido? ¡Has fracasado! —protestó uno de ellos ante Hera—. ¡Se suponía que ibas a mantenerlo atrapado en Ío!

—Lo intentamos —repuso ella—. Al contrario que vosotros. ¿Dónde estabais? Si de verdad queríais una cuarentena, nos habría venido muy bien un poco de ayuda.

La discusión continuó, elevando su tono a cada momento.

En aquel instante, el azul del globo flotante se volvió blanco en un punto situado bajo la superficie, cerca de la parte alta. Sería el polo norte, sin duda. La flor de incandescencia se fue propagando en oleadas que llegaron hasta la masa sólida del núcleo y rebotaron desde allí en dirección a la superficie. Unas hebras de luz blanca recorrieron el interior como relámpagos.

Entonces se produjo un temblor bajo sus pies y el hielo que los rodeaba comenzó a chirriar con un sonido muy parecido al que había emitido la criatura durante su incursión. Puede que la inteligencia hubiese aprendido a cantar imitando los crujidos naturales del hielo del satélite.

Los sonidos que procedían del globo cambiaron. Los abigarrados glissandos se coagularon hasta formar un único y disonante acorde. El tono cayó bruscamente hasta llegar a un basso profundo tan grave que Galileo lo oyó más con las tripas que con los oídos. Era como un gemido. El espantoso sonido, mientras volvía a ascender hacia el rango de lo audible, pareció levantar consigo el cuerpo de Galileo y pincharlo con las puntas de mil garras hasta que se le puso la piel de gallina en los antebrazos y la nuca. Recordó los gritos que los habían seguido por la capa de hielo de la luna hasta la seguridad de la superficie. Sin embargo, aquello había sido un sonido de cólera, como el rugido de un león. Éste, en cambio, era de dolor y de confusión. Entonces, en un fugaz crescendo que se le clavó a Galileo en la cabeza justo encima de los ojos, se convirtió en miedo desnudo.

Solo duró un instante, gracias a Dios, porque todo lo que expresaba lo sentía Galileo. Pero parecía que la máquina que transmitía el sonido había bajado el volumen hasta limitarlo a un sollozo lunático. Dolía también, de un modo distinto, demasiado agudo y, de alguna manera, quebrado. Su angustia se le clavó en pleno corazón. La sentía totalmente, una angustia que parecía algo reconocido, algo ya experimentado…

Galileo se dio cuenta de que tenía la nariz pegada al globo flotante, que lo estaba abrazando y que sollozaba quedamente mientras murmuraba con tono desolado:

—No, no, no, no, no. —El dolor que sentía era insoportable, como la puñalada de un chillido de pesadumbre.

—¿Qué ha pasado? —dijo limpiándose la cara al ver que Hera se acercaba—. ¿Ha cambiado?

—Sí —respondió ella con expresión torva.

—¿La han herido?

—Sí. Como ya has oído. Aurora dice que sus mensajes se han perdido.

—¿Está en este barrio de la ciudad? ¿Puedes llevarme hasta ella?

Hera asintió.

—Va a enviar un avatar.

Los presentes en el anfiteatro parecían aplastados y con el corazón hecho pedazos. Saltaba a la vista que los angustiosos sonidos habían afectado a todo el mundo. De repente apareció la propia Aurora ante ellos, también desolada. Con la nariz pegada a una pantalla pulsaba botones sobre su tableta mientras murmuraba algo dirigido a ella misma o al alienígena que había bajo sus pies.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Galileo dirigiéndose a ella.

—Aquí… Ohhh…

—¿Qué pasa?

—¿Es que no lo ves? ¡Mira aquí! —Siguió toqueteando la pantalla que tenía ante las manos, sin siquiera mover la cara. Era como si quisiera zambullirse en ella. Se asía al borde de su teclado como si fuera la barandilla de una nave mientras gemía quejumbrosamente, ajena a la gente que la rodeaba.

—La articulación es errónea y las señales no están en la secuencia correcta —susurró—. Las ecuaciones están mal. Es como si la hubieran drogado o…

—O herido —dijo Galileo—. Lastimado.

—Sí. Eso debe de ser. La explosión provocó un gran impulso electromagnético, muy intenso, sobre todo en la zona situada debajo de ella. ¿Qué han hecho? ¿Y por qué lo han hecho?

Galileo se volvió. Una vez había conocido a un hombre al que había golpeado en un costado de la cabeza una viga caída del Arsenal veneciano. La viga se había doblado. Era uno de los incidentes que habían hecho que se interesara por la resistencia de los materiales. El hombre se había recobrado en casi todos los sentidos y había recuperado el habla, pero se atropellaba al hacerlo, balbucía, olvidaba lo que iba a decir y se repetía, y todo ello con una enorme sonrisa que sus dificultades para articular palabras convertían en un semblante espantoso.

Tras ellos, la reunión de los europanos seguía su curso. La discusión se había tornado feroz y varios de los presentes gritaban al mismo tiempo. Galileo volvió a comprobar que, a pesar del paso de los siglos, la gente no se había vuelto menos emotiva. Hera era uno de los que gritaban.

—Voy a matarlos —exclamaba con tono de furia—. ¡La primera criatura inteligente con la que nos encontramos y ellos la atacan!

En aquel momento, el globo emitió unos gorjeos y unos gemidos oscilantes. Los rostros de los consejeros europanos palidecieron o enrojecieron, según los humores de cada uno. Había demasiada gente gritando a la vez. En aquella cacofonía era imposible distinguir nada.

Entonces la galería se tiñó de morado. Las transparentes tonalidades aguamarina, de un azul casi verdoso, fueron transformándose hasta adoptar una turbia coloración morada.

Todos dejaron de hablar y miraron a su alrededor. Hera clavó la mirada en Galileo.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Una parte de él se alegraba de que, ente todos ellos, fuera precisamente a él a quien se lo había preguntado, pero esto no aplacó el frío miedo que invadía su corazón.

—Salgamos y lo veremos —sugirió mientras hacía un gesto en dirección al techo, recorrido en aquel momento por diferentes tonalidades palpitantes de color uva. La cogió de la mano y tiró de ella hacia la amplia entrada que conducía a la superficie.

En la leve gravedad de Europa, no tardó demasiado en correr más de prisa que él. Al cabo de un momento corrían lado a lado. Entonces fue ella la que lo cogió de la mano y tiró de él, y Galileo no pudo hacer otra cosa que concentrarse en no perder pie. Hera lo arrastraba como, en una ocasión, su madre lo había arrastrado fuera de la iglesia cuando se echó a reír al ver el balanceo del pebetero. Atravesaron la diáfana barrera de aire y, tras subir corriendo por la amplia rampa, salieron del subsuelo a la negra noche del mundo. Sobre ellos flotaba el enorme y giboso contorno de Júpiter.

Pero no era el Júpiter al que se había acostumbrado durante sus vuelos entre las lunas Galileanas. A su gran mancha roja se habían unido varias docenas de manchas más, en todas las franjas, de polo a polo. La mayoría de ellas estaban comunicadas horizontalmente, como las cuentas de un collar. Era como si el planeta hubiera contraído la viruela, y cada una de las manchas nuevas era un óvalo de intenso color ladrillo, que giraba de manera lenta pero clara, temblorosas como manchas de pintura húmeda. Algunas de ellas, a caballo sobre los límites entre las franjas, convertían sus arrolladas fronteras en violentos manchones y borbotones de colores terrosos. La tonalidad dominante del colosal planeta había pasado del amarillo a una variada gama de rojizos, del color ladrillo al color sangre. Y, de manera concomitante, la luz de la ciudad que se extendía bajo él había pasado de los tonos verdosos a los morados.

Hera, con la cabeza inclinada hacia atrás, se tambaleó y chilló al verlo. Tuvo que agarrarse al hombro de Galileo para no caer.

15

Los dos mundos

Los dados ya ruedan y estoy escribiendo un libro que será leído ahora o en la posteridad, lo mismo me da. Puede esperar un siglo a su lector, como el mismo Dios ha esperado seis mil años a un testigo.

JOHANNES KEPLER, Armonías del mundo

Despertó con el cuerpo tan entumecido que no podía ni moverse. Sentía la presión de la vejiga y los intestinos llenos, aparentemente enfrentados en una competición por abrirse paso antes que el otro por su segundo ano. Se encontraba en la cama. Cartophilus estaba mirándolo a la cara con la peculiar expresión que lo caracterizaba. Galileo era incapaz de decir si cómplice o inmensamente curiosa.

—¿Qué pasa? —preguntó con un graznido.

—Os han entrelazado, maestro.

—Sí. —Dedicó un momento a pensarlo mientras, con esfuerzo, rodaba hasta incorporarse—. Tú sabes lo que me pasa cuando no estoy aquí, ¿verdad, Cartophilus?

—Sí. Lo veo ahí. —Señaló la máquina con un gesto.

—¿Y qué has visto?

Cartophilus asintió sin alegría.

—Las cosas no dejan de empeorar. Debía de haber un ruido atroz. Hacia el final, todos gritabais y llorabais. La situación se puso tan mal que decidí traeros de vuelta. Espero haber hecho bien.

—No lo sé. —Galileo trató de aferrarse a lo que había sucedido. La vida vista a través de unos relámpagos—. Tengo que pensarlo, creo.

Entonces entró La Piera con una cesta de pan y limones, seguida por Giuseppe y Salvadore, que llevaban entre los dos un caldero de vino caliente aromatizado con granadina. A estos, a su vez, los seguían varias de las doncellas de la cocina, cargadas con cuencos, tazas, platos, cubiertos y jarrones con flores. Con una serie de movimientos lentos y articulados, acompañado cada uno de ellos por un gemido, Galileo se levantó. Se quedó mirando las caras que lo rodeaban como si fuera la primera vez que las veía. Esta vez el síncope, le dijo La Piera, había durado dos días. Debía de estar hambriento.

—Antes ayudadme a ir a la letrina —ordenó a los criados—. Tengo que hacer sitio para la comida. Y que Dios me ayude a no echar las tripas fuera.

Durante los días siguientes estuvo muy calmado.

—Las cosas no están claras —se quejó a Cartophilus—. Sólo recuerdo fragmentos, imágenes. Supongo que Hera le habrá hecho algo a mi mente. No consigo formar una imagen completa.

Pero añadió una nueva página a Il Saggiatore antes de enviarlo a Roma para su publicación. Era muy extraña, distinta a todo cuanto hubiera escrito hasta entonces:

«Érase una vez, en un lugar muy solitario, un hombre al que la naturaleza había dotado de una curiosidad extraordinaria y una mente muy penetrante. Como pasatiempo se dedicaba a criar aves, cuyo canto le inspiraba gran fascinación, y observaba con gran admiración el método por el que eran capaces de transformar a su capricho el mismo aire que respiraban en gran variedad de dulces canciones.

»Una noche, quiso la ventura que llegara hasta los oídos de este hombre un delicado canto desde no muy lejos de su casa, e incapaz de asociarlo con otra cosa que no fuese una pequeña ave, salió al exterior decidido a capturarla. Al llegar al camino se encontró con un pequeño pastorcillo que soplaba en el interior de un palo hueco mientras movía los dedos sobre la madera, y con estos movimientos le extraía una variedad de notas similares a las de las aves, aunque por un método diferente. Intrigado, pero impelido por su natural curiosidad, le cambió el caramillo al niño por un becerro y regresó a la soledad de la casa.

»Al día siguiente pasó junto a una pequeña choza de cuyo interior salían notas muy similares y decidió entrar en ella para comprobar si se trataba de un pájaro o de un caramillo. Allí se encontró con un muchacho que, con un arco en la mano derecha, lo deslizaba sobre unas fibras estiradas sobre un pedazo de madera ahuecada, al que le extraía una variedad de notas de lo más melodiosa sin necesidad alguna de soplar. Aquellos de vosotros que participéis en los pensamientos del hombre y compartáis su curiosidad podréis entender su asombro. Sin embargo, al comprender ahora que exigían dos modos inesperados de producir las notas y las melodías, comenzó a sospechar que podían existir aun otros.

»Su asombro aumentó más aún cuando, al entrar en un templo, lo alcanzó un sonido que, mirando detrás de la puerta, descubrió procedente de los goznes de ésta al abrirse. En otra ocasión, empujado por la curiosidad, entró en una posada creyendo que se encontraría con alguien que rasgaba las cuerdas de un violín, pero lo que vio fue a un hombre que pasaba la yema de uno de los dedos por el borde de una copa y le extraía de aquel modo un agradable sonido. Luego reparó en que las avispas, los mosquitos y las moscas no formaban las notas que emitían con su respiración, a la manera de las aves, sino con el acelerado batir de sus alas. Y en la misma medida en que su maravilla iba en aumento, menguaba su fe en llegar a entender cómo se producían todos estos sonidos.

»Pues bien, después de que llegara a creer que no podían existir más formas de generar sonidos, cuando estaba seguro de haberlo visto todo, de repente se encontró sumergido con más profundidad que nunca en su ignorancia y su asombro. Pues al atrapar entre las manos una cigarra, no logró acallar el estridente sonido que emitía cerrándole la boca o inmovilizando sus alas, pero tampoco, al estudiarla de cerca, pudo ver que moviera las escamas que revestían su cuerpo ni ninguna otra parte de éste. Delicadamente levantó la armadura que le protegía el pecho y allí se encontró con unos finos y duros ligamentos. Creyendo que el sonido podía originarse en su vibración, decidió romperlos para silenciarlo. Pero no consiguió nada hasta que su aguja profundizó demasiado y atravesó por completo a la criatura, arrebatándole la vida junto con la voz, así que siguió sin poder determinar si el canto se había originado en aquellos ligamentos. Esta experiencia redujo su conocimiento a una completa ignorancia, así que, cuando alguien le preguntaba cómo se generaba el sonido, le respondía temblando que, aunque conocía algunas maneras, estaba seguro de que existían muchas otras, no sólo desconocidas sino incluso inimaginables.

»Podría ilustrar con muchos más ejemplos la prodigalidad que exhibe la naturaleza al producir sus efectos, puesto que emplea métodos en los que jamás se nos ocurriría pensar sin intervención previa de nuestros sentidos y nuestra experiencia. E incluso a veces no basta con éstos para remediar nuestra falta de conocimientos. La dificultad para entender cómo genera su canto la cigarra, incluso cuando la tenemos cantando en nuestras propias manos, debería ser más que suficiente para disuadirnos de afirmar nada sobre la formación de los cometas o cualquier otra cosa.»

Cesi quedó perplejo al leer esto y le escribió para preguntar qué significaba. ¿Era un modo de decir que, al final, podía ser que el copernicanismo no fuera capaz de explicar correctamente el movimiento de los planetas? ¿Acaso la canción de la cigarra representaba algo así como la música de las esferas?

Galileo respondió con una concisa misiva: «Conozco ciertas cosas que no ha visto nadie más que yo. A juzgar por ellas, y dentro de los límites de lo que, como humano, conozco, la solidez del sistema copernicano parece irrebatible.»

La subida de Maffeo Barberini al trono de san Pedro había sido un milagro; el nombramiento de su sobrino Francesco como cardenal apenas tres días después de su ingreso en la Academia de los Linces fue otro. El año antes, Galileo había ayudado a Francesco a obtener el doctorado en la Universidad de Pisa, favor por el que su tío, el nuevo papa, le había enviado una elegante carta de agradecimiento. Y ahora Francesco era uno de los consejeros y confidentes más cercanos de Urbano.

Entonces, otro de los discípulos de Galileo, así como uno de sus partidarios más entusiastas, un joven llamado Giovanni Ciampoli, fue nombrado para el poderoso cargo de secretario papal. Esto resultaba casi increíble, dada la grandilocuencia con la que a Ciampoli le gustaba presumir de sus logros y de su posición. Era un auténtico gallito, de hecho, y sin embargo se había convertido en el guardián y el acompañante cotidiano del papa, al que aconsejaba, con el que conversaba y al que incluso entretenía leyéndole en voz alta durante las comidas. De hecho, Ciampoli le leyó Il Saggiatore, tras lo cual escribió a Galileo y a los Linces que Urbano se había reído a menudo y en voz alta mientras escuchaba.

Y no sólo el papa estaba leyendo Il Saggiatore, al parecer, sino Roma entera: los literati, los virtuosi, los filósofos, los jesuítas y todo aquel que poseyera interés alguno en asuntos intelectuales. Era el libro de moda. Había trascendido por completo el tema originario de los cometas o cualquier otra de las controversias científicas en las que Galileo se hubiera visto involucrado. Era una roca que algunos estaban utilizando para golpear la pesada, somnolienta y resentida conformidad de los años de Pablo. Alguien había hablado con libertad, al fin, y encima en letra vernácula, sobre todas las cosas nuevas que se estaban descubriendo. Así nació la alta cultura barberiniana, emergente como una antena. Galileo ya no estaba solo ni formaba parte de una facción, sino que era el líder de un movimiento. Con Urbano VIII en el Santo Solio, todo era posible.

Sin embargo, una vez más, las enfermedades retrasaron el viaje de Galileo a Roma, y esta vez no todas eran suyas. Urbano VIII estaba tan agotado por la intensa campaña realizada para ganar el pontificado que se retiró al Vaticano durante dos meses. Para cuando estuvo lo bastante bien como para recibir a los peticionarios y visitantes, y Galileo se hubo recuperado lo suficiente de sus propios achaques como para emprender el viaje, era ya la primavera de 1624.

Pero finalmente llegó el día. En su último día en Bellosguardo, Galileo montó en su mula para ir a San Matteo a despedirse de María Celeste.

Ella sabía perfectamente por qué tenía que irse. Creía que el nuevo pontífice era una respuesta directa a sus plegarias, una intercesión de Dios en su favor. Era la primera que había bautizado el hecho como «conjunción milagrosa». Galileo le debía tanto la expresión como la idea. En sus cartas había revelado su ignorancia sobre el protocolo cortesano al expresar la esperanza de que su padre escribiera a Urbano VIII para felicitarlo por su nueva condición, sin comprender que alguien de la condición de Galileo no podía dirigirse directamente a un dignatario de tal importancia, sino que debía expresar su agradecimiento y sus mejores deseos a través de un intermediario, como había hecho Galileo, por supuesto, empleando a tal fin al cardenal Francesco Barberini. Todo esto se lo explicó en su respuesta.

María Celeste se aferró a él como siempre hacía, tratando de no llorar. En su forma de abrazarlo podía sentir que nadie lo había querido nunca con tanta intensidad. Y por ello detestaba que tuviera que marcharse.

—¿Seguro que no quieres que le pida a su santidad que os otorgue algunas propiedades? —dijo, tratando de distraerla.

Pero María Celeste respondió:

—¡Lo que necesitamos son mejores guías espirituales! Esos mal llamados sacerdotes que hemos tenido que sufrir… Bueno, ya sabéis lo que han hecho. Es demasiado. Si pudiéramos tener un sacerdote decente, un sacerdote de verdad…

—Sí, sí —respondió Galileo—. Pero ¿no querríais quizá un poco de tierra para obtener unas rentas? ¿O un beneficio anual?

María Celeste frunció rápidamente el ceño. Aquélla no era la clase de cosas que se le pedía al papa, venía a decir su mirada.

—Se lo preguntaré a la abadesa —contemporizó.

Ya de vuelta en Bellosguardo, mientras realizaba sus últimos preparativos, el criado del convento, Geppo, le llevó una carta de su hija. «Por favor, pedidle a Urbano un sacerdote de verdad —reiteraba—. Alguien educado y que posea al menos cierta pureza de espíritu».

Galileo maldijo al leer esto. Allí, sobre la página, se encontraba la hermosa letra italiana de su hija, las grandes curvas que se habrían inclinado en diagonales perfectas hacia el nordeste y el noroeste de haberse tratado de un mapa. Una auténtica obra de arte, como siempre, elaborada a la luz de las velas en mitad de la noche, una vez terminadas las tareas del día, cuando al fin disponía de un poco de tiempo para sí. En muchas de aquellas preciosas cartas se excusaba por ceder al sueño mientras estaba escribiendo, y a menudo tardaba varias noches en componer una de ellas. Se disculpaba también por mencionar la necesidad física más acuciante del momento, por pedir una manta o la gallina más vieja de la casa de su padre con la que engordar un caldo. Y sin embargo, en aquel momento lo que le pedía que solicitara era un consejero espiritual mejor.

—Ya lo entiendo —dijo con desencanto mientras miraba la carta—. Para ser una clarisa y no volverte loca, tienes que creer en ello, completamente y hasta el fondo de tu alma. De no ser así, la desesperación te asfixiaría.

Como había sucedido con Arcángela y con varias de las hermanas, incluida la pobre abadesa. Podría decirse que la mayoría de ellas se habían hundido en el desespero, arrastradas por el peso del hambre, el frío y la soledad, mientras que María Celeste se mantenía a flote gracias a su fe y mantenía a las demás por medio de aquella bondad casi sobrenatural. Galileo refunfuñó vitriólicamente al pensar en sus dos hijas, atrapadas en la misma situación y ejemplo perfecto de una auténtica dualidad aristotélica en su manera de responder a ella. Ninguna de las dos estaba totalmente cuerda, pero María Celeste era hermosa. Una santa.

Más tarde, en Roma, al realizar la petición que se le habín requerido, también pidió una sinecura para su hijo Vincenzio, combinada con una indulgencia papal que legitimara su nacimiento, que también se le concedió. La sinecura asignaba al joven sesenta coronas al año, pero como venía acompañada por el requisito de que realizara algunos ejercicios religiosos, éste se negó a aceptarla. Al enterarse, Galileo levantó las manos.

—¡He cumplido con mi deber para con esta gente! —bramó—. ¡No me sacarán un solo scudi más, ni siquiera un mísero quattrini! ¡La familia, menudo fraude! La sangre no es más espesa que el agua, como se puede comprobar cuando te cortas.

—Al coagularse sí se hace más espesa —señaló Cartophilus.

—Sí, y cuando se seca se pega. Así que la familia es como la costra de una herida. Estoy harto. ¡Renuncio a todos ellos!

Cartophilus ignoró el comentario, sabiendo que no eran más que palabras. Además, para entonces tenían problemas más acuciantes.

Por desgracia, la gran duquesa Cristina no estaba convencida de la necesidad del viaje a Roma, así que se negó a costearlo. El nuevo embajador de los Medici ante la corte romana, un tal Francesco Niccolini, primo del anterior embajador, fue informado en una carta del joven gran duque Fernando II de que Galileo no estaba invitado a alojarse en la embajada ni en la Villa Medici. Así que éste tuvo que contentarse con quedarse en casa de su antiguo alumno, Mario Guiducci, que vivía cerca de la iglesia de Santa Maria Maddalena.

Era el primer indicio de que la mirabile congiunture no era tan milagrosa como parecía, o al menos estaba quedando atrás en el tiempo, a la manera de una conjunción astrológica tan importante como fugaz.

El segundo indicio de este proceso fue mucho peor. Cuando, aún de camino hacia Roma, estaba descansando en la villa que Cesi tenía en Acquasparta, le llegó la noticia de que Virgilio Cesarini, el brillante, joven y melancólico cardenal, había fallecido.

Este sí era un golpe de verdad, en cuanto Cesarini había sido, quizá, la figura más destacada en los círculos intelectuales de la ciudad. Todo el mundo lo conocía, ocupaba un importante puesto en el Vaticano y, al mismo tiempo, era un Lince y un galileano de corazón. Nadie se esperaba esta muerte, a pesar de su delgadez, pero esas cosas sucedían.

El puesto que dejaba vacante en el Santo Oficio lo ocupó al poco tiempo el inmensamente orondo fray Niccolo Riccardi, un prelado que parecía sentir simpatía por la causa de los Linces y a quien le encantaba el nuevo libro de Galileo, pero que también ardía en deseos de complacer a todo el mundo. Les sería de poca ayuda.

Conjunciones y disyunciones. No se podía hacer nada más que llegar a Roma lo antes posible para aportar su granito de arena. Así que, de vuelta a la litera para afrontar de nuevo las sacudidas y los chirridos de las carreteras arruinadas por la primavera.

El día de su llegada a la enorme y humeante ciudad, Galileo se quedó despierto hasta tarde con su anfitrión, Guiducci, quien lo puso al corriente de la situación. Como el propio Galileo ya había constatado en las calles abarrotadas, la capital del mundo se encontraba en un estado de máxima excitación a causa del nuevo orden de las cosas. Por primera vez desde hacía décadas, se sentaba en el trono de san Pedro un pontífice con ambiciones, que hablaba sobre nuevos proyectos de edificación, limpiaba barrios enteros de la ciudad, organizaba gigantescos festivales para el pueblo y fomentaba la creación de sociedades literarias y organizaciones nuevas como los Linces. Nadie recordaba una época similar. No sólo los Linces pensaban que se tratara de algo milagroso. Que los Borgia no estuvieran en el poder (ni tampoco los Medici), reemplazados por un intelectual lleno de vigor y curiosidad… era como la llegada de la primavera para todo el mundo.

Por consiguiente, cuando a la mañana siguiente Galileo se encaminó al Vaticano para presentar sus respetos, sus esperanzas eran muy elevadas. Hacía poco que habían limpiado los conocidos edificios y jardines. Aquéllos parecían más grandes e imponentes y éstos más frondosos y bellos. Giovanni Ciampoli, con una gran sonrisa de felicidad, lo condujo por el vestíbulo papal y los salones exteriores hasta el jardín interior, rebosante de flores. Allí, paseando con su pariente, el cardenal Antonio Barberini, se encontraba el papa, vicario de Dios en la Tierra.

Desde los primeros segundos de la audiencia Galileo vio que Maffeo Barberini era un hombre diferente. No se trataba sólo de la túnica blanca, la sobrepelliz, la capa roja que llevaba sobre los hombros y enmarcaba la elegante cabeza con la perilla, el sombrero forrado de armiño, los deferentes servidores que por todos lados lo rodeaban, ni el propio Vaticano, aunque, como es natural, todas estas cosas eran nuevas. Era la mirada. Había desaparecido el brillo travieso que Galileo recordaba tan bien, la mirada de admiración por los logros del astrónomo y el deseo de ser admirado por éste a su vez. Urbano VIII no estaba presente del mismo modo que antes. Su tez era suave y rosada, la frente abultada y la nariz alargada y brillante. Sus ojos, redondeados más que ovalados, parecían ahora sendas cuentas negras, alertas incluso cuando su mirada se apartaba de Galileo como si estuvieran mirando otra cosa. Aquel hombre esperaba obediencia, pleitesía incluso, y estaba empezando a acostumbrarse a recibirla. Es más, ni siquiera concebía la posibilidad de que no fuese así.

Y, como es lógico, Galileo se la ofreció sin reservas, arrodillándose e inclinando la cabeza para besarle las sandalias, que estaban perfectamente limpias y blancas.

—Levántate, Galileo. Háblanos en pie.

Mientras lo hacía, Galileo se mordió la lengua para ahogar la felicitación que había preparado. Ya no tenía sentido sugerir que se había producido allí alguna ganancia, o que la cosa podía haber salido de algún otro modo. Había que actuar como si las cosas siempre hubieran sido así. Cualquier referencia al pasado habría sido un faux pas, e incluso una impertinencia. En silencio, Galileo besó el gran anillo que le ofrecía el pontífice. Urbano asintió con frialdad. Dejó que Ciampoli hablara por él, limitándose a asentir para ofrecer su aprobación a lo dicho y a murmurar de vez en cuando alguna cosa que Galileo apenas alcanzaba a oír. De vez en cuando lanzaba una mirada llena de curiosidad y luego volvía a la contemplación de algún paisaje interior. Ni siquiera por Galileo, su científico favorito, se molestaba en estar enteramente presente. Era como si el caparazón que llevaba ahora fuese tan pesado que tuviese que prestarle atención en todo momento, y tan grueso que no creyera que nadie pudiera atravesarlo. Ahora vivía solo, en todo lugar y en toda ocasión. Hasta su hermano Antonio lo observaba como si fuese alguien que acabara de conocer.

Ciampoli, siempre uno de los más peculiares y menos útiles defensores de Galileo, un hombre de entusiasmo ilimitado pero vacilante en todo lo demás, estaba hablando en aquel momento de los logros de Galileo, proyectando sobre ellos una luz tan favorable que, por un instante, la mirada de Urbano sobre las flores recuperó la intensidad mientras ladeaba la cabeza para escuchar. Barberini ya conocía su historia y estaba claro que no era el mejor momento para volver a escucharla. Cómo había acabado Ciampoli como secretario de Urbano era algo que a Galileo se le escapaba.

Al cabo de poco rato, el papa levantó una mano y Ciampoli se dio cuenta, bastante después que Galileo, de que la audiencia habia terminado. Con cierto nerviosismo, dio las gracias a Galileo por haber venido y continuó hablando por Urbano como apenas un momento antes lo hiciera en nombre de Galileo. ¡Monopolizaba los dos extremos de la conversación! Luego acompañó a Galileo fuera. No habían transcurrido más de cinco minutos.

Una vez en la vasta antecámara, Ciampoli repitió lo que ya había referido en sus cartas, que le había leído Il Saggiatore al papa en voz alta durante las comidas y que Urbano se había reído a carcajadas y había pedido más.

—Estoy seguro de que ahora sois libres para escribir lo que os plazca, sobre astronomía o sobre cualquier otro tema.

Pero Ciampoli era un necio. Se había atrevido a sugerir en voz alta que podía ser la reencarnación de Virgilio, o puede que de Ovidio. Escribía versos burlándose de Urbano a espaldas de este, versos que luego distribuía entre amigos como Cesi, Galileo y otros, como si no fueran a terminar más tarde o más temprano en manos de sus enemigos… y, lo que era mucho más importante, en manos de los enemigos de Galileo.

De modo que Galileo se limitó a asentir y a proferir algunos sonidos a modo de agradecimiento, profundamente irritado e intranquilo. ¡La audiencia con Urbano había ido peor que las que había celebrado con Pablo! Era sorprendente, perturbador… y difícil de creer.

En los días siguientes, al pensarlo con gran detenimiento, finalmente llegó a la conclusión de que los antiguos amigos y favoritos eran precisamente la gente a la que antes tenía que poner en su lugar un nuevo papa, un lugar que era el mismo para todos: por debajo. A mucha distancia.

Estaba claro que iba a necesitar un nuevo encuentro con Urbano sin que Ciampoli estuviera cerca para meterse en medio. Pero no se le ocurría cómo podía conseguirlo. Seguramente sería del todo imposible verse en privado con el papa.

A la mañana siguiente fue a visitar al cardenal Francesco Barberini. Se encontraron en el pequeño patio que había al otro lado del muro de la Villa Barberini, desde el que se divisaban las aguas marrones del Tíber.

Con toda honradez se podía decir que, hasta el momento, Galileo había ayudado a Francesco más de lo que Francesco lo había ayudado a él. Francesco parecía perfectamente dispuesto a reconocer que era así. Se mostró gracioso y agradecido, sin el menor atisbo de ese resentimiento que muchas veces contiene la gratitud. Fue un encuentro realmente grato, lleno de risas y recuerdos compartidos. Francesco era más alto y mejor parecido que Urbano, sanguíneo y afable, y tenía una cabeza tan grande como la de una estatua romana. Su túnica y su vestimenta cardenalicia estaban hechas en París, donde había vivido varios años. El hecho de que fuese uno de los diplomáticos menos eficaces de la historia del Vaticano era un hecho menos conocido.

Cuando Galileo, con toda delicadeza, sacó a colación el tema del copernicanismo, su respuesta fue alentadora.

—Mi tío me dijo en una ocasión —respondió— que si la decisión hubiera estado en sus manos en 1616 nunca os habrían prohibido escribir sobre ese asunto. Eso fue cosa de Pablo, o de Bellarmino.

Galileo asintió pensativo.

—Me parece bien —dijo mientras desempaquetaba un microscopio que había traído consigo para mostrarle a la gente, una especie de telescopio de las cosas pequeñas, que ofrecía a los observadores nuevas y asombrosas visiones de insospechado detalle sobre las cosas más pequeñas, incluidas las moscas y las polillas, así como, dado que el emblema familiar de los Barberini estaba formado por un trío de abejas, tres de estos insectos.

Francesco miró por el ocular y sonrió.

—¡El aguijón es como una pequeña espada! ¡Y qué ojos! —Cogió a Galileo por el hombro—. Siempre traéis cosas nuevas. A mi tío, su santidad, le gusta eso. Deberíais mostrárselo.

—Lo haría si pudiera. Quizá podríais ayudarme…

Pero antes de verse de nuevo con el papa, Galileo le regaló el instrumento al cardenal Frederick Eutel von Zollern, con la esperanza de obtener mayor apoyo entre los católicos transalpinos. El primer encuentro con Urbano lo había dejado tambaleante. Se quejaba de la incesante procesión de audiencias y banquetes y escribió a Florencia que la profesión de cortesano era para los jóvenes.

Y de hecho, en su monomaniática preocupación por sus propios asuntos, ni siquiera parecía haber reparado en el asunto que consumía a todos en Roma en aquel momento, que no era otro que la guerra entre la católica Francia y la católica España. El conflicto estaba empezando a engullir la totalidad de Europa, sin que se divisara salida alguna en lontananza. Los Barberini estaban muy próximos a la corte francesa, como evidenciaba el historial de Francesco, pero Francia se había aliado hacía poco con los protestantes. Sus adversarios, los Habsburgo de España, controlaban aún tanto Nápoles como varios ducados del norte de Italia, y Roma quedaba encajada entre ambos territorios. Además, ejercían un poder inmediato sobre la propia Roma, puesto que eran el principal apoyo de la Iglesia desde el punto de vista financiero. De modo que, por muchas que fuesen sus simpatías por los franceses, Urbano no podía oponerse abiertamente a los españoles. En teoría, como papa que era, podía dar instrucciones a todas las coronas católicas, pero en la práctica esto llevaba siglos sin ser cierto, si es que lo había sido alguna vez, y ahora los dos grandes reinos católicos lo ignoraban mientras continuaban su enfrentamiento o, lo que era aún peor, lo amenazaban por no apoyarlos. A pesar de la riqueza y la autoridad de san Pedro, Urbano estaba descubriendo que, en sus relaciones exteriores, caminaba por una cuerda aún más fina que el propio Pablo: una cuerda tendida sobre una especie de abismo bajo el cual no le esperaba otra cosa que la guerra.

Al cabo de un mes en Roma, el padre Riccardi, al que Felipe III de España había bautizado hacía tiempo con el mote de «padre Monstruo», accedió a verse con Galileo para tratar la cuestión de la censura del Santo Oficio y la prohibición de 1616. Este encuentro era crucial para las esperanzas de Galileo, quien se sintió muy complacido al recibir la noticia.

Pero en la audiencia, Riccardi se mostró claro e inequívoco. En aquel asunto expresaba la opinión del propio Urbano, dijo, y el papa quería que el copernicanismo se mantuviera en el ámbito de lo teórico, sin que nadie llegase a sugerir que podía tener base alguna en hechos físicos.

—Por mi parte, tengo el convencimiento de que son los ángeles los que mueven todos los cuerpos celestes —añadió Riccardi al concluir su admonición—. ¿Quién más podría hacerlo, teniendo en cuenta que se encuentran en los cielos?

Galileo asintió con tristeza.

—No os preocupéis demasiado —le aconsejó Riccardi—. Consideramos que el copernicanismo es meramente precipitado, no perverso ni herético. Pero el hecho es que éstos no son tiempos para la precipitación.

—¿Y creéis posible que el papa pueda declarar que es permisible discutir sus teorías como meras elaboraciones matemáticas, ex suppositione?

—Tal vez. Se lo preguntaré.

Galileo se instaló en la casa que Guiducci tenía en Roma. Había empezado a comprender que aquella visita debía planificarse como una campaña. Transcurrieron semanas y luego meses. Urbano accedió a recibirlo varias veces, aunque por lo general se trató de audiencias formales y muy breves, y en compañía de otros. En estas ocasiones, Urbano no lo miró a los ojos ni una sola vez.

El asunto de Copérnico sólo salió a colación en la última de las audiencias, e incluso en este caso, ocurrió por accidente. Ciampoli fue el responsable, al aprovechar un momento de silencio en la conversación para afirmar:

—La fábula del signor Galilei referente a la cigarra y a los diferentes orígenes de la música era ingeniosa y profunda, ¿verdad? Recuerdo que comentasteis que era vuestra parte favorita cuando os la leí.

Galileo observó detenidamente al papa mientras se ruborizaba. Urbano, aparentemente sumido en otros pensamientos, siguió contemplando un lecho de flores. En los meses que Galileo llevaba allí, el caparazón del poder papal había engrosado a su alrededor. Tenía los ojos vidriosos. A veces miraba a Galileo como si no lograse recordar quién era.

—Sí —dijo en aquel momento con toda firmeza, como si despertara. Su mirada ausente se desplazó hasta Galileo, lo miró fijamente a los ojos durante un segundo y luego volvió a contemplar las flores—. Sí, parecía referirse a algo de lo que ya habíamos hablado antes. Una parábola sobre la omnipotencia de Dios, que a veces se omite en las discusiones filosóficas, nos parece, aunque nosotros vemos ese poder por todas partes. Como, sin duda, vos convendréis.

—Por supuesto, santidad. —Galileo, sin poder evitarlo, hizo un ademán en dirección al jardín—. Todo es reflejo de ello.

—Sí. Y dado que Dios es omnipotente, la humanidad no puede tener la certeza total de la causa física de nada. ¿No es cierto?

—Sí… —Pero la cabeza de Galileo se inclinó hacia un lado, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse inmóvil y deferente—. Aunque hay que recordar que Dios también creó la lógica. Y está claro que Él es un ser lógico.

—Pero no está confinado por la lógica, puesto que es omnipotente. Así, cualquier explicación, lógica o no, guarde las apariencias mal o bien, e incluso si lo hace con total precisión, no supone diferencia alguna a la hora de determinar la realidad de una explicación en el mundo físico. Porque si Dios hubiera querido que fuese de otro modo, podría haberlo hecho. Y si hubiera querido que fuese de un modo al tiempo que aparentaba serlo de otro, también habría podido.

—Me cuesta creer que Dios quisiera engañar a sus…

—¡No es un engaño! Dios no engaña. Eso sería como decir que Dios ha mentido. Son los hombres los que se engañan al pensar que pueden entender la obra de Dios por medio de la razón. —Otra mirada fugaz con los ojos muy abiertos, penetrante y peligrosa—. Si Dios hubiera querido hacer un mundo que pareciera funcionar de un modo cuando en realidad lo hacía de otro, aunque fuese de un modo supuestamente imposible, estaría perfectamente dentro de sus facultades. Y nosotros no tenemos modo alguno de juzgar sus intenciones o sus deseos. Si un mortal afirmara lo contrario estaría tratando de imponer restricciones a la omnipotencia de Dios. Así que cada vez que afirmamos que un fenómeno tiene una sola causa, lo estamos ofendiendo. Como vuestra curiosa y bella fábula ilustra con tan elocuente claridad.

—Sí —asintió Galileo, mientras pensaba con todas sus fuerzas. De nuevo, pensó en decir: «¿Para qué iba Dios a engañarnos?», pero no podía hacerlo, así que tenía que discurrir otra cosa—. Vemos a través de un cristal tintado —admitió.

—Exacto.

—Entonces, ¿esta línea de argumentación sugiere que se puede suponer cualquier cosa? —se atrevió a preguntar—. ¿Teorías, o simples patrones percibidos y sólo expresados ex suppositione?

—Estoy seguro de que siempre, en todos vuestros estudios y vuestros escritos, seguiréis defendiendo este argumento nuestro de la omnipotencia. Es la obra que Dios os ha encomendado. Mientras dejéis bien claro este último punto, el resto de vuestra filosofía contará con nuestra bendición. No será contradictoria con nuestras enseñanzas.

—Sí, santidad.

Mientras acompañaba a Galileo a la salida, después de la audiencia, Ciampoli se mostró extasiado.

—¡Su santidad os ha dado permiso para seguir adelante! ¡Ha dicho que, mientras incluyáis su argumento, podéis discutir de cualquier teoría que se os antoje! Os ha dado permiso para escribir sobre Copérnico, ¿no lo veis?

—Sí —respondió simplemente Galileo. Él mismo no estaba tan seguro del significado de las palabras de Urbano. Barberini había cambiado.

Ni siquiera con su telescopio puede el astrónomo de ojo de lince penetrar en los pensamientos internos de la mente.

Fray Orazio Grassi

De modo que Galileo regresó a Florencia decidido a creer que Urbano le había dado permiso para describir las teorías copernicanas como meras elaboraciones teóricas, abstracciones matemáticas que podían explicar los movimientos planetarios observados. Y si conseguía presentar su argumentación de un modo lo bastante convincente, cabía la posibilidad de que el papa le diera su aprobación, como había hecho con las diversas ideas contenidas en Il Saggiatore. Y entonces todo iría bien.

Y así, en el transcurso de los años siguientes, escribió su Diálogo sobre los dos sistemas del mundo, conocido en la casa como el Diálogo. Lo hizo a impulsos, entre interrupciones provocadas por encargos del gran duque, por la situación de su familia o por su estado de salud, pero siempre, de un modo u otro, sin dejar de trabajar en él, como si estuviera sometido a una especie de compulsión.

En aquellos años, la primera pregunta del día era siempre si Galileo estaría lo bastante bien como para levantarse. Cuando enfermaba podía ser una mera febbre efímera, una fiebre de un día de duración, o algo que lo tuviera en cama durante un mes o dos. Todo el mundo temía sus recaídas, pues eran como pequeñas catástrofes que se abatían sobre la rutina de la casa. Pero, por supuesto, la peste también existía más allá de él, de modo que sus quejas siempre podían anunciar cosas mucho peores. Un día, uno de los sopladores de vidrio de su taller murió de peste, lo que les provocó a todos un miedo atroz. Galileo clausuró el taller, así que los artesanos se quedaron sin nada que hacer. Se desperdigaron por los campos, el cobertizo y el granero, los viñedos y la bodega. Bellosguardo se había convertido por entonces en la granja del convento de San Matteo, lo que requería de muchísimo trabajo. Y, en verdad, parecía que al aire libre la peste no fuera tan peligrosa. En el exterior, bajo el cielo, unas nubes altas se arrebolaban sobre las verdes colinas. Parecía más seguro.

Sin embargo, algunos no podían sacudirse de encima el miedo a la peste. El hijo de Galileo, Vincenzio, se mudó de Florencia por un tiempo junto con su nueva esposa, Sestilia, una mujer maravillosa, dejando a su hijo al cuidado de La Piera y un ama de cría. Nadie podía entender por qué abandonaban allí al niño, y todos asumieron que se trataba, una vez más, de una concesión del inútil Vincenzio. Tampoco entendía nadie por qué se había casado con el una mujer como Sestilia Buonarotti. Corría toda clase de rumores al respecto. Por aquel entonces la casa de Galileo contaba con unos cincuenta habitantes, incluida aún la familia de su hermano Miguel Ángel, que seguía interpretando su música en Munich. Las opiniones sobre el asunto de Sestilia estaban divididas entre la idea de que Galileo la había encontrado en Venecia y le había pagado para que se casara con su hijo o la de que Dios había reparado en el impropio gesto de la visita de Galileo a la Casa de la Virgen María en Loreto, el mes antes de que Sestilia apareciera en sus vidas, y había decidido recompensar su devoción. La Sagrada Casa de la Virgen María, o Casa Santa, había recalado en Loreto en la época de las cruzadas, tras cruzar el Mediterráneo desde Tierra Santa para escapar a la destrucción a manos de los sarracenos. Al volver de su peregrinación, alguien había oído mencionar a Galileo que el lugar tenía cimientos muy sólidos, teniéndolo todo en cuenta, aunque era posible que Dios hubiera ignorado esta impertinencia y decidido bendecir a su familia de todos modos. Tenía que haber algo que explicara que una chica tan buena como Sestilia se casara con un inútil de la talla de Vincenzio.

Todas las mañanas, lloviera o brillara el sol, se abrían con los atroces sonidos del despertar del maestro. Siempre comenzaba gimiendo, se sintiera como se sintiera, y luego maldecía y pedía a gritos el desayuno, algo de vino y ayuda para salir de la cama.

—¡Venid aquí! —aullaba—. Tengo que pegarle a alguien. —Después de tomar varias tazas de té o de vino aguado se levantaba y se vestía, salía y paseaba cojeando por la huerta de camino a las letrinas, aprovechando para inspeccionar las distintas variedades de cítricos que había plantado en grandes tiestos de terracota. Luego regresaba cojeando, quejándose de nuevo, y solía pararse en los campos de judías y de trigo para tocar los tallos y las hojas.

Cuando volvía a la casa ya podían saber si aquel día se encontraba bien o no. En caso afirmativo, todo iba sobre ruedas. La casa cobraba vida con el ajetreo del día. En caso negativo, regresaba arrastrándose a la cama y llamaba con roncos gritos a La Piera, la única que era capaz de lidiar con él en aquellas crisis.

—¡Pi-eeee-raaaa! —Entonces todo el mundo quedaba en silencio; y una atmósfera lúgubre se apoderaba de la casa mientras nos preparábamos para afrontar otro periodo de enfermedad. Eran tan frecuentes…

Pero si las cosas iban bien, se dirigía a una gran mesa de mármol que había hecho instalar bajo los arcos de la parte delantera de la villa, a la sombra y el fresco, lejos de la lluvia pero al aire libre y con la luz que necesitaba. Se sentaba ante ella en una silla con un juego de cojines hechos a medida de su hernia, lo que le permitía quitarse el braguero de hierro. Los cuadernos de Padua y las copias en limpio realizadas por Guiducci y Arrighetti descansaban sobre la mesa, apilados conforme a un sistema que todos los criados tenían que respetar a rajatabla si no querían convertirse en los destinatarios de golpes, puntapiés y toda clase de horribles imprecaciones. A medida que avanzaba la mañana hojeaba ensimismado aquellos volúmenes, estudiándolos como si los hubiera escrito otra persona. Y entonces, dejando uno o dos abiertos, tomaba unas hojas de pergamino en blanco, una pluma y un tintero y comenzaba a escribir. Lo hacía sólo durante una hora, dos a lo sumo, riendo para sí, jurando entre dientes o exhalando enormes suspiros. O leyendo frases en voz alta que luego modificaba, probando diferentes versiones, escribiendo borradores sobre hojas sueltas o en el dorso de páginas de los cuadernos que no estaban llenas del todo. Posteriormente transcribía lo que no le gustaba en páginas nuevas en blanco y cuando estaban llenas las archivaba, junto con otras, en un curioso armarito parecido a un palomar que tenía sobre la mesa. A veces, finalizado el día, desordenaba un poco las páginas para que el montón pareciera más voluminoso. Algunos días escribía una o dos páginas, otros veinte o treinta.

Al fin, con un último y estruendoso gemido, se ponía en pie, se estiraba como un gato y pedía vino a gritos. Apuraba varias copas de un par de tragos y luego se colocaba el braguero y daba otro paseo por sus campos. Si ya era tarde y la sombra era buena, se sentaba en un escabel y avanzaba entre las verduras plantadas en hilera, sacando las malas hierbas con una pequeña paleta. Extraía gran satisfacción de esta operación, y luego guardaba las hierbas arrancadas en cubos, que más tarde los mozos utilizaban para elaborar abono. A veces regresaba precipitadamente a la villa para poner por escrito algo que se le había ocurrido en la huerta, mientras enunciaba la idea en voz alta para no olvidarla.

—¡Oh, la inexpresable simpleza de las mentes abyectas! —gritaba por ejemplo mientras ascendía cojeando hacia la cima de la colina—. ¡Convertirse en esclavos voluntariamente! ¡Dejarse convencer por argumentos tan potentes que ni siquiera saben lo que significan. ¿Qué es esto sino erigir un oráculo con troncos y correr hacia él en busca de respuestas! ¡Tenerle miedo! ¡Tenerle miedo a un libro! ¡A un pedazo de madera!

O, como en otra ocasión, mientras subía penosa y precipitadamente por la ladera de la colina:

—¡Para cada fenómeno natural hay algunos idiotas que aseguran comprenderlo a la perfección! Esta vana pretensión, la de entenderlo todo, no puede tener más base que el no entender nunca nada. Pues cualquiera que haya vivido sólo una vez la experiencia de entender una sola cosa, y que por tanto haya saboreado el proceso de la obtención del conocimiento, reconocerá entonces que de la infinidad de verdades adicionales que contiene el universo no entiende nada.

Gritó estas palabras con toda la fuerza de sus pulmones, a Florencia, que se extendía debajo de él, y al resto del mundo. Volvió a decirlas mientras las escribía. Adelante y atrás, de la mesa a la huerta y de la huerta a la mesa.

A finales de la tarde, si el tiempo era agradable, solía quedarse en la galería hasta la puesta de sol, y era en estos ratos cuando escribía más rápido que nunca, o aprovechaba para leer sus cuadernos mientras bebía más vino. Contemplaba el anochecer y durante unos momentos fugaces parecía en calma. Si había nubes, las dibujaba. El azul del cielo era algo que nunca lo cansaba.

—Es tan hermoso como los colores del arcoiris —insistía siempre—. De hecho, yo diría que el azul es el octavo color del arcoiris, extendido permanentemente sobre el firmamento para nosotros.

Muchas tardes llegaba una carta de María Celeste. Siempre las abría y las leía inmediatamente, con el ceño fruncido de preocupación al comenzar, gesto que, muchas veces, daba paso luego a una sonrisa, o incluso a un estallido de carcajadas. Le encantaban aquellas cartas y la fruta escarchada que a menudo las acompañaba, guardada en una cesta que siempre le enviaba de regreso a su hija llena de comida. A menudo se sentaba y escribía la respuesta allí mismo, mientras tomaba unos dulces, y luego ordenaba a La Piera que preparara la cesta para enviarla aquel mismo día.

Le gustaba escribir, al parecer. Y cuando estaba haciéndolo, la vida en Bellosguardo era buena. Había horas en las que se sentaba allí con aire satisfecho, sin hacer nada, grattare il corpo como se suele decir, rascándose la barriga al sol: algo muy raro en el caso de Galileo. Se apartaba del mundo en su totalidad e ignoraba incluso cosas a las que tendría que haber atendido. Descuidaba sus deberes como cortesano y no prestaba atención a la situación de Europa en su conjunto, ni, de hecho, a nada que sucediera más allá de la villa, aparte de su correspondencia científica, que siempre era voluminosa. La casa estaba feliz.

Pero ignorar la situación europea era un error. Y tendría que haber prestado más atención a lo que estaba descubriendo la gente sobre el papa Urbano VIII con el paso de los meses y los años. Pues en Roma la gente contaba cosas. Se decía, por ejemplo, que habían denunciado a Galileo ante la Inquisición. Era una denuncia anónima, pero se decía que su autor era uno de los enemigos que había hecho entre los jesuitas, puede que el propio Grassi, a cuya costa se había reído tanto en Il Saggiatore. Como Grassi se había ocultado detrás de un seudónimo, Galileo había podido flagelar sin misericordia a su rival, supuestamente desconocido para él. Las posteriores réplicas de Sarsi habían sido igualmente agudas: se había referido a Il Saggiatore como L’Assagiatore, «El catador de vinos», broma que había hecho reír a todo el mundo excepto a Galileo.

Pero no era más que una broma. Una denuncia ante el Santo Oficio de la Congregación era una cuestión muy distinta. Uno de los rumores aseguraba que no tenía nada que ver con el prohibido sistema copernicano, sino más bien con algo relacionado con las visiones atomísticas de los griegos. Bruno había defendido el atomismo. En teoría, la guerra con los países protestantes del norte de Europa se libraba por el atomismo, por sus implicaciones en la cuestión de la transustanciación. Así que, en potencia, era algo aún más peligroso que discutir sobre los dos sistemas del universo, a pesar de lo cual Galileo no era ni siquiera consciente de que constituyera un problema.

Luego aparecieron otros indicios de problemas, más públicos. Urbano estaba empezando a demostrar sus poderes papales y estaba entregándose con entusiasmo a la tradicional tarea de reconstruir Roma. Decidió levantar un arco sobre el altar de san Pedro bajo el que sólo él podía realizar los servicios. Y como en las deforestadas laderas de los Apeninos ya no se podían extraer vigas lo bastante largas como para abarcar todo el altar, sus constructores saquearon el Panteón y se llevaron lo que necesitaban, lo que estuvo a punto de acabar con el venerable edificio.

—Lo que no consiguieron los bárbaros, lo ha logrado el Barberini —decía la gente refiriéndose a este acto de vandalismo. Este tipo de proclamas sólo eran los indicios más visibles de una corriente de desaprobación hacia el nuevo papa cada vez más fuerte.

—Al ascender, las abejas se han convertido en tábanos —decía la gente. Los Avvisi comenzaron a imprimir ataques rimados contra el papa, así como alarmantes horóscopos que predecían su muerte inminente. Urbano albergaba una obsesión bastante pasada de moda por la astrología, y estas predicciones siniestras y difamatorias lo perturbaron tanto que declaró crimen capital predecir la muerte del papa. A partir de entonces dejaron de publicarse, pero ya se había corrido la voz y el sentimiento era generalizado. Se solía elegir pontífices de avanzada edad por una buena razón: buenos o malos, nunca duraban demasiado, y la frecuente sucesión de viejos chochos mantenía encendidas las calderas del patronazgo. Pero Urbano, a sus cincuenta años, estaba fuerte como un roble y rebosante de nerviosa y colérica energía.

Como es natural, sus ambiciones y problemas excedían con mucho los límites de Roma. Seguía favoreciendo a los franceses sobre los españoles en su guerra, así que empezó a temer a los espías españoles en el Vaticano. Y con razón, puesto que eran muy numerosos. No se había sentido muy complacido, decía la gente, al enterarse de que Galileo había tratado de venderles el celatone y el jovilabio a los militares españoles. Y cuando algo no lo complacía, las cosas podían tomar un cariz muy negro. Una vez, después de que alguien estornudara en medio de un servicio que estaba realizando en San Pedro, decretó que todo aquel que estornudara en una iglesia quedaría excomulgado. Pero mucho más reveladora fue su decisión de ordenar que el arzobispo Marco Antonio de Dominis fuera quemado en la hoguera por herejía. De Dominis ya llevaba tres meses muerto cuando sucedió esto, pues había expirado en el Castel Sant’Angelo tras un interrogatorio de la Inquisición, pero no importó. En el día de Santo Tomás Apóstol, el cuerpo fue exhumado, llevado al campo dei Fiori, quemado en la hoguera y sus cenizas arrojadas al Tíber. Las afirmaciones que habían ultrajado al pontífice hasta tal punto tenían que ver precisamente con la cuestión del atomismo y la transustanciación por la que habían denunciado a Galileo en secreto.

Pero un hereje era un hereje, y a un hereje podía pasarle cualquier cosa. Mucho más consternó a las gentes de toda Italia una historia que se propagó con velocidad derivada del asombro: Urbano, oprimido por sus preocupaciones, tenía dificultades para dormir por las noches, y se le ocurrió que eran los cantos y sonidos de las aves de los jardines del Vaticano los que lo mantenían despierto, de modo que ordenó que las mataran a todas.

—¡Ha ordenado a sus jardineros que maten a todos los pájaros del Vaticano! —decía la gente—. ¡A todos, para que pueda dormir mejor por las mañanas! —Éste era el hombre con el que Galileo estaba tratando de razonar.

A menudo suspiraba mientras escribía. Tantos habían muerto… Sus padres y Marina, Sarpi, Sagredo, Salviati, Cesarini y Cósimo… El mundo de su juventud y de los años de Padua parecía haberse perdido en la oscuridad de una época anterior. Mientras, él había seguido viviendo hasta llegar a una época más tormentosa. Cuando estaba enfermo, los criados pensaban muchas veces que era el pesar lo que lo mantenía en cama, más que cualquier aflicción de la carne.

Para consolarse por dos de estas pérdidas, Galileo estructuró su nueva obra como una serie de diálogos entre Filippo Salviati, Giovanfrancesco Sagredo y un tercer personaje llamado Simplicio. Salviati expresaba los argumentos que pretendía transmitir el propio Galileo, aunque también, de vez en cuando, hacía referencia a un «académico», que, en aquel contexto, no podía ser otro que el propio Galileo. Luego, Sagredo, el hombre al que Galileo había llamado «mi ídolo», era la voz del cortesano inteligente, curioso y de mente abierta, dispuesto a dejarse educar por las explicaciones de Salviati. Así habían sido las cosas en la vida real. Además de mecenas de Galileo también habían sido sus amigos, sus maestros y sus hermanos…, los hermanos mayores que nunca había tenido y de los que había disfrutado muchísimo. Todo hombre necesitaba alguien con quien pudiera presumir, que disfrutara oyéndole hacerlo y que se sintiera orgulloso de él. Y también que fuera más sabio que él y lo cuidara. Con el corazón tembloroso y un nudo en la garganta escribió:

«Ahora que la muerte ha privado a Venecia y a Florencia de estas dos grandes luminarias en la cúspide de su capacidad, he resuelto hacer que su fama perviva en estas páginas, en la medida en que me lo permitan mis pobres facultades, utilizándolos como interlocutores en esta disertación. Espero que agrade a estas dos grandes almas, a las que siempre llevaré en mi corazón, aceptar este monumento público a mi eterno cariño. Que el recuerdo que conservo de su elocuencia me ayude a transmitir a la posteridad las reflexiones prometidas.»

El personaje de Simplicio, por otro lado, era justo lo que sugería el nombre: un simple…, aunque siglos antes había existido un filósofo romano con aquel mismo nombre. Pero el sentido del personaje era evidente. Representaba a todos los enemigos con los que Galileo había luchado en el transcurso de los años, todos ellos combinados, no sólo los muchos que lo habían denunciado en público, sino también los mucho más numerosos que habían hablado contra él en privado, o en disertaciones o sermones por toda Italia. Los débiles argumentos de Simplicio ilustrarían cada uno de los errores lógicos y de los malentendidos deliberados, las exageraciones, los falsos silogismos y las irrelevancias, la simple y tozuda necedad a la que Galileo había tenido que hacer frente a lo largo de los años. Muchas veces se echaba a reír mientras estaba escribiendo, no con el sordo «ju ju ju ju» que denotaba alegría genuina, sino con una solitaria carcajada de sarcasmo.

El libro estaba estructurado en cuatro días de diálogo entre sus tres protagonistas, reunidos en el palazzo veneciano de Sagredo, el arca rosada donde Galileo había pasado tan numerosas y deliciosas veladas. La discusión del primer día hacía referencia a sus descubrimientos astronómicos, incluidas numerosas observaciones sobre la luna realizadas después de publicar Sidereus Nuncius. Por el camino intercaló chistes, juegos de palabras y pequeñas e insólitas observaciones que le resultaban misteriosas incluso a él:

«Sabemos por antiguos testimonios que antaño, en el estrecho de Gibraltar, Abila y Calpe estaban comunicados por medio de unas montañas poco elevadas que mantenían el océano a raya. Pero estas montañas se separaron por alguna razón y las aguas penetraron por la abertura y formaron el Mediterráneo. Consideremos la inmensidad de este hecho…»

Bueno, sí, pero este suceso había ocurrido un millón de años antes y los «antiguos testimonios» de los que hablaba no existían, claro está. ¿Cómo sabía Galileo de su existencia? Ni él estaba seguro. Sus antiguos sueños aún lo atormentaban. Los recordaba con fluctuante detalle y a veces llegaba a soñar que volvía a estar en el espacio. Estaba convencido de que había dejado algún asunto inacabado allí, pero cada vez recordaba menos de qué se trataba. Sabía que habían manipulado su mente y que, en más de una ocasión, se había sentido tan abrumado que había llegado a sufrir un colapso.

Así que hizo preguntar a su Sagredo, mientras hablaban sobre el telescopio: «¿Es que nunca terminarán los descubrimientos y las observaciones nuevas realizadas con este admirable instrumento?.»

Y su Salviati respondió: «Si su progreso sigue el curso de otros grandes inventos, cabe esperar que, con el tiempo, llegaremos a ver cosas que ahora mismo no alcanzamos ni a imaginar.»

En efecto.

Adelantado el primer día escribió también: «Pero no seguimos el rastro del vuelo del tiempo. […] La memoria de una persona se confunde ante tal cantidad de cosas.»

Cuán cierto era.

Y más tarde aún, escribió: «Pero por encima de todos los grandes inventos, qué sublime la mente de quien soñó con dar con el modo de comunicar sus más profundos pensamientos a cualquier otra persona, al margen de la distancia en el tiempo y en el espacio. De hablar con alguien en la India o de comunicarse con aquellos que aún no han nacido y que no lo harán hasta dentro de mil, o incluso de diez mil años.»

¡Qué sublime, sí! La gente no tenía ni idea. Al revisar el pasaje le pareció que se refería al lenguaje y a la escritura, pero para él también se refería a algo más inmediato y mucho más misterioso. Hablar con alguien que no nacería hasta dentro de mil años…

El segundo día de sus diálogos trataba del movimiento de la Tierra, las pruebas que lo demostraban y las razones por las que no era evidente de manera inmediata para quienes se encontraban sobre su superficie. Esto requería una descripción detallada de parte de su estudios sobre la dinámica y Galileo, sin poder evitarlo, hizo que Salviati dijera con respecto a esto: «Cuántas afirmaciones he encontrado en Aristóteles (con lo que siempre me refiero a su ciencia) que no sólo son erróneas, sino erróneas en tal medida que sus opuestas diametrales son ciertas.»

¡Ja! Pero Simplicio era un personaje testarudo, tanto en el libro como en el mundo. Sagredo intentó explicarle los conceptos del movimiento relativo. Lo probó todo. Usó como ejemplo el efecto del giro inverso en las pelotas de tenis; hasta propuso un ingenioso experimento: disparar proyectiles de ballesta desde un carruaje en movimiento, hacia adelante y hacia atrás, para comprobar si llegaban más lejos cuando se disparaban en la misma dirección del movimiento del carruaje o en la contraria. Señaló casi con amabilidad, tras la refutación de esta afirmación socrática, que Simplicio al parecer, no era capaz de liberar su mente de nociones preconcebidas, lo que le impedía realizar experimentos mentales. Nada de esto supuso diferencia alguna para Simplicio y el segundo día llegó a su fin sin que lo hubiera alcanzado la luz de ningún conocimiento nuevo.

El tercer día estaba dedicado a una discusión técnica sobre cuestiones astronómicas, que Galileo ilustró con numerosos diagramas para aclarar sus afirmaciones referentes al movimiento de la Tierra. Incluyó algunos datos procedentes de Tycho, así como una profunda disertación sobre su trabajo con el telescopio: el intento por encontrar el paralax, las fases de Venus, los extraños movimientos de Marte, las dificultades para encontrar Mercurio. Resultó el más largo de los cuatro, así como, inevitablemente al parecer, el menos entretenido.

El cuarto día era una revisión del anterior tratado escrito por él sobre las mareas, en tanto en cuanto representaban una prueba clara de la rotación de la Tierra. Esto supuso que las cincuenta últimas páginas de su obra maestra estuvieran dedicadas a un argumento falaz. Galileo era consciente en algún modo de ello, pero a pesar de todo redactó el capítulo siguiendo el plan que había trazado años antes, entre otras razones porque le parecía que lo que había descubierto en Júpiter sobre la causa de las mareas, además de demasiado extraño como para ser verdad, era imposible de describir.

—Esto no me gusta —refunfuñó una noche mientras conversaba con Cartophilus—. Esa sensación está invadiéndome de nuevo. Sólo estoy haciendo lo que siempre he hecho.

—Pues entonces cambiadlo, maestro.

—Los cambios también han sucedido ya —refunfuñó Galileo—. Cambia el destino, no nosotros. —Mojó la pluma y continuó con su falsificación. Era el libro de su vida. Tenía que terminarlo con estilo. Pero ¿bastaría para convencer a Urbano VIII de su visión?

A esas alturas de su vida, Galileo había hecho tres clases de enemigos. Primero estaban los dominicos, los perros de Dios (cani Domini), quienes desde Trento se habían dedicado a usar la Inquisición para aplastar cualquier desafío a la ortodoxia. Luego estaban los aristotélicos seglares, todos los profesores y filósofos que se adscribían a la filosofía peripatética. Y por último y más recientemente, puesto que habían apoyado a Galileo durante sus primeras visitas a Roma, también los jesuitas se habían vuelto en su contra, puede que a causa de sus ataques contra Sarsi; nadie estaba muy seguro del porqué, pero desde luego eran sus enemigos. Empezaba a ser una multitud. A buen seguro, el personaje de Simplicio ofendería a docenas, si no centenares, de hombres. Puede que Galileo estuviera mostrándose irónico al poner en boca de Simplicio, a finales del segundo día: «Cuanto más se prolonga esto, más confundido estoy», a lo que Sagredo respondía: «Eso es una señal de que las discusiones están empezando a haceros cambiar de idea».

O puede que fuese una señal de que Galileo aún no había aprendido que las discusiones nunca hacen cambiar a nadie de idea.

Un día, al volver solo del convento de San Matteo, la mula Cremonini se apartó de un salto de un sobresaltado conejo y arrojó al suelo a un desprevenido Galileo. La caída lo dejó demasiado maltrecho para volver a montar, así que tuvo que volver a casa cojeando.

—Estamos demasiado lejos —declaró al llegar—. Tenemos que mudarnos más cerca de San Matteo. —Lo había dicho muchas veces en el pasado, pero ahora lo decía en serio.

La idea no gustó a nadie en Bellosguardo. Arcetri, donde se encontraba San Matteo, era un pueblo situado en las colinas del oeste de la ciudad. No era tan fácil llegar a Florencia desde allí como desde Bellosguardo. Y Bellosguardo era tan grande que cualquier villa en Arcetri sería con seguridad más pequeña, por lo que no requeriría tanta servidumbre.

Aun así, se convirtió en el proyecto principal de Galileo. El Dialogo estaba aproximándose a su conclusión, así que empezó a dirigir su atención al asunto cuando no estaba trabajando en el problema de la publicación. Luego, María Celeste se entretuvo ayudando a organizar una cacería a caballo en Arcetri. Y de hecho lo hizo tan bien, se mostró tan diligente y llena de recursos, que Galileo comenzó a declarar en voz alta que ojalá pudiese encargarse también de la publicación de su libro. Y entonces Vincenzio y su dulce esposa Sestilia volvieron a Bellosguardo, y la búsqueda de la nueva casa se convirtió en algo que hicieron entre todos, una especie de excursión familiar, un placer para cada uno de ellos.

Las cosas podrían haber ido igualmente bien por lo referente a la publicación del Dialogo de no haber sido por la muerte de Federico Cesi. Otro gran galileano romano que moría mucho antes de lo debido. Su mala suerte era tan recurrente que parecía casi obra de la Providencia o de la voluntad diabólica, y algunos de nosotros comenzamos a preocuparnos.

Esta vez supuso para Galileo un desastre mayor de lo esperado. Cesi era el único mecenas lo bastante poderoso para haber publicado el Dialogo sin problemas. Y con su desaparición, la Academia de los Linces se desplomó al instante. Sólo en aquel momento se puso de manifiesto que, en realidad, no había sido más que su club privado desde el principio.

Su pérdida significó que Galileo tuvo que buscar un editor en Florencia, lo que suponía obtener la aprobación formal del censor, así como la del padre Monstruo en Roma. Y en Florencia, la perspectiva verosímil de que la publicación provocara problemas políticos estaba empezando a inquietar a los Medici. A esas alturas el joven Fernando había tomado posesión completa de su trono y estaba preocupado por consolidar su poder. Lo último que quería era que el viejo astrónomo de la corte de su padre provocara problemas con la Inquisición. De modo que se sumó una facción florentina a las que, en Roma, ya se oponían a su publicación. De hecho, ahora que había muerto la única facción que se había mostrado a su favor, los únicos que deseaban su éxito eran una irregular banda de galileanos dispersos por toda Italia.

Hacia 1629, la situación del libro se había tornado tan complicada que Galileo decidió que había llegado la hora de viajar de nuevo a Roma para asegurarse de que era posible publicarlo. Partió en 1630, con grandes contratiempos y gastos, y en contra de la voluntad de los Medici.

Y como en todos sus anteriores viajes a Roma, las cosas allí parecían haber cambiado. Era como si cada vez que visitara la ciudad se encontrase con la de un universo ligeramente diferente.

Esta vez, Urbano accedió a verse con él sólo una vez, y esto únicamente tras enormes esfuerzos diplomáticos por parte del embajador Niccolini, quien había hecho suya la causa de Galileo, al parecer motivado por su aprecio personal por éste.

Así que, como muchas otras veces anteriores, Galileo despertó en la embajada romana de los Medici y, con todo cuidado, se puso sus mejores (aunque deshilachadas) galas mientras recordaba todas las ocasiones en que aquello se había repetido ya. Lo llevaron hasta el Vaticano en una de las literas de la embajada y mientras llegaba, repasando en su cabeza sus argumentos, sentía una curiosidad tan intensa por lo que podía encontrarse que no vio absolutamente nada de las estrechas callejuelas y las amplias strada de la interminable ciudad de las siete colinas.

En esta ocasión, Urbano se mostró calmadamente formal. Galileo no recibió una invitación para levantarse, así que permaneció de rodillas y habló desde allí.

El caparazón de poder que rodeaba a Urbano estaba ahora reforzado por una gruesa capa de carne. Parecía más voluble que antes. Habló de su jardín, de sus parientes florentinos y del mal estado de los caminos. Dejó claro que no quería que saliera a colación el tema de la astronomía, al menos de momento. No dejó claro si querría que saliera alguna vez. Galileo sintió como si las rodillas se le hicieran astillas al hablar. Desde su perspectiva vio a un hombre distinto: no era sólo que la cara de Barberini se hubiera hinchado, su mandíbula se hubiera hecho más grande, sus pequeños ojos más pequeños aún y su piel se hubiese vuelto más áspera y pálida. Ni siquiera era que la perilla hubiera adquirido un tono castaño que no se correspondía del todo con el color del pelo de su cabeza. Miraba a Galileo como desde una distancia enorme, claro, pero también como si supiera cosas sobre él que el propio Galileo debería conocer pero desconocía. Y como seguramente fuese el asunto, a causa de la denuncia secreta contra Il Saggiatore. Los espías habían informado recientemente de que Urbano había ordenado que se investigara el caso, pero nadie sabía con qué resultado. Había veces en que el Vaticano parecía una caja negra sin tapa y ésta era una de ellas.

El silencio sobre la materia hizo que pareciera posible que Urbano dejara el asunto en suspenso, al menos por ahora. Y además, sorprendentemente, había algunas novedades en la situación europea que contribuían a proteger a Galileo de Urbano. Perseguir a un científico que antes había gozado de su favor no le serviría de nada al papa en su lucha contra los españoles y sólo se vería como una muestra de debilidad, un atisbo de rendición que a Urbano no le convenía en modo alguno.

En aquel momento, su expresión denotaba que no había olvidado la denuncia y que era consciente de que podía utilizarla si se le antojaba. Pero Galileo no sabía lo suficiente como para interpretarla. Sólo tenía ojos para una cosa, de modo que en un momento de silencio decidió aprovechar la oportunidad, por modesta que fuera, y preguntó:

—Santidad, me gustaría saber si podríais bendecirme con vuestra opinión sobre mi libro de los dos sistemas del mundo, que he seguido escribiendo y estoy listo para enviar a fray Riccardi en busca de su aprobación.

La frente de Urbano se arrugó y su mirada se ensombreció.

—Si es nuestro comisionado el que debe aprobarlo, ¿por qué nos lo preguntas a nosotros? ¿Acaso crees que contradiríamos una decisión del Santo Oficio de la Congregación?

—En absoluto, santidad. Lo que ocurre es que vuestra palabra lo es todo para mí.

—Has dejado claro en tu libro que Dios puede hacer todo cuanto se le antoja, ¿no es así?

—Por supuesto, santidad. Ésa es la razón misma de ser del libro.

Al fondo de los jardines del Vaticano, Cartophilus se estremeció al oír esto. Era imposible deducir de la expresión de Galileo si estaba mintiendo o no.

Urbano lo observó con detenimiento durante largo rato. El viejo astrónomo, allí arrodillado, parecía un barril vestido, coronado por una cabeza alzada, de la que el rostro, rojizo y barbudo, parecía abierto y sincero. Finalmente el papa asintió con un solo gesto lento y profundo, una bendición en sí mismo.

—Puedes proceder con nuestra bendición, signor Galileo Galilei.

Estas palabras sorprendieron a varios de las que las oyeron. El sonido de la frase quedó suspendido en el aire. La propia esperanza pareció ayudar a Galileo a incorporarse de nuevo, como si fuera un hombre mucho más joven que el que se había arrodillado.

Francesco Niccolini puso a su disposición una habitación en la embajada romana de Fernando, así que, durante los dos meses siguientes, Galileo pudo vivir cómodamente mientras empeñaba todos sus esfuerzos en tratar de preparar las cosas en Roma como lo habría hecho Cesi. Urbano había dado su aprobación en privado, pero estaba claro que quedaba trabajo diplomático por hacer para que el proyecto llegara a buen puerto. Y Galileo nunca había sido un gran diplomático. Durante toda su vida había adulado a sus superiores en exceso, al tiempo que pretendía saber mucho más que ellos. No era una buena combinación, y para empeorar aún más las cosas, seguía siendo propenso a usar cortantes sarcasmos cuando alguien se mostraba en desacuerdo con él. Así, no era ninguna casualidad que, al cabo de cinco visitas, tuviera más enemigos que amigos en Roma. Y al propagarse los rumores sobre el propósito que lo había llevado a la gran ciudad, muchos decidieron tratar de sabotearlo en la medida de lo posible.

Sus esfuerzos dieron fruto. Transcurridos los dos meses, sólo había conseguido arrancarle a Riccardi un permiso parcial de publicación, pendiente aún de la aprobación del texto completo por parte del propio Riccardi, que sólo llegaría después de revisar todas aquellas partes que parecieran problemáticas.

Lo cierto es que, dada la situación general, poco más podría haber esperado. Y, en cualquier caso, las palabras de Urbano eran las que más había querido oír.

Así que regresó a Florencia. Estaba empezando a odiar aquellos viajes a Roma, a pesar de que eran como excursiones campestres en comparación con el que aún le quedaba por hacer.

Mientras estaba ausente, María Celeste había encontrado una villa apropiada en alquiler en Arcetri llamada Il Gioello, la Joya.

La renta ascendía a treinta y cinco escudos al año, muchos menos que los cien de Bellosguardo, porque era mucho más pequeña que ésta y se encontraba en una ubicación mucho menos interesante. Pero Galileo declaró que, a pesar de esta disminución de tamaño, conservaría a toda la servidumbre, así que todo el mundo estaba contento. Abandonaron Bellosguardo, donde habían vivido todos juntos durante catorce años, sin una sola mirada atrás.

Galileo estaba especialmente feliz con la nueva casa. Desde la ventana de su dormitorio, en el segundo piso, podía ver el camino que llevaba al convento de San Matteo, e incluso una esquina del edificio. Podía ir de visita a diario y de hecho lo hacía. Las normas del convento se habían relajado hasta el punto de que podía entrar libremente en el salón central y ayudar a las mujeres con las reparaciones domésticas. Hacía labores de carpintería y les reparaba el reloj. Escribía obrillas de teatro para que las interpretaran e incluso pequeñas canciones. Una vez combinó todas las melodías predilectas de su padre en un coro polifónico, y al escuchar el resultado se le saltaron las lágrimas. Tocaba la lira para ellas.

María Celeste vivía en su propio paraíso personal. Arcángela, en cambio, seguía sin hablarle. De hecho, había dejado de hablar por completo, así como de bañarse y de cepillarse el pelo. Tenía el aspecto de una loca, cosa lógica, puesto que esto es lo que era. Tenían que mantenerla alejada de la bodega e incluso de la cocina. María Celeste la alimentaba con sus propias manos. De no haberlo hecho, su hermana se habría muerto de hambre. Y así seguían las cosas.

La casa aún albergaba a la familia de su hermana, a la de su hermano, a Vincenzio, Sestilia y su hijo, a los criados y a varios artesanos, incluidos Mazzoleni y su familia, amontonados en una cabaña situada junto al cobertizo mayor que habían transformado en su nuevo taller. A pesar de todos los esfuerzos de La Piera en la cocina, cada día era un nuevo caos. Galileo ignoraba todo esto, concentrado como estaba en conseguir que se publicara el Dialogo. Había puesto el libro en manos de un nuevo editor florentino a fin de poder trabajar directamente con los impresores en su propio taller. Las cosas marchaban muy de prisa, pero al fin acabó por llegar el momento de enviarlo a Riccardi para que diese su aprobación, si es que decidía hacerlo.

A estas alturas Galileo había obtenido el permiso para publicar del obispo vicario de los Medici, del inquisidor de Florencia y del censor del gran duque. Riccardi había leído algunos de los capítulos y había discutido sus contenidos con Urbano, según le había dicho, pero en aquel momento respondió a Galileo que tendría que leer el manuscrito en su forma final. Y por si esto no fuera suficientemente malo, que lo era, la peste había provocado que se impusiera de nuevo la cuarentena por toda la península, así que era muy poco probable que un voluminoso manuscrito lograra hacer un viaje tan largo. Galileo ofreció enviar el prefacio y la conclusión, que era donde se podían encontrar y solventar los problemas potenciales, mientras que el cuerpo del texto podía ser revisado en la propia Florencia por una persona escogida por Riccardi. Riccardi accedió a su sugerencia y el revisor de su elección, fray Giacinto Stefani, leyó el libro con minuciosa atención al detalle y acabó rindiéndose a los puntos de vista expresados en él durante el proceso.

Entretanto, Riccardi tardaba en terminar con el prefacio y la conclusión. Cuando por fin lo hizo, no cambió nada digno de mención, aparte de ordenar a Galileo que añadiera un último párrafo, como un acorde al final de una coda, o un amén, en el que se dejara muy claro que los argumentos del libro no eran argumentos de naturaleza física sobre el mundo real, sino conceptos matemáticos usados para ayudar a hacer predicciones y cosas así. Así quedaría afirmada la angelica dottrina.

Galileo escribió lo que se le pedía, como argumento final de su libro, que colocó en boca de Simplicio:

«Admito que vuestras ideas me parecen más ingeniosas que muchas otras que he oído. Pero no las considero ciertas y concluyentes. De hecho, como siempre guardo en el centro de mis pensamientos la más sólida de las doctrinas, oída una vez de boca de una persona tan eminente como docta, y ante la cual todo el mundo debe quedar en silencio, sé que si Dios, en su infinito poder y sabiduría, hubiera querido conceder a los fluidos el movimiento recíproco que se puede observar en ellos usando cualquier otro medio que el movimiento del contenedor que los alberga, ambos habríais contestado que podría haberlo hecho y habría sabido cómo hacerlo de numerosas formas que son inconcebibles para nosotros. De lo cual deduzco que, siendo así, sería un exceso de audacia para cualquiera el querer limitar y restringir la sabiduría y el poder divinos a su propio capricho.»

A lo que Galileo hizo responder a Salviati: «Una doctrina admirable y angelical, muy de acuerdo con otra, también divina, que, aunque nos concede el derecho a discutir sobre la constitución del universo (acaso con el fin de impedir que la mente humana no quede cohibida ni sea presa de la pereza), añade que es imposible para nosotros percibir la obra de sus manos. Por tanto, pues, realicemos las actividades que Dios nos permite y nos ordena, para así poder reconocer, y admirar aún más que antes, su grandeza.»

Con lo que, pensaba Galileo, de manera elegante y concisa se afirmaba la angelica dottrina de Urbano al tiempo que se resguardaba la libertad que se le había concedido a él para discutir de las cosas ex suppositione.

Riccardi aprobó el libro sin haber leído la versión finalizada en su totalidad. Con un inagotable número de contratiempos y demoras, el editor florentino dio al fin comienzo a la tarea de imprimir un millar de copias.

Terminado el Dialogo y ya en proceso de publicación, Galileo recibió con alegría la invitación a un banquete celebrado por la gran duquesa Cristina. En los últimos tiempos no se habían producido con la misma frecuencia de antes, y cuando habían llegado Galileo estaba demasiado preocupado como para apreciarlas; esta vez pudo aceptar y acudir con enorme placer.

En la antecámara del gran comedor del palazzo Medici, Galileo se abrió paso entre la nube de cortesanos hasta la mesa de las bebidas, donde le dieron una alta copa de oro llena de vino joven. Saludó a Picchena y al resto de sus conocidos de la corte, y cuando estaba mezclándose y charlando con ellos, la gran duquesa Cristina, tan regia y distinguida como siempre, lo llamó desde las grandes puertas francesas que daban a la terraza y al jardín ornamental.

—Por favor, signor Galileo, venid aquí. Quiero que conozcáis a una nueva amiga mía.

La amiga era Hera de Ío, la joviana.

Galileo juntó las dos manos sobre el pecho. Con un poco de suerte, esto recordaría lo bastante a sus extravagantes modales cortesanos como para no llamar demasiado la atención, porque había sido incapaz de reprimir el gesto. Solo pretendía ejercer presión sobre su corazón palpitante para impedir que le reventara las costillas y escapara. Era ella, sin duda, salida de sus sueños: una mujer muy alta pero por lo demás normal, de cabello claro, rasgos finos, elegantemente vestida a la manera de la corte, aunque un poco corpulenta en tal atuendo. Tenía la misma mirada de inteligencia que siempre, acompañada ahora por la curiosidad por comprobar la reacción de Galileo ante su presencia, y al mismo tiempo preocupada y divertida. Una expresión muy familiar para él.

—Bienvenida, mi señora —alcanzó a decir con una especie de graznido mientras tomaba la mano que ella le ofrecía y la besaba. Estaba helada.

—Es un honor para mí —dijo ella—. Leí vuestro Sidereus Nuncius de joven y lo encontré muy interesante.

Allí en Italia se hacía llamar condesa Alessandra Bocchineri Buonamici. Era la mucho tiempo perdida hermana mayor de Sestilia Galilei, le explicó, además de la esposa de Giovanfrancesco Buonamici. Hablaba el toscano con la fluidez de una florentina, con una voz más rica en matices y más vibrante que la del traductor. Galileo, consciente de la mirada de Cristina sobre ambos, pronunció algunas frases típicas de charla cortesana. Al ver su confusión, Alessandra llevó el peso de la conversación. Así descubrió que hablaba francés y latín, tocaba la espineta, componía poemas y se escribía con amigos de París y Londres. El conde Buonamici era su tercer marido, le informó. Los dos primeros habían fallecido cuando ella era algo más joven. Ante esto Galileo sólo pudo asentir. Era una historia muy frecuente: a lo largo de la última década, la peste había acabado con la mitad de la población de Milán y casi tantos en otras partes. Allí la gente moría. Pero en Júpiter no.

—Os sentaré juntos durante el banquete —declaró Cristina, contenta de ver que hacían buenas migas.

—Muchas gracias, bellísima excelencia —dijo Galileo con una reverencia.

Una vez que Cristina los dejó solos junto a la puerta, Galileo tragó saliva y dijo:

—¿No me recordáis a alguien?

Los ojos de color roble de Hera se arrugaron en las esquinas.

—Eso espero —respondió ella—. ¿Os importaría escoltarme a la terraza? Quisiera tomar el aire antes de comer.

—Claro. —Galileo sintió que una especie de extraño placer nacía en su interior, temeroso pero romántico, insólito pero al mismo tiempo familiar. Saber que ella era de verdad… lo hacía estremecer.

En la terraza había otras parejas, así que mantuvieron una conversación medio coherente y distraída sobre Florencia y Venecia, Tasso y Ariosto. Él habló de la calidez de Ariosto mientras ella defendía la profundidad de Tasso, y ninguno de los dos se sorprendió al ver que abordaban la cuestión desde perspectivas opuestas. A su marido acababan de nombrarlo para un puesto en Alemania, dijo ella. Se marcharía muy pronto.

—Entiendo —respondió él con tono de incertidumbre.

Ella le preguntó por su trabajo y Galileo le describió los problemas que estaba teniendo para publicar el libro.

—¿Y no podríais demorar la publicación? —preguntó ella—. Apenas uno o dos años, hasta que las cosas se calmen.

—No —dijo Galileo—. Ya han empezado a imprimirlo. Y tengo que publicarlo. Cuanto antes mejor, por lo que a mí se refiere. Ya he esperado catorce años. O cuarenta, podría decirse.

—Sí —respondió ella—. Y sin embargo…

Una arruga apareció entre sus cejas al mirarlo. Lo tomó de la mano y lo llevó por una esquina del palazzo hasta un banco alargado, apoyado contra una pared en la oscuridad. Le pidió que se sentara y entonces alargó la mano y lo tocó.

16

La mirada

No deseo, excelencia, hacerme inadvertidamente a un mar infinito del que podría no regresar nunca a puerto, ni tampoco, al tratar de resolver una dificultad, engendrar otras cien, como temo que pueda haber hecho al alejarme apenas este corto trecho de la costa.

GALILEO, Il saggiatore

Se encontraba sobre el hielo fracturado, bajo el lívido gigante gaseoso. Hera estaba a su lado, con una mirada de abatimiento que no era propia de ella.

—Siento haber irrumpido así —dijo—, pero te fuiste sin avisar.

—Cartophilus se me llevó. Dijo que parecía angustiado.

—Todos lo estábamos —dijo ella—. Y aún lo estamos —levantó una mano hacia Júpiter—. Necesito tu ayuda.

—Me alegro —respondió él—. Porque yo necesito la tuya.

El gigante gaseoso seguía colérico en el cielo, cubierto de grandes manchas rojizas que se fundían unas con otras y emitían sinuosas serpentinas parecidas a garabatos.

—Los hombres de Aurora han detenido a Ganímedes y a su grupo —dijo Hera—. Dice que está recibiendo mensajes del propio Júpiter y que quiere llevarlo físicamente hasta allí, hasta el planeta.

—¿Hasta Júpiter? Pero ¿por qué?

—Eso es lo que quiero que me ayudes a averiguar. A estas alturas, pareces tener mejor relación que nadie con Aurora —dijo lanzándole una mirada penetrante—. A mí sólo me ha contado que tenemos que apresurarnos si queremos formar parte de ello. Pensé que querrías estar aquí y, como habías desaparecido, fui a buscarte.

—Me alegro de que lo hicieras. Ha sido muy grato verte allí.

Esto era cierto más allá de lo que era capaz de explicar e incluso de reconocer ante sí mismo.

Ella asintió y lo llevó a su nave, que seguía donde la habían dejado, sobre el hielo que se extendía al otro lado de la puerta de Kliadamanthyus. Galileo subió a bordo tras ella, se sentó en su asiento y se abrochó el arnés. El lugar era ya como una habitación en su mente, un armario donde se alojaban numerosos recuerdos de su pasado, además de sus conversaciones con Hera. Allí había visto la cara oscura de Júpiter y la irrupción de un creciente nuevo ante la negrura estrellada.

Hera pulsó varios botones en su tablilla y dijo:

—Parece que tenías razón con lo de las tormentas. Júpiter, o lo que quiera que viva en Júpiter, está furioso. Aurora dice que tenemos que hacerle saber que el ataque en Europa fue una aberración, un acto criminal que aborrecemos. Dice que debemos ir hasta allí para aclararlo. La criatura se comunica ahora con ella y Aurora dice que, al parecer, quiere ponerse en contacto con la mente responsable de…

—De los daños —le sugirió Galileo.

—Sí. —Con un estremecimiento, tecleó en su tablilla y la nave ascendió hasta dejarlos pegados a sus asientos—. Supongo que puede hacer lo que quiera con él.

—Tal vez quiera matarlo.

—Pues que así sea.

—Podría matarnos a todos.

—Lo sé. Puedo enviarte de regreso si quieres. —Hizo un gesto en dirección a la caja del teletrasporta, que se encontraba entre los dos, en el suelo de la cabina.

—Aún no.

En la pantalla de la ventana veía que otras naves, puntitos plateados que los rodeaban por encima y por debajo, estaban levantando el vuelo sobre la curva ahora rojiza de Europa. Hera habló con sus invisibles interlocutores. Galileo vio la pared de un nuevo cráter, que parecía ahora revestida de polvo de diamante. Presumiblemente era allí donde la nave de Ganímedes se había estrellado. Todas las naves se mantenían a buena distancia de la sima, que seguía expulsando una especie de tenue talco en dirección al espacio, no a presión, como los géiseres de azufre de Ío, sino como si el planeta exhalara vaho una mañana de frío. Con suerte, no sería su último aliento.

Una brusca deceleración arrojó a Galileo contra el arnés. La vista lateral mostraba que habían atracado junto a una nave tan parecida a la suya que parecía una imagen reflejada en un espejo, Hera hablaba mientras tecleaba en su tablilla. Galileo sintió, o más bien oyó, que las puertas de la antecámara se abrían y volvían a cerrarse. La otra nave se alejó.

—A Júpiter —dijo Hera.

Un brusco acelerón hacia arriba. En la pantalla aparecía Júpiter ante ellos, moteado como un enfermo de viruela. El mismo aspecto que tenía el pobre Fernando en 1626. El resto de su pequeña flotilla no se veía por ninguna parte. Tras un periodo de vuelo en silencio hacia la agitada esfera, más impresionante ahora que nunca, Galileo dijo:

—¿Puedes contarme lo que sucedió entre mi época y la vuestra? ¿Aunque sea de forma comprimida? Porque creo que necesito saberlo.

—Sí. —Le entregó el celatone—. Así será más rápido. Será una suma de historias, así la llamamos, en la que se te mostrarán muchas potencialidades al mismo tiempo, en el formato de flujo entrelazado. Lo recibirás todo en una floración sináptica. Puede que te confunda y también podría provocarte jaqueca.

Galileo se puso en la cabeza el pesado casco. El rostro de Marina… El viejo dragón… Una esfera que atravesaba el espacio en una curva veloz…

Entonces apareció. Unas voces en latín se solaparon en su cabeza, como si varios Plutarcos hablasen al mismo tiempo, pero en su mayor parte fue un tropel instantáneo de imágenes. Galileo se vio sobre la Tierra, e incluso dentro de ella. Estaba en todas partes. Miró, escuchó y, sobre todo, sintió las feroces tempestades que agitaban Europa después de su tiempo, percibió cómo los avances en matemáticas y física, que Aurora le había enseñado, tan hermosos e inspiradores, estaban de algún modo entrelazados y eran cómplices de un relato continuo de guerra y expolio. No tenía por qué haber sido así, y había algunas hebras frágiles en las que parecía no haber sucedido, pero la corriente principal de la historia estaba repleta de sangre. El poder cada vez mayor de la humanidad sobre la naturaleza significaba armas más potentes, por supuesto, junto con medicinas más eficaces. La población se multiplicó, el mundo entero fue explorado y colonizado, los pueblos primitivos fueron aniquilados y los que no lo eran tanto esclavizados y conquistados y convertidos en clientes de los imperios europeos. Hasta el mosaico italiano se coaguló en un solo Estado, como tanto había deseado Maquiavelo, aunque avanzada la época de los imperios, en un punto en el que su única colonia era la pobre Abisinia. Pero nada de esto tenía importancia. Por todo el mundo, los pueblos en estado de crecimiento se abalanzaban los unos sobre los otros para luchar, matar y morir. En los siglos XIX y XX el mundo se transformó en una suma de imperios industriales. La gente quedó uncida en fábricas y ciudades. Galileo sintió sus vidas: ni uno de cada diez llegó a cuidar alguna vez de un jardín.

—Viven como hormigas —gimió.

En el periodo siguiente, las guerras entre los imperios se hicieron colosales. La civilización, en todos sus aspectos, resultó tan mecanizada, tan cruel y tan poderosa, que llegó un momento en que naciones enteras fueron congregadas y arrojadas a hornos ardientes para su destrucción. Murieron miles de millones. Repugnado y horrorizado, Galileo observó con el corazón encogido cómo a continuación se arrojaba a los hornos la naturaleza entera para alimentar a una humanidad voraz que no tardó en reponerse de las pérdidas y caer de nuevo en la superpoblación, como una plaga de gusanos, una masa pululante de bestias agonizantes. En tales condiciones, la guerra y la pestilencia eran constantes, por muy grandes que fuesen los progresos de las matemáticas y la tecnología. La guerra total era la regla, más que la excepción; las batallas entre ejércitos eran raras. Por todos los flujos de tiempo afloraron innumerables catástrofes humanas y naturales, características de todas las potencialidades y burlas de todo su potencial, hasta que, en la mente de Galileo, la Tierra comenzó a parecerse a la superficie sembrada de remolinos de Júpiter, un planeta enrojecido por la sangre. Se llegó a un punto en que se planteó abiertamente qué parte de la humanidad podría sobrevivir…, y todo esto en un mundo supuestamente científico, con avances continuos en la tecnología y en el control físico de la naturaleza. Era algo espantoso de contemplar, como si en una carrera entre la creación y la destrucción, los dos bandos salieran triunfantes al mismo tiempo y aceleraran constantemente, creando en su conjunción algo al mismo tiempo inesperado y monstruoso.

Galileo gimió al experimentar esto, como si floreciera de repente en su memoria algo que siempre parecía haber sabido. La cólera inherente, la profundidad del odio, el potencial para el mal. Siempre los había conocido y siempre los había visto. En cualquíer momento, los monstruos podían escapar de sus jaulas. Volvió a ver que no le estaban mostrando sólo una historia, sino una superposición de muchas de ellas que seguían un mismo metapatrón y se sumían en el caos en una u otra medida, por lo que estaba viéndose embargado por numerosas potencialidades negativas al mismo tiempo. Algunas de ellas eran malas, otras eran horrorosas y varias eran escenarios de severidad apocalíptica.

Continuó adelante y vio que los siglos posteriores a éstos eran siempre una lucha mísera y desesperada, en la que una humanidad cada vez más reducida y desmoralizada trataba de superar la ruina de su mundo. Después de tanta destrucción, los hombres, mermados en número pero al mismo tiempo cada vez más poderosos, escarmentados y realistas, comenzaron a arreglar las cosas. Algunas recuperaciones fueron mejor que otras. La naturaleza era robusta y las formas atormentadas que habían sobrevivido proliferaron como antes. Para la humanidad fue un proceso más lento y menos homogéneo. Se había perdido muchísimo. Galileo sintió en la boca del estómago el férreo nudo de desesperación que había lastrado los esfuerzos de cada una de aquellas generaciones. Destrozados, traumatizados y aterrorizados, hicieron lo que pudieron. La propia ciencia demostró ser tan fuerte como el más fuerte de los supervivientes, tan dura como una enredadera tropical extendida sobre la jungla. Un nuevo paradigma, nacido tanto del agotamiento como de la esperanza, los guio a través de un sinfín de esfuerzos de restauración. Se sucedieron siglos de esfuerzos tenaces y heroicos para reconstruir un mínimo andamiaje para el futuro. Todo se hacía por el futuro. Una civilización humana que al fin era consciente de los peligros representados para todos ellos por la extinción de cualquier especie hizo cuanto estuvo en su mano para restaurar la fauna y la flora de la Tierra, así como el equilibrio químico de los océanos y la atmósfera, gravemente envenenados. En este empeño contaron con la ayuda de la fecundidad de la vida, de su resistencia, y en aquella época, la ciencia concentró todas sus energías en el problema de la restitución, y así se ganó el agradecimiento de la humanidad. Parecía que al fin había un canal sólido en aquellas corrientes entrelazadas que discurría con claridad en dirección a algo saludable. En aquellos mundos reapareció una parte de la inmensa diversidad de especies extintas, reconstruidas o generadas a partir de los gérmenes y las semillas que habían dejado tras de sí.

Después de esto asistió a la lenta recuperación de la Tierra e incluso, en ocasiones, al retorno de la humanidad al espacio. Ya habían estado allí antes, por breve tiempo, en medio de las guerras, cuando aquello no había significado nada o casi nada. Pero en aquel momento el salto al sistema solar fue una carrera hacia nuevas estrellas, y grupos de todas clases partieron para iniciar una nueva vida en Marte, en los asteroides, en Júpiter, en Saturno y en Mercurio. Fue su accelerando. Se propagaron desde la Tierra como semillas: los hombres y las potencialidades se expandieron por todas partes en algo parecido a una serie de espirales de Fibonacci. A esas alturas, todas las historias se asemejaban bastante. Lunas minúsculas eran convertidas en pequeños mundos y los planetas grandes, alterados, se transformaban en algo parecido a nuevas Tierras, sólo que recubiertos de jardines. Con el crecimiento de su poder, comenzaron a explorar nuevas dimensiones, que sólo comprendían en parte, lo que puso en sus manos el control de fuentes de energía realmente nuevas y vastas. Los dos gigantes gaseosos más lejanos fueron destruidos para alimentar incursiones en las multiplicidades entrelazadas, con tecnologías que permitían introyecciones analépticas, transposiciones de conciencia y saltos hacia atrás en el tiempo. La idea de cambiar el pasado, le pareció a Galileo, nació del trauma de la pesadilla que la humanidad había desencadenado anteriormente sobre sí misma y sobre el planeta. La esperanza que la alentaba era la restitución total. Si se podía cambiar el pasado, quizá se pudiera sortear una parte de aquel sufrimiento y aquellas extinciones sin cuento y la humanidad pudiese ahorrarse el cataclismo que su antecesora había sufrido. No sólo una restitución, pues, sino una auténtica redención. Pero hasta esto estaba en duda.

Galileo volvió en sí en la pequeña nave de Hera. Parecía que sólo se hubieran acercado uno o dos dedos a Júpiter. Se secó las lágrimas de los ojos y se frotó el rostro con fuerza. Se sentía más o menos como cuando se viera arder en la hoguera, en aquel futuro alternativo. El mundo entero en la pira. Le parecía sentir el sabor de las cenizas en la boca.

—El curso de los acontecimientos —le dijo a Hera, tratando de mantener la voz firme— me recuerda a mis antiguos experimentos, donde colocaba dos planos inclinados en forma de V. Por mucho que bajara la esfera, siempre volvía a subir hasta la misma altura. Después de tantos años, y a pesar de todo vuestro poder, sólo habéis logrado volver al punto en el que comenzasteis a caer.

—En el que comenzamos a caer —lo corrigió Hera con sombría dureza—. Es todo una sola multiplicidad, ¿recuerdas? Está sucediendo perpetuamente.

Sin embargo, Galileo aún era incapaz de asumir esta idea en su fuero interno, por mucho que entendiera los principios matemáticos, que, de hecho, seguramente comprendía mejor que ella. Pero Hera parecía aceptar la paradójica unicidad y los múltiples flujos del tiempo y la historia. Aceptaba la no localidad, el fracturado entrelazamiento, de las potencialidades, que al colapsarse, desembocaba en (y surgía de) un baile continuo de pasado y futuro, un complejo vector de tiempo c, tiempo e y antichronos, momentos del ser que parpadeaban en la triple onda.

—No me extraña que Ganímedes quisiera cambiar las cosas —dijo.

—Sí. Pero puede que se haya excedido al hacerlo y sólo haya conseguido empeorarlas. Algo que, en cierto modo, debe de sonarte muy familiar.

Hubo un leve tañido procedente de debajo. Un grupillo de hombres con trajes espaciales plateados entró en la sala de mando de Hera llevando a alguien que llevaba un traje como el de ellos, sólo que rígido, de modo que tenían que transportarlo por los codos. Tras el visor del casco del traje rígido, el rostro aguileño y sudoroso de Ganímedes los miraba con hostilidad. La cara interna del visor estaba salpicada de saliva y estaba hablando, aunque no podían oír nada de lo que decía.

Sus captores le quitaron el casco. Uno de ellos era Aurora, que con el rostro ruborizado le pareció a Galileo más joven que en Europa, unos cuarenta o cincuenta años; una mujer en su apogeo, madura y vital. Le sorprendió la transformación y se preguntó si procedería de un isótopo temporal distinto, una realidad alternativa en la que era, literalmente, más joven. Pero ella pareció reconocerlo y, de hecho, se acercó y le dio un breve abrazo. Como todos los demás, era sensiblemente más alta que él.

—Tú —dijo Hera al cautivo Ganímedes—. Prepárate para hacer frente al joviano, si es que puedes. Vamos a llevarte con él.

Ganímedes volvió a hablar sin que brotara un solo sonido de sus labios. Hera lo golpeó en el pecho y, de repente, todos pudieron oírlo.

—¿… reparará en nuestra presencia?

—Ya lo ha hecho. Debes estar preparado para explicarte.

Ataron a Ganímedes a una de las sillas que había detrás de la de Galileo, con el traje aún rígido y sin quitarle el casco.

Se hizo el silencio. Nadie sabía qué decir. Hera volvió a hacer invisible la nave y partieron hacia Júpiter, totalmente expuestos ante su espantosa metamorfosis.

El gigante gaseoso ocupaba ya una tercera parte del negro cielo, aproximadamente. Era tan colosal que empezaba a parecer un plano más que una esfera, un mundo hacia el que caían, un dios ante el que se encontraban, como mosquitos sobrevolando la cara picada de viruela de una luna. La miríada de vórtices nuevos había alterado de tal modo la inmensa superficie que las iranias longitudinales, siempre perfectamente visibles, eran difíciles de distinguir. El planeta, hasta entonces hermoso, se había convertido en una enorme planicie de bubones, un colérico océano de remolinos.

—¿Adónde vais a ir? —preguntó Galileo a Hera.

Ella se encogió de hombros y miró a Aurora, que contemplaba Júpiter como sumida en un trance. Todos se volvieron hacia ella.

—Dirigios a la gran mancha roja, —dijo finalmente, aurora

—¿Aún puedes decirnos cuál de ellas es? —preguntó Hera.

—Sí.

Como en los anteriores viajes de Galileo con Hera, la nave parecía avanzar con lentitud.

—Parecemos un espermatozoide que se acerca al óvulo —dijo Aurora en un momento dado—. Me pregunto si seremos fértiles. ¿Qué nacerá de esto?

—¿Estás comunicándote con el propio Júpiter? —le preguntó Galileo.

—Sí, o con lo que vive en él. Pero sólo del mismo modo con que nos comunicábamos con la inteligencia europana. La comunicación es matemática y parece indicar que nuestro interlocutor existe en otras multiplicidades, de modo que la interacción es difícil. Por estas u otras razones está siendo difícil establecer una comunicación fecunda.

—¿Cómo supiste que quería que viniéramos?

—Por una especie de plano esquemático. Y luego se produjeron cambios en las naves de Ganímedes que nos permitieron capturarlas. Nos está atrayendo por inferencia lógica, se podría decir. Un rayo tractor de inferencias lógicas.

—¿Puedes administrarme otra dosis de la droga de aprendizaje que me diste durante las clases? —le preguntó Galileo.

Ella asintió sin separar los ojos de Júpiter.

—Se me había ocurrido la misma idea. ¿Lo crees prudente?

—¿Por qué no? —respondió Galileo. «Cualquier cosa con tal de quitarme el sabor a ceniza de la boca», pensó sin decirlo. Ella le entregó una minúscula píldora, que se tragó sin agua. Se preguntó qué efecto tendría sobre ella, cuyas capacidades mentales ya estaban acrecentadas gracias a los artilugios de los pendientes. Entonces se dio cuenta de que no tenía la menor idea de cómo podían ser las cosas en su cabeza, ni de qué clase de criatura podía ser, a pesar de que en aquel momento era su líder.

Pasó el tiempo. Una prolongación de la mente. Los pensamientos de Galileo comenzaron a correr y a florecer, a cantar en fuga polifónica. Contempló cómo el planeta semejante a un dios, con su superficie sembrada de tormentas, ocupaba lentamente todo el cielo. El espacio se había convertido en un anillo de terciopelo negro alrededor de un inmenso y moteado plano rojo. Al mirar hacia atrás, Galileo vio que el negro era una bóveda, estrellada como antes, pero oscurecida ahora en su totalidad por una parpadeante neblina añil, como si estuvieran volando a través de una chispa gigantesca.

Se acercaron a una de las manchas rojas más grandes. La original, al parecer. Desde donde se encontraban, la textura de la gran mancha roja parecía mucho más articulada y revelaba que, en lugar de ser plana, era una inmensa y ancha bóveda alzada desde la superficie del planeta, marcada por turbulencias cada vez más pequeñas. Dentro del gran remolino rojo se podían ver otros más pequeños, algunos de los cuales giraban en el sentido de las agujas del reloj, como él, y se alzaban como bubones, mientras que otros, que lo hacían en sentido contrario, formaban depresiones parecidas a vórtices. A Galileo, todos estos fenómenos se le antojaban elaboraciones de formas sencillas. Eran círculos que giraban velozmente hasta que, bajo el ímpetu de las irregularidades y de su mutua influencia, se tornaban formas elípticas que escupían flámulas multicolores en sus bordes. Éstas salían despedidas formando trayectorias parabólicas que, frenadas por la resistencia de las nubes de color ocre y azufre, ascendían en espiral y acababan formando nuevos círculos de color rojo. La característica y arremolinada profusión se repetía en todas las escalas de lo visible.

Hera estaba absorta en una conversación con Aurora. Galileo se levantó, se acercó a Ganímedes y miró su casco. Ganímedes lo reconoció y pareció sorprenderse por su presencia.

—No has comprendido por qué se torcieron las cosas —le dijo Galileo—. La ciencia necesitaba más religión, no menos. Y la religión necesitaba más ciencia. Debían convertirse en una sola. La ciencia es una forma de devoción, una veneración. Cometiste un error fundamental, tanto en mi época como en la tuya.

Ganímedes trató de mover la cabeza dentro de su rígido casco. Una de sus descarnadas mejillas se aplastó contra el cristal y luego la otra. Su afilada nariz se inclinó ligeramente hacia la izquierda, vio Galileo.

—Cada uno de nosotros debe desempeñar su papel —replicó Ganímedes con una voz ronca que era como un viento en el bosque y que salía del costado de su casco—. Tienes que entenderlo. Crees que sabes lo suficiente como para juzgarme, pero no es así. Ojalá lo fuera. Sé que has estado escuchando a Hera y que has aceptado su visión de las cosas. Pero su perspectiva no es más amplia que la tuya. Quiero que me entiendas: procedo de un tiempo futuro, tan alejado del suyo como el suyo del tuyo. He visto lo que sucederá si cada uno de nosotros no cumple con su papel. Ojalá pudiera mostrarte el futuro que nos espera si interactuamos con el gigante gaseoso y sus hijos. Es un camino que conduce a la extinción. Lo he visto, vengo de los últimos tiempos. Sabemos cómo evitarlo. Estoy haciendo lo que ha de hacerse. Y tú debes hacer lo mismo.

Los ojos amenazaban con salírsele de las órbitas. Parecían la única parte de su cuerpo con entera libertad para moverse. Eran como sendos mundos gemelos por sí mismos, de una intensidad que no conocía igual en ninguna parte.

—El entrelazado no local de la multiplicidad es total —continuó—. Todo forma parte de todo. Todo está sucediendo y todo está llegando en todo momento. Cada acción histórica significativa deviene en su colapso una función de onda de potencialidades que altera el vector temporal. Si cumples con tu papel, el del primer mártir científico de la religión, el impulso hacia un futuro más científico cobrará un ímpetu muy profundo. Ocurra lo que ocurra después de eso, la catástrofe no pasará de un cierto punto. Llegaremos a este momento, que ahora visitas en tu prolepsis… Problemático, sí, pero en medio de un proceso de recuperación a partir de los años malos, que son menos malos que en el otro flujo de potencialidades. Y cuando te traen a esta época, como yo he hecho, escapamos a las peores consecuencias del encuentro con la mente alienígena.

Aurora y Hera se habían acercado y estaban escuchándolo.

—¿Le has mostrado lo que ocurre en el intervalo entre su tiempo y el vuestro? —preguntó a Aurora—. ¿O sólo le has enseñado las matemáticas?

—Era una clase de matemáticas —dijo Aurora con voz seca.

En el interior del casco, Ganímedes estaba sudando. La fulminó con la mirada.

—¿Por qué no le muestras el contexto histórico? ¿Qué pueden importar las matemáticas sin él?

—Las matemáticas representan la obra de la humanidad en medio de los desastres —respondió ella—. Naturalmente que importan. Fue el único logro real de la época.

—Pero debe saber el precio que hubo que pagar.

—Lo sabe —afirmó Hera—. Experimentó una visión global justo antes de que te reunieras con nosotros.

Ganímedes traspasó con la mirada a Galileo y preguntó:

—¿Lo sabes?

—Sí —le confirmó Galileo—. Lo he visto. Fue un largo declive y una recuperación muy larga. En pocas palabras, en su mayor parte una pesadilla.

—¡Sí, precisamente! Pero mira, si no cumples con tu papel y no te conviertes en el mártir de la ciencia por decir la verdad, la religión persiste en sus posiciones primitivas y absurdas y las guerras se prolongan muchos siglos más. ¡Muchos siglos! Ésas eran las peores potencialidades que viste. Los exterminios y contraexterminios proliferan y se extienden, hasta que mueren miles de millones. Así son las cosas. La marea remite en tu meandro del rio. Sencillamente, las condiciones iniciales del nacimiento de la ciencia son así de importantes para la historia de la humanidad. Son cruciales. Un comienzo conduce a una lucha, seguida de la armonía, y otro a la catástrofe. Comparado con eso, ¿qué son unos pocos minutos en el fuego? ¡Sólo permaneces consciente un minuto o dos! Es más, podríamos visitarte justo antes para darte un anestésico. Vivirías la experiencia desde fuera. Y esos escasos momentos proporcionarán superioridad moral a la ciencia para toda la historia.

—No veo por qué —protestó Galileo. La idea de que su muerte pudiera ser buena para la humanidad… no tenía sentido. Seguramente lo contrario podía ser igualmente cierto.

—No importa que tú lo comprendas o no —insistió Ganímedes—. ¡Esto no es una teoría ni una predicción, es una analepsis! ¡Te estoy contando lo que mi época ya ha visto! Lo conocemos, sabemos lo que se puede cambiar y lo que no y tu condena es determinante. Sin ella, las guerras de religión se prolongan varios siglos más en todo el campo de potencialidades. Sé que Hera ha estado diciéndote lo contrario, ha estado tratando de convencerte de que no importa, que puedes evitarlo. Pero no es así. Por el bien de miles de millones, por el bien de todas las especies extintas, debes hacerlo.

—No —dijo Galileo.

—¡Pero son miles de millones!

—No importa. Me niego.

Pero estaba intranquilo. A Ganímedes casi se le salían los ojos de las órbitas en su desesperación. Parecían pegados al cristal del casco. Si realmente había descubierto un patrón, una bifurcación en las posibilidades…

—¿Aurora? —preguntó.

—¡Aurora! —exclamó Ganímedes—. ¡Debes decírselo!

—Guarda silencio —le advirtió Galileo—, si no quieres que le diga a Hera que te haga callar.

Llevó a Aurora a la parte más alejada de la cabina, detrás de Ganímedes. Hera fue con ellos.

—Por favor, señora —le dijo—. ¿Podéis decirme si lo que ha contado es cierto? ¿Puede ser tan importante lo que yo haga?

—Lo que hacemos todos es importante —declaró Aurora—. La multiplicidad de multiplicidades es un complejo de posibilidades, cada una de ellas implícita en todas las demás. Coexisten, entran y salen de la existencia de manera complementaria, se combinan a lo largo de la historia, entre los colapsos de las funciones de onda, los vórtices y las bifurcaciones. Como ya has visto

—De modo que las cosas pueden cambiar. Por medio de vuestras analepsis, me refiero, usando el entrelazador.

—Sí.

—¿Y Ganímedes? Al decir que viene del futuro, que ha visto los tiempos posteriores al vuestro… ¿dice la verdad?

—No lo sabemos —respondió Hera—. Lleva mucho tiempo diciéndolo. Pero su secta está sumida en el misterio. Antes de que los europanos se propusieran explorar su océano, Ganímedes encabezó una expedición en el suyo. Nadie sabe qué pasó. Y no hemos visto otros indicios de analepsis procedentes de nuestro futuro. Sabemos que goza de gran influencia en su grupo y que hacen todo lo que les dice. Ha llevado a cabo muchas analepsis, más que nadie, creo, y cada una de ellas se colapsa en una nueva función de onda y crea una nueva corriente, que a su vez influye sobre las demás. Ese proceso, esa pugna, es la que nos ha traído a todos hasta aquí.

Estaban acercándose a la nebulosa superficie de Júpiter, que en aquel momento parecía el costado de un universo de una naturaleza enteramente diferente, donde el fluir del color dotaba de mayor densidad al espacio. Había llegado la hora de que Ganímedes afrontaba su juicio; de que todos ellos afrontaran al Otro.

Galileo, que ha entrado en los espacios etéreos,

ha proyectado luz sobre estrellas desconocidas y se ha

zambullido en los rincones interiores de los planetas […].

URBANO VIII, carta al gran duque Fernando II (redactada por Ciampoli).

La gran mancha roja se manifestaba con más claridad que nunca, como una especie de nubarrón de tormenta emitido por la superficie del gigantesco planeta, tan grande quizá como toda la Tierra y palpablemente situada debajo de ellos, de modo que, sentados o de pie en la cabina, sólo tenían que bajar la vista para verla bajo sus pies. La nave descendió hasta quedar justo encima de las nubes de color ladrillo de la cima de aquella bóveda. Sobre ellos el cielo estaba teñido de añil y las estrellas casi no se veían. Más allá de la tormenta rojiza, ninguna otra parte de Júpiter era visible desde donde estaban.

Bajo ellos, las nubes no eran de un rojo uniforme, sino una cambiante serie de entrelazados pendones de color salmón, ladrillo, arena, cobre y limón. No había indicio alguno de que algo fuera consciente de su presencia. La vocecilla de Ganímedes, que seguía protestando desde el interior de su casco, aseguraba que lo habían secuestrado, que acercarse a Júpiter era un error fatal, un gesto estúpido que probablemente provocara que todos acabasen fritos por la radiación, si no los destruían por exposición ontológica, y cosas parecidas. Más de una vez, Hera alargó la mano para bajar el volumen de su casco, pero no llegó a dejarlo por completo en silencio.

La nave llegó al fondo de la gran mancha roja y quedó flotando sobre el lecho de una rojiza bóveda de nubes que giraban en una rotación majestuosa.

—¿Y ahora qué? —inquirió la vocecilla de Ganímedes.

Hera estaba estudiando las pantallas.

—Abajo —decidió.

La nave tocó la nube. Sintieron un leve balanceo de lado a lado y de adelante atrás, como un bote en una corriente.

—Abajo de nuevo.

La oscuridad se acrecentó. La luz se tornó similar a la de ciertos anocheceres nublados, una apagada tonalidad amarillenta que se iba degradando hasta llegar a un anaranjado rayano en el marrón, veteada de volutas broncíneas y algún que otro cúmulo de brillantes hebras de oro. No había ningún patrón que Galileo pudiera discernir, a pesar de que observaba fijamente las tinieblas por si veía aparecer alguno. Por todas partes había ondas, incluido un diseño de color cobalto parecido a las ondulaciones de una hoja damasquinada. Este pliegue en forma de S era también una profusión de espirales, gobernadas por una serie de Fibonnaci pero dotadas de insólito dinamismo por su compresión y su momento torsional: una caótica masa, en suma, de líneas curvas.

Entonces vio más formas en el torbellino de color. Espículas parecidas a copos de nieve, por lo general trirradiales; vacuolas diversas que parecían masas de vesículas convertidas a golpes en una espuma rígida; y también burbujas, libres o suspendidas en el interior de cubos o tetraedros. Banderolas que se prolongaban en espiral de todas las maneras imaginables: en la espiral de Arquímedes, donde cada unidad o gnomon añadido era el mismo, formando cilindros arrollados como engranajes que daban vueltas en la corriente; y también espirales equiangulares, donde el tamaño de cada gnomon iba creciendo en progresión geométrica, lo que generaba formas cónicas, nautiloides. Al verlas, Galileo trató de decirle a Aurora:

Si la fuerza de la gravedad variara según el cubo de la distancia, en lugar de su cuadrado, los planetas saldrían disparados, puesto que sus órbitas se transformarían en espirales equiangulares. —Y luego—: Mira cómo interrumpen los patrones la secuencia en ese punto. Haría falta una nueva ecuación para describirlo.

En su cabeza, Aurora respondió: Se trata de un organismo. Es una mente pensante. Su cuerpo es una masa giratoria de nubes de gases, de elementos entremezclados. No es como nosotros. Al menos en la superficie. Es una especie de todo. Pero nosotros también. Pensar que un cuerpo debe ser una colonia, un mosaico de características individuales y susceptibles de separación… Siempre creí que eso no era más que una parte muy pequeña de la verdad. Somos no locales, somos todos una misma pieza. Sólo la simetría puede engendrar asimetría.

Galileo no supo qué responder a esto. Comprendía que hasta su misma vista era cognición, que estaba viendo lo que las nubes del gran planeta les mostraba a través de sus propias experiencias, sobre las cuales se solapaban como una fina capa las enseñanzas de Aurora. Las formas que veía ahora eran ribereñas. Le recordaron al vector temporal que los jovianos usaban frecuentemente, lechos anastomosados que partían en tres direcciones mutuamente contradictorias y se movían en todas ellas, generando bucles y vórtices, meandros y canales perdidos, así como, siempre, un canal principal que avanzaba serpenteante, bifurcándose de manera perpetua de maneras cada vez más complejas. Así era moverse en el tiempo.

—Me parece peligroso profundizar tanto —señaló al cabo de un rato—. ¿Estáis seguras de que podremos volver a salir a la superficie?

—Estamos aquí como penitencia —respondió Hera. Ella también miraba fijamente el paisaje generado por las nubes, pero sus labios seguían fruncidos en el mismo gesto de desaprobación que habían mantenido desde que se enterara de que Ganímedes y los suyos habían escapado del complejo en Ío. Posiblemente no hubiera detectado el cambio en los patrones.

Siguieron sumergiéndose en las nubes de Júpiter. Había centenares de kilómetros por descender antes de que las nubes se condensaran hasta formar algo parecido a una superficie, un fango gaseoso comprimido por la presión en forma líquida. Nunca saldrían allí; la fuerza gravitatoria era unas doscientas cuarenta veces más grande que la de Tierra, y aunque su nave pudiera escapar, desde luego ellos no podrían hacerlo. Galileo ya se sentía más pesado que en casa después del más vergonzosamente copioso de los banquetes.

Hera se acercó a Ganímedes y subió el volumen de su casco. Lo interrogó, no en su encarnación de Mnemósine, sino como la terrible Átropos, inevitable e inflexible.

—¿Por qué lo hiciste?

—Tú no lo entenderías.

—Quiero saber en qué estabas pensando. Y Júpiter también.

Galileo se dio cuenta de que pensaba que tal vez el planeta estuviera escuchando, o leyendo sus mentes. Si no, era sólo para ellos. Átropos estaba sometiendo a Ganímedes a juicio.

Pero Ganímedes se limitó a encogerse de hombros.

—No quieres saberlo. En realidad no. Crees que entiendes el mundo. Tienes tus palabras, tus categorías y tus ecuaciones y crees que hay en ellas una correspondencia con la realidad en la que puedes confiar. La idea de que vivimos en un espacio más amplio no llega a calar en tu mente o, si lo hace, no te la tomas del todo en serio. Y sin embargo aquí tenemos a Galileo Galilei, prueba viviente de que existimos en una multiplicidad no local, en nubes de potencialidad. Esta es la realidad, no podemos escapar de ella. La consciencia es parte de nuestra constitución.

—Eso ya lo sé —repuso Hera con brusquedad—. Actúo basándome en esa información. Pero tú has tratado de conseguir el colapso de la función de onda de manera diferente, no sólo por medio de Galileo, sino también con tu ataque contra los europanos. Querías cambiar enormes reinos de lo posible. Y te pregunto por qué.

—Hay realidades que debemos prevenir si podemos. Implican demasiado sufrimiento y podrían hasta desembocar en la extinción de especies enteras. Si cierto tipo de desesperación llegara a arraigar en nuestro interior, el fin estaría ya dentro de nosotros. Aunque no llegáramos a suicidarnos, ya estaríamos muertos.

—Eso siempre es verdad —intervino Galileo—. La desesperación siempre está ahí in potentia, como un abismo bajo nuestros pies. Hace falta valor para vivir. La gente valiente puede soportar la realidad tal cual es.

Ganímedes trató de mirar en su dirección, con los ojos casi fuera de las órbitas.

—Cuánto me gustaría que eso fuese cierto —dijo—, pero no lo es. Puede haber un peso tan grande que aplaste la vida. Tú aún no lo sabes, pero lo averiguarás.

Lo dijo con tanta convicción que Galileo se estremeció como si el viento gélido de un mal futuro hubiera soplado sobre él y lo hubiera helado hasta los huesos.

—Los pueblos primitivos que quedan en la Tierra son la prueba de lo que digo —continuó Ganímedes—. Cuando descubren la medida de sus carencias en poder y conocimientos, siempre, siempre, sucumben a la desesperación. Serán aplastados por la consciencia de vuestra superioridad y morirán. La mayoría de ellos al cabo de pocos años de haberse encontrado con vosotros. Y algunos de ellos os verán, entenderán lo que significa ese encuentro y se darán muerte después de pocos días.

—Eso es un paralogismo —repuso Galileo—. Un argumento falso, basado en silogismos sin conexión con la realidad. Y ni siquiera las buenas analogías suponen una prueba. Esos pueblos primitivos se encontraron con otros pueblos humanos. Fue la discrepancia en las fortunas humanas lo que los aplastó. Si se hubieran encontrado con ángeles, o con Dios, no habrían reaccionado del mismo modo.

El otro negó con la cabeza.

—La causa es la constatación de la superioridad del otro.

—Sabemos que Dios es superior a nosotros.

—Dios no es más que una idea vuestra, una especie de salto proléptico hacia una encarnación futura de la humanidad. No es una realidad que haya que afrontar. Y aun así, la cobarde y abyecta crueldad de tu época podría explicarse como producto de la presencia de aquel ser superior inventado por vosotros en el cielo. Creéis que hay un dios, así que actuáis como uno actúa ante seres supuestamente inferiores a sí. Pero si Dios se manifestara en la realidad, seríais aplastados igual que cualquier tribu primitiva.

—Aunque eso fuese cierto, y no digo que lo sea —respondió Hera—, ¿por qué debemos asumir nada sobre la criatura de Europa?

—Yo no he asumido nada. Conozco con bastante exactitud la naturaleza de la criatura que nos encontramos allí. Las matemáticas utilizadas para comunicarnos con ella expresan claramente la situación. Hay un ser dentro de Júpiter. Este ser, como tal vez hayáis deducido de las matemáticas que se expresan en los cambios en la superficie planetaria, es mucho más grande que el que vive en Europa. Y la mente joviana está en contacto directo con un grupo de mentes como ella, mentes tan vastas que no podemos llegar a concebir en su totalidad y sólo podemos percibir su presencia. Si la humanidad en su conjunto llega a ser consciente de este reino de mentes superiores, frente al cual toda su historia no es más que una burbuja de espuma sobre un grano de arena, la desesperación se propagará como un incendio. Será el fin del ser humano.

—No veo por qué —dijo Galileo.

—¡Porque carecemos de la fuerza necesaria para soportar esa idea! ¡No sabes de lo que hablas!

—Claro que sí.

—Nuestra miserable estupidez quedará al descubierto.

—¿Y cuándo ha sido de otro modo? Somos como las moscas de las moscas comparados con Dios y sus ángeles. Siempre lo hemos sabido.

—No. Las ideas de tu época eran meras ilusiones que os protegían de la certeza de la muerte. En vuestra estructura de sentimientos no tenéis que afrontar la realidad. Es la realidad la que os aplasta.

—Sigues tratando de guardar las apariencias —comprendió Galileo de repente—. Intentas proteger la absurda idea de que el hombre está en el centro de todas las cosas, como esos pobres frailes.

—No. Escucha, ya has experimentado cómo sería. ¿Recuerdas lo que sentiste cuando oíste el grito de la criatura de Europa, durante nuestro descenso y luego, cuando resultó herida? ¿Has olvidado lo insoportable que fue? Pues sería así, pero todo el tiempo. Ésa era la agonía que estabas sintiendo. Ningún humano podría soportarla.

Galileo recordó el abrumador alarido y sintió el peso de las matemáticas de la multiplicidad en su cabeza. Vaciló. ¿Quién podía decir lo que significaba realmente para la humanidad la no localidad de todas las cosas, la unicidad de la multiplicidad de multiplicidades, cautiva como estaba en su solitaria multiplicidad, sus tres dimensiones espaciales y el implacablemente unidireccional tiempo, donde todo estaba sin cesar convirtiéndose en otra cosa? ¿Quién podía decirlo? ¿El fin de la realidad? ¿La extinción de especies enteras? Puede que Ganímedes. Puede que fuese el único que se atreviera a decir ciertas verdades.

Entonces la nave sufrió un estremecimiento y todos sintieron que empezaban a caer a tal velocidad que estuvieron a punto de despegarse del suelo. La turbia luz se apagó y luego volvió a encenderse. Parecían haber entrado en un claro en las nubes. Los gases que tenían encima se volvieron transparentes antes de cobrar una luminosidad deslumbrante. Algo estaba cambiando…

En la infinitud de mundos y cielos hay tanto esplendor que la luz deslumbra.

Se ve una miríada de rostros en el sublime aire que respiramos.

TORQUATO TASSO, Los siete días de la creación

Los glissandos repetidos que oyera por primera en el océano de Europa llenaron su mente. Largos ascensos, abruptos descensos e incluso violentas incursiones laterales, parecían, en tono y en textura, o algún reino sonoro que nunca había conocido. El aullido de los lobos en las colinas, de noche; el canto de las ballenas en el acuario-galería de Calisto; el único sollozo que nunca le oyera a su padre, ahogado y desesperado, una vez que salió corriendo de la casa. Había un oído en su mente que se encogía ante sonidos que sólo él alcanzaba a captar.

Las nubes se tornaron difusas y crearon en su centro un enorme espacio transparente de forma esférica. Quedaron flotando en medio de una burbuja tan grande como un mundo, tan grande como la Tierra. Allí, en mitad del espacio, junto a ellos, se encontraba la pequeña Europa, vívida y sólida contra el fondo formado por las lejanas nubes. Parecía encontrarse a varias horas de viaje de ellos. Galileo la había visto así en uno de sus viajes con Hera. Debajo de ella se coagularon las nubes hasta formar una versión de un segmento del monstruo de las franjas. Más allá de éstas se podía ver su interior. Unas hebras de humo surgidas de las nubes modelaron unas representaciones ilusorias de los demás satélites. A continuación, las nubes del interior de la esfera transparente se tiñeron de oscuro; aparecieron unas chispas en la negrura que, al cabo de unos instantes, se estabilizaron formando las constelaciones que él conocía. Allí, al este, palpitaba el fulgurante Orion. Las estrellas parecían contemplar el sistema joviano desde fuera de él, como en el modelo de las esferas concéntricas.

Galileo seguía siendo muy consciente de que habían descendido al interior de los vastos frentes de nubes de Júpiter y de que en aquel momento estarían moviéndose junto con ellos a gran velocidad, como balas disparadas por cañones. Pero, como había argumentado en una ocasión en el Dialogo, cuando te movías junto con un sistema no percibías el movimiento de éste. Lo que estaba viendo en aquel momento parecía estático y era una ilusión o un emblema, presumiblemente creado para ellos por la mente del interior del planeta. Júpiter estaba hablándoles, en otras palabras, por medio de imágenes que, a su parecer, pudieran entender. Como la luz de Dios al incidir sobre un cristal tintado… Y, de hecho, las emblemáticas estrellas de Júpiter despedían rayos de fulgor que eran como fragmentos de cristal, y el negro del espacio delimitado por él parecía en algunos lugares de obsidiana y en otros de terciopelo. Las cuatro lunas parecían lascas redondeadas de piedras semipreciosas, topacios y turquesas, jades y malaquitas. Era un cristal tintado expandido en tres dimensiones.

En aquel momento, la representación de Europa, con un parpadeo, se volvió translúcida, lo que reveló en su interior unas nubes formadas por minúsculas lucecillas, como si fuera un tarro lleno de luciérnagas. La luna Ganímedes también cobró transparencia y vieron que igualmente contenía luciérnagas. Galileo volvió a preguntarse qué habría encontrado Ganímedes allí que tanto lo aterrara hasta obsesionarlo con la idea de impedir que los europanos corrieran la misma suerte que él en Europa. ¿Habría herido ya a uno de los hijos de Júpiter o habría sido herido por él? ¿Habría visto la conexión con Júpiter y, a través de ella, contemplado la ruina joviana que amenazaba con abatirse sobre todos ellos?

Parte de la representación ilusoria de Júpiter se volvió transparente entonces, y en su interior pudieron ver numerosas constelaciones de veloces luces, bandadas infinitamente más variadas y complejas que las de Europa o Ganímedes. Los puntos de luz en el interior del gigante eran tan numerosos como todas las demás estrellas del firmamento. Su arremolinamiento llenaba de manera tan completa la inmensa esfera que su superficie exterior se percibía como el entrelazamiento de una serie de corrientes horizontales de luz, recorridas por franjas similares a las de las nubes de gas que veían normalmente.

La voz de Aurora hablaba en algún lugar de su interior, susurrando para sus adentros algo sobre cinturones y zonas, patrones significativos en las columnas gaseosas ecuatoriales del sur, la forma inexplicable en que las franjas alternas de vientos latitudinales podían mantener su fuerza en ambas direcciones durante años e incluso siglos.

Resulta tan extraño —dijo Aurora— pensar que se podría decir que vivo en Júpiter a cuarenta grados norte, por lo que aquí soplan vientos del este de trescientos kilómetros por hora, como ayer y como en los últimos mil años. Y son sólo nubes de gas. Siempre nos pareció que pasaba algo. Ahora tiene sentido, porque era algo organizado, una intelección.

Pero también había tormentas —le respondió Galileo en su mente—. Y deyecciones pulsantes, festones, formas acanaladas y los demás patrones de movimiento que constatamos.

Sí —asintió ella—, y tormentas espontáneas y cambios de color que no se debían a cambios en la velocidad de los vientos y fronteras fractales, infinitos plegados que se enrollaban unos dentro de otros. Estábamos contemplando una mente pensante. Una mente sentiente. El glissando de viento del canto de la ballena.

Entonces el tiempo pareció romperse en mil pedazos y el chirriante grito de la ballena, al atravesar a Galileo en sentido contrario con la aspereza de una lima, le puso los nervios a flor de piel. Oyó un centenar de cantos de ballena que se contrarrestaban unos a otros, hacia adelante en el tiempo, hacia atrás y hacia los lados. Se encontró flotando hacia las dimensiones espaciales imperceptibles y fue creciendo al mismo tiempo que se tornaba sutil y se iba sumiendo en sí mismo con una serie de giros en espiral. Una inflación repentina, como si estuviera tres segundos dentro de su propio y nuevo universo.

La representación sembrada de lucecillas de Júpiter había menguado hasta el tamaño de una perla y sus satélites eran como cabezas de alfileres.

—Mirad —dijo Hera en voz alta—. El sistema solar. La galaxia. Nos movemos hacia fuera de manera logarítmica.

Una nube de estrellas se extendía en espiral ante ellos. Se oía un canto polifónico, de unos tonos tan graves en su mayor parte que normalmente no habría podido percibirlo, de no haberse dilatado su agudeza auditiva, como en aquel momento, varias octavas. La Vía Láctea resultó granulada estrella a estrella, como un puñado de arena cristalina arrojada sobre la negrura. Millones de puntos blancos, la espuma que corría sobre una playa a la luz de la luna: una ola quebrada de estrellas arrojada sobre la playa del cosmos. Galileo, que seguía expandiéndose tanto hacia fuera como hacia dentro, vio con una claridad total y atómica que cada estrella era a su vez su propia bandada de puntos brillantes, que palpitaban dentro de su ardiente esfera. Allá donde dirigía la mirada, las estrellas de la zona se transformaban en nubes de minúsculas luciérnagas que giraban formando patrones complejos. Juntas navegaban majestuosamente en una gran marea galáctica que a su vez parecía parpadear y palpitar. En aquel momento se encontraba ya en las diez dimensiones, en la multiplicidad de multiplicidades, como siempre lo había estado, sólo que ahora las percibía todas a un tiempo, a pesar de lo cual era capaz de discernir claramente una gestalt en el todo. Las luces palpitantes eran los pensamientos de seres pensantes, que juntos formaban una mente aún más grande, una gran cadena del ser que iba ascendiendo en la escala hasta extenderse a la totalidad del cosmos. Un cosmos vivo que cantaba en concierto. El aullido del lobo en la oscuridad de la noche.

Mientras Galileo contemplaba lo que solo podía concebir como la mente de Dios, perdió toda noción del espacio tridimensional y sintió que comenzaba a girar en espiral por la multiplicidad de multiplicidades y por la totalidad del tiempo. Cada fuego, del más minúsculo fragmento de luz de luciérnaga hasta los ardientes guijarros de las galaxias, dibujó una trayectoria y un arco hacia adelante, y así Galileo, en lugar de puntos, comenzó a ver líneas y, más que ver, sintió la presencia de un encaje densamente tejido en el que también él estaba entrelazado, como un crisantemo cósmico de líneas blancas tendido sobre una negrura, sentido más que visto, escuchado en una canción inaudible. Mientras seguía contemplando estas líneas, sintió y oyó cómo se distorsionaban, estiraban, hundían y encogían las diez dimensiones, cómo inspiraba y espiraba el todo al mismo tiempo que se mantenía inmóvil. Su visión era total, su tacto era total, su oído era total, pero al mismo tiempo coexistían con las diez dimensiones. La multiplicidad de multiplicidades se movía, respiraba, lateralmente o en ángulo con respecto al tiempo, e interpretaba una fuga con fragmentos extraídos de las diferentes dimensiones. Todos los isótopos temporales, con un parpadeo, entraban y salían de sus hebras de posibilidad, florecían y se colapsaban, sístole y diástole. Al fundirse con todo esto ascendió a un estado existencial sublime, a un verdadero éxtasis de éxtasis que afloró en su conciencia, y volvió a sentir el viejo repicar, antes siempre tan tenue y ahora extendido a todo, la culminación de la fuga. «Todas las cosas perviven en Dios», dijo, pero nadie lo oyó. En aquel momento comprendió la naturaleza solitaria de la trascendencia, puesto que lo total era uno. Estaba completamente solo consigo mismo: la multiplicidad de multiplicidades era otra de las vidas secretas. Una especie de eternidad en movimiento que se extendía a una infinidad de universos. Todo estaba siempre; cambiando, siempre: así que lo eterno era el propio cambio. La eternidad también tenía una historia, la eternidad también evolucionaba, se afanaba por cambiar e incluso por mejorar de un modo que excedía la capacidad de entendimiento humana, cada vez más grande, cada vez más compleja, en metamorfosis. Cambio eterno, en cualquier caso. Un organismo decadimensional, que palpitaba con una luz granular como la nieve más fina, todo él entrelazado, todos sus puntos individuales como en la definición de Euclides y al mismo tiempo todos ellos partes de un todo pleno que fluía en curvas, en unos glissandi que Galileo aún alcanzaba a oír, un coro majestuoso y denso de ballenas, lobos, espíritus destrozados, más y más estruendoso cada vez, como el aullido de una especie de lunático rojo.

Galileo se encontró sentado en el suelo. Hera seguía en pie, aunque se aferraba a su asiento como un marinero a una plancha de madera tras un naufragio. El terror de sus ojos era una novedad para Galileo y se quedó sorprendido al verlo. Se sentía como si fuera incapaz de hablar, como si le acabaran de ensartar la lengua con una aguja o, peor aún, como si le hubiera atravesado el cráneo hasta alcanzar la parte de la mente donde nacía el habla. Había un rugido en sus oídos. Miró la pantalla de la consola, tratando de pensar, tratando de recordar. ¿Qué había sucedido? Seguía agarrándose a la pierna de Hera como un niño aferrado a su madre.

El dorado hilado se tornó blanco. Unas formas aparecieron en aquel inefable fulgor: ojos, cuerpos caídos, mundos enteros o algo más. Espirales giratorias de estrellas, fuegos artificiales en su cabeza, dolor en todos los nervios al mismo tiempo… ¿O había sido regocijo? Extasis. Un éxtasis que ascendía, se extendía hacia fuera y penetraba. Hacia un centro que era un pinchazo del negro más fulgurante, que perforaba su ojo, su mente y su alma y lo succionaba hacia él. Entonces, un síncope; todo quietud, frío y muerte. ¿Así era como había terminado? Lo que venía antes era un borrón, una sensación de mareo. Había sentido el increíble rugido de lo sublime; y en su interior, el minúsculo tintineo de una campana. Él era la campana. Entonces algo lo había atravesado, como un alfiler a la muralla de un castillo, y ése fue el fin de Galileo. El síncope llegó como un sueño, como un descanso reparador.

Entonces Galileo desapareció de nuevo, pero pervivió una consciencia, cósmica y múltiple. El sol era una estrella, las estrellas todas soles. Cada una de ellas contenía una mente tan vasta y brillante como el sol en el cielo del mediodía. No podías mirarlos directamente, sólo ver su luz sobre el papel. Una especie de ángel, o el ser, mucho más grande que un ángel, para sugerir el cual se inventó la idea de un ángel. El cielo estaba lleno de trillones de mentes similares, agrupadas en racimos que giraban en remolinos dotados de peso propio, atraídas continuamente hacia sí mismas. En su centro se comprimían hasta la nada y su sustancia desaparecía absorbida en otros universos y otras dimensiones, Estaban todas entrelazadas en las multiplicidades. Presente, pasado, futuro, eternidad, todos se convertían en uno y luego se transmutaban en otros tiempos. Lo que significaba…

El aullido lastimero de un lobo, el espeluznante glissando de una ballena. El tiempo se fragmentó en astillas y Galileo reapareció en su centro. Un remolino en el tiempo. Júpiter reiteraba un argumento en un bucle de tristeza, un éxtasis, otro momento entrelazado. Lo que significaba…

Trató de dejar de entender. Le costó un esfuerzo inmenso, fue un acto totalmente contrario a él, la cosa más complicada que jamás hubiera hecho. El afán de Oelilag: dejar de intentarlo. Plegarse en su interior. «Sólo existe —se ordenó—, sólo ve. Pero era demasiado grande como para verlo, demasiado brillante, y cuando lo intentaba lo cegaba. Un vórtice de mentes infinitas, una infinidad de vórtices. No se podían comparar los infinitos, esto lo percibía con claridad. Había un número infinito de vórtices estrellados y en cada uno de ellos un número infinito de mentes. Kepler lo había sugerido así y Bruno lo había afirmado abiertamente. Bruno había muerto por afirmarlo. Galileo no quería morir. El mundo era demasiado asombroso como para morir por decir algo, fuera lo que fuese.

Aunque también era cierto que había una especie de síncope universal en el que la muerte no vencía. No era el cielo sino el éxtasis, ex stasis, el abandono del minúsculo cuerpo individual para entrar en el cuerpo universal, la multiplicidad de multiplicidades. Todas las posibilidades colmadas. Todas las cosas pervivían en Dios. Cantó la frase, se aferró a ella en su mente. Se convirtió en lo único a lo que podía agarrarse, su plancha flotante en el proceloso mar de las estrellas. Todas las cosas perviven en Dios.

Y sin embargo se toman decisiones, las funciones de onda se colapsan. La consciencia y la multiplicidad están entrelazadas. Apareció una voz, como un alfiler a través de la muralla de un castillo. Libérame, oh, Júpiter.

Entonces, otro retorno a la consciencia de ser Galileo. Luchó en su cabeza, completamente exhausto, mientras pensaba: «¡Hola! ¡Estoy aquí! ¡Déjame ir! ¿Dónde estás? ¿Quién eres?».

Era su perro fiel, que le olisqueaba la cara.

No, era Hera. Le sostenía la cara con sus grandes manos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Galileo con voz rota. Algo lo llenaba: un océano de nubes dentro de su pecho que le inspiraba un sentimiento imposible de reconocer para él. Una sensación que hacía que le entrasen ganas de llorar por las cosas que no sabía, a pesar de que estaba demasiado confuso hasta para las lágrimas. Pero tenía que ver con la presencia de Hera. Si hubiera pasado por aquello sin ella, si no hubiera estado a su lado, habría sido insuperable. Era demasiado para afrontarlo solo.

—No lo sé —dijo ella mientras lo miraba a los ojos. Había una ternura en su expresión, una amorevolezza, como siempre decía María Celeste, que ignoraba que poseyera. Puede que hubiese vivido algo similar durante el periodo de éxtasis. Seguro que sí. ¡Todos vivimos las mismas cosas! Su rostro estaba sembrado de lágrimas. Se inclinó hacia él hasta que sus rostros estuvieron alineados, con las narices pegadas. Las puntas se tocaban como si estuvieran besándose. Sus ojos eran espejos para lo que tenían delante. Los iris de Hera eran un profundo y vivo campo de motas y vetas, como esferas de jaspe pulido o el interior de dos flores, mientras que los agujeros negros de sus pupilas palpitaban levemente, recordándole a Galileo lo que acababa de ver en aquel cataclismo individual. Los ojos de ella flotaron hacia los suyos hasta ser tan grandes como la superficie de Júpiter, rebosantes de calidez, y se bañó en el afecto que despedían.

Entonces sus ojos se movieron hacia los de él, simplemente. Se fundieron como si se tocaran en un espejo, dos como uno solo. «Júpiter se pondrá celoso», trató de decir Galileo, pero los ojos de Hera se lo impidieron y cedió ante ella, se entregó como en las noches de su juventud, con las salvajes chicas de Venecia. Los iris de roca fracturada de Hera florecieron como emblemas de los sentimientos de Galileo. Era el cosmos entrelazado en el que siempre habían vivido, pero sólo ahora sentían. Amorevolezza, eros, agape: uno hacía el amor del mismo modo que pronunciaba una palabra, del mismo modo que componía una frase. Él nunca lo había hecho con alguien a quien supiera su igual, alguien tan fuerte, tan capaz y tan inteligente como él, y este pensamiento lo atravesó, lo arrebató en una oleada de pesar y amor tan intensa que podría haber sentido miedo de no ser porque los ojos de ella le dijeron que todo iba bien. Los ojos de ambos se fundieron por entero y vio lo que ella veía y sintió su éxtasis como una cuerda gruesa y alta, como un armónico. La madre diosa dentro de él.

Todas estas cosas suceden en la mente. La imaginación crea sucesos. Lo que importa es algo que sucede en la mente.

Se sentaron en el suelo de la pequeña nave espacial, confusos. Una conjunción de espíritus. Debía ser algo que los iguales hacían juntos. Al acordarse de esto, Galileo comenzó a llorar de nuevo. Al parpadear, unas lágrimas abandonaron su rostro y descendieron flotando como las pequeñas lunas de Júpiter. Hera sacó la lengua con parsimonia y se metió una de ellas en la boca. No era raro que él hubiera sido tan procaz en su desperdiciada juventud. No era raro que se hubiera abalanzado sobre Marina. No era raro que su madre hubiese estado furiosa. En su vida, todo había estado basado en un malentendido, un miedo básico, la negativa a ver al otro, similar en su cobardía y malignidad a las absurdas interpretaciones que sus enemigos habían aplicado a sus teorías. En su época, los hombres sentían un miedo feroz por todo lo que era diferente a ellos, y pensaban que las mujeres eran diferentes a ellos, y creían que la respuesta apropiada a su temor era invocar un pasado ya caduco, la autoridad de todos los estúpidos papas. Como si el poder otorgase la razón. Pero no era así. Lloró de pesar por su vida desaprovechada, por su mundo y por su época. Qué locura ser humano.

Permanecieron sentados uno junto al otro en el suelo, con los brazos y las piernas en contacto. Ella era más alta, e incluso más ancha de cintura, a pesar de que él era un hombre rollizo como un barril. Galileo estaba totalmente relajado y podía sentir que Hera también lo estaba. Estaban entrelazados. Aquello era sólo un momento y pasaría: un fragmento de tiempo al que se aferraba un fragmento de espacio, en el que dos mentes se unían y se hacían una.

Todos tenemos nuestras siete vidas secretas. La trascendencia es solitaria, la vida cotidiana es solitaria. La consciencia es solitaria. Y sin embargo, a veces, estamos sentados con un amigo y las vidas secretas no importan, o incluso forman parte de ello, y se crea un mundo dual, una realidad compartida. Entonces, entrelazados, somos uno, transitorios pero inmortales.

Las luces de la cabina se intensificaron. Ya no estaban solos. Repararon en la presencia de Aurora, de Ganímedes, aún prisionero en su traje espacial, de los tripulantes de la nave que, tirados sobre el suelo de la cabina como piezas de un juego de nueve estacas, comenzaban a despertar como muertos vivientes. Al mirar más allá de su transparente capullo, de la plataforma que los mantenía en el espacio, Galileo vio que habían salido de las nubes superiores de Júpiter y ascendían hacia el espacio volando como un ruiseñor. Se encontraban justo encima de la bóveda de la gran mancha roja, que giraba debajo de ellos a gran velocidad mientras ascendían. Las coloradas franjas biseladas se solapaban unas sobre otras, ladrillo sobre naranja sobre ocre sobre marrón sobre siena sobre amarillo sobre bronce sobre cobre sobre blanco sobre barro sobre avellana sobre oro sobre cinabrio, unas sobre otras, unas sobre otras, una y otra y otra vez. Una idea, o una danza o una vida.

Hera se levantó y se aproximó a su asiento, tan libre en sus movimientos como una bailarina. Galileo la observó con fascinación. Era grande y musculosa y sus curvas femeninas eran volúmenes parabólicos en el espacio, una realidad definitiva. Todo cuanto Galileo había creído saber estaba equivocado y, como cuando le sucedía en el taller, el descubrimiento lo hizo feliz. La prueba de su error se encontraba allí, frente a él, tecleando, la diosa animal que podían llegar a ser los humanos. En su época, una persona así no era ni siquiera posible. Fuerza constreñida por una piel pálida y pecosa. Un cabello castaño veteado de negro y violentamente libre, como las serpientes de Medusa. Tanto hablar de dioses: vio que realmente había sido una prolepsis desde el principio, que habían soñado con el potencial humano como si ya hubiera fraguado en el cielo. Los dioses eran humanos del futuro imaginados, los dioses eran nuestros hijos.

—Ahh —exclamó.

Ella lo miró de soslayo y esbozó una minúscula sonrisa. Lo veía.

Entonces vio a Ganímedes y su mirada se tornó más seria.

—Tenemos que hablar con Ganímedes.

—Sí. —Galileo miró el traje espacial rígido y meditó un momento—. Me pregunto qué habrá visto allí dentro.

—Y yo. —Se acercó a Galileo y él la absorbió como un trago de agua fría. Volvieron a formársele lágrimas en los ojos, lágrimas que le impedían verla con claridad, así que parpadeó y sonrió sin poder impedirlo mientras las lágrimas descendían resbalando por sus mejillas hasta llegar a la barba. A esas alturas no había nada que esconder. Era lo que era y estaba contento. Hera extendió una mano para ayudarlo a levantarse. La aceptó y se incorporó. Posiblemente, el punto álgido de sus vidas llegaba a su fin en aquel momento. Aun así, estaba contento. Todas las cosas perviven.

—Ya sé cuál debe ser su castigo —declaró Galileo.

Hera negó con la cabeza.

—Luego —dijo—. Eso es asunto nuestro. Ahora tienes que pensar en tu propio juicio.

Dicho esto, pulsó un botón en la caja de peltre que había junto a él.

17

El juicio

«Quiero lo que quiere el destino», dijo Júpiter.

Giordano Bruno, La expulsión de la bestia triunfante

La prohibición por parte del Santo Oficio del índice del Dialogo de Galileo, así como la orden del papa de que se presentara ante el Santo Oficio en Roma para ser examinado, en octubre de 1632, supusieron dos grandes sorpresas para Galileo. Todas las autoridades relevantes habían aprobado su libro, cuya imparcialidad se anunciaba hasta en su mismo título:

DIÁLOGO

por

Galileo Galilei, Lince

Extraordinario matemático

De la Universidad de Pisa

Filósofo y matemático jefe

Del serenísimo

GRAN DUQUE DE TOSCANA

Donde, en el transcurso de cuatro días, se discuten

Los dos

PRINCIPALES SISTEMAS DEL MUNDO,

EL PTOLEMAICO Y EL COPERNICANO

Y se defienden las razones de ambos, tanto filosóficas como naturales

Sin llegar a pronunciarse por ninguno de ambos de manera concluyente.

Florencia, Giovan Battista Landini, MDCXXXII

Con permiso de las autoridades

Se enteró a través de una carta del nuevo secretario del gran duque, Cioli, quien se la había enviado expresamente a Arcetri con un correo. «La Sagrada Congregación de la Iglesia os convoca a Roma para que respondáis en persona por vuestro libro. La obra ha quedado prohibida». Así de simple. Ahora nadie quería saber de él. Y a pesar de los diversos indicios, luchas y premoniciones, él seguía sin poder creerlo.

Sin embargo, de haber estado mejor enterado de la situación en Roma, no se habría sorprendido tanto. El embajador del gran duque ante el pontífice, aún Francesco Niccolini, podría haberle explicado muchas cosas, puesto que se encontraba en medio de todo. La situación iba mucho más allá de las especulaciones filosóficas de Galileo, que nadie, salvo el propio astrónomo, consideraba de gran importancia. Gustavo Adolfo, rey de Suecia y antiguo aliado de Roma, estaba cruzando Alemania de norte a sur con un ejército protestante que estaba haciendo trizas a los católicos. Los españoles, furiosos, eran de la opinión de que la culpa era de Urbano, por la excesiva tolerancia que había demostrado al comienzo de su papado con respecto a protestantes y heterodoxos de todas clases.

Y en aquel momento pedían las medidas severas que, en su opinión, eran necesarias para mantener unido al catolicismo.

Los jesuitas también estaban furiosos. Su orden, ampliamente extendida, era una de las principales perjudicadas por la invasión protestante del norte de Europa. En la oración que todos los años elevaba en la catedral de San Pedro el día de Viernes Santo, el padre Orazio Grassi en persona, antiguo oponente de Galileo bajo el nombre de Sarsi, pronunció un escalofriante sermón en el que advertía contra nuevas debilidades papales, con Urbano allí, ofuscado, en el solio papal. Semejante reproche en público al papa, por su negligencia en la defensa de una Iglesia asediada, no se había visto nunca, al menos que se recordara. A medida que Grassi hablaba, la congregación se fue sumando en un silencio tan profundo que pudo oírse hasta el arrullo de las pocas palomas que habían escapado al genocidio y anidaban en lo alto de la cúpula.

Fue un mal momento entre muchos otros. Urbano, era un hombre supersticioso y, hacía poco, el Vesubio había entrado en erupción tras ciento treinta años de completa calma, cubriendo los alrededores de Nápoles de un muro de lava que la gente comparaba con los ejércitos protestantes. Una mala señal, a buen seguro. Y hasta las propias estrellas anunciaban catástrofes. Como es natural, la prohibición de publicar horóscopos sobre la muerte de Urbano continuaba vigente, pero no se podían prohibir predicciones de desastres más generales, y lo cierto es que estaban a la orden del día.

Las reuniones del colegio cardenalicio de los martes eran cada vez más tensas. Hubo varias escenas de amargas recriminaciones entre Urbano y su principal enemigo, el inmensamente corpulento Gasparo Borgia, quien ejercía como embajador del rey de España ante el pontificado. El poder de España era tan grande que Borgia era casi tan influyente en Roma como el propio Urbano y todos los martes se levantaba y, con evidente desprecio, acusaba a Urbano de mostrarse excesivamente tolerante con respecto a las actividades de los herejes.

Las turbulentas aguas habían terminado de desbordarse el 8 de marzo de 1632. Se corrió la voz de que, en el transcurso de una de las reuniones de los cardenales, Borgia se había subido a un pequeño estrado y, con su enorme corpachón así elevado, había anunciado con un rugido que iba a leer un documento oficial, «un asunto del máximo interés para la religión y la fe». Se habían hecho copias del documento para distribuirlas entre sus partidarios, así que todo el mundo pudo leer después lo que había dicho y asombrarse por su audacia. Era una denuncia increíblemente virulenta de todas las políticas de Urbano, que llegaba incluso a tildar de herética la anterior alianza del papa con Gustavo.

Con las mejillas enrojecidas al instante, pues era un hombre de piel tan suave como su temperamento, Urbano trató de hacer callar a Borgia con gritos de «¡Basta ya!», «¡Cierra la boca!» y cosas parecidas. Pero su adversario, ignorándolo, había seguido leyendo aún con más ímpetu que antes. La afrenta que suponía esta flagrante insubordinación había dejado boquiabiertos a todos los presentes. Todos los partidarios de Urbano, prorrumpiendo en gritos, se habían abalanzado en masa sobre Borgia para sacarlo de allí. Pero él, que había previsto esta reacción, estaba preparado y los cardenales de su facción lo rodeaban como una guardia de corps: Ludovisi, Colonna, Spinola, Doria, Sandoval, Ubaldini, Albornoz; todos ellos contuvieron la presión de los hombres de Barberini mientras Borgia continuaba con su denuncia en un tono que todo el mundo pudo oír. La gente quedó asombrada al enterarse de que el cardenal Antonio Barberini, hermano de Urbano, se había arrojado entonces sobre el grupo de los españoles con un enorme grito, sacudiendo puños y codos; y había logrado abrirse camino entre ellos hasta asir de la túnica a Borgia para sacarlo del estrado. De repente, el cardenalato entero estaba en el suelo, intercambiando patadas y golpes como dos bandas de borrachos. Colonna aporreó a Antonio Barberini hasta conseguir que soltara a Borgia, quien se levantó como si tuviera la intención de continuar con su soflama. Algunos vieron a Urbano dar un paso hacia él con el puño alzado, pero entonces, acordándose de su condición, llamó a gritos a la Guardia Suiza.

Los suizos, con sus petos de acero y sus mangas rojas, restauraron el orden con las picas alzadas, interponiéndose entre Colonna y Antonio Barberini, así como el resto de venerables contendientes, que gritaban y maldecían como posesos, con las túnicas rojas y las caras enrojecidas separadas sólo por los pacificadores de mangas carmesí, generosamente cubiertos con la sangre de labios y coronillas heridos. Una escena teñida de rojo. Los hombres de Borgia repartieron copias de su denuncia al salir de la sala. Después de eso, Urbano no pudo hacer otra cosa que subirse al confiscado estrado para recalcar sus prerrogativas, pero a esas alturas, sus partidarios, con la respiración entrecortada, apenas habían alcanzado a oír sus palabras.

Era lo más parecido a una revuelta abierta contra el papa que se podía imaginar.

La noticia de esta pelea a puñetazos entre cardenales no tardó en propagarse. Niccolini, en una carta a la corte de Florencia, predecía que, a partir de entonces, las acusaciones públicas de herejía se convertirían en el principal instrumento del partido español para presionar a la Curia. Urbano tendría que moverse con cuidado. Algunos extremistas del bando español, incluido el cardenal Ludovisi, amenazaban con emprender un proceso de deposición papal. Sin la menor duda, Urbano estaba a la defensiva. La revuelta en el consistorio había demostrado con toda claridad que sólo podía contar con su propia familia para recibir apoyo real. Por suerte, ya había concedido numerosos cargos en el Vaticano a los Barberini, así que tenía recursos diversos para devolver los golpes a los españoles. Para empezar, exilió de Roma a Ludovico Ludovisi.

Sin embargo, al propio Borgia, como embajador del rey de España y como miembro de esta familia, no podía tocarlo. En Roma, la mayoría de los observadores tenían la sensación de que hasta que Urbano pudiera acabar con Borgia o hasta que éste muriera, no podría hacer otra cosa que participar en el juego que el otro había iniciado. Tenía que demostrar su liderazgo emprendiendo una cruzada contra la herejía. Lo que significaba que, en ciertos aspectos, Borgia y los españoles ya habían ganado. La alta cultura barberiniana había quedado atrás y el mirabile congiunture era cosa del pasado.

De modo que la prohibición del Dialogo de Galileo no era más que otro elemento en este giro del paisaje político italiano. En cuanto el libro vio la luz, casi todos los enemigos de Galileo se quejaron ante el Santo Oficio de su publicación, lo que supuso el comienzo de la cacería. Riccardi estaba aterrorizado, puesto que no podía negar que lo había aprobado. Estaba dispuesto a hacer lo que fuese con tal de aplacar a Urbano y conseguir que se olvidara de este asunto. Así que, a finales del verano de 1632, el libro fue prohibido y ordenaron a Galileo que se presentara personalmente en Roma para dar explicaciones.

Una orden como ésta ya era un juicio en sí misma, como Galileo sabía muy bien. No se trataba de un juicio ordinario; el Santo Oficio de la Congregación tomaba sus decisiones con antelación, en secreto, y luego convocaba a los condenados para comunicarles la sentencia. Por consiguiente, durante aquel otoño de 1632, Galileo hizo todo lo que pudo para tratar de eludir el viaje. Al principio, el gran duque Fernando II y su corte lo apoyaron en sus esfuerzos, como intermediarios y como defensores, porque también ellos tenían mucho que perder si su filósofo y matemático era juzgado por herejía. Preguntaron al papa en su nombre si, dado su mal estado de salud, podía someterse a examen por escrito desde su casa de Arcetri.

La respuesta llegó desde Roma: no.

Respondieron para preguntar si el interrogatorio podía realizarlo el oficial florentino de la Inquisición.

La respuesta volvió a ser la misma: no. Debía presentarse en Roma.

Galileo, postrado en cama, escribió para explicar que a la avanzada edad de setenta años (tenía sesenta y siete), su estado de salud era demasiado malo como para realizar un viaje semejante.

Al cabo de un mes, lo visitó en su casa un oficial florentino de la Inquisición para comprobar su estado de salud. Galileo lo recibió en la cama, quejumbroso, febril y ojeroso. Parecía una actuación, aunque lo cierto es que el personal de la casa lo había visto así centenares de veces. Entregó al representante de la Iglesia una nota escrita por sus tres doctores, para que la leyera y luego la trasladara a Roma:

«Encontramos que su pulso sufre intermitencias cada tres o cuatro latidos. El paciente sufre de ataques frecuentes de mareos, de melancolía hipocondríaca, de debilidad de estómago, de insomnio y de dolores corporales. También hemos observado una grave hernia, con ruptura del peritoneo. Todos estos síntomas podrían ser peligrosos para una vida a la menor agravación».

Esta nota, junto con el informe del clérigo, se envió a Roma, El papa se puso furioso al recibirla y envió pronta respuesta. Galileo debía presentarse en Roma voluntariamente o lo llevarían allí cargado de cadenas.

Era demasiada presión para el gran duque Fernando. Sólo tenía veinte años y Urbano ya le había arrebatado por la fuerza el ducado de Urbino, donde había reemplazado al legítimo heredero Medici por un partidario suyo. Fernando se había dejado intimidar, decía la gente. Fuera la que fuese la razón, decidió no hacer nada más para defender a Galileo. Lo cierto es que no era un buen momento para oponerse al papa. Nunca era buen momento para algo así, claro, pero aquél lo era menos que nunca, o al menos eso es lo que le explicaron a Galileo el nuevo secretario de Fernando, Cioli, y sus colaboradores en el patio de Il Gioello, al tiempo que le aseguraban que contaría con todo el apoyo del gran duque, que lo llevarían a Roma en una estupenda litera y que se alojaría allí como invitado del gran duque, cosa que no había sucedido en sus visitas anteriores, de modo que podría vivir con todas las comodidades en la Villa Medici, etcétera. No había nada que temer. El embajador Francesco Niccolini era un diplomático muy astuto que lo ayudaría con todos los medios a su disposición. No había forma de evitarlo, terminaron. Debía ir.

Al resignarse a la noticia, el rostro de Galileo exhibió una curiosa mezcla de sorpresa, consternación y algo parecido al fatalismo. Reconocía el momento. Había llegado su juicio.

Antes de su partida hacia Roma, Galileo fue a ver a María Celeste y a Arcángela una última vez. Arcángela continuó sin hablarle, claro, y se limitó a mirar las paredes con aire triunfante, como si hubiera rezado pidiendo aquel juicio y estuviera feliz de verlo llegar al fin. Galileo no conversó con María Celeste hasta que se llevaron a Arcángela de la sala.

Luego se sentaron a la luz del sol que entraba por la ventana, cogidos de la mano. María Celeste sobrevivía gracias a su fe, Galileo lo sabía. La Iglesia lo era todo para ella, y la magnitud del afecto que sentía por su padre se evidenciaba en el hecho de que lo había convertido en santo de su panteón personal. La increíble orden del papa había destruido todo esto, y por esa razón en aquel momento lloraba con cortos y contenidos sollozos, como si estuviera partida en dos pero tratara de disimularlo por educación. Sus entrecortados jadeos eran un sonido que Galileo recordaría con frecuencia en los meses de insomnio venideros. Sin embargo, en aquel momento también él se sentía partido en dos y aquejado por sus propios temores. Estaba ensimismado y no podía ofrecerle tanta atención como de costumbre. Todo aquel otoño se había sentido en calma, hasta podría decirse que sereno. Cartophilus sabía que había sucedido algo extraordinario en su último síncope, pero su amo no soltaba prenda sobre ello, así que no había forma de saber si la razón de su estado era ésa. Parecía tener fe en que las cosas acabarían por salir bien. Pero ahora su mirada era más sombría. Le dio unas palmaditas a su hija en la cabeza y partió hacia Roma.

Fue un duro viaje invernal, en aquel enero de 1633. Era la sexta vez que iba a Roma y, del mismo modo que las anteriores, todo estaba igual y al mismo tiempo todo era diferente. Esta vez el mundo se había tornado más oscuro y parecía hecho de lodo. La peste campaba a sus anchas y una cuarentena parcial lo mantuvo veinte días en Acquapendente, donde vivió únicamente a base de pan, vino y huevos. No tenía ninguna prisa por llegar a Roma, pero era mucho tiempo para pensar, para preocuparse, para lamentarse. Cómo anhelaba el ajetreo de los días ordinarios…

Entretanto, en Roma, Niccolini solicitó una audiencia con el papa para transmitirle los reparos del gran duque por el nombramiento de los clérigos que iban a juzgar el libro de Galileo. Esto era lo más parecido a una auténtica protesta por el juicio a lo que se atrevería a llegar el gran duque, y aunque tenía pocas probabilidades de dar frutos, Niccolini podía usar el encuentro para tratar de averiguar quién estaba detrás de la anulación del permiso de publicación del libro de Galileo y su brusca llamada a Roma. Con suerte, una comprensión mejor de la causa los ayudaría a preparar mejor su defensa.

El encuentro no fue un éxito. De regreso a Villa Medici, Niccolini escribió una detallada transición de la misma al joven gran duque y a Cioli, su nuevo secretario. Se había desarrollado, escribió, «en una atmósfera muy emocional. También yo comienzo a creer, como muy bien expresa vuestra señoría, que el cielo está a punto de caer. Mientras hablábamos sobre el delicado asunto del Santo Oficio, su santidad sufrió una gran explosión de cólera y, sin previo aviso, me dijo que nuestro Galilei había osado aventurarse donde no tendría que haberlo hecho, en los temas más serios y peligrosos que podrían removerse en tiempos como estos».

Esto era raro, porque durante los últimos años, el papa había dado personalmente permiso a Galileo, y en más de una ocasión, para escribir sobre el sistema copernicano del mundo. Cosa que Niccolini, de hecho, le había recordado. «Le respondí que el signor Galilei no había publicado nada sin la aprobación de sus ministros, y que con ese mismo fin yo mismo había obtenido el prefacio y lo había enviado a Florencia.

»Me replicó, con idéntico arrebato de furia, que Galileo y Ciampoli lo habían engañado».

Y continuó, decía Niccolini, enumerando con gran profusión de detalles las cosas que Galileo había prometido para hacer aceptable el texto y que no había cumplido, así como las promesas que, en el mismo sentido, habían realizado Ciampoli y Riccardi, desmentidas luego por el propio texto y por las mentiras contadas por todos los implicados.

Niccolini se había visto obligado a aceptar todo esto tal cual se le decía, a pesar de que no tenía demasiado sentido para él, habida cuenta de las numerosas seguridades dadas por Galileo en el sentido de que sus afirmaciones eran sólo ex suppositione. Pero Niccolini no sabía nada de la denuncia anónima de Il Saggiatore, en la que se acusaba a Galileo de negar la doctrina de transustanciación. A causa de eso siguió insistiendo en la cuestión copernicana, que era la causa aparente de la prohibición y el arresto.

«Repliqué que sabía que su santidad había nombrado una comisión con objeto de investigar el libro del signor Galileo, y que, dado que podía haber algunos de sus miembros que odiaran al signor Galilei (como así es), suplicaba humildemente a su santidad que accediera a darle la ocasión de justificarse. Entonces su santidad respondió que, en cuestiones del Santo Oficio, el procedimiento era redactar una censura y luego pedir al defendido que se retractara.

Pero Niccolini había insistido en la defensa de Galileo:

—¿No le parece por tanto a su santidad que Galileo debería conocer con antelación las objeciones que han provocado la censura y lo que preocupa al Santo Oficio?

Urbano, con la cara enrojecida, había replicado violentamente:

—Le decimos a vuestra excelencia que el Santo Oficio no hace estas cosas ni procede así, que estas cosas no se exponen con antelación para nadie. Esa no es la cuestión. Además, él sabe muy bien dónde residen los problemas, puesto que los hemos discutido y los ha oído de nos.

—Os ruego que tengáis en cuenta que el libro está dedicado al gran duque de Toscana —trató Niccolini de recordarle al papa.

A lo que repuso Urbano:

—¡Hemos prohibido obras dedicadas a nos! En asuntos como éstos, que implican gran daño a la religión, de hecho, el peor que jamás se ha conocido, su alteza el gran duque también debería contribuir a impedirlo, siendo como es un príncipe cristiano. Que se cuide de no verse involucrado en esto, porque no saldría del asunto de manera honorable.

Niccolini se mantuvo firme.

—No quisiera importunar a su santidad, pero no creo que su santidad quiera imponer la prohibición de un libro ya aprobado sin al menos oír primero al signor Galilei.

—Este es el mínimo castigo que puede esperar —respondió Urbano con tono sombrío—. Que tenga cuidado, no vaya a convocarlo el Santo Oficio. Hemos nombrado una comisión de teólogos y otras personas versadas en diversas ciencias, quienes están sopesando el asunto hasta el menor detalle, palabra por palabra, puesto que estamos tratando con el tema más perverso con el que podría uno toparse. Escribidle a vuestro príncipe que la doctrina en cuestión es sumamente perniciosa, por lo cual su excelencia debe andar con mucha cautela. Y sabed que la información que os estamos comunicando es secreta, de modo que, aunque podéis compartirla con vuestro príncipe, también él debe guardarla en secreto. Hemos usado el máximo tiento con el signor Galilei, le hemos explicado cosas que sabemos ciertas y no hemos enviado el caso a la Congregación de la Santa Inquisición, como sería normal, sino a una comisión especial creada a tal efecto. ¡Hemos demostrado mejores modales con Galileo que él con nosotros, puesto que él nos ha engañado!

«Fue por tanto un encuentro desagradable, —concluyó Niccolini con un estremecimiento, una vez descrita la conversación en su totalidad—, y mi sensación fue que el papa no podía tener peor disposición hacia el pobre signor Galilei. Creo que es necesario llevar el asunto sin violencia y tratar con los ministros y con el señor cardenal Barberini en lugar de con el papa, pues cuando a su santidad se le mete algo en la cabeza, es asunto zanjado, sobre todo si uno se opone a él, lo amenaza o lo desafía, dado que en tales casos se endurece y no muestra consideración alguna ante nadie. En circunstancias como éstas, el mejor curso de acción es contemporizar y tratar de influir en él con persistente, habilidosa y prudente diplomacia».

Que era lo que Niccolini había procurado hacer durante el resto de aquel otoño y durante el invierno. Recibió de Riccardi seguridades en el sentido de que, probablemente, todo fuese bien, pero también una advertencia, que procedió a transmitir a sus superiores:

«Sin embargo, y por encima de todo lo demás, me asegura, con la confidencialidad y el secreto que siempre utiliza, que en los archivos del Santo Oficio han encontrado algo que bastaría por sí solo para arruinar totalmente al signor Galilei».

Se trataba de la exposición de Segizzi sobre el asunto de la prohibición emitida por Bellarmino en 1616, como Riccardi terminaría por contar a Niccolini. La carta oculta había salido de su agujero del Vaticano.

Pero ciertos espías añadían a esta información el hecho de que la denuncia anónima de Il Saggiatore, realizada en 1624, también se había reubicado. Así que Galileo afrontaba dificultades en dos frentes, sólo uno de los cuales se debía a las maniobras defensivas de Sarsi.

Las fuentes del propio Niccolini sólo le habían hablado de algo misterioso sin llegar a especificarlo y en su siguiente audiencia con el papa se confirmó la sospecha expresada ante el gran duque y Cioli, en el sentido de que estaba sucediendo algo extraño que no entendían. En dicha audiencia, el papa pidió a Niccolini, tal como informó el propio embajador, «que advirtiera al gran duque de que no permitiera al signor Galilei difundir opiniones problemáticas y peligrosas so pretexto de que dirigía una escuela para gente joven, porque había “oído algo” (ignoro el qué).»

Había fuerzas en Roma que se habían puesto en movimiento con la perspectiva de aquel juicio.

Villa Medici seguía casi igual que dieciocho años antes: un edificio blanco, grande y macizo, rodeado de extensos jardines ornamentales con profusión de antiguas estatuas romanas que se fundían lentamente en suaves plintos de mármol. Francesco Niccolini dio la bienvenida a Galileo con la máxima solicitud, en marcado contraste con las recepciones que le había deparado en anteriores visitas. Inexplicablemente, cada vez que visitaba Roma su posición era distinta a la anterior. Era un lugar de ensueño. O de pesadilla, como aquella vez. Pero en medio de aquella pesadilla —de manera tan incongruente como agradecida— brotaba de repente aquel rostro amigable y generoso.

—Estoy aquí para ayudaros en todo lo que pueda —dijo Niccolini, y Galileo pudo ver en su rostro que era cierto.

—¿De dónde sale tan buena gente? —preguntó Galileo a Cartophilus aquella tarde, mientras el viejo criado abría su equipaje. Esta vez, las ventanas de sus aposentos estaban orientadas hacia el este y las habitaciones tenían techos muy elevados. Eran preciosas.

—Los Niccolini siempre han sido gente importante en Florencia —dijo Cartophilus con voz monótona sin apartar la mirada del gran armario en el que estaba guardando las camisas de Galileo.

Galileo silbó entre dientes con fuerza.

—Éste no es un Niccolini cualquiera.

Lo fuese o no, era un anfitrión generoso y un buen defensor. Organizó encuentro tras encuentro para pedir la ayuda de los cardenales más importantes y participó en muchas de ellas para solicitarla personalmente. Abordó la cuestión desde todas las perspectivas posibles, sin descuidar la vía principal, que no era otra que conseguir otra audiencia con el propio Urbano para tratar de obtener, en la medida de lo posible, un trato indulgente para el viejo astrónomo, aludiendo a su condición de miembro de la corte toscana y a su avanzada edad.

Sin embargo, como describió Niccolini en la carta enviada a Cioli en Florencia, ninguno de esto argumentos conmovió al pontífice.

«Me contestó que el caso del signor Galilei será debidamente examinado, pero que hay un argumento al que nadie ha sido capaz de responder: esto es, el de que Dios es omnipotente y puede hacer lo que le place, y siendo asi, ¿por qué queremos maniatarlo? Le dije que no estaba capacitado para discutir de tales temas, pero había oído decir al signor Galilei en persona que, primero, no tiene por cierta la idea de que la Tierra se mueva, y segundo, dado que Dios podría haber hecho el mundo de varias maneras diferentes, tampoco se puede negar, después de todo, que podría haberlo hecho así. Sin embargo, el papa se enfureció al oír esto y me dijo que no se le debe imponer ninguna necesidad a Dios. Al ver que estaba perdiendo los estribos, decidí dejar de hablar de temas que no comprendo bien para no actuar en detrimento del signor Galilei. Así que le dije que, en pocas palabras, Galileo había venido para obedecer y retractarse de todo aquello por lo que se le pudiera culpar en relación con la religión. Y luego, para no correr el riesgo de ofender también al Santo Oficio, cambié de tema».

Antes de que terminara la audiencia, Niccolini solicitó que se permitiera a Galileo permanecer en Villa Medici incluso durante el juicio, pero el papa denegó esta solicitud diciendo que se pondrían a su disposición unos buenos aposentos en el Santo Oficio, dentro del Vaticano.

«Al llegar a casa no dije nada a Galileo sobre el plan de trasladarlo al Santo Oficio durante el juicio, pues estaba convencido de que esto le provocaría gran quebranto y quería ahorrarle la preocupación hasta el final, sobre todo teniendo en cuenta que aún no sabemos qué quieren de él.

»No me gusta la actitud de su santidad, que no se muestra nada conciliador».

Dejaron a Galileo esperando en Villa Medici y sus jardines durante más de dos meses. No había nada que hacer salvo sentarse en el exterior y ver cómo se movían las sombras sobre los relojes de sol, pensar y soportar la espera. Los días se sucedían unos a otros, siempre idénticos.

El 9 de abril de 1633, su antiguo estudiante el cardenal Francesco Barberini se presentó en Villa Medici para romper el largo silencio. Advirtió a Niccolini de que el juicio comenzaría pronto y de que, en efecto, Galileo se alojaría en las dependencias del Santo Oficio mientras durase.

«Sin embargo —escribió Niccolini a Cioli—, no pude ocultarle ni el mal estado de salud del pobre hombre, puesto que había pasado dos noches enteras gimiendo y quejándose de dolores artríticos, ni su avanzada edad, ni las penurias que sufriría como consecuencia de un proceso así».

Niccolini, por consiguiente, siguió insistiendo con Urbano.

«[…] Esta mañana he hablado con su santidad sobre el particular y me ha dicho que sentía que el signor Galilei se hubiera visto involucrado en este tema, que él considera muy serio y de enormes consecuencias para la religión.

»No obstante, el signor Galilei intenta defender sus opiniones con mucha vehemencia, pero le he exhortado, con el objeto de obtener una resolución rápida, a que no intente mantenerlas y a que se someta a lo que vea que quieren que defienda o crea sobre cualquier tema relacionado con el movimiento de la Tierra. Se mostró sumamente preocupado al oír esto, y la verdad es que desde entonces parece tan deprimido que temo mucho por su vida.

»La casa entera le ha cogido muchísimo cariño y lamenta de manera imposible de expresar lo que le está sucediendo».

Los espías y correveidiles estaban propagando toda clase de historias sobre la situación, pero desde el bando de Galileo aún no estaba claro lo que estaba sucediendo en el Vaticano ni por qué. Pero lo entendieran o no, el día acabó por llegar y comenzó el juicio. El 12 de abril de 1633, a las diez de la mañana, escoltaron a Galileo por el arco de las Campanas hasta el palacio del Santo Oficio en el Vaticano, un edificio abovedado al sur de la catedral de San Pedro. Unos guardias suizos escoltaron al pequeño contingente de inquisidores y al acusado por una serie de pasillos hasta una sala de reducidas dimensiones, con las paredes cubiertas de yeso blanco y decorada sólo con un gran crucifijo. Una mesa de gran tamaño ocupaba el centro de la sala. Los inquisidores se colocaron tras ella, el acusado delante y la monja dominica que haría las veces de escriba se sentó a un largo escritorio situado a un lado. En el pasillo quedaron unos criados, sumidos en un discreto silencio.

El inquisidor principal era uno de los cardenales, Vincenzo Maculano da Firenzuola, un flaco dominico de la misma estatura, aproximadamente, que Galileo. Una vida de ascetismo le había dejado la piel del rostro tan arrugada y los ojos tan hundidos que casi parecía más viejo que el anciano astrónomo, a pesar de que sólo contaba cuarenta y cinco años. Tenía una boca grande y una nariz pequeña.

Al comienzo del juicio su mirada era penetrante, aunque su boca exhibía un gesto relajado, e incluso amigable.

—Es hora de hacer una declaración —dijo con tono amable.

Convocado a Roma, apareció en el palacio del Santo Oficio, en los aposentos habituales del reverendo padre comisario, en presencia del reverendo padre fray Vincenzo Maculano da Firenzuola, comisario general, y de su ayudante el reverendo padre Carlo Sinceri, fiscal del Santo Oficio, etc.

Galileo, hijo del fallecido Vincenzio Galilei, florentino, de setenta años de edad, quien, tras comprometerse en solemne juramento a decir la verdad, fue preguntado por los reverendos padres en los siguientes términos.

Se le preguntó: por qué medios y hacía cuánto tiempo había llegado a Roma.

Respuesta: Llegué a Roma el primer domingo de Cuaresma, en una litera.

El cardenal Maculano hacía las preguntas (y la monja las registraba) en latín, mientras que las respuestas de Galileo se realizaban y escribían en italiano. Al oír por primera vez el vernáculo toscano de Galileo, Maculano levantó la mirada desde su mesa, sorprendido, pero tras un momento de vacilación no interrumpió al interrogado ni le pidió que respondiera en latín. Simplemente, su pregunta siguiente volvió a formularla en esta lengua:

—¿Habéis venido por vuestra propia voluntad, os han convocado u os ha ordenado venir alguien desde Roma, y quién, en tal caso?

Galileo respondió con tanta seriedad como si aquel fuese el quid de la cuestión:

—En Florencia el padre inquisidor me ordenó que acudiera a Roma para presentarme ante el Santo Oficio con el fin de asistir a una investigación realizada por sus miembros.

—¿Conocéis, o podéis deducir, la razón por la que se os ha ordenado venir a Roma?

—Imagino que la razón por la que se me ha ordenado que me presente ante el Santo Oficio en Roma —dijo Galileo— es responder por el libro que acabo de publicar. Lo deduzco a causa de la orden emitida al impresor y a mí mismo, pocos días antes de que se me ordenara venir a Roma, en el sentido de que no publicáramos más ejemplares, así como porque el padre inquisidor ordenó al impresor que enviara el manuscrito original del libro al Santo Oficio en Roma.

Maculano asintió.

—Por favor, explicad el carácter del libro por el que, en vuestra opinión, se os ha ordenado venir a Roma.

—Es un libro escrito, en forma de diálogo, que versa sobre la constitución del mundo, esto es, sobre sus dos sistemas principales. También trata de la disposición del firmamento y de sus elementos.

—Si os mostráramos dicho libro, ¿estaríais en condiciones de identificarlo?

—Eso creo —asintió Galileo—. Creo que, si se me muestra el libro, lo reconoceré.

Maculano levantó una mirada penetrante. ¿Era un sarcasmo? ¿Un triste intento de hacer una broma? El tono monocorde y la expresión inocente del acusado no permitían interpretaciones. Estaba muy serio y concentrado. Saltaba a la vista que el asunto era muy importante para él. Como debía ser. Su mirada estaba clavada en la cara de Maculano. Si había alguna parte de él que aún trataba de responder con réplicas ingeniosas o comentarios sarcásticos, estaba muy, muy adentro, y seguramente sólo podía escapar en bocanadas rápidas e incontrolables, afirmaciones insólitas que no eran más que los vestigios restantes de una vida entera dedicada a aplastar a sus rivales en los debates.

Pero este rival era demasiado peligroso como para tocarlo. Maculano sólo dejó pasar unos momentos más. ¿Estaba apreciando la ironía de Galileo o sólo pretendía advertirlo de que no era el momento de hacer tonterías? Para Galileo era tan difícil saber en qué estaba pensando Maculano como para éste determinar lo que había querido decir aquél. Siguieron mirándose, impasibles. De repente, los que estábamos observando comprendimos cómo iba a ser aquello: un ejercicio tan retórico como el ajedrez, pero con un verdugo detrás del hombre que jugaba con las negras. Era uno de los científicos más inteligentes de todos los tiempos, pero el ajedrez no es ciencia y aquello no era exactamente ajedrez.

¿Y quién jugaba con las blancas? ¿Quién era el enjuto Maculano de Firenzuola? Un dominico de Pavía, un funcionario del Santo Oficio, una mediocridad en quien no había reparado nadie hasta aquel momento. Una vez más, un nuevo jugador salía de las sombras para contradecir la idea de que el elenco de personajes fuera fijo o lo conociese en su totalidad alguno de los implicados. O estuviera completo.

Tras mostrársele uno de los libros impresos en Florencia en 1632, cuyo título era Diálogo de Galileo Galilei sobre los dos principales sistemas del mundo, el ptolemaico y el copernicano, y después de mirarlo e inspeccionarlo cuidadosamente, dijo:

—Conozco el libro muy bien. Es uno de los que se imprimieron en Florencia. Y lo reconozco como mío y escrito por mí.

Dijo lo anterior sin inflexión alguna, pero la inspección de la obra se había realizado con lentitud, como reflejo quizá de la pausa de Maculano y tal vez para arrojarle su silenciosa advertencia a la cara.

Al verlo, Maculano volvió a esperar más de lo que parecía necesario. Finalmente, con un leve tinte de parsimonia o énfasis, como para advertir de nuevo a Galileo, preguntó:

—¿Reconocéis también como propias todas y cada una de las afirmaciones que se contienen en él?

A esto Galileo respondió con rapidez, casi con impaciencia.

—Reconozco el libro que se me ha mostrado, pues es uno de los que se imprimieron en Florencia. Y reconozco que todo lo que contiene ha sido escrito por mí.

—¿Cuándo y dónde redactasteis el libro y cuánto tiempo os llevó hacerlo?

—Por lo que se refiere al lugar —respondió Galileo—, empecé a escribirlo en Florencia, hace diez o doce años. Me habrá llevado unos siete u ocho, aunque no de manera continua.

—¿Habíais estado en Roma antes, especialmente en el año 1616, y con qué motivo?

—Estuve en Roma en el año 1616, sí —confirmó Galileo como si estuviera respondiendo a una pregunta de verdad. Había sido una visita muy famosa. También enumeró todas sus visitas siguientes a Roma y explicó que la última de ellas había tenido por objetivo obtener permiso para publicar el Dialogo. Continuó explicando que la visita de 1616 decidió realizarla porque «habiendo oído objeciones a la opinión de Nicolaus Copérnico sobre el movimiento de la Tierra, quería asegurarme de que sus ideas eran totalmente pías y católicas, así que vine a informarme de cuál era la doctrina de la Iglesia sobre esta cuestión».

—¿Vinisteis por propia voluntad o se os llamó? Y, en tal caso, ¿cuáles fueron las razones para hacerlo?

—En 1616 vine por propia voluntad, sin que me llamaran, por la razón que he mencionado —respondió Galileo con firmeza, como si estuviera corrigiendo la respuesta errónea de un alumno en una clase. Maculano asintió y Galileo continuó—: Hablé del asunto con algunos cardenales que, por aquel entonces asesoraban al Santo Oficio, en especial los cardenales Bellarmino, Aracoeli, San Eusebio, Bonsi y d’Ascoli.

—Y, concretamente, ¿cuál fue el contenido de vuestras conversaciones con los cardenales mencionados?

Galileo aspiró hondo.

—Querían que los informara sobre las doctrinas de Copérnico, cuyo libro no es fácil de entender para quienes no son matemáticos y astrónomos profesionales. En concreto, deseaban entender la disposición de las esferas celestes según las hipótesis de Copérnico, quien coloca al sol en el centro de las órbitas planetarias, seguido por Mercurio, luego por Venus, después por la luna alrededor de la Tierra, y alrededor de ésta Marte, Júpiter y Saturno. Y, por lo que se refiere al movimiento, establece que el sol está estacionario en el centro, mientras que la Tierra gira alrededor de éste, esto es, sobre sí misma con movimiento diario y alrededor de él con movimiento anual.

Maculano observaba a Galileo con mucho detenimiento, pero el anciano explicó todo esto con la máxima tranquilidad.

—¿Qué se decidió entonces sobre el asunto?

—La Sagrada Congregación decidió entonces que esta opinión, tomada de manera absoluta, es contraria a las Sagradas Escrituras y que sólo podría admitirse ex suppositione. —Galileo usó el término en latín, puesto que tenía un significado teológico y legal preciso. Luego añadió—: Que es como la expone el propio Copérnico.

Esta fue la primera de las mentiras dichas por Galileo bajo juramento. Copérnico había afirmado con total claridad en varias partes de sus libros que consideraba su explicación de los movimientos planetarios tanto matemáticamente impecable como literalmente correspondiente al mundo físico. Galileo lo sabía. Y, muy probablemente, Maculano también.

Si era así, el dominico decidió no hacer sangre del asunto.

—¿Y qué os dijo su eminencia el cardenal Bellarmino sobre esta decisión? ¿Dijo algo más sobre el asunto? Y, en caso afirmativo, ¿el qué?

—El cardenal Bellarmino —respondió Galileo con firmeza— me dijo que las opiniones de Copérnico se podían mantener ex suppositione, como había hecho el propio Copérnico. Su eminencia sabía que yo las defiendo ex suppositione, justamente como el propio Copérnico.

Tres veces la mentira, como Pedro al negar a Cristo. Maculano estaba frunciendo profundamente el ceño. Pero Galileo continuó. Citó la carta escrita por Bellarmino al padre carmelita Foscarini, tras las audiencias de 1616; llevaba consigo una copia, que sacó de un pequeño paquete de documentos para leerla:

—«Me parece que tanto vos, padre, como el signor Galileo estáis procediendo de manera prudente al limitaros a hablar ex suppositione en lugar de hacerlo de manera absoluta».

Maculano se encogió de hombros.

—¿Qué se decidió entonces y se os hizo saber con toda claridad en el mes de febrero de 1616?

Galileo respondió sin vacilar:

—En febrero de 1616, el cardenal Bellarmino me dijo que, dado que las opiniones de Copérnico, tomadas de manera absoluta, eran contrarias a las Sagradas Escrituras, no se podían mantener ni defender, pero sí se podían tomar y utilizar ex suppositione. De conformidad con esto guardo un documento certificado, emitido por el cardenal Bellarmino en persona con fecha del 26 de mayo de 1616, en el que dice que la opinión de Copérnico no se puede mantener ni defender al ir en contra de las Sagradas Escrituras. Quisiera presentar una copia. Aquí está.

Con estas palabras, mostró a Maculano un papel con una docena de líneas manuscritas.

—Tengo el original de este documento aquí conmigo, en Roma —añadió—, y está escrito por la mano del mencionado cardenal Bellarmino.

Maculano cogió la copia y la introdujo como prueba marcándola como «Documento B». Su rostro era impasible y no había forma de saber si la existencia de la carta suponía una novedad para él o no. Desde luego, un certificado firmado por Bellarmino en el que se daba permiso a Galileo para discutir sobre el copernicanismo ex suppositione parecía constituir una prueba irrefutable de que si Galileo había escrito algo hipotético sobre Copérnico lo había hecho con el permiso de la Iglesia. Lo cual significaba que la acusación que lo había llevado hasta allí carecía de fundamento. Por lo cual, a su vez, el Santo Oficio sería culpable de un error… o incluso de un ataque infundado y malicioso.

Pero Maculano no parecía preocupado. Preguntó a Galileo en qué términos había hablado con Bellarmino y si había algún testigo. Galileo relató la conversación en los aposentos de Bellarmino, sin olvidarse de mencionar a Segizzi y los demás dominicos que habían estado allí.

—Si os leyera una transcripción de lo que se os ordenó —dijo Bellarmino— ¿lo recordaríais?

—No recuerdo que se me dijera ninguna otra cosa —respondió Galileo con un leve atisbo de inquietud por esta persistencia—. Ni sé si sabría recordar lo que se me dijo, aunque me lo leyeran.

Maculano le tendió entonces un documento, que, según dijo, era el texto de la admonición, entregado a él por el propio Bellarmino.

—Comprobaréis —dijo mientras Galileo la leía rápidamente—, que esta admonición, que se os entregó en presencia de testigos, afirma que no podéis mantener, defender ni enseñar en modo alguno dicha opinión. ¿Recordáis cómo y quién os dio dicha orden?

La tez colorada de Galileo había palidecido. Nunca antes había visto aquel documento y no sabía de su existencia. Un supuesto registro escrito de la orden recibida en aquella audiencia, que le prohibía incluso enseñar la doctrina de Copérnico, fuera verbalmente o por escrito. La prohibición de enseñarla o discutirla no estaba en el certificado que le había extendido Bellarmino.

Sin embargo, el nuevo documento no estaba firmado por Bellarmino ni por nadie más. Galileo reparó en ello, así como en el hecho de que estaba escrito al dorso de otro documento. Esto, unido a la ausencia de firma, despertó sus sospechas. Segizzi debía de haberlo sumado al archivo sin saberlo Bellarmino. O puede que fuese incluso una falsificación, confeccionada posteriormente en el reverso de un documento con la fecha de la época y añadido al archivo para dar mayor peso a cualquier caso presentado más adelante contra él. Hasta podían haberlo escrito la semana antes.

Galileo examinó con mirada intrigada las dos caras del documento, dándole vueltas de manera sumamente ostentosa. Inició su réplica con gran lentitud, como si estuviera tanteando los bordes de una trampa para sortearla. Por primera vez, sus respuestas incluían un cierto reconocimiento de incertidumbre. Pero el hecho de que pudiera hablar después de semejante sorpresa era una prueba más de su rapidez de pensamiento.

—No recuerdo que se me transmitiera la admonición por otra vía que la verbal por parte del cardenal Bellarmino. Lo que sí recuerdo es que sus instrucciones especificaban que no podía mantener ni defender… y puede que tampoco enseñar las mencionadas doctrinas. Tampoco recuerdo que contuviese las palabras «de ningún otro modo», aunque es posible que se pronunciaran. Lo cierto es que nunca pensé que fuera así, tras recibir, pocos meses después, el certificado del cardenal Bellarmino, con fecha del 26 de mayo, que he presentado, y en el que se especificaba que no podía mantener ni defender dichas opiniones. Por lo que se refiere a las otras dos frases contenidas en dicha admonición, a saber: «no enseñar» y «de ningún otro modo», no han permanecido en mi memoria, supongo que porque no se contienen en dicho certificado, del que me fiaba y que conservé a modo de recordatorio.

Fue lo mejor que se le ocurrió, y como defensa tampoco estaba mal. A fin de cuentas contaba con una admonición firmada, al contrario que la Inquisición. Apretó los labios y le devolvió la mirada a Maculano, aunque un poco pálido todavía y con una película de sudor en la frente. Lo más probable es que hasta aquel momento no se le hubiera ocurrido que podían falsificar pruebas para incriminarlo. No era una idea tranquilizadora.

Maculano dejó que el silencio se prolongara un instante. Transcurrido éste, prosiguió:

—Tras recibir dicha admonición —hizo un gesto hacia su documento, no el de Galileo—, ¿obtuvisteis algún permiso para escribir el libro que habéis identificado y que luego enviasteis al impresor?

—Tras recibir dicha admonición —replicó Galileo señalando con un gesto su propio certificado, no el de Maculano—, no busqué permiso para escribir el mencionado libro, porque no creí que al hacerlo estuviera contradiciendo las instrucciones recibidas en el sentido de no mantener, defender ni enseñar dichas opiniones, puesto que, a fin de cuentas, lo que estaba haciendo era refutarlas.

Maculano, que había estado estudiando la admonición, levantó bruscamente la cabeza. Lanzó a Galileo una mirada incrédula, comenzó a hablar, hizo una pausa y se llevó un dedo a los labios. Devolvió la mirada a los documentos que descansaban sobre la mesa y estuvo largo rato observándolos. Recogió las páginas cubiertas por sus notas.

Finalmente volvió a levantar la mirada. En aquel momento su expresión era difícil de interpretar, puesto que parecía al mismo tiempo complacido y molesto de que Galileo hubiera tenido la audacia (o la estupidez) de decir una mentira patente estando bajo juramento ante el Santo Oficio de la Inquisición. Hasta entonces, el astrónomo había sostenido que su libro describía las tesis copernicanas como meras suposiciones, como una de dos explicaciones igualmente posibles. Ya de por sí, esto era cuestionable. ¡Pero ahora afirmaba que lo que había hecho era refutar la visión de Copérnico! ¡En el Dialogo, un libro que contenía centenares de páginas de suaves críticas y punzante menosprecio dirigidos al pobre Simplicio! Era un argumento tan débil que casi se podía considerar insultante. El propio libro serviría como prueba de aquella mentira, así que… Posiblemente el enfado de Maculano no se debiera sólo al hecho de que lo insultaran, sino a que Galileo, con tan peligrosas palabras, los hubiera puesto a ambos en una situación muy comprometida. Lo miró fijamente durante largo tiempo, el suficiente para que Galileo pudiera calcular las repercusiones de su precipitada respuesta.

Finalmente, el dominico volvió a tomar la palabra. Recuperó su pregunta anterior, como si quisiera dar a Galileo otra oportunidad para evitar un error tan espectacular.

—¿Obtuvisteis permiso para imprimir ese libro? Y, en caso afirmativo, ¿quién os lo concedió? ¿Lo hizo para vos o para otros?

Con el fin de ganar tiempo para pensar mejor su respuesta, Galileo se embarcó en una larga, detallada e impresionantemente coherente descripción de sus complicadas relaciones con Riccardi y el Santo Oficio en Florencia. Todos ellos habían aprobado el libro. A esto añadió una pormenorizada relación de la compleja cadena de acontecimientos por la que el libro, finalmente, había visto la luz en Florencia y no en Roma, culpando de ello a la peste, en lugar de a la muerte de Cesi. Ésta era una mentirijilla, comparada con la anterior, y seguramente mucho menos importante, aunque era cierto que tras la muerte de Cesi los Linces habían perdido el favor de los jesuitas, por lo que quizá fuese buena idea no mencionarlo en aquel momento y aquel lugar.

Tras unos diez minutos de recorrer sin pausa el último par de años, auténtica demostración de capacidad mental, puesto que al mismo tiempo estaba pensando con todas sus fuerzas en otras cosas, Galileo terminó así:

—El impresor de Florencia imprimió la obra con estricta observancia de todas las órdenes impartidas por el padre maestro del palacio sagrado.

Maculano asintió. Implacable, volvió por segunda vez a su pregunta.

—Cuando pedisteis permiso al mencionado maestro del palacio sagrado para imprimir dicho libro, ¿revelasteis al reverendo padre la admonición recibida anteriormente que habéis mencionado?

Galileo, con los ojos ligeramente hinchados, tragó saliva antes de responder con lentitud:

—Cuando solicité permiso para imprimir el libro, no dije nada al reverendo maestro del palacio sagrado sobre la citada admonición, porque no lo consideré necesario. No temía nada, puesto que, como ya he dicho, en el libro ni se sostenía ni se defendía la opinión del movimiento de la Tierra y la estabilidad del sol. Por el contrario, en dicho libro mostraba la opinión contraria a la de Copérnico y demostraba que las razones de Copérnico no son válidas ni concluyentes.

Se empecinaba, pues, en su mentira.

La habitación quedó en silencio. Durante un momento, todos parecieron paralizados.

Maculano dejó las notas y la copia de la admonición sobre la mesa. Se volvió hacia el padre Sinceri y luego miró de nuevo a Galileo. Su silencio se prolongó y se prolongó mientras su rostro enrojecía levemente. Galileo se mantuvo firme y no apartó la mirada, parpadeó ni extendió las manos. No hizo el menor movimiento. Su rostro estaba pálido, eso era todo. Durante lo que pareció un momento infinito, todo el mundo permaneció inmóvil, como si hubieran caído en uno de los síncopes de Galileo.

—No —dijo Maculano. Hizo un gesto a la monja.

Concluida esta disposición, al signor Galilei se le asignó un cuarto en el dormitorio de los oficiales, sito en el palacio del Santo Oficio, a modo de celda, con instrucciones para no abandonarla sin un permiso especial, so pena a determinarse en su momento por la Sagrada Congregación. Se le ordenó que firmara el documento y se le impuso una orden de silencio.

Yo, Galileo Galilei, he testificado lo que aquí se expone.

La letra de la firma era muy temblorosa. Para cuando terminó de garabatear esta frase, Maculano había abandonado la sala.

Que Galileo afirmara, sometido a un juramento tanto legal como sagrado, que lo que había hecho en su Dialogo había sido tratar de refutar el sistema cósmico de Copérnico dejó atónitos a todos los que lo escucharon. Maculano no se lo esperaba. Nadie podía habérselo esperado, pues iba en contra de la evidencia más elemental, presente casi en cada una de sus páginas.

¿Qué esperaba Galileo que hicieran? ¿Aceptar una mentira flagrante? ¿Creía que no se darían cuenta de que era mentira o, si se daban cuenta, no iban a decirlo? ¿O pensaba acaso que la débil aseveración que, a modo de descarga, había incluido en las últimas páginas iba a borrar las trescientas anteriores? ¿Se podía ser tan estúpido?

No. Nadie podía ser tan estúpido como para pasar por alto el sentido del Dialogo. Galileo había actuado con toda premeditación al redactarlo. Como en todo lo que escribía, se había afanado por conseguir la máxima claridad y la máxima capacidad de persuasión, para ganar los debates a sus adversarios filosóficos por medio de una lógica impecable y unos ejemplos reveladores. Había empeñado en ello todas sus dotes de escritor y encima lo había hecho en toscano, para que pudiera leerlo todo el mundo, y no sólo los eruditos que conocían el latín. Cualquiera podía ver que el propósito del libro estaba muy claro.

Se convocó a la comisión especial de tres clérigos nombrada por Urbano para informar sobre la obra y sus miembros la declararon de manera unánime un tratado en defensa del copernicanismo. Tampoco es que hiciera falta la solidez intelectual de los jesuitas para darse cuenta de ello. El primer comisionado, Oreggi, expuso su evaluación en un solo párrafo, que concluía diciendo «sostiene y defiende la opinión de que la Tierra se mueve y el sol está inmóvil, lo que se pone de manifiesto a lo largo de toda la obra».

El segundo miembro de la comisión, Melchior Inchofer, era un sacerdote poco importante, lívido y colérico, al que habían sacado específicamente de las profundidades del Santo Oficio del índice para realizar aquella tarea. Su informe sobre Galileo era una vituperación extendida a lo largo de siete páginas, en las que se quejaba amargamente de que Galileo «ridiculiza a quienes muestran un firme compromiso con la interpretación habitual de las Escrituras por lo referente al movimiento del sol tildándolos de necios, incapaces de penetrar en las profundidades del asunto y casi retrasados. No concede la condición de seres humanos a quienes sostienen la tesis de la inmovilidad de la Tierra».

Esta última afirmación hacía referencia a uno de los chistes de Galileo, un pasaje del libro en el que decía que algunos de los argumentos anticopernicanos no eran dignos de la definición del hombre como homo sapiens: «Animales racionales —escribió—, que en este caso sólo pertenecen al genus (animales), pero no a la especie (racionales)». A Inchofer no le gustó la broma.

El informe del tercer miembro de la comisión, un tal Zaccaria Pasqualigo, era menos vitriólico que el de Inchofer, pero aún más detallado y, en última instancia, era el más devastador de los tres. Describía el Dialogo argumento a argumento, señalando errores factuales y lógicos. Su momento cumbre era: «Intenta demostrar que, dada la inmovilidad de la Tierra y el movimiento del sol a lo largo de la eclíptica, el movimiento aparente de las manchas solares no tiene sentido. Este argumento se basa en una premisa sobre lo que existe de facto y extrae una conclusión sobre lo que de facto puede existir».

En otras palabras, una tautología. ¡Qué satisfacción para un teólogo el encontrar una tautología en los razonamientos de Galileo, supuestamente superiores!

Así que los informes de los tres miembros de la comisión descansaban allí, sobre las mesas del Vaticano, como clavos de ataúd, junto a la transcripción de la primera declaración realizada por la monja. Galileo contra las pruebas contenidas en su propio libro. La afirmación, realizada bajo juramento, de que el blanco era negro. Era tan flagrante que podía hasta tomarse como insolencia, como desacato al tribunal. No era estúpido, debía de tener algún plan, pero ¿cuál? ¿Y cómo debía responder la Inquisición ante esto?

Pasaron días y días sin que pareciera suceder nada, mientras, entre bambalinas, la maquinaria del Santo Oficio iba triturando el caso con un chirrido que casi se podía oír por toda la ciudad. El acusado estaba bajo arresto en el Vaticano y no podía ir a ninguna parte. Sólo podía verlo su único criado. Cuanto más tiempo pasara, más nervioso se pondría con respecto a su arriesgadísima táctica, fuera la que fuese.

Durante estos días en suspenso, que lentamente se convirtieron en semanas, Niccolini informó de todo lo que pudo a Cioli y al gran duque Fernando. Había preguntado al secretario de Maculano lo que cabía esperar a continuación. El secretario había respondido que el asunto estaba siendo examinado por su santidad el papa, pero que a Galileo se lo estaba tratando «de manera extraordinaria e indulgente» al mantenerlo encerrado en el Vaticano y no en el Castel Sant’Angelo, como se solía hacer con los acusados ante el tribunal de la Inquisición. «Incluso permiten que su criado lo acompañe, pernocte allí y, lo que es más, vaya y venga a voluntad, y también dejan que mis criados le lleven comida a la habitación. Pero deben de haberle prohibido que hable del interrogatorio, puesto que no quiere decirnos nada, ni siquiera si tiene permiso para hablar o no».

Transcurrieron más días. Parecía un punto muerto. Al ordenar a Galileo que acudiera a Roma para hacer frente a un tribunal, Urbano había obligado a la Iglesia a emitir un veredicto contra él. Esto lo sabían todos, incluido el propio Galileo. Por eso había intentado con tanto empeño sustraerse a la obligación de acudir. Pero ahora que se encontraba allí, tenía que haber una condena. Era imposible que la Iglesia reconociera que había cometido un error y que Galileo, por consiguiente, era inocente de todo mal. Sin embargo, eso era lo que él aseguraba que había ocurrido.

¿Es que no se daba cuenta de que podía empeorar enormemente las cosas?

Los días siguieron pasando. La Iglesia contaba con todo el tiempo del mundo. Al arzobispo Di Dominis lo habían tenido tres años así, antes de que muriera después de un interrogatorio. A Giordano Bruno, ocho años.

El cuarto de Galileo se encontraba en uno de los pequeños dormitorios del Vaticano que utilizaban los sacerdotes del Santo Oficio. Habían evacuado la zona en tanto se prolongara su cautiverio, así que Galileo tenía para él solo la fría sala. Tenía a mano a su criado Cartophilus, pero no se le permitía recibir a ninguno de sus amigos y conocidos romanos, ni tampoco lo visitaban los clérigos del Vaticano. Era algo muy parecido a un confinamiento en soledad.

Los aposentos en sí eran apropiados, pero las horas se alargaban hasta parecer interminables. Una vez más, Galileo tenía tiempo para pensar. Demasiado tiempo, de hecho, que era justamente lo que se pretendía. Comenzó a perder el apetito y, como consecuencia de ello, tuvo problemas para digerir y para excretar. Su sueño se vio trastornado. Siempre había sido propenso al insomnio, sobre todo en tiempos de crisis. Ahora, en lo más profundo de las frías noches de primavera, llamaba a Cartophilus para que le llevara una palangana de agua templada o una hogaza de pan. A la luz de las velas, los ojos de Galileo, inyectados en sangre, parecían mirar desde el fondo de una profunda cueva. En una ocasión, al acercarse desde el pequeño brasero que tenía junto a la entrada, con una palangana de agua humeante, Cartophilus se encontró al viejo astrónomo paralizado en algo que parecía uno de sus viejos síncopes.

—¿Qué sucede? —preguntó, cansado, el viejo criado.

Pero esta vez sólo era un trance corriente o un sueño. El anciano se había quedado dormido de pie. Gimoteó una o dos veces mientras Cartophilus lo ayudaba a salir de su parálisis e introducía sus manos en el agua caliente.

En este suspenso transcurrieron dieciséis largos días en los que no sucedió absolutamente nada, al menos que supiera nadie fuera de la oficina de Maculano. Como es natural, seguía habiendo espías por todas partes, pero no oían casi nada y lo poco que conseguían saber era contradictorio. Con frecuencia, Galileo urgía a Cartophilus para que averiguara más cosas, y el anciano hacía lo que podía, pero sus oportunidades desde dentro del Vaticano estaban muy limitadas. Los nervios de Galileo habían empezado a hacer mella en él el tercer o el cuarto día de confinamiento. Al cabo de la segunda semana, era una ruina humana.

—Debéis dormir, maestro —le pidió Cartophilus por milésima vez.

—Tengo el certificado del mismísimo Bellarmino, de su puño y letra, en el que se me prohíbe mantener la tesis, pero no discutirla ex suppositione.

—Sí, así es. —Algo que también había dicho como mil veces.

—Su admonición no llevaba firma. Y estaba escrita al dorso de otro documento, una carta fechada en 1616. Estoy seguro de que es una falsificación. Han sacado de los archivos algo de aquel año y la han escrito encima, probablemente este mismo invierno, con el fin de incriminarme, porque no tienen nada.

—Me imagino que os quedaríais helado al verla —dijo Cartophilus.

—¡Desde luego! No daba crédito a mis ojos. Todo quedó desvelado con claridad en el mismo momento. Me refiero a su plan.

—Así que habéis decidido negarlo todo. Asegurar que vuestro libro es una refutación de Copérnico.

Galileo frunció el ceño. Sabía perfectamente que la afirmación era absurda e imposible de defender. Posiblemente no fuera más que una respuesta dictada por el pánico ante la inesperada aparición de la admonición falsificada en manos de Maculano. Era muy posible que lamentara haberlo hecho. Dieciséis días era mucho tiempo.

Cartophilus insistió.

—¿No os recomendó el embajador Niccolini que les siguierais la corriente, que dijerais todo lo que querían? ¿Que dejarais que os dieran un cachete antes de permitiros marchar?

Galileo soltó algo parecido a un gruñido.

Cartophilus vio cómo pugnaba con todo aquello.

—Sabéis que no pueden admitir que la acusación es errónea.

Otro gruñido, su gruñido de oso.

—Podríais escribir al sobrino del papa —sugirió el anciano criado—. ¿No lo ayudasteis a conseguir su doctorado y su posición en Padua?

—Es cierto —dijo Galileo con voz sombría. Y al cabo de un momento añadió—: Tráeme papel y tinta. Mucho papel. —Hasta en los mejores momentos, las cartas de Galileo podían ser muy largas. Esta lo sería mucho, pero no tanto como otras. El cardenal Francesco Barberini ya estaba al corriente de la situación.

Tal como había contado Niccolini en su informe a Florencia, los criados de Villa Medici tenían permiso para atravesar la ciudad y llevar la comida a Galileo todos los días, por lo que no era complicado que circularan los mensajes. Finalmente llegó por este conducto la respuesta del cardenal Francesco Barberini a la petición de ayuda realizada por Galileo. Su santidad seguía tan enfadado por el asunto que era imposible abordarlo. Habría que encontrar una solución que encajase en los procedimientos del Santo Oficio. Y dada la posición de Galileo, imposible de creer además de ser una afrenta para el tribunal, sería complicado. Dicho lo cual, por suerte, Francesco había recibido recientemente una carta de Maculano en la que se evidenciaba que también el dominico estaba intentando encontrar una solución. Se adjuntaba una copia manuscrita de la carta bajo el lienzo que contenía una hogaza de pan en una canasta:

«He informado a los más eminentes miembros de la Sagrada Congregación, quienes han señalado las diversas dificultades que entraña la continuación del caso y su posible conclusión, puesto que, en su declaración, Galileo negó lo que se puede ver con toda claridad, de modo que si continuara en esa postura negativa, sería necesario emplear mayor rigor en la administración de justicia sin preocuparse por las posibles ramificaciones del asunto».

Lo que significaba que si tenían que torturarlo para obtener una confesión, no sólo sería malo para él, sino que, como se trataba de una de las personas más famosas de Europa, y lo había sido durante veinte años, también sería malo para la Iglesia. Y lo que era aún más importante, sería malo para Urbano. El papa había favorecido a Galileo, tratándolo como si fuera su científico personal durante muchos años. Si lo castigaba con severidad, todos llegarían a la conclusión de que había tenido que sacrificar a uno de los suyos para satisfacer al Borgia, lo que lo debilitaría aún más en su pugna con los españoles. De modo que, por su propio interés, a Urbano no le convenía hacer demasiado daño a Galileo… ni aunque el propio interesado se empeñara en ello sosteniendo las más absurdas mentiras ante el Santo Oficio y estando bajo juramento.

¿Era éste el plan de Galileo? ¿Se había arriesgado tanto para que Urbano se diera cuenta de esta verdad? ¿Era eso lo que esperaba? Si era así, se trataba de una apuesta realmente temeraria.

«Finalmente les propuse un plan —continuaba Maculano—: que la Sagrada Congregación me concediera autoridad para tratar extrajudicialmente con Galileo para hacerle entender su error y, una vez conseguido esto, obligarlo a confesarlo. Al principio les pareció una propuesta demasiado arriesgada y no parecían albergar excesivas esperanzas de que pudiera lograrlo mientras me limitara a emplear razones. Sin embargo, al mencionarles la base sobre la que se apoyaba mi plan —base que Maculano no mencionaba en la carta, aunque no era muy difícil deducir que se refería a la amenaza de la tortura—. Sea como fuere, —concluía la carta al cardenal Barberini—, me concedieron esa autoridad».

Esta vez fue una audiencia realmente privada. Sin escribas, sin transcripción de su contenido y sin testigos de ninguna clase. Sólo Maculano y Galileo en una pequeña oficina situada en el dormitorio junto al Santo Oficio; aunque hacía tiempo que había quedado establecido que se podía oír todo cuanto sucedía en la pequeña sala interior si uno estaba en el cuarto de los criados, esperando una posible llamada de Galileo.

Galileo ardía en deseos de hablar. Su voz era más fuerte que la de Maculano y su tono animado, inquisitivo y vivo. Quería saber lo que había estado pasando, quería saber cuál era su situación, quería saber por qué lo visitaba Maculano… y todo ello a la vez.

Maculano se mostró conciliatorio. Dijo a Galileo que estaba allí para hablar con él de la próxima fase del juicio, para asegurarse de que Galileo sabía dónde se encontraba para impedir que surgieran más problemas accidentalmente como consecuencia de nuevos malentendidos.

—Agradezco vuestra cortesía —dijo Galileo. Al cabo de una pausa añadió—: Mi estudiante y amigo, fray Benedetto Castelli, me contó que había hablado con vos sobre estos asuntos.

—Sí.

—Dijo que sois un hombre bueno y devoto.

—Me alegra que piense así. Y espero que sea verdad.

—También me escribió que había hablado de mi libro con vos y que había argumentado con toda la vehemencia que poseía en contra de una posible persecución de mi libro y a favor de las tesis copernicanas y que le dijisteis que estabais de acuerdo con él, que también vos creíais en la explicación de Copérnico.

—Eso no viene al caso ahora —respondió Maculano con calma—. No estoy ante vos como padre Vincenzo Maculano da Firenzuola, dominico. Estoy ante vos como comisario general del Santo Oficio de la Inquisición. Y como tal, necesito que entendáis lo que se requiere de vos para que podáis superar con bien el proceso.

Tras una pausa, Galileo asintió.

—Decídmelo, pues.

—A título privado, pues, sólo entre vos y yo, como dos hombres que hablan de un asunto que les interesa a ambos, cometisteis un error al final de vuestra primera declaración al hablar de lo que pretendíais o no pretendíais decir en vuestro libro. Quiero que me entendáis. Si enfocáis las respuestas en vuestras intenciones, os pondréis en manos de vuestros enemigos. Yo no soy vuestro enemigo, pero los tenéis. Y por razones de Estado, deben recibir satisfacción… o, más bien, deben ser aplacados de un modo que no resulte demasiado insatisfactorio para ellos. Habrá que emitir algún veredicto contra vos. Y si la cuestión son las intenciones de vuestro libro, será muy fácil declararos culpable de herejía…

Dejó estas palabras en el aire durante un momento

—Si, en cambio, se tratara simplemente de que habéis olvidado cumplir en todos sus puntos la admonición emitida contra vos en 1616… Si confesáis ese error, la cosa no sería tan grave.

—¡Pero tengo el certificado de Bellarmino! —protestó Galileo.

—Y también está la otra admonición.

—¡De la que nunca se me informó en su momento!

—Eso no es lo que dice la admonición.

—¡Yo nunca vi ese documento! ¡No está firmado por mí ni por el cardenal Bellarmino!

—Aun así, existe.

Un largo silencio.

—Recordad —dijo Maculano con voz melosa—, tiene que haber algo. Si el juicio se traslada al asunto de vuestras intenciones al escribir el libro, la decisión de la comisión especial que lo ha estudiado es unánime y abrumadora. Habéis defendido las tesis de Copérnico, no sólo ex suppositione, sino de facto y con toda firmeza. No os conviene tener que responder por esto.

Galileo no replicó.

—Y escuchadme —añadió Maculano con un tono más marcado—. Escuchadme bien. Aunque se os concediera licencia para publicar vuestro libro y la descarga de responsabilidad que añadisteis a la primera y a las últimas páginas terminaran por pesar en nuestro juicio más que el resto, es posible que esto no os salvara. Simplemente podría trasladar el foco de la investigación a cuestiones más peligrosas.

—¿A qué os referís? —exclamó Galileo—. ¿Cómo es eso?

—Acordaos de lo que os he dicho; debemos encontrar algo. Decís que no existió una segunda admonición y que vuestro libro recibió licencia para su publicación. Puede que sea verdad. ¿Y entonces qué? Pues debemos encontrar algo.

No hubo respuesta de Galileo.

—Bien, en ese caso —continuó Maculano—, encontraremos algo. Porque hay otras cuestiones problemáticas en vuestra obra. Algunos, por ejemplo, insisten en que la teoría del atomismo que defendisteis en el libro Il Saggiatore constituye una contradicción abierta de la doctrina de la transustanciación, tal como la definió el concilio de Trento. Ésa es una herejía muy peligrosa, como sin duda sabéis.

—¡Pero eso no tiene nada que ver con el caso!

Maculano dejó que el silencio se prolongara un instante.

—Debemos encontrar algo —insistió con tranquilidad—, así que no podéis decir eso. En este caso, todo es pertinente. Es cuestión de vuestras creencias, de vuestras intenciones, de vuestras promesas y de vuestras acciones. De vuestra vida entera.

Silencio.

—Y, siendo así, el mejor desenlace de los posibles es que nos concentremos en la cuestión de procedimiento donde, al parecer, habéis cometido un desliz, y que tiene que ver con la admonición de 1616. La posibilidad de que tal vez hayáis olvidado inadvertidamente una orden y creado un malentendido concerniente a la teoría del copernicanismo es, en otras palabras, la menos mala de las alternativas.

—Yo obedecí la admonición que se me entregó.

—No. No sigáis diciendo eso. Recordad que si seguís insistiendo en ese punto, las cosas podrían empeorar. Las investigaciones del Santo Oficio incluyen rigurosos interrogatorios, como bien sabéis, con métodos que no me gustaría ver utilizados en vuestro caso. Estos interrogatorios siempre obtienen las respuestas que buscan y luego sólo queda ponerse a merced del Santo Oficio. Podríais ser condenado a cadena perpetua en el Castel Sant’Angelo. Ha sucedido otras veces. O podría ser aún peor. Y eso sería un desastre para todos los implicados, ¿no?

—Sí.

—Así que, si aducís olvido, y quizá un pequeño error de juicio por exceso de orgullo, de complacencia, de descuido, o cualquier pecado venial que os plazca, tendremos una base sobre la que asentar el caso. Vuestro castigo podría ser recitar los siete salmos penitenciales todas las semanas durante varios años, o algo similar.

—¡Pero es que tengo licencia para publicar! ¡Hablé del asunto con su santidad en persona!

Empezaba a volverse repetitivo, como una de esas partidas de ajedrez en las que el bando que lleva ventaja tiene que ir empujando, lenta y pacientemente, al rey rival hasta llegar a un punto en el que no le quedan más opciones.

—He de seguir recordándoos que no os conviene continuar por ese camino. El libro ha sido leído por eruditos y jueces competentes que han dedicado la máxima atención a su lógica, sus razonamientos, su retórica, sus argumentos matemáticos y sus anécdotas, y sus informes han sido unánimes al declarar que es una defensa de las tesis copernicanas en toda regla. No podéis esperar que, con sólo añadir unas pocas palabras al final de semejante argumentación vais a cambiar el efecto del contenido total. Sobre todo cuando los errores más sangrantes se colocan en boca de un personaje llamado Simplicio, un aristotélico que, a lo largo de todo el libro, no ha demostrado otra cosa que estupidez. ¡Una especie de alcornoque, un idiota tanto de hecho como de nombre! ¡Las palabras de Urbano, su doctrina, en boca de ese personaje! No puede ser. Vuestro libro, tal como está escrito, deja las cosas muy claras. Sois un buen católico y sin embargo habéis desobedecido una admonición del Santo Oficio, como han determinado los oficiales de la Inquisición. Y algo así podría tener consecuencias desastrosas, como espero que sepáis.

—Lo sé.

—¿De veras? ¿Me entendéis?

—Os entiendo.

—¿Y entonces? ¿Qué pensáis hacer al respecto?

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡Decidme vos qué debo hacer!

Hubo un largo silencio. Es difícil decir quién suspiró. Los dos hombres respiraban pesadamente, como si hubieran estado peleando igual que luchadores.

—Decídmelo. Decidme qué debo hacer.

Jaque mate.

A su eminencia el cardenal Francesco Barberini:

Ayer por la tarde mantuve una conversación con Galileo donde, tras intercambiar innumerables argumentos, pude, por la gracia del Señor, lograr lo que me había propuesto: conseguir que comprendiera su error y reconociera claramente que con el libro había errado y había llegado demasiado lejos. Expresó todo esto con palabras de sincera emoción, como si el reconocimiento de su error supusiera un alivio para él y dijo que estaba listo para una confesión judicial. Sin embargo, me pidió un poco de tiempo para meditar sobre el modo de transmitir esta confesión con la máxima sinceridad.

No le he comunicado esto a nadie, pero me sentía obligado a informar a su eminencia de inmediato, porque confío en que su eminencia y su santidad estén satisfechos de que, de este modo, el caso haya llegado a un punto en el que se podrá solucionar sin dificultades. El tribunal mantendrá su reputación, el reo podrá ser tratado con indulgencia y, sea cual sea el desenlace final, sabrá el favor que se le ha hecho y podrá demostrar la gratitud que siempre es deseable en casos como éste. Estoy pensando en interrogarlo hoy mismo para obtener la mencionada confesión. Una vez que la tenga, supongo que sólo me quedará interrogarlo sobre sus intenciones y permitirle presentar una defensa. Hecho esto, se le concederá el encarcelamiento domiciliario, tal como me sugirió su eminencia, a quien aprovecho para ofrecer mis servicios con la máxima reverencia.

El más humilde y obediente siervo de su eminencia Fra. Vine.

Maculano da Firenzuola

Confesión del pecado. Examen de las intenciones al respecto. Defensa de sus acciones por parte del acusado. Anuncio del castigo. Estos eran los pasos que se llevaban a cabo en juicios por herejía. Había que darlos todos.

Aquella noche, en el dormitorio vacío, Galileo gimió, gritó, lloró y maldijo. Cuando Cartophilus fue al pequeño aposento para preguntar si podía hacer algo por él, le arrojó una copa.

Sin embargo, avanzada la noche, los gemidos se transformaron en chillidos, y Cartophilus corrió al cuarto del anciano, alarmado. El maestro, en lugar de responder a sus llamadas o a los golpes en la puerta, quedó de repente en silencio.

Cartophilus echó la puerta abajo y entró en la oscura habitación empuñando un candelabro.

Galileo se abalanzó sobre él y lo agarró. La vela cayó y se apagó. En la oscuridad, el viejo astrónomo dijo con un gruñido:

—Envíame junto a Hera.

Cartophilus lo hizo. Realizó el entrelazamiento y colocó al anciano sobre la cama, con la mitad del cuerpo en el suelo, casi como si estuviera rezando. Un reguero de baba le caía a Galileo de la boca abierta y sus ojos abiertos contemplaban la nada. Un nuevo síncope. Cartophilus negó con la cabeza y murmuró entre dientes.

Cubrió el cuerpo inerte con una manta. Cerró la puerta, regresó a la cama y se sentó en ella junto a Galileo. Le tomó el pulso. Era lento y firme. Miró la pequeña pantalla que la caja tenía en un lado. No había forma de saber cuánto tiempo estaría fuera.

—Ya se cuál debe ser su castigo —dijo Galileo a Hera de nuevo.

Ganímedes parecía haber quedado aturdido tras el encuentro con Júpiter. Se limitaba a mirar desde dentro del casco sin decir nada, bien porque no podía o porque no quería. Puede que la mente joviana le hubiera causado algún daño. Su expresión sugería que estaba furioso o estupefacto, o puede que violentamente loco. Algo malo, en todo caso. Y no pensaba darles la satisfacción de sus pensamientos…, aunque no estaba claro cuánta satisfacción podían sentir en aquel momento. El propio Galileo estaba perplejo y Hera no parecía contenta con la experiencia que había obligado a Ganímedes a sufrir.

Pero Galileo creía entender.

Que había en Júpiter una mente más grande que la de Europa, conectada con vastas mentes situadas por todas partes, era lo que Ganímedes había estado diciendo desde el principio, aunque con discreción, puesto que no quería que el hecho llegara a difundirse. Lo había descubierto de algún modo, posiblemente en las primeras incursiones en el océano de Ganímedes, o puede que en su existencia futura. No había forma de saberlo, aunque Galileo quería que Hera lo investigara en su pasado usando el celatone de la memoria, si podía. Pero fuera lo que fuese lo que había descubierto, era consciente de la existencia de la mente joviana, así que ahora su mirada demente podía estar diciendo: «Os lo adevertí». O puede que, simplemente, estuviera abrumado. El propio Galileo no entendía del todo lo que había visto en Júpiter. El cosmos, vivo y pensante, sí. Pero no se sentía capaz de recuperar las increíbles sensaciones que lo habían asaltado al experimentar esta realidad. Le había sucedido algo muy grande, pero ahora estaba todo confuso, velado por la posterior fusión con Hera, por su regreso a Italia. No era algo que pudiese llegar a entender.

Ganímedes se los quedó mirando.

—Hiciste daño a Europa, el hijo de Júpiter, deliberadamente —le espetó Galileo—. Trataste de matarlo. Pensar que la primera criatura de otro mundo a la que encuentra la humanidad ha sido atacada y herida por nosotros es más que deplorable. —De repente, al pensar en la mala fe, las puñaladas por la espalda, el odio de los ignorantes hacia todo lo que fuese nuevo, pegó la cara al casco del prisionero y gritó—: ¡Es un verdadero crimen!

Los ojos de Ganímedes pestañearon. Puede que sólo fuese un reflejo, puesto que no apareció en su pétrea expresión el menor rastro de remordimiento. Para dar mayor énfasis a sus palabras, Galileo le dio un golpe en un costado del casco y el hombre salió despedido. Ganímedes levantó la mirada desde el suelo y miró al astrónomo. Éste dio un paso hacia él, repentinamente furioso.

—¡Mientes, engañas y traicionas! Todos los cobardes sois iguales. ¡Tratáis de destruir todo lo que es diferente porque os aterra!

De repente, Ganímedes recobró la voz.

—Yo te saqué de la nada —dijo con una voz que era como el bronce—. Eras un profesor de matemáticas de segunda con una vida de segunda. Yo te convertí en Galileo.

—Yo me convertí en Galileo —respondió el otro—. Tú sólo me jodiste. Estás intentando que me maten. Deberías haberme dejado tranquilo.

—Ojalá lo hubiera hecho.

—Júpiter nos ha hablado… —dijo cuestión—. La mente joviana nos ha visto y sabe quién es el criminal. Sabe que no somos una especie tan depravada y criminal como podría parecer. Puede que incluso sepa que algunos de nosotros hemos intentado impedir tu temerario acto.

Ganímedes, desde el suelo, lo fulminó con la mirada. Al ver su expresión, tan llena de odio, Hera lo recriminó:

—Atacaste al alienígena por lo que podría habernos enseñado. Decidiste que la humanidad era cobarde y tú actuaste como un cobarde.

El prisionero se limitó a hacer una mueca.

—Vamos a llevarte a Europa —declaró Hera—, donde te entregaremos a sus habitantes. Ellos decidirán lo que hacen contigo. Aunque no se me ocurre un castigo apropiado.

—Restitución —dijo Galileo.

Todos lo miraron.

—Quería restitución y ahora va a tenerla. —Miró a Aurora—. Me dijiste lo que podéis hacer en las multiplicidades temporales y lo que no. Describiste los costes energéticos. Si contarais con energía suficiente y la utilizarais, ¿no podríais afectar a cambios más próximos que el entrelazamiento resonante con mi época?

—¿Qué quieres decir?

—Algunos de vosotros habéis retrocedido en el tiempo e interferido conmigo, de modo que lo que me sucede es distinto de lo que me habría pasado en caso de no haberlo hecho. Así que, ¿por qué no podemos cambiar el atroz crimen de Ganímedes? ¿Por qué no podemos enviarlo a un tiempo anterior e impedir que lo cometa?

—El entrelazamiento es más sencillo en las interferencias triples de los patrones de ondas de la multiplicidad temporal. Dentro de la primera interferencia positiva hace falta mucha más energía para establecerlo. Haría falta una cantidad realmente astronómica para llevar un entrelazador a una época tan próxima a la nuestra.

Galileo recurrió a las matemáticas que le había enseñado ella, buceando perezosamente en su memoria. Ondas concéntricas solapadas sobre la superficie de un estanque…

—Pero no es imposible —concluyó—. Podemos enviarlo incluso antes de que penetrara en el océano de Ganímedes, antes de su exilio, y detenerlo entonces. Sería posible, ¿no? Sólo sería cuestión de obtener la energía necesaria.

Aurora lo pensó un momento. Puede que incluso recurriera a sus implantes cibernéticos para hacerlo.

—Sí, pero la energía podría ser imposible de conseguir.

—Usad el gas de uno de los gigantes gaseosos exteriores, como cuando enviasteis al pasado los primeros teletrasporta.

—¿Y si esos gigantes gaseosos están vivos, como Júpiter?

—La visión que recibimos demuestra que no es así. Quedan tres gigantes gaseosos más allá de Saturno, ¿no dijisteis eso?

—Sí. Urano, Neptuno y Hades.

—Cualquiera de ellos podría suministrar la energía necesaria para realizar una analepsis corta hacia el pasado de Ganímedes —dijo Galileo.

—Posiblemente.

Galileo se volvió hacia Hera. Señaló a Ganímedes.

—Mandadlo al pasado —dijo—. Mandadlo al pasado y que cambie lo que ha hecho.

—Eso podría matarlo.

—Aun así.

—Podría cambiar las cosas de tal modo que todo este viaje desaparezca —dijo ella mirando a Aurora—. Se podría perder todo lo que hemos hecho desde el ataque.

—Ya se ha perdido de todos modos —señaló Galileo—. Todo está en permanente proceso de cambio.

Ella negó la cabeza.

—En el tiempo e…

—Incluso allí.

Compartieron una mirada.

—Acuérdate de mí —dijo Galileo.

—Y tú de mí —respondió ella. Le ofreció la más pequeña de las sonrisas, mirándolo a los ojos.

Al verla, Galileo se dijo: «recuerda».

Se volvió hacia Ganímedes, pero éste estaba contemplando el techo de la cabina de la nave, o más allá, al infinito. Si buscaba expiación u otra oportunidad para terminar su trabajo, Galileo no pudo decirlo. Las auténticas esperanzas son una de las siete vidas secretas.

18

Sospecha vehemente

Ya veis, pues, cómo nos somete el tiempo traicionero, cómo estamos todos sometidos a mutación. Y que lo que más nos aflige entre tantas cosas es que no tenemos ni certeza ni esperanza alguna de regresar al mismo ser en el que una vez nos encontramos. Partimos y no volvemos iguales, y como no recordamos lo que éramos antes de estar en este ser, no tenemos indicio alguno de lo que nos esperará después.

Giordano Bruno, La expulsión de la bestia triunfante

Galileo despertó con un sobresalto y Cartophilus le puso una mano en el brazo.

—Estáis en el Vaticano, ¿recordáis?

—Lo recuerdo —dijo Galileo con voz estropajosa mientras miraba en derredor.

—¿Estáis bien?

—Sí —Galileo lo miró fijamente—. Quiero justicia.

Cartophilus frunció el ceño.

—Como todos, maestro. Pero ahora puede que haya cosas más importantes. Como vuestra vida.

Galileo gruñó.

Cartophilus se encogió de hombros.

—Las cosas son así, maestro. Tomad. Bebed este vino.

Dieciocho días después de su primera declaración y dos días después de la conversación privada con Maculano, Galileo pidió volver a hablar con el comisario general. Lo llevaron ante sus jueces en la misma sala donde se había producido la primera audiencia.

Una vez estuvieron todos en sus puestos asignados, Maculano dijo con su sonoro latín:

—Os lo ruego, decid lo que queráis decir.

Galileo leyó en voz alta lo que había escrito en una página que tenía en la mano, enunciando con claridad en su toscano natal.

—«Durante varios días he pensado largo y tendido sobre el interrogatorio al que se me sometió el día dieciséis del presente mes y, más en concreto, sobre la cuestión de si hace dieciséis años se me había prohibido, por orden del Santo Oficio, mantener, defender o enseñar de cualquier otro modo la opinión, por entonces condenada, de que la Tierra se mueve y el sol está inmóvil en el cielo. Lo recordé al leer la versión impresa de mi Dialogo, que durante los tres últimos años ni siquiera había hojeado».

Esto era imposible de creer, teniendo en cuenta el trabajo que había costado publicarlo. Pero Galileo continuó:

—«Quería revisarlo para comprobar si, a pesar de mis mejores intenciones y por culpa de un desliz, había escrito algo que, no sólo permitía a los lectores y a mis superiores inferir un defecto de desobediencia de mi parte, sino cualquier otro detalle que pudiera llevar a considerarme un transgresor del orden de la Sagrada Iglesia. Como disponía, gracias a la generosidad de mis superiores, de la libertad de enviar a un criado mío en diversos encargos, pude obtener una copia de mi libro, que comencé a leer con la máxima concentración y a examinarlo en todo detalle. Llevaba tanto tiempo sin verlo que me pareció casi un libro distinto, escrito por otro autor. Ahora confieso libremente que, en diferentes pasajes, me ha parecido que un lector que ignorara su intención podría llegar a formarse la opinión de que los argumentos del lado equivocado, que yo pretendía refutar, estaban expuesto del modo en que lo estaban para convencer al lector de su solidez, en lugar de ser fáciles de contradecir. Dos argumentos en concreto, el de las manchas solares y el de las mareas, se presentan favorablemente a los ojos del lector para que parezcan sólidos y poderosos, más de lo que deberían para alguien que los sabe inconcluyentes y que sólo pretendía echarlos por tierra, como era el deseo veraz de mi corazón, que los sabe inciertos y refutables. Como descargo por haber caído en un error tan contrario a mi propósito, sólo puedo decir que lo hice porque no me bastaba con la idea de que cuando uno presenta los argumentos del bando contrario con el fin de refutarlos debe exponerlos del modo más honesto posible, sin construirlos sobre cimientos de paja. Y como no me bastaba con ella, me dejé vencer por la gratificación natural que a todos nos inspira nuestra propia sutileza cuando podemos demostrar que somos más listos que el hombre corriente con la exposición de argumentos ingeniosos y aparentemente correctos incluso en defensa de proposiciones erróneas. No obstante, y a pesar de que, por utilizar las palabras de Cicerón, «tengo más sed de gloria de lo recomendable», si tuviera que escribir ahora los mismos argumentos, sin duda los debilitaría de manera que no parecieran exhibir una solidez de la que, en esencia, carecen. Mi error fue, pues, y así lo confieso, de vana ambición, pura ignorancia y descuido.

»Esto es todo lo que puedo decir en esta ocasión, y se me ocurrió al releer mi obra».

Dirigió la mirada hacia Maculano y asintió. El dominico volvió a hacer un gesto hacia a la monja. Al cabo de un momento, la transcripción estaba lista para su firma, orgullosa y claramente ejecutada esta vez:

Yo, Galileo Galilei, he testificado lo que aquí se afirma.

Hecho lo cual, y tras imponerle un nuevo juramento de silencio, Maculano concluyó la audiencia.

Galileo era libre de dejar la sala y así lo hizo. Pero de repente volvió a entrar precipitadamente, con aire afligido. Su reaparición dejó a todo el mundo atónito. Desencajado y con la voz más humilde que nadie allí le hubiese oído hasta entonces, preguntó a Maculano si podía añadir algo a su declaración.

Boquiabierto, Maculano no pudo sino concederle lo que le pedía. Galileo hablo entonces extempore, casi más de prisa de lo que la escriba podía transcribir.

—Y para mayor confirmación de que ni sostuve ni sostengo la tesis de que la Tierra se mueve y el sol está inmóvil, si, como deseo, se me concede la oportunidad y el tiempo de demostrarlo con mayor claridad, estoy dispuesto a hacerlo. La ocasión está a nuestra disposición, dado que en el libro ya publicado, los contendientes convienen en que deberían volver a reunirse pasado un tiempo para hablar de problemas físicos diferentes al tratado allí. Por ello, con el pretexto de añadir uno o dos días a la obra, prometo reconsiderar los argumentos ya presentados en defensa de la mencionada opinión falsa y refutarlos del modo más eficaz que me permita el buen Dios. Suplico a este sagrado tribunal que coopere conmigo en este justo afán y me conceda permiso para ponerlo en práctica.

Si se lo concedían, esto implicaría, por supuesto, que el Dialogo saldría de la lista de libros prohibidos. Parecía que hubiese vuelto en un impulso, para suplicar por la vida del libro, a pesar de que los cambios que proponía lo convertirían en una gigantesca acumulación de contradicciones incoherentes.

Se quedó allí enrojecido, erguido, con los hombros hacia atrás, mirando fijamente a Maculano.

Maculano asintió en silencio y pidió a la escriba que mostrara a Galileo la declaración modificada. Después de leerla, Galileo volvió a firmar.

Yo, Galileo Galilei, afirmo lo arriba escrito.

Así que Galileo había mantenido su parte del trato. Confesión a cambio de reprimenda. Había confesado un pecado de vanagloria y ambición, que lo había llevado a quebrantar las órdenes de una admonición de 1616 que nunca había visto y que, de hecho, sabía una falsificación, reciente o antigua. Le había dado a Maculano lo que éste le había pedido. Ahora sólo le restaba esperar a que Maculano cumpliera con su parte.

Al principio las cosas parecian prometedoras. En su carta semanal a Cioli, Niccolini afirmaba que Maculano había hablado con el cardenal Francesco Barberini, y después de la conversación, recurriendo a su propia autoridad, dado que el Santo Padre estaba en Castel Gandolfo, el cardenal había ordenado que se permitiera volver a Galileo a Villa Medici para aguardar la fase siguiente del proceso, «a fin de que pueda recuperarse de las penurias y las indisposiciones que frecuentemente lo aquejan y que lo mantienen en un constante tormento».

En Villa Medici, escribió Niccolini en la siguiente carta: «parece haber recuperado la salud». Se le permitía salir a los grandes jardines a dar paseos todos los días, e incluso podía ayudar a desbrozar si se le antojaba. Miraba con avidez los jardines de la iglesia de la Trinitá, al otro lado del muro, y Niccolini pidió en su nombre a Maculano que preguntara al cardenal Barberini si Galileo podía extender sus paseos hasta allí. Esto también se le permitió. En sus propias cartas a casa, dirigidas a María Celeste y a diversos amigos, aunque guardaba silencio sobre el juicio, como no podía ser de otro modo, se mostraba más animado. Las cartas que recibían sus colaboradores más próximos indicaban que esperaba que el Dialogo sobreviviera al juicio, revisado pero con permiso ya para publicarse.

Tras recibir una de estas cartas, María Celeste le contestó al día siguiente:

La satisfacción que me ha inspirado vuestra última y cariñosa carta es tan grande y ha provocado en mí un cambio tan profundo que, debido al impacto de la emoción, unido a la necesidad de leerle y releerle muchas veces la misiva a las demás monjas para que todas pudieran regocijarse con vuestro éxito, sufrí una terrible jaqueca que se prolongó desde la decimocuarta hora de la mañana hasta la noche, algo que nunca había experimentado. Quiero contároslo en detalle, no para reprocharos mis pequeños sufrimientos, sino para que entendáis mejor lo mucho que vuestros asuntos me pesan en el corazón y me llenan de preocupación al mostraros los efectos que producen en mí; efectos que, aunque en términos generales, puede y debe producir la devoción filial en todos los niños, me atrevo a decir que en mi caso poseen aún mayor intensidad, así como el poder que me coloca muy por delante de la mayoría de las hermanas en el amor y la reverencia que me inspira mi queridísimo padre al ver con toda claridad que él, por su parte, supera a la mayoría de los padres en su amor hacia su hija. Y esto es todo lo que tengo que decir.

De hecho tenía mucho más que decir, puesto que escribía casi a diario. Y él, por su parte, escribía al menos una vez por semana y a menudo, según como se encontrara, con mayor frecuencia. Ella le contaba las noticias del convento y de la casa de Il Gioello: el estado de las cosechas y de la producción de vino, el comportamiento del burro, los asuntos de los criados, su asombro ante el hecho de que su hermano Vincenzio no le hubiera escrito ni una sola vez, etcétera, etcétera. Siempre lo alentaba y le aseguraba que estaba bendecido por Dios y tenía suerte de ser quien era. Galileo agarraba las cartas en cuanto llegaban y paraba todo lo estuviera haciendo en aquel momento para leerlas, como un hombre perdido en el desierto que bebiera un largo trago de agua. A veces movía la cabeza al leer su contenido, con una sonrisa triste o cínica. Las guardaba en un pulcro montoncito, dentro de una canasta, en la mesita que tenía junto a la cama.

Durante los días en espera del juicio, el gran duque Fernando hizo que Cioli escribiera a Niccolini para decirle que el tiempo que estaba dispuesto a seguir costeando el alojamiento de Galileo había llegado a su fin, de modo que Galileo tendría que empezar a hacerse cargo de sus propios gastos. Niccolini no dejó que nada de esto llegara a oídos del propio Galileo, aunque el rumor se extendió por toda villa. Y no es que hiciera falta esta noticia para que Galileo comprendiera lo débil que era el apoyo que se le prestaba desde casa. Ya era consciente de ello. Nunca lo olvidaría ni lo perdonaría.

Por el momento siguió disfrutando de la amistad y el apoyo de Niccolini y su esposa, la maravillosa Caterina Riccardi. De hecho, todos los habitantes de la Villa Medici parecían sentirse orgullosos de él y le habían cogido cariño… como los de todas las casas en las que había vivido, con la diferencia de que en ésta no le tenían miedo.

Niccolini respondió con cierta brusquedad a Florencia.

«En lo tocante a lo que me ha dicho su señoría, esto es, que su alteza no tiene la intención de costear sus gastos más allá del primer mes, debo responder que no estoy dispuesto a discutir ese asunto con él mientras sea mi invitado. Prefiero asumir yo esa carga. Los gastos no excederán los catorce o quince scudi por mes, todo incluido, de modo que, aunque se quedase aquí seis meses, eso sólo supondría un gasto de noventa o cien scudi entre su criado y él».

—Un gasto insignificante para que un gran duque se ponga quisquilloso —dijo en voz alta, pero no lo añadió a la carta.

La tercera declaración de Galileo iba a ser una mera formalidad, que completaría los pasos que tenía que seguir todo juicio de herejía: confesión, defensa y abjuración. Se trataba de la confesión y de la defensa, y lo que Galileo debía confesar y lo que podía argüir en su defensa ya había quedado claro en la reunión privada con Maculano.

Al llegar el momento —el 10 de mayo, un mes después de la primera declaración y tres meses después de su llegada a Roma—. Galileo volvió al Vaticano con el documento que había redactado con el máximo cuidado, pasando por más de cinco versiones sucesivas antes de quedar satisfecho.

La blanca sala de interrogatorios, con su crucifijo, estaba como siempre, lo mismo que sus ocupantes.

Maculano comenzó explicándole a Galileo que contaba con ocho días para presentar su defensa, si quería hacerlo.

Tras oír esta formalidad, Galileo asintió y dijo:

—Entiendo lo que me habéis dicho, padre. Como respuesta, digo que quisiera presentar algo en mi defensa, únicamente para demostrar la sinceridad y la pureza de mis intenciones, y en absoluto para excusar las transgresiones que, como ya he dicho, he cometido. Presento la siguiente declaración, junto con un certificado del fallecido y eminentísimo cardenal Bellarmino, escrito de su puño y letra, y del que ya presenté una copia realizada por mi mano.

Así que insistía con el documento redactado por la mano de Bellarmino, que había hecho bien en pedir, puesto que servía como crucial contrapeso a la admonición falsificada que se había usado en su contra durante su primera declaración. Así, los actos de Sarpi en 1616 lo ayudaban al fin.

—En cuanto al resto —concluyó—, me pongo en todos los aspectos a merced de la clemencia de este tribunal.

Tras firmar con su nombre, se le envió de regreso a la casa del antes mencionado embajador del serenísimo gran duque, bajo las condiciones que ya se le habían comunicado.

El escrito de defensa que Galileo había entregado al comisario estaba centrado principalmente en la cuestión de por qué no había informado a Riccardi de que estaba escribiendo un libro que incluía una discusión de las tesis de Copérnico. Explicaba que esto se debía a que en su primera declaración no le habían preguntado por el tema y ahora quería hacerlo «para demostrar la absoluta pureza de mi mente, siempre contraria al uso de la simulación y el embuste en mis actos». Lo que era casi cierto.

Describía la historia de la carta que había obtenido de Bellarmino y la razón de su existencia: que la había solicitado para contar con pautas explícitas de cara al futuro. Continuaba afirmando que lo que decía ésta, consultada frecuentemente a lo largo de los años, le había permitido sin duda olvidar cualquier prohibición adicional enunciada sólo de modo verbal que hubiera podido producirse en cualquiera de las numerosas audiencias a las que había acudido en 1616. La nueva y más completa prohibición que «según me han contado, se contiene en la admonición que se me ha mostrado, en los términos de no “enseñar” y “de cualquier otro modo” se me antojó nueva e inaudita. No creo que resulte sorprendente que, en el transcurso de catorce o quince años, haya podido olvidar algo así, sobre todo si tenemos en cuenta que no le dediqué ningún pensamiento al disponer de un recordatorio tan importante por escrito».

Nueva e inaudita, insistía.

También recordaba a la comisión que había entregado el manuscrito de su libro a los censores de la Inquisición y recibido la aprobación de éstos. Por tanto «creo que tengo derecho a esperar que los eminentísimos y prudentísimos jueces no den crédito a la idea de que desobedecí consciente y voluntariamente las órdenes recibidas».

Prudentísimos, les recordaba.

Y finalizaba el escrito de defensa con lo siguiente:

«Por último, sólo me queda pediros que consideréis el penoso estado de salud al que me veo reducido tras diez meses de constante tensión mental y a las penurias de un largo y agotador viaje en la peor de las estaciones y a la edad de setenta años. Tengo la sensación de que he perdido la mayor parte de los años que me prometía mi estado de salud anterior. Me ha alentado a hacer esto la fe que tengo en la clemencia y bondad de corazón de sus eminentísimas señorías, mis jueces, y confío en que si su sentido de la justicia concluyera que al castigo por mis crímenes le resta algo entre tantas penurias, lo condonen en consideración a mi avanzada edad, que, humildemente, me atrevo también a pedirles que tengan en cuenta. Igualmente, quiero que tengan en consideración el perjuicio ocasionado a mi honor y mi reputación por los infundios esparcidos por aquellos que me aborrecen, y espero que cuando éstos persistan en manchar mi reputación, sus eminentes señorías lo tomen como prueba de por qué tuve que obtener del eminentísimo cardenal Bellarmino el certificado que se adjunta».

A pesar de la referencia emocional al asunto de la edad, en conjunto era una sólida, incluso podría decirse que desafiante, defensa. Lo único que tuvo que confesar era «la vana ambición y satisfacción de parecer más listo que el hombre corriente». Un lector atento podía incluso llegar a la conclusión de que había aludido de manera oblicua a la naturaleza fraudulenta de algunas de las pruebas presentadas en su contra.

Puede que fuese este desafío lo que lo consiguió. Puede que fuese otra cosa. En cualquier caso, por la razón que fuera, el juicio no siguió adelante. No hubo sentencia.

Transcurrieron semanas, y luego más semanas. No llegaron noticias del Santo Oficio de la Inquisición. Galileo pasaba los días paseando por las veredas de los jardines de Villa Medici, similares en su trazado al laberinto legal en el que él se encontraba perdido.

A esas alturas había llegado ya el final de la primavera y todo rebosaba de nueva vida. Las nubes blancas que traía el viento desde el Mediterráneo llegaban cargadas de lluvia. En el Vaticano, presumiblemente, la Inquisición estaba preparando su informe final para el papa Urbano. O puede que ya lo hubiesen terminado y estuvieran esperando a que el Santo Padre volviera de Castel Gandolfo. En la ciudad, repleta de agentes y observadores, cualquier sentencia parecía posible.

Y mientras tanto allí estaba él, en un jardín grande y verde. Los parterres de las verduras, pegados a la pared trasera, los usaba el cocinero para contribuir en la alimentación del numeroso personal de la villa, que superaba el centenar de almas. Galileo paseaba arriba y abajo por allí, se sentaba en un banquillo entre las hileras de tomates y se dedicaba a arrancar las malas hierbas. No había nada que hacer, salvo esperar. El reumatismo lo fastidiaba, así como la hernia. Y, por las noches, el insomnio. Ni siquiera se había traído uno de sus telescopios, y si había allí alguno de los que había regalado al embajador en una de sus visitas anteriores, nadie se lo dijo y él tampoco lo preguntó. En ocasiones, a pesar del jardín, lo abrumaban la melancolía, el miedo e incluso el terror. Las noches sin descanso y los días que las seguían eran especialmente duros. Y a veces no bastaba ni con un día en el jardín para sacarlo de su negra aprensión.

A mayo se le agotaron los días. Entonces, a comienzos de junio, el papa volvió a su residencia del Vaticano.

Niccolini se reunió con él en cuanto fue posible y solicitó una pronta resolución del juicio, así como una sentencia clemente. Urbano le explicó que ya había sido clemente y que la sentencia tenía que ser condenatoria. Le prometió que llegaría pronto.

—No hay manera de evitar alguna forma de castigo personal —dijo a Niccolini con brusquedad.

Este volvió a casa preocupado. Algo había cambiado, se notaba. Las cosas ya no parecían ir bien.

Escribió lo siguiente a Cioli: «Por lo que se refiere al signor Galileo, sólo le he mencionado la inminente conclusión del juicio y la prohibición del libro. Sin embargo, no he dicho nada sobre castigos personales para no afligirlo con demasiadas noticias negativas. Además, su santidad me ordenó no hacerlo para no atormentarlo aún, y porque las cosas todavía podrían cambiar en las deliberaciones. Así que considero que es mejor que nadie, por vuestra parte, lo informe de nada».

Un día seguía a otro y a otro.

Entonces, a mediados de junio, llegó una noticia: debía prepararse para una cuarta declaración.

Fue una sorpresa, un nuevo y poco prometedor giro de los acontecimientos, puesto que excedía la forma prescrita para un juicio por herejía, además de contravenir lo prometido por Maculano en su encuentro privado. Parecía que algo había salido mal. Todos en la villa se daban cuenta.

Aquella noche, mientras todos dormían en Villa Medici, Cartophilus salió a hurtadillas por la puerta negra y se encaminó al Vaticano.

Las calles de Roma nunca estaban del todo vacías, ni siquiera entre medianoche y el alba. Personas y animales las recorrían en solitario. En parte resultaba aterrador, puesto que la posibilidad de toparse con un ratero o con un asesino era muy real. En parte era tranquilizador, puesto que la mayoría de los que las recorrían estaban realizando los trabajos nocturnos de la ciudad, como recoger la basura y los excrementos de la calle, o traer a la ciudad la comida y las mercancías del día siguiente. Era posible seguir a los carromatos, las carretas, las recuas de mulas y los asnos ocupados, al parecer, en sus propios quehaceres y, manteniéndose al borde de la luz que emitían las antorchas desperdigadas aquí y allá, moverse sin que nadie te viera y nadie te molestara. Los gatos callejeros hacían lo mismo, moverse de olor en olor, y había que tener cuidado para no tropezar con ellos al saltar de sombra en sombra.

En las temblorosas tinieblas que se extendían cerca de la puerta que tenía el Vaticano junto al río, Cartophilus se encontró con su amigo Giovanfrancesco Buonamici, quien en ocasiones hacía las veces de guardaespaldas para el cardenal Francesco Barberini.

—Algo ha cambiado —dijo Buonamici.

—Sí —repuso Cartophilus en seguida—. Pero ¿el qué?

—No lo sé.

—¿Quiénes son los responsables? ¿Los jesuitas?

—Por supuesto. Pero no sólo ellos. Se ha enviado la chiusura d’istruzione a la Congregación y a su santidad, y la cuestión es que no está escrita por Maculano, sino por su ayudante, Sinceri.

—Oh, no.

—Oh, sí. Y ninguna de las declaraciones ni de los documentos de apoyo la acompañaban. Sólo un pequeño stiletto en prosa, obra de «el magnífico Carlo Sinceri, doctor en ambas leyes, fiscal procurador de este Santo Oficio», como se presenta él mismo en la firma. —Con un resoplido, Buonamici escupió al suelo.

—¿Y qué dice el informe? —respondió Cartophilus con la boca tensa.

—La misma mierda de siempre, desde Lorini y Colombe. Que si ha dicho que la Biblia está llena de falsedades y Dios es un accidente que se ríe y llora, que si los milagros de los santos no han ocurrido, etcétera, etcétera.

—¡Pero si el juicio ni siquiera era por eso!

—Claro que no. En cuanto a eso, atribuye todas las prohibiciones de la admonición falsificada al certificado de Bellarmino, así que la distinción que pretendía hacer Galileo ha quedado en nada.

—Jesús. Así que… la defensa entera de Sarpi queda anulada así, sin más.

—Sí. Van a acusarlo de herejía.

Cartophilus meditó un momento.

—¿Y adónde la ha enviado Sinceri?

—A monseñor Paolo Bebei, de Orvieto. Acaba de reemplazar a monseñor Boccabella como asesor del Santo Oficio. Boccabella, que simpatizaba con nuestra causa.

—Un cambio más, pues. En fin, lo de Sinceri ya lo sabíamos.

—Sí, pero creí que no importaría. Obviamente, me equivocaba.

—Entonces tienen al asesor y a Sinceri. Y dominan la Congregación. Y el papa sólo escucha lo que dice la Congregación. Además de que sigue enfadado.

—Como siempre. De todos modos, ahora mismo debe de estar fuera de sí. Los Avvisi han publicado otro horóscopo desfavorable y ha ordenado que prueben toda su comida antes de tocarla. Que no es poca, por cierto.

Cartophilus asintió. Durante largo rato no hizo otra cosa que mirar fijamente los adoquines del suelo mientras reflexionaba sobre todo ello.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Buonamici.

Cartophilus se encogió de hombros.

—Esperemos a ver lo que sucede en la cuarta declaración. De todos modos, no creo que haya modo de evitarla. Dependiendo de lo que suceda, ya decidiremos. Puede que tengamos que intervenir.

—¡Si podemos!

—Si podemos. Tenemos al cardenal Bentivoglio y a Gherardini. En caso necesario, podrán prestarnos su ayuda. Mantén los oídos bien abiertos y averigua lo que puedas. Volveremos a vernos una vez finalizada la cuarta declaración.

Y volvió a perderse en la inquieta noche romana.

El solsticio de verano de 1633, seis semanas después de su tercera declaración, convocaron a Galileo al Vaticano para emitir una cuarta.

—¿Tenéis algo que decir? —preguntó Maculano.

Galileo, también en italiano y con una apariencia de impasibilidad que ocultaba su irritación y su miedo, respondió:

—No tengo nada que decir.

Hubo un largo silencio. Maculano dedicó este tiempo a consultar las notas que tenía sobre la mesa. Finalmente, con mucha lentitud, como si estuviera leyendo, dijo:

—¿Sostenéis, o habéis sostenido, y durante cuánto tiempo, que el sol es el centro del mundo y la Tierra, en lugar de serlo, se mueve?

Galileo también titubeó antes de hablar. Era una línea de ataque nueva, una direttissima. Cuando, en teoría, tenían un acuerdo.

Al fin respondió:

—Hace mucho tiempo…, antes de la decisión de la Sagrada Congregación del índice, y antes de que se emitiera aquella admonición, no estaba decidido y consideraba plausibles las dos opiniones, la de Ptolomeo y la de Copérnico, en el sentido de que una o la otra podían ser de naturaleza cierta. Pero después de la mencionada decisión, respaldada por la prudencia de las autoridades, mis incertidumbres se disiparon y pasé a mantener, como aún sostengo, la indudable verdad de la opinión de Ptolomeo; es decir, que la Tierra está inmóvil y el sol se mueve.

Una vez más, una afirmación muy cuestionable realizada bajo juramento.

Maculano dio unos golpecitos a la gruesa copia del Dialogo que había sobre la mesa para dar mayor énfasis a sus palabras.

—Se ha determinado que habéis sostenido dicha opinión copernicana después de ese tiempo, a partir de la manera y el procedimiento en que se expone dicha opinión en este libro, publicado después de lo que decís, así como del mismo hecho de que escribierais y publicarais el mencionado libro. Por consiguiente, se os pide que respondáis con toda sinceridad a la pregunta de si defendéis o habéis defendido esa opinión.

«Por consiguiente, se os pide». Maculano parecía estar distanciándose de las preguntas… y no era de extrañar, habida cuenta de que había roto el trato que habían hecho. Las preguntas no eran suyas. Le habían sido impuestas por alguien desde arriba. Galileo podía extraer consuelo de este hecho o renovar sus temores, dependiendo de la perspectiva desde la que lo contemplara. Pero en cualquier caso tenía que responder con mucho, mucho cuidado.

—Por lo que se refiere a la escritura del Dialogo en su forma ya publicada, no lo hice porque tuviese por cierta la opinión de Copérnico —respondió con voz firme—. Más bien creía estar haciendo un bien al exponer los razonamientos físicos y astronómicos que sustentan cada una de las dos opiniones. Traté de demostrar que ni los que defienden una de las tesis ni los que defienden la otra cuentan con la fuerza de pruebas concluyentes y que, por consiguiente, para proceder con certeza, habría que recurrir a la determinación de doctrinas más sutiles. Como se puede leer en numerosas ocasiones a lo largo del Dialogo.

En realidad esto no era cierto, pero ¿qué otra cosa podía decir? Su tez morena se había teñido de un rojo tan intenso como una remolacha, y observaba a Maculano como si quisiera agujerearlo con la fuerza de su mirada.

Sin embargo, Maculano tenía los ojos clavados en sus notas. El juicio ya no estaba en sus manos.

—De modo que, por mi parte concluyo —continuó Galileo como si estuviera estudiando el asunto desde fuera— que no sostengo ni, tras la decisión de las autoridades, he sostenido, la opinión condenada.

Maculano guardó silencio un instante y luego leyó el contenido de la hoja que sostenía, como si no hubiera oído la respuesta del acusado.

—Del propio libro, así como de las razones sostenidas por la tesis afirmativa, es decir, la que afirma que la Tierra se mueve y el sol está inmóvil, se deduce, como ya se ha mencionado, que sostenéis las opiniones de Copérnico o que al menos las sosteníais en el momento en que lo escribisteis. Por tanto ahora se os advierte de que si no decís la verdad tendremos que recurrir a los remedios que nos ofrece la ley y tomar las medidas apropiadas contra vos.

Los instrumentos de tortura estaban dispuestos sobre una mesa, junto a la pared opuesta. Cosa que se hacía en cumplimiento de las estrictas leyes que gobernaban la Inquisición. Primero las advertencias. Luego la muestra de los instrumentos de tortura. Y sólo después de eso, si el acusado insistía en obstruir la acción del tribunal, llegaba el uso de tales artilugios. Como se decía en el manual de la Inquisición Sobre el modo de interrogar a los acusados por medio de la tortura: «Si el acusado hubiera negado los crímenes y éstos no se hubieran podido probar del todo, será necesario, para averiguar la verdad, proceder contra él por medio de un riguroso examen. La función de la tortura es suplir las carencias de los testigos cuando éstos no puedan brindar pruebas concluyentes en contra del acusado».

Como, por ejemplo, en aquel caso. Pero Galileo no podía admitir más de lo que ya había admitido sin correr el gravísimo riesgo de reconocer una herejía. Tenía las manos atadas.

Por desgracia para él, de este modo estaba logrando enfurecer a Maculano, así como a los superiores de éste que le habían ordenado aquel proceder. Saltaba a la vista en el color rojo oscuro que estaba adquiriendo el cuello del dominico, así como en la postura de sus hombros. Cualquiera que hubiera trabajado alguna vez para él habría salido de la sala en aquel momento sin perder un instante.

Galileo respondió con voz tensa, sombría, cada palabra separada de la siguiente por un hachazo

—No sostengo la opinión de Copérnico, ni la he sostenido desde que la admonición me ordenara abandonarla. En cuanto al resto, estoy aquí en vuestras manos, haced lo que os plazca.

—¡Decid la verdad! —ordenó Maculano—. De lo contrario tendremos que recurrir a la tortura.

Galileo, que ignoraba por completo lo que el papa podía querer que confesara, se irguió.

—Estoy aquí para someterme, pero no he sostenido esa opinión después de que se tomara una decisión al respecto, como ya he dicho.

Silencio en la sala.

Y como no se pudo hacer más para conseguir la ejecución de la decisión, una vez que hubo firmado se le envió a su casa.

«La ejecución de la decisión» había escrito la monja. Una decisión, la de llamarlo para interrogarlo de nuevo hasta obtener una confesión, que, en última instancia, debía de haber sido de Urbano. Pero por qué se había tomado, nadie salvo Urbano parecía saberlo.

Confinaron de nuevo a Galileo en las habitaciones del dormitorio dominico donde había esperado durante las tres declaraciones anteriores. Era una mala señal, retrógrada y ominosa. No había forma de saber lo que sucedería a continuación, ni cuándo. Cualquier trato o entendimiento alcanzado podía darse, evidentemente, por desaparecido.

Se sentó en la cama con la mirada clavada en la pared y tomó un poco de su cena y un vaso de vino, pensativo. Se tumbó a altas horas de la noche, y sólo después de conciliar el sueño comenzó a gemir y a quejarse, aunque hay que decir que a menudo gemía y se quejaba mientras dormía, al margen de las circunstancias. Dormir no era grato para él. Pero el insomnio era aún peor.

La Congregación del Santo Oficio estaba compuesta por diez cardenales, y como Borgia era uno de ellos, no estaba claro que la voluntad de Urbano pudiera imponerles una sentencia. La aversión de Borgia por Urbano era tan profunda que la posibilidad de que el pontífice fuera envenenado se les había pasado a algunos por la cabeza, principalmente al propio Urbano. Era perfectamente posible que, enfrentado a una animosidad tan amarga como ésta, Urbano decidiera arrojar a Galileo al fuego a fin de despejar el área a su alrededor y poder presentar batalla sin lastres.

Buonamici tenía acceso al Vaticano por las noches gracias a su trabajo con el cardenal Barberini. Tras los muros de la sagrada fortaleza, podía disfrazarse de dominico y así llegar a cualquier parte del silencioso complejo, incluidos los pasillos que daban a los aposentos de Galileo. Desde allí podía acompañar a Cartophilus al exterior, detrás de San Pedro, donde, si tenían cuidado, podían ocultarse en las sombras y visitar cualquier cámara que quisieran.

—Siguen en la Sede de la Congregación discutiendo del asunto —informó Buonamici a Cartophilus en voz baja—. La cosa se está enconando bastante. Los cardenales implacables son los jesuitas. Scaglia, Genetti, Gessi y Verospi. Son todos romanos y no sienten aprecio por los florentinos.

—¿Y Borgia?

—Es su líder, claro. Pero se ha retirado a Villa Belvedere para descansar un poco.

—¿Se podría convencer a alguno de los jesuitas?

—No, no lo creo. Los únicos que se pueden oponer a ellos son los cardenales de nuestro lado. Mi señor Barberini, por supuesto. Está realmente furioso porque la solución que propuso ha fallado, lo que le hará quedar como un mentiroso ante el gran duque. Luego está Zacchia. Estoy seguro de que se negará a firmar cualquier cosa con la que esté en desacuerdo. Y también Bentivoglio, y como es el general, tal vez pueda forzar una sentencia de compromiso, pues sin su firma quedaría mal seguir adelante. Parecería que se trata de una imposición de Urbano, lo que a su vez sólo podría significar que se ha sometido a Borgia. Así que Urbano no quiere algo así. Quiere que parezca que ha aparecido en el último momento para mostrar su clemencia, así que podría funcionar. Y Bentivoglio podría conseguir que los más inflexibles acepten un compromiso, creo. Como es lógico, sería mucho, mucho más fácil si Borgia estuviera ausente el resto del debate. Probablemente eso haría más por nuestra causa que ninguna otra cosa. Y también habría que darle a Bentivoglio el material para un compromiso, algo con lo que trabajar.

—Encárgate de eso, entonces. Yo volveré al alba.

Villa Belvedere era una enorme y compleja mole anclada a una esquina de la muralla exterior del Vaticano. Como es lógico, contaba con la acostumbrada vigilancia de centinelas en sus puertas interiores y exteriores, pero no había nadie apostado en la parte trasera de la villa, que era una pared de cuatro pisos de altura situada frente a la muralla exterior, semejante a una fortaleza en su sólida verticalidad.

Pero en la oscuridad era muy fácil saltar de un árbol hasta la muralla exterior y luego avanzar reptando hasta el propio edificio y, una vez allí, moverse milímetro a milímetro a lo largo del estrecho saliente dejado por los albañiles en la pared. Era posible usar expansores en las grietas verticales que separaban los enormes bloques de arenisca del edificio y así ascender por la fachada trasera.

Los batientes de las ventanas de lo alto eran enormes, así que era posible sentarse al otro lado de éstas, que estaban cerradas para mantener a raya los mosquitos y los vapores mefíticos de principios de verano. Si una persona tenía cuidado podía, con cierta facilidad, introducir un cuchillo entre las dos hojas de la ventana y abrir el pestillo que la mantenía cerrada. Y luego colarse en el edificio.

Que era tan oscuro como una cueva. Con la luz infrarroja, las formas aparecían rojinegras sobre un fondo muy oscuro. De este modo era posible llegar hasta el cuarto piso, donde un par de guardaespaldas dormían delante de la puerta del dormitorio de Borgia; espolvorearlos muy suavemente con un aerosol soporífero y pasar sobre ellos; abrir el pestillo interior con un imán y entrar en la habitación. La información proporcionada por la servidumbre, que incluía la ubicación del aposento, describía también los hábitos cotidianos del cardenal, que incluían una copa de vino con agua de limón para romper el ayuno y comenzar el día de buen talante. Al poco lo seguían colaciones más sustanciosas. Así que: espolvorear el rostro, rotundo como un bloque, que asomaba entre las sábanas. Una pequeña inyección. Levantar la jarra que había junto a la cama para calcular la cantidad de líquido, abrir un frasco de un somnífero más potente, combinado con un amnésico, ambas sustancias insípidas e incoloras. Dejar una gota en el fondo de la copa que había al lado de la jarra, por si se pedía una jarra nueva, con cuidado para no excederse en la dosis. La mole que roncaba bajo las mantas era un recordatorio constante de lo rollizo que era Gasparo Borgia. Luego retirarse, volver a cerrar la puerta, deshacer el camino, salir de nuevo por la ventana, descender por el muro utilizando viejas junturas (sin duda la parte más complicada de la operación) y desaparecer.

Ya existía una expresión en Roma para describir el hecho de utilizar un método en contra de quienes lo usaban habitualmente. Se decía «envenenar a los Borgia».

Una pequeña falange de dominicos se presentó en el dormitorio de Galileo para llevarlo al convento de Minerva. Los perros de Dios, blancos y negros, parecían tan sombríos como verdugos. Antes de salir del aposento le dieron una túnica blanca de penitente para que se la pusiera sobre la ropa. Nada suyo debía asomar por debajo de la túnica, le dijeron. Y debía ir con la cabeza descubierta.

Así que había llegado la hora de la sentencia.

Lo rodearon sin decir nada más y lo acompañaron el corto trecho hasta la sala del juicio. Allí dentro, la sala parecía mucho más abarrotada que durante ninguna de las declaraciones. La mayor parte de la Sagrada Congregación había acudido para asistir a la sentencia. Como es natural, el papa Urbano VIII no estaba presente.

Maculano leyó la sentencia:

Nosotros:

Gasparo Borgia, con el título de la Santa Cruz de Jerusalén;

Fray Felice Centini, con el título de Santa Anastasia, llamado d’Ascoli;

Guido Bentivoglio, con el título de Santa María del Popolo;

Fray Desiderio Scaglia, con el título de San Carlo, llamado di Cremona;

Fray Antonio Barberini, llamado di Sant’Onofrio;

Laudivio Zacchia, con el título de San Petro in Vincoli, llamado di San Sisto;

Berlinghiero Gessi, con el título de Sant’Agostino;

Fabrizio Verospi, con el título de San Lorenzo in Panisperna, de la orden de los sacerdotes;

Francesco Barberini, con el título de San Lorenzo in Damaso; y

Marzio Ginetti, con el título de Santa María Nuova, de la orden de los diáconos.

Por la gracia de Dios cardenales de la Santa Iglesia de Roma y nombrados especialmente por la Sagrada Curia Apostólica como inquisidores generales de la depravación herética por toda la Cristiandad:

En tanto que tú, Galileo, hijo del fallecido Vincenzio Galilei, denunciado ante este Santo Oficio en 1615 por mantener como cierta la doctrina falsa de que el sol es el centro del mundo y está inmóvil en el cielo, mientras que la Tierra se mueve;

Y como este Santo Tribunal quisiera remediar el desorden y el daño derivado de esta doctrina, los teólogos asesores se han pronunciado con respecto a las dos afirmaciones, la de la estabilidad del sol y la del movimiento de la Tierra, como sigue:

Que el sol sea el centro del mundo y esté inmóvil es una afirmación tanto filosóficamente absurda y falsa como formalmente herética, al contradecir de manera explícita a las Sagradas Escrituras;

Que la Tierra no es el centro del mundo y se mueve es una afirmación igualmente absurda y falsa desde el punto de vista filosófico, así como al menos errónea desde el teológico.

Sin embargo, comoquiera que en aquel momento deseáramos trataros con indulgencia y benignidad…

Maculano, que era quien estaba leyendo la sentencia, pasó a contar que Pablo V había utilizado la admonición de Bellarmino para advertirle, además de emitir un decreto en el que se prohibía la publicación de nuevos libros sobre la materia. Y luego:

Y como quiera que últimamente ha aparecido un libro, titulado Diálogo de Galileo Galilei sobre los dos principales sistemas del mundo, el ptolemaico y el copernicano, tras un detenido examen se ha determinado que dicho libro viola de manera explícita la mencionada admonición; pues en dicho libro has defendido la mencionada opinión condenada, por mucho que, por diferentes subterfugios, hayas querido dar la impresión de que no tomabas partido y sólo la considerabas probable. Cosa que seguiría siendo un grave error, dado que es imposible que una opinión declarada contraria a las Sagradas Escrituras pueda ser probable.

Por tanto, por orden nuestra fuiste convocado a este Santo Oficio.

El veredicto pasaba a describir el proceso judicial con cierto detalle hasta terminar en un rotundo rechazo de los argumentos de Galileo, incluida la validez del certificado firmado de Bellarmino que Galileo había aportado.

El certificado que esgrimiste en tu defensa agrava aún más el caso, puesto que dice que la mencionada opinión es contraria a las Sagradas Escrituras, a pesar de lo cual te atreviste a tratarla, defenderla y hacerla pasar por probable. Tampoco te ayuda la licencia que, ingeniosa y astutamente lograste arrancar, puesto que no mencionaste la admonición a la que estabas sometido.

Como no creíamos que dijeras toda la verdad sobre tus intenciones, consideramos necesario proceder contra ti por medio de un riguroso examen. Aquí respondiste haciendo profesión de fe católica, aunque sin defensas adecuadas a las cuestiones antes mencionadas, confesadas por ti y deducidas a pesar de tus intenciones. Por consiguiente, tras haber considerado con todo cuidado los méritos de tu caso, junto a las mencionadas confesiones y excusas, así como cualquier otra cuestión razonablemente digna de consideración, hemos llegado a un veredicto final contra ti:

Decimos, pronunciamos, sentenciamos y declaramos que tú, el mencionado Galileo, a causa de las cosas que se han deducido en este juicio y que tú mismo has confesado, te has hecho vehementemente sospechoso de herejía a los ojos de este Santo Oficio.

Éste era un término técnico, una categoría específica. Las categorías iban de ligeramente sospechoso de herejía a heresiarca (es decir, alguien que no era sólo un hereje sino que incitaba a otros a la herejía), pasando por vehementemente sospechoso de herejía y hereje a secas.

Maculano, tras hacer una breve pausa para dejar que Galileo y todos los demás asimilaran la frase relevante, continuó:

Y, en consecuencia, has incurrido en todas las censuras y penas de los sacros cánones y otras constituciones generales y particulares impuestos y promulgados contra tales delincuentes. Estamos dispuestos a absolverte de ellas siempre que antes, con corazón sincero y fe no fingida, ante nos abjures, maldigas y detestes los mencionados errores y herejías y cualquier otro error o herejía contraría a la Iglesia Católica y Apostólica de la forma y manera que por nosotros te será dada.

Y para que éste tu grave y pernicioso error y trasgresión no quede del todo sin castigo y seas más cauto en el futuro y ejemplo para otros que se abstengan de delitos semejantes, ordenamos que por público edicto se prohíba el libro Dialogo de Galileo Galilei.

Te condenamos a cárcel formal en éste Santo Oficio a nuestro arbitrio; y, como saludable penitencia te imponemos que, los tres próximos años, digas una vez a la semana los siete salmos penitenciales; y nos reservamos la facultad de moderar, cambiar o levantar, en todo o parte, las mencionadas penas y penitencias.

Y así, decimos, pronunciamos, sentenciamos, declaramos, ordenamos y reservamos en este o en cualquier otro modo o forma mejor que por razón, podemos y debemos.

Esto pronunciamos, nos, los cardenales firmantes:

Felice, cardenal d’Ascoli

Guido, cardenal Bentivoglio

Fray Desiderio, cardenal di Cremona

Fray Antonio, cardenal di Sant’Onofrio

Berlinghiero, cardenal Gessi

Frabrizio, cardenal Verospi

Marzio, cardenal Ginetti

Faltaban, por tanto, las firmas de Francesco Barberini, Laudivio Zacchi y Gasparo Borgia.

Se había llegado a un compromiso.

A continuación entregaron al anciano de la túnica blanca su abjuración, que debía leer en voz alta en la ceremonia de conclusión formal con la que terminaría el juicio. Era un texto tan formulario como una misa o cualquier otro sacramento, pero Galileo la leyó primero en silencio, muy concentrado, pasando las páginas a medida que avanzaba. Su rostro palideció, de modo que con la túnica blanca, el cabello castaño salpicado ahora de blanco y gris, más delgado y enjuto que nunca, parecía su propio fantasma. Fuera, el día estaba nublado y las velas y la luz de las ventanas del triforio dejaban la sala ligeramente en penumbra, por lo que su figura destacaba como iluminada.

Mientras leía, Cartophilus esperaba de pie junto a la puerta abierta, junto a los demás criados, estrechando la mano de Buonamici y respirando hondo por primera vez en meses y puede que en años. Confinamiento, prohibición del libro, etcétera: un éxito.

Pero en ese momento, de repente, Galileo hizo un gesto a Maculano. Cartophilus inhaló profundamente y contuvo el aliento mientras su señor comenzaba a dar unos fuertes golpes sobre una de las páginas de su abjuración.

—¿Qué hace? —preguntó Cartophilus a Buonamici con tono agónico.

—¡No lo sé! —susurró Buonamici.

Galileo habló entonces en voz lo bastante alta para que lo oyeran todos los cardenales presentes, así como todo el que se encontrara en la sala y en el pasillo exterior. Su voz era ronca y quebrada y sus labios estaban teñidos de blanco bajo el bigote.

—Abjuraré de buen grado de mi error, pero hay dos cosas en este documento que no pienso decir, me hagáis lo que me hagáis.

Un silencio mortal. Fuera, en el pasillo, Cartophilus había aferrado el brazo de Buonamici con las dos manos y susurraba:

—No, no ¿Por qué?, ¿por qué? ¡Decid lo que ellos quieran, por el amor de Dios!

—No pasa nada —susurró Buonamici tratando de tranquilizarlo—. El papa sólo quiere humillarlo, no quemarlo.

—¡Puede que el papa no sea capaz de impedirlo!

Aguardaron agarrados mientras, en el interior de la sala, Galileo mostraba la página relevante a Maculano y clavaba un dedo sobre las frases que inspiraban sus objeciones.

—No pienso decir que no soy buen católico porque lo soy y pienso seguir siéndolo, digan lo que digan mis enemigos. Y segundo, no pienso decir que he engañado a nadie en este asunto, y menos al publicar mi libro, que sometí con toda inocencia a la censura eclesiástica y que sólo imprimí tras obtener una licencia para hacerlo. Y si alguien puede demostrar lo contrario, yo mismo levantaré la pira y le acercaré la antorcha.

Maculano, abatido por la inesperada ferocidad de la sentencia, miró a los cardenales. Les acercó la abjuración y señaló los pasajes con los que Galileo tenía objeciones. En el pasillo, Cartophilus siseaba de consternación, tan nervioso que casi daba saltos arriba y abajo, mientras que Buonamici, que había desistido de tranquilizarlo, miraba ansiosamente a los cardenales desde el otro lado de la puerta.

Bentivoglio estaba susurrando algo a los demás. Finalmente asintió en dirección a Maculano, quien llevó el documento a la escriba y le pidió que marcara dos páginas para modificarlas. Mientras ella lo hacía, Maculano dirigió a Galileo una mirada severa que parecía contener también un destello de aprobación.

—Concedido —dijo.

—Bien —respondió Galileo, pero no dio las gracias. De repente, unas lágrimas escapadas de sus ojos resbalaron hasta su barba y se las limpió antes de tomar el documento revisado de manos del comisario general.

—Dadme un momento para recomponerme. —Volvió a examinar el documento mientras se limpiaba la cara y susurraba una plegaria. Sacó un pequeño crucifijo de debajo de la blanca túnica y lo besó antes de volver a guardarlo. Hecho esto, asintió mirando a Maculano y se dirigió al centro de la sala, frente a la mesa ante la que se había colocado el cojín para que pudiera arrodillarse. Se persignó y cogió de nuevo el documento de Maculano. Lo sostuvo con la mano izquierda y apoyó la derecha en la Biblia que descansaba sobre una peana que tenía delante y que le llegaba a la altura de la cintura. Habló entonces con voz clara y penetrante, aunque monocorde y privada de toda expresión:

Yo, Galileo, hijo de Vincenzo Galileo de Florencia, a la edad de setenta años, interrogado personalmente en juicio y postrado ante vosotros, eminentísimos y reverendísimos cardenales, en toda la república cristiana contra la herética perversidad Inquisidores generales; teniendo ante mi vista los sacrosantos Evangelios, que toco con mi mano, juro que siempre he creído, creo aún y, con la ayuda de Dios seguiré creyendo todo lo que mantiene, predica y enseña la Santa, Católica y Apostólica Iglesia.

Pero como, después de haber sido jurídicamente intimado para que abandonase la falsa opinión de que el sol es el centro del mundo y que no se mueve y que la Tierra no es el centro del mundo y se mueve, y que no podía mantener, defender o enseñar de ninguna forma, ni de viva voz ni por escrito, la mencionada falsa doctrina y después que se me comunicó que la tal doctrina es contraria a las Sagradas Escrituras, escribí y di a imprimir un libro en el que trato de la mencionada doctrina perniciosa y aporto razones con mucha eficacia a favor de ella sin aportar ninguna solución, soy juzgado por este Santo Oficio vehementemente sospechoso de herejía, es decir, de haber mantenido y creído que el sol es el centro del mundo e inmóvil y que la Tierra no es el centro y se mueve.

Por lo tanto, como quiero levantar de la mente de las eminencias y de todos los fieles cristianos esta vehemente sospecha que justamente se ha concebido de mí, con el corazón sincero y fe no fingida, abjuro, maldigo y detesto los mencionados errores y herejías y, en general, de todos y cada uno de los otros errores, herejías y sectas contrarias a la Santa Iglesia. Y juro que en el futuro nunca diré ni afirmaré, de viva voz o por escrito, cosas tales que por ellas se pueda sospechar de mí; y que si conozco a algún hereje o sospechoso de herejía lo denunciaré a este Santo Oficio.

Yo, Galileo Galilei he abjurado, jurado y prometido y me he obligado; y certifico que es verdad que, con mi propia mano he escrito la presente cédula de mi abjuración y la he recitado palabra por palabra en Roma, en el convento de Minerva este 22 de junio de 1633.

Yo, Galileo Galilei, he abjurado por propia voluntad.

Tomó la pluma de manos de Maculano y firmó con esmero en la parte baja del documento.

En el pasillo, Cartophilus se desmoronó sobre los brazos de Buonamici. Este, más contenido, sostuvo al anciano y le susurró:

—La herida ha sido pequeña, considerando la fuerza que había detrás del dardo.

Cartophilus no pudo hacer otra cosa que llevarse una mano a la boca y asentir. Había estado muy cerca. Podía sentir los fuertes latidos de su joven compañero. También él lo había pasado mal. Habíamos visto lo que podía pasar. Habíamos visto demasiado.

Aquella noche en Villa Medici el embajador Niccolini escribió a Cioli en Florencia para transmitirle la noticia de la conclusión del juicio. «Es una cosa terrible habérselas con la Inquisición —concluía—. El pobre hombre ha salido del trance más muerto que vivo».

19

Eppur Si Muove

Ancora imparo. Aún estoy aprendiendo.

MIGUEL ANGEL a la edad de 87 años

Confinado de nuevo en Villa Medici, Galileo dedicaba sus días a hervir de rabia y desespero. No parecía consciente de que había escapado por poco a un final terrible. Estaba demasiado amargado y furioso para ello. Sólo hablaba en breves estallidos, en los que farfullaba para sí.

—Documentos falsificados… Promesas rotas. Traiciones. Embustero. ¡Embustero! ¿Quién iba a imaginar que un hombre rompería su palabra cuando no había necesidad? Pero eso es justo lo que hizo.

Pasaba el día en la gran cocina de la villa, comiendo de manera compulsiva. La mayor parte de sus gemidos procedían de las letrinas. Mientras estaba en manos de la Inquisición había sido incapaz de comer o de defecar. Ahora parecía querer compensar el tiempo perdido en ambas cosas. A veces, después de hacerlo, daba un paseo por los jardines, donde miraba las plantas como si estuviera tratando de recordar lo que eran. Todo el que se acercaba a él oía las mismas cosas:

—Ese cabrón mentiroso ha devorado mi vida. De ahora en adelante, cuando la gente piense en mí pensarán en ese juicio. Es el poder definitivo.

—Definitivo —murmuraba Cartophilus entre dientes con un resoplido.

—Cierra el pico —refunfuñaba Galileo mientras, agitando el puño en dirección al viejo criado, se alejaba a grandes zancadas.

Todo esto, aunque malo por sí mismo, era predecible. Pero las noches eran mucho peores. En las horas tardías, en su cama, medio dormido y medio despierto, daba vueltas y vueltas en la cama, gruñía, gemía, gritaba e incluso llegaba a chillar de agonía. Nadie en aquella ala de la villa podía dormir, y Niccolini y su esposa Caterina estaban fuera de sí. El embajador, ignorando lo que exigía el protocolo, se presentó repetidas veces en el Vaticano para solicitar que liberaran al astrónomo. Caterina ordenó a los criados y al sacerdote de la villa que organizaran misas a medianoche, repletas de música y cantos que recorrían los oscuros pasillos desde la capilla hasta el ala este. A veces, esto parecía ayudarlo un poco.

Las noticias sobre los ataques nocturnos de Galileo circulaban por todas partes, y, como es lógico, un par de semanas después de la abjuración, el cardenal Francesco Barberini habló con su primo en privado. Finalmente, el Santo Padre accedió a trasladar el arresto domiciliario de Galileo al palazzo del arzobispo Ascanio Piccolomini en Siena. Piccolomini, otro antiguo pupilo del astrónomo, lo había solicitado así y Urbano se plegó a la idea, puede que con la esperanza de sacar a Galileo y sus histrionismos del torbellino de rumores que era Roma y librarse al fin de él.

El 2 de julio de 1633 Galileo abandonó Roma por última vez en un carruaje eclesiástico cerrado. En Viterbo, justo después de abandonar la gran ciudad, pidió a gritos que el carruaje parara, se bajó, hizo un gesto zafio en dirección a la urbe, escupió y luego anduvo durante seis o siete kilómetros por el camino antes de prestarse a volver a subir.

Sin embargo, en Siena sus terrores nocturnos no hicieron más que empeorar. Parecía haber perdido la capacidad de conciliar el sueño, salvo en algunos momentos fugaces cerca del alba. Con los ojos inyectados en sangre, miraba a sus cuidadores y repetía todos los crímenes cometidos en su contra, antes de despotricar contra todos sus enemigos; una lista que ahora contaba nombres por docenas, de modo que si los citaba de uno en uno y en orden de aparición, como a veces hacía, podía tardar cerca de una hora en completarla. Usaba frases fijas que siempre repetía, como epítetos homéricos. El tábano mentiroso. El astrónomo ciego. El apuñalador. El maldito pichón. Al cabo de un rato, estos desvarios desembocaban en la incoherencia y los epítetos se convertían en las únicas palabras que se podían entender, tras de lo cual se sumía en accesos de lastimeros gemidos, entremezclados con agudos gritillos, e incluso chillidos breves y fuertes, como si lo estuvieran asesinando.

En tales ocasiones todo el mundo acudía corriendo y trataba de confortarlo y llevarlo de vuelta a la cama. A veces ni siquiera nos reconocía y reaccionaba como si fuésemos carceleros, golpeándonos en los brazos y dándonos puntapiés en las espinillas. Había algo tan desquiciante en estos ataques de pánico que, por un momento, todos caíamos de cabeza en su pesadilla, fuera la que fuese.

Pero el arzobispo Ascanio Piccolomini era un hombre persistente. Casi tan menudo como Bellarmino, su aspecto se asemejaba al que debía de haber tenido Bellarmino a la edad de cuarenta años, con la misma cabeza agradable y triangular, terminada en punta con una cuidada perilla. Este elegante intelectual nunca había olvidado sus lecciones con el maestro, recibidas cuando tuvo la suerte de convertirse en uno de los amigos del joven Cósimo. Como maestro de Cósimo, Galileo había tratado de ser como Aristóteles con Alejandro, autoritario y encantador a un tiempo, divertido, instructivo, una influencia formativa: en suma, el perfecto pedagogo. Piccolomini se había sumergido en el baño de este empeño, que había sido, de hecho, el bautismo de una vida nueva, pues de aquel momento en adelante el joven aristócrata había experimentado las matemáticas y la ingeniería con pasión y tomándose un profundo interés en todas las cosas. En resumen, había sido mejor alumno que Cósimo y se había convertido en un galileano de corazón. Así que se sobrecogió al presenciar cómo el quebrantado anciano vagaba por su palazzo como un lunático. Había albergado la esperanza de proporcionarle al científico un santuario, algo muy parecido a la Academia de los Linces, pero con la ventaja adicional de estar en el seno de la Iglesia, lo que implicaría que la sentencia de Galileo no era un juicio unánime, y desde luego no una excomunión, dijera lo que dijera la gente. Pero en aquel momento, al ver la desolación del anciano, Piccolomini se dio cuenta de que el proceso de recuperación iba a ser más complicado de lo que había previsto. Todas las noches reaparecían los ataques de pánico. A veces Galileo parecía haber perdido la razón por completo, incluso de día.

Una mañana, después de una noche especialmente penosa, el arzobispo se llevó a un aparte al viejo criado de Galileo.

—Buen hombre, ¿creéis que deberíamos maniatarlo? ¿Deberíamos atarlo a la cama para impedir que se haga daño? Estos ataques que lo aquejan son tan violentos que a veces parece que podrían provocar una caída fatal.

Cartophilus hizo una reverencia.

—Oh, eminencia, gracias, tenéis razón, claro. Aunque quizá, posiblemente, me pregunto si puede haber dejado atrás…

—¿Lo peor?

—No lo sé. Pero con él siempre hay que ir paso a paso, eminencia.

—¿Si? Oh, sí. Bueno, he estado intentando darle alguna otra cosa en que pensar. Pero quizá tendría que haber sido más directo.

—Una gran idea, excelencia.

El arzobispo sonrió como un escolar.

—Tengo al hombre idóneo en mente.

—No será un astrónomo, confío.

Piccolomini se echó a reír y dio al anciano un golpecito en la cabeza que era en parte una bendición y en parte una palmadita de aliento como las que se dan a los escolares. Y en los días siguientes invitó a su casa a varios filósofos naturales de Siena para que vinieran al palazzo a hablar con Galileo. Les pidió que iniciasen discusiones sobre la fuerza de los materiales, sobre el magnetismo y sobre otros tópicos terrenales similares. Ellos lo hicieron manteniéndose decididamente alejados del tema sangrante para el anciano, hasta el punto de pasar mucho tiempo al microscopio, observando las espectaculares articulaciones de polillas y moscas.

Y es cierto que, en compañía de estos hombres, Galileo parecía más tranquilo. Atendía a los temas que sacaban, claramente aliviado por la distracción, y ellos se sentían felices en su presencia. Se daban cuenta de que al fin había llegado el momento en que se podía discutir tranquilamente con Galileo. Flotaba en el aire una auténtica benevolencia mientras disfrutaban de este nuevo placer, algo así como si compartieran habitación con un tigre enjaulado.

Pero entonces llegaba la noche y el sueño no lo hacía. El vino no servía de nada, ni tampoco la leche caliente. Medio enloquecido, Galileo merodeaba aullando por las frías galerías iluminadas por la luz de la luna, mirando por las ventanas y aparentemente confundido por la cúpula rayada de la catedral de Siena, que se levantaba por encima de los planos inclinados de tejas. Al llegar el amanecer se desplomaba en alguna parte y miraba la nada con ojos enrojecidos, con la voz y la mente rotas. Parecía increíble que pudiera hacer frente al día siguiente en algo similar a un estado coherente, después de que la noche lo hubiera agotado en lugar de descansarlo. Y, de hecho, durante el día había huecos oscuros en su cara y su amabilidad con los invitados era una cosa frágil. Una tarde, un tal padre Pelagi se unió al grupo para ofrecer una disertación sobre si los remolinos creaban vórtices de atracción o de repulsión, y Galileo, sentado junto a la ventana con los brazos cruzados sobre el enorme pecho, observaba con hostilidad al sacerdote mientras éste desgranaba su inesperada mezcolanza de aristotelismo y Sagradas Escrituras. Al oír que un cuerpo flotante se hundiría si la flotabilidad no era suficiente para mantenerlo en la superficie, soltó un resoplido y le espetó:

—¡Ya veo que vuestros remolinos han engullido hasta vuestros argumentos, pues corren en círculos!

—¿Qué queréis decir? —le replicó Pelagi.

—Quiero decir —contestó Galileo— que usáis argumentos circulares. Estáis diciendo que las cosas flotan porque flotan. Eso no son remolinos, sino tautologías.

—¿Cómo os atrevéis? —replicó el sacerdote—. ¡Vos, que habéis sido reprobado por el Santo Oficio!

—¿Y? —lo desafió Galileo—. ¡Aun así, la Tierra se mueve, y vos sois un necio! —De un salto se puso en pie, se abalanzó sobre el hombre y comenzó a golpearlo. Los demás tuvieron que agarrarlo y luego interponerse entre ellos. Después de algunos gritos más, Pelagi fue expulsado. Casi defenestrado, de hecho. Piccolomini anunció que tenía prohibido entrar en el palazzo mientras durara la estancia de Galileo. Por otro lado, había sido agradable ver tan animado al viejo guerrero, y todos esperaban que esto sirviera para darle nuevas fuerzas.

Pero aquella noche, los gritos procedentes del cuarto de Galileo fueron más angustiados que nunca. La luna estaba llena, lo que concedió a sus ataques un brío realmente lunático. Para quienes tuvieron que sufrirlo, fue como cuando llora un niño: una hora parece un año y una noche toda la eternidad.

Entonces, al día siguiente, se presentaron problemas realmente perturbadores para él, en forma de una de las cartas de María Celeste. Los amigos de Galileo Gino Bocchineri y Niccolo Aggiunti se habían presentado en San Matteo para pedirle las llaves de su casa y de su mesa, a fin de poder entrar y llevarse ciertos documentos. «Fue en la época en que nos parecía que corríais más peligro. Fueron a la casa e hicieron lo que había que hacer, un acto que en aquel momento me pareció bien concebido y esencial para evitaros males mayores, aparte de que no sé cómo habría podido negarles las llaves y la libertad de hacer lo que pretendían al ver con qué enorme celo querían servir a vuestros intereses».

Esta acción se había llevado a cabo siguiendo las instrucciones de Galileo, informó éste a María Celeste posteriormente; había enviado una carta a sus amigos (una vez más, antiguos estudiantes) para pedirles su ayuda. Así que debía de temer que el caso contra él no estuviera del todo cerrado. Y probablemente tuviese razón al pensar que algunas de las cosas que había escrito a lo largo de los años podían ser peligrosas. El copernicanismo, el atomismo, la condición de criatura viviente del sol… Había escrito muchas cosas que ahora podían ocasionarle problemas.

Pero incluso una vez sacados de la casa aquellos documentos, seguía habiendo razones para tener miedo. Cada vez estaba más claro que Urbano continuaba furioso con Galileo. Era posible que pensara que el astrónomo se había librado con demasiada facilidad, que para demostrar su fuerza ante Borgia no hubiera infligido tanto daño a Galileo como realmente le habría gustado. Un arresto en el lujoso palazzo de un arzobispo admirador no era un gran castigo para una sospecha vehemente de herejía. De momento Urbano dirigía su furia en otras direcciones. Las noticias que llegaban a Siena evidenciaban que todo el que había ayudado a Galileo estaba siendo castigado. La prevaricación de Riccardi no lo salvó: perdió su puesto de Maestro del Palacio Sagrado. El inquisidor de Florencia que había aprobado la publicación fue objeto de una reprimenda. Castelli había huido de Roma para no llamar la atención. A Ciampoli le ordenaron que abandonara la ciudad. Su vida habría corrido peligro de no haberlo hecho, dijo Urbano a todo el mundo. Pasaría el resto de sus días como párroco de una miserable aldea de Umbría.

Y éstos no fueron, ni de lejos, los castigos más severos que impartió Urbano, porque estaba realmente furioso. A un obispo y dos sacerdotes acusados de realizar misas negras para propiciar su muerte los ataron juntos en la pira y los quemaron en el campo de Fiori. La gente decía que aquellos desgraciados le servían al pontífice como reemplazos de Galileo, que de algún modo había conseguido escapar… Al menos de momento. Porque la historia no estaba necesariamente cerrada. Estaba claro que el papa ya no estaba del todo cuerdo. Así que había buenas razones para tener miedo, y este miedo alcanzaba a veces al propio Galileo. Durante el día hervía de furia, lanzaba miradas fulminantes, gemía, rugía y chillaba. Se desplomaba sobre la cama y no conseguía dormir. Y luego, por la noche, los miedos se apoderaban de él, cada una de ellas a cual más negra para su alma.

En este triste desorden iban atropellándose los días. Piccolomini, perdido, volvió a consultar a Cartophilus. Después fue al taller de la catedral y preguntó a los artesanos en qué estaban trabajando. A través de ellos se enteró de un problema que se había ocasionado en la fundición de la ciudad, donde estaban intentando forjar una sustitución para la campana más grande de la catedral. El molde de la nueva campana estaba hecho de dos inmensos bloques de arcilla, de los cuales el exterior, boca abajo, lo sostenía en su posición una estructura de pesadas vigas, mientras que el interior, un tapón inmensamente sólido cuya cara externa tenía la forma de la campana, colgaba de un entramado de vigas cruzadas en una posición muy próxima a la arcilla modelada del bloque exterior. El espacio vacío que los separaba tenía la forma de la campana. Era el método de trabajo habitual y no parecía haber nada de malo en él, pero cuando vertían el metal fundido, fluía hasta el fondo del espacio vacío, se acumulaba allí y deformaba el molde inferior, a pesar de que el enorme bloque de arcilla pesaba mucho más que el metal fundido. Nadie entendía por qué.

Piccolomini sonrió mientras caminaba alrededor del gran armazón de madera que sostenía el molde.

—Bien —dijo—. Esto es justo lo que necesitamos.

Fue a ver a Galileo, le describió lo que había sucedido y Galileo se sentó y lo pensó un rato. Por un momento pareció que se había olvidado del asunto y se había quedado dormido, lo que, ya de por sí, habría sido un gran beneficio. Entonces se puso en acción. Cogió una hoja de papel de gran tamaño, tintero y pluma y dibujó un corte lateral del problema para ilustrar sus argumentos ante el arzobispo.

—Esto lo descubrí cuando trabajaba en el problema de los cuerpos flotantes. Una pequeña cantidad de líquido puede levantar un cuerpo sólido mucho más pesado si el líquido está atrapado en una curva por debajo del peso, como aquí.

—Pero ¿por qué?

—No nos preguntemos el porqué —solicitó Galileo.

A Piccolomini la respuesta le trajo recuerdos de sus lecciones infantiles y del pobre Cósimo, muerto tiempo atrás.

—¿Y qué se puede hacer, maestro?

Galileo se empeñó en demostrar su descubrimiento con un modelo antes de seguir adelante. Utilizó el orinal de vidrio de la habitación a modo de molde exterior, y los artesanos de la catedral hicieron un molde de madera que encajara en su interior, y que llenaron de perdigones para que fuera más pesado. Luego lo colocaron dentro del orinal de tal modo que, en palabras de Piccolomini «no cabía ni una piastra entre ellos». Hecho esto, Galileo pidió que trajeran un frasco de mercurio y lo vertieran en el espacio que separaba el vidrio y la madera. Y a pesar de que el mercurio pesaba menos de la vigésima parte que la estructura de madera rellena de perdigones, el molde se levantó uno o dos dedos. Casi todo el mercurio se acumuló en el fondo del orinal.

—Hasta la plateada orina de mercurio da alas a las cosas —bromeó Galileo con la cabeza ladeada.

Piccolomini respondió al comentario con una carcajada cortés.

—Una demostración muy clara —dijo con alegría—. Pero si esto, por extraño que pueda parecemos, es así, ¿qué deberíamos hacer para forjar nuestra campana?

Galileo empujó hacia abajo el molde de madera.

—Hay que fijar en su posición el molde inferior, pesado o no, igual que el exterior. Para impedir que se levante, tendréis que clavarlo al suelo. Usad las vigas y los clavos más pesados y todo irá bien.

Siguieron sus recomendaciones y así lograron forjar la campana con éxito. Y al ver salir la flamante creación de su inmenso molde, Galileo pareció satisfecho por un momento.

Pero aquella noche aulló con mayor agonía que nunca.

Al levantarse, Cartophilus se lo encontró caído sobre la barandilla de la escalera que subía al campanario desde el que se divisaba la piazza en la que pronto se disputaría la famosa carrera de caballos. Primero emitió una especie de ladridos en los oscuros espacios de la escalera y luego comenzó a gruñir al compás de los ecos que rebotaban arriba y abajo. Había estado llorando tanto que apenas podía ver. La luz de la vela que llevaba el anciano criado parecía hacerle daño en los ojos.

—Seguro que no os habéis tomado el vaso de leche antes de iros a la cama —lo amonestó Cartophilus mientras se sentaba pesadamente a su lado—. Os dije que no debíais olvidarlo nunca.

—Calla la boca —gimió Galileo lastimeramente—. Mira que hablar de leche cuando me han arrojado al infierno…

—Podría ser peor —señaló Cartophilus.

Silencio.

Entonces Galileo gruñó. Era su gruñido de oso herido, y el viejo criado, sorprendido de oírlo, no pudo contener una sonrisa. Una vez, durante los años de Bellosguardo, habían presenciado juntos una pelea con osos en Florencia, y al final del espectáculo, los hostigadores habían pinchado en la espalda al ensangrentado oso para obligarlo a salir del rincón y pelear con los perros. El animal había levantado la mirada un instante hacia sus torturadores y había emitido un gruñido, un sonido sordo, amargado y resignado, que hizo que a todos los que lo oyeron se les erizara el pelo de la nuca. De camino a su casa, Galileo lo había imitado una y otra vez.

—Soy yo —le dijo a Cartophilus una vez que consiguió hacerlo a su completa satisfacción—. Es mi gruñido. Porque me tienen acorralado y me van a obligar a luchar.

Y en aquel momento, tantos años después, el mismo sonido volvía a salir de su corpachón y llenaba el espacio de la escalera.

—Errrrrrrrrrrrrrrr… —Al ver cómo lo miraba, Cartophilus comprendió que Galileo quería recordarle aquel episodio en Florencia y sabía que le esperaba el mismo destino que al animal.

—Sí, sí —murmuró mientras se llevaba al anciano a su cuarto—. Pero podría ser peor, es lo único que digo. Debéis recordar eso. Tenéis que recomponeros y, de algún modo, seguir adelante.

Galileo lo agarró del brazo.

—Envíame otra vez —exigió con voz ronca—. Una vez más. Envíame con Hera.

—De acuerdo —asintió Cartophilus después de una pausa—. Si es lo que queréis. Vamos. —Y aquella misma noche, más tarde, el viejo volvió a caer en uno de sus síncopes.

Cuanto más se afana el alma por alcanzar lo inteligible, más olvida. […] En este sentido, pues, podríamos decir que el alma buena es olvidadiza.

Plotino, Enéadas

Hera se acercó a él vestida de blanco. Volvían a estar en el templo de Ío, a gran altura sobre el paisaje de azufre de su volcánica luna. A Galileo le dio un vuelco el corazón al verla. Extendió los brazos, pero ella se detuvo justo antes de que éstos la tocaran y lo miró desde arriba con expresión cómica. El corazón saltaba dentro del pecho del astrónomo como un niño que tratara de escapar.

—Bueno —dijo ella—, has escapado a las llamas.

—Sí —respondió él—. Al menos esa vez. —Un destello de rabia lo estremeció—. ¡No me lo merecía!

—No.

—Y tú… ¡sigues aquí!

—Sigo aquí. Claro.

—Pero ¿qué ha pasado con el Galileo que ardió? Me enviasteis a las llamas y era algo que ya me había ocurrido, a pesar de que, cuando lo hicisteis, era más joven.

Hera negó con la cabeza.

—Sigues sin entender. Todas las potencialidades están entrelazadas. Todas ellas vibran dentro y fuera de las demás. Resuenan en el tiempo. Lo vimos durante un momento cuando estábamos en Júpiter. Al menos yo.

—Yo también.

—Pues ahí lo tienes.

Galileo levantó las manos.

—Entonces, ¿qué pensaba Ganímedes que estaba haciendo? ¿Por qué quería enviarme a la hoguera?

Hera lo acompañó hasta un banco, donde se sentaron uno junto al otro y contemplaron desde allí las laderas cubiertas de escoria de la montaña amarilla. Lo cogió de la mano.

—Ganímedes tiene una idea del futuro en la que incluso ahora sigue insistiendo. No está claro si viene de nuestro futuro o no. Hice caso de tu sugerencia y lo examiné con el mnemónico, y ahora pienso que podría ser cierto. No he reconocido gran cosa de lo que he visto en su juventud. Sin embargo, el periodo en Ganímedes estaba muy claro. Era lo que sospechaba. Realizó una incursión en el océano del satélite con un pequeño grupo de partidarios y allí descubrió la existencia de las mentes jovianas y las demás. ¿Cómo es que consiguió descubrir mucho más que los europanos?, no lo sé, y puede que eso confirme también que procede de una época futura. Pero en aquel momento comenzó a realizar analepsis, utilizando uno de los entrelazadores, concentradas en el nacimiento de la ciencia. El ve ese nacimiento y el encuentro con la consciencia alienígena como partes de un todo, una situación que, durante siglos, ha estado intentando alterar, tanto en tu época como en la mía. Cree que son puntos cruciales en el organismo, puntos sensibles donde pequeños cambios pueden tener grandes consecuencias. Creo que la tesis con la que trabaja es que cuanto más científica se vuelva una cultura, más probabilidades tendrá de sobrevivir a un primer contacto con una conciencia alienígena. En cualquier caso, lo que está claro es que ha realizado más analepsis que nadie. Sencillamente, su mente está a rebosar de estos sucesos, que a menudo han sido traumáticos para él. Debe de pensar que son positivos. Debe de pensar que, como cada uno de ellos hace que se colapse la función de onda de las potencialidades, cambia la suma de las historias y, por consiguiente, el discurrir principal de los acontecimientos. Así que ha realizado docenas de bilocalizaciones…, centenares de ellas. Es como emprenderla a patadas con la orilla de un río para tratar de abrir un nuevo canal.

—¿Y ha tenido éxito? —preguntó Galileo—. Y… ¿realmente empeoran los años siguientes si me salvo? ¿Han muerto miles de millones de personas por mi culpa?

—No necesariamente. —Tomó una de sus manos entre las de ella—. Como en todo, hay más de dos alternativas. Toda analepsis engendra otra, así que, en cierto sentido, no podemos saber lo que ha hecho Ganímedes porque no podemos verlo. Hay ocasiones en las que acabas martirizado. Pero sabemos que también hay un flujo de potencialidades en el que consigues convencer al papa de tu punto de vista y la Iglesia acoge bajo sus alas a la ciencia y la bendice, e incluso hace de ella su instrumento.

—¿Existe una posibilidad así? —preguntó Galileo con asombro.

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijisteis?

—No quería que lo supieras. Pensé que si lo hacías, tratarías de llegar a ese desenlace a toda costa.

—¡Pues claro! ¡Y lo hice de todos modos!

—Lo sé. Pero no quería alentarte más en esa dirección. Porque es el peor grupo de potencialidades de todos.

—¡No!

—Sí. Cuando consigues una reconciliación y la religión logra dominar la ciencia en sus primeros pasos, en las épocas posteriores se llega a los puntos más bajos y violentos. Eso es lo que vio Ganímedes y es en lo que ha insistido desde entonces. Cuando te queman y te conviertes en un mártir de la ciencia, ésta domina con más rapidez a aquélla, por lo que los puntos bajos posteriores se reducen en gran medida. Es malo, pero no tanto.

Galileo lo pensó un momento, confundido por esta visión del pasado de nueva proliferación.

—Entonces —dijo— ¿qué pasó en este tiempo, en el que estoy ahora?

—Este tiempo es una alternativa, como lo son todos. Pero es la alternativa que tú y yo, y todo el mundo en esta corriente, conseguimos moldear entre todos. Una introyección analéptica que significó un gran cambio.

—¿Y es mejor?

Hera lo miró a los ojos y esbozó una pequeña sonrisa.

—Eso creo.

Galileo volvió a pensarlo.

—¿Y qué le sucede a mi yo al qué quemaron? ¿Qué le pasa ahora a ese Galileo?

—Todas las potencialidades existen —dijo ella con lentitud para tratar de explicárselo de nuevo—. Cuando una analepsis crea un nuevo isótopo temporal, éste coexiste con todos los demás, entrelazados unos con otros. Entre todos conforman la multiplicidad, que se desplaza bajo el impacto del nuevo potencial y cambia, pero también continúa. El que podamos o no modificar un canal hasta hacerlo desaparecer es una cuestión que queda abierta. Teóricamente posible, y algunos aseguran haberla visto, pero muy complicado en la práctica. Como sabes mejor que yo, supongo, gracias a tus sesiones con Aurora.

Galileo movió la cabeza con aire dubitativo.

—Entonces, ¿aún existe un mundo en el que queman a Galileo como hereje?

—Sí.

—¡No! —exclamó mientras se levantaba del banco—. Me niego a aceptarlo. Soy la suma de todos los Galileos posibles y lo único que he hecho es decir lo que he visto. ¡No deberían quemar a nadie por eso!

Ella lo observó.

—Ya ha sucedido. ¿Qué quieres hacer?

Tras pensarlo un momento, dijo:

—El teletrasporta. Debo suplicarte que lo uses. La otra caja debe estar en Roma en ese día, eso ya lo sé.

Hera se puso en pie y lo observó con mirada seria.

—Podrías morir. Podríais morir los dos.

—Me da igual —dijo—. Todos somos uno. Lo siento, están en mi mente. En mi mente ardo en la pira. Tienes los medios para hacerme regresar. Así que tengo que hacerlo.

El humo le había llenado los pulmones y comenzaba a ahogarlo para cuando el fuego le llegó a los pies. El dolor inundó su consciencia y la arrasó hasta que no quedó nada salvo él, y estuvo a punto de desmayarse. Si hubiera podido contener el aliento se habría desmayado, pero no pudo. Sus pies estaban empezando a prender.

Entonces, a través del humo, vio que la masa de rostros distorsionados se abría bajo el impacto de un hombre montado a caballo y el rugido de la muchedumbre se transformaba en un grito. El círculo de dominicos que protegía la pira cerró filas para repeler al invasor, oculto detrás de un yelmo, pero todos ellos sabían lo que pasa cuando un caballo choca con un hombre a pie, así que antes de que los alcanzara se dispersaron y echaron a correr. El caballo se encabritó y corcoveó delante del fuego y luego desapareció detrás de Galileo. Algo impactó con las cadenas que lo maniataban y, al instante, la temperatura del hierro aumentó. Entonces el jinete lo agarró por la cintura, lo subió al nervioso caballo y lo arrojó sobre la silla, delante de él. Al parecer, los pies seguían encadenados a la pira, pues el tirón estuvo a punto de descoyuntárselos. Pero al final se soltaron y su cuerpo rebotó como un saco sobre las flexibles ancas del caballo. A su alrededor todo se desdibujó en una confusa sucesión de maldiciones y gritos, de un caballo que retorcía el flanco y de una espada que destellaba en medio del humo. Su salvador gritó con más fuerza que todos ellos mientras dominaba al animal y salía de allí como una exhalación. Vislumbró la parte inferior del rostro bajo el yelmo, una boca cuadrada, enrojecida por la furia y cubierta de barba. Justo antes de perder la consciencia pensó: «Al menos he muerto pensando que me salvaba yo mismo».

Y volvió en sí en la bodega de la casa del conde de Trento, en Costozza, gimiendo. Le dolía todo el cuerpo. Sus compañeros seguían en el suelo.

—¡Signor Galilei! ¡Domino Galilei, por favor, por favor! ¡Despertad!

—¿Qua…? ¿Qua…?

Su boca se negaba a formar las palabras. No era capaz de enfocar la mirada. Lo arrastraban por los brazos sobre el áspero suelo y sentía cómo se arañaba las posaderas sobre las losas como desde muy lejos, mientras oía los gemidos de alguien, amortiguados como si llegaran desde detrás de una pared. Quería hablar pero no podía. Los gemidos eran suyos.

Entonces oyó la voz de Hera en su oído mientras contemplaba la devastada ladera de lo aferrado a su brazo, tendido sobre el banco.

—Moriste en el suelo de la bodega aquella primera vez, junto con tus dos compañeros. Ahora sacaremos el cuerpo muerto de allí y volveremos a dejarlo en la pira para llenar tu ausencia en la alternativa de las llamas. Aquí en Costozza, el Galileo rescatado sobrevivirá al trauma y seguirá viviendo. Pero debes entender una cosa: siempre habrá este pequeño remolino en ti, entre los mundos.

—Entonces ¿voy a volver a vivir?

—Sí.

Galileo gimió.

—¿Es necesario que lo sepa? —preguntó—. ¿Puedes hacerme olvidar?

—Sí, naturalmente. Pero estará en ti de todos modos. La potencialidad siempre está ahí. Y en ocasiones te acordarás de ello, a pesar de los amnésicos. Porque la memoria es profunda y siempre está entrelazada y vivirá mientras tú vivas.

—Me parece bien mientras no recuerde esto.

—Bien. Pero aunque no lo hagas, lo harás. Es algo que se oculta debajo de tus sentimientos.

—¿Y los demás? ¿Los otros Galileos en las otras potencialidades?

—Debes entenderlo, por favor. Siempre están allí. Son muchísimos.

—¿Tendrán fin? ¿Acabará esto alguna vez?

—¿Terminar? ¿Acaso terminan las cosas?

Galileo volvió a gemir.

—Así que —dijo— aunque me salvara un millar de veces, aún quedaría un millón de veces en las que no me salvaría. Y las viviré una vez tras otra. Haré los mismos descubrimientos y cometeré los mismos errores. Y sufriré las mismas muertes.

—Sí. Y a veces lo sabrás. Y a veces lo sentirás. Esta es la paradoja de los infinitos dentro de los infinitos, que has descubierto al sentirla en tus propias carnes. Vives en la paradoja de Galileo. Sujetarás a tu esposa y a tu madre para impedir que se maten y te parecerá horrible y luego ridículo y luego precioso. Algo que recordar con cariño. Éste es el don de la paradoja, el don del regreso en espiral de la memoria.

—Siempre en mí. Aunque olvide.

—Sí.

—Entonces hazme olvidar. Dame el amnésico.

—¿Es eso lo que quieres? Significará perder la memoria consciente de mucho de lo que has visto ahí fuera. —Con un gesto, señaló la grandeza escorial de Ío y la enormidad de Júpiter. Y a sí misma.

—Pero en realidad no lo haré —respuso Galileo—, como tú misma acabas de decirme. Seguirá estando en mí. De modo que sí, es lo que quiero. No podría soportar el saber de la existencia de los demás. Estaría constantemente volviendo al pasado para cambiar las cosas, como Ganímedes. No puedo afrontar algo así. Pero tampoco puedo afrontar las malas alternativas, las muertes y las hogueras. No está bien. Así que… así que necesito olvidar para seguir adelante.

—Como desees.

Le dio una píldora. Él se la tragó. Le había dado otra al Galileo que cayera en el suelo de la bodega venenosa, estaba seguro. Un Galileo que volvería a vivir todo lo que había seguido a ese momento, ajeno al futuro, como él había hecho, al menos hasta la aparición del desconocido. Cuando todo volvería a empezar.

—Así que en realidad no conseguí nada al salvarlo —dijo—. No cambié nada.

—Creamos este remolino en el tiempo —respondió ella con delicadeza, y luego lo tocó.

En Siena, al despertar del síncope, estaba tembloroso y pálido. Se quedó mirando a Cartophilus y lo agarró del brazo.

—He tenido un sueño —dijo con voz entrecortada, confuso. Intentó aferrarse a él—. ¡Me golpearon! —Miraba a Cartophilus como desde el fondo de un profundo pozo. Y desde aquellas profundidades, declaró—: Soy la suma de todos los Galileos posibles.

—No me cabe duda —asintió el viejo criado—. Tened, maestro, bebed un poco de este vino rebajado. Esta vez ha sido grave, se nota.

Galileo apuró la copa. Entonces se quedó dormido, y al despertar había olvidado hasta que hubiera sufrido un síncope aquella noche.

Sin embargo, le quedó una sensación muy extraña. En su carta semanal a María Celeste intentó describirla: «Estoy atrapado en los bucles de estos sucesos y de este modo borrado del libro de los vivos».

Ella respondió a su habitual manera alentadora: «Me causa infinito placer saber del fervor con el que monseñor arzobispo os cuida y os favorece. Y no creo, ni por un instante, que os hayan borrado, como vos decís, de libro vivendum. Nadie es profeta en su tierra».

Galileo asintió con la cabeza al leer esto.

—Nadie es profeta en ninguna parte —dijo mirando por la ventana en dirección norte, donde estaba San Matteo—. Y hay que dar gracias a Dios por ello. Ver el futuro sería una maldición terrible, estoy seguro. No quisiera ser profeta en mi tierra, sino científico. Sólo quiero ser científico.

Pero esto ya no parecía posible. Aquella vida era cosa del pasado. Ahora estaba sentado en los jardines de Siena, pero no veía nada. Piccolomini intentó que se interesara en otros problemas relacionados con el movimiento y las fuerzas, pero ya ni siquiera estos viejos amigos conseguían animarlo apenas. Permanecía sentado esperando el correo. Si las cartas de María Celeste no llegaban cuando las esperaba, se echaba a llorar. Algunas veces, a duras penas conseguían convencerlo de que saliera de la cama.

Más o menos en la misma época, algunos de los espías venecianos informaron de que Piccolomini había sido denunciado anónimamente ante el papa. Todo seguía sucediendo. La carta recibida en el Vaticano decía: «El arzobispo ha estado diciendo a mucha gente que Galileo fue sentenciado injustamente por la Sagrada Congregación, que es el hombre más grande del mundo, que vivirá para siempre en sus escritos aunque los prohíban y que lo siguen las mentes más preclaras y modernas. Y como tales semillas, sembradas por un prelado, podrían dar un fruto muy pernicioso, me veo en la obligación de informar de ello».

Nunca se conoció la identidad del informador sienés, pero no parecía improbable que fuese el padre Pelagi. En cualquier caso, lo que estaba claro es que la campaña contra Galileo no había terminado. Cartophilus, enterado de esta denuncia secreta a través de Buonamici, que había acudido desde Roma para contárselo, fue a ver aquella noche al arzobispo Piccolomini y le preguntó con timidez si no había llegado el momento de que Galileo pudiera albergar la esperanza de volver al fin a Arcetri. Piccolomini, que lo creía muy posible, dedujo de las palabras del viejo criado que sería conveniente enviar al anciano a su casa antes de que muriera. Y Buonamici se aseguró aquella misma noche de informar sobre la denuncia anónima al confesor del arzobispo, a fin de que, al poco tiempo, Piccolomini también estuviera al corriente del peligro.

Así que emprendió una campaña para conseguir el regreso de Galileo a Arcetri. Eran los primeros días de octubre de 1633.

Fingió no saber que lo habían denunciado, claro está, y por carta confió a personas situadas fuera del Vaticano (personas que luego la trasladarían al interior de la fortaleza) la idea de que confinar a Galileo en su casa de Arcetri sería un castigo más severo que la situación, relativamente lujosa y pública, de que disfrutaba en el palazzo sienés del arzobispo.

Cuando Urbano lo oyó expuesto de este modo, dijeron algunos, accedió al plan. A comienzos de diciembre llegó una orden del papa a Siena: Galileo debía ser trasladado a Arcetri, donde quedaría confinado en arresto domiciliario.

El propio Piccolomini le dio la noticia a Galileo, radiante de placer por su antiguo maestro, quien, se temía, había recorrido una gran parte del camino que lleva a la locura. A buen seguro, volver a ver a sus hijas le haría mucho bien.

—Maestro, ha llegado la noticia de Roma, el Santo Padre os ha bendecido con su permiso para volver a casa, con vuestra familia. Alabado sea Dios.

Galileo estaba realmente atónito. Se sentó en su cama y lloró, y luego abrazó a Piccolomini.

—Me has salvado —dijo—. Ahora eres uno de mis ángeles. Tengo tantos…

Y así era. Tantos, aparecidos desde quién sabe donde: la gente que lo ayudaba, la multitud que intentaba hacerle daño. Si un suceso histórico se torna más abarrotado cuanto más lo miras es prueba de que se trata de un momento crítico, un punto de inflexión que cambia ante tus mismos ojos. Sólo que entonces tus ojos se ven atrapados también y te conviertes en una de las cosas que cambian en ese momento.

El día de su partida de Siena sopló un fuerte viento desde las colinas del oeste, que arrancó de los árboles las últimas hojas y las arrojó por el aire en un vuelo alocado. Varios amigos despidieron afectuosamente a Galileo, y cuando por fin abrazó al menudo arzobispo, los pies de éste se despegaron del suelo. Cuando lo soltó, Piccolomini retrocedió un paso, se limpió las lágrimas de los ojos y, sacudiendo la cabeza, lo tomó del brazo y lo ayudó a subir al carruaje. El cabello y la barba grises de Galileo se agitaban en el viento, como las nubes y las banderolas que colgaban del palacio. Las aves volaban sobre sus cabezas. Galileo se detuvo para mirar a su alrededor, señaló el espectáculo con un gesto y dio un fuerte pisotón en el suelo.

—¡Y, sin embargo, se mueve! —dijo—. Eppur si muove!

Más tarde, Piccolomini contó la historia del comentario final de Galileo a su hermano, Ottavio. Quien, más tarde aún, en España, encargaría a Murillo un cuadro para conmemorar el relato de su hermano. Murillo representó la escena como si hubiera tenido lugar delante de la propia Inquisición, y en ella Galileo señalaba la pared que había sobre la Congregación, donde unas letras flamígeras rezaban Eppur si muove. Así fue como, de boca en boca, la historia se fue transmitiendo. En algún momento, el relato de la pintura se convirtió en el que contaba la gente, y más adelante alguien debió de pensar que era demasiado blasfemo, así que doblaron el lienzo y volvieron a enmarcarlo con la pared y las letras ocultas. Sólo salieron de nuevo a la luz cuando se restauró el cuadro, muchos años después. Pero durante todo este tiempo, la gente continuó contando la historia, la del oblicuo desafío de Galileo y su comentario, murmurado a los oídos de la posteridad, que era cierta al mismo tiempo que no lo era.

El carruaje sólo tardó dos días en llevar a Galileo hasta Arcetri y las puertas de Il Gioiello. Toda la casa estaba allí en pie para recibirlo. Geppo daba saltos delante de todos y La Piera se mantenía impasible detrás. Había estado once meses fuera.

Bajó agarrándose al carruaje y, apoyando una mano en el hombro de Geppo para sujetarse, gimió mientras se ponía derecho.

—Llevadme a San Matteo —dijo.

Para que alguien sea amado, debe amar y ser digno de recibir amor.

Baldassare Castiglione, El cortesano

Se quedó atónito al ver lo mucho que había adelgazado María Celeste en su ausencia. Aquellos once meses había trabajado muy duro, tanto en la dirección del convento como en el cuidado de Il Gioiello. Geppo había caído enfermo y luego sufrió una erupción cutánea realmente molesta. María Celeste lo curó con un ungüento de su propia invención. Autorizó a La Piera los gastos adicionales necesarios para hacer frente a una carestía de harina de tres meses y luego, avanzado este periodo, dio órdenes al ama de llaves de que cerrara el horno de la casa y comprara el pan del convento a un precio de ocho quattrini la hogaza. Nunca comía hasta que lo hubieran hecho todos los demás.

Como consecuencia de todo esto, estaba más flaca que nunca. Sin duda, tanto preocuparse por Galileo tenía parte de culpa. Había tratado de ayudarlo con su juicio, lo que desde su posición era un empeño un tanto fútil, pero aun así había escrito repetidas veces a Caterina Niccolini para rogarle que pidiera a una pariente política del papa que intercediese por él. Puede que estas cadenas de influencia femenina, casi invisibles para los hombres y los libros de historia, ayudaran a la causa de su padre o puede que no. Entra dentro de lo posible que la suya fuese la intervención crucial y que Caterina fuera la arquitecta de la estrategia que permitió salir a Galileo con vida de Roma. Pero desde fuera de aquella red de influencias era imposible de saber. En una de sus últimas cartas antes del regreso de su padre, María Celeste hizo mención a sus esfuerzos con las siguientes palabras: «Sé, y no me molesta admitirlo ante vos, que estos son planes pobremente trazados, pero aun así no puedo descartar la posibilidad de que las plegarias de una hija piadosa puedan tener más peso aún que la protección de grandes personajes.»

Luego pasaba a hablar de un asunto que había sacado a colación en su última carta, uno de sus modestos intentos de bromear en tan graves circunstancias: «Mientras yo vagaba perdida en estos planes, vi en vuestra carta, sire, que insinuabais que una de las razones que atiza mi deseo de teneros de vuelta es la anticipación de verme deleitada por un regalo que traéis para mí. ¡Oh!, puedo aseguraros que me enfurecí de verdad, aunque a la manera del bendito rey David, quien nos exhorta en los salmos: Irascimini et nolite peccare, enfureceos pero no pequéis. Porque casi parece como si os sintierais inclinado a creer, sire, que la contemplación de un regalo podría significar para mí más que vuestro regreso. Y esto difiere tanto de mis auténticos sentimientos como la oscuridad de la luz. Puede que haya malinterpretado el sentido de vuestras palabras y quiero aferrarme a esta idea para tranquilizarme, porque si llegarais a cuestionar mi amor, no sé qué haría ni qué diría. Está bien, sire, pero quiero que comprendáis que si al final se os permite regresar a vuestra casa, será difícil que la encontréis en estado de mayor abandono, sobre todo ahora que se acerca la época de rellenar los barriles. La Piera os envía sus mejores deseos y me dice que si se pudieran comparar vuestros deseos de regresar con el de ella por veros, está convencida de que su lado de la balanza se hundiría hasta las profundidades mientras el vuestro ascendía volando hacia el cielo.»

Las mujeres de su vida habían bromeado con él, le habían tomado el pelo cuando él lo había hecho y le habían enviado su amor al áspero estilo de buffa que tanto le gustaba. Los arranques de genio de María Celeste eran como un reflejo de los de Marina en sus tiempos. ¡Si cuestionáis mi amor, preparaos para una buena paliza! Esta amorevolezza lo había alentado en los peores tiempos.

Y en aquel momento, al llegar frente a ella en el convento, se dejó caer en sus brazos y lloró. Hasta Arcángela, que miraba el suelo con la cabeza ladeada, se acercó y lo tocó fugazmente en el brazo. Galileo le devolvió el roce en el hombro, delicadamente y luego abrazó a María Celeste, la levantó en vilo y le secó a besos las lágrimas de júbilo. Era como un pajarillo entre sus brazos y lloró al sentir su delgadez.

—Mi pequeña Virginia —dijo con la cara pegada a sus costillas, tembloroso y asustado.

En las semanas que siguieron a su llegada, se consagró en cuerpo y alma a las hermanas del convento. Arcángela volvió a su actitud habitual; siempre que le hablaba apartaba la mirada. Estaba más flaca y angulosa que nunca. Incómodo, Galileo volvió a tratar de granjearse su amistad, esta vez con trocitos de fruta escarchada, como si estuviera tratando de domesticar a un cuervo. Ella agachaba la cabeza, cogía los dulces y se alejaba corriendo.

Mientras tanto, María Celeste hablaba de manera incesante, como si quisiera compensar el tiempo perdido; y aunque Galileo sabía que el tiempo perdido no se recupera nunca, se alegraba de poder complacerla. Era agradable volver a estar en casa, con preocupaciones y responsabilidades reales, relacionadas con objetos físicos, no sólo los hornos, las chimeneas, las ventanas y los techos de su propia casa, sino también el desvencijado convento de las clarisas, que a esas alturas estaba acercándose a un colapso material similar al mental que él llevaba tiempo sufriendo.

Así que pasaba mucho tiempo en el lugar, cuya antigua prohibición de la presencia masculina había quedado olvidada hacía tiempo. Medía vigas para que las cortaran los criados, calculaba el grosor de los agujeros para las estaquillas y las clavaba él mismo. Qué placer ensamblar una cola de milano y que encajara como una llave en su cerradura. Con materiales menos susceptibles a la podredumbre habría podido construir un techo que mantuviera a raya la lluvia durante mil años. Pero el plomo era caro, así como el cedro. Tendrían que contentarse con piezas de pino.

En la huerta no había tantas tareas pendientes. La Piera la había cuidado diligentemente, dado que era una de las cosas que los mantenía con vida. Ahora no había gran cosa que hacer, aparte de decidir qué variedades de cedro y de limonero iban a poner en los barriles de vino que habían cortado por la mitad para usarlos a modo de tiestos.

En ese momento, San Matteo recibió una herencia.

—¡Primero reciben respuesta tus plegarias y ahora las mías! —dijo Galileo a María Celeste. El hermano mayor de sor Clarisa Burci les había dejado una granja en Ambrogiana por valor de cinco mil scudi. María Celeste calculó que produciría unos 290 celemines de trigo, cincuenta barriles de vino y setenta sacos de mijo anuales.

—También yo recé por esto, creedme —respondió ella con expresión sombría—. Unas diez mil veces. —A la granja la acompañaba el personal que la trabajaba, así como la obligación por parte de las monjas de decir una misa por su alma cada día de los cuatrocientos años siguientes y absolverlo tres veces al año durante otros doscientos. No pasaba nada, pero la tierra estaba descuidada y casi en estado silvestre, con personal o sin él.

Era algo que Galileo podía hacer, así que se lanzó de cabeza a ello. Poder agarrar un problema con las manos y estrangularlo era algo muy satisfactorio. En este caso, el ingenio constructivo podía conseguir mucho. En una ocasión, mientras paseaba por el comedor pensando en un complejo problema de equilibrio, una monja se interpuso en su camino, así que le explicó con mucha firmeza que no debía hacerlo, pues estaba arreglando el tejado. Después de aquello, la monja dijo a sus hermanas:

—¡Arregla las cosas pensando en ellas! —Y, en efecto, una vez que terminó de pensar sobre la nueva granja, las monjas contaban por fin con una fuente de sustento fiable. Era lo que esperaba cuando le habló a María Celeste de conseguir un beneficio del nuevo papa. No tendría que habérselo preguntado, comprendía ahora, sino limitarse a pedir la tierra.

Pero al fin la tenían y él caminaba por los descuidados campos de invierno, bajo un cielo del color del peltre, descortezando los árboles de tamaño medio que habían invadido los pastos y talando los más pequeños a torpes golpes de hacha, que enarbolaba como si estuviera decapitando a determinados dominicos, jesuitas, benedictinos y profesores. A los setenta años, y a pesar de la hernia, aún era capaz de golpear con más fuerza que la mayoría de los mozos, y los gritos que profería al hacerlo eran, con mucho, los más fuertes. Resultaba muy satisfactorio. La granja volvería a producir gracias a él y de este modo proporcionaría sustento a las monjas.

—Las cosas llegan a su tiempo —dijo.

Le habría gustado ayudar a María Celeste del mismo modo. Se le habían podrido y caído casi todos los dientes, pero al menos no sufría infecciones de la mandíbula. Pero la falta de dientes no le hacía ningún bien a su digestión. Con una sonrisa de tristeza, construyó una máquina de triturar la carne extrayendo las piezas de la estructura de uno de sus viejos planos inclinados. Había más de un modo de masticar la realidad.

El taller menguó mucho. Ya sólo era un pequeño cuarto repleto de herramientas y maquinaria, vigas, varas y planchas de metal. Mazzoleni, viejo y encogido, se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, a pesar de que, en realidad, era cuatro años más joven que el propio Galileo. Este era un anciano, pero es posible que a Mazzoleni se le hubiera cocido un poco la sesera por culpa de las muchas horas pasadas al sol de Venecia y entre el humo de los hornos. El cerebro, en suma, se le había secado un poco, aunque todavía conservaba su alegre y agrietada sonrisa, cuya visión siempre provocaba una punzada a Galileo, que recordaba perfectamente lo que había significado.

Así que hizo lo que pudo para ayudar a comer a María Celeste y siguió trabajando en el convento, en la granja y en el jardín de Il Gioiello. Cuando se cansaba de la huerta iba al taller, hojeaba sus viejos y polvorientos cuadernos y elaboraba listas de propuestas para el libro que estaba pensando en escribir.

Ésta era otra buena idea que, en un momento de inspiración, le había recomendado Piccolomini a Galileo: revisar sus antiguos experimentos y escribir un libro que no tuviese nada que ver con Copérnico ni con el cielo, un libro que, en su lugar, regalara al mundo lo que había descubierto sobre el movimiento y sobre la fuerza de los materiales. Había comenzado a escribir un nuevo diálogo en Siena, usando otra vez a Salviati, Sagredo y Simplicio como interlocutores, en un acto evidente de desafío, e incluso de insolencia, como reconocía él mismo con cierto placer. Al final podía conservar los nombres o cambiarlos, si alguna vez llegaba el momento de publicarlo. De todos modos nunca lo dejarían volver a publicar, al menos en Italia, o en cualquier otra parte donde el papa tuviese influencia. Pero tenía conocidos protestantes que podrían estar interesados. No obstante, la cuestión no era ésa. De modo que a veces trabajaba en el diálogo y le añadía algunas páginas.

Pero su proyecto principal era María Celeste. Había visto los cuerpos de muchas mujeres en su juventud y, como todo el mundo, había visto enfermar y morir a mucha gente. Así que cada día recorría la vereda que era la calle principal de Arcetri hasta el convento y se reunía con ella en las puertas, la besaba en las mejillas y la levantaba como si la estuviera pesando, señaló ella en una ocasión, y era cierto. Y cada día sentía que se le encogían las entrañas y pensaba en cómo conseguir que la comida de aquel día resultara un poco más atractiva para ella. Por lo general, lo que hacía falta era proveer por igual para todas las monjas, así que tenía que ser algo voluminoso, normalmente alguna cosa con la que se pudieran preparar treinta cuencos de sopa. Estas sopas solían estar bastante diluidas, por lo que a veces les echaban un poco de vino para darles más cuerpo. María Celeste se quejaba de frío en el estómago, y bien podía hacerlo, puesto que no tenía ninguna grasa en el cuerpo. Así que las sopas siempre le sentaban bien. Galileo, que había sufrido muchas enfermedades en su vida, conocía bien todos los signos, y sabía también lo que significaban, así que, al verla, a pesar de que lo hacía todos los días, sufría también de fríos en el estómago, aunque en su caso era por miedo. En esos momentos ni el sol en la huerta podía calentarlo. En las cartas que ella le enviara durante su ausencia, siempre había hablado sobre su miedo a no vivir lo suficiente para ver su regreso, y no era el tipo de persona que exagera los temores o incluso se regodea hablando de ellos. Así que había sido un sentimiento genuino. Él conocía la sensación, el temor a que el fin pudiera estar cerca. Lo había sentido más de una vez y era inconfundible. Era algo que te marcaba. Y ella se sentía tan cerca de él que no había tenido miedo de escribirle y hacerle saber lo que sentía.

Bueno, así era la vida. Nunca escapas realmente del miedo. Una vez, mucho antes, había escrito: «Los hombres construyen extrañas fantasías al tratar de medir el universo entero por medio de su diminuta escala. El profundo odio que nos inspira la muerte necesita que la fragilidad no sea algo tan malo. ¿Por qué íbamos a querer ser menos mutables? ¿Y por qué sufrir el destino propiciado por la cabeza de la medusa, convertirnos en mármol y perder el sentido y las cualidades que no podrían existir en nosotros sin cambios corporales y el hecho de que siempre estamos convirtiéndonos en algo nuevo y diferente?.»

Fácil de decir cuando uno está sano. Pero sano o enfermo, era cierto.

Con el paso de los días fue acostumbrándose a su nueva delgadez. No era más que su aspecto. Seguía tan despierta y locuaz como siempre, igual que un pinzón convertido en mujer. Siempre estaba hablando de todo, lo mismo que en sus cartas, sólo que ahora lo acompañaba con la música de su voz. Como si las cartas hubieran sido sólo la composición, escrita para que él pudiera imaginarla diciendo aquellas cosas en su cabeza, pero únicamente del mismo modo en que él oía las melodías de su padre al mirar las partituras que había dejado tras de sí. Estar en presencia de la intérprete y oír cómo cantaba la música de sus pensamientos en el aire era una cosa totalmente diferente. Él la absorbía como si fuera la luz del sol, como si fuese música eclesiástica. Era la ridicula música de las esferas de Kepler, inmanente en el mundo. Sus ojos castaños tenían el mismo fuego que los de Marina. La tez de su piel era viva, a pesar de los escalofríos que la aquejaban. Y actuaba con calurosa vehemencia. Había muchas cosas en las que se parecía a Marina.

En aquellos días laboriosos la veía revoltear por el convento, hablando sin parar.

—Los cedros aún no están lo bastante secos como para hacer caramelo y uno de ellos ha cogido moho, así que me temo que si llueve los perderemos todos, y hemos tirado treinta scudi en el carpintero que trató de arreglar la puerta. Padre, ¿podríais mirar la bisagra inferior? Hacedlo, por favor. He dicho por vos los salmos penitenciales, así que no debéis preocuparos por eso. Sor Francesca, por favor, no peles eso ahí, o sor Luisa tendrá más trabajo luego. Hazlo ahí, si te parece. Eso es, eres un espíritu bondadoso. Venid conmigo, padre, sentémonos en el jardín y recojamos los limones mientras aún hace fresco… —Y allá fuera, mientras lo hacían, bajo el cielo azul y las nubes altas, algodonosas y blancas, enumeraba todos los quattrini de que disponía, esta vez con la esperanza de calcular si tenían lo suficiente para adelantar el primer pago de dos docenas de mantas.

Era un hervidero de actividad. No podía mantener el ritmo de su mente. Era asombroso que, en sus cartas, pudiera conservar tan bien el hilo de los pensamientos, puesto que el acto de la escritura era mucho más lento que el de la concepción mental. Cuando Galileo descubría que sus propios pensamientos se adelantaban a él, solía concentrarse en palabras individuales, con la que jugueteaba entre sus dedos como guijarros para frenarse, pero ella no lo hacía. Puede que hubiera heredado parte de los hábitos mentales de Galileo junto con la fuerte voluntad de su madre, y toda esa fuerza tenía que descargarla en los desvencijados confines de San Matteo. A Galileo esto le recordaba las stanzas de Ariosto sobre la princesa confinada en una cáscara de nuez que, a pesar de todo, albergaba allí dentro una corte, como siempre. Era imposible no amar su capacidad de amoldar sus ambiciones a su situación real. El nunca había sido capaz de hacer tal cosa.

Una vez había dejado de trabajar en los engranajes y poleas de su viejo y voluminoso reloj para dibujar los primeros bosquejos de un reloj de péndulo que utilizaría un muelle en la parte más alta del eje para funcionar. A primera vista parecía una buena idea. La energía potencial contenida en el muelle lo convertía en una especie de peso que impulsaba sus movimientos laterales y que podía hacerlo funcionar durante años. Cuando vino María Celeste y le contó la idea ella se rió al ver su cara. Se asomó sobre su hombro, le preguntó por la columna de números que había escrito al lado de los planos y él trató de explicarle el hilo de sus pensamientos. Ella asintió, y al ver que lo entendía, Galileo continuó hasta finalmente llegar a la ley de los cuerpos en caída, y a ella le pareció tan interesante la idea de que existiera una relación entre la distancia y el tiempo que a Galileo se le saltaron las lágrimas.

—Sí —continuó—. El mundo se rige por leyes matemáticas. Es mucho más asombroso de lo que la gente suele creer. Piénsalo: los números son ideas, son cualidades de nuestra mente que abstraemos al observarlo. Así, por ejemplo, vemos que tenemos dos manos y que hay dos ovejas en el rebaño, pero nunca vemos un dos en ninguna parte. No es una cosa, sino una idea, y por tanto intangible. Son como almas en este mundo. Y luego nos enseñamos juegos que se pueden hacer con estas ideas: vemos que se pueden sumar para obtener otros números, como si se añadieran más ovejas al rebaño. Vemos, por ejemplo, que cualquier número se puede sumar a sí mismo tantas veces como él mismo, dos doses o cuatro cuatros, y llamamos a éstos cuadrados, porque los podemos ordenar en formas cuadradas con el mismo número de ovejas en cada lado. Y vemos que los números multiplicados por sí mismos aumentan más cuanto mayores son y que este rápido crecimiento se produce también en proporción. Una idea interesante. Crea un bonito dibujo en la página o en la mente. Luego miramos al mundo que nos rodea. Soltamos una pelota y vemos que cae al suelo. Parece acelerar a medida que desciende, es lo que percibe el ojo, así que medimos la caída de distintas maneras y, oh sorpresa, descubrimos que todas las cosas caen a la misma velocidad y que la distancia que recorre algo en su caída se incrementa en función del cuadrado del incremento en el tiempo de la caída, con total precisión, a pesar de que el tiempo y la distancia parecen ser cosas tan distintas. ¿Por qué es así? ¿Cómo puede ser tan sencilla y tan clara la relación? ¿Por qué están relacionadas ambas cosas? Lo único que podemos decir es que lo están. Las cosas obedecen leyes en su caída, leyes sencillas… o, más bien, descubrimos luego, no tan sencillas. ¡Pero el mundo se rige por leyes matemáticas! El mundo está proporcionado a cosas tan dispares como el tiempo y la distancia. ¿Cómo puede ser?

—Es así porque Dios lo hizo de ese modo.

—Sí. Dios ha creado el mundo usando las matemáticas y nos ha dado mentes capaces de verlo. Podemos descubrir las leyes que ha utilizado. Verlo y comprenderlo son las cosas más hermosas del universo. Es una plegaria. Es más que una plegaria, es un sacramento, una especie de comunión. Una aprehensión, una epifanía. Es ver a Dios, ver el cuerpo de Dios en este mundo. Qué suerte tenemos de poder experimentarlo de ese modo. ¿Quién no dedicaría su tiempo a entender más, a profundizar más en la forma que tiene Dios de pensar en estas cosas?

—En efecto —dijo ella mientras lo miraba con cariño.

Y luego sentir la bondad de Dios en el sol que bañaba su espalda, en la huerta. Tenía un pequeño banquito con ruedas que podía mover entre las hileras de plantas, con una ranura en el centro para que pudiera encajar el braguero. Se le aliviaban un poco las rodillas y la espalda al sentarse sobre él, inclinado, para arrancar raíces, sintiendo la tierra entre los dedos y el sol en la espalda. Era como sentir la acción de Dios en el mundo, del mismo modo que determinar las proporciones de la naturaleza era como ver su mente. Sin poder evitarlo, pensó que ojalá María Celeste pudiera recorrer la vereda hasta Il Gioiello para ayudar a La Piera en la casa y para sentarse con él en el jardín como él se sentaba con ella en el convento. Tendría que organizarlo. Probablemente pudiera convencer a la nueva abadesa de ello. Ah, el bendito ajetreo de los días.

Pero hacía bien en tener miedo. Bueno, todos lo hacemos. Un día, a los pocos meses de su regreso, una carne en mal estado le provocó a su hija una descomposición estomacal y su flaco cuerpo fue incapaz de retener el agua o de darle fuerzas cuando más la necesitaba. La disentería la devoró rápidamente y, una vez evacuado todo lo que podía evacuar, le retorció las entrañas de tal modo que se estremecía de dolor. Se le agrietó la piel y comenzó a orinar sangre y eliminar los demás fluidos y viscosidades corporales de las tripas, después de lo cual no quedó otra cosa que sentarse junto a su cama y pedir a las demás monjas que la ayudaran a levantarse si necesitaba aliviarse, retirándose para no ofender su sentido del pudor, volver en cuanto era posible para limpiarle la frente y darle limones para que los chupara y luego sentarse a ver cuánto caldo podía retener dándole pequeños sorbitos cada vez que conseguía llamar su atención. En su fiebre empezó a delirar y se le agrietaron los labios. Su cuerpo dejó de perder fluidos y se quedó allí, con la respiración entrecortada, sin siquiera sudar, con el pulso débil y, a partir del quinto día, errático.

Galileo estaba allí sentado, a su lado, observando la pared. Sarpi estaba muerto, Sagredo estaba muerto, Salviati estaba muerto, Cesi estaba muerto, Marina estaba muerta, sus hermanos, sus parientes… La lista continuaba y continuaba. Cósimo. Cesarini. La Biblia hablaba de tres decenas y diez más, pero muy pocos llegaban a eso. Era un mundo caído.

Las horas pasaban latido a latido, hálito a hálito. Horas como semanas y días como meses. No hay cosas suficientes para pensar en un momento así.

Al final del quinto día se puso en pie y salió para hablar con el doctor que la visitaba en el convento, un hombre en el que había aprendido a confiar más que en la mayoría de los médicos. El hombre se limpió la sudorosa calva y entornó la mirada por la angustia de las noticias que traía.

—Ha ido demasiado lejos —dijo. Agarraba a Galileo por el brazo como si estuviera hablando de su propia hija—. Cuando pierden tanto líquido no hay marcha atrás.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Galileo.

—Un día, o menos.

—Volveré en cuanto recoja algunas cosas. Encargaos de que se le administren los sacramentos.

—Ya lo han hecho. Os acompañaré a vuestra casa.

Se arrastró hasta el camino del pueblo, tan familiar ya que parecía el único camino que hubiera conocido nunca. Al llegar, Galileo se encontró la puerta ocupada por un grupillo de clérigos de Florencia, dirigidos por el vicario local de la Inquisición.

—¿Qué queréis? —inquirió con brusquedad.

El vicario enderezó la espalda para indicar la importancia de lo que iba a decir.

—Su santidad el papa os prohíbe seguir pidiendo libertad de movimiento al Santo Oficio de Florencia, si no queréis que os lleven de nuevo a la prisión del Santo Oficio en Roma.

Galileo se lo quedó mirando. Geppo y La Piera observaban con horror desde el patio. A buen seguro, el maestro iba a estallar en uno de sus negros ataques de furia. Echaría de allí a golpes a los prelados y luego ¿qué sería de ellos?

—He intentado obtener permiso para ir a Florencia a ver a mis médicos —dijo finalmente.

—Se os prohíbe intentarlo.

Galileo hizo un ademán y entró en la casa sin decir nada más. Observó cómo discutían los clérigos, con la cara enrojecida, y luego se marchaban.

Aquella noche volvió al convento, se sentó junto a María Celeste y le sostuvo la mano helada. Estaba inconsciente y apenas respiraba. Arcángela vino un rato y lloró con la cara escondida entre su hábito y el pliegue del codo. Incluso pegó la cara al costado de Galileo y lloró allí, sin mirarlo una sola vez. A la décima hora de la noche, después de las campanadas de los segundos maitines, María Celeste murió.

Treinta y tres años. La misma edad que Cristo. Una hija de Cristo, su pequeña santa, santa María Celeste, ahora en el cielo. Si no la hubiera convertido en monja, si le hubiese encontrado un marido y le hubiese dado una dote… Las clarisas pobres eran tan pobres que morían por sus votos. Podría haber estado criando a sus nietos y gobernando Il Gioiello, como la santa de la joya.

2 de abril de 1634.

El silencio se apoderó de la insomne casa. Era un contraste tan grande con los aullidos y alaridos que Galileo profería cuando estaba enfermo o se sentía miserable que nadie en la casa podía dar crédito a lo que estaba pasando. Comprendían ahora que aquellos histrionismos anteriores habían sido como el rugido de un león que se clava una espina en la pata, el rugido de alguien que está decidido a que nadie duerma si él no puede hacerlo. Pero ya no había nada de eso. Ningún sonido salía de su cuarto cerrado. Aquel silencio era intensamente doloroso para los habitantes de la casa, repicaba en sus oídos como una negrura en el corazón de todo. Protestad, por favor, se decían para sus adentros, chillad, por favor, gritadle al cielo y maldecid al papa o incluso a Dios, golpeadnos hasta dejarnos medio muertos, por favor, lo que fuese menos aquel silencio, tan insoportable que entraban en su habitación y lo servían impasiblemente y luego, al salir, se apoyaban en las paredes y sollozaban. Y en las noches silenciosas se amontonaban en la cocina o se acurrucaban en la cama y escuchaban sin poder hacer, otra cosa. E incluso yo, anciano más allá de todo sentimiento y toda cordura, harto de todo cuanto contiene este mundo, incluso yo lloraba. Habría sido mejor para él morir en el fuego.

20

El sueño

El hombre montado en lo alto de la rueda de la fortuna no puede saber quién lo ama en realidad pues sus amigos falsos se encuentran junto a los verdaderos Y todos le muestran igual devoción.

Pero cuando lleguen los malos tiempos la bandada de aduladores se dispersará, y sólo los que lo aman de todo corazón permanecerán a su lado cuando haya muerto para el mundo.

LUDOVICO ARIOSTO, Orlando Furioso

Pasó un largo tiempo en aquella casa de luto, y al mismo tiempo no pasó. El viejo permanecía en su cama, incapaz de dormir ni de despertar. Cuando lograba conciliar el sueño, dormía como si estuviera muerto y se resistía a despertar. Luego, si La Piera conseguía que volviera en sí, se arrastraba hasta el asiento que tenía en el patio y se quedaba allí. Nadie podía convencerlo de que comiera. A veces paseaba por el jardín y se llevaba una hogaza de pan al huerto, donde se sentaba en el suelo y comenzaba a arrancarle pedazos con los dientes, que masticaba en silencio. Cuando terminaba, se dedicaba a limpiar de malas hierbas los campos de verduras, pero con gran frecuencia, cegado por las lágrimas, se llevaba por delante los brotes tiernos. Además, su ojo derecho había perdido la visión. A veces lo dejaba y se tumbaba en el suelo. En su escritorio no hacía otra cosa que remover los papeles y observarlos con mirada fija. A veces escribía algunas cartas y respondía a algunas de las notas que le enviaban sus simpatizantes. La escritura se había convertido en su medio de comunicación y puede que le fuese más fácil hablar con desconocidos. A un francés al que apenas conocía le escribió en una carta: «Aquí vivo en el silencio, realizando frecuentes visitas a un convento vecino donde tenía dos hijas monjas a las que quería mucho, sobre todo a la mayor de ellas, una mujer de mente exquisita y singular bondad que me tenía mucho cariño. Sufrió muchos problemas de salud durante mi ausencia y no se ocupó lo suficiente de sí misma. Al final contrajo disentería y murió después de seis días de enfermedad, dejándome destrozado e incapaz de hablar. Y por una siniestra coincidencia, al volver del convento en compañía del doctor que acababa de decirme que su condición era irrevocable y que no pasaría del día siguiente, como en efecto sucedió, me encontré al vicario inquisidor, quien me informó de que, por orden del Santo Oficio de Roma, debía desistir de pedir clemencia si no quería volver a la prisión. De lo cual deduzco que mi actual confinamiento sólo terminará para dar paso a ese otro que es común a todos los hombres y que se prolonga durante toda la eternidad».

A otro conocido lejano le escribió: «Siento una tristeza y una melancolía inmensas, unidas a una completa falta de apetito. El insomnio perpetuo que sufro me llena de temor. Me aborrezco a mí mismo y constantemente oigo cómo me llama mi hija querida.»

La Piera mantenía la casa en pie en medio de tanto silencio. Le dejaba la comida delante con el mismo aire metódico y ausente con el que descabezaba las gallinas. Galileo comía como si estuviera muerto. También él había oído el silencio que salía de una negrura abisal. Ahora sabía que todos sus lamentos tras el juicio habían sido por nada. Afligirse por el juicio de otros hombres, por algo que no era más que una idea, era absurdo. Bueno, también la tristeza era una idea. Y a medida que envejecías, la tristeza iba creciendo en tu interior. Puede que hubiera una ecuación para este cambio en la tristeza, una tasa de aceleración. Como cuando soltabas una piedra. Reunías en tu interior todos tus yoes justo a tiempo para chocar contra el suelo y entonces todo se perdía. El diablo del polvo cae al suelo, desaparecido su vórtice de viento. Los átomos, los afectinos de ese campo en concreto se dispersan. «Si algo se conserva —pensó sentado en la huerta, mientras veía cómo se manifestaban las señales de la primavera en todas las plantas—, debe de ser en las generaciones venideras». Algo a lo que se le podría dar un uso. Eso es todo lo que queda del tiempo.

Una tarde, al llegar al convento se encontró a sor Arcángela. Sorprendida por su presencia, apartó la mirada.

—Siéntate —le dijo—. He traído un poco de limón escarchado. —Y se sentó en un banco al sol. Ella no habló, pero las rodajas de limón eran difíciles de resistir. Al cabo de un rato se acomodó al otro lado del banco. Cogió las rodajas y comenzó a comerlas, sin mirarlo una sola vez. Transcurrido un momento, se hizo un ovillo en el banco como un gato, de espaldas a él, pero de un modo en que su nuca quedó casi en contacto con el costado de la pierna de su padre. Pareció quedarse dormida.

Galileo permaneció allí sentado, mirando las plantas de fresa que había a sus pies. Las hojas nuevas salían de la tierra primorosamente plegadas. Las hojas nuevas eran una cosa muy notable cuando se consideraban con detenimiento. La plantita salía de una tierra de color marrón, granulada y nada prometedora. Tierra mojada y nada más. Y sin embargo, ahí estaban las hojas nuevas. Tierra, agua, aire, el sutil fuego de la luz del sol, que transmitía la vida a todo. Algo en la mezcla de estas cosas y algo más allá de ellas… Durante largo rato estuvo allí sentado, mirando, sintiéndose al borde de la comprensión, de las cosas vistas con claridad. La sensación creció en él al darse cuenta de que era algo que experimentaba constantemente, que su vida entera había sido un caso prolongado de presque vu. ¡Casi visto! ¡Casi entendido! El cielo azul vibraba con este sentimiento.

De camino a casa paró para ver a la abadesa. Últimamente Arcángela se había escapado varias veces del convento y vagabundeaba por Arcetri y las sendas campestres que rodeaban al pueblo hasta que alguien la encontraba.

—Dejadla ir si lo hace —dijo Galileo a la abadesa—. Volverá a tiempo de la comida. Si no, yo mandaré a uno de los mozos a buscarla.

Entonces, porque era viejo, porque lo había perdido todo y la gente que más quería había muerto, porque la vida ya no tenía sentido y no le quedaba otra cosa que hacer para llenar las horas antes de que llegara la muerte, dedicó su tiempo a poner por escrito los resultados de los experimentos que Mazzoleni y él habían realizado en Padua cuarenta años antes.

Para empezar, sacamos los viejos cuadernos de la mesa de debajo de la arcada, como hacíamos para desempolvarlos. A veces él pasaba las páginas y entonces, con un fuerte suspiro, tomaba una pluma y escribía algunas notas o transcribía alguna conversación que estaba teniendo lugar en su cabeza. No era más que un modo de pasar el tiempo antes de que se lo llevara la muerte. Al menos al principio.

Entonces algo logró captar su atención y comenzó a blasfemar y a refunfuñar como antes. Trabajo, trabajo, trabajo, el trabajo de pensar, el trabajo de entender algo que nunca había sido entendido hasta entonces. Era el trabajo más duro del mundo. Y le gustaba. Lo necesitaba. Arcángela seguía sin hablarle, a pesar de que a veces se acercaba a la casa y merodeaba junto a la puerta como un perro abandonado. La señora Alessandra seguía en Alemania y las cartas que le dirigía no podían superar determinada longitud, sobre todo cuando la mayor parte de lo que quería escribirle no se podía poner por escrito, sino sólo traducirse en comentarios sobre la jardinería o el tiempo. Después de las mañanas en las que escribía estas cartas, las horas se le hacían muy pesadas. Pero, a pesar de todo, el libro de su vida estaba aún por escribir. Así que, vamos, al trabajo.

Casi todo este material había estado en su mente, o al menos en sus notas, desde antes de 1609, cuando la aparición del telescopio trastocara su vida. Había tomado nota de las diferentes ideas surgidas durante la intensa colaboración con Mazzoleni en el taller de Padua y había realizado bosquejos de ellas, pensando que las pondría por escrito en forma de libro durante el siguiente año escolar. Ahora hacía treinta años que no lo hacía y algunas de las notas las habían transcrito Guiducci y Arighetti, pero la mayoría de los cuadernos ni siquiera los había abierto desde entonces. Incluso tuvo problemas para comprender algunas de las páginas. Cosa que, pensó, tampoco era tan rara, porque estaba revisando el trabajo de un Galileo totalmente distinto, una mente más joven y más ágil. ¿Y si todos aquellos yoes jóvenes no contaban ya, como pensaba al mirar los cuadernos, por mucho que su trabajo estuviera allí por escrito? ¿Y si la persona que eres ahora es realmente la única que importa? Porque es así.

Así que trabajaba y se perdía en geometrías. Pasó el horrible año de 1634. Una cosecha entera maduró en los campos, hubo raíces y más raíces que arrancar y al cabo de algún tiempo dejó de percibir su pena como algo diferenciado. Simplemente, el mundo se había vuelto así, así eran las cosas.

Las páginas se iban acumulando. Seguía usando el formato de diálogos entre Salviati, Sagredo y Simplicio. Este pequeño acto de desafío era una buena señal, pensábamos todos. El uso de aquellos nombres no se le había prohibido ni tampoco el de la forma del diálogo, pero recordarían a todos el libro que sí habían prohibido. Por supuesto, existía la posibilidad de que este nuevo libro fuera prohibido también antes de ver la luz. El Dialogo y el Discorsi, dos libros muy peligrosos, dada su proximidad a la realidad.

Le resultaba interesante volver a leer sus antiguos diagramas y notas. Mientras lo hacía, no pudo sino recordar también todas las cosas que habían sucedido en Padua en la época en que había escrito aquellas páginas. Dieciocho largos años enseñando matemáticas a los estudiantes de Il Bo y viviendo en la casa de via Vignoli, dando clases y tutorías, trabajando en la brújula militar, inventando nuevas máquinas, tratando de determinar diferentes cualidades y propiedades en los experimentos del taller. Había una página sobre la comparación de los pesos del aire y del agua, por ejemplo. También se acordaba de cuando tomaba la barcaza para ir a Venecia a comer, beber y conversar con sus amigos, a jugar con las doscientas cuarenta y ocho chicas y, más adelante, a ver a Marina. Era todo un caos, como una especie de carnaval en su interior, y de hecho era incapaz de asociar ningún experimento concreto con ningún año concreto, como si todo estuviera hecho de una sola pieza: Padua. Era raro, pero a veces parecía que todo hubiera sucedido el día antes y al mismo tiempo estaba todo separado de él por un abismo de un millón de años, un nuevo ejemplo de la extraña y dúplice naturaleza del tiempo. También era raro que hubiese luchado con tanta furia para escapar de aquello, cuando precisamente había sido la época más feliz de toda su vida. ¿Cómo podía haber sido tan tonto? ¿Cómo podía no haberse dado cuenta de lo que tenía? Había una profunda estupidez en la ambición, una ceguera en su seriedad, en su gravedad. Impedía apreciar el momento y reconocer la felicidad, que era la más importante de todas las consideraciones. Impedía apreciar la sensación repicante que lo embargaba cuando encontraba una prueba, por ejemplo, o la primera noche con Marina, o a veces en las barcazas que al alba regresaban por la laguna a la terra ferina. Estos eran los momentos que importaban.

—Mazzoleni, soy un estúpido.

—No sé, maestro —objetó el anciano—. Entonces, ¿qué somos todos los demás?

—Ja ja.

Con el tiempo, hasta los momentos en los que estaba atrapado ahora acabarían por fundirse formando una sola pieza: las mañanas transcurridas en la huerta, las tardes de trabajo en los nuevos diálogos, el pesar por María Celeste, todo quedaría revestido de luz negra. La forma en que se desviaban las miradas de Arcángela cuando la visitaba, aquellas miradas que no eran miradas, que eran peores que cualquier mirada, pues al menos en éstas había un contacto de los ojos. Su cuñada, Anna Chiara Galilei, que se había mudado a Il Gioiello con sus tres hijas y su hijo pequeño, Miguel Ángel, antes de que, de repente, la peste se los llevara a todos ellos. Más luz negra atravesándolo todo; todo parte de la única realidad de aquella época concreta.

La gente seguía escribiéndole, y un día, aquel otoño, se levantó por la mañana, reunió todas las cartas y comenzó a responderlas. Respondía preguntas, inquiría por las investigaciones físicas o matemáticas de otros y le hablaba a la gente sobre los nuevos diálogos que había comenzado a escribir. Como es lógico, era muy poco probable que estos diálogos llegaran a ver la luz algún día. El hecho de que estuviera utilizando a los mismos tres personajes contribuía a aumentar las dificultades. De modo que cuando recibió la carta de una persona a la que no conocía, Elia Diodati, que le escribía desde Holanda para saber si podía ayudarlo con la publicación de un nuevo libro, Galileo se apresuró a asentir.

Al principio nos pareció una buena noticia, pero en seguida nos dimos cuenta de que Galileo comenzaba inmediatamente a crear nuevos requisitos para el libro, de modo que parecía que nunca podría terminarlo. Pronto se hizo evidente que no deseaba terminarlo, que para él sería algo así como el fin de su vida. Estaba tratando de encajar todo lo que había descubierto o incluso creído posible alguna vez, todo salvo las cuestiones cosmológicas de las que le habían prohibido hablar. No obstante, en cualquier caso, éstas seguían siendo cuestiones especulativas, por mucho que se esforzara uno en analizarlas, como evidenciaba la información que le enviaban sus amigos y colegas sobre la duración de las mareas en el Atlántico y que demostraba que su teoría sobre la formación de las mareas era errónea (cosa que tuvo que admitir en sus respuestas).

Mientras que, por otro lado, con estas sencillas proposiciones sobre el movimiento, la fuerza y la fricción podía ceñirse a aquellas afirmaciones que hubiera podido demostrar de manera experimental. Después de tanta especulación sobre cometas, estrellas y manchas solares, sobre flotabilidad y magnetismo, sobre fascinantes misterios que no tenía base para comprender y eran equivalentes a la astrología, era un tremendo placer limitarse a escribir sólo sobre cosas que había visto y experimentado.

—Éste es el libro que debería haber escrito desde el principio —dijo un día al terminar su jornada de trabajo—. Éste y sólo éste. Tendría que haber evitado las palabras para ceñirme a las ecuaciones, como Euclides.

«Sean un plano inclinado AC y otro perpendicular AB, cada uno de los cuales tiene la misma altura vertical sobre la horizontal, llamada BA. En tal caso, existe una relación entre el tiempo de descenso por el plano AC y el de caída por la perpendicular AB, idéntica a la relación entre la longitud de AC y la de AB».

Una relación entre el espacio y el tiempo. ¡Qué satisfactorio! ¡El repique de una pequeña campana!

En el primer día de diálogo del nuevo libro, allá en el arca rosada del palazzo de Sagredo en el Gran Canal de su mente, Salviati, Sagredo y Simplicio discutían las cuestiones siguientes: la relación entre el tamaño y la fuerza en las máquinas; la fuerza de una cuerda trenzada; el método para separar la acción del vacío de otras causas; el punto de ruptura de una columna de agua, que era siempre de dieciocho codos; el papel del fuego en la licuación de los metales candentes; la paradoja del infinito dentro del infinito; la geometría de las superficies menguantes; un experimento para calcular la velocidad de la luz; problemas y teoremas de geometría proyectiva; cuestiones sobre flotabilidad y velocidad de caída de los objetos; por qué el agua se acumula formando gotas sobre algunos objetos; qué es la velocidad terminal y qué la resistencia del aire, así como la resistencia del agua y la del vacío; resultados de los intentos de pesar el aire, de encontrar la relación de pesos entre el agua y el aire (que era de cuarenta a uno, no de diez a uno, como aseguraba Aristóteles); resultados de experimentos con planos inclinados para calcular la velocidad de caída de los objetos; diseño de péndulos hechos de distintos materiales; cuestiones relacionadas con la percusión y el impacto; y, por último, una larga disertación sobre las armonías y la disonancia en la música, explicadas como funciones de proporción en las vibraciones de la cuerda de un péndulo, con especulaciones sobre la relación entre tales sonidos y la generación de emociones fuertes.

El segundo día, los tres personajes discutían sobre el equilibrio de las vigas, la fuerza longitudinal y latitudinal de éstas, la fuerza en función del tamaño y la fuerza en función de la forma.

El tercer día discutían sobre cuestiones relacionadas con el movimiento, tanto local como uniforme, y aspectos relativos a la velocidad y la distancia; sobre movimientos acelerados de manera natural, donde se decía todo lo que se podía decir sobre la gravedad sin mencionarla por el nombre; sobre experimentos con planos inclinados para realizar diversas pruebas relacionadas con el movimiento; sobre experimentos realizados con péndulos con el mismo fin; y sobre diversos teoremas sobre velocidades iguales y planos inclinados, con comparaciones con el movimiento de caída en vertical.

El cuarto día discutían el movimiento de los proyectiles como combinación de un movimiento uniforme y otro naturalmente acelerado, lo que a su vez llevaba al teorema de la media parábola, con montones de tablas en las que se registraba la información de los experimentos que sustentaban estas afirmaciones, a fin de que hablaran por sí solas.

Al comienzo del primer día de diálogo, Salviati dijo algo que sobresaltó a Galileo cuando, más adelante, volvió a leerlo:

«Y aquí quisiera hacer referencia a una circunstancia digna de vuestra atención, como son todas las cosas que suceden contra lo esperado, en especial cuando una medida de precaución termina por ser la causa de un desastre.»

Es lo que había pasado en 1615, comprendió de repente. Sus medidas de precaución habían provocado el desastre. Pero ¿cómo se podía saber hasta que sucedía? Y, por tanto, ¿no había que intentarlo? Sí. No se podía hacer otra cosa. Aprendías cosas que te hacían intentarlo.

Había hecho lo que había podido con lo que tenía. Pensando en esto, continuó escribiendo, e hizo que Salviati defendiera esa idea:

«Nuestro académico ha pensado mucho sobre este tema y, según su costumbre, lo ha demostrado todo por métodos geométricos, por lo que, en justicia, se podría llamar a lo que hace una nueva ciencia.»

—¡Que lo ha demostrado todo por métodos geométricos! —exclamó Galileo mientras volvía a leerlo moviendo ostentosamente la cabeza—. Ja. Ya te gustaría. Eso sí que sería una nueva ciencia.

A medida que el libro seguía creciendo página a página, continuaba escribiendo cosas que luego lo sorprendían, cosas que ignoraba que supiera.

«Los atributos “igual a”, “mayor que” y “menor que” no son aplicables a cantidades infinitas.»

«Es asombrosa la fuerza que se produce al sumar una gran cantidad de fuerzas pequeñas. No cabe duda de que cualquier resistencia, cuando no es infinita, se puede vencer por medio de una multitud de fuerzas mínimas.»

«El infinito y la indivisibilidad son, por su mera naturaleza, incomprensibles para nosotros. Pues imaginaos cómo serán cuando se combinan. Y sin embargo, así es nuestro mundo.»

«Cualquier velocidad impartida a un cuerpo en movimiento se mantendrá rígidamente mientras desaparezcan las causas externas de aceleración o deceleración. […] El movimiento a lo largo de un plano horizontal es perpetuo. Pues si la velocidad es uniforme, no se puede reducir, ni menguar, ni mucho menos destruir.»

«Un cuerpo que desciende por un plano inclinado cualquiera y continúa su movimiento ascendiendo por otro, subirá, gracias al impulso acumulado, hasta la misma altura sobre la horizontal; y esto se cumple sean iguales o distintas las inclinaciones de los dos planos.»

A veces, al escribir, le parecía como si Salviati y Sagredo siguieran vivos en alguna parte, hablándole desde allí, con sus mentes tan despiertas como siempre. A veces escribía en el libro cosas que les había oído decir en vida, como cuando incluyó uno de los ingeniosos comentarios que Salviati improvisaba con frecuencia:

«Intentaré eliminar, o al menos reducir, una improbabilidad introduciendo otra similar o más grande. A fin de cuentas, a veces un hecho maravilloso palidece al lado de un milagro.»

Un hecho maravilloso palidece al lado de un milagro. Esto le había sucedido con frecuencia, parecía. Había vivido en un milagro.

A veces las voces de la página decían cosas que poseían una misteriosa capacidad de conmoverlo.

«Observad por favor, caballeros, cómo hechos que al principio parecen improbables dejan caer, hasta con la más leve explicación, la capa que los ha ocultado y se muestran en su desnuda y sencilla belleza.»

Había visto eso, lo había sentido. Había visto caer la capa y mostrarse el objeto en toda su belleza. Una imagen evocada por la frase empujada desde detrás de sus ojos, desnuda y sencilla; no vista, pero casi. Una belleza como Marina, pero más elevada.

Más tarde volvió a invadirlo una sensación extraña, muy intensa, al leer un pasaje en el que Salviati y Sagredo comenzaba a hablar sobre cuerdas musicales que vibraban al ritmo o sin él, sproporzionatamente, y Salviati sugería que en aquellos patrones de interferencia todas las ondas contenían vidas secretas. Al releer el pasaje, Galileo no recordaba haberlo escrito.

«Una cuerda golpeada comienza a vibrar y continua haciéndolo mientras uno oye el sonido (risonanza); las ondas se expanden hacia el espacio y hacen vibrar no sólo cuerdas, sino también cualquier otro cuerpo que, por casualidad, tenga el mismo periodo que la cuerda golpeada. Las ondulaciones del medio se dispersan ampliamente alrededor del cuerpo que resuena, como se demuestra por el hecho de que se puede conseguir que un vaso de cristal emita un sonido con sólo pasar la yema de un dedo sobre su borde, pues en el agua que contiene se genera una serie de ondas regulares. ¿No sería una cosa magnífica poder producir ondas que persistieran durante mucho tiempo: meses, años… e incluso siglos?

»Sagredo: «Un invento así me inspiraría, te lo aseguro, admiración.»

»Salviati: «Se trata de una idea con la que me topé por accidente. Mi único mérito consiste en observarla y en apreciar su valor, en la medida en que confirma algo en lo que me sumergí profundamente».

Interferencia de ondas. Acción a lo largo del tiempo. Algo en lo que me sumergí profundamente. Un secreto en el corazón del tiempo, en las profundidades de él… No conseguía terminar de expresarlo. Había tantas cosas casi vistas, en la punta de la lengua… ¿Había sido distinto alguna vez? ¿Simplemente, ahora, era más consciente de ello?

Sólo podía seguir escribiendo.

El Discorsi, pues, era para él algo así como el vivir y el respirar. No era la clase de libro que uno deseara terminar. Valía más seguir y seguir, página tras página, para siempre. Ahora comprendía a los alquimistas obsesionados que escribían hasta la tumba, sin conseguir nunca que sus libros se publicaran.

Finalmente Diodati lo convenció de que declarara el libro terminado y le sugirió que lo publicara por partes, de las cuales aquellas cuatro serían sólo las primeras de muchas. Era una idea brillante. Diodati conseguía el libro que quería publicar, mientras que, por su parte, Galileo podía seguir escribiendo y viviendo.

Así que el libro se publicó. El título sugerido por Galileo era Diálogos de Galileo Galilei sobre dos ciencias enteras, todas nuevas y demostradas desde sus principios y fundamentos primeros, de modo que, a la manera de otros elementos matemáticos, se abren caminos a vastos campos, con razonamientos y demostraciones matemáticas repletas de infinitas y admirables conclusiones, de las que se deduce que aún queda por ver en este mundo mucho más de lo visto hasta el tiempo presente.

Diodati lo tituló Discurso sobre dos nuevas ciencias. El Discurso, lo llamamos todos. Estaba previsto que a sus cuatro días de diálogos les siguieran un quinto y un sexto, anunciaba el prefacio, y después de ellos otros tantos, y así a perpetuidad.

Galileo distribuyó varias copias del libro entre ciertos amigos y antiguos estudiantes para recabar sus comentarios. La nota a sus amigos romanos contenía una disculpa por el contenido del libro. «He descubierto cuánto merma la vejez la viveza y la velocidad de mi pensamiento, puesto que ahora tengo que esforzarme para entender muchas de las cosas que descubrí y demostré cuando era más joven».

Sus amigos en Roma se rieron al leer esto.

—¡Está perdiendo agudeza! —comentaron al hojear el libro—. Sólo trescientas treinta y siete páginas esta vez, ya veo.

—Todas ellas rebosantes de ideas. Y muchas, por lo que parece, totalmente nuevas.

—¡Y no pocas de ellas difíciles de entender!

—¡Oh, sí! —bromearon—. Es una auténtica decadencia.

Y se rieron a carcajadas sin poder evitarlo.

Una vez enviado el Discorsi a Holanda, lo invadió la melancolía. Parte de la culpa la tuvo el hecho de que su ojo derecho, que tantas horas había pasado pegado a los oculares de sus telescopios, había comenzado a fallar. Durante el día realizaba pruebas con él como si fuera uno de sus instrumentos, tomando notas sobre la reducción de su campo de visión, su agudeza y su sensibilidad a la luz. Por la noche gimoteaba.

Una mañana despertó diciendo que si se quedaba ciego no podría volver a ver la letra de María Celeste en las cartas, no podría volver a leer sus pensamientos expresados con tanta claridad como si leyera su mente, así que cogió la cesta que contenía las cartas del lado de la cama y comenzó a leerlas sosteniendo las páginas junto a su cara y respirando su fragancia al tiempo que lo hacía. Los grandes bucles diagonales de la letra le devolvieron todas sus bromas, los años en los que habían gobernado juntos San Matteo y Bellosguardo, llevando las cuentas y cuidando tanto de los campos como de las casas. También le recordaron cómo lo había alentado ella durante el juicio, a pesar de lo aterrorizada que estaba.

Llegó a la carta en la que se contaba la historia de la vez en que le envió una cesta de aves de caza para endulzar las comidas de otra joven monja que había enfermado y estaba muriendo a pesar de los cuidados de María Celeste. En ella le escribía: «He recibido la cesta que contenía los doce zorzales. Los cuatro que habrían completado el número que se mencionaba en vuestras cartas, sire, debe de habérselos quedado algún encantador gatito que decidió probarlos antes que nosotros, porque no estaban allí y el trapo que los cubría tenía un gran agujero. Así que, como los zorzales han llegado en un estado un poco peor de lo esperado, ha sido necesario guisarlos y he tenido que estar todo el día cuidando de ellos, así que, por una vez, he sucumbido a la gula».

Por una vez. Sucumbir a un guiso de pájaros mordisqueados por un gato.

Galileo volvió a dejar las cartas en la cesta.

Tras algunas semanas de negrura, Cartophilus preguntó si últimamente había tenido noticias de la señora Alessandra Buonamici, que estaba en Alemania con su esposo.

—No —respondió secamente Galileo, pero aquel mismo día, más adelante, pidió papel. Le escribió una larga carta y, a partir de entonces, adquirió la costumbre de hacerlo con frecuencia. A causa de la distancia que los separaba, podía contarle cosas que nunca le habría dicho a la gente que lo rodeaba, así como expresar otras sin peligro de crear expectativas de ninguna clase. De modo que entonces, a menudo, tras pasar la mañana en la huerta, se sentaba a la sombra de la galería y le escribía notas, hacía un paquete con cinco o seis de ellas y se guardaba el resto para sí.

Aquel primer día, escribió en su mente: «Cómo os amo, mi queridísima señora. Llenasteis mi mente en tal medida que me parece que estáis aquí conmigo. Estáis muy bella en mi jardín, debo decir. Y estoy seguro de que esto es aún más cierto en Maguncia. Ojalá estuvierais aquí, a pesar de que siento la vibración de vuestra presencia incluso en la distancia, pues estamos afinados en el mismo armónico. Puede que haya un mundo en el que no os hayáis ido a Alemania, un mundo en el que las cosas hayan sido distintas y pueda pasar más tiempo con vos. No sólo podría haber pasado más tiempo con vos, sino que lo he hecho. Y no sólo lo he hecho, sino que lo hago en alguna otra parte de este momento. Ésa es la parte del momento que más me gusta. Sin embargo, entretanto, vivo en este mundo del que soy cautivo, en el que estáis en Alemania o en cualquier otro lugar, así que debo escribiros sólo en mi mente y luego capturar en estas páginas una mínima fracción de los pensamientos que os he revelado en esa vacía estancia».

En el último año que conservó la vista, solía salir a la huerta de noche para sentarse en el diván reclinado y mirar la Luna y lo que se podía captar de las estrellas. Reparó por primera vez en que, a pesar de que la luna siempre mostraba la misma cara desde la Tierra, no era exactamente la misma. Había pequeños cambios, como si el hombre de la luna estuviera mirándose en un espejo e inspeccionando su cara desde distintos ángulos —así fue como Galileo lo expresó ante sus amigos al referirles el descubrimiento—, inclinando primero la cabeza hacia arriba, luego hacia abajo, luego hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Puede que aquello tuviera que ver con el influjo lunar sobre las mareas; pues su teoría, la de que no las causaba la luna sino los movimientos de rotación y traslación de la Tierra alrededor del sol, había resultado, no sólo herética, sino también errónea. Parecía que, después de todo, la luna sí que tenía algo que ver. O al menos había cosas que afectaban de manera simultánea a la luna y a las mareas. Tal vez aquel movimiento de la cara tuviera que ver con ello. No era fácil de decir, pero al constatar la realidad de esta pequeña oscilación, que nadie en la historia de la humanidad había observado, por muy vigilante que fuese, la pequeña campana volvió a repicar en su interior.

El rostro móvil del hombre de la luna fue su última observación. Poco después perdió también el ojo izquierdo y se acabaron para él este tipo de cosas. Una combinación de infecciones y cataratas lo había dejado ciego. Al poco tiempo de aquello, el Vaticano envió la noticia de que se le permitía trasladarse temporalmente a Florencia para que lo viera un médico. Pero era dudoso que hubieran podido hacer algo, aun en el caso de haberlo visto antes.

Después de oscurecerse el día para él, tuvo que dictar sus cartas, que continuaron saliendo al mundo como hasta entonces. Invitó a un joven estudiante de diecisiete años, Vincenzio Viviani, a instalarse en la casa como ayudante. Una vez entre nosotros demostró ser un joven serio, inteligente y servicial, que se tomaba muy a pecho sus deberes. Galileo pasaba muchas horas dictando su correspondencia y Viviani tomaba nota de todo.

En una carta a Diodati, decía: «Este universo, que yo, con mis asombrosas observaciones y claras demostraciones he ampliado cien, no, mil veces más allá de los límites vistos por los sabios de los siglos pasados, ha menguado ahora para mí y ha quedado reducido a los confines estrechos de mi propio cuerpo».

Cuando hacía comentarios lúgubres como éste por la casa, yo siempre le contestaba:

—Podría haber sido peor.

—¿Peor? —me replicaba—. ¡Nada podría ser peor! ¡Habría sido mejor que me quemara en la hoguera aquel embustero que incumplió su palabra!

—No lo creo, maestro. No os habría gustado el fuego.

—Al menos habría sido rápido. Este desmoronamiento lento, pieza a pieza… Ojalá me cayera de una escalera, me diera un golpe en la cabeza y terminase de una vez. ¡Déjame en paz! Déjame si no quieres que te dé un puntapié. Sé quién eres.

Podía diferenciar muchas hierbas por el tacto, así que seguía sentándose en el jardín por las mañanas, incluso cuando no hacía otra cosa que escuchar a los pájaros y sentir los rayos del sol en la cara. Sacó el laúd, lo envió a reparar, le puso cuerdas nuevas y volvió a tocarlo. A medida que se le endurecían los callos de las manos fue haciéndolo más y más, repitiendo las canciones que conocía, y tarareando o canturreando con voz grave y ronca las letras de algunas de ellas. Solía tocar una pequeña pieza compuesta por su padre, así como ambientes musicales para Ariosto y Tasso y melodías largas y divagantes de su propia creación. La Piera dirigía la casa junto con Geppo y los demás criados de toda la vida. Viviani ejercía como secretario y escriba de Galileo. Yo continuaba siendo su criado personal. Un nuevo estudiante, Torricelli, se instaló en la casa para recibir clases de matemáticas. Las cosas continuaron de esta manera nueva.

Y entonces regresó Alessandra Buonamici. Apareció en primavera de 1640, anunciando que la misión diplomática de su marido lo había llevado inesperadamente a Florencia. Apareció en su habitación; lo tocó en el brazo y dejó que él le tocara el rostro.

—Sí, estoy aquí —dijo.

Una vez más, Galileo era salvado por la aparición de un desconocido en un momento culminante de su vida. Esta vez fue Alessandra, casi cuarenta años por entonces, sin hijos, alta y rotunda. Venía a visitarlo casi todos los días, acompañada sólo por uno o dos criados. Traía consigo regalos que él podía tocar o comer: rollos de hilo, diferentes tejidos de lino, fruta seca, piezas de metal, polígonos de madera, fragmentos de coral… Él, sentado en su silla, se inclinaba hacia adelante y manoseaba o se pasaba por las mejillas retazos de tela o cubos, mientras le hablaba a ella de la cohesión o la solidez de la madera.

«Anhelo hablar con vos —le escribía cuando no venía—. Es raro encontrar mujeres con vuestra sensibilidad».

Ella respondía aún con más audacia: «He estado tratando de encontrar el modo de ir y quedarme para pasar un día entero conversando con vos sin provocar un escándalo». Sugería planes de fantasía, cosas que nunca podrían llegar a suceder pero que sabía que a él le complacería imaginar: que saldrían a recorrer el Arno en bote, que podría introducir un pequeño carruaje en Arcetri para secuestrarlo y llevárselo a Prato para pasar varios días juntos, y cosas parecidas. «¡Paciencia!», escribía.

«Nunca he dudado de vuestro afecto —le respondía él—, y estoy seguro de que vos, en el corto tiempo que me queda, sabéis también cómo fluye el mío hacia vuestra persona». La invitó a venir con su marido y quedarse allí cuatro días. Por alguna razón, esto nunca llegó a suceder.

La vida en Il Gioiello se contrajo sobre sí misma, orquestada por La Piera e interpretada por la casa entera, con el joven Viviani casi siempre junto al maestro, hasta el punto de que, a veces, Galileo tenía que ordenarle que se fuera. Muchos días no quería más que descansar a la sombra, tendido en el diván, o tumbarse sobre la tierra de la huerta y arrancar las malas hierbas. Se notaba que arrastrarse por el suelo, abrazarlo, era un consuelo para él.

Pero era famoso en toda Europa gracias a sus libros y al juicio. Muchas veces, algún viajero extranjero preguntaba si podía pasar a visitarlo. Él siempre accedía a estas solicitudes, que además de adular su vanidad, servían para romper la rutina de los días y lo ayudaban a pasar el tiempo. Sólo pedía a cambio que los visitantes fueran discretos, y muchos de ellos solían serlo, al menos al principio. Muchas veces sucedía que, después de marcharse, querían relatarle al mundo la visita. Lo que resultaba gratificante para él. Seguía siendo una figura en el gran escenario de Europa: un viejo león al que habían cegado y le habían arrancado los colmillos, pero todavía un león. Para los protestantes representaba otro ejemplo de la corrupción de la Iglesia católica de Roma, un papel que no le gustaba interpretar. Se sentía una víctima, no de la Iglesia, sino de la corrupción en el seno de ésta, y siempre que tenía ocasión intentaba dejar claro que era así.

«No espero indulto alguno —escribió a un partidario llamado Peiresc—, y eso es porque no he cometido crimen alguno. Podría esperar perdón si hubiera errado. Ante la culpa, un príncipe puede mostrar clemencia, pero contra alguien que ha sido condenado injustamente es imperativo extremar el rigor para dar ejemplo». Parecía algo extraído de Maquiavelo, un autor al que Galileo conocía muy bien. También Galileo había conocido a su príncipe y sufrido las mismas y terribles consecuencias que él.

Al parecer, había aparecido una edición traducida del Dialogo en Inglaterra. Galileo no tuvo noticia de ello hasta que empezaron a aparecer ingleses en su puerta. Uno de ellos, un tal Thomas Hobbes, le habló de la edición traducida y luego se empeñó en conversar sobre filosofía e intentó que Galileo dijera cosas que no quería decir. Como la conversación se desarrolló en latín (y la pronunciación inglesa del latín era muy extraña, como algo que a él le parecía recordar), pudo conducirla por derroteros en que se sentía cómodo discutiendo. Al final, Hobbes se marchó sin denuncias ni blasfemias que citar.

Una pareja de ingleses más jóvenes se mostró más afable, al menos al principio. Estaban recorriendo Europa juntos: se llamaban Thomas Hedtke y John Milton. Hedtke era el más agradable de los dos y Milton el más locuaz, porque además de un latín excelente hablaba una confusa pero inteligible versión del toscano, cosa muy poco frecuente entre los extranjeros. Era un torrente de palabras. Al parecer no conocía aquel proverbio que decía que los viajeros en tierras extranjeras debían proceder con i pensieri stretti e il viso sciolto, los pensamientos cerrados y la cara descubierta. Declaró que dominaba todas las lenguas y hablaba en español, francés, toscano, latín y griego. Tenía un millar de preguntas, la mayoría de ellas intencionadas, con el objeto de hacer quedar mal al papa y a los jesuitas, por los que parecía albergar una especial aversión, lo que resultaba gracioso teniendo en cuenta lo jesuítico que era.

—¿No estáis de acuerdo en que el juicio entablado contra vos era un intento de afirmar que la Iglesia de Roma tiene la autoridad para decir lo que podéis pensar y lo que no?

—No tanto lo que puedo pensar como lo que puedo decir.

—¡Exacto! ¡Se arrogan el derecho de decidir quién puede hablar!

—Sí. Pero toda sociedad tiene sus normas.

Esto acalló al joven durante un rato. Estaba sentado en un banquillo, junto al diván de Galileo. Hedtke había salido al jardín con el viejo alumno de Galileo, Carlo Dati, que era quien había llevado a los dos ingleses hasta Arcetri. Milton se agachó en cuclillas a su lado haciendo preguntas. ¿Eran los Medici unos tiranos?, ¿unos envenenadores?, ¿creían lo que enseñaba Maquiavelo? ¿Lo creía Galileo? ¿Sabía Galileo quién era el mayor poeta italiano después del incomparable Dante? Porque Milton sí: ¡Era Tasso! ¿Conocía Galileo los enormes beneficios que confería la castidad?

—No los he percibido —murmuró Galileo.

—Y, más aún, ¿conocéis los beneficios derivados de esa sabia doctrina, la virginidad?

Galileo estaba sin palabras. Una vez más se daba cuenta de que hay hombres sumamente inteligentes y profundamente estúpidos al mismo tiempo. Él había sido así la mayor parte de su vida, de modo que ahora era un poco más tolerante. Siguió intentando que la conversación se centrara en Dante, a falta de un tema mejor. No quería seguir oyendo hablar de la inmensa superioridad de la fe protestante, que era el tema predilecto de aquel joven. Así que habló sobre Dante y sobre lo que le hacía grande.

—Cualquiera puede hacer del infierno un sitio interesante —dijo—. Lo que importa es el purgatorio.

Milton se rió al oír esto.

—¡Pero si el purgatorio no existe!

—El vuestro es un credo muy duro. Los protestantes no sois del todo humanos, me parece a mí.

—¿Aún seguís defendiendo la Iglesia de Roma?

—Sí.

El joven no podía estar de acuerdo con esto, como volvió a explicar largo y tendido. Galileo trató de distraerlo contándole que de joven había estudiado para monje, pero entonces se había fijado en el balanceo del pebetero de la catedral después de que lo encendiera un monaguillo, y al calcular con su pulso el periodo de este movimiento pudo confirmar que por muy lejos que llegara la lámpara en su movimiento pendular, siempre tardaba el mismo tiempo en recorrer el arco.

—Al ver la verdad de la situación, sentí en mi interior como el repique de una campana.

—Era Dios, que os decía que abandonarais la Iglesia de Roma.

—No lo creo.

Galileo bebió más vino y sintió que la vieja tristeza volvía a apoderarse de él como un péndulo, firme en su cósmico balanceo. Le entró sueño. Como todos los idiotas, el pedante y joven pensador estaba prolongando en exceso su despedida. Galileo dejó de escucharlo y se sumió en un sueño ligero. Despertó al oír que el joven decía que la ceguera era un castigo que se le había impuesto, o algo así.

—El ciego aún puede ver por dentro —dijo—. Y, a veces, los que ven son los más ciegos de todos.

—No si se escudan con sus plegarias, dirigidas directamente a Dios.

—Pero las plegarias no siempre obtienen respuesta.

—La tienen si se pide lo correcto.

Galileo no pudo reprimir una risa.

—Supongo que es cierto —dijo—. Quiero lo que quiere Júpiter.

Pero no existían palabras capaces de llegar hasta aquel joven. Nunca se puede enseñar a los demás nada importante. Las cosas importantes debe aprenderlas uno mismo, casi siempre cometiendo errores, de modo que las lecciones siempre llegan demasiado tarde para ayudarnos. En este sentido, la experiencia era inútil. Era precisamente lo que no se podía transmitir por medio de una lección o una ecuación.

El joven inglés siguió allí sentado, parloteando en su extraño italiano. Galileo dormitó un rato y soñó que cruzaba el espacio.

Al despertar de nuevo el joven había dejado de hablar y el astrónomo ni siquiera podía asegurar que siguiera allí.

—El orgullo conduce a la caída —murmuró—. Deberíais recordarlo. Yo puedo decirlo, era muy orgulloso. Pero caí. Mi madre me robó los ojos. Y al final, el favorito tiene que caer para hacer sitio a los demás. La caída es nuestra vida, nuestro vuelo. Si pudiera expresarlo bien, me entenderíais. Lo haríais. Porque, qué sueños he tenido… Y qué hija…

Pero, al parecer, el desagradable joven ya se había marchado.

Así que Galileo volvió a quedarse dormido. Al despertar, la casa estaba en silencio a su alrededor, pero tenía la sensación de que había alguien en su puerta. La persona se le acercó con pasos furtivos y se dio cuenta de que no era el inglés. Dio unas palmaditas en el diván. Ella se tendió a su lado, con la parte trasera de la cabeza apoyada en su rodilla, sin palabras, sin perdón. Se quedaron así mucho rato.

Al cabo de un rato acabó por quedarse dormido, y mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que estaba en una iglesia, con su familia y sus amigos. A su alrededor se encontraban Sarpi, Sagredo, Salviati, Cesi, Castelli, Piccolomini, Alessandra, Viviani y Mazzoleni; y detrás, Cartophilus y La Piera. María Celeste estaba con él. Cerca del altar, Marina y Maculano hablaban de algo mientras éste preparaba el servicio. Sobre sus cabezas se columpiaba el pebetero que había visto de niño, sólo que ahora había un pequeño muelle en el punto de unión que, en cada balanceo, daba a la cuerda del péndulo un pequeño impulso cerca del fulcro, de modo que el pebetero seguiría siendo un péndulo para siempre, un reloj que medía el tiempo del propio Dios. El muelle era una buena idea.

El altar de aquella iglesia estaba formado por dos de los grandes planos inclinados que había utilizado y todos ellos, bajo la dirección de Maculano, realizaban experimentos sobre los cuerpos en caída, moviendo de un lado a otro los hermosos marcos, soltando las esferas, midiendo el tiempo de su caída por medio de relojes de agua hechos de cálices. Marina soltaba las esferas, Mazzoleni esbozaba su desdentada sonrisa y todos cantaban el himno: Todas las cosas se mueven por Dios. Fray Sarpi abría los brazos y decía:

—Esas ondas se extienden hasta las profundidades del espacio y provocan la vibración, no sólo de cuerdas, sino también de otros cuerpos que, casualmente, tienen el mismo periodo.

A lo que Sagredo añadía:

—A veces, un hecho maravilloso queda velado detrás de un milagro.

Entonces formaron una V con los dos planos y colocaron una pequeña curva de marfil en la parte baja para conectarlos, de modo que la bola pudiera correr con suavidad de abajo arriba. Al llegar a la cúspide del segundo plano, Mazzoleni colocó la campana del taller a un lado. La señora Alessandra, cuya cabeza tocaba la bóveda de la cúpula, alargó el brazo hacia abajo y soltó una bola desde la parte superior del primer plano: tras una caída rápida y un largo ascenso decelerado, al fin la bola tocó el borde de la campana. Y Galileo oyó que la campana tañía sobre los dos mundos.

Volvió a enfermar. Lo había hecho tantas veces antes que tardamos un tiempo en entender que esta vez era diferente. Le dolían los riñones y se le oscureció la orina. Llamamos a los médicos, pero no había nada que pudieran hacer. Le prohibieron el vino, pero de todos modos, La Piera le llevaba una o dos copas todas las noches.

Cuando las cosas tomaron un cariz realmente malo y comenzó a quejarse como no lo había hecho desde la muerte de María Celeste, enviamos una carta a la señora Alessandra y ella apareció sin previo aviso. Se sentó en su cama y le lavó la cara con un paño mojado en agua fría. A veces él le tendía la canasta y ella le leía las cartas de María Celeste en voz alta. En ocasiones desaparecían todas las noticias sobre falta de comida, dientes arrancados, catarros y locuras y no quedaban más que las recetas compartidas, las plegarias devocionales, los comentarios mordaces sobre su hermano, las expresiones de amor, de amorevolezza. La voz de Alessandra al leer era tranquila y distante. Hablaba de otras cosas y hacía pequeños y secos chistes que hacían descender brevemente a Momus, dios de la risa.

—Me recordáis a alguien —dijo Galileo—. Ojalá pudiera acordarme.

—Todos somos todo el mundo. Y todos lo recordamos todo.

Antes de irse me miró y negó con la cabeza.

—Tengo que marcharme —dijo—. No puedo volver a hacer esto. No, cuando todo podría terminar en un día.

Al día siguiente no vino y en su lugar envió una carta. Viviani se la leyó a Galileo, quien la escuchó en silencio. Luego le dictó una respuesta:

Vuestra carta me ha sorprendido en la cama, gravemente indispuesto. Muchas, muchas gracias por la amabilidad que siempre me habéis demostrado y por la condolencia con la que ahora me visitáis en mi miseria y mis penurias.

Fue su última carta. Pocos días después cayó inconsciente. Aquella noche aullaron los lobos de las colinas y él se debatió de tal modo en el lecho que nos pareció que oía su llamada. Murió al alba.

Los habitantes de la casa vagaban como perdidos a la luz descarnada de la mañana. Era cierto, claro, que habíamos perdido a nuestro patrono, y esto no representaba pequeña parte de nuestro desespero. Sin Sestilia no se podía contar con Vincenzio para nada. Pero no era sólo eso: también se había hecho evidente al instante el hecho de que, sin el maestro, el mundo nunca volvería a ser tan interesante. Habíamos perdido a nuestro héroe, a nuestro genio, a nuestro propio Pulcinella.

Fue La Piera quien nos obligó a abordar los tristes deberes de aquel día y de los que lo siguieron.

—Vamos, sigamos adelante —dijo—. Todos somos almas, ¿recordáis? Todos existimos en todos. Para recuperarlo sólo tenemos que pensar en lo que habría hecho y en lo que habría dicho.

—¡Ja! —exclamó Mazzoleni, lúgubre—. ¡Suerte con eso!

Fernando II aprobó el plan de Viviani para realizar grandes exequias por Galileo, que habrían incluido oraciones fúnebres y la construcción de un mausoleo de mármol, Pero el papa Urbano VIII negó su permiso para ambas cosas. Fernandino se sometió a esta negativa, así que el cuerpo de Galileo se incineró en privado, en la capilla de los novicios de la iglesia franciscana de Santa Croce, en una sala bajo el campanile. Esta cripta improvisada fue casi una tumba anónima.

Pero el papa Urbano tenía sesenta y cuatro años, mientras que Vincenzio Viviani sólo tenía diecinueve. A la muerte de Urbano, en 1644 (a las once y cuarto de la mañana, y se dice que a mediodía todas sus estatuas en Roma habían sido derribadas y pulverizadas por multitudes furiosas), a Viviani aún le quedaban por delante cincuenta y cinco años más de vida, cada uno de cuyos días consagró al recuerdo de su maestro. Pagó el diseño de un monumento que se erigiría en San Croce, frente a la tumba del gran Miguel Angel. Sus tumbas conformarían así una pareja: el Arte y la Ciencia juntos, como puntales de la Iglesia. Mientras se afanaba en conseguir que se aprobara y construyera el monumento, Viviani pasó muchos años reuniendo todos los documentos de Galileo que pudo encontrar. Y en algún momento de este proceso comenzó a escribir una biografía.

Una vez, mientras trabajaba en este proyecto, nos encontramos en Arcetri y me pidió ayuda.

—¿Qué puedes contarme sobre el signor Galileo, Cartophilus?

—Nada, signor Viviani.

—¿Nada? Algo sabrás que ignoremos los demás.

—Tuvo una hernia. Y tenía problemas para dormir.

—Muy bien, pues no me cuentes nada. Pero ayúdame a buscar en San Matteo.

—¿Y cómo vamos a hacer eso?

Resultaba que tenía un certificado del párroco local que nos permitía entrar en el convento. Esperaba dar con las cartas enviadas por Galileo a María Celeste para añadirlas a la inmensa colección de documentos, libros de notas y volúmenes que por aquel entonces ocupaban una sala entera de su casa. Hasta el momento, las cartas de Galileo a su hija no habían aparecido, aunque al menos sí tenían las que ella le había enviado a él, un montón que conservaba Viviani aún en su cesta. Conociendo la prolijidad de Galileo (y más en el caso de su hija), aquella correspondencia constituiría presumiblemente una perspectiva única sobre su manera de pensar, así como un volumen considerable de documentación, difícil de ocultar. Y en aquel momento, al menos para Viviani, de enorme interés.

Pero no pudimos encontrarlas. Si las monjas las habían quemado por miedo a que contuvieran alguna forma de herejía, que parecía la más probable de una serie de explicaciones desagradables, o simplemente las habían tirado o usado para encender el fuego de la cocina, no había forma de saberlo. Pero el caso es que nunca aparecieron.

Pasaron más años y Viviani escribió su biografía del maestro en los términos más devotos y hagiográficos imaginables. Consiguió que se publicara, pero se dio cuenta de que la tumba que había proyectado no llegaría a levantarse en su vida. Los Medici habían perdido la determinación, si es que alguna vez la habían tenido en este asunto, y Roma se mostraba implacable.

Al fin, cuando Viviani comenzaba a acercarse también a la vejez, encargó una placa y la colgó de la entrada a la pequeña sala de Santa Croce donde estaba enterrado Galileo. En su testamento pidió que lo enterraran en la misma sala. A continuación hizo quitar la puerta principal de su casa y convirtió la fachada delantera del edificio en una especie de entrada. Nosotros lo ayudamos en este trabajo, puesto que Salvadore y Geppo habían pasado a trabajar como peones, y una vez terminado este trabajo, fijamos con cemento un busto de Galileo sobre el dintel. Este improvisado arco conmemorativo se levantaba tristemente en la calle de un barrio pobre de Florencia, como una de esas rarezas arquitectónicas que se ven a veces en los vecindarios modestos cuando el propietario ha perdido la cabeza y pretende realizar una demostración de orgullo. De hecho, esto era en alguna medida lo que le sucedía a Viviani, aunque éste era un hombre muy serio, siempre en contacto epistolar con científicos de toda Europa y tan consagrado a todas las buenas causas de la ciudad que era difícil burlarse de él. Adosamos unos alargados paneles de mármol a cada lado del arco sobre los que Viviani enumeró los logros de Galileo, pintados con todo esmero sobre el mármol para que sirvieran como guía a mi cincel.

Mientras trabajábamos, a veces hablábamos sobre el maestro y lo que estaba sucediendo con su reputación. Viviani expresó su profundo desprecio por el francés Descartes, quién no había tenido la valentía de publicar nada controvertido tras la condena de Galileo, pero hacía poco había distribuido una larga crítica del Discorsi del maestro en la que enumeraba no menos de cuarenta supuestos errores, de los cuales todos salvo dos, pensaba Viviani, eran en realidad errores suyos, mientras que Galileo tenía razón. No pude por menos que reírme cuando Viviani me dijo que una de las cosas en las que Descartes tenía razón era que Galileo había dado crédito a la historia de los espejos ardientes de Arquímedes.

Viviani, ofendido aún por la impertinencia de Descartes, se limitó a mover la cabeza con reconvención por mi risa afligida. Geppo y Salvadore trataron de distraerlo de tan serios pensamientos con mordaces comentarios sobre lo graciosa que iba a quedar la entrada al terminar aquel trabajo y lo fría que iba a ser la casa sin una puerta, pero lo único que hizo él fue retroceder un paso para mirarla y suspirar.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo—. Espero que mis sobrinos continúen con mi labor. —Nunca se había casado ni tenido descendencia y en aquel momento movió dubitativamente la cabeza—. No estoy muy seguro de ellos, pero espero que alguno lo haga.

«Qué vida más extraña —pensé—. Conocer al maestro, ciego y viejo, a los diecisiete años; trabajar con él hasta su muerte, a los diecinueve. Y luego, durante el resto de tu vida, seguir trabajando por él». Dejé a un lado estos pensamientos y le puse una mano en el hombro.

—Muchos lo harán, signor. Habéis empezado bien. Salvar sus papeles ha sido crucial. Nadie podría haberlo hecho salvo vos. Habéis sido un estudiante fiel, un auténtico galileano.

Y lo pensaba de verdad, por aquel entonces. Pero la frontera entre la devoción y la locura es estrecha. Varios años después pasó por el pequeño laberinto de casitas que se extendía a la sombra de San Matteo y volvió a encontrarme allí, tan viejo como siempre, pero no más. Era imposible saber mi edad. Al cabo de algún tiempo, estas cosas se desdibujan.

Viviani, por otro lado, estaba envejeciendo de prisa. Es duro presenciar esas vidas tan fugaces. El fin del siglo XVII estaba ya cerca.

—Necesito que me ayudes —dijo en aquel momento, con el rostro transido de urgencia, pero también con esa especie de serenidad mística y celestial que a veces se apodera de la gente al iniciar un peregrinaje que creen que puede cambiarlo todo.

Podría haberle pedido que me dejara tranquilo, pero no lo hice. Tal vez hubiese intentado llevarme por la fuerza. Además, era imposible negarse ante una devoción como la suya, incluso después de tantos años. Lo seguí hasta la parte trasera de San Matteo, donde su pequeño mausoleo seguía clavado en la tierra, recubierto de pequeños agujeros oscuros a cada lado, como una especie de panal gigante. Era el crepúsculo de la primera noche de carnaval y todo el mundo se había ido a Florencia para ver los desfiles y los fuegos artificiales. Todos salvo Geppo y Salvadore, resultó al final, y también una vieja menuda y rolliza que barría en aquel momento los suelos de Santa Croce: La Piera. Viviani había permanecido en contacto con ella, igual que yo.

Viviani conocía el agujero en el que se encontraba el ataúd de María Celeste. Lo levantamos con gran esfuerzo de un lado y tiramos de él a la luz de una solitaria vela. El ataúd pesaba tan poco como si hubiera estado vacío, pero el pasillo era muy angosto y no era fácil agarrarlo así.

—Signor Viviani —dije—, no me parece una buena idea.

—¡Tira!

Así que seguí tirando con ellos hasta que, al final, conseguimos sacarlo del mausoleo. Yo lo sujetaba por detrás, Viviani iba por delante y Salvadore y Geppo lo hacían por los lados. La Piera llevaba la lámpara. Cruzamos el patio del convento hasta un pequeño carromato tirado por un burro, que nos esperaba junto a la puerta con algunas herramientas de albañil, algo de arena de mortero seca y unos cubos. Levantamos el ataúd, lo dejamos junto a la arena y luego lo cubrimos con una lona.

Viviani cogió las riendas del burro y nos llevó por la vereda de Arcetri hasta el gran camino de las colinas occidentales, donde nos sumergimos en el tráfico vespertino de la ciudad. Parecíamos cuatro pobres criados detrás de nuestro señor y de su burro. La gente que estaba celebrando el carnaval gritaba y nos vitoreaba al pasar a nuestro lado.

Entramos en Florencia y, en su revuelo, la cruzamos hasta San Croce y luego descendimos por las escaleras hasta la capilla de los novicios. Dentro de la pequeña sala, bajo el campanile, se alzaba la tumba de ladrillos, oscura y polvorienta. Viviani cogió un mazo de manos de Geppo y lo descargó con todas sus fuerzas sobre la tapa.

—Es una idea horrible —dije mientras volvía la mirada hacia la calle, al otro lado de la puerta abierta del final del pasillo de piedra—. Nos va a ver alguien.

—A nadie le importa —respondió él con amargura—. Nadie se fijará.

—Nadie —dije yo—. ¡Ni siquiera Galileo! Está muerto, signor.

—Nos verá desde el cielo.

—En el cielo no piensan en nosotros. Nos han dejado atrás y están encantados por ello.

Se encogió de hombros.

—Eso no lo sabes con seguridad.

Sacamos el pesado ataúd de Galileo de la tumba abierta, un trabajo mucho más duro que el de trasladar a su hija. A continuación, siguiendo las instrucciones de Viviani, metimos en la tumba el de María Celeste, tan liviano que daba pena. Era como si estuviéramos enterrando un gato. Salvadore y Geppo introdujeron a la fuerza unos puntales cruzados en los ladrillos que había bajo su ataúd, para que lo sustentaran. A continuación volvimos a meter el ataúd de Galileo sobre el de ella, como para protegerla del cielo.

Los viejos mozos trajeron un cubo de argamasa del carromato y volvieron a colocar los ladrillos de la tumba, uno a uno, sobre otro juego de puntales cruzados para sustentarlos.

Hubo unos ruidos en la calle y, por un instante, nos quedamos todos helados de terror.

—Esto es absurdo —protesté—. El maestro está muerto y bien muerto. Podríamos meternos en un lío y él ni se enteraría.

—Le habría gustado de haberse enterado —afirmó Viviani.

Tú, Ocasión, camina por delante, precede mis pasos, abre miles y miles de caminos diferentes para mí. Marcha irresolutamente, irreconocible, oculta, porque no quiero que mi llegada pueda predecirse con demasiada facilidad. Abofetea las caras de todos los videntes, profetas, adivinos, lectores de manos y pronosticadores. En un momento y simultáneamente, vamos y venimos, nos alzamos y nos sentamos, nos quedamos y nos movemos. Por tanto, fluyamos a partir de todo, a través de todo, en todo, aquí con dioses, allá con héroes, aquí con gente, allá con bestias.

Giordano Bruno, La expulsión de la bestia triunfante

Le habría gustado de haberse enterado.

Puede que sea un modo tan bueno para expresarlo como el que más. Hacer lo que al maestro le habría gustado. Viviani, que creía que el alma del agonizante Miguel Ángel había entrado en el niño Galileo al nacer (puesto que ambos acontecimientos habían tenido lugar casi a la misma hora), se rigió por aquel principio durante casi toda su vida. Murió a los pocos años de nuestra noche de carnaval y lo enterraron junto a Galileo, como había pedido, sin que nadie llegara a darse cuenta nunca de que habían tocado la tumba del científico. Los herederos de su sobrino no lograron obtener la aprobación de un papa —Clemente XII, un florentino— para la construcción de la elaborada tumba que Viviani había pedido hasta el año 1737. Una vez terminada la tumba, trasladaron los ataúdes, y con sorpresa descubrieron entonces que había tres en la pequeña tumba de Galileo. No tardó en quedar bastante claro lo que había sucedido, así que los tres ataúdes se colocaron en el nuevo monumento, justo enfrente de la nave en la que estaba la de Miguel Ángel. ¡El Arte y la Ciencia enterrados juntos! Junto con un estudiante y una clarisa pobre que habían pasado por el mundo sin llamar la atención. Extrajeron del cuerpo de Galileo una vértebra, un diente y tres dedos para usarlos como reliquias. El resto de los tres cuerpos sigue allí: Galileo, María Celeste y Vincenzio Viviani.

Los demás seguimos nuestro camino: hacia adelante, hacia atrás, de lado. Yo estuve en Holanda, luego en Inglaterra y luego en Francia, donde he permanecido desde entonces. Me he ocupado del entrelazador y he seguido en contacto con La Piera, Buonamici y Sestilia. Las guerras han sido casi constantes. Huygens era un buen hombre, al igual que Leibniz. En conjunto ayudamos a unas cuantas personas. Por toda Europa, las ideas de Galileo fueron recogidas por los filósofos y sus métodos por los científicos. Sin embargo, para ser francos, se han llevado a cabo muy pocos procesos científicos, o de cualquier otra clase. Y sin embargo ya nadie llega por el entrelazador. A veces, Hera revisa su estado, pero no me cuenta gran cosa y a mí me resulta doloroso informarla de lo que he visto. Si acaso, el sufrimiento está aumentando, porque, a pesar de que la gente está recuperándose de la peste negra, las epidemias siguen siendo virulentas e invencibles. Y la gente continúa matándose.

Por alguna razón, en toda esta sucesión de años, mientras veo pasar aceleradamente vidas ante mí, Galileo sigue volviendo. Si La Piera tenía razón y estamos vivos cuando la gente piensa en nosotros, Galileo sigue vivo sin ninguna duda, y vuelve a nosotros como supongo que continúa volviendo al suelo de aquella bodega venenosa: inmortal, jactancioso, sarcástico, egoísta, con todos sus conocidos defectos, sí.

El bien por el que luchó no es fácil de expresar. Pero se podría decir así: creía en la realidad. Creía que había que prestarle atención, descubrir lo que se pudiera descubrir en ella y luego transmitir lo averiguado, incluso si había que insistir. Y luego, tratar de aplicar ese conocimiento para mejorar las cosas, si era posible. Dicho de otro modo: creía en la ciencia.

Pero escuchad lo que os digo, porque lo vi con mis propios ojos: la ciencia comenzó siendo una clarisa pobre. La ciencia estaba arruinada, así que se dejó comprar. La ciencia estaba asustada, así que hizo lo que se le decía. Inventó la pistola y la puso en manos del poder, y el poder se la apoyó en la cabeza y le dijo que inventara más cosas. Qué estúpida, ¿no? Ahora la ciencia se ve obligada a tener que inventar una máquina secreta que desactive las pistolas y comenzar de nuevo desde cero. Y no está claro que pueda funcionar. Porque todos los científicos son Galileos, pobres, asustados, con una pistola en la cabeza. El poder está en otra parte. Si conseguimos cambiar ese poder… Esa es la incógnita. Si conseguimos trasladar la historia a un nuevo canal y sortear los siglos de pesadilla. Si conseguimos mantener la promesa de la ciencia. Una tarea ardua.

De hecho, hasta el momento no marcha bien. Cuando realicé mi primera analepsis, hace tanto tiempo que me estremezco con sólo pensarlo, la historia era poco más que un largo descenso hacia la extinción, una sucesión de guerras cada vez más devastadoras y genocidios, hambrunas y epidemias, de miseria creciente para el grueso de la humanidad y el resto de la vida en la Tierra. Cuando enseñaba historia a los niños y veía la expresión de sus caras al entender lo que les contaba, sentía vergüenza.

Así que dejé aquello y me uní a Ganímedes. Me uní a su intento de realizar una retroyección que pudiera cambiar el curso de aquella pesadilla. Con sólo que la gente comprendiera antes, pensábamos, que la ciencia es una religión, la más ética de las religiones, la más devota y entregada… Está claro que fue un error incluso intentarlo. En realidad no es posible. Las paradojas y las potencialidades entrelazadas son el menor de los problemas. Es mucho peor la enorme inercia de las debilidades humanas, la codicia, el miedo… la inmensa y sanguinolenta masa que somos. Ha sido una pesadilla. Y yo me he sumado a ella, yo he ayudado a soñarla. Volvimos atrás en el tiempo y nos entrometimos en la vida de Arquímedes, le enseñamos cosas por las que acabaron matándolo. Yo conseguí que lo mataran. Podría haberlo salvado si hubiera sido lo bastante rápido, pero no lo fui, estaba demasiado asustado. Contemplé cómo lo ensartaba aquel lancero, paralizado por el miedo. Así que volví con Ganímedes, pensando que podría enmendarme por aquello. Pero entonces vi que Ganímedes estaba haciendo todo lo que podía para conseguir que quemaran a Galileo en la pira, tratando también de enmendar aquello, de deshacerlo, de impedirlo. A pesar de que todo lo que sucede, sucede. Es la acción de propósitos que se entrecruzan. Tantos errores, tanta miseria… Y, sin embargo, aquí sigo. ¿Por qué? No puedo decir que mi ayuda haya tenido ningún efecto perceptible. Hasta el momento se diría que, más que nada, he hecho más mal que bien. Me quedo por la luz del sol, supongo, por el viento, por la lluvia y por Italia. Pero sobre todo me quedo porque no sé qué otra cosa hacer.

Y, de hecho, me he quedado demasiado tiempo. La revolución se ha apoderado de todo. Ayer mismo guillotinaron a Lavoisier y yo estoy en una celda de la Bastilla, esperando mi turno, que creo que llegará mañana. Aqui sentado en la oscuridad, mientras oigo las voces del exterior, recuerdo el poema que escribió Maquiavelo al abandonar la prisión donde lo torturaron, el lugar donde aprendió las lecciones sobre el poder que tanto se afanó por transmitirnos a los demás:

Lo que más me perturbó

Fue que al filo del alba, aún dormido

Oí cantar: per voi s’ora.

Por ti estamos rezando. Eso espero. La Piera tiene el entrelazador, que de otro modo me habrían arrebatado. No sé si Buonamici, Sestilia y ella podrán reunirse fuera con él y ayudarme a salir. Puede que sea el fin. Me cuesta creerlo, y supongo que eso explica mi estoica ausencia de temor. Si sucede, sucede. Estoy cansado de esta basura de los días. Y si al final resulta que éste es el fin, quiero dedicar mis últimas horas a pensar con todas mis fuerzas. La imaginación crea sucesos, y para cuando despunte el alba pretendo haber vivido diez mil años. Luego, mi parte del tapiz regresará atrás en un bucle y los hilos se esparcirán por el resto del patrón.

Y habré acabado con esta historia, de la que tanto me he esforzado por mantenerme a distancia. Parte de ella la vi yo mismo, parte me la contó Hera y parte me la inventé. No pasa nada, las cosas siempre son así. Parte la habéis inventado también vosotros. La realidad siempre es, en parte, una creación de la consciencia que observa. He dicho lo que quería, y conocía al maestro lo suficientemente bien como para saber que he sido bastante atinado. Sé que era como nosotros, siempre estaba preocupándose por sí mismo, pero a diferencia de nosotros, él actuó, mientras los demás a menudo carecemos del valor de hacerlo. Escribo esto para Hera, pero estéis en la época que estéis al leerlo, estoy seguro de que la historia que os contéis seguirá siendo un relato de potencialidad entrelazada, de innecesaria miseria. Así son las cosas. En todas las épocas a la gente le falta, sobre todo, valor.

Pero a veces no es así. A veces siguen intentándolo. Eso también es historia. Somos historia, somos las esperanzas de gente pasada y el pasado de otros, conocidos por ellos, juzgados por ellos, cambiada por ellos al usarnos. Así que la historia sigue cambiando, interminablemente. Esto también lo he presenciado y por eso insisto. En algún punto del plano inclinado, la bola toca fondo y comienza a ascender. Eso es lo que está intentando la ciencia. Hasta el momento no ha funcionado y la historia ha sido fea, estúpida y vergonzosa, sí. Pero eso puede cambiar. Siempre puede cambiar. Debéis entender esto: una vez vi arder a Galileo en la pira. Y luego vi cómo lograba escabullirse. Imaginaos cómo te hace sentir eso. Comprendes que siempre debes seguir intentándolo.

Así que, cuando a veces os sintáis raros, cuando notéis una punzada en el corazón u os parezca que un momento ya ha sucedido, o cuando levantéis la mirada hacia el cielo y, sorprendidos por la aparición del brillante Júpiter entre las nubes, todo os parezca de repente revestido de una inmensa importancia, pensad que, tal vez, otra persona, en alguna otra parte, esté entrelazada con vosotros en el tiempo, tratando de ejercer un poco de presión sobre la situación, un poco de ayuda para mejorar las cosas. ¡Entonces, pegad el hombro a la rueda más cercana, al momento que estéis viviendo, y empujad también! ¡Empujad como Galileo! Puede que juntos logremos dar un pasito hacia el bien.

Nota del autor

Mi libro brotó en su totalidad de la aplicación de un sentido especial, muy difícil de describir. Es algo así como un telescopio apuntado hacia el tiempo.

Marcel Proust, Les plaisirs et les jours

Las citas de la novela proceden en su mayor parte de los escrito de Galileo o de contemporáneos suyos, con la incursión de algún que otro visitante de otras épocas. He realizado ciertos cambios en los textos, así como muchas elisiones que no he marcado, pero siempre he utilizado las traducciones del italiano, el latín o el francés al inglés. En particular, querría citar y expresar mi reconocimiento por el trabajo de Mary Allan-Olney, Mario Biagioli, Henry Crew y Alfonso de Salvio, Giorgio de Santillana, Stillman Drake, John Joseph Fahie, Ludovico Geymonat, Maurice A. Finocchiaro, Pietro Redondi, James Reston, Jr., Rinaldina Russell, Dava Sobel, y Albert van Helden.

A pesar del trabajo de estos traductores y de muchos otros, no todos los escritos de Galileo están traducidos al inglés. Es una lástima, no sólo para el novelista que escribe sobre el personaje, sino para cualquier angloparlante que no domine el italiano y quiera saber más sobre la historia de la ciencia o uno de sus personajes más importantes. Sus obras completas fueron editadas por primera vez por Antonio Favaro a finales del siglo pasado y luego, recientemente, revisadas y actualizadas por un equipo formado por múltiples personas. Seguramente un departamento de historia de la ciencia en lengua inglesa o de lengua italiana, o una editorial universitaria, podría realizar el gran servicio de publicar una traducción completa al inglés de las Opere. Incluso podría realizarse el proyecto como trabajo colectivo a través de Internet, al estilo de la célebre Wikipedia, como espero que suceda. Sería maravilloso poder seguir leyendo las palabras de Galileo. Incluso en este momento, al redactar esta frase, vuelve a colarse entre las páginas. ¡Adiós, maestro! ¡Gracias!

KIM STANLEY ROBINSON Se licenció en Literatura en la Universidad de San Diego, con un master en Literatura Inglesa en la Universidad de Boston y doctorado otra vez en la de San Diego. Ha vivido en diversos lugares de Estados Unidos y unos años en Suiza. Más que ganador de premios, podría ser coleccionista de ellos, pues ha obtenido en varias ocasiones, los Nebula, Locus y Hugo. Su prolífica obra se centra en el género de la ciencia ficción, en la que se repiten temas ecológicos, económico sociales y de exaltación de la ciencia.

Notas

[1] Tamaño de botella de vino de doce litros. [N. del t.]<<