Una historia conmovedora sobre el viaje de un joven hacia la edad adulta. Una inspiradora visión sobre cómo vivíamos hace treinta mil años.

Chamán es una novela ambientada en la Edad de Hielo. En ella Robinson viaja por primera vez al pasado, pero las claves de su obra siguen siendo las mismas: la supervivencia de la humanidad.

Colimbo, un joven que quiere convertirse en el chamán del Clan del Lobo, deberá pasar una prueba que lo pondrá al límite antes de empezar su aprendizaje con Espino.

Esta es la historia de Espino, un chamán que vive para transmitir sus conocimientos y sus historias, para enseñar a quienes quieran seguir sus pasos.

Es también la historia de Brezal, la curandera, responsable de mantener unido el clan. Y de Elga, una forastera que trae consigo el cambio.

Y sobre todo es la historia de Colimbo, el futuro chamán, decidido a encontrar su propio camino. Pero en un mundo tan traicionero, el viaje nunca es sencillo y nadie puede saber dónde termina.

Kim Stanley Robinson

Chamán

ePub r1.0

Castroponce 01.02.18

Título original: Shaman

Kim Stanley Robinson, 2013

Traducción: Manuel Mata

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

En memoria de Ralph Vicinanza

EL VIAJE DE COLIMBO

Teníamos un mal chamán.

Eso es lo que decía Espino siempre que hacía algo malo. Después de una protesta por cualquier cosa, levantaba sus largas y canas trenzas para mostrar las protuberancias rojizas que tenía alrededor de los agujeros de las orejas. De niño, su chamán le había atravesado la carne con unas agujas de hueso y luego las había retorcido para que se acordara de las cosas. Cuando Espino quería conseguir el mismo resultado, le daba a Colimbo un fuerte tirón de orejas y luego apuntaba con el dedo su propia cabeza, con una mirada ladeada que venía a decir «¿crees que lo tuyo es malo?».

En aquel momento tenía a Colimbo agarrado del brazo y lo arrastraba por la vereda en dirección a Roca de Pika, el mirador entre los valles Superior e Inferior. Era ya tarde y unas nubes bajas que rozaban las cimas más altas y el páramo cubrían el cielo, sobre sus cabezas, como una techumbre grisácea del mundo. Más abajo, una pequeña hilera de hombres, en el sendero de montaña, seguía a Espino en sus tareas de chamán. Había llegado la hora del viaje de Colimbo.

—¿Por qué esta noche? —preguntó éste—. Se acerca una tormenta, ya lo ves.

—Teníamos un mal chamán.

Así que allí estaban. Todos los hombres dieron un abrazo a Colimbo y le sonrieron con tristeza mientras sacudían la cabeza. Iba a pasar una noche miserable, decían sus miradas. Espino esperó a que terminaran y entonces, con voz cascada, dio comienzo a la canción de despedida:

Así es como empezamos siempre

es hora de que renazca un hombre

entrégate a la Madre Tierra

ella te ayudará si se lo pides.

—Si se lo pides con amabilidad —añadió mientras le daba una palmada en el hombro.

Entonces hubo carcajadas en abundancia y los hombres, con miradas sardónicas o alentadoras, lo despojaron de toda la ropa, el cinto y el calzado, y se lo entregaron todo a Espino, quien le dirigió una mirada feroz, como si se dispusiera a pegarle. Y, en efecto, una vez que Colimbo estuvo totalmente desnudo y carente de posesiones, Espino lo golpeó, pero sólo fue una rápida palmada de revés en el pecho.

—Ve. Aléjate. Nos veremos en la luna llena.

Si el cielo hubiera estado despejado, habrían visto el primer gajo de la luna nueva suspendido del cielo, al oeste. Trece días para vagar, pues, despojado de todo al principio, como sucedía siempre en el primer viaje de un chamán. Y precisamente cuando se acercaba una tormenta. Y durante el cuarto mes, con nieve aún en la tierra.

Colimbo se mantuvo impasible y se volvió hacia el horizonte, al oeste. Suplicar un aplazamiento de un mes sería muy poco digno, además de infructuoso. Así que miró más allá de Espino con expresión pétrea y comenzó a analizar la ruta de descenso hasta el cauce seco del valle Inferior, jalonado por árboles nudosos. El hecho de ir descalzo era determinante, porque la ruta de descenso habitual desde Roca de Pika era muy pedregosa, posiblemente lo suficiente para obligarlo a elegir otra. La primera decisión de muchas que tendría que tomar.

—Amigo Cuervo, allí, tras el cielo —entonó en voz alta—, ¡guíame sin trucos!

—Buena suerte con el Cuervo —dijo Espino.

Colimbo pertenecía al clan del Cuervo y Espino no, así que no le hizo caso y dirigió la mirada hacia el cauce, tratando de ver algo. Espino volvió a darle una palmada mientras conducía a los demás pendiente abajo. Colimbo se quedó solo bajo el cielo. Era hora de empezar el viaje.

Sin embargo, no estaba claro por dónde bajar. Durante un instante, fue como si pudiera quedarse allí paralizado, sin comenzar nunca el camino de su vida.

Así que me alcé en él y le di un empujoncito desde dentro.

Soy el tercer viento.

Comenzó a bajar entre las rocas. Volvió la mirada una vez para enseñarle los dientes a Espino, pero ya se habían perdido de vista. De modo que se lo sacó de la cabeza mientras descendía. Bajo sus pies, la pedregosa arenisca estaba salpicada de nieve fina, amontonada en pequeños montículos y sobre las rocas, formando patrones que lo ayudaban a saber dónde pisar. A descender con la agilidad de un gato, de roca en roca, con las manos listas para sujetar y auxiliarlo en la tarea de descender a saltitos. Se le helaron los dedos de los pies y decidió abandonarlos a su fría suerte, centrado en mantener calientes las manos. Las necesitaría allá abajo, entre los árboles. Comenzó a caer una fina nevada. La ladera estaba cubierta por grandes trechos de nieve, más indulgente con sus pies que las rocas.

Apretó el torso para insuflar su calor a los miembros y la piel, y, con un gruñido, esperó a que subiese su temperatura, haciendo que la nieve se fundiera allí donde la tocaba. A veces, el único calor posible surgía de la premura.

Descendió hasta el barranco rocoso que albergaba el lecho del valle Inferior y el pequeño arroyo, y lo cruzó. Al otro lado pudo seguir corriendo por el suelo del bosque, todo mullido debido a la lluvia y la nieve fundida. Allí optó por eludir los trechos de nieve. Primer día del cuarto mes: no sería fácil encender un fuego, pero la noche sería mil veces más confortable si conseguía hacerlo.

El extremo superior del valle Inferior era un empinado cañón en forma de útero. Allí un bosquecillo de abetos y alisos rodeaba un manantial donde nacía el arroyo. Esperaba encontrar abrigo frente al viento y ramas para cubrirse, y bajo los árboles no habría tanta nieve. Subió con rapidez, con cuidado de no lastimarse los insensibilizados dedos de los pies.

Ya en el bosquecillo, alrededor del manantial, arrancó varias ramas de abeto. Estaban demasiado verdes, pero incluso así, las agujas lo ayudarían a conservar el calor corporal. Entrelazó dos ramas e introdujo la cabeza por un agujero situado en el centro de aquella capa improvisada.

A continuación, arrancó un trozo de raíz de pino muerta para usarla como base de su fogata. Cerca del arroyo encontró una buena roca que podía emplear como instrumento y la usó para cortar una rama recta de un alerce muerto como atizador. Sus dedos conservaban la flexibilidad justa para agarrar la roca. Por lo demás, no sentía más frío que otras veces, salvo en los pies, que fingían no encontrarse allí. Las negras mantas de agujas de abeto que tapizaban el suelo bajo los árboles estaban en su mayor parte libres de nieve. Se agachó debajo de uno de los más grandes, introdujo los dedos de los pies en la manta de agujas y los meneó todo lo que pudo. Cuando empezó a sentir un leve ardor los sacó y fue a buscar bosta. Hasta la mejor madera necesita un poco de bosta para arder.

Metió las manos en unos troncos muertos de alerce, en busca de bosta u hojarasca. Encontró algo de hojarasca que no estaba demasiado mojada y luego partió varios puñados de ramitas muertas, que encontró debajo de otras más grandes. Las ramitas estaban húmedas por fuera pero secas por dentro: arderían. Había algunas más grandes que también se podían romper. El soto contaba con madera suficiente para alimentar una fogata una vez encendida. Era cuestión de encontrar bosta u hojarasca seca. Ni los abetos ni los alerces la hacían buena, así que o tenía un golpe de suerte o encontraba algo de madera carcomida por las termitas. Se puso de rodillas y empezó a buscar debajo de los árboles caídos más grandes, evitando la nieve, a dar la vuelta a las ramas más grandes y hurgar en la tierra. Se ensució hasta los codos, pero al menos eso lo ayudaría a mantener el calor corporal.

Cosa que podía tener su importancia, porque no estaba encontrando hojarasca ni bosta por ninguna parte. Estrujó un trozo de madera totalmente podrida para sacarle el agua, pero la masa marrón que se le quedó en las manos parecía moho muerto o gordolobo, y seguía húmeda. La dura punta del atizador nunca podría prender semejante mierda.

—Por favor —dijo a la arboleda. Suplicó perdón por haber maldecido al acercarse a ella—. Dame un poco de hojarasca, diosa, por favor.

Nada. Hacía demasiado frío para seguir de rodillas sobre el suelo húmedo, escarbando en los troncos caídos. Para calentarse se puso en pie y comenzó a bailar. Este esfuerzo le permitiría calentarse las manos y era importante que no se le quedaran insensibles, como los pies. ¡Pero un fuego habría sido mucho mejor! ¡Tenía que encontrar algo que pudiera prender bajo el calor de la punta del atizador!

Nada. Su cinturón contenía en su pliegue numerosas bolsas de piel de ganso con pedernales de chispa, moho seco, atizadores y base. De haber estado vestido y equipado con estas cosas, habría podido sobrevivir sin la menor dificultad tanto aquella noche como los días siguientes. Razón por la que lo habían mandado así: el sentido del viaje era demostrar que podías, no sólo sobrevivir, sino también prosperar, a pesar de haber comenzado sin nada. La noche de la luna llena debía regresar como un señor.

Pero para eso, antes tenía que sobrevivir a aquella noche. Comenzó a bailar con más ahínco, extendiendo los brazos y trazando grandes círculos con las manos. Al cabo de un rato comenzó a sentir un ardor por todas partes menos en los pies. Pero también empezaba a cansarse. Trató de encontrar un equilibrio entre el frío y el esfuerzo, y comenzó a caminar en pequeños círculos al mismo tiempo que inspeccionaba el suelo del bosque en busca de acumulaciones de hojarasca seca o bosta. ¡Nada!

En todo bosque hay algo de madera que puede arder.

Era uno de los dichos que solía repetir Brezal, aunque raras veces cuando hablaba sobre el fuego. Colimbo lo repitió en voz alta, de manera enfática, suplicante.

—¡En todo bosque hay algo de madera que puede arder!

Pero aquella noche no estaba convencido. Y eso lo hacía enfurecer.

¡Cava!

Se acercó a la parte inferior de un tronco que se había partido sobre otro al caer, mucho tiempo atrás. Eran como dos montículos de tierra cruzados, casi: no era imposible. Pero estaban empapados. Y helados.

Al constatarlo, dio un puñetazo a los troncos, húmedos y blandos. Luego tuvo que seguir caminando en círculos.

Más tarde, en el interior de otro tronco, encontró sólo un nudo que aún estaba duro, con dos espuelas en un ángulo muy similar al necesario para hacer un propulsor. Sustituyó la primera base de su fogata con aquel nudo plano, que era mejor. El atizador de alerce seguía teniendo buen aspecto. Todo estaba listo. Únicamente le hacía falta algo lo bastante seco para prender.

Y que dejase de llover con tanta fuerza. Caía una lluvia tan fría que parecía casi neviza, y encima con viento racheado. Cuando soplaba con fuerza era como si te azotasen con arena fría. Tenía que encontrar algún refugio, así que se arrastró debajo de un abeto de ramas grandes, pegado al suelo, donde podía hacerse un ovillo alrededor del tronco y sentir sólo unas gotitas y el cosquilleo del viento de vez en cuando. Se pinchaba con las agujas de abeto y el suelo estaba helado, pero movió los hombros arriba y abajo mientras cantaba una canción para calentarse y juraba venganza contra Espino. ¡Hablando de malos chamanes!

Pero todos los muchachos tienen que hacerse hombres de un modo u otro. Sus viajes deben ser pruebas de habilidad y resistencia. Los de los cazadores eran igual de malos. Y se decía que los chamanes de otras manadas eran aún más estrictos.

Volvió a desterrar a Espino de sus pensamientos. Inspeccionó todas las ramas que había bajo el abeto. Si podía arrancar una que estuviera muerta, muerta y bien seca pero aún con un poco de resina, seguramente podría golpearla con una roca puntiaguda hasta formar una masa de astillas lo bastante finas para prender bajo el giro del atizador. Merecía la pena intentarlo, aparte de que el propio esfuerzo lo mantendría caliente.

Pero resultó que no había ninguna rama en la parte inferior del árbol que pudiera partir.

Al cesar la lluvia salió de su escondite y empezó a buscar debajo de otros abetos en busca de una rama como la que necesitaba. Tenía las manos tan frías que a duras penas lograban agarrar las ramas para probarlas.

Al cabo de un rato había conseguido varias que parecían prometedoras. Con que lograra prender una sola de ellas, las demás bastarían para alimentar el fuego.

Encontró una piedra muy apropiada para el hogar y otra aún mejor para servirle de raedera. Cogió la mejor de las ramas de abeto secas, la colocó sobre el hogar y la golpeó con la raedera. La madera resistió. Era evidente que le llevaría un rato, pero parecía que iba por el buen camino. Sus manos estaban tan torpes que debía tener más cuidado del habitual para no pillarse un dedo. Una vez, dos años antes, se había golpeado la yema de un dedo y aún la tenía hinchada y un poco insensible en la punta, y la uña sembrada de surcos. Llamaba a este dedo «Gordito». Así que golpeó con la raedera el lado de la rama, pero con mucho cuidado. En una o dos ocasiones impactó contra la piedra del hogar en su lugar, y al ver las chispas que saltaban pensó lo útiles que le habrían sido sus piedras de pedernal. En una noche como aquélla no bastaba con unas cuantas chispas. El viento húmedo siseaba y se carcajeaba de él entre los árboles.

Finalmente logró reducir una sección del costado de su rama a una masa de astillas perfectamente secas. Se sentó en cuclillas sobre ella, con el cuerpo arqueado. Sí, parecía que podía llegar a arder. Con la respiración entrecortada y el cuerpo entero caliente, a excepción de los pies, se introdujo a rastras bajo el mejor de los abetos de la arboleda y distribuyó a su alrededor los diferentes elementos: la rama rota sobre la base del hogar, sujeta entre sus pies; el atizador casi en vertical sobre la masa de astillas de la rama, inclinado entre las palmas de sus manos. Todo estaba listo: comenzó a dar vueltas al atizador.

Vueltas, vueltas y más vueltas, mientras ejercía una leve presión con la punta sobre la rama. Vueltas y vueltas, vueltas y vueltas. Sus manos bajaban por el palo debido a la presión y al llegar a la base volvía a cogerlo con una de ellas, apoyaba la otra en la parte superior, subía, la agarraba y vuelta a empezar, con la mínima pausa posible. Mientras tanto, en el exterior de aquel refugio de abeto seguía lloviendo, y debajo de él, a pesar de que estaba pegado al tronco, se colaba la humedad. Lo cierto es que comenzaba a parecer tarea imposible, dadas las circunstancias. Pero no quería reconocerlo. La temperatura bajaría de golpe cuando lo hiciese.

Al cabo de un largo rato, puede que un puño o más, tuvo que abandonar. Al menos con aquella rama. Las astillas estaban demasiado apelmazadas y después de un tiempo, también un poco húmedas. Había conseguido que la parte que estaba en contacto con la punta se calentara tanto que quemaba al tacto y las astillas que rodeaban la zona hasta se habían ennegrecido un poco, pero nunca prenderían.

Se quedó allí. No iba a ser fácil explicárselo a Espino, suponiendo que viviera para contarlo. El viejo brujo le daría un buen tirón de orejas, seguro. Tenía que ser capaz de encender un fuego, en cualquier momento y lugar. Cuanto peores fueran las condiciones, más importante era. Espino, al igual que la mayoría de los chamanes de la corroboración, era un maestro con el fuego y había pasado mucho tiempo con Colimbo y los demás niños para enseñarles sus trucos. Les había colocado un palo sobre el antebrazo y había empezado a darle vueltas para que vieran cómo se hacía. Finalmente, Colimbo había aprendido a encender el fuego por muy difícil que se lo pusiera el anciano. Pero siempre había contado con un poco de bosta seca, como mínimo.

Salió de debajo del abeto y se incorporó, entre lágrimas de frustración. Bailó hasta que el frío abandonó su cuerpo junto con una fina película de sudor. Cuando la lluvia le dio una pequeña tregua, su cuerpo despedía vapor. Estaba hambriento, pero no tenía nada que llevarse a la boca. Mejor sería que masticase un guijarro y tratase de pensar otras cosas. Que masticase un guijarro y bailase bajo la lluvia. Con frío y sin él, aquél era su viaje. Al llegar la luz del día, buscaría un refugio mejor, algo de bosta seca, una cueva o un agujero más pequeño. Comenzaría a aprovisionarse para su regreso, en la luna llena. ¡Entraría en el campamento totalmente vestido, con la panza llena y lanza en mano! ¡Vestido con pieles de león! ¡Con un collar de dientes de oso alrededor del cuello! Lo vio todo con los ojos cerrados. Se lo contó a la noche con un grito.

Al cabo de un rato volvió a resguardarse bajo el abeto de antes, con la cabeza sobre las rodillas y las piernas rodeadas por los brazos. Luego salió de nuevo y registró la arboleda en busca de un escondrijo mejor. Probaba todos los que encontraba y cuando eran buenos los incorporaba a una pequeña lista de campamentos, cada uno con sus propias ventajas y desventajas. Cantaba largo rato y de vez en cuando maldecía a Espino. Que se te caiga el pito, que se te coma un león… Luego, también de vez en cuando, decía cosas a voz en grito: «¡Hace frío!». A veces, Espino también gritaba lo que pensaba, usando palabras antiguas de la lengua de los chamanes, palabras que sonaban como las propias cosas: ¡Esh var kalt! ¡Esh var k-k-k-kaaaal-TEE!

Se le clavó una astilla en uno de los dedos gordos del pie y sólo lo sintió al tocar el hueso. Hasta tal punto estaba entumecida la carne. Más maldiciones. Que los cuervos te caguen encima, que se te mueran los niños… Se tumbó en el suelo, bajo un gran abeto, sin tocar el suelo más que con las rodillas, los dedos de las manos y los pies y la frente. Subió y bajó apoyándose en los brazos, con el cuerpo rígido. Si pudiera follarse la tierra para calentarla… Pero estaba demasiado fría y no podía hacer que su pobre pito se irguiese. Estaba tan insensible como los dedos de los pies y le dolería una barbaridad cuando volviera a calentarse, con un picor y una quemazón que le arrancaría lágrimas. Puede que si pensaba en la chica de la manada del León, una Cuervo como él y por tanto supuestamente vedada… Pero aun así habían intercambiado miradas y pensar en entrar en ella le haría sentir calor. Y si no, en Salvia, de su propia manada.

Se recreó en este hilo de pensamiento durante algún tiempo: con los ojos cerrados la vio así, separando las piernas para él; ay, estar dentro de su osezno y olvidarse de aquella lluvia helada. Su osezno, su baginaren, su zorrillo. Encendería un pequeño fuego detrás del ombligo de Colimbo y haría que floreciese su punta. Pero hacía demasiado frío. Sólo podía amasar un poco la pobre carne y calentarla con la esperanza de que no se congelase. Porque eso sería horrible.

Al cabo de un tiempo la lluvia remitió. El gris oscuro del cielo se volvió un poco menos oscuro. No había luna ni estrellas para saber cuánto faltaba para el amanecer. Pero no parecía mucho. Tenía que ser así. Había sido una noche muy, muy larga.

Se levantó y balanceó el cuerpo. Sí, el cielo estaba más claro. Comenzó a entonar una canción de calor, una canción dedicada al sol. Pidió su llegada, la salida del gran dios de la calidez y el optimismo. Estaba cansado y helado. Pero no tanto como para morir. Llegaría al amanecer, ya podía sentirlo. Aquél era su viaje, así es como nacían los chamanes. Aulló hasta dejarse la garganta en carne viva.

Finalmente llegó el amanecer, húmedo, gris, monótono, frío. Bajo la tormenta no vivían del todo los colores de las cosas, pero aun así podía verlos. Unas nubes bajas llegaban desde el oeste, rozando las cimas de los montes. De su cara interior colgaban como suspendidas unas tetas oscuras. Cayó una manta de lluvia sobre el valle Inferior, más arriba del cauce del río, como una escoba negra que se interpusiera entre las nubes y el bosque. El suelo, salpicado de tramos de nieve, parecía más claro que el cielo.

Entonces, en cuestión de pocos pestañeos, todo se volvió más claro y un punto blanco se encendió entre las nubes, más allá de un risco, al este. El sol, dios maravilloso de la calidez, asomaba al fin la cabeza. Con nubes o sin ellas, el aire se calentaría. Sólo en las tormentas más inclementes había días más fríos que la noche anterior. Y ahora el cielo no parecía tan malo a barlovento. Entre las nubes que pasaban a trompicones sobre las colinas grisáceas había pequeños huecos de brillante color blanco. Pero el viento seguía siendo fuerte y empezó a llover a intervalos.

Fuera más cálido el día que la noche o no, tenía que ponerse en marcha si no quería congelarse. El frío no le daría tregua hasta que no encendiese una fogata. Así que recogió las cosas que había reunido para ello y, con las dos piezas principales en la mano izquierda y una piedra con el tamaño justo para lanzarla en la derecha, echó a andar siguiendo el curso del arroyo. Buscaba una arboleda más grande, con la proporción justa de abetos, pinos, cedros y alerces. En la mayoría de los valles, cimas y laderas, y también las tierras que había tras ellos y por encima de ellos, no había otra cosa que rocas desnudas y, ahora, nieve vieja. Pero en los valles pegados a los cauces solían crecer árboles, formando líneas verdes e irregulares. Tras un breve trecho, donde el valle Inferior se encontraba con un arroyuelo procedente del este, había una zona llana con una arboleda de mayor tamaño, alrededor de un pradillo ovalado rodeado de laderas por todos lados.

Atravesó la parte más húmeda del prado hasta llegar a la zona más arbolada. Se introdujo entre los árboles, agradecido al refugio que le brindaban. El viento había arreciado y llovía más de lo que se esperaba al salir del soto en el que había pernoctado. En la arboleda la cosa mejoró mucho. Estaba bien resguardado y la luz del día le permitía ver lo que estaba haciendo. En el centro había un cedro roto, con una curva muy grande de corteza interior a la vista, que pudo arrancar para hacerse una tosca vestimenta. En un extremo del tronco de otro cedro en descomposición, la presencia de un par de hormigueros coronados por la nieve permitía albergar la esperanza de encontrar hojarasca. Había un agujerito al final del tronco. Lo golpeó con su roca para ensancharlo y luego metió la mano y hurgó: en el interior de la pared del tronco, aún sólida, había un trozo de bosta recubierta de virutas de madera, bastante seca.

—¡Ay, madre! —sollozó—. ¡Gracias!

Sacó un buen puñado de la materia combustible y se lo llevó corriendo detrás de un viejo y nudoso pino.

—¡En todo bosque LO BASTANTE GRANDE hay algo de madera que puede arder! —dijo en voz alta, subrayando a voz en grito la corrección.

Pensaba explicárselo a Brezal en términos más que claros. Sabía que se reiría de él, pero lo haría de todos modos. Era importante hacer bien las cosas, sobre todo si tenías la intención de construir un dicho con ellas.

Dejó la bosta seca en una grieta que tenía un viejo pino en la base y recogió rápidamente un puñado de ramas, además de arrancar otras tantas. Tras dejarlas junto con la bosta, partió diez o veinte ramitas verdes, y las colocó alrededor del pino, por detrás y por encima, para proteger las primeras del viento. Los pinos de matorral como aquél tenían varios troncos y estaban cubiertos de agujas. Ése, por sí solo, ya era un refugio excelente, y con la protección añadida de las ramas, era prácticamente imposible que el viento y la lluvia llegaran hasta la fogata.

A continuación, colocó la pila de leña cerca de sí, se sentó con la espalda apoyada en el tronco y se encorvó sobre sí mismo para convertir su cuerpo en la última pieza de su estructura de protección contra el viento. Cruzó las piernas y apoyó los pies entumecidos en los costados de la base.

Golpeó la punta de su atizador hasta dejarla un poco más limpia y más afilada, y luego la colocó en la mella que tenía el nudo en la parte inferior, muy cerca de la bosta. Una vez todo listo, comenzó a dar vueltas al atizador con todas sus fuerzas, más y más vueltas, deslizando la mano lentamente a lo largo del palo, sintiendo su presión sobre la base, tratando de mantener la combinación justa de velocidad y presión para generar el máximo calor. El movimiento inspiraba sus propias sensaciones y generaba un baile propio cada vez que las manos, con un pequeño y rápido movimiento, volvían de la base a la parte superior. Una vez que empezó a dominarlo y lo hubo repetido en varias ocasiones con desenvoltura, utilizó los pies para acercar parte de la bosta a la zona ennegrecida, una pequeña depresión en el nudo que era precisamente la causante de que lo hubiera elegido como base; era idéntica a la que habría tenido que practicar con un cuchillo de haber contado con una base plana.

Contuvo el aliento mientras veía cómo se ennegrecía la bosta. Algunos de los puntos que se habían teñido de negro comenzaron a ponerse amarillos y blancos en los bordes. Con delicadeza, Colimbo sopló sobre ellos, contorsionando el cuerpo para acercarles la cara y empujar el blanco hacia la masa de bosta. Dobló la columna vertebral como un meandro del río y sopló con la fuerza justa para alimentar un vientecillo que no lo apagase, que le diese lo que necesitaba, vaciándose por dentro para hacerlo. Puf, puf, puf, pufffff, podía hacerlo, sabía cómo hacerlo, puf, puf, puf, puf, puf, pufffff…

Y el puff se transformó en una llama. ¡Fuego! Era una llama diminuta, pero aun así le hizo sentir una bocanada de calor en la cara. Aspiró hondo y sopló con más ganas que antes, aún con delicadeza pero también con una creciente urgencia, como cuando soplaba en los agujeros de su caramillo para arrancarles un aullido de lobo. Al mismo tiempo, se puso a cuatro patas y utilizó la cara para proteger del viento su preciosa y frágil llama, y sopló sobre ella de la manera necesaria para hacerla crecer, como si estuviera haciéndole el amor. ¡Cómo deseaba hacer que se sintiera bien, que fuese feliz y creciese! Le entregó su aliento, su espíritu, su amor. Quería que creciese, que saltase como la lechada al salir de una punta, que le quemase en la cara. ¡Y lo hizo!

Al ver que la incipiente llamita sobrevivía, comenzó a acercarle las ramitas más pequeñas y secas de un modo que les permitiese prender sin amenazar la llama que tenían debajo. Era un equilibrio delicado, pero que Colimbo conocía y dominaba a la perfección. No en vano, Espino le había obligado a repetirlo veinteveinteveinteveinte veces. Sí, fuego, fuego, ¡fuego! El fuego se le daba bien a casi todo el mundo, pero Colimbo pensaba que a él se le daba extraordinariamente bien, algo que había teñido de especial dramatismo el fracaso de la noche pasada. Pasaría mucha vergüenza al contarlo. Tendría que insistir en el terrible poder de la tormenta. Claro que, como su grupo había pasado la noche apenas a un valle de allí, tampoco podía exagerar demasiado. Tendría que admitir que, simplemente, había tenido una mala noche.

Pero ya había amanecido y contaba con una fogata encendida, y las primeras ramitas ya estaban alimentándola, así que podía ponerle más, incluidas algunas más grandes. No tardó en haber diez o veinte ramitas encendidas sobre el primer fuego, recubiertas por unas llamas de un amarillo tangible. Llegado un momento, pudo colocar sin miedo un buen puñado de ramas secas sobre el fuego, y todas prendieron casi al instante.

—¡Ja! ¡Ja! —dijo a continuación, antes de meter varias ramas más grandes, primero del grosor de un dedo y luego del de una muñeca.

Contempló con alegría cómo las florecientes llamas ennegrecían los redondeados costados de palos y ramas. El fuego endereza el mundo.

La fogata empezó a humear, mientras el siseo y los chisporroteos de la madera evidenciaban lo mucho que se estaba calentando. El calor golpeó a Colimbo en el pecho, la barriga y el pito desnudo que, al calentarse, como siempre, empezó a provocarle una horrorosa quemazón. Se lo agarró con una mano para contener el dolor y sintió que era un dolor bueno: tan bueno que casi se podía percibir como una forma de severo placer: ah, el viejo conocido del hormigueo de la carne al volver a la vida, la picazón por debajo de la piel, ¡el doloroso cosquilleo de estar vivo! ¡Iba a poder calentarse hasta los pies! Aunque le provocarían un dolor infernal al recobrar la sensibilidad.

Ah, el fuego, fuego glorioso, ¡tan amigable y cálido, tan hermoso!

—Qué bendición, ¡qué buen amigo! Qué bendición, ¡qué buen amigo!

Era una de las cancioncillas de fuego de Brezal.

Las cosas empezaban a pintar muy bien. La noche anterior quedó relegada al lugar que le correspondía como mero tropiezo, como desagradable preludio. Con el fuego encendido, la tormenta, que seguía arreciando sobre él, dejó de importar tanto. Podía mantenerlo así durante la quincena entera, si le parecía conveniente, o podía llevárselo más lejos, si decidía trasladarse, y alimentarlo allí. Así podría centrar sus esfuerzos en procurarse comida, refugio y ropa, y por muy mal que le fuese, siempre le quedaría lo más importante. ¡Y sólo era el primer día de su viaje!

Se sentó a contraviento y rodeó la fogata con las piernas y los brazos. Las manos absorbieron el calor que transportaba el humo. Ah, el hormigueo de la vida que retornaba…

—¡Auuuuu!

Fue un aullido muy distinto al de la noche anterior. Como los lobos o sus tocayos, los colimbos, tenía un vocabulario entero de aullidos. Y aquél era el feliz, el triunfante:

—¡¡¡Auuuuuuu!!!

Cuando terminó de calentarse hasta los dedos de los pies, y ya con varios troncos gruesos ardiendo sobre un amplio lecho de rescoldos grises de corazón rojo, recorrió el perímetro de su pequeña arboleda, antes de inspeccionarla de lado a lado cruzándola en espiral. El cedro agrietado estaba en un extremo del pequeño prado y, en los bajíos del arroyo encontró un bloque de pedernal con un extremo afilado y un borde rugoso, que parecía una especie de buril demasiado grande y poco manejable. Sería una buena raedera. Se la llevó junto al cedro y comenzó a golpear la grieta del tronco con ella. Extrajo la corteza y luego fue pelando la capa interior en alargadas tiras. Algunas de ellas eran más altas que él.

Una vez que terminó de sacar toda la corteza interior del árbol volvió a su refugio, echó unas ramas al fuego y luego se sentó a su gloriosa calidez para hacer hebras con ella. Fue un trabajo lento y meticuloso, pero también muy satisfactorio, pues al terminar contaba con un buen montón de hebras de tamaño considerable.

A mediodía tenía más de las que creía necesitar. Tras avivar de nuevo el fuego, las extendió en una zona del suelo sin nieve, cerca de allí. Eran cuatro o cinco docenas. Extendió seis de ellas formando una línea y luego las entrelazó con otras tantas, complacido por el sencillo pero efectivo diseño de su trenza. Utilizó las tiras más largas para la parte superior y las más cortas para rodearlas, antes de atarlas entre sí para que el tubo resultante no tuviera ninguna parte débil. Finalmente metió las manos por debajo y levantó el tejido por el centro, y después ató varias hebras cortas más alrededor de la parte trasera, juntando los extremos más separados. Así obtuvo un tubo: una pernera.

Repitió el proceso y ya tuvo dos. Luego hizo un tramo de triple grosor para un cinto del que colgar los tubos. Luego unos colgadores y una sencilla tira en la entrepierna para taparse el pito aterido. Metió las piernas en las perneras, se las ató al cinto y al instante empezó a sentir el calor.

—¡Ja!

Luego una pelliza sin mangas; y un sombrero; y por último, con los restos, una capa corta y rudimentaria. Cuando lloviese, se mojarían y entonces se partirían con facilidad, pero de momento, en aquel refugio, le ofrecerían algo de calor y cuando dejase de llover le brindarían protección. Como es natural, lo que necesitaba para hacerse ropa de verdad eran unas pieles pero eso no sería fácil de conseguir. De momento aquel traje de corteza era lo mejor que podía obtener, y desde luego era mucho mejor que estar desnudo. O, al menos, eso esperaba.

Ahora que ya había entrado en calor, empezaba a sentir la punzada del hambre. Había visto unas matas de moras en el prado, así que, tras meter tres troncos más en el fuego, salió de aquella guisa en su busca.

Aún hacía viento, pero la lluvia había cesado y las nubes estaban abriéndose. Al borde del claro se levantaba un gran arbusto de bayas de ojo de pato, en el que introdujo las manos con cuidado para recoger del suelo algunas de las del año pasado. Estaban achatadas y ennegrecidas, pero algo de sustento le darían.

Entonces se acercó al punto donde el arroyo salía del claro. Como solía pasar, vio que había truchas en el agua, escondidas bajo el último meandro del cauce. No estaba lejos de su arboleda. Más allá de algunos árboles podía vislumbrar la alegría con la que ardía la fogata.

Avanzó corriente abajo hasta encontrar una zona poco profunda. Recogió unas rocas de la orilla y las metió en el agua para formar una pequeña presa. El agua se filtraba entre los huecos con tal facilidad que el nivel no subió un ápice por detrás de la presa, pero impediría el paso de los peces, fueran grandes o pequeños. Luego regresó corriendo al prado.

Se quitó la ropa, se sumergió en el arroyo y echó a andar corriente abajo. Una vez cerca del último meandro, cogió una roca de buen tamaño de la orilla y la arrojó al centro del arroyo, al tiempo que empezaba a gritar y a dar brincos. No vio que ningún pez huyera corriente arriba, así que continuó en la misma dirección sin dejar de gritar. Al llegar al último meandro comprobó que no había ningún pez junto a la orilla, así que presumiblemente habrían escapado corriente abajo.

Se acercó a la presa con una roca en una mano y un palo en la otra. Con éste, golpeó las piedras del agua mientras daba gritos.

La presa apareció ante sus ojos. Por delante, en el agua, atrapadas entre las piedras y él, había tres truchas. Soltó la roca en el arroyo, salió a la orilla y, a toda velocidad, construyó una segunda presa. Cuando estaba terminando tuvo que hacer frente a los intentos de uno de los peces por huir corriente arriba, pero estaba demasiado asustado para pasar por delante de él y los demás ni lo intentaron. Una vez levantada la segunda presa, varios palmos por encima del cauce, los tenía atrapados en una especie de corral para peces.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Gracias!

Volvió corriente arriba para echar un vistazo a su campamento. El fuego seguía ardiendo con fuerza. Salió del agua, volvió a bajar y se metió en el corral. Se acercó lentamente a uno de los peces, el que creía que había tratado de escapar antes, y se colocó en una posición que le permitía bajar ambas manos muy poco a poco hasta tenerlas junto al animal, que intentaba estarse muy quieto. Con un rápido movimiento de las manos hacia arriba, arrojó pez y agua sobre la orilla, donde el animal se estremeció violentamente hasta morir. Colimbo contuvo un grito para no asustar a los demás y se acercó con lentitud a otro, que había buscado refugio bajo la orilla. Bajó las manos muy despacio, volvió a repetir la maniobra y el segundo pez salió despedido junto con el agua y murió debatiéndose fuera del agua.

El último intentó escabullirse y evitó varias de sus intentonas, pero finalmente logró atraparlo y también él murió en la orilla, sacudiéndose de un lado a otro. Ya tenía tres hermosas truchas, cada una de más de una mano de longitud. Cantó la canción de agradecimiento del pescador, salió del arroyo, volvió a vestirse y se llevó el pescado al fuego.

Tras partir de un tirón varias ramitas de alerce viejas, finalmente obtuvo una punta lo bastante afilada para abrir y destripar los peces. A continuación los ensartó en ramas de pino más largas y los sostuvo sobre el fuego hasta que estuvieron asados y crujientes en los bordes. Estaban riquísimos, incluso sin sazonar, con un sabor muy intenso. Para futuras ocasiones arrancaría yemas de romero y hierbabuena. Mientras comía pensó que habría tenido que abrir la compuerta superior del corral de peces antes de marcharse.

Ya lo haría mañana. Con el estómago lleno y el cuerpo cubierto, sentado al calor del fuego, le entró un sueño repentino.

En otro breve recorrido de la arboleda recogió más ramas de alerce para hacerse un camastro. Las dejó junto al claro y luego, cuando tuvo las ramas tapizadas de suaves agujas amontonadas a su gusto, se acercó a la orilla y recogió tiras de musgo, que dejó junto al fuego para que se secaran. Mientras tanto, recogió más leña para la noche y luego depositó el musgo ya seco sobre las ramas de su cama. Se tumbó sobre la acolchada superficie y se tapó el cuerpo, cubierto por la ropa que se había confeccionado, con ramas de alerce. Avivaría bien el fuego y pasaría una noche muy agradable. Aún estaba atardeciendo, pero se quedó igualmente allí, junto a la leña amontonada, observando el fuego con sensación de felicidad. Sólo era su segunda noche y ya estaba alimentado y vestido… ¡Y tenía una cama junto al fuego! Ésa sí sería una historia digna de contarse.

Allí estaba, calentito y cómodo. La luna, en esa segunda noche, era sensiblemente más grande que la primera. Una quincena pasa muy deprisa, según dicen. El astro no tardó en ocultarse y entonces cayó la noche cerrada, cuajada de estrellas por encima de las pocas nubes que aún restaban. Las caras interiores de los árboles que tenía encima parpadeaban al unísono en una danza de fogata. Segundo día del cuarto mes, un húmedo frío en el aire más allá de aquella burbuja de calor. El sueño se apoderó de él.

Alrededor de medianoche lo despertaron los aullidos de un lobo desde una cumbre lejana y echó unas cuantas ramas sobre el lecho de rescoldos, que palpitaron con destellos rojos bajo el revoloteo de la ceniza gris. Una bocanada de chispas; vio ennegrecerse una rama, la vio arder un instante, con el repentino estallido de amarillo en el mundo, aquella hipnótica danza transparente, y volvió a quedarse dormido.

Luego soñó que corría garganta arriba, bajo una loma, en busca de tres íbices que había visto al ascender. Se encontró a los animales allí delante, plantados frente a él, en calma, perforando el cielo con los esbeltos cuernos curvos. Danzarrocas: los animales predilectos de su madre. Y entonces, de pronto, ella apareció a su lado. Y también su padre. Estaban observando a los danzarrocas en la época de los caribúes en la estepa, cuando el sordo estruendo de sus cascos sonaba como un trueno lejano. Su madre pertenecía al clan de los Cuervos y su padre al de las Águilas, pero ambos amaban al íbice sin disimulos. Es lo que recordaba Colimbo de aquel momento. Entonces comprendió que la presencia de sus padres era algo insólito y eso lo despertó.

Las estrellas habían dado una vuelta en el firmamento. El amanecer no andaba lejos. Trató de volver a sumergirse en el sueño, pero no lo consiguió; trató de aferrarse a su recuerdo antes de que desapareciera del todo. Todo apareció frente a él de una vez; y entonces lo revivió entero, del momento más insignificante al más intenso; y luego de principio al fin. Algunos sueños quieren que los recuerdes, pero otros no y tienes que perseguirlos. Éste era uno de esos.

Así que su padre y su madre lo habían visitado. Llevaba algún tiempo sin ocurrir. Intentó ver con los ojos qué aspecto tenían, o entender cómo podía saber tan bien quiénes eran en el sueño, a pesar de que se encontraban allí, junto a él, sin decir nada que pudiera recordar con precisión. A veces recordaba las conversaciones que mantenía en los sueños y otras no. Esta vez había sabido lo que sentían sin que tuvieran que decirle nada. Estaban llenos de benevolencia y preocupación por él, y de amor por los danzarrocas. Colimbo sollozó por su ausencia del mundo de los vivos. ¿Cómo sería estar solamente en el de los espíritus? ¿Cómo vivirían allí? ¿Por qué no podrían pasar al otro? ¿Por qué tenían que morir? ¿Por qué morían las criaturas? El misterio de todo ello lo invadió y lo hizo sentir minúsculo, perforado por una vastedad. De no haber sido por la fogata, su desolación habría sido total. Pero con el fuego allí, a su lado, podía contemplar estos asuntos, permitirse el lujo de sentir el dolor que albergaban y su inmensidad.

Justo después de amanecer volvió a nublarse, pero esta vez la capa de nubes era más fina y no traía lluvia. El viento soplaba a intervalos, rachas que levantaban copos de ceniza de su lecho de rescoldos. El refugio seguía bastante bien protegido, y a pesar de que la parte de su cuerpo que no daba al lado del fuego estaba congelada, sólo tenía que volverse para sentir cómo le templaba la piel. Era el segundo día de su viaje, pero ahora, a pesar de la comodidad, se sentía triste y solo. Suspiró. A fin de cuentas, era su iniciación como chamán. Estaba entrando en un mundo nuevo, un nuevo tipo de existencia. No se trataba de que se limitara a esperar a solas, sin más. Eso era lo que habían ido a decirle sus padres: que tenía que afrontar algo, aprender algo, conseguir algo. Transformarse en otra cosa: un hechicero, un hombre en el mundo. Claro está, sus padres estaban muertos.

Bajó al arroyo a beber y a por más leña, y se llevó un tronco grueso y viejo que lo ayudaría a mantener la fogata encendida, primero sobre el lecho de rescoldos y luego incorporado a él.

Llegó el momento de buscar más comida. Se dirigió al prado en busca de huellas, excrementos u otros indicios, y puede que un lugar para poner una trampa. Las mejores trampas eran las que estaban hechas con tiras de piel. Normalmente, las cuerdas de corteza no eran lo bastante resistentes. De camino, más allá de la salida del prado, quitó la compuerta superior de la presa, comprobó que en el último meandro no había más peces y continuó por el prado evitando la nieve. En las orillas había muchos sitios llenos de huellas, donde acudían a beber los animales, pero se encontraban a campo abierto y allí sería muy complicado ocultar una trampa. Necesitaba un sitio angosto, entre los matorrales, donde con un poco de suerte, un animal asustado que huyera del arroyo pasara corriendo sin prestar atención. Después de un rato lo encontró. Pero el problema seguía estando en los materiales de la trampa. Se acercó a un alerce con su raedera y le cortó una serie de ramillas, flexibles, fuertes y largas, que ató y trenzó por triplicado. Si extendía la tira que había obtenido cerca del suelo podía hacer tropezar un ciervo joven o una cabra. Era lo mejor que podría conseguir aquella mañana, así que, laboriosamente, la colocó entre los dos matorrales. Si hacía caer algún animal pequeño mientras él estuviera allí, tendría tiempo de abalanzarse sobre él. Tendría que tumbarse para esperar que sucediera, o de lo contrario el animal escaparía. Volvería al atardecer, pues, con la esperanza de asustar algún ciervo que hubiera acudido a beber.

Una vez que terminó de preparar su tosca trampa, volvió a la fogata a buscar piedras para lanzar. Se contentaría hasta con una liebre de las nieves o un ganso. Cuando tuvo dos buenos pedruscos, recorrió la ladera de solana del valle en busca de más bayas del año pasado. Vio algo de muérdago en un árbol sin hojas y se planteó la posibilidad de trepar a él para coger sus blancas bayas. Podía usarlas para preparar una masa pegajosa que, una vez colgada entre las ramas, podía atrapar pájaros pequeños. Pero aún no había ninguno. Se acercó a un matorral de arándanos y mientras comía algunos aprovechó para acompañarlos con unas pequeñas setas de color blanco que sabía inocuas. Luego volvió corriendo para ver cómo marchaba el fuego.

El fuego marchaba perfectamente y puso otro tronco antes de alejarse de nuevo en dirección contraria. Corriente abajo, el valle Inferior se hacía más profundo, pero no más ancho y la cima del este se abría al sitio donde desembocaba el valle Superior. Era un cañón situado a más altura que se extendía en dirección noreste. Donde la cima volvía a alzarse, más allá de aquel punto, había una roca muy alta llamada el Antílope de Skelk, desde la que se dominaba un corto y ancho desfiladero. Más allá, sobre el arroyo del valle Inferior, que seguía cubierto de nieve en su mayor parte, caía a pico una ladera arbolada y empinada.

Colimbo se encaminó a la confluencia entre el arroyo Inferior y el Superior, donde había un trecho llano de tierra congelada entre pequeños alisos que tal vez contuviese algo interesante. Seguramente, huellas.

Un fuerte ruido entre los árboles de la ladera lo dejó petrificado en el sitio, y seguía totalmente inmóvil cuando un joven gamo salió repentinamente de los árboles, perseguido por dos osos pardos. El gamo tenía una de las patas traseras rotas y descendió brincando sobre las otras tres con mayor lentitud de la habitual. En cambio, el primero de los osos corría a velocidad pasmosa: alcanzó al animal, lo tiró al suelo y se lanzó a por la garganta como un lobo. Colimbo había visto a otros osos comportarse así. Pero es que los osos podían hacer cualquier cosa. En ese sentido eran casi como los humanos, cosa que tenía sentido, porque para eso lo habían sido en su día. Y aún lo parecían: hombres grandes y peligrosos, cubiertos de pelaje.

Colimbo se quedó quieto mientras el primer oso mordía al ciervo en la garganta y lamía la sangre. La imagen provocó que se le hiciese la boca agua. El ciervo aún se estremecía en los estertores de la muerte. En ese aspecto, los osos no tenían el menor apego a la decencia.

Entonces, el segundo oso atacó al primero por detrás. Colimbo vio que eran dos machos jóvenes y que, más que nada, se peleaban con gruñidos y zarpazos inofensivos. Parecía la continuación de una pelea anterior. No parecían tener ojos para nada más, así que agarró dos piedras y se las lanzó. Los animales, sobresaltados por aquel dolor repentino, se dieron a la fuga en dirección al bosque sin mirar a su alrededor. Y después de un momento, a juzgar por el ruido, volvían a pelearse.

Colimbo corrió como una centella hacia el ciervo, concentrado y tratando de ver en todas direcciones a la vez. No disponía de mucho tiempo hasta que regresaran los osos o apareciese cualquier otra criatura. Ninguna de las piedras que había por allí tenía un borde lo bastante afilado para desollar al ciervo y el primer oso apenas había empezado a comer. Colocó el cuerpo boca arriba, despatarrado y, tras elevar un «gracias», comenzó a golpear los cuartos traseros con una de sus piedras. Al cabo de un momento consiguió partirlos a la altura de la cadera y a continuación separó la pata de la columna y, tras cortar la piel y los ligamentos, destrozó la articulación a golpes con la idea de llevarse la pata consigo si tenía que escapar. Desde luego, el olor de la sangre flotaba ya en el viento, que soplaba hacia la parte alta del cañón.

Seguía golpeando la cadera del ciervo, sin haber conseguido arrancarla aún, cuando un movimiento ladera arriba llamó su atención. Era peor de lo esperado: había tres leonas entre los árboles, acercándose con esa desenvoltura que caracterizaba sus movimientos.

Colimbo se incorporó de un salto y huyó encorvado entre los árboles hasta llegar al otro lado del cañón, en una zona rocosa, donde se tendió boca abajo y trató de recobrar el aliento.

Las leonas se habían detenido junto al ciervo y lo olisqueaban mientras miraban a su alrededor. Sabían que acababa de morir. Colimbo recogió otras dos piedras del suelo. Si conseguía volver junto a la fogata, probablemente podría mantener a raya a las leonas, aunque le sería más difícil si veían que estaba solo y se decidían a atraparlo. Se les daba muy bien evaluar las probabilidades en una cacería y sabrían que podían acabar con él si no les importaba llevarse algunas pedradas. Una leona no dudaría en arrojarse de cabeza contra una lluvia de piedras si se le metía la idea en la cabeza. Pero con un poco de suerte estarían ocupadas con en el ciervo, que acallaría un poco su voracidad.

Se arrastró apoyándose en las dos piedras y en los dedos de los pies, como un lagarto. Una vez que estuvo lo bastante lejos como para incorporarse sin que lo vieran, huyó a toda velocidad hacia la fogata.

Seguía ardiendo bien. El fuego se había apagado un poco, pero estaba listo para recibir con los brazos abiertos cualquier madera que le echaran. Colimbo arrojó ramas de todos los tamaños para que prendiese con rapidez y también para disponer de algunas antorchas si tenía que defenderse.

Hecho esto, regresó al lugar donde había muerto el ciervo, pero por una ruta distinta, que lo abordaba desde arriba. Desde un trecho despejado de la ladera, pudo ver el pequeño claro y las leonas.

Habían devorado al ciervo casi entero, pero lo que quedaba de él seguiría siendo un banquete para Colimbo, además de que la piel y los huesos le serían muy útiles. Tenía que tratar de ser como un cuervo e incordiarlas hasta que abandonaran los restos, pero sin correr el riesgo de que lo cazasen a él. Así que descendió por la ladera hacia allí, en estado de total concentración, con la piel de gallina, consciente de todo el valle y de cada una de las cosas que contenía, como si se hubiera transformado en un halcón. Las rocas ardían con una luz interior, mientras los árboles se estremecían y canturreaban en la brisa, que aún soplaba ladera arriba.

Las leonas, grandes como osos pequeños, se habían tumbado junto a los restos del ciervo y se limpiaban el hocico ensangrentado con las zarpas, como cualquier felino. A unas leonas con la tripa llena se las podía espantar con una lluvia de piedras, pero normalmente para hacerlo hacían falta varios hombres armados con lanzas. Siendo uno solo la cosa era distinta. Las leonas podían decidir que semejante idiota merecía terminar como postre, cuando, de haberlas dejado tranquilas, era posible que lo hubiesen dejado en paz. Así que era importante medir bien su estado de ánimo y la hinchazón de sus vientres, extendidos frente a ellas como pellejos de agua de color canela. Colimbo se detuvo detrás de un árbol caído y las observó un rato. Eran grandes y hermosas, y, como siempre, parecían resplandecer con una presencia mágica: felinos enormes, idénticos por la forma a las pequeñas criaturas que merodeaban por su campamento, con la diferencia de que aquéllas, tan grandes como tres hombres, iban en manada, como los lobos. Era una combinación asombrosa y al mismo tiempo aterradora, por lo que significaba para las demás criaturas. Bellas diosas que vagaban por el mundo, diosas de la caza que no le tenían miedo a nada.

Una roca del tamaño adecuado, arrojada con fuerza contra la cabeza, podía asestar un golpe terrible, sobre todo si llegaba desde arriba. Pero lo más probable era que las alcanzase en el cuerpo… si es que conseguía alcanzarlas. ¿Se marcharían, doloridas y ofendidas, o cargarían ladera arriba para castigar al responsable? Era una pregunta en la que no podía equivocarse.

Esperó durante un buen rato, observando cómo se acicalaban las leonas. Sin duda se contaban entre los animales más bellos del mundo, una de las nueve criaturas sagradas. ¿Cómo no iba a ser así? ¿Qué criatura viviente podía ser más divina, con aquella gracia indolente y aquella potencia asesina, aquella ferocidad lupina y felina a la vez? Con su forma de mirar a su alrededor, con los negros surcos de las lágrimas alejándose de los ojos como la pintura de las festividades; con aquella mirada que al posarse sobre ti te hacía encogerte y temblar; no, no había nada igual. Podían matar todo aquello que quisieran.

Al cabo de un rato, una de ellas se levantó y descendió al arroyo para beber, seguida por las demás. Se encontraban a cierta distancia. Colimbo decidió que era suficiente. Bajó corriendo y terminó de cortar los tristes restos de la pata que había intentado llevarse antes. Luego, de dos fuertes golpes, cortó también la cabeza mordisqueada y se llevó ambas cosas ladera arriba hasta volver a la fogata, sudando y jadeando la mayor parte del trayecto. Al llegar al campamento, el corazón le latía con fuerza.

Volvió a avivar el fuego y después, hasta el atardecer, se pasó el resto del día cortando y arrancando la piel y los ligamentos de la pata, que luego asó y fue comiéndose a trozos mientras trabajaba. Una vez despiezada la pata, pasó a la cabeza y se dio un banquete con los restos de la lengua, los sesos, las bolsas de grasa de los párpados y la carne de la mandíbula. Se llevó al arroyo la piel, los huesos y los ligamentos de la pata y los lavó a la luz de la luna con forma de cuenco, la luna de la tercera noche del mes. Luego volvió con todo a la fogata para secarlo, con la esperanza de que las piezas no fueran lo bastante apetitosas como para atraer algún carroñero nocturno que se atreviese a desafiarlo.

Volvió a avivar el fuego para que durase hasta medianoche y se metió bajo la manta de ramas, con los trozos de carne cerca y la piel a modo de almohada, y el corto y suave pelaje pegado a la cara. Al tenderse sobre el lecho de abeto se percató de lo lleno y cansado que estaba. Eran las sensaciones de un buen día, pero acompañadas por la intranquilidad de pensar en quedarse dormido sin que nadie vigilase. Las leonas seguían allí, en alguna parte, y cazaban de noche. Reconocerían lo que era el fuego si lo veían o lo olían. Pero estaba demasiado cansado para permanecer en vela toda la noche. Era como si el sueño saliera del chisporroteo del fuego y lo envolviese. Incapaz de resistirlo, sólo pudo darle una última orden a su ojo interior: permanecer abierto y en guardia. Se metió bajo la manta con una piedra en la mano.

Aquella noche, en su sueño, las leonas habían salido a cazar y Colimbo despertó varias veces acosado por el miedo. Cuando finalmente el amanecer comenzó a clarear el cielo, se sentía como si no hubiera dormido nada. Le pesaban los párpados y tenía más hambre que nunca.

Al oeste, un viento nuevo había traído unas nubes densas, teñidas fugazmente de rosa por el amanecer. Otra tormenta, quizá. Tercer día de su viaje, segunda tormenta. Pero esta vez podía quedarse junto a la fogata y convertir la piel y los restos del ciervo en ropa y herramientas.

Así que de nuevo al frío. En las rocas de la orilla del arroyo encontró un bloque cuadrado de pedernal del que podría extraer hojas, puntas y raederas. Para hacerse un golpeador escogió un buen trozo de pizarra negra. Se llevó las piedras a la fogata y volvió a la salida del prado, junto al arroyo. Volvía a haber truchas bajo la orilla, en el meandro, así que tras quitarse las perneras, se metió en el agua y las espantó corriente abajo, antes de reconstruir la presa superior. Luego se introdujo de nuevo en su corral de peces pasando por encima de la compuerta y, pacientemente, sacó cuatro piezas en total, con un aullido lupino cada vez que una de ellas salía volando en medio de un chapoteo y terminaba debatiéndose hasta morir en la orilla. Trucha asada. Esta vez le pondría unas cebollas que había visto asomar entre la nieve al otro extremo del prado. Acompañaría con ellas cada bocado de trucha. Sintió que se le hacía la boca agua y le rugían las tripas. Se acercó a las cebollas y desenterró algunas usando el hueso de la pata del ciervo, antes de volver a la fogata y atar los peces junto con los bulbos. Los destripó, los cocinó sobre las brasas y se los comió cuando se pusieron negros; un poco arenosos, pero muy sabrosos.

Al terminar, cogió las piedras que había recogido y buscó una superficie plana y rocosa para trabajar con ellas. Debía tener mucho cuidado al golpear el pedernal con el golpeador que se había fabricado. No podía permitirse el lujo de romperse un dedo durante su viaje. Debido a ello, el trabajo no salió especialmente bien, pues los pequeños golpes sólo descascarillaban la roca. Pero finalmente logró extraer algunas hojas toscas, una de ellas lo bastante grande como para empuñarla y cortar la piel del ciervo. Incluso sin curar, era un material fuerte y flexible. Quería una parte para hacerse un cinturón como es debido, del que sujetar las perneras y el taparrabos, porque el que tenía, al igual que los nudos, no tardaría en deshacerse y entonces las perneras se caerían al suelo. Aparte de esto, el tejido de corteza de cedro estaba aguantando bastante bien. Pero un buen cinto debía tener también una bolsa, para envolver sus cosas y transportarlas. Aunque no tuviese apenas nada.

Empezó a cortar tiras de piel con lentitud. Una vez que tuvo un buen cinto, remplazó el de corteza de cedro y luego ató dos tiras que le habían sobrado para hacerse un collar al que le practicó tres agujeros con un punzón de pedernal para meter algunos de los dientes del ciervo. No era un buen diseño para un collar duradero, pero sí algo que podía hacer con lo que tenía a mano. Si más adelante se presentaba la ocasión de confeccionar algo mejor lo haría, pero en caso contrario, al menos tendría esto. Quería tener el mejor aspecto posible cuando volviese con su manada.

Al día siguiente despertó antes del amanecer y pensó que podía suceder que las leonas lo localizaran por su olor o por el rastro de sangre que habían dejado las piezas de ciervo. Además, la arboleda estaba quedándose sin leña fácil de obtener. Sería más prudente trasladarse. La tormenta parecía haber pasado y sólo se veían unas pocas nubes en el cielo, al oeste. Así que salió del refugio para ver si algún animal estaba bebiendo en el prado donde había colocado la trampa.

Y así era: un joven íbice en los bajíos. Colimbo se arrastró hasta el lado contrario del prado con respecto a la trampa y una vez allí se incorporó de un salto y empezó a dar voces. El íbice saltó al oírlo y escapó a la carrera por el espacio entre los dos matorrales. Tropezó con la trampa y trastabilló, pero finalmente logró desprenderse de la cuerda y escapó brincando por la rocosa ladera del valle. No se detuvo hasta estar mucho más arriba, ascendiendo de roca en roca con esos saltos que sólo pueden dar los íbices. Al llegar a lo alto se volvió y le dirigió una mirada ofendida; sacudió la cabeza, como si quisiera burlarse del plan de Colimbo; dio un nuevo brinco y desapareció al otro lado del risco. Un danzarrocas, desde luego.

Colimbo se dio cuenta de que llevaba una piedra en la mano. No había tenido tiempo de lanzarla. Era muy difícil preparar una buena trampa sin cuerdas de cuero. Siempre había sabido que debía tener mucha suerte para que el plan funcionara.

El mejor modo de combatir la decepción es volver a intentarlo.

Se alejó en busca de un nuevo campamento. Conocía el área bastante bien, pues la había recorrido muchas veces en las partidas de caza. En el extremo alto del valle Superior, el arroyo pasaba por una zona tranquila, antes de entrar en una cuenca elevada conocida como la colina del Medio, donde se bifurcaba para rodear una loma redondeada tan alta como las paredes de la propia cuenca. La pared oriental de aquella cuenca era un extremo de las tierras altas, mientras que la oeste descendía luego hacia un valle poco pronunciado que en dirección a poniente daba paso a las cimas cubiertas de hielo. A la hora de montar un campamento, los lechos de los arroyos contaban con la ventaja de los árboles, pero también la desventaja de los depredadores. Seguramente, algún escondrijo resguardado en lo alto del valle sería mejor, o incluso un punto en alguna cima desde el que se dominase una confluencia. Con una fogata sería imposible ocultarse, salvo que encontrase una cueva perfecta. Los desfiladeros de la zona estaban repletos de cuevas, pero la mayoría de ellas las conocían y utilizaban los humanos y los animales. No parecía muy probable que pudiera encontrar una desconocida. Y, en realidad, contar con una fogata grande era su mejor defensa. Así que quizá lo mejor fuera buscar un punto elevado sobre una confluencia; o subir a lo alto de una cuesta, cuanto más empinada mejor, y acampar en la arboleda más alta que pudiera encontrar, porque sería un sitio muy poco transitado.

Avivó el fuego con un trozo grande de madera seca y luego se puso en marcha a paso vivo, vigilando con cuidado dónde ponía los pies. Sentía la tensión de la caza: tenía la piel de gallina y veía todas las cosas con una penetrante nitidez, por muy lejos que estuvieran. Ascendió por el helado cauce del arroyo Superior sin acercarse a los matorrales espinosos que había a ambos lados de una pequeña y gélida cascada, tratando de imitar en su ascenso los movimientos suaves del íbice que se había burlado de él. «Ayúdame, hermana, conviérteme en un danzarrocas». El arroyo quedó atrás, y más allá se extendía una hilera de árboles hasta llegar a una pared de roca rodeada por un soto, más poblado alrededor del manantial, encima del cual había una especie de mirador. El suelo estaba sembrado de leña y no había demasiada nieve ni humedad. Abetos negros y pinos achaparrados en su mayor parte, dos buenas maderas cuando estaban secas. Registró rápidamente el soto y amontonó leña y ramitas sobre una roca plana que había encima del manantial. Incluso formó un círculo de piedras alrededor del primer montón de ramas, con un agujero para meter el brazo y colocar la brasa en el centro, sobre la roca plana. Todo muy acogedor.

Hecho esto, regresó al antiguo campamento con un paso que Espino habría descrito como «descanso activo» y guardó en el pliegue de su nuevo cinturón de piel de ciervo todas las cosillas que quería llevarse. Avivó el fuego por última vez, se comió unas cuantas cebollas y luego sacó del hogar una rama de pino encendida, prendida por todas partes pero por lo demás entera, y la dejó en el suelo, a su lado. Usando su raedera, partió un trozo de brasa dos veces más largo que ancho y, tras introducirlo entre dos rocas, lo depositó encima de un puñado de agujas de abeto frescas, hizo una bola con esta humeante masa y la introdujo en un nudo de madera hueca que había encontrado. Para transportar brasas lo mejor era usar conchas marinas, pero eran muy poco frecuentes y siempre se las quedaban las mujeres. A las mujeres se les daba tan bien el fuego como a los hombres, y transportar brasas, aún mejor. Pero meter las agujas en un nudo de madera no era mala solución. Podía llevarla en la mano mientras la otra sostenía una piedra, y transportar las cosas que había usado para encender el fuego y los restos del ciervo en la bolsa de su cinto.

Echó a correr hacia su nuevo campamento, esta vez más rápido. Debía vigilar cada sitio en el que ponía el pie. En lo alto, unas nubes blancas y gigantescas avanzaban hacia el este, impulsadas por una suave brisa. Hacía fresco al sol y frío a la sombra. Un día perfecto para trasladar el campamento.

Así que estaba satisfecho mientras ascendía al nuevo campamento por el valle Superior. Pero al acercarse a la roca plana que había sobre el manantial vio que la leña que había dejado preparada en su nuevo hogar ya no estaba.

La imagen lo paralizó al momento, y en aquella inmovilidad llegó la sacudida del miedo, al reparar en la explicación más probable. Se tumbó con parsimonia en el suelo, detrás de una roca, más atemorizado a cada segundo que pasaba. De pronto le parecía como si temblase todo cuanto había en el pequeño cañón. Reinaba el silencio, pues no se oía ni a las ardillas. Sólo el gorgoteo del agua del manantial en su descenso. La brisa soplaba ladera abajo y Colimbo husmeó el aire repetidas veces, tratando de hacer lo que hacían los osos, identificar y localizar a quienquiera que estuviera allí esperándolo. Si es que había alguien. Porque lo cierto es que la desaparición de toda la madera de la roca era bastante extraña.

Entonces un olor repentino le proporcionó la respuesta que más temía, un aroma a humo y grasa que se parecía mucho al suyo, sólo que diferente. Los antiguos. No olían como la gente. Espino se lo había enseñado una vez, cuando se encontraron con uno muerto, tirado en una de las cuevas poco profundas que se podían encontrar en el desfiladero, corriente abajo. Le quitó la capa de piel de oso y pegó el cuello a la nariz de Colimbo. Los cabezadura siempre huelen así, dijo mientras le daba un fuerte pescozón en la oreja.

A Colimbo empezaron a sudarle la cara y las manos. De repente, el día se había transformado en una de sus pesadillas: un mundo silencioso e inmóvil, rebosante de miedo, poblado por algo invisible que quería matarlo. Las historias sobre muchachos que eran devorados por los antiguos en el transcurso de su viaje siempre le habían parecido eso, historias. Todos los hombres que había conocido habían regresado. Y cuando se encontraba con un antiguo, siempre le había parecido tan inofensivo como cualquier hombre de los bosques.

Pero los hombres de los bosques podían ser peligrosos. Y los antiguos eran seres fornidos, fuertes como osos o glotones. En uno de los cuentos de Espino, uno de ellos se casaba con una osa por equivocación sin que ninguno de los dos se diese cuenta. Su hija se lo explicaba a ambos unos años más tarde, muy disgustada.

Desde luego, cazar sabían. No utilizaban propulsores ni jabalinas y para hacer las puntas sólo empleaban piedra, nunca hueso o cuerno. Pero sus lanzas, pensadas para clavarlas o lanzarlas a corta distancia, eran muy resistentes. Eran maestros en el arte de la emboscada. Ésa era su forma de cazar. Cuando iban en parejas o en grupos de tres, uno avanzaba sigilosamente por el lugar mientras los demás aguardaban ocultos. Se escondían mejor que los animales, e incluso mejor que los humanos.

Así que amontonar la madera con antelación había sido un error. Y de todos modos sólo le había ahorrado unos momentos de trabajo. Algo que debía recordar. Si es que sobrevivía.

Miró la brasa que llevaba en la mano, con el nudo y las agujas aún encendidas. Despedía su propio olor, comprendió. Ya lo decía el dicho, «¡nada huele como el fuego!».

Lo dejó en el suelo, con el agujero hacia abajo para que, con un poco de suerte, se apagara. Siempre podía usarlo como señuelo.

Regresó a rastras corriente abajo, lo más lenta y sigilosamente que pudo. Era como cuando jugaban al escondite de niños, sólo que esta vez la experiencia estaba impregnada de miedo.

Una vez que encontró una zona de árboles y rocas lo bastante grandes como para resguardarse, ascendió por la ladera occidental del valle Superior. El Superior desembocaba en el Inferior en una pared de roca de poca altura. Llamaban a esta cascada Pis Viejo. Seguramente los antiguos la conociesen, pero si no era así y trataban de seguirlo directamente por el cauce, aquello los retrasaría y él podría escapar.

Al llegar tan arriba que los árboles eran más bajos que él incluso estando agazapado, se tendió sobre una hondonada tapizada de musgo entre dos pinos achaparrados y nudosos, y dirigió la mirada hacia el soto del manantial.

Allí estaban: tres en total. El peligro siempre se presenta sin avisar. De cabeza grande, velludos, fornidos bajo las capas de piel. Con las lanzas preparadas, unas herramientas cortas y gruesas, con puntas de pizarra roja con forma de hoja perfecta: pensadas para cazar mamuts. Colimbo se pegó todo lo posible al suelo. El mundo de pesadilla acababa de convertirse en su realidad. Y al igual que habría sucedido en sus sueños, de pronto uno de los tres lo señaló y graznó como un halcón furioso.

Colimbo se incorporó de un salto y echó a correr hacia la cima. Los tres antiguos parlamentaron con graznidos de cuervo mientras corrían tras él, ralentizados por sus lanzas. Les llevaba una buena ventaja y estaba lo bastante cerca de la cima como para coronarla mucho antes de que llegaran. Corrió hacia el sur de la cima para hacerles creer que huía por allí. Si se desviaban para cortarle el paso, llegarían a la zona donde se encontraba la pared de roca desde la que caía la cascada del Pis Viejo.

Pero los antiguos eran mucho más rápidos de lo que esperaba y le recortaron distancias a pesar de la rapidez que insuflaba el pánico a sus piernas. Al ver que había coronado el risco e iba a perderse de vista, los tres arrojaron sus lanzas, que volaron hacia Colimbo a pavorosa velocidad. Todo el mundo decía que los antiguos nunca arrojaban sus lanzas, ¡y mira! Dos de ellas se quedaron cortas, pero la tercera volaba directamente hacia él y tuvo que saltar desde lo alto de la cascada para esquivarla, algo que se vio hacer, asombrado consigo mismo por semejante cabriola.

Al caer sintió que se le torcía el tobillo izquierdo. Rodó para no empeorarlo, pero al final del movimiento se golpeó en el mismo sitio contra un árbol. Los dos dolores se fundieron en uno solo y en ese estado no resultaba nada fácil correr, pero tenía que hacerlo, así que bajó corriendo por la ladera en dirección al valle Inferior. Cada vez que tenía que apoyar la pierna izquierda en el suelo sentía una terrible punzada de dolor, pero no tenía más remedio que correr a toda velocidad y en completo silencio. Lo hacía con la boca abierta, inhalando y exhalando para no hacer ruido. Hacía falta mucho aire para correr de aquel modo y tenía que hacerlo a un ritmo que pudiera mantener durante algún tiempo, pero también tenía que ser más rápido que los antiguos en cualquier circunstancia, aun en el caso de que aceleraran. Se suponía que eran más lentos que la gente, pero Colimbo ya no se fiaba de nada de lo que sabía sobre ellos. Eran tan fuertes que seguro que podían correr cuesta arriba tan deprisa como la gente. Pero ahora Colimbo corría hacia abajo, con una terrible cojera y rezando para no haberse roto nada en la pierna izquierda. Siempre había sido rápido, pero no tanto.

Cuando los antiguos coronaron la cima, Colimbo ya casi estaba en su antiguo refugio, donde el fuego seguía encendido. En efecto, habían subido la cima desde muy abajo y ahora lo miraban desde lo alto del acantilado, así que tuvieron que volver sobre sus pasos. Al verlo, Colimbo corrió a su campamento y miró en derredor. Allí habría sido muy fácil que lo sorprendieran y mataran antes de que reparase en su presencia: era un mal sitio para acampar estando solo. Removió la fogata con un palo, con la intención de generar más humo para ocultar su olor y confundir a sus perseguidores. Seguramente se detendrían allí para preguntarse por qué lo había hecho, y se decía que no eran muy rápidos a la hora de pensar, así que cogió una rama prendida y la arrojó al otro lado del arroyo, seguida por otras tres o cuatro en distintas direcciones. Luego continuó cañón abajo, más allá de la confluencia bajo el Pis Viejo, en paralelo al cauce, con un dolor en los músculos que era casi tan intenso como el del tobillo. No tenía ninguna herida abierta, así que no dejaba un rastro de sangre, pero hacía tiempo que se había raspado el dedo gordo del pie derecho, que empezaba a dejar manchas rojas en el suelo. Al verlo apretó los dientes con horror y se detuvo un momento para sentarse, succionar la primera sangre con la boca y pasarse la lengua arriba y abajo por la carne viva para acelerar el proceso de cicatrización, antes de presionar la herida con un puñado de arena del arroyo y reanudar la huida. En velocidad y en resistencia era superior a los antiguos. Ellos lo sabrían y, con un poco de suerte, cejarían en su empeño. Pero tenía que alejarse para estar seguro. Era el momento de cambiar el paso, buscar el segundo viento, coger el ritmo apropiado para descender corriendo por el valle Inferior y luego volver a ascender por una de sus paredes, al este o al oeste. En el valle no se podía subir a los cerros por cualquier parte. De hecho, ambas paredes tenían paredes cortas y empinadas justo antes de la cima, lo que complicaba enormemente la salida. Pero sabía que al este había una abertura entre las paredes, así que se encaminó hacia allí, con la esperanza de que los antiguos continuaran valle abajo. Una vez al otro lado, se encontraría en la meseta elevada desde la que se dominaba el desfiladero y sus cañones, y podría buscar algún escondrijo.

Corrió apoyándose sobre todo en la pierna izquierda, con la respiración entrecortada, inhalando a grandes bocanadas el aire que tanta falta le hacía. Al cabo de un rato empezó a sentir el segundo viento: eso era bueno. Miró hacia atrás. Ni rastro de sus perseguidores. No era fácil saber si mantendrían mucho tiempo la persecución. Tenían que recuperar sus lanzas. ¿Por qué usaban lanzas para mamuts en los cañones? Puede que fuese cierto que no tenían otra cosa. Y, en efecto, no habían utilizado propulsores. Gente a medias, gente de pesadilla que se había colado en el mundo de la vigilia. O en cuyo mundo se había colado él.

La cuesta por la que subía estaba despejada. La abertura en las paredes que lo llevaría hasta la cima se veía más adelante. Los acantilados eran de la misma roca blanca que conocía, moteada de líquenes negros. La herida del dedo del pie derecho había vuelto a abrirse, así que interrumpió el ascenso para volver a cubrirla con tierra. Estaba haciendo tales esfuerzos que el arañazo, a pesar de no ser profundo, sangraba copiosamente.

La cuesta cruzó las paredes de roca. La pendiente era suave, lo que le permitió ganar sin dificultades la cima arbolada. Atravesó corriendo la cima, que en aquel punto era muy ancha. Seguramente ya hubiera despistado a los antiguos. No subirían hasta aquel punto concreto sólo para mirar.

Pero aun así continuó corriendo, impelido por el recuerdo de aquella lanza volando hacia él. Giraba alrededor de su eje, como un espetón. La alargada punta de pizarra lo habría atravesado de parte a parte. ¿Cómo sería algo así? Lo había presenciado muchas veces en animales pequeños a los que había ensartado él mismo: se retorcían y chillaban antes de morir. Más valía seguir corriendo. Igual que en las cacerías, con el mismo brío y la misma persistencia durante el mismo tiempo. De hecho, teniendo en cuenta lo que estaba sucediendo, lo lógico era correr durante mucho más tiempo. Corrió mientras el segundo viento seguía con él, hasta que lo llenó el insólito y casi siempre esquivo tercer viento, y todavía entonces siguió corriendo.

Finalmente, la larga carrera tocó a su fin. Llegó un momento en que la tarde se tornó crepúsculo y la luz comenzó a apagarse en el cielo aún azulado. Siguió corriendo mientras se ponía el sol, e incluso luego, al caer la noche. Faltaba un día menos para la media luna. ¡Más de media quincena aún para volver con la manada! En aquella situación, era impensable sentirse lo bastante seguro como para encender otra fogata, al menos mientras los antiguos siguieran por allí. Y el tobillo seguía doliéndole. No podía mover el pie sin sentirlo.

Pero estaba vivo. Y podía pasar una semana sin comer si era necesario. Y sin fuego. Al menos, si no volvía a estallar la tormenta. E incluso así. Lo importante era que seguía vivo. Aquél era su viaje y no tenía que ser fácil. ¡Había escapado de tres antiguos! Si es que realmente lo había hecho… ¡Ésa sí era una buena historia para contar! Sólo tenía que llevársela consigo a casa.

Recogió algo de hojarasca y unas ramas y se lo llevó todo hasta un nicho de roca, situado al pie de un denso cúmulo de abetos que crecían en paralelo al suelo. La acción constante del viento en la ladera los había ido doblando hasta dejarlos así. Se hizo un desgarro en la pelliza de corteza al entrar en el nicho y las perneras ya las tenía hechas jirones. Pero pudo prepararse un tosco lecho y tenía la sensación de estar bien escondido. La resina de abeto que le caía sobre el pecho disimulaba su olor, aunque lo dejaba todo pegajoso, aparte de que sentía que las agujas se le clavaban por todas partes. Iba a pasar frío y el tobillo le palpitaba dolorosamente con cada latido. Habría tenido que tomar un poco de infusión de artemisa y fumar algo de polen de muérdago. Pero así las cosas, no podía hacer otra cosa que apretar los dientes. Bautizó sus dolores, como Espino siempre le había aconsejado: al arañazo del dedo del pie lo llamó Rezongo y al dolor del interior del tobillo, Cuclillas. Rezongo y Cuclillas cantaban su cancioncilla a dúo mientras él intentaba ignorarlos para prestar atención al viento entre los pinos, temiendo cualquier otro sonido. Se oían ruidos y algunos de ellos eran inquietantes. Se preguntó si podría salir de su escondrijo de un salto antes de que penetrasen las lanzas y lo dejasen clavado al suelo. Probablemente no. Él mismo había ensartado liebres en circunstancias similares. Sabía cómo sería. Lo más seguro era que sólo fuesen conejos o gansos, o incluso ardillas o ratones. Pero el recuerdo de la liebre de las nieves a la que había atravesado el cuello con una lanza no lo ayudó a conciliar el sueño.

No durmió profundamente y cada vez que se movía para acurrucarse en una nueva posición, protegiendo las zonas frías de su cuerpo y en consecuencia exponiendo las templadas, aguzaba el oído, olisqueaba el aire y pasaba un momento de temor antes de seguir durmiendo. Dormir con un ojo abierto. Espino aseguraba que era posible. Eso quería decir que en realidad, más que a dormir, se refería a pensar, sólo que de un modo ausente, como desconectado de las cosas. Finalmente despertó del todo, con los pies helados y frío en las orejas y el pito, a pesar de que se había cubierto la cabeza con los brazos al echarse a dormir. Empezó a tiritar y se dio cuenta de que no podría volver a conciliar el sueño. Es más, ni siquiera podía seguir allí tendido. Temblaba demasiado.

Temeroso, salió de su escondrijo y miró en derredor. La luna medio llena estaba a punto de ponerse al oeste, así que ya había pasado la mitad de la noche. Comenzó a dar saltitos en el sitio, siempre sobre la pierna derecha, al tiempo que apretaba los puños y retorcía el cuerpo de un lado a otro. Al principio tenía la sensación de estar demasiado cansado para calentarse, pero cuando por fin dejó de tiritar estaba totalmente despierto e interesado en ver lo que nunca habría podido ver desde el escondrijo: a saber, la meseta bajo los últimos rayos de luz de la luna, cubierta de sombras oscuras y alargadas. No se movía nada. La noche estaba en silencio. Se colocó lo mejor posible su atuendo de corteza y al cabo de un rato volvió a su escondrijo. Cualquier escondrijo era mejor que nada. Aquél era su viaje, se dijo, estaba convirtiéndose en chamán y el viaje tenía que ser una prueba. No sólo debía sobrevivir, debía dominar la situación. Pero entre Cuclillas y los antiguos merodeando por ahí, no resultaba nada fácil. Lo bueno es que ya había pasado la mitad, o casi. A lo sumo le faltaban ocho días. Puede que nueve. Le costaba llevar la cuenta. Pero la luna lo haría por él.

Para dominar la situación, tendría que esperar, esperar la llegada del día. De noche, para evitar tanto a los antiguos, que podían ver su fogata, como a los depredadores nocturnos, iba a tener que buscar un refugio mejor que aquél, que además de frío estaba bastante a la vista. Alguna madriguera de felino o marmota donde pudiera mantener encendida una pequeña fogata y ver a cualquiera que se le acercase. Bajo una roca, quizá, con algunas ramas para darle mayor calidez. Vivir como una marmota durante media quincena.

Cuclillas estaba ladrando, y así resultaba difícil no gimotear. El recuerdo del gran lecho de brasas, que irradiaban un calor tan intenso que tenía que mantenerse a cierta distancia, se le antojó de pronto como un regalo increíble. El lujo es estúpido: otro de los lemas de Brezal. Va demasiado lejos, solía decir para explicarlo. Lo suficiente es tan bueno como un banquete. Pero aquella noche no iba a tener suficiente.

Había estado actuándose como si los cañones que salpicaban los límites de las tierras altas estuvieran vacíos, por el mero hecho de que ningún grupo acampaba en ellos. Su propia presencia tendría que haberle mostrado lo equivocado que estaba. Antiguos, hombres de los bosques, viajeros, leones… Cualquiera podía haber pasado por allí y haberlo matado junto a la fogata. Al parecer, comenzar el viaje bajo la tormenta le había embotado la mollera. Se había equivocado desde el principio. Durante la tormenta podía asumir que todo el mundo estaría refugiado. Después no. Siempre podían pasar desconocidos por allí. Debía estar alerta. Seducido por el fuego, lo había olvidado. El fuego era peligroso, no se podía negar. Aunque, tal vez, uno muy pequeño, en alguna hondonada, encendido al caer la noche, mantenido apenas, alimentado justo antes del alba… Seguramente eso sí podía hacerlo, ¿verdad?

No. En realidad no. Sólo saltar en el sitio y cantar una cancioncilla mientras meneaba el cuerpo, derecha derecha derecha, derecha derecha izquierda, y vuelta a empezar. Sin apoyar el peso en la izquierda. Con la vista clavada en la luna, tratando de verla más grande, lo cierto es que había perdido la cuenta de los días que llevaba fuera, así que los repasó con toda minuciosidad para tratar de recordarlo. Contó con los dedos, como si fueran uno de los palos de años de Espino. Había estado cinco días fuera. Sí, cinco. El segundo había encendido la fogata; el tercero había presenciado cómo mataban un ciervo los osos; el cuarto se había hecho el atuendo con su piel; el quinto había tratado de trasladarse. Aquél iba a ser el sexto. Estuvo a punto de gimotear en voz alta, pero al final dejó que hablara Cuclillas. Tenía que dar con el modo de mantenerse caliente sin fuego y debía encontrar algo de comer. Podía buscar bayas y frutos, pero siempre sería preferible encontrar algo que matar. Algún animal con pelaje.

La luna se fue poniendo poco a poco. Tan lenta que era mejor no mirar. Pero lo hizo aun así. Las estrellas más bajas se apagaron en el horizonte negro y aterciopelado, una a una. Colimbo bailaba de vez en cuando, sumido en una especie de sonambulismo. Dejó que su respiración se acompasara a las cosas. Que fuera Cuclillas el que hablase.

En un momento dado abrió los ojos y vio que al este, más allá del horizonte, el cielo se había teñido de un gris pálido. Apenas faltaba un puño para la salida del sol. El momento más frío del día. Pero podía soportarlo. Sentía la vida en su interior, ladrando como Cuclillas.

Cuando el cielo se iluminó lo bastante como para distinguir las cosas, cruzó cojeando la meseta y bajó a un arroyo cuyo cauce terminaba en un pequeño salto de agua sobre el río de su manada. Anudó unas briznas de hierba alta y las usó para hacer una pequeña trampa cerca de un prado a la orilla, donde se veían huellas de zarpas y cascos. Luego fue a ocultarse detrás de un tronco caído, roca en mano, y esperó.

Salió el sol. Una luz pálida y acuosa inundó el aire sobre la llanura. Allí donde los rayos tocaban su piel, sentía un calor que era como la quemadura del fuego. Prospera, oh, radiante dios. Tráenos de nuevo el verano.

Pasó un largo rato allí sentado, adormilado al sol. Entonces un estrépito lo hizo incorporarse de un salto y al ver una cierva en su trampa le arrojó la piedra con todas sus fuerzas, pero sólo la alcanzó en una de las patas traseras, a la altura de la rodilla, con un fuerte chasquido que la desequilibró el tiempo justo para que Colimbo saltara sobre el tronco y se abalanzara sobre ella. Agarró los cortos cuernos del animal desde atrás y le dio un violento tirón, tratando de partirle el cuello o asfixiarla. La cierva rodó sobre sí misma para impedirlo y Colimbo rodó con ella, recogió la piedra que le había lanzado antes y trató de asestarle un golpe limpio entre la cornamenta. No lo consiguió, pero volvió a intentarlo una y otra vez a toda velocidad mientras la cierva luchaba y se debatía. Pero no eran golpes limpios, al contrario que la coz que se llevó él en el muslo. Siguió insistiendo y aún falló una vez más antes de alcanzarla: un golpe desesperado que le hundió el cráneo. El animal quedó inmóvil, pero aun así Colimbo le dio varios golpes más en la frente, por si acaso. La cierva se quedó allí tendida, temblorosa, exhalando su último aliento mientras se desangraba por los ojos y el grueso corte que tenía en la frente.

—¡Gracias, hermana! —exclamó Colimbo, inundado por un alivio que era como un trago de agua—. ¡Buena cierva!

Sin perder un momento, se puso a despiezarla. Era un animal joven. No podría defender el cuerpo entero. Es más, tenía que marcharse de allí de inmediato, a ser posible sin dejar un reguero de sangre. Le interesaba mantener las patas traseras unidas a la columna para poder cargarlas sobre los hombros; y también la piel, el corazón y los riñones. Comió todos los sesos que pudo mientras cortaba la carne con su tosco percutor, frustrado por la carencia de una buena hoja con la que habría sido todo mucho más sencillo. En esas circunstancias no podía hacer más que golpearla. Estaba destrozando al pobre animal y se disculpó con él, diciéndole que era necesario. Golpeó, tiró y cortó lo mejor que pudo con la punta de aquel rudimentario útil. Estaba decidido a llevarse la piel, por mucho que oliese. Encontraría un buen sitio para esconderla y aunque no estuviera curada lo ayudaría a mantenerse caliente.

A pesar de las prisas, el proceso de despellejar y trocear el cadáver le llevó un par de puños y al terminar estaba cubierto de sudor, ensangrentado y exhausto, pero también cargado de comida. Había tenido que cortar la piel en dos grandes trozos. El corazón y los riñones los envolvió con ellos, para luego atarlos y colgárselos de los hombros junto con las dos patas. Estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Bajo un pino muerto encontró un bastón que lo ayudaría a amansar a Cuclillas. En la otra llevaba a Bifaz, una roca lo bastante grande para destrozar cosas pero suficientemente pequeña como para lanzarla, en caso necesario. Su presencia le inspiraba una sensación tranquilizadora. Una lluvia de piedras podía volver peligroso hasta a un hombre solo. ¡Ningún animal está a salvo de un hombre con un buen brazo! El entusiasmo por la presa que se había cobrado lo llevaba en volandas.

Descendió corriente abajo con las patas traseras y los fardos de piel con los órganos de la cierva colgados de los hombros. De vez en cuando se introducía en el pequeño arroyo. Al bastón lo bautizó como Punta. Una vez que se hubo alejado lo bastante, se detuvo y lavó en el arroyo la piel del ciervo, las patas y a sí mismo.

Había extraído dos grandes secciones de piel, pero debido a la rudimentaria hechura de su bifaz, no había podido arrancar con limpieza la de la zona de la columna. Pero con dos pedazos tenía de sobra. Probablemente sacaría luego la de las patas, para hacer parches. Dio un bocado al corazón. Normalmente este órgano se cocinaba, pero así también estaba bien. La carne cruda había que masticarla durante mucho tiempo y lo mejor era empezar por trozos pequeños. A Colimbo le gustaba el sabor del corazón, así que disfrutaba haciéndolo.

El arroyo estaba helado. Se sentó a la orilla y se secó las piernas antes de seguir trabajando con las pieles. Así, sin curar, no era fácil cortarlas en línea recta. Pero a una de las dos mitades le cortó los pedazos necesarios para hacerse una pelliza y una falda rudimentarias. La otra mitad le serviría como capa y manta.

El día casi había terminado. Había pasado volando, como si el sol fuese un ave que migrase en dirección oeste. Tenía que encontrar un sitio donde los depredadores nocturnos de la meseta no pudieran alcanzarlo y eso no iba a ser fácil. Lo ideal sería una cueva con una entrada que se pudiera tapar con una roca. O un árbol al que sólo él pudiera trepar. Pero era muy poco probable que encontrara algo así. Sin embargo, en el sitio donde la meseta empezaba a fragmentarse para dar paso a los cañones, la tierra se plegaba de un modo que le ofrecía paredes bajas y árboles doblados por la acción del viento. Si lograba encontrar un buen refugio antes de la noche, habría sido un día muy fructífero. Pero el sol estaba acercándose peligrosamente al oeste y la media luna se vislumbraba pálida en el cielo del crepúsculo, pegada al horizonte del este.

Bajo un pequeño farallón que caía a pico sobre el desfiladero del río encontró un saliente. No había ninguna cueva, así que estaría expuesto, pero sólo frente a la mitad del mundo y en realidad, esa mitad estaba en el lado contrario del desfiladero. En la práctica, era un pequeño abrigo. Y, de hecho, alguien había pintado un bisonte y un caballo en la pared lisa que había al fondo del saliente. El hallazgo reconfortó a Colimbo, que examinó las pinturas con detenimiento. El pintor había recreado los pelajes de los animales con un hermoso rojo ennegrecido o negro rojizo, el mismo tono para ambos. Espino siempre mantenía los colores separados. Era agradable saber que otro humano había estado allí.

Al bajar la mirada hacia el desfiladero, que sólo era visible como una línea entre el fondo y la siguiente zona de meseta, vio que debajo de él había un pino grueso y achaparrado que había vuelto a crecer después de romperse, ensortijándose alrededor de su propia grieta, que así se había convertido en un hueco con paredes de madera y lleno de hojas. No estaría fuera del alcance de los grandes felinos, pero tal vez pudiera ofrecerle alguna defensa frente a ellos. Y quien mirase el árbol desde abajo no podría verlo. Tendría que comprobar si podía trepar hasta allí, así que se inclinó hacia él y lo examinó. Cuclillas no parecía tener muchas ganas de trepar.

Hizo lo que pudo para solventar el problema del dolor: usar la pierna izquierda únicamente para sostenerse y no para impulsarse. La pierna sana se vio sometida a mucha más presión, pero podía soportarlo. Finalmente, con un gruñido, logró llegar al agujero y se dejó caer sobre él. Entonces descubrió con alegría que el árbol debía de haberse partido en la base, porque estaba seco. Sí, sería un cómodo lecho de hojas y bosta. Con buenas vistas en todas direcciones. Se revolvió como pudo por su nueva madriguera y, utilizando el bifaz, rompió una rama de gran tamaño para protegerse con ella. ¡Un refugio! Dio gracias al Cuervo y, como si fuera un felino, se hizo un ovillo hasta encontrar la posición menos incómoda.

Aquella noche una manada de lobos aulló a la media luna, y Colimbo escuchó con la carne de gallina, tan silencioso como el resto de los animales que oían sus voces. Los antiguos no saldrían de noche mientras los lobos estuvieran allí. Y en cuanto a él, resguardado bajo el pedazo grande de piel de ciervo estaba más caliente que desde que abandonara la fogata. Aquella noche durmió mejor que en cualquier otro momento del viaje.

¿Qué hacer?

La falta de respuesta también es una respuesta.

Al día siguiente se quedó en la madriguera, durmiendo y comiendo pierna de ciervo. Y al otro, lo mismo. Luna casi llena, oh, sí. Noches iluminadas por la pálida y difusa luz de la diosa preñada. Suponía que llegaría un día en que la carne se pusiera incomible y el hedor impidiera hasta estar cerca de ella. Hasta entonces no había razón para irse. Se limitaría a descansar y esperar a que se curaran sus heridas.

Así pasaron cuatro días, y cada noche la luna se iba hinchando un poco más. Un vientre grande y preñado, que no tardaría en dar a luz. A un nuevo chamán.

Sin embargo, la quinta noche en el árbol, unos crujidos en el suelo cobraron la forma de un felino y Colimbo se puso en pie y sacudió su largo palo para amedrentar a un negro contorno de ojos cuajados de estrellas e inquietantemente abiertos. Una cabeza muy grande para un animal muy grande. Un león o, peor aún, un leopardo. La luz de la luna sugería lo segundo. En ambos casos, un desastre. Su corazón volvió a martillear con tal fuerza que le quemó en el pecho. Tenía que parecer mayor de lo que era, así que se encaramó a la rama más grande que podía sostenerlo, con la manta de ciervo sobre los hombros. Una vez que lo localizó, le arrojó unas ramas que había guardado y vio que el animal intentaba esquivarlas pero recibía el impacto de una. Empezó a insultarlo y a agitar a Punta sobre su cabeza mientras emitía todos los sonidos feos que conocía, humanos o animales. No los de miedo, sino los de furia y los de hambre Maldijo con rabia hasta dejarse la garganta en carne viva.

Cuando finalmente llegó el alba le pareció que el animal se había ido. Esperó hasta mediodía, pero no volvió a verlo. Bajó del árbol tratando de no usar la pierna izquierda. Le parecía que había llegado un poco antes y al mismo tiempo que llevara años subido a él. En cualquiera de los casos, la cosa había terminado. Cuclillas seguía más tranquilo, pero aún no se había marchado. Pasaría mucho tiempo hasta que se fuese, Colimbo lo notaba.

En cuanto echó a andar tuvo que pararse para cagar y después del esfuerzo se sintió un poco mareado, pero más vacío, y luego mejor, listo para seguir todo el día. Se lavó en el arroyo, encontró unas matas de bayas al sol y comió todas las que pudo. Los osos que acabaran de despertar harían lo mismo, y él lo sabía. Pero mejor osos que felinos. Los osos espantaban a los felinos. Aun así, no se quedó mucho tiempo en las matas. De todos modos casi no quedaban bayas.

Llegó a una protuberancia de roca al final de una cima baja que cruzaba la llanura y, al acercarse a ella, descubrió un agujero al otro lado por el que se podía ascender. Desde arriba se veía una curva cerrada que describía el río en su desfiladero y unos cañones que bajaban hasta la orilla al otro lado. Se veían también dos grandes meandros que surcaban la meseta. El campamento de su manada estaba escondido tras ellos, al otro lado del Bisonte de Piedra, invisible también desde allí. Desde su posición, la meseta que había detrás parecía un páramo nevado que drenaba en el río. Muchos de los animales más peligrosos no ascendían hasta el páramo. Y había grandes peñas allí. Casi seguro que podría encontrar una con un agujero debajo lo bastante estrecho para esconderse de los lobos o los grandes felinos. También podría cruzar el páramo en dirección oeste y ascender hacia las Tetas de Hielo, un par de casquetes de hielo, antes de descender al extremo occidental del valle Superior, para desde allí dirigirse al campamento de su manada cuando llegara la hora.

Así que fue hacia el norte, en dirección al páramo. La nieve allí era vieja y dura, y sustentaba su peso incluso después del mediodía. Desde arriba, si miraba hacia el sur, podía vislumbrar numerosos valles y cimas, como manos grisáceas que acunasen la garganta del río. Líneas verdes y parches blancos. Cuclillas había empezado a protestar violentamente y gritaba «¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!» a cada paso que daba. Colimbo llevaba la capa de piel de ciervo enrollada y atada alrededor de la cintura, a Punta en una mano y varias ramas erizadas de agujas en la otra. Avanzaba cojeando y examinaba los huecos que había debajo de cada peña por la que pasaba.

A la caída del sol encontró uno que le gustó y se introdujo en él por un agujero con la anchura justa. Debajo, el espacio disponible tenía apenas la altura de su cuerpo tendido. La peña descansaba en el suelo de roca sobre cuatro grandes aristas, como un enorme diente. Metió las ramas detrás de sí y las usó para hacer una especie de lecho. Allí arriba haría frío. Punta había pasado a ser una lanza que usaría para defenderse en aquella madriguera rocosa. La luna, casi llena, brillaba con fuerza en mitad del crepúsculo. Proyectaba sombras de nítido contorno.

Aquella noche, en alguna parte, volvieron a sonar los aullidos de los lobos, y el ruido perturbó varias veces su descanso. Pero cuando despertó y aguzó el oído comprobó satisfecho que parecían muy distantes. Además, la idea de que su presencia desanimaría a los depredadores, y sobre todo a los antiguos, resultaba alentadora. La gente decía que no solían adentrarse en el páramo. Colimbo lo creía, pues allí arriba era difícil encontrar refugio frente al viento. Así que, teniéndolo todo en cuenta, era el lugar idóneo para pasar aquella noche.

En los intervalos entre aullidos aprovechaba para menear todos los músculos, empezando por los entumecidos dedos de los pies y subiendo luego hasta la mandíbula, aunque muchas veces volvía a quedarse con el extraño arrullo de los lobos antes de haber llegado siquiera a las posaderas.

Sin embargo, en una ocasión, al despertar bajo el coro de los lobos se sintió confuso. Su padre estaba sentado junto a la boca de su agujero y aullaba a coro con ellos en silencio. Sal conmigo, hijo mío, le decía, sal y deja que te muestre la estrella en la que estoy.

Ay, es que hace mucho frío, protestó Colimbo, y estoy cansado. No quiero dejar este agujero tan calentito.

No temas, yo te daré calor, le prometió su padre. Colimbo recordó que su padre le había dicho esas mismas palabras en otra ocasión, mientras lo sacaba del río bajo el Bisonte de Piedra, balbuceante y aterrado, después de que se hubiera hundido bajo el fino hielo. Su padre lo sujetó de los tobillos, cabeza abajo, y le dio una palmada en la espalda como si fuese un recién nacido, y mientras Colimbo se estremecía de miedo y arcadas, se echó a reír y dijo «no pasa nada, pequeño, yo te daré calor». Así que realmente era él.

De modo que Colimbo salió de debajo de la roca y volvió a embozarse en la piel de ciervo. Las estrellas brillaban junto a la luna y el cielo entero estaba tan blanco como la lechada en verano. Su padre se encontraba allí, sobre él, un poco transparente, tocando el cielo con la cabeza, con el rostro superpuesto a la ladeada sonrisa de la luna.

Ven conmigo, dijo.

¿Cojo mis cosas?, preguntó Colimbo.

No, te traeré antes del amanecer.

¿Vas a llevarme con madre?

Sí. Ahí es adonde vamos.

Volaron sobre el páramo y sobre la tierra grabada hasta llegar a un profundo valle con un río iluminado por la luna. En medio del cañón había un punto que discurría por debajo de un arco de roca: era el Bisonte de Piedra, el puente junto al que se había caído Colimbo de niño.

Ahí es donde me salvaste, dijo.

Sí, respondió su padre.

Tengo que volver con la manada la noche de la luna llena, le explicó Colimbo. Estoy en mi viaje. Sólo me faltan tres —alzó la vista hacia la luna— o cuatro noches.

Lo sé. Por eso te he traído. Pronto volverás a estar aquí. Quiero que sepas que yo también estaré aquí, contigo. Y tu madre.

Enséñamela.

Y entonces la vio, de pie sobre el arco de piedra del río, bajo cuya sombra negra se arremolinaban las aguas que arrastraba la corriente con la parsimonia de la luna. Estaba desnuda y con los brazos abiertos para recibirlo.

¡Madre!, exclamó Colimbo.

Esto lo hizo despertar, y descubrió con sorpresa que su padre había vuelto a meterlo bajo la roca en el tiempo que había tardado en proferir su exclamación. Había asustado a los espíritus con su grito. Espino siempre decía que con los espíritus hay que hablar tranquilamente cuando uno tiene la ocasión. No les gustan el ruido ni la premura. Era algo que han dejado atrás y les ofende.

—Ohhh —dijo, enfadado consigo mismo.

Pero entonces oyó que algo husmeaba alrededor de la roca. Algo grande, que la estaba examinando. Posiblemente un oso, pero demasiado grande para meterse en su agujero. Fuera lo que fuese, finalmente se rindió y Colimbo pudo seguir durmiendo.

Al despertar se encontró un nudo en la mano, un pedazo de madera dura y retorcida que parecía llevar bastante tiempo separado de su árbol. A un lado tenía una protuberancia que le hacía parecer una cabeza de león. Podía ver las hendiduras que tenía entre los hombros y la masa nítidamente separada del cuello. Era un león macho, con la pequeña protuberancia del chorro en la parte inferior, pero estaba erguido como un hombre. Sólo habría que tallarlo un poco para sacar todo esto a la luz. Era un regalo de su padre, salido de los sueños. Los leones no tenían miedo. De la bolsa de piel de ciervo del cinturón sacó la lasca de pedernal que se había desprendido al hacer su percutor. Estaría mejor en el extremo de un astil, pero de momento podía usarla para ir preparando el nudo y hacerle los primeros cortes. A esas horas había la luz justa, y sus dedos tenían ya el calor suficiente para que fuese posible intentarlo, tendido de costado con el trozo y la lasca justo delante de las narices. La punta cortante de la lasca era casi como un pequeño buril. Mientras trabajaba, se fijó en la carne blanca y sin sangre de las yemas de sus dedos, que adoptaban la forma de la lasca y la mantenían hasta que se las frotaba. Cuclillas canturreaba en sueños y Rezongo latía al compás de su corazón, pero sólo en el borde de la piel costrada, casi fuera de él en lugar de dentro. No eran sus amigos y debía ignorarlos. Debes ignorar todo aquello que te lastima. El hombre león estaba saliendo bastante deprisa del trozo de madera.

Cuando el sol estaba ya tres puños sobre el horizonte, Colimbo salió de debajo de la roca y se encaminó al oeste sobre la dura nieve del páramo hasta llegar a un risco bajo desde el que la vista llegaba más lejos. Los suyos estaban al sur, en la boca el valle Superior, donde el Bisonte de Piedra trazaba su arco sobre el Urdecha. En tres noches debía volver al campamento. Podía subsistir a base de bayas secas hasta entonces, y contaba con la pelliza, la falda y la capa de piel de ciervo, y con parte de la ropa interior de corteza. Así que sólo tenía que preocuparse del final de su viaje, de terminarlo a lo grande. Recitó para sí la historia tal como pensaba relatarla: la noche bajo la tormenta y su fracaso a la hora de encender una fogata; a la mañana siguiente, el fuego creado de la nada, todavía en plena tormenta; las glorias del fuego; los peces y las cebollas, cocinados por separado; el ciervo abatido por los osos y la lucha por la carne; las leonas que lo persiguieron; la aparición en sueños de sus padres muertos: el desastroso encuentro con los antiguos; la llegada de Cuclillas y Rezongo; su huida; el largo intervalo en el escondrijo del árbol; el tiempo pasado en el páramo, bajo una roca.

Ahora tenía que añadir el chorro de la historia: la visión. Y allí, en las oquedades del páramo, crecían pequeñas matas de artemisa, y había ciertos montones de estiércol de bisonte, ni demasiado recientes ni demasiado viejos, en los que crecía el pequeño hongo grisáceo llamado gorro de bruja. Paseó por allí recogiendo las matas y los gorros de bruja, y guardándolos luego en la bolsa del cinto. Los consumiría juntos la mañana del día antes de regresar. Espino quedaría impresionado a su pesar. Tenían un sabor amargo y convenía regarlos con un buen trago de agua. Después tendría que masticar un brote de anís y prepararse para vomitar al cabo de un puño, o así. Se llevó uno de los hongos a la lengua y su mero roce bastó para provocarle una punzada de temor que le bajó por la garganta hasta el pito y el culo. Se estremeció. El viaje ya había sido bastante duro. ¿Debía hacerlo? ¿No sería pasarse? Él ni siquiera quería ser chamán, había sido idea de Espino. Se suponía que el aprendiz de Espino era su padre. Brezal no estaba de acuerdo. Si no hubieran muerto sus padres, el viejo nunca lo habría tomado como aprendiz. De niño siempre andaba lejos del campamento, en los cañones, absorto con los animales o buscando hierbas para Brezal. Tras la muerte de sus padres estuvo a punto de convertirse en un niño lobo, criado por los propios bosques, como si lo hubiera raptado uno de los hombres de allí. Seguía a los caballos cuando los veía. Eran sus animales y lo hipnotizaba su belleza. Brezal tenía que tentarlo para que regresase al campamento, igual que hacía con su felino. Espino nunca se había fijado en él en la fogata y Colimbo nunca recordaba los versos ni las canciones de Espino. Nada de aquello habría sucedido si su padre no hubiera muerto.

Pero lo había hecho. Espino y Brezal lo habían criado y lo habían educado, y si había aprendido a tallar la madera y pintar las rocas era gracias a Espino. Eso le encantaba, aunque también es cierto que los versos interminables los detestaba y también eran cosa del viejo. Todo formaba parte de lo que hace un chamán. Pero es que Colimbo no quería serlo. Era una vida demasiado intensa, demasiado solitaria, demasiado aterradora, demasiado dura. El chamán de Espino había sido un mal chamán porque todos los chamanes lo eran.

Por otro lado, había partido en el viaje porque había aceptado el reto. Renunciar en mitad de la experiencia habría sido un acto vergonzoso. Un acto de miedo. Si no quería hacerlo, tendría que haberlo dicho antes de marcharse. Le habría hecho falta mucha sangre fría, pero el caso es que no lo había hecho. Puede que fuese lamentable no haber actuado conforme a sus deseos, haber hecho algo que no deseaba y asumir las consecuencias. Pero era lo que había pasado.

Así que la mañana de su último día en soledad, se sentó frente al sol y se tragó los gorros de bruja y los brotes de artemisa. Como siempre, la combinación le dejó un regusto tan amargo que se le puso la carne de gallina. Su estómago comenzó a revolverse. Sintió una quemazón. Algo tenía la mezcla que lo revolvía por dentro más de lo habitual y al cabo de no mucho tiempo su cuerpo la rechazó y tuvo que vomitar. No pretendía hacerlo tan pronto, así que fue como si su cuerpo tomara la decisión por él, pero el caso es que no pudo evitarlo. Se puso a gatas, arqueó la espalda y vomitó como un felino que escupe hierba, retorciendo el cuerpo entero para expulsar la materia ofensiva, una masa de ardiente saliva mezclada con trozos de hongo y hojitas, tan amarga al salir como lo había sido al entrar. El propio sabor le provocó nuevos vómitos y le hizo llorar por la boca, la nariz y los ojos, entre toses incontenibles, hasta que quedó totalmente vacío por dentro y con el vientre dolorido.

Puede que no hubiera sido tan buena idea probar en sus carnes los delirantes trucos de chamán.

Soy el tercer viento.

Acudo a ti.

Se quedó allí un rato, sintiendo cómo le palpitaba el cuerpo al violento compás de su corazón. Cuclillas gañía en su tobillo mientras Rezongo guardaba silencio. Los esputos de sus tripas le quemaban en la garganta y la boca. Era lo mismo que le pasaba a Espino cuando consumía aquello. Los chamanes se envenenaban a sí mismos para obligar a los espíritus a salir de su cuerpo. A eso se reducía todo y lo cierto es que Colimbo podía sentir cómo le latía la cabeza por culpa del espíritu que le golpeaba la bóveda del cráneo para escapar. Durante un instante pudo verse desde arriba, tendido al borde de la meseta, vomitando hasta las tripas. Sin embargo, tenía los pies ateridos. Trató de redistribuir su calor corporal. Sin apenas fuerzas, cantó una de las canciones de calor, consumido por el dolor, recorrido por palpitaciones como la bolsa de sangre que era. Había más sangre en su interior de la que cabía, una verdad aplicable a todas las criaturas. De hecho, cuando pinchabas determinadas venas salía como los chorros de la lechada, disparada como si escapase de un confinamiento a presión. Por eso muchas veces se sentía a punto de estallar. En aquel momento podía sentir toda esa sangre dentro de sí, palpitando y tratando de escapar. Era muy raro que Rezongo hubiera dejado de rezongar y que sus heridas hubieran dejado de sangrar, teniendo en cuenta la presión del cuerpo sobre la sangre. A veces, los animales que ensartaban con sus lanzas sangraban por los ojos, la boca y el culo. A Colimbo lo embargó la sensación de que podía ocurrirle algo similar y tuvo que cerrar los ojos y frotárselos para que no se le salieran de las órbitas. Aquello provocó una salvaje tormenta de puntitos y garabatos rojos. Ah, sí… Había visto las mismas imágenes pintadas en la caverna. Puntos rojos, amarillos y negros, sí. Líneas zigzagueantes, que culebreaban a derecha e izquierda hasta donde alcanzaba su vista. Las dibujó en la tierra, a su lado, como hacían los chamanes sobre el suelo húmedo de la caverna. Se acordó de la primera vez que había entrado en una, justo después de la muerte de sus padres, cuando Espino le enseñó la pared húmeda, puso su mano en ella y dejó su impresión encima. Luego lo guió por los primeros garabatos, cada dedo un grueso surco entre pequeños riscos paralelos. La arcilla de las paredes era firme pero flexible. Al presionar con insistencia quedaba un hueco del grosor de la yema de un dedo, y la marca permanecía allí.

No como en la tierra que tenía debajo, tan desmenuzable y llena de raíces y hojarasca. De repente empezó a sentir hambre, no como una punzada en las tripas sino como una debilidad general, y se preguntó si la tierra o las hojas le ofrecerían algún sustento. Seguramente las hojas sí, algo. Normalmente decían que no era conveniente, pero aun así a veces comían algunas hojas de plantas suculentas, además de raíces, tubérculos y brotes de todas clases, flores y frutos. Así que era muy probable que las hojas poseyesen algún valor nutritivo, o al menos le llenaran la panza. Sin embargo, al tratar de comerlas se encontró con que la panza no deseaba que la llenaran. Tuvo que trasladar el ardor que sentía en la piel hasta los pies sin la ayuda de la comida. No le quedó más opción que incorporarse, cantar la canción del calor y pensar en Salvia y sus grandes y jóvenes tetas, meciéndose sobre el río mientras ella se inclinaba sobre el agua para lavar, como la ubre de una oveja sólo que duplicada por arte de magia. Grandes ubres oscuras y colgantes, bamboleándose de lado a lado, entrechocando cuando Salvia lavaba la ropa, con aquellas costillas tan grandes como las de cualquier hombre, y una espalda tan dura y musculosa que hacía que las tetas pareciesen aún más bolsas de leche suspendidas de ella. Ay, sí, el pensamiento empezaba a calentarle las carnes y el calor se propagaba por todo su cuerpo, incluido su helado chorro, que se templó al erguir la cornamenta. Lo agarró y lo meneó hasta conseguir que pareciese un palo de carne, tan duro como un palo o casi. Pero sus manos estaban tan frías que sólo el recuerdo del cuerpo de Salvia en movimiento, allí dentro de sus ojos, podía mantenerlo así, y por tanto ayudarlo a sobreponerse a él. Bailaría una canción del sexo, mezclada con la canción del calor que había estado cantando, pensaría qué aspecto tendría ella si se unían en la cópula (o al menos qué aspecto creía él que tendría). Colimbo nunca había practicado el sexo con ella ni con ninguna otra. Tanto Espino como Brezal y el resto de las mujeres de la manada le habían repetido mil veces que era mejor copular con hembras de otras manadas. Para eso eran los festivales de verano. La manada estaba tan próxima que las muchachas eran como tus hermanas. Sólo que no lo eran, sobre todo si procedían de otros clanes. Colimbo era el único hijo de sus padres y era un Cuervo, al igual que su madre. En la manada había chicas Águila y Salmón, aunque para él sólo habían sido niñas, como él había sido un niño para ellas. Ahora eran jóvenes y él también. Sangraban y se pintaban de rojo al llegar el final de su luna. Tenían tetas, culos y piernas perfectas, y oseznos suaves y peludos. De todo, vamos: eran perfectas y hermosas. Aunque, de hecho, únicamente Salvia era perfecta de todas las maneras posibles, algo que todos sabían y reconocían. Pero al final todas eran hermosas y Colimbo las adoraba. Y Salvia era un Águila. Convertirse en chamán significaba distanciarse de las mujeres, pero también acercarse a ellas. Estaría implicado en la vida de sus cuerpos de un modo imposible para un hombre normal de la manada, un cazador casado con una sola mujer. ¡Pero no tener esposa…! Bueno, eso habría que verlo. Colimbo bailó con su chorro erecto en la mano, y mientras pensaba en Salvia decidió que no sería un chamán así. Cayó de rodillas y se folló a la tierra, y se derramó sobre ella gritando al sentir el éxtasis, los relámpagos de placer puro que salían de él a chorretones, y cuando terminó, sin soltarse aún, todavía palpitante, recogió la lechada con unas hojas y se la bebió. Era como una sopa de setas, coagulada pero aún cálida con su propio calor.

Ah, el lento palpitar del después. Caminó de acá para allá arrastrando los pies, sumido en una sensación dichosa. Los vómitos y el chorro formaban parte de ello. Sentir una sensación tan maravillosa en el cuerpo… Tendría que haberse derramado sobre la Madre Tierra siempre que le hubiera sido posible. Pero puede que lo hubiera hecho. Puede que fuese la primera vez en todo el viaje que había tenido el tiempo, el calor y la fuerza de espíritu que necesitaba para hacerlo. Sí, porque de lo contrario lo habría hecho antes. El placer del después fue bajándole por las piernas a partir del chorro, y luego se extendió por los brazos y los dedos. Un sutil pero indudable flujo de bondad, dispuesto a presentar batalla a todos los arañazos y golpes, a Rezongo y a Cuclillas, y a todos los días de pies helados y doloridos. Aunque al final de las piernas le costó muchísimo penetrar. Hacía demasiado frío allí. Mejor sería que se pusiera en pie de nuevo, que reanudase el canto y la danza, se despidiera de Salvia un rato para centrar su atención en el momento presente. El sol estaba en lo alto. Era media mañana y el aire empezaba a calentarse. Era hora de salir.

Enrolló la capa y se la anudó alrededor de la cintura, ató de nuevo el cinto y la falda y descendió por el borde de la meseta hacia la parte alta del valle en el que vivían. El valle Superior bajaba hasta el río, pasada la colina de la Cueva y sobre el prado del Rizo, el cauce seco que discurría alrededor de la colina del Rizo y el Bisonte de Piedra sobre su arroyo. No estaba muy lejos de casa, apenas un día de marcha por la senda que comunicaba el valle Superior y el Inferior por el risco. Descender por la ladera del valle le llevaría bastante más, pero decidió que era mejor evitar el sendero para que hubiera menos probabilidades de toparse con alguien. Mientras caminaba se dio cuenta de que había tomado la decisión de quedarse justo debajo de la senda, en el lado del valle Superior.

Descendió cojeando por la ruta más sencilla que pudo encontrar. Había sendas casi invisibles que cruzaban la ladera, sitios por donde los animales habían decidido, al igual que él, transitar para no correr el riesgo de encontrarse con nadie, sin tener que bajar a los setos de abetos que llenaban el valle. Desde allí arriba podía ver, más allá del risco occidental del valle Superior, el horizonte lejano, una neblina blanca que cubría los casquetes de hielo, a veces eran visibles. Muchas de las colinas que rodeaban el valle Superior eran protuberancias blancas, así que la tierra parecía allí un inmenso osario. En aquel momento respiraba quedamente bajo sus pies, ondulándose como el lomo de una criatura viviente. Tuvo que frenarse para mantener el equilibrio y recurrir más que nunca a la ayuda de Punta.

Comenzó a sentirse entusiasmado. El después sereno se había convertido en un hormigueo que lo recorría de la cabeza a los pies a partir del estómago y las tripas. Descubrió que podía caminar sin apoyar el peso, lo que hizo que Cuclillas suspirara con satisfacción. Todo cuanto miraba parecía precipitarse sobre él y de pronto lo veía con absoluta claridad, como si estuviera a su lado, y en parte, si se bamboleaba de aquel modo al caminar era por eso. No es fácil mantener el equilibrio cuando las cosas se te echan encima. El azul del cielo palpitaba con diferentes tonalidades, cada una de ellas más azul que la siguiente. Las nubes en medio de aquella extensión estaban festoneadas y articuladas, como maderas a la deriva, y se enroscaban unas alrededor de otras como nutrias juguetonas. Todo lo percibía al mismo tiempo. El espíritu seguía tirando de la parte superior de su cabeza y al hacerlo lo obligaba a concentrarse para mantener el equilibrio. El problema lo hizo reír. El mundo era tan grande, tan hermoso… Era como un león: te mataría si tenía la ocasión, pero entretanto era hermosísimo. Tendría que haber llorado por su belleza, pero estaba demasiado ocupado riéndose por la felicidad que sentía de estar allí, caminando por él. Sí, eso era lo que no sabía hasta ahora. Espino se envenenaba para experimentar aquella sensación. Y cuando la experimentabas te dabas cuenta de que había merecido la pena vomitar. Oh, sí, sin la menor duda: desde luego que había merecido la pena. Era una sensación por la que merecía la pena morir. Se bamboleó un poco, tratando de volverse sobre sí mismo para abarcarlo todo a la vez, pero entonces Cuclillas protestó, y Colimbo siguió deambulando, como si interpretara una danza lenta, avanzando por las angostas cimas que discurrían escasos cuerpos por debajo de la senda.

Entonces oyó un ruido en el risco y se dejó caer sobre un tronco, donde quedó petrificado antes de haber tenido tiempo de pensarlo. Un olor almizclado: los antiguos.

El terror lo invadió y trató de ocultarse mejor debajo del tronco y menguar hasta volverse del tamaño de una seta. Lo ensartarían con sus lazas de mamut y moriría entre chillidos de terrible agonía, como un conejo. Al pensarlo se le helaron de nuevo los pies, y la manta de hojarasca que había bajo el tronco se desintegró, transformada en volutas de colores borrosos, como los guijarros que se pueden ver al fondo de un arroyo de corriente viva, donde todo se disuelve y brinca ante los ojos.

Sobre él, los ruidos avanzaban por el risco, en la misma dirección en la que avanzaba él. Oyó a los antiguos comunicarse con aquellos graznidos de cuervo que eran sus voces. Cuando estaban separados por una distancia mayor lo hacían con silbidos. Aquellos dos se movían bastante deprisa por el sendero. Si los seguía, sabría dónde estaban y al llegar la noche podría alejarse. Mientras no hubiera más, estaría a salvo. Parecía un buen plan.

Avanzó deslizándose entre los árboles y las rocas que había bajo el risco, como si estuviera participando en una cacería. Más que nunca, de hecho, en toda su vida. De vez en cuando los vislumbraba un instante, asomando un ojo desde detrás de un árbol. Cada vez que lo hacía sentía un hormigueo. Los arbolillos del risco parecían comunicarse con un lenguaje de chasquidos, como aves, mientras agitaban las ramas para llamar su atención. Las nubes surgían arremolinándose de la nada sobre su cabeza. Esperaba que no lloviese. Aunque tenía la sensación de que si pasaba, las gotas se evaporarían con un siseo al tocarlo. Comprendió que deseaba matar a los antiguos. Así estaría más seguro y podría ver sus posesiones. Pero no era una buena idea. De hecho, le sorprendía haberla tenido. A los antiguos no había que matarlos: a su manera eran personas y no representaban ningún peligro para una manada. Él estaba solo, así que no se le aplicaban las consideraciones habituales. Pero aun así era mala idea.

Había un riachuelo poco profundo que bajaba desde el risco hacia el valle Superior. Los antiguos se dejaron caer sobre el barranco que lo albergaba. Colimbo se preguntó qué harían al llegar al campamento de su manada, si pararían para hacer una visita a su pueblo o no. En el campamento era muy raro que vieran a los antiguos o tuvieran algún problema con los que iban de paso. A veces aparecían en los linderos durante el festival del ocho ocho, silbando, trinando y cloqueando con curiosidad, y hablaban con los chamanes que entendían su lengua, pegados unos a otros como para protegerse. No, a su manada no le pasaría nada, hiciera lo que hiciese aquella pareja. Así que podía quedarse en el risco, sobre ellos, y bajar hasta el mirador del final del desfiladero, donde un canchal bajaba hasta el río. Desde allí, si se le acercaba algo se daría cuenta y así podría completar su viaje espiritual en paz. Entonces, si su espíritu abandonaba su cuerpo, como seguía empeñado en hacer a juzgar por los porrazos que le daba en la bóveda del cráneo, podría depositar su cuerpo en un escondrijo seguro y alzar el vuelo. Eso sería mucho mejor que matar a unos antiguos que estaban de paso. Aunque fuesen los mismos que habían tratado de matarlo a él. Cosa que no creía. Aquéllos eran tres. Una punzada de miedo lo asaltó al pensar esto. Levantó la vista con cuidado, escuchó, husmeó el aire y observó. No había nadie.

Así que se quedó en la cima y descendió sinuosamente por el sendero, sin apartar los ojos del valle Superior, por cuya ladera bajaban los antiguos, claramente a la vista. Allí había mucha tierra abierta, rocosa y nevada, interrumpida sólo por la hilera de árboles del arroyo y por algunas arboledas aisladas en las laderas, entre prados y matorrales dispersos.

La otra cara del risco tenía un corto desfiladero cerca de la cima, antes de una larga ladera arbolada que descendía hacia el valle Inferior. Al sentirse expuesto allí arriba, observado por una presencia que no podía ver, volvió a cambiar de planes. Decidió que tomaría la primera cuesta que cortase el desfiladero y que pudiera usar para bajar al Inferior, y luego seguiría el valle hasta el río. Llegaría a un gran meandro que había más abajo del Bisonte de Piedra y luego seguiría el cauce hasta el campamento. Si no se equivocaba, aquella noche aún faltaba una para la luna llena. Así que debía encontrar un buen escondrijo, y conocía una pequeña cueva situada cerca del río. Podía pasar la noche allí. Los antiguos estaban en el valle Superior y él estaría en el Inferior. Así que estaba bien.

Las nubes empezaron a aparecer al caer el sol, formas que ascendían en espiral como las puntas de los helechos, con el blanco teñido de rosa frente al azul palpitante del cielo. Cuando terminó de ocultarse, la luna, al oeste, estaba muy grande y ligeramente teñida de rojo. Brillaba un poco menos en el lado izquierdo, o al menos eso le parecía a Colimbo. Aquello le preocupaba. Algunos jóvenes cazadores habían regresado de su viaje una noche antes de tiempo y eso había hecho que la gente se burlara de ellos y dijese que parecían ansiosos por volver. Por otro lado, Musgo había regresado una noche después, lo que le hizo quedar como un temerario. El problema era que no todas las lunas llenas eran iguales. Podían ser un poco más grandes o un poco más pequeñas, un poco más brillantes o un poco más oscuras, así que en ocasiones, el círculo perfecto de luz brillante no envolvía la luna llena hasta medianoche, en lugar de hacerlo justo después de la puesta de sol. Y lo que era aún peor, a veces se producía un poco antes de que saliera por el este. De manera que era posible cometer errores a pesar de poner la máxima atención.

Aquella noche, la luna oronda y brillante parecía hincharse y menguar al compás de los latidos de Colimbo y brincar al ritmo de sus parpadeos, pero sin dejar de ser gigantesca un solo instante. Su luz permitía apreciar el valle Inferior con detalle dentro del desfiladero, aunque todo estaba cubierto por unas sombras grises, recubiertas a su vez de una capa escarchada de blanco lunar. Por lo demás, se extendía ante él como una versión espectral del mundo diurno, la Madre Tierra en toda su belleza, así que Colimbo avanzó como flotando sin apartar la mirada del desfiladero, contemplando el centelleo de la luz de la luna sobre los negros y abiertos rápidos del helado río que alcanzaba a ver. Las paredes del desfiladero parecían emitir un brillo desde su interior, pero a pesar de ello las sombras eran negras como el carbón y conferían a la tierra un aire decididamente tallado, como si el desfiladero lo hubiera excavado en las colinas una enorme y afilada hoja. ¡Ah, la luz de la luna!

La línea de riscos llevaba a un punto desde el que se distinguía el gran bucle que describía el río corriente abajo, más allá de su campamento. Tenía la misma forma que el asentamiento, sólo que rellena de agua en lugar de prado. Colimbo se dio cuenta de que cuando el río desgastara la orilla opuesta y se abriera paso, excavaría otro bisonte de piedra sobre el cauce, y el meandro se secaría antes de convertirse en otro prado. Una curva de agua, alrededor de su helado curso, trazada en medio de las sombras por la luz de la luna. El agua era audible incluso allí arriba. El río cantaba para sí, como siempre, incluso ahora que estaba casi todo helado. Había cenagales oscuros, como estanques alargados y estrechos en medio de la superficie reluciente y blanca, que a veces parecían a mayor altura que el agua y otras semejaban motas negras en el pelaje de un armiño blanco.

En las sombras, bajo los abetos que crecían donde el cauce trazaba su curva, se movió algo que llamó su atención. Parecía una persona, pero cuando salió a la blanca luz de la luna y se irguió sobre la nevada orilla del río, Colimbo pudo ver su cabeza, oscura y redondeada: unos enormes ojos de búho sobre un hocico felino, una cornamenta curvada como los cuernos de un íbice… Nunca había visto nada similar y la imagen lo aterrorizó. Sus ojos eran tan grandes y redondeados que tenían que ser ojos de búho: nada se le escaparía con ellos. Colimbo se quedó petrificado contra el árbol que tenía detrás, tratando de convertirse en parte de su negrura. Pero la criatura levantó la mirada hacia él y no la apartó mientras avanzaba corriente arriba por la orilla. Levantó el brazo derecho y Colimbo vio que terminaba en una zarpa. Una zarpa de felino. Y tenía cabeza de león, vio en ese momento, sólo que con ojos de búho y con unos cuernos que se curvaban por encima de unas orejas de gato; las orejas se volvieron hacia él y buscaron los atronadores latidos que resonaban contra el fondo de la garganta de Colimbo. Entonces, la criatura desapareció en la sombra de la pared del desfiladero.

Colimbo se dio cuenta de que había empezado a retroceder cima arriba sin pretenderlo. El terror lo había golpeado como una lanza en la garganta. Apenas podía respirar y sentía un ardor por todas partes. Tenía ganas de cagar, como los animales de la estepa cuando se preparan para huir. Tuvo que apretar los músculos del trasero y las tripas.

Entonces, con un débil gimoteo, dio media vuelta y echó a correr sin un pensamiento en la cabeza, sin saber adónde iba, sin sentir las piernas. Era peligrosísimo correr así en plena noche, pero no pude ayudarlo. En aquel momento de pánico no había por donde entrar en su cuerpo.

Por puro accidente volvió a encontrarse en el sendero del risco. Se detuvo porque respiraba tan entrecortadamente que no le quedaba más remedio. Miró en derredor temiendo lo que podía encontrar. Y hacía bien: allí estaba de nuevo el hombre-león de ojos de búho, sólo que ahora sobre él, en lo alto del sendero, como si hubiera volado hasta allí para adelantársele. Colimbo dejó escapar una especie de balido, se volvió y descendió cojeando por la cima, aun aterrorizado pero ya dueño de sí, consciente del dolor de su pierna izquierda y sollozante.

No podía hacer otra cosa que seguir el sendero hasta el mirador de abajo. Esto lo llevó hasta la intersección con una vereda que discurría a lo largo del extremo norte del desfiladero desde el prado del Meandro, pero no quería seguir por allí, porque era un camino demasiado expuesto. Así que se dejó caer por una pequeña grieta que conocía en la pared del desfiladero, hasta llegar a una zona cubierta de matorrales que lo obligó a ponerse a cuatro patas para avanzar entre las ramas más bajas. Al poco llegó a un saliente situado sobre la pared del desfiladero propiamente dicho. Se encaramó a él. Y cuando el saliente se estrechó hasta desaparecer en la pared, encontró una angosta rampa que permitía acceder a otro saliente situado bajo el primero. Ya había estado allí antes.

Al llegar al final del segundo saliente se encontró con la boca de una pequeña cueva, una muesca vertical en medio de la piedra blanca. Sí, conocía aquel lugar. Su padre se lo había enseñado. La cavidad se adentraba en el acantilado hasta alcanzar cierta profundidad y desde allí, tras un pequeño salto, se podía llegar a una pequeña plataforma. Por desgracia, más allá la cueva no tenía fondo, era un simple agujero que se adentraba en la negrura. Por una grieta situada en la parte de atrás, más allá de aquel agujero, discurría un hilo de agua.

Su padre le había enseñado la cueva para alertarlo sobre ella: el agujero que contenía bajaba hasta el mismo río. Según le contó, lo había descubierto dejando caer una nuez con una marca por la negrura, nuez que luego había encontrado en el río, atrapada en un remolino.

Colimbo se sentó sobre la plataforma, en la oscuridad, detrás de una roca. Aún podía ver la boca de la cueva y más allá la pared sur del desfiladero, con su blanco lunar moteado por líquenes y salientes. Sobre ella, el cielo negro estaba cubierto de estrellas, apenas visibles a la luz de la luna. La noche era joven.

Desde un punto situado detrás y por encima, en el primer saliente, un traqueteo se arrastró hasta él. Tembloroso, sintiéndose como cuando lo picaba una abeja, Colimbo se arrastró hasta el agujero situado al borde de la plataforma y metió la mano. La pared estaba húmeda, pero era irregular. Tenía una protuberancia en la que se podía apoyar el pie. No había forma de saber qué más podía haber allí abajo. Pero en aquel momento llegó un ruido procedente del segundo saliente, como si algo resoplase a la entrada de la caverna, así que Colimbo se introdujo en el agujero y apoyó los dos pies sobre la protuberancia. Tanteó las rocas de debajo con los dedos de los pies. A esas alturas, Rezongo era su mejor explorador, pues conservaba la sensibilidad a pesar del frío. Nuevos ruidos procedentes de arriba aceleraron su búsqueda. Encontró otro saliente de roca al que podía agarrarse y lo hizo con todas sus fuerzas para seguir bajando. Luego tendría que recordar dónde estaban todos los asideros así que, con los ojos cerrados, dibujó la posición de los dos que conocía. Su pie derecho descendió en busca de otro. Lo había, aunque estaba demasiado abajo, y para cuando por fin logró plantar sobre él la bóveda del pie, tenía la pierna izquierda tan doblada que la rodilla quedaba por encima de su cadera. Era un problema, y hacía mucho que no le dolía tanto el tobillo, pero lo ignoró mientras trataba de encontrar un asidero más bajo. Si lo encontraba podría separar el pie izquierdo y seguir bajando. Había una grieta, una buena grieta que encontró tanteando a ciegas. Podía meter el puño entero sin que se saliera, por muy fuerte que tirase. Era el asidero perfecto para sus necesidades, así que separó el pie izquierdo del saliente y lo bajó muy despacio hacia el otro. Al final resultó que cabían los dos en el mismo saliente, que era casi una plataforma.

Su cuerpo estaba ya muy dentro del agujero. No sería visible desde arriba, salvo que la criatura que lo buscaba pudiera ver en la oscuridad. U olerlo. Una cabeza de león en un cuerpo de hombre, con ojos de búho y cornamenta. Cualquiera sabía lo bien que podía oler. El gorjeo del terror volvió a aguijonearlo como la picadura de una abeja al recordar el aspecto de la criatura al levantar la vista hacia él. La cuestión era: aunque pudiera olerlo, aunque pudiera verlo en la oscuridad, ¿iría tras él? Sin dedos, con zarpas en las patas delanteras, ¿sería capaz de descender? Tal vez no. Ésa era su esperanza. En el interior de sus párpados podía ver el camino de regreso: izquierda derecha, izquierda derecha. No quería seguir descendiendo. Puede que lo hiciese si la criatura empezaba a husmear en la boca del agujero. Pero lo cierto es que lo único que oía era su respiración y el traqueteo de su propio corazón en el fondo de su garganta. No había forma de saber lo que estaba haciendo el hombre-león de ojos de búho y cornamenta. De haber poseído además el olfato de un oso, seguramente lo hubiera encontrado. Pero los leones cazaban sobre todo usando la vista, lo mismo que los búhos.

Permaneció inmóvil. Sintió que el frío se apoderaba de él y se le entumecían las piernas. No notaba nada en los pies, salvo una leve quemazón procedente de Rezongo. Separó la mano derecha del asidero y desató con cuidado la capa de piel de ciervo para cubrirse con ella la cabeza y los hombros. Movió el cuerpo arriba y abajo un par de veces, cambió la mano que tenía en la grieta y trató de aguantar todo lo posible con cada una de ellas. En su interior, llamó al tercer viento para que lo ayudara. Pero éste acudía siempre tarde, si es que lo hacía. Se restregó contra la roca oscura y rugosa. Se encontraba en una cueva. Por pequeña que fuese, seguía siendo un útero de tierra, una puerta al mundo espiritual. En las cavernas de las pinturas apoyabas la mano en la pared para acceder al inframundo y presenciar el baile de los espíritus animales. Y esto es lo que se esforzó por creer en aquel momento, pero lo cierto es que sólo era un agujero frío al fondo de una pequeña cueva de piedra blanca, un agujero sobre el que lo había prevenido su padre. Estaba demasiado frío para ser un útero, demasiado para alumbrarlo al otro lado. Lo único que podía hacer allí era esperar y aguantar.

En la negrura que se extendía frente a él, la urdimbre rectangular de puntos rojos que veía se transformó poco a poco en garabatos, en manchas, en bisontes, mamuts, caballos e íbices vislumbrados por el rabillo del ojo pero tan nítidamente visibles como si acabaran de saltar de un risco bajo el sol. Sus hermanos y hermanas. Puede que sí hubiera atravesado la pared de aquel agujero. Lo único que seguía pareciéndole real eran los tres puntos de roca con los que aún estaba en contacto. Era como si estuviera asiendo tres manos frías, que lo sujetaran mientras flotaba en medio del cielo sin estrellas de los espíritus animales. Que palpitaban flotando sobre él.

Sus fuerzas empezaron a menguar. Lo sostuve un rato pegado a la pared del agujero.

Soy el tercer viento

acudo a ti

cuando no te queda nada

Unas veinteveinteveinte respiraciones más tarde, la oscuridad comenzó a iluminarse poco a poco. Era como si hubieran disuelto un poquito de blanco en medio de la negrura, como una gota de sangre vertida en un río. La siguieron nuevas gotas de color gris y luego apareció una tonalidad, un gris que, de algún modo, era como la sangre en los párpados cuando los apretaba con fuerza. Le pareció que podía ver el agua que descendía por la pared, detrás de él, al mirar hacia allí.

Ah, sí: recordaba el camino de regreso. Primero el asidero en el que tenía que colocar la rodilla por encima de la cadera para apoyar el pie izquierdo; luego el otro asidero; y el siguiente, más arriba; y por fin uno que estaba al borde mismo del agujero, sobre el que alargó el brazo y flexionó los dedos como garfios de raíz de cedro para clavarlos en las grietas del suelo de la cueva. Luego tiró de sí y salió a la primera luz, antes del alba. Salió arrastrándose al saliente y desde allí contempló el desfiladero teñido de gris. Estaba totalmente vacío, con la excepción del río helado, que serpenteaba a su través como la gran criatura viviente que era. En aquella mañana silenciosa fluía con lentitud bajo una manta de hielo y nieve vieja. Los lodazales se deslizaban lentamente. Nada más se movía. Una ardilla, sumida en un soliloquio: en una mañana como aquélla no podía acechar nada grande y terrible. El cielo se había quedado sin estrellas y estaba teñido de un gris que, durante el momento que tardabas en discernirlo, lo mismo podía estar hecho de nubes que de nada.

Desfiladero abajo, un brillo rosado indicaba que no faltaba mucho para la salida del sol. De pronto quedó claro que el gris del cielo no era otra cosa que un cielo despejado, sin nubes. Colimbo apretó el puño derecho, el que más había tenido que esforzarse para sostenerlo, y sintió el gimoteo de su carne. Abrió la mano, meneó los dedos y se la retorció con la otra. La derecha le había salvado la vida. Y a medida que el día se tornaba más brillante, la presencia del hombre-león con los ojos de búho fue antojándosele cada vez más improbable; más irreal, incluso. Todo lo contrario que durante la noche.

Ahora que podía ver, se daba cuenta de que los salientes que había usado para llegar hasta su agujero eran aterradoramente angostos. Tieso como estaba, trepó por ellos como un lagarto, un lagarto rojo del agua, con los miembros parsimoniosos pegados a la pared. Luego subió hasta el borde del desfiladero por la grieta de los matorrales. Ya podía volver al sendero del risco y desde allí bajar al valle Superior. Debía perder el día entero para llegar al campamento, para presentarse allí al anochecer, con la luna llena. Tenía tiempo de sobra. Sabía perfectamente dónde estaba.

La luz del día espantó los miedos de la noche. El aire era más fresco y claro. Colimbo sentía una especie de hormigueo por toda la piel, en la carne y los huesos. Los árboles empezaban a dar las hojas ante sus mismos ojos y los colores del día lo inundaron al intensificarse la luz. Una brisa lo removía todo y Colimbo sintió que se abría algo en su interior. Supo que sobreviviría para convertirse en un hombre, un hombre de la Madre Tierra, tan grande y hermosa. Había miedo también allí, desde luego, pero aquel día era más grande, mucho más grande que el miedo. Las nubes de su pecho se hincharon como una tormenta. Las ardillas rendían homenaje al día con trinos y gorjeos, y el arroyo del valle Superior descendía con chapoteos y traqueteos por su gélido desfiladero, con las orillas teñidas del verde flamante del musgo primaveral contra la nieve vieja.

Pasó junto a un hilo de nieve fundida y cuando se arrodilló para beber, Cuclillas lo hizo con él. Cuclillas estaba de mal humor. Colimbo se había traído a Punta desde antes del primer saliente y ahora, tanto ella como otro bastón que había recogido, se habían convertido en una extensión de sus brazos. Volvía a ser un animal cuadrúpedo, un animal dotado de unas patas delanteras muy largas y con doble articulación. La nieve fría en su vacío estómago acalló el zumbido de su cabeza hasta que pudo volver a flotar, a caminar con la elegancia de un leopardo adaptado al trazado caprichoso de las rocas del suelo. Se movía tan despacio que no se movía, mientras el azul del cielo se hinchaba y ascendía sobre él, cada vez más arriba, cada vez más azul. Todas las nubes que había aquel día estaban en su interior.

Era un día para los animales. El decimocuarto del cuarto mes, cuando las jornadas se alargaban cada vez más deprisa, el sol estaba cada vez más alto y la calidez de la primavera comenzaba a impregnar al fin el aire del mundo. La nieve se fundía allí donde aún perduraba. En días como aquél todo parecía grato y todos salían para buscar comida y explorar. Los dioses de su interior los empujaban desde dentro.

Descendió cuadrúpedo por el valle, casi levitando. Había una vereda que discurría angosta por el valle Superior, sobre el cauce del arroyo acogotado de abetos, bajo la pared del valle rocosa y nevada. Colimbo descendió hacia ella, flotó hasta ella. Al llegar, se detuvo y descansó, y sintió que la Madre Tierra giraba un poco sobre él, ondulaba arriba y abajo al compás de su respiración. La estrecha vereda estaba cubierta de hierba en su mayor parte y allí donde desembocaban otros arroyos en ella, aparecía tiznada por los verdes más oscuros de las juncias y el musgo. Todas las criaturas que recorrían el valle arriba o abajo la utilizaban y en los trechos cubiertos de barro se veían huellas de cascos y zarpas de todas clases.

Alrededor de mediodía llegó a una zona llana, un prado donde el arroyo ralentizaba su avance y serpenteaba entre cañaverales tapizados de verde hierba. Permaneció pegado a la pared oriental del valle, que allí estaba formada por una sucesión de terrazas verticales, con árboles en todas ellas. Allí se sentía a salvo y, al ver que aparecía una pequeña manada de bisontes en la parte alta del prado y empezaba a descender río abajo, se ocultó detrás de un árbol para observar. Los animales se mostraban cautelosos y esquivos, como si huyeran de algún depredador y al poco rato desaparecieron corriente abajo. El bisonte era el animal de Espino, cosa que tenía lógica, porque era cabezón y vanidoso.

El valle volvía a estar en paz y las ardillas gorjeaban y correteaban de acá para allá. En el cielo, un halcón, uno de los pocos pájaros que madrugaban, describía círculos con parsimonia. Volaba tan alto que no parecía estar de caza, aunque en realidad sí lo estaba. A veces se lanzaba en picado desde tan arriba que sólo era visible como un punto que se precipitaba hacia el suelo. La tarde era tranquila y cálida, aunque menos clara que la mañana, pero seguía sin haber casi nubes. Colimbo sintió un pinchazo en el estómago. Estaba un poco débil. De hecho, si se sentía levitar no era tanto de alivio como por un cierto mareo. A cada latido de su corazón, los árboles se alejaban un momento y luego volvían a él. La nube de abejas que rodeaba un panal rugía de un modo que evidenciaba que no estaban dispuestas a permitir que les robara la miel. Aunque un poco… Si empezaba a tirarles piedras para espantarlas, abría a la fuerza el hueco del árbol, las aplastaba y usaba humo… Pero no. Lo único eficaz sería el humo. Sin él se enfurecerían y lo atacarían en tropel. Lo había visto otras veces. Y si se sumaba una picadura más al hormigueo que ya sentía, reventaría por dentro.

A su pesar, dejó atrás el panal y continuó corriente abajo, más despacio que el agua que fluía por el prado. Cuando el arroyo dejó el prado y siguió bajando por una ladera arbolada, Colimbo fue de árbol en árbol, apoyándose en ellos para descansar como si fueran viejos amigos. Y lo cierto es que lo sujetaban como hacen los amigos.

Las sombras del atardecer comenzaron a alargarse a su ociosa manera. Estaba tan cerca ya del asentamiento de la manada que podía parar y meterse debajo de un tronco. De repente lo alcanzó el sueño que no había conciliado la noche antes y no tuvo más remedio que rendirse a él, con la esperanza de que ninguna criatura hambrienta subiera por el valle mientras dormía. Incluso en un viaje de veinteveinte días puedes meter la pata en el último paso. Pero no había nada que hacer, era incapaz de contenerlo. Así que durmió con un ojo abierto.

Al despertar sólo faltaba un puño para la puesta de sol. Se incorporó y se sacudió el cuerpo. Bajó el río, se lavó la cara y entonces, al ver un poco de terrasangre en la corriente la recogió con alegría. Únicamente tenía que rascarla un poco con una roca más dura para conseguir pigmento suficiente para pintarse la cara de rojo. Aún tenía el collar de dientes de ciervo y el pedazo de madera con forma de hombre-león (cuyo recuerdo le provocaba un leve escalofrío), además de sus prendas y la capa de piel de ciervo. Usaría la terrasangre para motear su capa, sus mejillas y su frente. Con un patrón de manchas de leopardo, para entrar en el campamento a lo grande. Estaría flaco y maltrecho, pero vestido y entero. Vivo. Pensó en dejar a Punta y el otro bastón. Pero en ese caso iría cojeando, porque Cuclillas había empezado a oponerse a cualquier paso que daba. Si era necesario, siempre podía tirarlos al final y hacer un esfuerzo para no cojear al volver con su manada.

Con la última luz del día cruzó el prado del Rizo y comenzó a ascender lentamente la colina del mismo nombre. Desde la cima podría ver la cuenca en la que vivían, el desfiladero del río y los riscos que lo rodeaban, la puesta de sol y la salida de la luna. El campamento estaba allí abajo, bajo el abrigo que cruzaba la colina de la Cueva. Al llegar la noche podría bajar andando hasta allí. Todo estaba saliendo como había planeado en las noches insomnes de su viaje. Al mirar hacia abajo vio cómo ascendía ensortijándose el humo del campamento. Ah, sí.

En los últimos momentos del día, mientras la luz del sol penetraba sesgada en el desfiladero del río, algo se movió en la primera cima, al oeste de su posición. Vio que era un caballo negro que miraba en derredor. El animal sagrado, el más hermoso.

Estaba solo, contemplando la puesta de sol, como Colimbo. Sacó el trozo de terrasangre de la bolsa y arañó la superficie quebradiza con la zarpa hasta tener algunos trocitos en la palma de la mano. Escupió sobre ella y luego lo frotó todo hasta tener una pasta, que a continuación utilizó para pintarse unas rayas sobre la frente y debajo de los ojos. Saludó al caballo con una reverencia y el animal respondió subiendo y bajando la cabeza. El sol iluminaba la bestia divina casi desde abajo. La testa era alargada y negra, perfilada con delicadeza y nitidez. Testigo de la Tierra del final de su viaje, volvió a arañar la tierra con el casco y movió de nuevo la cabeza arriba y abajo. La sacudió de lado a lado mientras sus ojos negros observaban a Colimbo desde el otro lado del abismo de aire que los separaba. Crin negra, corta y erguida, cuerpo del mismo color, sinuoso y fuerte.

Entonces, sin previo aviso, el animal estiró la alargada cabeza hacia el cielo, en dirección al sol, y el movimiento estalló en los ojos de Colimbo salvando el espacio que los separaba, y se grabó en ellos de tal modo que al cerrarlos pudo volver a verlo. Sintió que se le salían de las órbitas y unas lágrimas surcaban sus mejillas, al tiempo que se le hacía un nudo en la garganta y el pecho se le encogía y temblaba. Se llevó la mano al corazón. El caballo dio media vuelta y se alejó por el risco hasta desaparecer con un último centelleo del sol sobre la crin negra y erguida. Colimbo apartó la mirada, con lágrimas aún en los ojos, y durante un tiempo casi tuvo miedo de mirar de nuevo al oeste. Cerró los ojos con fuerza y volvió a verlo todo en los párpados: la cabeza que marcaba el camino al cuerpo al volverse, tan grácil, tan delicada; los últimos rayos del sol que inundaban el desfiladero, reflejados en el negro cuerpo como si fueran las alas de un cuervo; los cuartos redondeados y las patas largas.

El sol llegó al horizonte y empezó a ponerse. En el mismo instante apareció un punto brillante al este, que comenzó a crecer a derecha e izquierda: salía la luna en el mismo instante en que se ponía el sol. Al verlo y pasear la mirada entre ambos, Colimbo sintió que se expandía de uno a otro y que el cielo hacía lo propio sobre la Madre Tierra. La puesta de sol, la salida de la luna, todo parte de un gran vuelo. Sí, en efecto, tenía que ser noche de luna llena.

Y cuando la luna terminó de encaramarse al horizonte y quedó allí suspendida, en medio del firmamento azulado, cubrió cuanto la rodeaba con una luz blanca y brillante que lo confirmaba. Era enorme, mucho más que el sol que acababa de ponerse. El último crepúsculo de su viaje. Al reparar en ello sintió una punzada de dolor y el mundo se volvió demasiado inmenso para aprehenderlo. ¡Ay, que tuviera que terminar! ¿Volvería a sentirse tan vivo alguna vez, volvería a experimentar algo tan hermoso como aquel momento?

No. Nunca. No era posible. Aquél era su momento, su soledad, el final de su viaje, la cúspide de su travesía. Nunca volvería. Ahora era un hombre y lo había bendecido un caballo. Al día siguiente volvería a estar con su manada, como aprendiz de Espino. Aquel nuevo y colosal sentimiento… ¿podría aferrarse a él? ¿Podría recordarlo?

Parecía muy poco probable. Lo vería cuando llegara el momento. Ahora tenía que volver a casa. Y además, estaba hambriento.

A la luz del crepúsculo reordenó sus cosas y volvió a pintarse la cara y las palmas de las manos. Bajó la ladera que precedía al campamento apoyándose en los bastones. La luz de la luna bañaba todo cuanto veía. En el último momento decidió desprenderse sólo del segundo bastón. Punta era un buen amigo, firme y fiable, manchado en la empuñadura por el sudor de su mano, perfectamente redondeado en el otro extremo a fuerza de apoyarlo en el suelo pedregoso. Le ayudaría a mostrar cómo había seguido adelante a pesar de Cuclillas, a demostrar que nada había podido detenerlo en su viaje.

La fogata estuvo a la vista durante casi todo su descenso. La habían hecho bien grande para darle la bienvenida. Volvía a sentir por dentro el zumbido de las abejas y le pareció que ardía mientras descendía flotando por la ladera, ajustándose la ropa. Confiaba en haberse aplicado bien la pintura. De lo contrario parecería que acababan de asesinarlo. Pero tampoco estaría mal. A fin de cuentas, había muerto y regresaba convertido en otra persona. Lo percibía con tal claridad que estaba seguro de que todos se darían cuenta.

Los árboles negros que marcaban la curva del meandro palpitaban hacia arriba como si tratasen de elevar el vuelo y sólo las raíces los sujetasen a la tierra pero aun así luchasen contra ellas con todas sus ramas. El propio Colimbo levitaba con una suavidad casi perfecta, usando a Punta para mantenerse en un perfecto equilibrio que estaba a medio camino entre un aterrizaje y un ascenso. Cuclillas le dijo «Estoy bien, haré lo que me pidas, en realidad no estoy aquí esta noche, adiós por ahora». Satisfecho, Colimbo se centró en mantener los tres puntales de su caminar en una sucesión fluida, una danza que llevaba hasta su manada, allá en el campamento. El fuego parpadeaba entre los árboles tratando, como todo lo demás aquella noche, de alzar el vuelo y alejarse. Sobre los árboles, la luna seguía siendo inmensa y derramaba una luz blanquísima a su alrededor: No podía existir una luna más llena. La luna llena del cuarto mes: ahí estaban de nuevo. El mes del hambre había pasado y el verano ya no estaba tan lejos. La liebre de la luna removió el cuenco de terrasangre con el que teñía el alba, antes de introducir su cuerpo entero en él, y aunque estaba de perfil, Colimbo vio que estaba mirando hacia la izquierda para verlo bajar la colina. Pintaría el próximo amanecer para él, porque pasarían toda la noche en vela para celebrar su llegada.

Llegó al campamento y, en el último momento, se dio cuenta de que como no se había anunciado, podía asustarlos, de modo que lanzó el juup-juup que usaban los colimbos al volver de un vuelo para encontrar a sus amigos.

Su pueblo lo oyó y respondió. Los hombres aullaron como lobos y salieron a saludarlo, sonriendo sin contenerse y gritando su nombre. Colimbo soltó a Punta y los demás lo levantaron de las piernas y la espalda y se lo llevaron a hombros hasta la hoguera. Se alegraba de haber agotado todas sus lágrimas. Estaba lleno y vacío a un tiempo, y podía contemplarlos a todos con una sonrisa pequeña y serena. Era una hoguera muy grande. Todas las mujeres, las niñas y los niños pronunciaron su nombre y lo abrazaron uno a uno. Muchas manos lo tocaron y luego las mujeres trajeron sus mejores capas para arroparlo.

Hasta Brezal sonrió un instante, antes de agachar la cabeza desdentada y salir corriendo. Volvió con un cuenco de infusión de abeto caliente y unos pastelillos de miel y semillas.

—No comas demasiado deprisa —le advirtió con la voz de siempre—. ¿Cómo te ha ido, estás bien?

—Me he torcido el tobillo —le confesó él—. Y sigue mal.

—Ah.

Brezal lanzó una mirada hostil a Espino. No le gustaban los viajes de los hombres, como ningún otro peligro innecesario.

Espino no le hizo caso, absorto como estaba en su propia inspección del muchacho. Colimbo no podía ni imaginar lo que estaba pensando el viejo, así que se volvió hacia los demás. Y al instante se arrepintió de haberlo hecho. Se parecía demasiado a lo que recordaba. No quería volver a las viejas costumbres de la vida en la manada, y menos con Espino. A pesar de que era un enorme alivio volver a estar entre ellos, se preguntó cómo sería la vida de un hombre del bosque o un viajero, cazando día y noche, incapaz de bajar la guardia un solo instante, sin nadie con quien hablar.

—¡Cuéntanos! —le pedían—. ¡Cuéntanos lo que has hecho y lo que te ha pasado!

—Esperad un momento —dijo mientras se precipitaba a lo largo de lo que parecía un inmenso abismo de tiempo para volver al momento presente, junto al fuego.

No era fácil. Tenía que recomponerse. Había muchos rostros y los conocía a todos como la palma de su mano.

—Bueno, la primera noche, bajo la tormenta, no pude encender fuego.

Todos respondieron con gimoteos y carcajadas.

—Así que tuve que bailar toda la noche para no congelarme.

—¡Ah, qué pena! —Muchos de los hombres se reían con él, o de él—. ¡No me gusta nada cuando pasa eso!

—Pero al día siguiente conseguí encender una fogata.

Aspiró hondo y, al verlo, todos guardaron silencio y le clavaron la mirada.

Y me quedé con ese fuego tres días.

Comí pescado, bayas secas y cebollas del prado,

y vi a dos osos que atacaban a un ciervo,

y luchaban por él, pero yo me llevé una parte

no muy grande, cuando acabaron.

Ya tenía algo con lo que trabajar,

pero un íbice destrozó mi primera trampa

y no conseguí nada más hasta después.

Con mi tercera trampa, logré atrapar una cierva

y la maté. Y usé su piel para hacerme ropa

y después de eso me fue bastante bien.

Pero me encontré con unos antiguos

porque hay antiguos alrededor, ya sabéis…

Algunos de los hombres asintieron, al igual que Brezal, con los ojos muy abiertos. Colimbo lanzaba constantes miradas de reojo a Salvia. Su historia era para ella, sobre todo. Para ella y para Brezal. Y para Espino, claro está:

… me persiguieron y tuve que correr por mi vida,

y caminé por el arroyo hasta el valle Superior

y logré escaparme, pero me lastimé el tobillo.

Así que tuve que buscar un escondrijo, y lo encontré.

En lo alto de un árbol roto.

Cuando mi pierna se recuperó un poco me fui

y emprendí el camino de regreso a casa

y al ver que aún me faltaban dos noches

me comí un gorro de bruja y unas hojas de artemisa.

Esto lo dijo para Espino, pero éste sacudió la cabeza.

—Ya me lo contarás luego —dijo—. Eso son cosas de chamanes.

—De acuerdo —respondió.

Aunque lo que vino después había sido, de largo, la noche más importante del viaje y sería un relato soberbio. Decidió que lo contaría, pero más tarde. No era un buen momento para desafiar al anciano. ¿O sí?

Pensó en ello. Sí, comprendía lo que quería decir Espino. No quería revelar el terror que le había inspirado la criatura de la orilla del río. No sería capaz de transmitirlo, así que tendría que mentir sobre ella, de un modo u otro. Y hasta el momento no lo había hecho.

Se dio cuenta de que Espino lo observaba con detenimiento, para ver si entendía por qué debía guardar silencio sobre la criatura de la noche y su terror; para ver si había cambiado, y en caso de que lo hubiera hecho, en qué aspectos. Pero ése era un juego al que podían jugar los dos, así que se limitó a devolverle una mirada pétrea, contento con el calor del fuego y la presencia de Salvia allí, a la luz de la fogata. Aún veía brincar y florecer todo cuanto tenía delante, como si todas las cosas quisieran alejarse hacia lo alto. De hecho, también los miembros de la manada del Lobo brincaban, como inflamados por dentro, y cada rostro era la representación perfecta del carácter de su dueño, rebosante de su yo concreto, incluido el suyo. Y aunque esto significara problemas, eran los mejores problemas del mundo.

Hasta Brezal, a su irritable manera, parecía contenta con su regreso y en un momento dado, junto a la fogata, cuando pasaba por allí en alguno de sus perpetuos quehaceres, alargó un brazo para detenerla y le dio un abrazo, porque era la única que, en lugar de abrazarlo, sólo le había tocado el brazo.

—Lo he conseguido —le dijo.

—Sí, sí, lo has conseguido —respondió ella, y le devolvió el abrazo un instante, antes de alejarse—. Ya tienes doce.

LOS LOBOS EN CASA

En el alba helada, Colimbo despertó bajo una manta de copos de ceniza, con la boca seca y la cabeza dolorida. El viaje había terminado y volvía a estar con su manada. Espino rezongó y pidió agua. Las grises coletas del anciano colgaban sobre su rostro moreno, que parecía erizado de pelambrera por todos lados. Sus ojos, cuando los abría, estaban inyectados en sangre y legañosos. Miraba a Colimbo con suspicacia. Parecía seguir preguntándose qué le había sucedido durante el viaje. Colimbo decidió que no se lo contaría. El viaje era sólo suyo. Finalmente comprendía uno de los dichos de Brezal: nadie puede vivir tu vida por ti. Sintió la soledad que entrañaba aquello. Otra lección extraída del viaje.

Espino dejó escapar un gruñido, como si percibiese el secretismo de Colimbo y no lo aprobase. Entonces, con un gruñido de rinoceronte, arrastró sus tristes huesos en dirección al extremo occidental del campamento, donde tenía Brezal su nido. La mujer vivía con todas sus cosas a su alrededor, en estantes de madera que le servían como refugio frente al viento. En aquel momento se encontraba allí y al ver a Espino se colocó en la entrada para cortarle el paso. Espino introdujo un brazo entre sus piernas en busca de la calabaza de agua de Brezal y ella le dio un puntapié en el antebrazo.

—No hablo con inefables —dijo—, pero todos saben que deben mantenerse lejos de mi nido.

—Sólo quiero un trago de agua —protestó él con voz débil.

—Mis cosas no se tocan. En mi nido no se entra. He espolvoreado venenos capaces de hacerte enfermar por todas partes, todos lo saben.

Espino se sentó en el suelo, derrotado.

—Colimbo —dijo—, tráeme un cubo de agua, por favor. Puedes pedírsela a Brezal.

—Hazlo tú —dijo Colimbo—. Ya no soy tu aprendiz.

—Acabas de convertirte en mi aprendiz, ¿no te has dado cuenta? Haz lo que te digo y no seas indolente.

Le lanzó una mirada inyectada en sangre y autoritaria.

—Eso es lo que debería haberte enseñado el viaje.

Colimbo buscó su verdadera ropa en una bolsa de red, donde Brezal la había guardado.

—Pues me ha enseñado lo contrario.

Pero por supuesto, era como decía Espino. Salvo que quisiera abandonar del todo el camino del chamán, en cuyo caso seguramente tendría que abandonar la manada. La mirada penetrante de Espino lo dejaba claro.

Colimbo se vistió y recorrió lentamente el campamento haciendo recados para el viejo hechicero. Se sentía como si hubiera caído en una trampa a pesar de haber sabido que debía evitarla. Lo ponía enfermo, porque lo había visto suceder. Las mañanas después de una gran noche podían ser así: el escenario de una matanza, cubierto de excrementos de cuervo, donde los rayos de sol alanceaban todos los ojos; el campamento sórdido y cubierto de ceniza y sus pobladores repulsivos. En mañanas así era mejor marcharse, bajar al arroyo y saltar adentro.

Y eso es lo que hizo Colimbo. Durante la noche se había formado una capa de hielo sobre el cauce, pero era muy fina y resultaba fácil agrietarla y abrir un agujero sobre las negras aguas. Qué placer sumergirse en los arenosos charcos de los lodazales, restregarse hasta tiritar bajo el frío de las aguas oscuras, sabiendo que luego podría volver al campamento a calentarse y su ropa seguiría en la orilla. ¡Ah, los placeres del hogar!

Salvo la gente. Aunque era cierto que la pasada noche se había alegrado mucho de verlos. Las personas tienen más de lobos que de glotones, y más de leones que de leopardos, porque van en manada. Al ver sus rostros a la luz del fuego había recordado la intensa y reconfortante sensación que le provocaba este hecho. ¿Qué había sido de ella? Tenía muchas cosas que recordar de su viaje. Le pedirían que contase el resto y no lo haría. Pero tenía que recordarlo. Era suyo, era su patrimonio. Y le había enseñado algunas cosas. Si es que lograba recordarlas. Porque ya estaba empezando a parecerse a un sueño.

Subió cojeando por la ladera de la colina del Rizo hasta una zona llana cuyo saliente daba a la cola del Bisonte de Piedra. Era un sitio magnífico, con vistas a todo el desfiladero del río, y a la extensión de color gris que había más allá del prado del Rizo, donde se encontraba su campamento, al resguardo de un pequeño abrigo.

Desde allí, el campamento parecía tan pequeño como el juguete de un niño. La casa de la manada era una construcción redondeada, hecha de troncos de abeto y pieles, con un agujero en el punto más alto de la techumbre por el que salía humo. La gente salía aún de allí, aturdida por el sol, o más bien por la pasada noche. Gamuza y Urraca estaban sentadas en el umbral de la casa de las mujeres, como siempre. Sus amigos Halcón y Musgo seguían dormidos bajo las pieles, en la rampa de debajo del abrigo. Allí estaban Espino y Brezal, y al otro lado del campamento Esquisto e Íbice, echando leña a la gran fogata. Conocía tan bien a todas las personas que había allí que con sólo verlas, por muy lejos que estuviera, sabía quiénes eran, qué estarían haciendo y qué le dirían si les hablaba. Al pensarlo le daban ganas de gritar.

Brezal tenía la cerbatana en las manos y apuntaba a Espino con ella. Los dardos estaban embadurnados con un veneno capaz de matar en pocos latidos. Espino tenía las manos levantadas, pero saltaba a la vista que la estaba insultando. Sus palabras podían ser tan venenosas como los dardos de ella. Había maldecido a más de uno con la muerte en los festivales.

Colimbo los miró como habría mirado a otra manada. Gente que fumaba, gente que comía en el frío mañanero. Mientras estaba en el viaje, sólo pensaba en volver a casa, y ahora quería volver al viaje. Pues claro, le habría respondido Brezal a esto. Siempre quieres las cosas que no tienes. Las que tienes olvidas que las quieres. Así de estúpidos somos.

Su campamento estaba organizado como la mayoría de los que había visto Colimbo. Algunos tenían abrigos en la roca mejores que el suyo, muchos en las paredes del desfiladero del Urdecha, río arriba y río abajo, o en otros cañones fluviales, al este, al oeste y al sur. Habitualmente, las paredes que abrigaban esos campamentos estaban pintadas, como la suya. Desde el Bisonte de Piedra, las pinturas parecían diminutas, una maraña de puntitos rojos y negros. Colimbo apenas alcanzaba a distinguir los alargados trazos de los Lobos de cacería, unas cuatro docenas en total que corrían en tropel hacia el campamento. Eran la manada del Lobo. Dos docenas y dos más aquella primavera.

Esquisto estaba junto al fuego, hablando con Íbice. Era ancho de hombros y de pecho fornido, no alto pero sí grande, con forma de guijarro de río y pies veloces. Un cazador muy inteligente, y muy preciso con la jabalina. De mirada razonablemente amistosa, siempre atento a los demás miembros de la manada, afable en el trato. Le gustaba hacer bromas, pero por dentro era muy serio, pues consideraba su deber asegurarse de que tuvieran comida suficiente para pasar el invierno y la primavera. Era su idea de lo que significaba ser un jefe, y aunque era una tarea que solía recaer en las mujeres, él las ayudaba y siempre sugería a todos lo que podían hacer. Así que cada verano, cuando volvían los pájaros y nadie había muerto de hambre, lo invadía una alegría pasajera. Pero después de pasado el solsticio, volvía a mostrarse taciturno.

De momento los pájaros no habían regresado y las provisiones se les estaban agotando, así que se le veía muy serio mientras conversaba con Íbice. Siempre estaba hablando de comida: cocinando y pescando con Trueno y las mujeres, o cazando y poniendo trampas con los hombres. Había excavado los fosos de almacenamiento y constantemente los llenaba. Hablaba con miembros de otras manadas para ver lo que sabían. Brezal y él habían ideado un sistema de contabilidad similar a los añopalos de Espino: usaban unos palos mondos que sacaban del río para marcar sus reservas de grasa de animal, bolsas de nueces, filetes de salmón seco, carne de caribú ahumada… Todo lo que recolectaban para alimentarse en los meses fríos se almacenaba y marcaba. Sabía cuánto comía cada miembro de la manada basándose en las marcas del invierno pasado y teniendo en cuenta cuál había sido su estado de salud en verano, cuánta grasa habían ganado, etcétera. Sabía mejor que tú mismo el hambre que ibas a tener.

Lo más complicado de Esquisto es que estaba casado con Trueno, que estaba allí sentada, junto a la casa de las mujeres. Su hermana Urraca y ella eran las jefas de la manada y se preocupaban tanto como él por organizar las cosas. Y además, Trueno era una mujer muy dura. Esquisto y ella se habían criado juntos en la manada del Lobo y se habían casado jóvenes, algo que, según se decía, lo explicaba todo sobre ellos. Pero Esquisto era un hombre tranquilo y amigable, mientras que Trueno era tan pasional y dominante que se decía que su madre había comido carne de nutria estando preñada. Su hermana Urraca era aún peor y las dos estaban muy unidas. La gente decía en broma que Esquisto se había casado con dos mujeres, ambas con peor carácter que él. ¿Cómo podía ser el jefe de la manada si ni siquiera lo era en su cama? Pero de algún modo, las cosas salían adelante. En realidad, su manada tampoco quería un jefe y lo que él hacía era sugerir ideas. Estaban mejor así. Salvo en temas de comida. Con la comida era como una roca inamovible. Trueno y Urraca dejaban eso en sus manos para no llegar a un conflicto que no podrían ganar. Así que Esquisto se pasaba el día de tarea en tarea, pidiendo ayuda cuando la necesitaba. Y la gente se la prestaba. En aquel momento, de hecho, parecía estar pidiéndole algo a Íbice, aunque estaba más nervioso que de costumbre. La gente decía que se había portado bien con el padre de Colimbo cuando Tulik entró en la manada por matrimonio.

Al observar a toda aquella gente diminuta, Colimbo se dio cuenta de que si cerraba los ojos seguía viéndolos. Todo el mundo conocía a todo el mundo. Los adultos estaban casados y los niños no, mientras los jóvenes se encontraban en un estado intermedio y por ende al acecho. Sus cuerpos habían empezado a sangrar o a chorrear y los mayores los sometían a los ritos de iniciación. No había forma de escapar de aquello ni sitio donde esconderse.

El hambre lo empujó a regresar. No estaba contento.

Halcón y Musgo estaban sentados al sol, afilando las puntas de cuerno de sus lanzas con un utensilio de hueso. Halcón se echó a reír al introducir la blanca punta en el agujero e imitó la entrada de un chorro en un osezno, dentro fuera, dentro fuera. Luego, con un delicado movimiento del mango de hueso, devolvió el filo a la punta. El cuerno de mamut era duro y liviano, pero se doblaba al secarse, y también al mojarse. Afilar las puntas siempre era un placer, porque significaba que pronto volverían a salir de caza. Pero Colimbo estaba demasiado maltrecho para acompañarlos.

Cuando conoces a un hombre, conoces su rostro, no su corazón. No ayudes a alguien que no ayuda a los demás. Cuanto más das, más recibes.

Para Colimbo, estos dichos parecían sugerir que debía pasar más tiempo ayudando a las mujeres. Brezal lo decía a menudo: encuentra a la mujer apropiada y haz lo que te diga. Una mujer cocinará para ti y luego podrás ir de caza. Y él estaba deseando ir con sus amigos de caza.

Brezal le dijo que sólo conseguiría que le dolieran más las piernas.

—Si fueran amigos de verdad, no te dejarían ir —añadió.

No le gustaban los hombres de la manada. A veces, Colimbo lo percibía con toda claridad en sus constantes murmullos, aunque no siempre los entendía.

—Hatajo de brujos borrachos, los chamanes. Y los cazadores, meros matacerdos e idiotas, siempre con sus pomposas bufonadas e imbecilidades, francachelas y corroboraciones siempre pensando que sois los más hombres. ¡Traed comida! ¡Frutos! ¡Leña! ¡Haced vuestro trabajo! ¡Dejad las mentiras, la presunción y los cuentos, vuestras condenadas e innegables estupideces! Haced vuestro trabajo y luego presumid si queréis, porque de lo contrario yo me cago en vuestra palabrería, ¡que no es más que el resto aguado que queda al fondo del cubo!

El pueblo del Lobo había dejado de prestarle atención hacía mucho y ella lo sabía perfectamente. A veces les gritaba sólo para ver cómo le daban la espalda y se alejaban. Pero Colimbo tenía que quedarse. Tras la muerte de sus padres lo habían criado Brezal y Espino y ahora estaba atrapado entre ambos.

—Tanta viuda y tanto huérfano… ¡Estoy harta! —le decía ella cada vez que se quejaba—. ¡No dejéis que os maten y no pasará esto!

Brezal la partera, la mujer de las hierbas, la bocazas, la bruja, la hechicera, la horrible arpía, la envenenadora letal. Una anciana muy atareada y mandona, menuda, encorvada y orgullosa de los tres dientes que conservaba, dos de ellos opuestos. Su animal era la araña y se decía que a veces se transformaba en una.

En aquel momento lo despidió con un gesto, mientras levantaba la mirada hacia la cicuta que había sobre su nido. La gata que se había instalado en el campamento, atraída por sus regalos, se había encaramado a las ramas que tenía encima y estaba devorando con delicadeza los brotes nuevos, incluidas las ramitas más finas. Parecía un comportamiento impropio de su especie.

—Lárgate, tengo que hablar con Esquisto.

No podía ir de caza. Durante todo aquel día y los días siguientes, una sensación de fatalidad fue creciendo en su interior, como si sintiera sobre sí el peso del cielo.

Si mataba a todos los miembros de la manada podría salir solo, buscar un sitio elevado para dormir de noche y tener fuego siempre que lo necesitara, una cueva para pintar, gente nueva cuando quisiera, ir y venir, visitar las festividades, sin deberes hacia su manada ni hacia nadie. Un viajero, un hombre del bosque, un hombre verde. Podía hacerlo de noche, antes del amanecer, antes de que despertara Brezal. La mataría a ella primero porque la vieja comprendería lo que estaba haciendo y sería la más difícil de sorprender, lo haría mientras dormía, con un golpe de bifaz en la nuca o en la sien, antes de ir a por los que primero despertaban y luego a por los que tenían el sueño más pesado, los últimos en despertar… que aquella mañana despertarían muy tarde, desde luego. Y al salir el sol, con todos ellos muertos, partiría en un viaje que nunca terminaría. Para vivir una vida entera cada mes.

Más vale suerte que maña. La gata lo había visto muchas veces. En su cabeza sonó un chasquido como un trueno y, antes de saber que era uno de los humanos que había pisado una ramita seca, ya estaba subida a lo más alto del árbol que crecía sobre el campamento. Más vale prevenir que curar. Los humanos lo mataban todo, y además de comerse sus presas, les arrancaban el pelaje y los colmillos para ponérselos luego, macabros trofeos que formaban parte de lo que los convertía en criaturas tan espantosas, junto con su hedor y la capacidad de matar a distancia lanzando piedra y palos. Ninguno de los demás animales era capaz de hacer eso. A la gata no le gustaban los demás animales, ni siquiera los de su propia especie. Pero al menos éstos tenían la decencia de mantenerse alejados unos de otros. Salvo los leones. Los leones se portaban como lobos, era repugnante. Las criaturas más grandes de cada variedad de animal eran gregarias, cosa que a la gata le resultaba un enigma. Los cánidos carroñeros eran solitarios: el zorro, el coyote, el visón, la comadreja… Y lo mismo los pequeños felinos. Pero los más grandes de los dos grupos, leones y lobos, vivían en manada. La unión hace la fuerza. Así que se unían y eran más fuertes. Y sus presas, los grandes herbívoros, también se agrupaban. Los leones deberían haber tenido más sentido común.

Los osos dejaban en paz a sus hermanos pequeños, lo mismo que los lobos, pero los felinos grandes se comían a los pequeños. Todo el mundo parecía dispuesto a comerse un felino pequeño si lograba atraparlo. De ahí que la gata fuese tan desconfiada. Ver a los felinos más grandes reunidos en manadas resultaba un poco asqueroso, un poco vergonzoso y al mismo tiempo bastante aterrador. En todo lo demás se parecían a los demás felinos, pero en cambio se juntaban en manadas, como los lobos. ¿Cómo era posible?

Al principio eran todos iguales, pero entonces pasaron cosas y aparecieron el sol y la luna, las luces del norte y las tormentas, aunque los animales seguían igual por dentro y compartían una misma manera de ver las cosas. Pero algunos mataban y a otros los mataban, y a muchos les pasaban ambas cosas, como a la gata. Más valía ser prudente. Sisear a las tormentas para que se fueran a otra parte.

Otro chasquido atronador de madera seca le puso los pelos de punta y le hizo hinchar la cola de inquietud. Otros dos humanos estaban bajo el árbol. Eran los dos machos dominantes de la manada de la mujer de las hierbas, letales con el palo o la piedra. La gata se asomó sobre la punta de la rama para observar y vio que los humanos estaban hablando con otra pareja de la manada en la que se cortaban los meñiques para dárselos a los felinos. Normalmente a la gata le gustaban más estos humanos, pero no tenían una mujer de las hierbas, así que prefería quedarse cerca de ésta. El campamento de la manada tenía montones de ratones y los restos que dejaba la mujer siempre eran interesantes. La vieja la tentaba con regalos extraños.

Los hombres estaban discutiendo y señalaban todo a lo largo del cañón. Parecía una discusión territorial y estaban pecho con pecho, todos erizados. Cuando estaban así nunca se fijaban en la gata, así que ésta alargó la cabeza para ver mejor. Si se peleaban, era muy posible que se les cayese alguna cosa o quedase algo que pudiera aprovechar después, unas gotas de sangre o incluso algún cuerpo muerto.

Pero los cortadedos estaban amilanándose. No querían pelea. Su territorio estaba lejos, más allá de la puesta de sol, y así lo indicaron con gestos. Los líderes de la manada de la anciana lo aceptaron y los cortadedos se marcharon cañón arriba.

Los dos hombres que se habían quedado empezaron a discutir. Algo relacionado con el encuentro los había dejado inquietos. La gata los siguió de rama en rama en dirección a la fogata. Más vale ser prudente, que la curiosidad mató al gato. Pero aun así, los observó desde lejos y vio que entraban en el campamento y se acercaban a la mujer del macho dominante. La mujerona los observó con un gesto ceñudo que parecía dirigido a ambos. Cuando terminaron los insultó y los dos se marcharon cabizbajos.

Una vez, de niños, Colimbo, Halcón y Musgo salieron de caza y toparon en un prado con una manada de leones que estaban devorando un caballo grande. Mientras observaban desde lo alto de un afloramiento rocoso, una bandada de cuervos llegó volando en el viento del oeste. Los pájaros sobrevolaron a los leones y empezaron a cagar sobre ellos y sobre el cuerpo medio desmembrado del caballo, cosa que se puso de manifiesto cuando las fieras, a pesar de sus rugidos, tuvieron que retroceder para ponerse a salvo de las deyecciones. Los cuervos siguieron cagando y meando sobre el caballo muerto hasta dejarlo reducido a poco más que una masa irregular, sepultada bajo el blando cuajo de sus deposiciones. Al fin, los leones se alejaron malhumorados. Y entonces los cuervos descendieron, se abrieron paso a través de su propia porquería y devoraron el cadáver.

Los niños decidieron aprovecharse de tan estupenda oportunidad y, cuando los leones hubieron desaparecido, bajaron corriendo y espantaron a los cuervos. Luego, cuando los negros pájaros intentaron contraatacar, los echaron de allí a pedradas. Aquellos niños eran más peligrosos para los cuervos que los leones y por ello, tras una breve escaramuza repleta de imprecaciones en las lenguas de ambos, se marcharon con un pesado aleteo y roncos de descontento.

Los tres niños, encantados consigo mismos y sin perder un instante, arrancaron varios pedazos del caballo y bajaron las dos patas traseras y la cabeza hasta el río para lavarlas. Las limpiaron con agua y con arena en la fría corriente del Urdecha superior durante más de un puño vespertino y luego se las llevaron a casa, donde, a propuesta de Halcón, dijeron a todos que habían matado ellos al caballo. Espino cogió una de las patas traseras, la olisqueó y le dio un mordisquito con la misma delicadeza que la gata de Brezal. Y entonces, esgrimiéndola como si fuera una rama, arreó un mamporro a Halcón que lo hizo caer de bruces. El niño empezó a gritar y toda la manada se congregó en el sitio. Espino recogió la pata y se la entregó a Brezal. La anciana le dio un mordisco y frunció el ceño.

—Cuando los cuervos se cagan en un cadáver la carne cambia —dijo a los niños—. Eso no se quita con agua.

—Ah —dijo Halcón.

A los niños se les debía de haber quedado cara de tontos, porque de repente, Espino empezó a reírse de ellos, secundado enseguida por todos los demás. Aunque las carcajadas estuvieron acompañadas también por algunos bofetones.

Hoy vas a mezclar la pintura —graznó Espino una mañana.

—Eso siempre lo hago.

—Pues entonces limpia mi sitio.

—¡No! —dijo Colimbo, frunciendo el ceño.

Espino sonrió de un modo que demostraba que quería sacarle algo.

—Pues entonces mezcla la pintura. Te enseñaré lo que debes hacer para que no se la lleve la lluvia.

Eso era lo que Colimbo quería, así que se quedó mirando a Espino con suspicacia. El viejo se echó a reír.

Brezal los observaba a ambos sin sonreír.

—¿Cómo tienes la pierna? —preguntó.

Colimbo se encogió de hombros.

—Bien.

Pero estaba preocupado. Al mes siguiente partirían hacia el norte en busca de caribúes y para entonces tenía que disponer de las dos piernas.

Cojeando, siguió al viejo hasta su tienda, recogió la bolsa de cuero con el terrasangre y el carbón, y fue tras el chamán hasta la parte pintada del acantilado.

Espino se detuvo bajo el sol de la mañana y observó con mirada entornada la pared sobre la que tantas veces habían pintado. Hizo caso omiso a los numerosos chorros y oseznos abiertos, incluida una serie bastante bonita en la que había un hombre con un chorro tan grande que si se doblaba sobre sí mismo era capaz de metérselo en la boca. Pero en cambio se fijó en un grupo de diez osos de las cavernas de color bermejo. Le gustaban aquellos osos: estaban reunidos en grupo, de un modo que nunca se veía el mundo real, algunos de ellos en pie, otros en movimiento, otros husmeando el aire con aquel olfato increíble que tenían. Cada oso manifestaba su estado de ánimo o su propósito por medio de un hábil escorzo de los ojos o las orejas, o de las arrugas en su frente inclinada. Algunos de ellos estaban pintados con tres líneas, pero la mayoría eran imágenes completas, con manchones de carbón sobre una capa de pintura roja que conseguía exactamente la tonalidad bermeja de su pelaje a finales de verano. Y todos estaban entrados en carnes. Así que eran osos de otoño. Y a juzgar por el aspecto de sus caras, parecía que algo en el río había llamado su atención. Las protuberancias y huecos de la piedra se habían incorporado a sus hombros, grupas y frentes. Era como si los pintores, quienesquiera que fuesen, los hubieran visto salir de la pared y luego los hubieran recreado sobre su superficie. Las pinturas estaban empezando a descascarillarse y Espino hablaba de volver a pintarlas. Señaló al último de los osos.

—¡Ése lo arreglaste el primer día que pintamos! —se adelantó Colimbo.

Espino le tiró una piedra.

—Calla. Sigo siendo tu maestro. Te voy a dar una paliza y tendrás que aguantarte. Aunque ya seas lo bastante fuerte como para devolvérmela. No te gustará nada, pero tendrás que aceptarlo si quieres permanecer en la manada. Así que cierra el pico y deja que te muestre algo que no sabes.

—Ya era hora —dijo Colimbo, y esquivó otra pedrada.

Mientras el viejo sacaba unos pedazos de terrasangre y una selección de lascas y buriles, Colimbo se sentó y dejó de chincharlo. Era algo que había anhelado y ahora el anciano estaba dispuesto a concedérselo.

La terrasangre era muy quebradiza, como arena empapada en la sangre de algo que se hubiera secado y transformado en piedra. Podías arañar un poco de la superficie con la curva de una garra, pero por debajo de esa primera capa se volvía mucho más oscura. Esa parte había que sacarla con un buril de pedernal, usando el borde cortante para extraer pedacitos y gránulos hasta tener un montoncillo, que luego se pulverizaba con un almirez de pedernal en un mortero de granito o pizarra. Por tanto: arañar con uno de los buriles grandes girando la punta y el filo cortante cuando fuera necesario; hacer presión donde la rojiza piedra era más frágil, que es donde se acumulaba la materia rojiza formando como unas costras dentro de las partes más arenosas de la piedra, que también eran rojas, pero mezcladas con negro y marrón. Donde mejor se partía era donde se juntaban las costras y la arena. Las costras, una vez separadas, eran más blandas que las partes de arena, como un barro muy duro.

—Eso es la que más te interesa —dijo Espino, señalando el fino polvo procedente de las costras—. Con las partes más arenosas, la pintura es demasiado granulosa. Puedes poner un poco, pero no mucho. Debe tener el espesor justo para la pared, como una sopa densa o una pasta muy fina. Tiene que ser lo bastante fina para que puedas extenderla, claro, pero no tanto como para que se corra.

—Así que añades agua al polvo…

—Claro, no seas insolente, muchacho. Pero también añades algo para ligar el agua y el polvo. Y eso es lo que no sabes. Tienes que ligarlos sin apelmazar la mezcla. Puedes usar distintas cosas, algunas para pintura corporal y otras para la de las paredes. Hoy vamos a usar un poco de saliva y algo de tuétano de ciervo, que he traído para la ocasión.

Sacó una bolsa de piel de ganso de un bolsillo que llevaba al cinto y la abrió con cuidado, antes de verter un poco de la semilíquida grasa en un cuenco de madera.

Colimbo se quedó mirando la bolsa. No sabía que existieran cosas para aglutinar la pintura.

—Lo ideal es que el polvo sea más fino que éste. No has hecho un trabajo muy bueno, pero vamos a usarlo para que veas.

Cogió el mortero de Colimbo y vertió el terrasangre pulverizado en su interior.

—Remuévelo bien y luego espera veinte latidos, para que los granos más gruesos se vayan al fondo. Luego vierte la pintura en otro cuenco, pero sin dejar que pasen los granos del fondo. Así.

Lo hizo.

—¿Ves? El rojo más grosero se queda en el primer cuenco. Ahora vamos a dejar que un fino polvo se asiente en el fondo del segundo. Tardará un rato. La mayor parte del rojo seguirá flotando. Entonces, cuando la pintura esté lista, vertemos el agua con cuidado. Luego, cuando se sequen los posos de los cuencos, tendremos dos masas de polvo de terrasangre, una más grosera y otra más fina. Puedes cortar la masa en palos y usarlos para pintar, como si fueran trozos de carbón, sólo que rojos. O puedes volver a ponerles agua y añadir un poco más de grasa de tuétano, o saliva, o pis, o cola, o lechada. Así volverá a convertirse en pintura. O puedes desmigarla y mezclarla con cera de abeja para hacer las ceras que, como ya has visto, usan algunos.

Colimbo asintió.

—Brezal hace una buena cola.

La había visto a menudo cocer los últimos restos de animales sacrificados hasta convertirlos en un amasijo blanco formado por cartílago, grasa, tendones y ligamentos, así como unos trocitos de hueso y músculo y algunas plantas secas y pulverizadas que sólo ella conocía.

Espino asintió.

—Debe de ponerle algo especial, es una cola muy resistente. Yo le pongo unas gotas a la pintura para la pared. Así no se la lleva la lluvia. Ten, mete esta grasa y luego ralla un poco más de roca.

Arañar la piedra de terrasangre con el buril. Arañar, arañar, arañar. El cálido aire de la mañana. Le gustaba aquella parte: el rojo de la piedra, su ductilidad. Acercarse el bloque a la nariz: hasta olía a sangre. El sol cálido en el cuello.

Mientras rallaba la roca transcurrió la mañana. Era muy agradable estar sentado al sol, bañado por sus rayos. Se aseguró de que Cuclillas y Rezongo también lo estuvieran, porque también los ponía contentos. Era tan agradable que se quedó dormido, y siguió rascando la terrasangre en su sueño como lo habría hecho de haber estado despierto, de modo que no sabía en qué mundo se encontraba y tampoco importaba. ¡Ah, daba gracias por el calor del sol!

Mientras él trabajaba, Espino iba de acá para allá, murmurando. En eso Brezal y el anciano se parecían mucho. En muchos aspectos, parecía que hubiese una competición entre ambos. Eran como un matrimonio mal avenido. Es más, mucha gente decía que lo habían sido y que se habían separado antes de que naciera ninguno de los otros miembros de la manada. Pero fuese verdad o no, Colimbo siempre era testigo de sus peleas. De hecho, procuraba enfrentarlos para obtener un poco más de espacio para sí mismo.

Ninguno de los dos se callaba nunca. Cuando lo hacía Espino, casi siempre era porque se había quedado dormido. Aquella mañana estaba contando la historia del largo invierno, que era una de sus favoritas. Las que más le gustaban eran siempre las más terribles, pero sólo las contaba en el momento apropiado. Colimbo escuchó mientras trabajaba, o más bien se dejó envolver por la historia, como si fuese el ruido de las ardillas en las ramas de los árboles.

La voz ronca y sorda de Espino se parecía mucho al áspero graznido de un cuervo:

En los viejos tiempos vivíamos como pájaros,

picoteábamos, tiritábamos y hacíamos lo que podíamos

en todas las estaciones, lloviera, nevase o brillara el sol.

Pero hubo un tiempo, según dicen

hace mucho, cuando vivíamos tan al sur

que el sol se levantaba al norte del cielo

en que un año no regresó el verano.

No llegó la primavera ni el verano tras ella,

siguió haciendo frío aun cuando se alargaban los días,

días tormentosos y fríos en primavera, verano y otoño

días fríos durante todo el invierno

sin que tuviéramos ocasión de recoger comida.

Y lo mismo sucedió al año siguiente

y al otro, sí, otro año sin verano

sin nada más que invierno, sí, invierno durante DIEZ LARGOS AÑOS.

Y de no haber sido por el mar enorme y salado

todo el mundo habría muerto en todas partes

y no habría más gente en esta Madre Tierra.

La lobreguez de los graznidos de Espino al entonar estas frases era digna de oírse. Aquella parte siempre la decía igual, erguido y de cara al sol.

Entonces se dio la vuelta y pasó a enumerar con mórbida satisfacción todo lo que habían padecido aquellas pobres gentes sin verano, el hambre, el sufrimiento y el dolor, y todas las extrañas cosas que se habían visto obligadas a comer para sobrevivir. A Espino le encantaban las listas, con sus tríos de tríos de tríos, todos los nombres que profería como si estuviera escupiendo piedras y saboreaba con evidente satisfacción. Así proclamaba las listas del hambre, listas de alimentos de todas clases, siempre en el mes en que sólo les quedaban las últimas bolsas de frutos secos y grasa, y cada día se encontraban las trampas vacías y salían a cazar liebres y perdices de la nieve y dirigían los ojos al cielo por si veían regresar los patos. Cuando volvieran habrían terminado los meses del hambre, pero normalmente no lo hacían hasta el final del quinto, o incluso a veces en el sexto. Hasta entonces tendrían que racionar la comida bocado a bocado y acostumbrarse a vivir sintiendo una pequeña punzada en las tripas.

—Te gusta hacernos daño —señaló.

—¡Sí! ¡Eso es lo que hacen los chamanes! Contar historias de hambre cuando la gente tiene hambre. Ahí es cuando los tienes en tu poder. Es más fácil hacerlos llorar cuando están a punto. Lo he visto muchas veces. Ahora dime la lista de lo que tuvieron que comer durante el invierno de diez años.

Colimbo nunca lograba recordar los poemas salvo cuando acababa de oírselos recitar a Espino, y entonces los reconocía aun cuando no pudiera encontrarlos dentro de sí. Así que en aquel momento suspiró con fuerza como expresión de protesta y dijo:

Comimos todo lo que vivía en aquellos diez años de invierno,

o sea, bígaros y almejas y mejillones y caracoles marinos.

O sea, algas, y cangrejos y lapas y anguilas.

Comimos pescado cuando no los encontrábamos.

Y mierda cuando no encontrábamos pescado.

Espino asintió, con la mente ocupada ya en otra cosa, lo cual era una suerte, porque la lista de Colimbo era horriblemente corta en comparación con cualquiera de las suyas. Colimbo siguió arañando el terrasangre para convertirlo en polvo, estirado al sol, sintiendo como éste penetraba en su pierna y aplacaba la furia de Cuclillas.

Comprendió que era su vida lo que estaba arañando, su destino. El mundo lo arañaría poco a poco, igual que hacía él con aquel trozo de roca. Seguiría así hasta que muriera Espino, y entonces el montón de gránulos que era Colimbo lo reemplazaría y haría todas las cosas que había hecho él, incluido arañar a su propio aprendiz. Luego también él moriría y el aprendiz pasaría a hacerle lo mismo a su aprendiz, y así una y otra y otra y otra y otra y otra y otra vez, mientras el polvo del terrasangre y su propia sangre se acumulaban bajo el sol.

Este pensamiento, comparado con los recuerdos de su viaje, era como si Cuclillas se hubiera trasladado a su pecho y estirara allí los brazos. ¡Ay, el dolor que hizo presa de su pecho! ¿Cómo era posible? ¡De algún modo, en los catorce días de su viaje, había sido como si meses e incluso años enteros de su vida hubieran sido triturados por cada latido de su corazón! Así debería vivir la gente. Seguramente fuera mejor hacer un viaje cada quince días, y de este modo vivir durante decenas y decenas y decenas de años.

Extraer el polvo de la roca, sentado al sol.

Noches intranquilas junto al fuego y en su cama, recordando el viaje con nostalgia. Se le apareció la mirada aterrada de la cierva a la que había matado, en el momento de su muerte. ¿Llegaría un momento en que no tuvieran que vivir sumidos en ese temor, en que no temblaran con la desesperada esperanza de seguir viviendo? Cómo había adorado a la cierva aquélla… Los ciervos le gustaban casi tanto como los caballos. Llevaba alrededor del cuello los dientes de la que había matado y conservaba su piel entre las mantas de su cama, a pesar de que no la había secado como es debido.

Todos los jóvenes llevaban collares con los dientes de animales a los que habían matado. Brezal decía que lo hacían hasta la primera vez que se lastimaban la cara o el cuello con uno, y entonces desaparecían. Y lo cierto es que ninguno de los hombres de mayor edad los llevaban.

Una mañana despertó de un sueño en el que había estado durmiendo junto a la cierva. Tenía el pecho y la barriga apoyados en la espada del animal, y el chorro duro pegado a su pelaje. Sus brazos estaban sobre su vientre. Lenta y delicadamente, introdujo el pulgar en el osezno ligeramente húmedo y resbaladizo de la cierva, y empezó a moverlo muy despacio para no despertarla. Podrían haberse quedado así para siempre, durmiendo juntos, pero con el chorro tan duro y erguido contra su grupa finalmente no le quedó más remedio que metérselo. Pero al sacarle el pulgar para hacer sitio la despertó y el animal volvió la cabeza y luego se incorporó de un salto que fue como una convulsión de su cuerpo. Se volvió hacia él y, con una mirada de alarma e incredulidad en sus grandes ojos marrones, le dijo:

—Quieres demasiado.

Y se fue brincando por el bosque, mostrándole la blanca grupa.

Al recordar el sueño y la sensación del cuerpo de la cierva, despierto como estaba, se sintió mal. Se preguntó si habría podido aparearse con ella. Si la habría preñado y luego ella habría dado a luz a una persona con cabeza de ciervo. Espino le había enseñado un dibujo de una criatura así en una pared de roca pintada por un chamán, al otro lado de los casquetes de hielo. Puede que eso fuera lo que había pasado allí, al oeste. Sentía tanto amor por la cierva a la que había matado que le dolía.

La luz en la hora anterior al alba. Al despertar, vio que el cielo se había teñido de gris y, al este, el horizonte era de un rojo monótono coronado por una franja amarillenta, y volvió a quedarse dormido, arrullado por el pensamiento de que el día estaba próximo. Era en estos últimos momentos de sueño, al amanecer, cuando tenía la mayoría de los sueños que luego recordaba. Pero soñaba durante toda la noche, cosa de la que se daba cuenta cuando lo despertaba algún esfuerzo que hubiera tenido que hacer en el mundo onírico, fuese un encantador encuentro sexual con chicas, gatas, yeguas o ciervas, o una carrera para que no lo devorasen chicas, gatas o incluso, a veces, yeguas o ciervas.

Cuando Espino lo despertaba por la mañana, normalmente era para plantearle la misma pregunta:

—¿Con qué estabas soñando?

Y Colimbo, al tiempo que regresaba al mundo de la vigilia, echaba una ojeada al del sueño y le contaba lo que sucedía allí. Ésos eran sus mejores momentos con el anciano, quien siempre se mostraba más relajado a primera hora y, sentado allí, asentía, observaba el rostro de Colimbo y lo acosaba a preguntas, claramente interesado en sus sueños por muy triviales o extravagantes que fuesen.

—El mundo onírico es diferente —señalaba al terminar Colimbo—. Es un hervidero de nuestros deseos y miedos, pero allí nos falta el buen juicio y por eso suceden tantas cosas raras. Si puedes, intenta soñar sin deseos. Observa sin más. Salvo si se te presenta la ocasión de volar. Entonces hazlo sin dudar. Eso es lo que deberías buscar. Desear sexo en un sueño no tiene sentido, porque la gente de los sueños no te toca de verdad. Puede que chorrees, pero normalmente no lo harás, y si lo haces es porque te estarás follando el suelo. Eso es algo que puedes hacer en cualquier momento. En los sueños debes centrarte en volar, porque en este mundo no puedes hacerlo, mientras que en el mundo onírico sí. Y volar en el mundo onírico te permite practicar para cuando lo hagas en el mundo espiritual. El mundo onírico y el mundo espiritual no son el mismo, aunque se unen en el cielo. El mundo onírico está dentro de éste y el espiritual fuera, pero en ambos puedes volar. Y además se unen más allá del cielo. Así que puedes volar entre uno y el otro. El mundo espiritual es el sitio donde se encuentran todos los mundos. Por eso van allí los chamanes. Porque al estar allí puedes estar en todos a la vez.

Colimbo asentía como si entendiera aquello, atrapado aún en su sueño anterior o vencido de nuevo por él. Pero gracias a las preguntas de Espino aprendió a recordar sus sueños y muchas veces, cuando despertaba en plena noche, podía contemplarlos sin confusión e incluso volver a dormirse con la intención de continuar donde lo había dejado, y hacerlo. Y cuando volaba sabía que estaba bien e intentaba volar más, intentaba disfrutar de ello, aunque en el sueño, por alguna razón, le pareciese que volaba por su vida.

Las tardes después de pintar, al volver al campamento, recogían leña de la ladera que había junto al acantilado pintado. Brezal le había guardado a Colimbo unos frutos secos del mediodía y su sabor a final de invierno le recordaba que el verano casi había llegado. Se estaba quedando sin tiempo para curarse la pierna.

Bajó cojeando hasta la playa que había a la orilla del río, a la sombra del Bisonte de Piedra, detrás de Musgo y Salvia. Se desperdigaron por los bajíos en busca de juncias para hacer cestas. Las delicadas bases de juncia blanca que crecían en el barro se partían con un chasquido. Las tejedoras de cestas requerían tallos hembras. Los machos te los tiraban a la cara.

Sentados bajo el arco de roca que cubría el río, trabajaron las hojas para tener que cargar con menos al volver a casa. Había que quitar las hojas exteriores, pelar las interiores y cortarlas en dos de manera longitudinal pasando el pulgar por el nervio central. Las que no se partían por el centro había que descartarlas. Y luego apretar las medias hojas entre los dedos hasta que estaban lisas y flexibles. Con cuidado de no cortarse los dedos con los bordes. Atar las hojas así obtenidas en paquetes de varias docenas y luego llevárselas a las tejedoras al campamento, quienes las pondrían a secar, las teñirían y las trenzarían. Sus mujeres confeccionaban unas cestas finísimas, muy apreciadas en el festival ocho ocho. Gran parte del mérito era de Brezal, por su destreza con los tintes.

En realidad, el animal espiritual de Brezal no era la araña, sino el glotón, cosa que no tenía nada de sorprendente. Los glotones eran animales muy solitarios, incomparables por inteligencia y rencor. Como Brezal. Tenía buen carácter y seguramente los glotones también, pero en ambos casos sólo lo demostraban en privado, porque en cuanto había compañía dejaba de notarse.

Aunque Brezal no era totalmente predecible en este aspecto. A veces inhalaba un poco de humo de la pipa de Espino y entonces se tumbaba junto al fuego, en escorzo como una gata, y charlaba con quienquiera que estuviese a su lado. En otras ocasiones, cuando llovía de esa forma pesada y grisácea que revelaba que no iba a pasar nada durante el resto del día, era ella quien se ponía a cantar alguna canción alegre, con un tono lleno de vida que no era nada apropiado para el momento, y que por tanto debía ser sarcástico, una burla de todos ellos. Pero allí sentados como estaban, bajo el abrigo, viendo caer aquella tormenta de pis, al final siempre acababa por hacerles reír.

El animal espiritual de Colimbo era el colimbo, claro. Al parecer, una noche, cuando era niño, se había emocionado hasta tal punto al oír el canto de uno que había empezado a agitar los bracitos y se había puesto colorado tratando de imitar su extraño gorjeo. De modo que habían decidido, allí y en aquel mismo momento, ponerle su nombre. Y desde entonces, de noche, cuando los colimbos se comunicaban en aquel lenguaje ultraterreno que superaba incluso al de los lobos por su insólita liquidez, Colimbo sentía que un escalofrío le bajaba por la columna vertebral y se le llenaban los ojos de lágrimas, y entonces salía de la cama y se plantaba en el borde del campamento y comenzaba a ulular con la esperanza de que las grandes y preciosas aves blancas y negras de ojos rojos lo oyeran y comprendiesen que, aunque no hablara su lengua, las amaba. Y lo cierto de que a veces lo oían y respondían, cosa que, según el propio Colimbo, era uno de los mayores honores que podía recibir un ser humano, puesto que el canto de un colimbo es la voz más maravillosa que se puede oír. ¡Qué suerte que tu animal te devolviese el canto en mitad de la noche e hiciera ascender tu espíritu hacia las estrellas!

Cuclillas seguía quejándose, así que lo mejor era no salir del campamento y rezarle al sol para que le concediese una curación rápida, flexionarlo una vez tras otra bajo sus rayos y pedirle a Brezal más friegas. Descansa, diría ella. Date un masaje, busca el punto exacto donde te duele, siente cómo te duele. Comienza presionando donde resulta agradable y, muy poco a poco, avanza hacia el dolor. Y mantenlo al sol todo lo que puedas.

Así que se sentó a la orilla del río, donde el sol caía sin impedimentos y también rebotaba en las aguas. La arena estaba cálida debajo de él y era como si el sol lo besase.

Por ello, cuando apareció Salvia en la orilla y se sentó a su lado, trató de besarla también. Se inclinó hacia ella y vio que Salvia se daba cuenta de lo que pretendía y entonces, al vislumbrar la avidez que aparecía en sus ojos, se enamoró de ella. Otra vez. Había pasado ya muchas veces desde su niñez y esta vez su chorro estaba duro, y ella lo acarició mientras se besaban hasta que estalló, y durante los besos, cuando Colimbo se acordó de hacerlo, rozó también el zorrillo de ella hasta que también a Salvia le dieron espasmos, se estremeció sobre su vientre pulsante, y chilló con la cabeza pegada al cuello de Colimbo.

—¿También chorreas por dentro? —le preguntó.

—Yo aprieto.

Lo cogió del brazo y apretó la mano de manera rítmica para mostrárselo, y al sentirlo, el chorro de Colimbo volvió a endurecerse. Las mujeres de los bisontes y los ciervos apretaban de aquel modo cuando querían un toro o un cervatillo y sus rosados oseznos palpitaban. La modalidad de acoplamiento de Colimbo y Salvia era extremadamente nítida: dedo en guante, cuerno en hendidura, garza y zorrillo. Pero Salvia, que acababa de recibir los puntos rojos en la casa de las mujeres, era muy estricta. Nunca dejaría que su chorro entrase dentro de ella. Así que se besaron un rato más y luego se sentaron al sol y conversaron, embargados por una sensación de satisfacción y generosidad. Los destellos de la corriente refulgían en los ojos de Colimbo, que se sentía brillar en la serenidad posterior al placer. Sabía que se estaba recuperando con rapidez. Hasta Cuclillas lo estaba haciendo.

—¿Sabías que Esquisto va a ir a llevarle parte de nuestra comida a los Leones?

—¡No!

—Pues sí. Urraca está furiosa con él. Esquisto dice que hay suficiente, pero no lo ha consultado con nadie. Lo va a hacer sin más.

—¡Pero si no tenemos más que diez nueces por barba al día!

—Ya. Urraca y Trueno están muy enfadados. La hermana de él, Lunera, se casó con un León. Dicen que lo hace por ella, que nosotros no le importamos nada.

—Más vale que los patos lleguen a tiempo.

—Y que lo digas. Como no lo hagan lo van a asar a él al fuego.

Y se echaron a reír. Los patos llegarían.

Así que todo marchaba bien, pero entretanto sus amigos salían de caza y él no podía acompañarlos, aún no. Ya se resarciría más tarde.

Pero se daba cuenta de que Halcón estaba creciendo muy deprisa. Volvía de casi todas las cacerías con algo, incluso ahora, en el mes del hambre. Estaba empezando a aprender. Cuando eran niños, a Colimbo se le daban mejor casi todas las cosas que hacían falta para ser un buen cazador. Corrían, se perseguían mutuamente, jugaban y peleaban, tiraban piedras y pequeñas jabalinas fabricadas por ellos mismos, y Colimbo sabía que se le daban mejor todas estas cosas porque las habían repetido mil veces. Y Halcón también lo sabía. Pero puede que ya no. Ahora, Halcón era ancho de hombros y fino de talle, sin el menor atisbo de grasa en la cintura. Era alto y poseía una hermosa cabeza, de pelo ensortijado y dentadura de línea cuadrada, amén de muy bella. Fuerte y grácil.

Entonces, una noche, vio que Halcón y Salvia se escabullían en la oscuridad, y sintió una tensión en la garganta y frío en los pies. Bueno, seguro que Salvia tampoco le dejaba hacer nada. Pero aun así significaba lo que significaba. Tendría que ir a buscar a Patosa para hacer el tonto y poner celosa de nuevo a Salvia. Con miraditas, chistes malos, bocados compartidos o trenzas en el pelo.

Atrapado en el campamento, ayudaba a Brezal y a Urraca a hacer zapatos. Era un trabajo meticuloso y Colimbo manejaba la aguja de hueso con lentitud, imitando las puntadas de Brezal, que eran idénticas entre sí por ángulo y distancia y trazaban una línea curva que uniría la parte de abajo, de piel de oso, y la de arriba, de piel de ciervo.

Un día que no estaba Urraca, Colimbo murmuró algo sobre las escapadas de Salvia y Halcón.

—¿Y qué problema tienes? —preguntó Brezal.

—Creo que estoy celoso.

—Celos tienes cuando no quieres que otro tenga lo que tienes tú. Envidia, cuando quieres algo que tienen los demás. Así que me parece que lo tuyo, más que celos, es envidia. Porque Salvia no es tuya.

—Me da igual cómo lo llames —murmuró Colimbo, malhumorado.

—Pues no debería. Debes conocer todas las palabras y su significado, si no quieres que tus pensamientos sean como el puré.

Dirigió de nuevo su atención a los zapatos. Pensaba que el pelaje de las marmotas podía ser bueno para hacer botas de invierno. Le gustaba probar cosas nuevas que se le ocurrían. A veces hacía las cosas al revés, en especial para Espino. Raras veces hablaba directamente con él, y siempre lo miraba como si fuera una hiena o cualquier otro de los animales inútiles.

Él le devolvía las miradas como si estuviera observando un glotón.

En aquel momento pasó Espino por delante y Brezal le lanzó una mirada horrible y le dijo:

—Ten, inefable, ¡un regalo de mi parte!

Eran un par de zapatos de piel de puercoespín. Las madres de los puercoespines tenían los partos más cómodos del mundo, de manera que a las jóvenes preñadas les pasaban pequeños puercoespines de juguete por la ropa, de arriba abajo, para darles buena suerte. Brezal había hecho unos zapatos de piel de puercoespín con la cara suave hacia fuera y las espinas hacia dentro. Estaban terminados, así que debían de haberle llevado un puño o dos de trabajo, pero eran totalmente inútiles, salvo para aquel momento de carcajadas.

—¡Todos tuyos! —le gritó a Espino—. ¡Espero que te den alas en tus viajes!

Espino le dirigió una mirada de hostilidad antes de recoger los zapatos y mirar en su interior.

—Espera, ¿qué es esto? —dijo—. ¡Me has hecho unos zapatos con tu zorrillo!

Cogió una de las garras de oso de su collar y comenzó a meterla y sacarla del zapato imitando una cópula.

—Esos somos nosotros —dijo mientras volvía a tirarle los zapatos.

—Al menos en el tamaño de tu cosita sí has acertado —dijo ella mientras los esquivaba.

—Sólo he mantenido las proporciones. Como has reducido tanto el tamaño de tu gigantesco osezno…

E intercambiaron una mirada agria durante un rato, antes de que Espino se marchase malhumorado.

Otra mañana al sol rallando terrasangre. Con Espino sentado cerca, cosiendo. Cuando no estaba mordiendo los extremos de los tendones, con la cara a escasos pulgares de las pieles que perforaba con la aguja, hablaba sin parar, como siempre. De vez en cuando le decía a Colimbo que recitase alguna de las historias que en teoría debía conocer.

—Comienza por las estaciones. Ésa te la sabes desde antes de tener nombre.

O no. Colimbo suspiró y lo intentó:

En otoño comemos hasta que se van las aves,

y bailamos a la luz de la luna.

En invierno dormimos y aguardamos la primavera,

y observamos el movimiento de las estrellas.

En primavera pasamos hambre hasta el regreso de las aves,

y rezamos para que vuelva el calor del sol.

En verano bailamos en las festividades,

y yacemos por parejas en el suelo.

—No, no —dijo Espino—. Es:

En verano bailamos en las festividades

y posamos nuestros huesos en el suelo.

—¿Por qué te equivocas en esa parte, precisamente? Además, es:

En invierno dormimos y aguardamos la primavera

mientras giran las estrellas de noche.

—Vuelve a intentarlo.

Colimbo lo repitió igual que la primera vez.

—El verano es cuando yacemos por parejas —señaló—. Así me gusta más.

—¡Pero no es así!

—Yo lo he oído muchas veces.

Espino se rindió y volvió a hablar solo.

—Ah, mira, esta camisa que llevo es algo que hice el año antepasado. Era el noveno mes y estábamos ya en casa. Yo estaba aquí sentado, en este mismo sitio. Así que puedo reconocer una acción del pasado. Y ahora está aquí. Y el año pasado, cuando vuelva, aquí estará de nuevo. Así que ahora es ahora, pero en este ahora hay una mezcla del pasado y del futuro, ahí mismo, dentro de las cosas, y revoloteando en nuestros pensamientos. Todo está siempre dando vueltas. Porque el año que viene, habrá un ahora el mismo día del año. El decimonoveno día del quinto mes. Lo sabemos. Así que cada día es el cumpleaños de todos los días de los años venideros que son este día.

—No te entiendo —dijo Colimbo—. ¿Ya tengo suficiente polvo?

—No —dijo Espino sin mirar—. Claro que me entiendes. Porque le estoy diciendo al tú que hay en ti que es el cumpleaños de los tús que vendrán. Así que si me entiendes entonces, me entenderás ahora. Para entonces estaré muerto y seré sólo un punto blanco en el firmamento nocturno. Te mordisquearé los talones como un lobo. Igual que Engaña a los Lobos mordisquea los del Prendefuego.

—¿Así que voy a ser el Prendefuego? Yo creía que Prendefuego era Prendefuego.

—No estoy hablando con el tú que está aquí en este momento, eres demasiado insolente.

—Tú dime cómo trazar una curva como el cuello de bisonte que hiciste. ¿Cómo consigues que sea tan suave cuando estás cortando piedra con piedra?

—No estás cortando piedra con piedra, estás cortando piedrablanca con pedernal. Por eso se puede. La vas cincelando grano a grano. No apartas los ojos de la línea que quieres hacer y la haces.

—O sea, que tienes que verla antes de que esté ahí, ¿no? No me extraña que necesites cumpleaños futuros.

—Exactamente. ¿Ves como sí me has entendido?

—No. En absoluto. Enséñame a hacer la línea. Enséñame cómo se empieza.

—Que te lo enseñe tu futuro yo.

—¿Por eso guardas el añopalo? ¿Para decirle a tu yo futuro lo que estabas haciendo exactamente cuando lo hacías?

—Sí, justo.

—Pero eso es una tontería. Una estupidez. Un atraso.

—Por eso yo soy el chamán y tú no.

Espino insistía mucho en la importancia de sus añopalos. Todas las mañanas cogía una de las cuchillas de obsidiana que había pegado a unos palos para los cortes finos y le hacía uno a su añopalo, que siempre estaba hecho con un buen trozo de madera rescatado del río y desgastado por sus aguas. El primer día de cada nueva luna grababa un bucle encima de la línea que indicaba el día. En el festival ocho ocho se reunía con los otros chamanes, un encuentro ridículo y delirante, y durante el día hacían sus corroboraciones. Ya había ordenado a Colimbo que empezase a marcar su propio añopalo, en teoría diferente del suyo, pero como Espino nunca se olvidaba de hacerlo y Colimbo a veces sí, no era una solución demasiado feliz. Espino creía que Brezal también se uniría a ellos, para aportar un tercer añopalo que les sirviera para hacer las corroboraciones dentro de la manada, pero ella había declinado la oferta. Para Colimbo, los añopalos se parecían a muchas de las cosas que hacía Brezal, pero a ella no le gustaba hacer nada que agradase a Espino, así que no participaba. Y por eso, Colimbo era casi siempre el que se equivocaba. Y si por azar no fuese así, tendrían problemas cuando llegase la hora de corroborarlo.

—No creo que Prendefuego esté prendiendo un fuego —dijo Colimbo—. Creo que eso son sus cuernos, que nos apuntan. Está boca arriba, tratando de copular con la Madre Tierra, sólo que no puede acercarse lo bastante y se le ha escapado la lechada.

—Pero la lechada está en el cielo del verano —señaló Espino.

—Pues claro. Se corrió con tantas ganas que la lechada llegó volando hasta el verano.

Se echó a reír de un modo inaudito para Colimbo, con genuina alegría.

—No creo —dijo al fin mientras sacudía la cabeza—. El prendepalo está en el ángulo exacto. Y ahí está la base. Esas estrellas no pueden ser sus huevos. Están demasiado separadas.

—Son sus caderas —le explicó Colimbo.

Espino volvió a reírse.

—De acuerdo, muy bien —dijo—. Una nueva historia.

Los ojos dicen lo que la lengua no puede. La fuerza engendra resistencia. Hasta un ratón siente furia. De noche todos los gatos son leones. En primavera, la Madre Tierra está preñada y en verano da a luz. Los niños son los auténticos seres humanos. Un niño guapo puede ser bueno sólo de cara. El peligro siempre llega sin previo aviso. Todos los fuegos son iguales al comenzar.

Qué ganas de que ocurriese algo distinto. De regresar al viaje. Los patos seguían sin aparecer y Trueno y Urraca comenzaron a atormentar a Esquisto a diario por haber regalado parte de su comida a la manada de los Leones. Esquisto las ignoraba, con rostro pétreo. Les daba la espalda y se alejaba. Nadie podía quejarse ante él por la comida, aunque fuesen ellos los que sentían la punzada en las tripas.

Finalmente, Colimbo tuvo que volver a cazar, con Cuclillas o sin Cuclillas.

—No habrá problema, creo yo —dijo Brezal con tono de duda—. Y si lo hay, vuelve. No se puede apremiar al río. Si aceleras el deshielo hay una crecida. Así que ten cuidado. Apóyate en la pierna sana. Si puedes llegar hasta el final, te vendrá bien. Tienes que salir para recuperarte del todo.

Así que salió con Halcón y Musgo, y fueron corriente arriba, más allá de la cima baja que había entre el prado del Rizo y la confluencia donde el Ordech desembocaba en el Urdecha.

Halcón y Musgo se alegraban de volver a tenerlo con ellos y después de preguntarle un par de veces por la pierna dejaron de mencionarla, como si fuera un recuerdo desagradable. Era una deferencia habitual entre los hombres de la cacería. No fueron más deprisa ni más despacio que de costumbre y al llegar al prado de Madre Rata Almizclera, en el Ordech, guardaron silencio y lo rodearon por los riscos del oeste, en fila de a uno y con la cabeza gacha. Colimbo se concentró en el suelo, en sortearlo bailando cuando las cosas no eran propicias para su pierna sana. La jabalina le sirvió como lo había hecho Punta durante el viaje y su extremo posterior recibió cierto castigo. Con un poco de suerte, esto le permitiría encajar con limpieza en el propulsor llegado el momento. Pero mejor no clavarla en las rocas y tocar el suelo sólo con el borde. Ah, sí, iba a funcionar. Sus amigos estaban contentos y él también.

Sobre el prado se encontraron con algunos de los hijos de Madre Rata Almizclera, chapoteando en la parte interior del meandro. Sus negras cabezas nadaban por el agua y sus bigotitos dibujaban pequeñas ondulaciones en los costados de su onda de avance. Si llegaban a creer que los tres jóvenes estaban interesados en ellos, se sumergirían para refugiarse en su casa de ratas almizcleras tras emerger cerca de la otra orilla. Probablemente podrían haberse acercado lo bastante entre los árboles para lanzar una jabalina, pero desde bastante lejos. Mejor grabar el lugar en la memoria, volver luego y poner una trampa bajo el agua. De todos modos, iban detrás de algo más grande.

Más grande, se dijeron unos a otros, y al llegar a la meseta que había sobre el Ordech seguían diciéndolo: más grande, más grande, más grande. Pero aquel día la suerte los acompañaba: el mes del hambre casi había terminado y algunas de las criaturas de la Madre Tierra tenían problemas. Al borde de la meseta se encontraba un alce, en los huesos bajo la enorme cornamenta, aparentemente fuera de lugar en medio del amplio páramo donde la vista llegaba tan lejos que hasta se vislumbraban las Tetas de Hielo sobre el horizonte, al oeste.

Los tres cazadores se habían quedado petrificados al ver al alce y después habían continuado sin hacer ruido, deslizándose como serpientes por un soto de abetos que llenaba una hondonada húmeda en medio del páramo. Tuvieron que moverse sobre las ramas de abeto sin moverlas, para no hacer el menor ruido. Sorprendentemente, a los alces, a pesar de su enorme tamaño, se les daba de maravilla aquel proceso tan complicado, de modo que sería una auténtica proeza utilizarlo para sorprender a uno. Y no digamos llevar hasta el campamento tanta carne y tanta piel. De hecho, puede que tuvieran que hacer dos viajes y encomendarse a la buena fortuna al dejar la mitad tras de sí.

Pero eso era adelantarse. Aún tenían que cruzar el soto sin revelar su presencia. Los alces no tenían buen olfato y los cazadores estaban acercándose contra el viento. Así que pasaron largo rato avanzando entre ramas de abeto, tratando de impedir que se les enganchasen las jabalinas. A veces, encontrar un camino para ellas era más difícil que pasar uno mismo. Algunas de las enredaderas espinosas que crecían bajo los abetos lo eran tanto que podías rozarte la piel con ellas sin hacerte un arañazo, porque con tantas puntas formaban una especie de superficie sólida. Si fuera posible pasar sin engancharse… Pero sucedía con demasiada frecuencia. De vez en cuando había que aceptar algún que otro pequeño arañazo envenenado y seguir adelante, indómito como una nutria.

Colimbo llegó al final del soto y vio, más allá de la última telaraña de ramas, que el alce seguía en el mismo sitio. Tenía la piel inmaculada, sin llagas en el lomo, pero aun así parecía consumido. Posiblemente estuviera enfermo o fuese viejo. Aun así, merecería la pena llevárselo. Halcón y Musgo aparecieron a ambos lados y mantuvieron una pequeña conferencia ocular. El problema estaba claro: cómo colocar las jabalinas en los propulsores y lanzarlas sin que el alce reparase en su presencia. No sería posible salvo que estuviera de espaldas, en cuyo caso les costaría abatirlo. Si lo alcanzaban pero escapaba, se quedarían sin las lanzas. Así que dos de ellos tendrían que lanzar, con la esperanza de herirlo, mientras el tercero lo seguía e intentaba abalanzarse sobre él para atacarlo desde más cerca. Halcón quería encargarse de esto, así que Colimbo y Musgo se retorcieron y contorsionaron hasta tener las jabalinas listas en los lanzadores y apuntaron. Colimbo estudió el espacio que tenía para realizar el lanzamiento y se preparó. Debía ejecutar el violento movimiento a la perfección. Se miraron a los ojos una última vez, con un alocado entusiasmo de impaciencia y contaron con los labios, sin hacer ruido: uno, dos tres… ¡ya!

Halcón salió al páramo y corrió hacia el alce, que escapaba al trote con las dos lanzas colgadas del anca derecha. Lo habían herido ambos, pero ahora tenían que alcanzarlo. Colimbo y Musgo salieron del soto y siguieron a Halcón, que iba detrás del alce con la jabalina en la mano derecha, justo encima del hombro, listo para lanzar. Haría falta un lanzazo en las tripas para derribarlo, así que Halcón tendría que correr más que él. Y para sorpresa de Colimbo, lo estaba consiguiendo, estaba corriendo más deprisa que ningún hombre que él hubiera visto.

Entonces, de repente, el alce se detuvo y coceó a Halcón, que tuvo que encogerse y rodar sobre la lanza, antes de detenerse hincado sobre una rodilla, hundir la punta en las tripas expuestas y esquivar un nuevo golpe de la pata delantera del alce. Pero el animal estaba herido de gravedad. Se quedó allí unos instantes, respirando con pesadez y sangrando por la herida, tan próxima a las costillas que tal vez llegara hasta un pulmón.

—Muérete, hermano, muérete —imploraron los tres cazadores mientras buscaban a su alrededor piedras del tamaño apropiado para asestarle el golpe de gracia en la cabeza.

También podían arrancarle una de las lanzas del anca derecha, pero se arriesgarían a recibir una coz y las patas traseras eran peligrosas. Aparte de que el último golpe es siempre el peor.

En el páramo había piedras por todas partes y en cuanto tuvieron ambas manos ocupadas, los cazadores lanzaron las seis en rápida sucesión. La primera de Colimbo lo alcanzó en la oreja derecha, y el animal lanzó un bramido y se volvió como si se dispusiera a cargar contra ellos, pero no podía más. Se quedó donde estaba, temblando y sangrando copiosamente por la herida de las tripas, empujado hacia el suelo por la lanza. Musgo lo rodeó correteando como un visón y, con un movimiento veloz, se acercó para arrancarle una de las lanzas de la parte trasera. Y, en efecto, el alce intentó cocearlo, pero ya sin fuerzas. Musgo recuperó la lanza, se agachó un instante para esquivar otra débil coz y entonces, moviéndose al mismo tiempo que la pierna que había esquivado, hundió la lanza con fuerza, la retorció y retrocedió de un salto antes de que el animal pudiera alcanzarlo. Fue como cuando peleaban de niños: a Musgo siempre le había gustado aprovechar los ataques de su adversario para golpear.

El alce empezó a sangrar por la nariz y la boca, lo que significaba que alguno de ellos le había perforado un pulmón. Prorrumpieron en gritos de triunfo mientras el animal caía de rodillas, casi sin respiración.

—¡Ja! —exclamaron mientras se daban palmadas con entusiasmo—. ¡Gracias, hermano! —le gritaron al animal agonizante.

El alce cayó de costado y, con un gorgoteo, exhaló el último aliento. Los cazadores percibieron el momento exacto de su muerte. Cuando el alma abandona un cuerpo vivo, siempre hay una diferencia sensible. Al instante quedó inmóvil como una piedra. A veces, los espíritus se demoraban un rato antes de partir, y existían ciertas normas y tabúes que aconsejaban no devorar una criatura nada más matarla, por respeto a ellos. Pero los cuerpos estaban vacíos y ningún tabú decía nada sobre llevar la carne de regreso al campamento antes de que llegaran los carroñeros. Es más, convenía darse prisa.

Había que trabajar duro para trocear un hermano tan grande. Podían usar las puntas de las lanzas como cuchillos y aunque no eran tan prácticas como los de verdad, eran infinitamente mejores que la piedra que había usado Colimbo con el ciervo. Pero aun así fue un trabajo muy laborioso y resoplaron al pinchar las articulaciones y rasgar los ligamentos para cortarlos.

Extrajeron los cuartos enteros antes de destripar el cuerpo y luego separaron la cabeza y el cuello a la altura de las patas delanteras. La cabeza sería la parte más engorrosa de las tres que querían transportar al campamento.

El sol descendió mientras trabajaban y se hizo la oscuridad con rapidez, como siembre sucedía en los páramos de las tierras altas. Estaban cubiertos de sangre de alce, así que no se sentían cómodos en aquel lugar, vía de paso habitual de varias manadas de lobos. La que vivía más cerca de su campamento hacía un circuito alrededor de sus tierras que duraba unos diez días y llevaban más de una quincena sin verlo, así que volvería en cualquier momento.

Al salir la media luna menguante se cargaron los trozos del alce sobre los hombros y echaron a correr hacia el Ordech. Hacían breves descansos para intercambiarse la carga y así alterar la rutina de su marcha. La jornada se había prolongado mucho ya y, en un momento dado, Colimbo empezó a sentir el agotamiento en los muslos, las pantorrillas y el resto del cuerpo. Para acallar las protestas de su pierna herida, tuvo que caminar con un marcado cojeo. Empezó a respirar de manera profunda y rápida, mientras intentaba convocar al segundo viento. Siempre pasaba un rato entre que lo llamabas y acudía, y durante ese tiempo te sentías como un montón de mierda y tenías que sobrellevar la debilidad lo mejor posible. Esta debilidad era tanto la llamada como la demostración de que el segundo viento estaba en camino. Y como solía suceder, cuando llegó a Colimbo se le olvidó el cansancio como si nunca lo hubiera sentido. La noche podía seguir cuanto quisiera, daba igual. Brezal decía que cuando pasaba esto es que uno empezaba a devorar el propio cuerpo, así que tenía comida para un largo trecho.

Pero a medida que avanzaba la noche, a Colimbo no le quedó más remedio que aceptar que su pierna mala estaba realmente mal. No obstante, tenía una buena, así que podía usarla. Podía dar descanso a la mala y dejar que el tiempo hiciera su trabajo. Aquella noche el truco consistía en ver hasta dónde podía llegar con la buena y tratar de volver a casa sin lastimar aún más la otra.

Llegaron al campamento un puño antes del amanecer, más o menos, y la mayor parte de la manada despertó para felicitarlos, avivó el fuego y comió un poco de carne asada, mientras troceaba el resto en piezas más pequeñas, para conservarlas mejor. Halcón, Musgo y Colimbo recibieron felicitaciones y demostraciones de afecto mientras relataban la historia de la cacería, pero Colimbo, aunque no dijo nada sobre su pierna, la resguardó cerca del fuego, y tanto Brezal como Espino se percataron de ello e intercambiaron una mirada de hostilidad, como si ambos creyesen que era culpa del otro. Al verlo, Colimbo estuvo a punto de echarse a reír, pero estaba demasiado preocupado como para hacerlo.

Al día siguiente examinó su cuerpo y se pellizcó la piel por encima de las caderas. Las acumulaciones de grasa que había tenido durante todo el invierno habían desaparecido. La piel era del mismo tono marrón que las crines de algunos caballos, un tono parduzco más claro que la tez de la mayoría de sus hermanos de manada. La gente decía que tenía algo de asno y que por eso era tan estúpido. Tampoco había grasa en la zona circular que rodeaba el ombligo. No había acumulado demasiada el último otoño, porque lo habría ralentizado. Algunos se llenaban tanto que acababan pareciendo embarazados, aunque por supuesto no era así, porque llevaban el peso a menor altura y parecían guijarros del río, mientras que las mujeres cargaban con los niños justo debajo de las costillas y eran preciosas. Era un contraste tremendo, que a veces chocaba a Colimbo cuando se fijaba en un viejo de vientre fláccido. No sucedía muy a menudo, porque normalmente sólo tenía ojos para las mujeres. A los hombres los medía con la misma falta de pasión que a sí mismo: ¿Cómo le iba a aquél, cómo respondía su cuerpo en la lucha cotidiana? En los hombres no eran los cuerpos lo que admiraba, sino los movimientos, la sorprendente celeridad de un salto, por ejemplo, tan repentino que sólo se podía presenciar una vez ejecutado, como un recuerdo. Las cosas sucedían tan deprisa que únicamente podía verlas en la memoria. Cuando veía a los demás hombres moverse así le parecía hermoso. Eran criaturas habilidosas, animales duros entre los demás animales. Podían vencer a cualquier otro animal en una persecución larga y eso era mucho decir.

Pero las mujeres… Las mujeres eran bellas. Tanto como los caballos. Su cabello, trenzado o suelto, parecía una crin. Y también lo sacudían como los caballos; se afanaban en grupo, charlaban como ardillas y te miraban. Te observaban y lo observaban todo con mirada penetrante. Eran los animales más curiosos, incluso más que sus hermanas, la zorra y la gata. Podían perforarte con una mirada.

Había una arboleda con algunos sapindos dispersos entre los abetos, poco más allá de la cabecera del valle Superior, en el cañón orientado al norte que conocían como el Lir. Después de la cacería, Colimbo pasó algunos días paseando tranquilamente por allí y cortando ramas rectas de sapindo. Era una madera dura, pero en el interior de los brotes nuevos tenía una pulpa blanda que era posible extraer. El palo hueco que quedaba se podía usar como cerbatana o, con un poco más de trabajo, como caramillo. También se podía dividir en cuatro trozos, que luego, pulidos, endurecidos en los extremos al fuego y pulidos de nuevo, se convertían en dos pares de agujas de coser, uno para Brezal y otro para Salvia.

Así atareado pasó unos días al sol, sentado en el suelo y apoyado en una piedra caliente, hablando con los niños y comiendo filetes de pierna de alce y guiso de cabeza. La luna casi se había ocultado y trabajaban a la luz del fuego en las cosas que iban a llevar al festival ocho ocho. Machacaban las hojas del sapindo que había traído en un tronco hueco y las mañanas más soleadas lavaban la ropa en el agua espumosa. El olor de la primavera ya flotaba en el aire y todos sabían que no faltaba mucho para la migración estival y el ocho ocho. Terminaría el mes del hambre y los patos aparecerían cualquier día. Los frutos secos que les quedaban sabían más que nunca a rancio, pero seguían allí, en el fondo de sus sacos. Esquisto podría habérselo dicho a quienes lo habían criticado, pero no era su manera de hacer las cosas. Además, aún no había terminado todo. Hasta que no apareciesen los patos desde el sur no le diría a nadie que ya se lo había dicho. Pero cuando llegaran, la dura concentración de su rostro se relajaría al fin, reemplazado por un brillo satisfecho en la mirada que sería casi como una sonrisa.

Espino le enseñó dónde hacer los cortes para que el caramillo sonase bien y cómo soplar por un lado para arrancarle los sonidos. A partir de ahí, Colimbo fue como una cría de búho que empieza a ulular, o como un arrendajo cuando soplaba con demasiada fuerza. Le habría gustado parecer un colimbo, pero los sonidos se comportaban de manera distinta dentro del caramillo. Todas las noches tocaba en su cama. Al cabo de una quincena, más o menos, ya sabía tocar las notas con precisión. Quería tocar dentro de la caverna.

Volvieron a salir de caza en busca de animales que estuvieran sufriendo el largo mes de hambre, pero esta vez en un grupo más grande que incluía a Lanzalanzas, Nimporta y Espino. Espino siempre iba detrás, pero sabía mucho sobre animales y su presencia siempre aportaba algo. Colimbo creía que tal vez se hubiera unido al grupo para ayudarlo con la pierna, pero claro, el viejo jamás lo admitiría y su aprendiz no dejaba entrever sus sospechas.

Mataron a un viejo bisonte que paseaba solo por una arboleda y mientras terminaban de trocearlo para llevárselo, después de enterrar sus huesos y sus tripas en la parte más profunda del arroyo pero antes de zambullirse corriente arriba para lavarse, empezaron a pinchar a Nimporta por su reciente matrimonio con Rosa, una bonita chica Águila de la manada de los Leones. Musgo hizo una de las habituales bromas sobre los casados y dijo que tenían menos zorrillo que antes de casarse, pero Nimporta respondió que, al menos en su caso, era justo al revés. Y al ver que todos se reían con incredulidad, se puso más arisco y dijo que cuando le apetecía, sólo tenía que cogerlo. Que a ella no le importaba.

Un silencio dubitativo respondió a esta afirmación.

—¿Y cómo has descubierto que podías hacerlo? —preguntó Espino.

A Nimporta le ponía nervioso tener que hablar de un tema así con Espino, pero como todos sus amigos estaban allí, escuchando, respondió:

—¡Pues haciéndolo! Una noche que yo quería me dijo que no, así que yo le dije «ah, no, de eso nada», y se lo hice igual. Y después de un rato le gustó.

Hubo un nuevo silencio.

—Pero ¿por qué eres tan idiota? —dijo Espino al fin—. Le has dado todo el poder de tu matrimonio, ¿no te das cuenta?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Nimporta, malhumorado y ofendido.

—Ahora vas a tener que hacer lo que te diga —le explicó Espino— o les contará a las demás mujeres lo que hiciste. Y si lo hace te matarán. Así que estás en su poder.

—Las mujeres no pueden matarme.

—Pues claro que pueden —dijo Espino.

Se quedó mirando a Nimporta con la barbilla metida en la curva del cuello y una expresión de fingido asombro. Todos los jóvenes lo observaban.

—¿Cómo puedes decir algo tan absurdo? Las mujeres preparan la comida que comes. Pueden poner lo que quieran en ella. Te dieron la vida y pueden darte la muerte. Sangran y pueden hacerte sangrar. Y no una vez al mes, sino a diario, por el pito y el culo y las orejas y la nariz… Incluso por los ojos. Poniéndote veneno en la comida o por su forma de mirarte. Después de que te miren así un rato desearás no haber nacido. Te arrojarás desde lo alto del acantilado para acabar con tus miserias. Así es el poder que tienen. Llevan el cielo detrás de los ojos, se ve cuando las miras. Así que ahora vas a tener que hacer lo que diga Rosa, o se lo contará a ellas y entonces puedes darte por muerto. Me sorprende que hayas puesto un poder así en manos de alguien, y sólo por conseguir un chorro. Podrías habértelo hecho solo, o haber sido educado y esperar tu turno. Hasta los maridos tienen que esperar su turno.

—¿Cómo iba yo a saber eso? —preguntó Nimporta, tratando de quitarse de encima al anciano.

Espino desechó su triste réplica con un ademán.

—Yo he estado casado. En el tiempo del ensueño, antes de que naciese cualquiera de vosotros, niños. Ahora no tengo ni esa carga ni esa manta. Y tú deberías disfrutarlas mientras las tengas y dar gracias. La Madre Tierra habla por boca de esas chicas tontas. Me sorprende que no te lo hayan enseñado habiéndote criado en esta manada. ¡Madre mía, como se entere Brezal! Mierda. La verdad, tal como están las cosas, a cualquiera de nosotros podrían matarlo por orden de esa vieja bruja. Así que ahora eres el asno más débil de la manada.

Dicho esto, se cargó el trozo de carne de bisonte que le correspondía y volvió a casa. Los demás lo siguieron, al principio desanimados pero luego alegres por la perspectiva de llegar con semejante cargamento. Hasta Nimporta estaba contento: hacía honor a su nombre. Y las mujeres, con diosa asesina o sin ella, se alegrarían de ver tanta carne y los trabajos de preparación, ahumado y secado se prolongarían hasta bien entrada la noche. Algunos de los cazadores jóvenes darían parte de la carne a mujeres jóvenes que no tenían y algunas de ellas les darían un chorro a cambio. Así eran las cosas. De modo que, bajo la luz sesgada de la postrera tarde, su ánimo fue mejorando por momentos y volvieron al campamento bailando con sus largas sombras y cantando una canción especialmente grosera para irritar a Espino, quien después de su comentario anterior se había sumido en un silencio de glotón, malhumorado y ceñudo. Entonces, al llegar a la última loma y descender hacia el campamento, oyeron a las mujeres cantar la canción de la puesta de sol. Y una alegría dichosa les llenó el corazón.

El glotón vivía bajo una piedra, en medio de una formación rocosa orientada al sur sobre el río. Su morada era cálida y seca, y durante años la había convertido en una acogedora madriguera. Tenía cuatro entradas: colina arriba, colina abajo, corriente arriba y corriente abajo.

Nadie molestaba al glotón. Y no por su tamaño, sino por su ferocidad. Aparte de que, aunque lograras matarlo sin que él te matase primero, tenía una carne sin grasa, dura como las raíces. No valía la pena. Sólo un lobo o un león muy hambrientos llegarían a planteárselo.

Así que el glotón recorría el desfiladero de día, o bajo la luna cuando era más grande, en busca de comida. De momento las bayas eran sólo unos puntitos verdes, pero aun así se comía unas pocas para empezar el día, por probar. Bayas por la mañana y carne por la tarde, ésa era su rutina. Los osos eran enormes idiotas que se comían todo lo que encontraban, sin molestarse en trazar un plan. Los glotones actuaban de otro modo. Éste estaba decidido a dar un gran paseo. Bajaría por el desfiladero del río hasta el segundo meandro, subiría por la bifurcación de la izquierda y luego cruzaría el paso que había sobre ella y bajaría por el primer meandro hasta el desfiladero, desde donde un corto paseo lo devolvería a su roca.

Este paseo no sólo le brindaba su alimento, sino que también le permitía examinar su territorio. De todos los animales con los que lo compartía, los felinos, mapaches, comadrejas, zorros, osos, caballos, puercoespines, castores, ratas almizcleras, íbices, gamuzas, alces, muflones, rinocerontes, hienas, leones, leopardos, mamuts, ardillas y demás bestias, la manada de los humanos era de largo la más peligrosa, tanto para él como para todos los demás. Pero también la más interesante. No tanto como para acercarse a su campamento, a pesar de que se conocía todas sus trampas y estratagemas, porque con los humanos siempre había que aguzar el olfato. Otros animales sí caían en ellas, de manera que siempre estaban colocando otras nuevas. Él guardaba las distancias. Sin embargo, cada cierto tiempo recorría la pared del desfiladero por una zona desde la que se divisaba el yermo de los humanos y a veces, cuando lo abandonaban, les seguía el rastro. Como todas las fieras de manada, cuando estaban solos eran menos peligrosos que en grupo. Uno de ellos, si no iba acompañado, se mantendría alejado, salvo que fuese un joven macho con una lanza, en cuyo caso sería el glotón el que se mantendría alejado. Los demás optaban siempre por guardar las distancias. Nadie molesta a los glotones.

Aquella mañana, cerca de la cima que coronaba la bifurcación occidental del segundo meandro, lo sorprendió un pequeño gemido. Se detuvo, husmeó el aire y captó el olor de uno de los humanos de cabeza grande. Éstos eran más grandes y pesados que los del yermo, y vivían en dirección a poniente, con la excepción de algunos individuos solitarios. Un brazo salió disparado de la maleza como si quisiera atraparlo y el glotón retrocedió de un salto ladera arriba, y aterrizó sobre las cuatro patas como de costumbre, listo para morder y desgarrar. Pero no era necesario. La mano de largos dedos del humano sólo empuñaba un lazo de corteza. Sus uñas, romas y planas, no servían de nada comparadas con las del glotón. El brazo quedó allí, extendido desde la maleza de manera patética. Tras él, entre el follaje, el glotón pudo ver unos ojos tristes y acuosos que lo observaban. Estaba herido. Puede que en un día o dos fuese presa fácil. Tratar de atrapar a un glotón con un lazo de corteza: había que estar desesperado. Su herida olía mal.

El humano emitió un silbido, una imitación perfecta del saludo de una hembra de glotón. El glotón, sorprendido al principio y luego impresionado, se acercó para ver si lo repetía. Y lo hizo: un saludo muy amistoso. Los humanos de cabeza grande eran consumados imitadores, el glotón lo había oído antes. Continuó con un silbido parecido al canto de una alondra, líquido y burbujeante. Impresionante, de nuevo. El glotón se sentó sobre los cuartos traseros como una enorme marmota, lleno de curiosidad.

El humano siguió silbando y trinando un buen rato, con las voces de diferentes aves y animales, incluido el húmedo golpeteo de la cola de un castor contra el agua.

Finalmente se rindió.

El glotón se levantó y, mientras seguía su camino, se preguntó lo que sería del humano y si merecería la pena volver al día siguiente, antes de continuar con su gran paseo. Los humanos tenían un sabor raro, pero para variar podía ser interesante. La carne de la gente de cabeza grande de poniente era excepcionalmente densa y pesada. Bueno, ya lo decidiría al día siguiente, dependiendo del hambre que tuviera, del tiempo y del pequeño esguince que se había hecho en la pata delantera derecha. Y de su capricho.

Pero entonces se encontró con una humana a la que conocía. La olió antes de verla y eso le bastó para reconocerla. La vieja humana solía salir sola y en aquel momento ascendía por la ladera con una cesta en un brazo. La mujer de las hierbas: nadie en todo el bosque olía como ella.

Aquel día parecía interesada en las setas nuevas. Las setas nuevas eran finas e insípidas. La anciana se arrodillaba frente a ellas, las arrancaba y las olía, y entonces, o bien las ponía en la cesta o bien las tiraba. Para levantarse, apoyaba una mano en la hierba, como si fuera una criatura de tres patas. Ningún otro animal hacía eso.

Al enderezarse lo vio y se puso la cesta sobre la cabeza, antes de levantarse el vestido y mostrarle el sexo. Era su forma habitual de saludarlo. El glotón se detuvo, levantó la cabeza y husmeó con fuerza dos o tres veces, algo que siempre la hacía reír. La mujer se bajó el vestido y miró a su alrededor, convencida de que el glotón seguiría su camino. Y tenía razón. La había visto matar a un puma que la había atacado llevándose un palo hueco a la boca para dispararle algo a la cara; el felino escapó aullando y antes de haber coronado la colina siguiente murió, echando espumarajos por la boca. El glotón no se atrevió a devorarlo.

Así que la dejó sola. Cuando se encontraban en el bosque, siempre intercambiaban aquel breve saludo, ella se echaba a reír y eso era todo. Pero aquel día el glotón seguía pensando en el humano que podía hablar como los animales y decidió que a la humana de las hierbas le interesaría. Así que volvió a erguirse sobre las patas traseras como una marmota y, al ver que había llamado su atención, sacudió la cabeza en dirección al paso, un corto trecho sobre ellos.

La mujer volvió a reírse y dijo algo que parecía indicar que estaba de acuerdo. El glotón la condujo por la ladera arbolada hasta el paso, sin hacer caso de los serpenteantes senderos que seguía ella pero procurando que no lo perdiese de vista. Al llegar al paso, aún seguido por ella, descendió por la ladera occidental, tapizada de árboles, hasta el matorral que ocultaba al cabeza grande. Una vez se hubo asegurado de que la mujer había reparado en el humano de la maleza, cuyos ojos se habían abierto de par en par al verlo reaparecer, volvió por donde había venido, aunque dando un amplio rodeo alrededor de ella. Aún permaneció allí un momento para ver qué hacían los dos humanos. Y lo que hacían era comunicarse con silbidos de una manera que parecía amistosa. El glotón regresó al paso y se alejó tranquilamente.

Brezal volvió al campamento y pidió a Espino, Colimbo, Halcón y Musgo que la ayudaran, porque había encontrado a un antiguo malherido en el paso Superior del valle Inferior.

No quería llevarlo a su campamento, les dijo. Y eso fue un alivio para todos, porque tenía la manía de meter toda clase de criaturas heridas en el campamento. Precisamente por eso, su nido estaba en un extremo, lejos del fuego. Pero esta vez solo quería que la ayudaran a trasladar al antiguo a un sitio más resguardado.

Al final tuvieron que construir un refugio a su alrededor, porque estaba demasiado malherido para moverse. Así que tejieron unas paredes de abeto a su alrededor, mientras el antiguo, con los ojos clavados en el suelo, no los miraba más que de reojo, ocasionalmente, y emitía algún silbido amigable de vez en cuando.

—Nosotros decimos «gracias» —le explicó Brezal.

—Acias —respondió él.

Tardaron un buen rato en colocar las ramas de abeto y mientras lo hacían, Brezal hizo que Colimbo se sentara a su lado para ayudarla a cuidar del antiguo.

Era fornido y achaparrado. Debía de ser un individuo fuerte, pero ahora parecía consumido. Su cercanía le provocaba a Colimbo una cierta repugnancia. Olía a antiguo y tenía la cara de un antiguo, una cara como una saiga, distendida y estúpida. Su piel era pálida como una seta, tan clara en comparación con la piel normal que parecía traslúcida, y Colimbo le veía las venas azuladas por debajo. Esto último era repulsivo. Al menos una de sus piernas estaba malherida. Las costuras de su capa eran rudimentarias y su falda estaba hecha de una piel que Colimbo no alcanzaba a reconocer. Sus zapatos eran simples tiras de piel de oso atadas alrededor de los pies.

Tenía la mirada clavada en el suelo, aunque de vez en cuando los observaba de reojo. Poseía un enorme pico a modo de nariz, unas cejas densas y pobladas y una frente que daba paso a un cráneo pelado, parecido al de Espino pero mucho más grande y pálido. Su feo rostro, que recordaba un poco al de un castor salvo por la enorme nariz, exhibía una expresión atenta, inteligente y preocupada. En aquel semblante mudo eran los ojos los únicos que hablaban. Y lo hacían con notable elocuencia: el antiguo estaba enfermo y tenía miedo, pero trataba de mostrarse esperanzado con respecto a sus intenciones.

Terminaron de construir el refugio. El antiguo silbó, chasqueó la lengua y emitió unos gorjeos, y Brezal respondió con palabras tranquilizadoras, e incluso con unos silbidos que el otro pareció entender. El antiguo silbó de nuevo, pero Brezal sacudió la cabeza y respondió con unos gorjeos, y con las palabras de la lengua de su raza. Come, bebe.

—Acias —dijo él.

Después, Brezal mandó a los jóvenes que lo protegieran y le diesen algunos de los frutos secos más rancios, mientras ella usaba su medicina en una de sus piernas. Más que nada era cuestión de descanso, le explicó a Colimbo.

—Las heridas requieren descanso, no hay que precipitarse. Se curan, pero lleva su tiempo. Así que hay que dárselo. Una luna y media para tu herida, y otro tanto para la suya.

Debió de transmitirle un mensaje similar al antiguo, porque se quedó allí una luna casi entera, comiendo y bebiendo lo que le llevaban Brezal y Colimbo. Durante este tiempo, Brezal le enseñó varias palabras, pero la que más repetía era «despacio, despacio», mientras ilustraba su significado con sus manos y movimientos. El antiguo asentía inclinándose desde la cintura mientras, haciendo un esfuerzo palpable, repetía:

—Es-paci, es-paci.

Cuando por fin estuvo en condiciones de sostenerse razonablemente, una mañana fue a verla al poco de amanecer, le cogió las dos manos, emitió unos silbidos y partió hacia el paso Superior del valle Inferior. Aún lo vieron varias veces en la distancia, del mismo modo en que, en ocasiones, atisbaban a los hombres de los bosques cuando se descuidaban. Y a partir de entonces, de vez en cuando aparecían unas flores frente al nido de Brezal, o una liebre de las nieves o un cabrito, a modo de ofrenda. Y ella también dejaba cosas cerca del deshecho refugio del antiguo, igual que para su gata.

Como Colimbo dormía cerca de Brezal y la ayudaba, tenía más oportunidades de ver al antiguo que los demás; y como también iba con Espino, o por orden de Espino, a recoger trozos de terrasangre del punto bajo la cima septentrional que conocían como el Rechinar del Gigante, aun lo vio más veces. Aquel antiguo era como un hombre de los bosques, al parecer: se había separado de su manada, si es que alguna vez la había tenido. Merodeaba por la zona como un oso, poniendo trampas para animalillos y aves, y alimentándose de las bayas y hierbas que se encontraba. Se movía de una manera extraña y su olor recordaba un poco a cosas fermentadas. Su barba era como una saiga, una maraña bajo la barbilla que brindaba un contrapunto al grueso saliente de su ceño. La nariz aguileña parecía haberse roto en algún momento. El cabello, recogido con una cinta de cuero, le crecía sobre los hombros. Llevaba una capa de piel en todo momento y ahora iba descalzo, como si se le hubieran desgastado los zapatos de piel de oso y ya no supiera cómo hacerse unos nuevos.

Espino pensaba que nadie podía convertirse en un buen grabador sin aprender antes a hacer buenas herramientas. Un buril alargado y recto, unas buenas cuchillas y un raspador afilado lo cambiaban todo. A la hora de usar piedra contra piedra, convenía que los utensilios fueran lo más duros y afilados posible.

Así que se sentaron al sol y empezaron a golpear bloques de pedernal con percutores de granito y esquisto.

Espino se estiró como un gato al sol y dijo:

—Espera, que veo algo.

—No será otro de tus acertijos…

—No son acertijos, son las palabras del mundo. Escucha:

Silenciosa es mi ropa cuando camino

me quedo en casa o cruzo un arroyo.

A veces mi vida y la fuerza del viento

me elevan sobre el sitio en el que la gente anda

y entonces el poder de las nubes se me lleva lejos

sobre el mundo de los humanos y mi ropa

resuena con un eco vigoroso y entona una canción.

Canta con voz clara cuando no estoy tocando

el agua o la tierra, sino que soy un espíritu volador.

Ahora, descubre quién soy.

—Eres el segundo viento —dijo Colimbo, acordándose de la reciente noche en la que había vuelto de la cacería con Halcón y Musgo, satisfecho por encontrar tan pronto la respuesta.

Espino se echó a reír.

—¿Qué pasa? ¿No es así?

Espino ladeó la cabeza hacia la izquierda y luego hacia la derecha, que era su manera de decir sí y su manera de decir no.

—Se parece al segundo viento —reconoció—, pero piensas en pequeño.

—El segundo viento nunca es pequeño —protestó Colimbo.

La gente decía que Espino había sido un cazador muy fuerte en su juventud, pero Colimbo no lo había visto. Puede que se le hubiera olvidado lo que se sentía cuando se te metía dentro el segundo viento.

—Es cierto —reconoció Espino—. El segundo viento es grande. Pero esto es más grande aún.

—Lo pensaré.

—Y también más pequeño, no lo olvides. La mayoría de los niños, cuando les cuentas el acertijo, responden que es un saltamontes.

Y se echó a reír al ver la expresión de Colimbo.

Espino pasaba muchas mañanas cuidando de los niños en la zona llana que había al este del campamento, donde los árboles le ofrecían una mezcla de sol y sombra. Con los pequeños parecía otro. Se sentaba entre ellos, jugaba con sus juguetes y hacía el tonto, pero sin dejar de enseñarles sus lecciones.

—Son mucho más fáciles que vosotros —dijo a Brezal y a Colimbo.

—Los niños son los auténticos seres humanos —respondió Brezal, Colimbo no sabía si con sarcasmo o no.

—Pues es verdad. Aún no son lo bastante mayores para tener problemas. Estoy harto de vosotros y vuestros problemas. Los hombres y las mujeres no son más que enormes sacos de problemas.

—Bien lo sabes tú —repuso Brezal.

—Cómo no saberlo, después de tanto veros. El tiempo que paso con ellos es mucho más fructífero.

—Un pellizco de madre tiene el mismo valor que una manada de chamanes —le recordó Brezal.

Espino se limitó a espantarla con el dorso de la mano.

Pero con los niños, al sol de la mañana, era diferente.

—Esperad, que veo algo: unos puntitos en la lejanía.

—¡Vuelven los pájaros! —decían los niños.

—Exacto. Nuestros amigos estivales. Dentro de muy poco será de verdad. Pero esperad, que veo algo: pequeñas virutas de madera que caen de un árbol.

—Hay un urogallo allí arriba, comiendo —decía uno de ellos.

Cuando sólo era uno, normalmente era la hija de Trueno, Estrellada.

—Exacto. Hay quien los llama chocapiedras por ese ruido tan gracioso que hacen al correr. Todos lo habéis oído. En las noches más frías duermen bajo una manta de nieve. A veces, en las mañanas de nevada, puedes acercarte a ellos y coger uno por sorpresa para el desayuno. Pero tienes que ser muy rápido.

Los niños le aseguraban que lo eran y él asentía.

—Esperad, que veo algo: unos trocitos de carbón esparcidos por la nieve.

Silencio.

—¿No? Es uno de los blanco-en-invierno. Los picos de las perdices de la nieve. Son tan blancos en invierno que lo único que ves es su pico. Resulta gracioso. Esperad, que veo algo: estamos abiertos de par en par en medio de los matorrales.

Silencio, de nuevo.

—¡Otro blanco-en-invierno! Los ojos de una liebre de las nieves. Os observa a escondidas y los ojos son lo único que se ve. A ver esta… Esperad, que veo algo: un trozo de madera carbonizada que se menea en el aire.

—¡Otro! —exclamó Estrellada, triunfante—. La cola del armiño en el aire.

—¡Muy bien! Pero esperad, que veo algo más: muy, muy lejos, un destello de fuego que cae al suelo.

—Un zorro en verano —declaró Estrellada.

Espino le revolvió el pelo.

—Vas a ser muy lista, niña. Vale, la última. Esperad, veo que el río arrastra cosas a mi alrededor.

—¿Eres tú? —preguntó Estrellada con los ojos muy abiertos.

Espino se echó a reír.

—Sí, niña traviesa. Pero también podría ser una isla. Aunque islas somos todos.

Y decidieron hacer una aldea de juguete sobre una isla hecha de barro y anegarlo todo en una terrible inundación procedente de un cubo. A todos les encantaba ese juego, especialmente a Espino.

Fue con Salvia a la ciénaga donde el Edich desembocaba en el Urdecha, a recoger hierbas para Brezal.

Salvia llenaba su canasta con lentitud, sumida en sus propios pensamientos. Tenía unas piernas muy largas, y el vello que las cubría era fino y negro, casi invisible sobre su tez morena. Llevaba una camisa suelta y cuando se inclinaba para recoger una ramita de menta o tomillo se asomaban sus pechos, bamboleantes como dos ubres. Colimbo ronroneó alegremente y suplicó un beso, pero ella no estaba de humor. Recogía musgo verde para los pañales de los dos bebés, pero también para la próxima luna llena, cuando la casa de las mujeres estuviera abarrotada, así que Colimbo fingió no darse cuenta. La luna llena era un momento extraño, porque muchas mujeres se refugiaban en su cabaña para hacer cosas de mujeres mientras los jóvenes se atracaban de puré de bayas y salían a ver cosas en la pálida pero reveladora luz de la luna llena. En otras manadas no era así; en algunas, la mayoría de las mujeres sangraban en la luna nueva y se acurrucaban juntas en la noche estrellada al calor del fuego, para esperar a que pasara. Pero en cualquiera de los casos necesitarían mucho musgo seco.

Vieron a una mamá puercoespín que llevaba cuatro bolitas de pinchos por un trecho de campo abierto. Los osos y los puercoespines eran parientes. Vivían de manera parecida y se ayudaban entre sí. Las nutrias no tenían parientes y eran capaces de matar a cualquier otra criatura. Eran criaturas temperamentales. Río abajo vivía una familia de ellas alrededor de un banco de lodo que descargaba en el río, y hasta cuando jugaban se ponía de manifiesto aquel carácter. Las mujeres no debían comer carne de nutria si no querían que sus hijos salieran nerviosos e incontrolables. En una ocasión, Colimbo había pasado junto a un estanque de castores, con su casa de castores justo al lado de una presa hecha de troncos talados por ellos mismos. Todo parecía normal, pero reinaba un silencio extraño. En ese momento emergió una nutria junto a la madriguera, esbelta y de grandes ojos, y miró en derredor con el hocico aún ensangrentado. Colimbo se estremeció al imaginar la carnicería en aquella casa redondeada, donde una familia entera descansaba tranquilamente hasta que apareció una forma negra y veloz y empezó a repartir muerte a dentelladas.

Pero todo el mundo tenía que comer.

En lo alto del risco, sobre la gran caverna, Colimbo atisbó un movimiento entre los árboles. No era rojo, así que no podía ser un zorro. Puede que un hombre de los bosques, entonces. De vez en cuando veían uno en la lejanía, normalmente en un bosque, y de ahí su nombre. Según Espino, la mayoría de ellos había agotado su suerte hasta tal punto que se habían quedado sin manada. Porque la suerte era real.

Espino siempre decía que él ya no tenía suerte, ni poderes espirituales propios, pero había aprendido a convencer a los espíritus de que lo visitaran y entrasen en él. No parecía algo fácil. A veces, al despertar, suspiraba con fuerza, consciente de que había llegado la hora de uno de sus viajes espirituales. Bebía puré de bayas todo el día y se echaba a temblar cuando llegaba el momento de la visita. Le pegaba a Colimbo en la oreja sin razón. Los espíritus que lo visitaban eran el Hombre Bisonte, la Mujer Abedul, los Colores de la Noche y otro cuyo nombre no decía nunca. Si les hablabas a los demás de tus habilidades podías perderlas, así que normalmente Espino se mostraba reticente e incluso misterioso con respecto a esa parte de su vida. Pero Colimbo era su aprendiz, y a pesar de que el viejo no tenía una gran opinión de él, tenía que enseñarle o buscarse otro. A Colimbo le habría gustado que lo rechazara y le dejara seguir con su vida. Siempre estaba intentando que lo hiciese, por si tenía suerte. A medida que pasaba el tiempo sin que apareciesen los patos, y el hambre de la gente iba en aumento, Colimbo empezó a mostrarse cada vez más irrespetuoso con Espino, o a ausentarse del campamento a diario, como cuando era niño. Pero Espino parecía decidido a mantenerlo a su lado y la verdad es que a él le gustaba grabar la piedra, tallar la madera, los cuernos y los colmillos, y preparar pintura y pintar. Quería pintar los animales grandes dentro de la cueva cuando le llegara el momento. En ese sentido sí quería ser chamán. Y Espino, que lo sabía, lo usaba en su contra. Y recordaba a Colimbo que ser chamán era un modo muy bueno de conocer muchas mujeres, aunque estuvieran enfermas cuando la conocieses. A Colimbo le parecía una idea horrible. Muchas de las cosas que tenían que hacer los chamanes le provocaban asco o terror.

No sólo siguieron los patos sin aparecer, sino que un día el aire se puso tan frío que el sol enseñó las orejas y todo el mundo volvió al campamento y comenzó a prepararse para una ola de frío. Era el peor momento del año, porque se estaban fundiendo las últimas nieves y los túneles de todas las criaturillas entre el suelo y la nieve estaban inundados. De por sí, era la época más peligrosa del año, mucho peor que el propio invierno. Pero si encima le añadías una helada al final, podía ser terrible. Pero el cielo estaba helado y las orejas del sol resplandecían formando un halo a su alrededor. Iba a hacer frío. En tales circunstancias, la leña era más importante que la comida.

Frío suficiente para helarte la cara, suficiente para congelarte el pito; todos se refugiaron en la casa grande, incluida Brezal.

Dos días más tarde, con la tierra salpicada de criaturillas congeladas, volvió a ascender la temperatura. El día siguiente fue muy caluroso. Oyeron un primer mosquito y cuando sucede eso puedes tener la certeza de que habrá más. Se acercaba el día en que se rompería el hielo del río.

Se reunieron en el Bisonte de Piedra, desde donde se divisaba el desfiladero del Urdecha en ambas direcciones hasta muy lejos, y el hielo liso y descolorido, con sus lenguas rozando la orilla bajo sus mismos pies. Espino se encaramó a la cabeza de bisonte y los dirigió en las plegarias al río, al que pidieron que se partiese con limpieza para no inundar el meandro del Rizo y su campamento. Era algo que ya había ocurrido. Y por si se repetía, todos llevaban en el cinto sus posesiones más valiosas y vestían sus mejores ropas. Era un día demasiado caluroso para ir así, pero pronto podrían nadar en el río abierto para lavarse el sudor y la pintura del cuerpo. Era uno de los días más importantes del año. Y seguro que después del deshielo llegaban los patos.

Corriente arriba y corriente abajo gemía el río. En otoño, cuando se congelaba y hacía aquellos mismos ruidos, su llanto era para pedir su manta de nieve. Ahora lloraba para que lo liberaran, para que lo dejaran libre y pudiera volver a correr libre y ver el sol. Colimbo reconocía en los truenos y crujidos sofocantes las palabras que había estado exclamando su propio espíritu desde su viaje. Se sentó en la espalda del Bisonte de Piedra y gimió con el río, como muchos otros de la manada.

Unas planchas dentadas empezaban a brotar ente los grandes pedazos de hielo del río, como si por debajo algo pugnase por ser libre. Algunos lodazales estaban transformándose en remolinos, con trocitos de hielo entremezclados en su extremo, corriente abajo. En muchos sitios, el hielo estaba teñido de negro por el lodo. Los crujidos y gorgoteos se hicieron más frecuentes y estruendosos.

Espino se acercó a Colimbo. Bajo la cabeza de bisonte, parecía extrañamente menudo.

—Vamos a contar juntos la historia del deshielo —le dijo en voz alta—. Aquí mismo, mientras lo contemplamos.

—No —respondió Colimbo sin pensar.

No conocía aquella canción.

La mano derecha de Espino subió de un brinco y golpeó a Colimbo en la oreja. Era la primera vez que lograba atizarle desde el viaje. Colimbo soltó un aullido y se incorporó para marcharse.

—No —gritó Espino mientras se plantaba frente a él y señalaba el suelo. Sus ojos estaban clavados en Colimbo como dos pequeños soles—. Cuéntala ahora, mientras ocurre frente a tus ojos. ¡Y recuerda! ¡Recuerda!

Al cabo de unos instantes, Colimbo inclinó la cabeza. Se frotó la oreja y miró la superficie de piedra del lomo del Bisonte de Piedra. Al parecer, mientras la memorizaba siempre le había dolido la oreja. Con un gran suspiro, comenzó:

La escarcha debe helarse y el hielo tender puentes,

el agua te sustenta y oculta las semillas.

Sólo uno deshará los nudos del frío

y se llevará lejos el largo invierno.

El buen tiempo volverá,

un verano cálido de sol.

Grande y profundo rastro de muertos en la sal del mar,

te pedimos con sagrado ardor que rompas el hielo.

Llévatelo, no lo necesitamos,

levanta el sol, tuesta el aire,

apremia las aguas bajo el hielo,

llena los prados de nieve fundida.

Fluye, agua, fluye,

llena las cárcavas, llena las cárcavas,

cae por los acantilados, negros bajo el sol,

cae, agua cae.

—No, no —dijo Espino—. Es «llena, agua, llena».

Llena, agua, llena,

empuja desde abajo

el viejo hielo y la nieve,

llena desde arriba

como un dedo enguantado,

como un recién nacido

con un empujón desde dentro.

Llega el momento de empujar y empujar,

Madre Tierra lo sabe, Madre Tierra aprieta,

un espasmo, una contracción, un nudo, un empujón.

Rómpete, hielo, rómpete

rómpete, hielo, rómpete ya.

Colimbo trató de recordar lo que venía luego. Por debajo de ellos, el cañón más profundo del desfiladero gemía con fuerza, como una mujer rolliza presa de los dolores del parto.

Entonces habló Espino, y Colimbo lo escuchó aliviado, porque nunca recordaba lo que seguía.

Pero resulta que Espino cambió de historia, por una que su aprendiz conocía mucho mejor.

Una primavera llegó una gran tormenta desde el oeste,

y destruyó las casas de la gente junto al río.

Ataron juntos sus botes de piel por seguridad

y se sentaron en ellos mientras subía el agua en los valles

y cubría la tierra por completo.

Vagaron a la deriva, incapaces de salvarse solos,

en la noche amarga murieron muchos de ellos

y sus cuerpos cayeron al mar.

Entonces se calmaron el viento y el mar, y salió el sol,

era tan asfixiante que algunos murieron por su calor.

Hasta que un chamán golpeó el agua con la lanza,

y lloró. ¡Basta! ¡Basta! ¡Ya hemos sufrido bastante!

Entonces el hombre arrojó sus pendientes al agua.

Y volvió a gritar: ¡Basta!

Y al poco las aguas comenzaron a retirarse,

y al cabo de un tiempo se formaron ríos y arroyos

y retrocedieron hasta el oeste, donde aún siguen.

—Eso debió de ser sobre esta época del año —bromeó Colimbo al acabar Espino.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no fue por lo que hizo o dijo el chamán. Las aguas iban a retirarse de todos modos. Era la época del año.

Espino se lo quedó mirando.

—Repite la parte que he contado.

Colimbo se puso en pie y, tan alto como le fue posible, entonó:

Una primavera llegó una tormenta desde el oeste,

y destruyó las casas de la gente junto al río.

Ataron juntos sus botes de piel por seguridad

y el mar se alzó y cubrió toda la tierra.

Vagaron a la deriva, aterrados y sin saber qué hacer,

en la noche amarga se congelaron muchos de ellos

y sus cuerpos fueron arrojados por la borda.

Entonces se calmaron el viento y el mar, y salió el sol,

era tan asfixiante que algunos murieron por su calor.

Así que un chamán golpeó el mar con la lanza

y gritó con tristeza: ¡Basta! ¡Basta!

Y arrojó sus pendientes al mar,

si como ofrenda o para hacerle daño, ni él lo sabía.

Y como las aguas ya estaban retirándose

no importó y regresó la tierra

con los ríos y arroyos que hoy conocemos

Y el gran mar de sal lejos, donde debe estar.

Al oír los cambios introducidos por Colimbo, el anciano había levantado el puño para expresar su descontento, pero el ruido de los crujidos y chasquidos que salían del desfiladero era tan estrepitoso que recordaba a los truenos del cielo. Colimbo esperaba que sucediera eso algún día, que el deshielo llegara en medio de una gran tormenta, y tenía una idea para un poema que, si lo acompañaba la suerte, estaría listo para relatar.

En aquel momento, en el cielo sin nubes, con el ruido originándose debajo de ellos, era un suceso demasiado extraordinario como para plasmarlo en relatos o en cualquier otra obra del hombre, y no cabía otra cosa que contemplarlo y ser testigo. La blanca superficie del río estaba fragmentándose corriente abajo, empezando por la parte exterior de los meandros y avanzando luego a partir de su punto de origen, hasta que varias secciones de gran tamaño estuvieron cubiertas de grietas entre las que se distinguían las aguas negras que discurrían veloces por debajo. Las placas de hielo que se desprendían de las orillas o de la capa que aún restaba fluían corriente abajo, blancas almadías que chocaban unas con otras para volver a formar masas inmensas que luego seguían hasta encontrarse con la orilla, o con otras como ellas, y entonces se encabalgaban unas sobre otras o se partían e inclinaban el borde hacia el cielo. A veces, grandes presas de hielo cruzaban el cauce entero de orilla a orilla, y el agua que se iba acumulando tras ellas arrastraba más y más trozos de hielo, de manera que iban montándose sobre ellas hasta que, con una serie de ruidos atronadores, la blanca masa se abría paso por el negro y caótico riachuelo en dirección a una nueva presa.

Todos estaban de pie y con los brazos extendidos sobre el lado del Bisonte de Piedra orientado al sentido de la corriente, contemplando el espectáculo. Todos gritaban pero no se oía a nadie. Hasta Brezal, con la boca abierta y la cara colorada, sonreía sin reservas. Los miembros de la manada aullaban como lobos sin que se oyese una sola voz en medio del estrépito del deshielo. Cuando finamente los alcanzó y empezó a pasar debajo mismo del Bisonte de Piedra, bailaron y se abrazaron y giraron en círculos hasta terminar mirando en sentido contrario, aunque bien lejos del borde, porque caerse en aquel momento sería una desgracia; y cuando llegó el deshielo debajo de ellos luego y se alejó corriente arriba, gritaron todavía más fuerte, pero ni aun así pudieron oírse unos a otros en medio del inmenso estruendo del mundo.

Y entonces alguien vio una fila de patos en el cielo.

Había llegado el verano.

Así que no habían muerto de hambre. Habían sentido su picotazo y, como no pudieron cazar los primeros patos, aún lo sentirían durante algún tiempo. En los días siguientes devoraron los frutos secos que les quedaban y salieron a poner las trampas para los patos que llegasen en los próximos días. Pero cuando sabes que la espera sólo se va a prolongar un poco más, la cosa cambia: el hambre se percibe con mayor nitidez pero con menos miedo.

Con el éxito de los cuatro últimos inviernos, la manada estaba empezando a ser bastante numerosa. Dos docenas era un buen número, no tan pequeño como para tener problemas si llegaba la hora de defenderse solos, ni tan grande como para que fuese imposible obtener la comida que necesitaban.

Aun así, de aquel modo todos se conocían a la perfección: relaciones, costumbres, preferencias, antipatías, habilidades, debilidades, tendencias… Todo. Los olores, los hábitos digestivos, las muletillas. Se conocían tan bien que ya no se encontraban interesantes. Una parte de la emoción que les inspiraba la llegada del verano tenía que ver con la perspectiva de volver a ver otras personas.

Una vez colocadas las trampas para patos en las zonas tranquilas del cauce, Colimbo salió con Brezal a buscar hierbas especiales. Algunas de ellas crecían sólo en hoyos anegados, y Colimbo podía meterse en sitios donde Brezal nunca habría podido llegar.

La gata de Brezal los seguía a una prudente distancia. Brezal la había encontrado cuando era una minina huérfana y la había mantenido con vida, pero al llegar a cierta edad se había marchado y ahora sólo regresaba en invierno para buscar comida. En el campamento había varios ladrones así, arrendajos y ardillas más que nada, pero también un visón, algunos zorros y marmotas, e incluso una familia de castores que hacía incursiones rápidas desde el cercano río.

Brezal usaba la gata para probar las hierbas. Le dejaba un trozo de algunas de las carnes que más le gustaban con una ramita de la planta en cuestión encima, y cuando el animal se la comía, Brezal comprobaba lo que pasaba. No creía que el animalillo corriera ningún peligro, porque si no le gustaba, siempre podía vomitar.

Cuando pasaba esto, espantaba a la gata y se acercaba al vómito para examinarlo minuciosamente, e incluso a veces cogía un poquito entre el pulgar y el índice y lo probaba con la lengua.

En aquel momento, al ver que hacía precisamente esto, Colimbo dijo:

—Brezal, estás comiendo vómito de gato.

—¿Y? Puedo percibir sabores que se parecen a otros que conozco. Y eso me da ideas sobre el uso que puedo dar a la planta.

—¿Y si te mata?

—Los gatos tienen estómagos muy delicados. No me matará.

—He soñado con unos leones esta noche —dijo Colimbo—, un grupo entero, que iba detrás de un bisonte.

Brezal no estaba interesada.

—No sé nada sobre sueños. Puede que sea uno de esos mundos que no vemos bien. Sólo vemos retazos. No sé lo que son. El que yo conozco es éste. Bueno, conocer… Lo que veo es este mundo.

—Así que comes vómito de gato.

—Es mejor que comer caca.

—Claro, pero ¿quién va a comer caca?

Brezal sacudió la cabeza con expresión sombría.

—Todos tenemos que comer caca alguna vez.

Colimbo no supo qué responder.

Brezal lo miró un momento y se echó a reír con aquella risa suya de bruja.

—Si tienes hambre suficiente, te comes lo que sea. Y la primera vez que pasa por tu cuerpo, no utilizas toda la comida que tiene la comida. Cagas una parte sin comer. Así que en la caca queda comida. He de reconocer que la segunda vez es bastante repugnante. Te dan gases y retortijones, y desde luego sabe a caca. Pero algo le sacas. Y lo sabes porque repites.

—¿De verdad?

—No con la misma. Me refiero a luego. Una tercera vez no funcionaría. Tu cuerpo lo sabe y no te lo permite.

—¿Y no había otra cosa que comer?

—Exacto. Hay inviernos muy duros.

Brezal frunció el ceño, con la mirada clavada en el horizonte de poniente.

—Más que ninguno que hayas visto.

Recogió más restos de la ramita que había vomitado el gato y los inspeccionó en busca de flores intactas.

—Más que ninguno que llegues a ver, con suerte —añadió—. Aunque de vez en cuando pasa.

Al acercarse el séptimo día del séptimo mes, empezaron a revisar sus pertenencias para decidir qué se llevarían en el viaje estival y qué enterrarían. Desmontarían la casa grande y la de las mujeres y las cubrirían con grandes rocas. Cuando las dejaban intactas siempre las saqueaba alguien. Pero incluso desmontadas y cubiertas, a veces parecía que las encontraban otros humanos o cabezones, y otras estaba claro que los osos habían sacado algunas de las piedras y excavado debajo, a buen seguro atraídos por los olores. Pero si dejaban el campamento lo más vacío posible, los merodeadores no encontrarían más que pieles viejas para comer, y aunque un oso hambriento era muy capaz de comerse una piel vieja (así como cualquier otra cosa viva o que hubiera estado viva alguna vez), la mayoría de las veces nadie tocaba su campamento desmontado y era mucho más fácil reconstruirlo al volver.

La ropa de Colimbo estaba bien confeccionada y limpia. La había cosido él mismo, pero en cuanto a las piezas, era Brezal quien las había cortado, así que tenían su estilo. A Colimbo le gustaba el aspecto de su ropa y cómo se sentía con ella, sobre todo cuando la comparaba con la vestimenta improvisada que se había procurado durante el viaje.

Llevaba un gorro de junco tejido, con un ala generosa para el sol y una tira para atársela bajo la barbilla en caso de viento. Lo había hecho él mismo y lo llevaría hasta que terminara de desgastarse y tuviese que hacerse otro.

En la espalda, aparte de todo lo demás, llevaba una capa del mismo material, que sufría tanto la acción del agua y el sol que cada verano necesitaba una nueva. Además, cuando no lo necesitaba la plegaba y guardaba en el saco, algo que tampoco sentaba muy bien a la prenda.

Por debajo llevaba una especie de chaquetón de piel de caribú, con pelo de marta y marmota alrededor de la capucha y al final de las mangas y las perneras.

El abdomen se lo cubría con una falda de piel de ciervo del revés, con un taparrabos de piel de conejo para cuando hacía frío.

Tenía unas chaparreras de piel de caribú, pero sólo las sacaba del saco en los días más fríos o para moverse entre los matorrales más espinosos. Prefería mantener las piernas libres en la medida de lo posible.

Muchas veces salía descalzo, pero los zapatos, que se ponía para caminar por terreno accidentado o durante mucho tiempo, eran de los mejores de Brezal, con suelas de piel de oso y un empeine de piel de ciervo lo bastante grande para meterle una capa de paja fina cuando hacía frío.

Sobre los brazos llevaba las cinchas de piel del saco y dentro de éste las cosas para hacer el fuego, una yesca de bosta, hojarasca y hongos, un pedazo de ámbar, y unas almohadillas de piel de oso para el trasero. En el pliegue del cinto llevaba pedernal, agujas y puntas de cuerno, un buril, algunas hojas, una borla de tiras de cuero alrededor de un anillo de hueso, un retocador para cuchillas y una colección de guijarros y dientes de la suerte, entre los que estaban los de su ciervo.

Estas cosas eran todo lo que una persona podía necesitar, junto con una jabalina y un propulsor. Sólo con ellas se podía ser un viajero. A los muchachos que iban a salir en su viaje se las quitaban, supuestamente para que demostraran que podían valerse por sí mismos, pero en aquel momento a Colimbo se le ocurrió que tal vez fuese porque si dejaban que se las quedasen, muchos nunca volverían.

Se inventó un acertijo:

Espera, que veo algo:

Mi cabeza está cubierta de juncos.

Tengo piel de marta y marmota.

Las patas cubiertas de reno y saiga.

Camino sobre la espalda de un oso, con ciervos en los pies.

Puedo partir piedra, cortar madera, encender fuego,

tallar hueso, pintar paredes, pegar cortes,

Matar a todos los animales salvo uno,

cantar como un ave, tocar el tambor como un trueno.

¿Qué soy?

Soy Colimbo, el vagabundo.

ELGA

Al séptimo día del séptimo mes comenzó la migración estival: tras recorrer el valle Superior y atravesar su cabecera para salir al páramo del norte, cruzaron tres barrancos poco profundos y llegaron al valle del Lir. Todos llevaban un saco detrás. Algunos, atado a una estructura de madera que acarreaban a la espalda para transportar las cargas más pesadas y a los niños que eran demasiado pequeños para tener nombre.

Los valles fluviales y las gargantas de sus afluentes solían estar cubiertos de maleza o bloqueados por campos pedregosos, así que avanzaban sobre todo por senderos que recorrían los riscos. Aquellas veredas se usaban desde hacía una eternidad, así que eran perfectamente visibles. En todas las tierras que cruzaban, cuando al fin encontrabas un paso, siempre había un sendero, muchas veces despejado por las pisadas. Cuando discurría por una zona pedregosa se indicaba su trazado con mojones, tan modestos como un par de piedras amontonadas o tan impresionantes como rocas más altas que una persona, con numerosas figuras de piedra de distintos tipos, amontonadas cuidadosamente encima. En otros casos se veían hilos de colores atados a las ramas, en sitios donde había árboles.

Poco antes de llegar a la cabecera del Lir, en el último trecho, llegaron a un manantial que brotaba de una amplia superficie en el mismo paso. La mayoría de los veranos visitaban aquella zona. Las aguas discurrían sobre el valle, a ambos lados. Alrededor de este doble manantial, el prado estaba cubierto de huellas de cascos y zarpas. Bebieron antes de adentrarse en el valle del Lir, porque el manantial se consideraba un sitio peligroso para acampar.

Así que en las últimas horas del día, al aproximarse a su conclusión la larga tarde de verano, llegaron al lugar en el que solían levantar el campamento la primera noche. Cada año era igual, salvo que sucediese algo inesperado que los ralentizase. Aquel primer campamento tenía una zona abierta al norte y al oeste, y el sol del atardecer recaía sobre el casquete de hielo más próximo, que desde su posición se elevaba por encima del risco, al oeste. De los cuatro casquetes que cubrían las zonas más elevadas de las tierras altas, al oeste del Urdecha, aquél era el que estaba más al norte. Aquellos casquetes permanecían allí incluso en verano, como colinas blancas y nevadas de suave contorno, con trechos teñidos del azul cremoso del hielo puro. A los dos más pequeños, situados al sur, los llamaban las Tetas de Hielo, y a los más grandes, al norte y al oeste, los Grandes Casquetes. Cuando los miembros de la manada del Lobo los veían, sabían que se acercaban al salmón y al caribú, así que la imagen los llenaba siempre con la repentina trepidación de la distancia, de saber que estaban en aquel momento del año, de camino por el ancho mundo, como todos los animales en verano, viajando de un sitio a otro en busca de alimento.

Al tercer día de viaje, un viento frío trajo unas nubes bajas y oscuras desde el oeste. La mayoría de los senderos discurría ya colina abajo y en dirección norte. Cuando llegaran a la cara norte de aquellos riscos estarían en las extensiones abiertas de la estepa, pero de momento seguían en las colinas, en un sendero expuesto, y la tormenta de verano que se aproximaba lo hacía a lomos de un viento húmedo e implacable. Así que aquella tarde se detuvieron temprano para refugiarse en un cañón elevado situado al este, donde talaron madera y levantaron un refugio en una arboleda de robles, cicuta, abetos blancos y tejos. Era una tormenta muy grande para ser verano, pero esas cosas pasaban.

Cuando estuvieron todos a cubierto del viento, bajo un refugio hecho de ramas de abeto entretejidas, volvieron a encender el fuego con los rescoldos de la noche anterior, que siempre llevaban consigo, y se reunieron para comer algunos de sus últimos frutos secos y los patos nuevos, que estaban deliciosos recién asados. Esquisto, Íbice y varios hombres más salieron a poner trampas y buscar madrigueras. El fuego quedó a cargo de Espino y Brezal quienes, teniendo en cuenta la noche que se avecinaba, lo avivaron y ampliaron, para preparar un lecho de ascuas junto al que dormir. Siguieron llegando más y más nubes, hasta que pareció hacerse de noche por la tarde. Cuando finalmente se asentaron, el viento arrastraba copitos de nieve sobre las ramas de su arboleda y el humo del fuego. Iba a ser una noche tormentosa.

—El inefable debería contar la historia de los animales que llamaron al verano —dijo Brezal a Espino—. En este viaje siempre le gusta hacerlo.

—Cuéntala tú —repuso Espino sin la menor alegría.

Sentía un doloroso e inesperado frío en los huesos.

—Al principio, el cielo llegaba hasta la misma agua —dijo Brezal con voz seca y cortante, como si estuviera relatando una historia que no aprobara.

Siempre era invierno.

Mamá ardilla bajó del árbol llorando.

Bajó al suelo del bosque a recoger a sus congelados niños.

Siempre le ocurría lo mismo.

El invierno es demasiado frío, dijo a los otros animales.

De vez en cuando se me congelan las crías.

Cuervo dijo, deberíamos robar el verano al pueblo del verano.

El verano está al otro lado del cielo.

Sólo hay que atravesarlo hasta llegar allí

y llevar una bolsa con nosotros,

secuestrar al verano y traerlo aquí.

Y eso es lo que decidieron hacer.

Abrir un agujero en el cielo.

Pusieron una sanguijuela para que lo empezase.

Y luego el glotón, con las garras, agrandó el agujero,

y mientras lo estaba haciendo

metió una piel de foca para usarla como bolsa.

Una vez en el lado del verano, el glotón vio

que toda la gente estaba lejos de casa,

y empezó a guardar el verano en la bolsa de foca

para llevarlo al lado de los animales.

Pero había un anciano allí, cuidando del fuego

un anciano menos estúpido que alguno que yo me sé,

y le dijo al lobezno, no te lo lleves todo

porque si lo haces, aquí siempre será invierno,

y se congelará todo el mundo.

Llévate sólo una parte y así irá y vendrá.

De modo que glotón llevó parte del verano a los animales,

y al abrir la bolsa, salieron las cosas del verano.

Al poco se había fundido la nieve y también ellos tenían verano.

Así que ahora, cuando es verano para los animales,

es invierno para la gente. Pero cuando es verano para la gente,

los animales recuperan su verano.

Y así es siempre, de un lado a otro, invierno en uno,

verano en el otro. Cada vez que los animales abren la bolsa,

sale todo el verano.

—Me alegro por ellos —señaló Espino—. Pero esta noche vamos a pasar frío y punto.

—Aún tienes que contar la historia —dijo Brezal—. ¿Qué clase de chamán estás tú hecho?

Espino no respondió.

Decidieron quedarse un día entero allí a esperar al fin de la tormenta y Colimbo vio a Salvia hablando de nuevo con Halcón, los dos muy alegres. Y después, cuando siguieron hacia el norte y el oeste por el risco oriental del valle del Lir, pensó sobre ello y sobre lo que había dicho Brezal de los celos y la envidia, y al llegar a un nuevo paso ayudó a Patita a cruzarlo. Era la más bonita de las mujeres después de Salvia y, de hecho, muchos decían que era una belleza a causa de su figura curvilínea, que, en efecto, algo de patita tenía, incluso ahora que había crecido. A Salvia no le importaría, pensó; pero además podía pedirle a Patita que le llevase el propulsor a Musgo, ahora que Colimbo había terminado de tallarle una cabeza de caballo. Musgo siempre acampaba junto a Halcón y cuando Patita le llevase el propulsor, Halcón la vería y hablarían un rato. Y, en efecto, fue eso lo que pasó. Esto alegró a Colimbo. Pensaba que podía salir algo de aquello.

Los cerros se hicieron más bajos y los senderos que los cruzaban empezaron a atravesar ciénagas cubiertas de musgo. Las mujeres lo arrancaban y se lo llevaban.

Volvió a arreciar la tormenta, sólo que ahora más cálida, húmeda y ventosa. Cuando estaban de viaje el tiempo era esencial. No querían perder más días, así que se echaron las capas por encima de los sacos y los niños y reanudaron la marcha bajo unas nubes negras y gigantescas, arrostrando el viento y alguna que otra granizada de vez en cuando. Al oír que rugía el trueno al oeste, montaron el campamento y se refugiaron. No fue fácil encender un fuego ni mantener secas las camas. En muchos aspectos, la lluvia era peor que la nieve.

Espino, quizá escocido por las palabras de Brezal, extendió los brazos sobre la fogata una vez encendida y entonó:

La sombra de la noche propaga la tristeza,

sopla desde el norte.

El suelo está húmedo y frío.

El granizo, la más fría de las semillas,

cae sobre la tierra

y convierte en miseria la vida de la pobre gente.

Al día siguiente, mientras caminaban en dirección al norte y al oeste, llegaron a un afloramiento sobre el cerro desde el que se divisaba el inmenso mar salado. Era siempre gigantesco y de un azul batido por el sol que no se parecía al del cielo ni a ninguna otra cosa. Una imagen asombrosa.

El sendero viraba hacia la derecha y luego continuaba en línea recta hacia el norte, a lo largo de las colinas que bordeaban una amplia llanura costera que se extendía hasta el inmenso mar salado. Era una ruta sencilla, salpicada de lomas que brindaban puntos elevados para acampar y controlar la zona circundante. El mayor problema era vadear los numerosos ríos que atravesaban las colinas en dirección al gran mar, al oeste. Pero a lo largo de los años habían construido, utilizado y luego atado a las orillas de aquellos ríos, en los puntos de cruce más sencillos, una serie de almadías. Así que normalmente podían contar con ellas para cruzarlos.

Aquel año, al llegar al primer río importante, se encontraron con que en el vado se había formado una gran presa por culpa de un atasco de troncos, un atasco enorme formado por docenas de maderos, muchos de ellos gigantescos, entrelazados como las ramas de una presa de castores, sólo que mucho más grandes.

—Esto es obra de Gran Castor —dijo Espino.

Había muchas historias sobre Madre Gran Rata Almizclera, la madre de todas las ratas almizcleras, que vivía en un lago, a medio camino de los casquetes de hielo; y, ciertamente, la presa parecía obra de un castor veinte veces más grande de lo normal, así que el chiste de Espino los hizo reír a todos. Sin embargo, la masa de troncos, una vez formada, había atrapado todos los árboles que arrastraba la corriente, así que cada vez se hacía más grande en el lado del que venía ésta. No era fácil saber cómo iba a desatascarse, salvo que se pudrieran los troncos, pero como seguían llegando otros nuevos mucho antes de que sucediera, la situación podía prolongarse toda la eternidad, como el Bisonte de Piedra sobre su río.

Cruzaron con cuidado la nueva presa, pasando sobre troncos maltrechos y sin corteza: arriba, abajo y fuera, cogiendo a los pequeños de la mano y levantándolos sobre las ramas que cortaban el paso. Seguían el rastro de Esquisto, que indicaba la ruta más segura con nudos de hilo rojo. Ni un solo tronco se movía debajo de ellos. Era como si caminasen sobre árboles caídos en el suelo del bosque, a pesar de que bajo los muchos huecos que había entre ellos se podía ver el burbujeo de la corriente que discurría en dirección oeste. Era algo extraño y hermoso, de lo que hablaron aquella misma noche junto al fuego.

Más al norte aún, sobre la llanura costera, desaparecían los hitos del terreno que solían usar alrededor de su campamento para orientarse, así que hablaban de su ruta de una manera que en casa habría estado reservada para el viento: marchaban al norte sobre las tierras bajas que había al este del enorme mar salado.

En el cielo, las cambiantes bandadas de gansos les indicaban la dirección con formaciones en forma de punta de lanza que también se dirigían al norte. Ya era el duodécimo día del séptimo mes, y, al parecer, todas las criaturas vivientes de la Tierra estaban en movimiento, incluidos ellos. Flotaba en el aire una emoción que se podía sentir en la columna vertebral. El verano. Despertaron al amanecer, comieron junto al fuego, recogieron sus cosas, bajaron al arroyo a hacer sus necesidades, reunieron a sus pequeños y se encaminaron al norte. El momento matutino de la partida era tan difícil y aparatoso como el primer aleteo de los gansos cuando remontan el vuelo desde el agua. Esquisto no reparó en puyas para azuzarlos, pero tampoco en palabras de ánimo, y ayudó a todos los que se rezagaban. Tenía algo que daba más fuerza a sus palabras de aliento que a las de otras personas. Se le daba muy bien conseguir que quisieras hacer lo que no querías hacer.

Pasaron el resto del día caminando hacia el norte, con algunos jóvenes en retaguardia. Colimbo se prestó de buen grado a ello. La pierna herida no lo molestaba tanto cuando marchaba al ritmo de la manada por la estepa costera. La tierra plana estaba cubierta de matojos de hierba y tramos de ciénaga, con barrancos poco profundos llenos de matorrales bajos y nudosos arbolillos. Aún quedaba mucha nieve vieja, tan blanda y resbaladiza por las tardes que resultaba difícil caminar por ella. El sendero discurría un poco por encima de las ciénagas, a veces por farallones bajos desde los que se veía el enorme mar salado, y otras tierra adentro, para sortear algún alto importante, de vado en vado sobre los ríos. Había nevado mucho aquel año y en algunos de los vados el cauce estaba demasiado crecido para cruzar caminando, así que tendrían que encontrar nuevas almadías, si era posible. Aquel año los ríos parecían habérselas llevado todas, así que no les quedaría más remedio que hacer otras. Mientras algunos de ellos se dedicaban a construirlas con la madera que bajaba a la deriva por el río, algunos de los jóvenes se adelantaron corriente arriba en busca de provisiones; estas incursiones daban fruto en tan raras ocasiones que todos ellos comprendían lo mucho que dependían de las trampas que ponían en casa. Así que cada noche intentaban hacer lo propio allí, pero las trampas funcionaban mejor cuando se les podía dedicar más tiempo. Cuando salían de cacería, trataban de volver al menos con unos huevos o unas setas. La realidad es que seguían hambrientos. Los patos, por deliciosos que fuesen, no bastaban.

Pero cuanto más avanzaban hacia el norte, menos ofrecía la tierra. Tendrían que depender de los ríos, si acaso, pero por aquellas aguas no nadaban aún los salmones y truchas en su regreso a casa para morir. Uno de los vados hacía las veces de dique de pesca y en sus dos orillas había indicios de que era un lugar frecuentado, pero esta vez no vieron un solo pez.

Al llegar la séptima luna, se encontraban en el río llamado Vado Ciervo. Era la luna en la que volverían los caribúes al oeste, tras su migración anual. Tanto los caribúes como el pueblo de la manada del Lobo convergían allí desde los lugares en los que invernaba cada uno de ellos.

Pero aquel año los caribúes no estaban por ninguna parte. Espino advirtió a la manada de que tras un año de tantas nevadas tal vez tuviesen que esperar más, así que debían aprovechar el tiempo para preparar la emboscada. Tenía toda la razón, así que se pusieron manos a la obra con entusiasmo. Pero claro, se les estaba acabando la comida. Los frutos secos empezaban a perder el sabor raro pero agradable de la fermentación invernal para volverse realmente rancios; y la acre grasa líquida que llevaban en las bolsas de piel de foca comenzaba a coger el sabor de éstas. Necesitaban carne fresca, como la de los patos pero en mayores cantidades. Con un poco de suerte, no tardarían en conseguirla.

Una noche, mientras se acurrucaban juntos alrededor del humo que despedía el fuego teñido por los hongos de abedul, que era lo único capaz de mantener a raya a los mosquitos, Espino se sumió en uno de sus trances de visión. Consumió el preparado de hongos y artemisia, vomitó como la gata de Brezal y entonces, al llegar los primeros estertores del trance, se tumbó resoplando y farfullando. Nadie lo molestó mientras permanecía allí, en su viaje espiritual.

Volvió con ellos a la mañana siguiente y les dijo que los caribúes estaban a cosa de una semana de distancia, a pesar de que siempre era difícil juzgar desde el cielo. Pero en todo caso sólo tendrían que esperar unos días más.

Entonces empezaron a aparecer lobos sobre las lomas que había corriente arriba.

—¿Veis? —dijo Espino—. Han venido a decirnos que los caribúes casi han llegado.

—Están ahí esperando —replicó Brezal—. Piensan que, como los humanos han llegado, los caribúes no tardarán en aparecer.

—Pues claro —dijo Espino—. Eso es cierto.

Los lobos y los humanos eran parientes cercanos, como los osos y los puercospines, o los castores y las ratas almizcleras. Los lobos habían enseñado a la gente a hablar y a caminar. Seguían siendo los que mejor cantaban, con mucha diferencia, y también los que mejor cazaban. Lo que no estaba claro era lo que les había enseñado la gente a cambio, pues eso dependía de quien te contara la historia. ¿A entablar amistades? ¿A traicionar y matar por la espalda? Los relatos divergían en este punto.

Entonces, una tarde, al caer el crepúsculo, cuando la serpentina del río se había convertido en lo menos oscuro del paisaje circundante, un búho cornudo sobrevoló el campamento con un uuu-uuu que en su lengua significaba «sí».

Espino se puso en pie y gritó:

—¡Han llegado! ¡El búho los ha visto y puedo sentir sus cascos sobre el suelo!

Nadie más sentía nada y la tierra seguía oscura y vacía, atravesada por la franja clara del río. La superficie del agua, iluminada por la luz de la luna, era lo único que se movía, y la risilla del río, lo único que se oía. Espino volvió a sentarse, refunfuñando.

—Ya veréis, ya veréis. El búho lo sabe.

Y por la mañana llegaron. Los primeros aparecieron corriendo. Se precipitaron al río y nadaron hasta el otro lado, y luego algunos de ellos se detuvieron en el gran prado que circundaba el cauce para comer del pasto viejo y nuevo que había revelado la nieve al fundirse. Los caribúes comían más en invierno que en verano, así que estaban rollizos y aún llevaban el largo pelaje invernal.

En sus viajes estivales, siempre marchaban con una prisa terrible. Avanzaban en líneas irregulares, que aceleraban de manera inesperada, impulsadas por bruscos accesos de pánico, y si se interponía otra línea en su camino, vacilaban con impaciencia o se limitaban a embestirla, presa de un irreprimible deseo de seguir avanzando. Eran muchas decenas y llenaban el prado entero y las lomas que lo rodeaban con su presencia y premura, como si hubieran perdido toda contención y no pudieran hacer otra cosa que correr. Cuando finalmente se detuvieron para comer y mirar en derredor, parecieron sorprendidos e inquietos por su propia falta de prisa. Pero aquél era su hogar estival. Migraban de este a oeste, a diferencia de los pájaros, que lo hacían de norte a sur. Y cuando llegaban a su morada de verano, siempre había mosquitos, moscas, lobos y humanos esperándolos, y cada uno de ellos representaba un peligro y una promesa de dolor, así que tenían que espantarlos, evitarlos o hacerles frente, en apretadas líneas formadas por los machos de ancho pecho, cabeza baja y afilados cuernos. Por qué seguían acudiendo allí, nadie lo sabía, pero se decía que era el sitio donde primero afloraba lo que comían en verano.

El método que usaba el clan del Lobo para atrapar y matar caribúes casi siempre era el mismo y se ejecutaba en el mismo lugar. Espino decía a veces que así era como se había hecho desde antaño, pero en otras ocasiones aseguraba que era una idea suya que se le había ocurrido de niño, mientras veía a los hombres correr por la estepa persiguiendo a los animales de uno en uno.

En aquella región la estepa era llana, como en todas partes, pero jalonada por unas colinas que discurrían al norte, y sembrada de rocas. Muchas de éstas eran demasiado grandes para moverlas, pero había hileras de otras más pequeñas que, en ocasiones, venían emparejadas. Los Lobos, como siempre hacían, eligieron una de estas parejas, cuya altura no superaba las de sus rodillas, y despejaron el espacio entre ambas hasta convertirlo en un tentador paso.

Al llegar, los caribúes cruzaron la tierra como bandadas de gansos, en irregulares serpentinas de unos veinte individuos. Se unían con otras serpentinas o se separaban de ellas en función de los caprichos del terreno. Todos corrían hacia alguna parte, pero ninguno sabía hacia dónde. Teniendo en cuenta la distancia que habían recorrido desde su origen, que estaba tan lejos al norte y al este que nadie podía saber con certeza dónde invernaban, daba la sensación de que intentaran alejarse tan rápidamente como les permitieran sus fuerzas. Eran criaturas fuertes y rápidas, de cuartos delanteros poderosos, como las hienas o los bisontes, de cuello y cabeza gruesos y pesados y, en el caso de los machos, una gran cornamenta. De hecho, parecía que corrían tanto para que el peso de la cabeza no los hiciera caer al suelo.

En aquel estado de precipitado descuido, muy distinto a su habitual cautela, era como si estuvieran poseídos por algún espíritu y resultaba relativamente fácil conducir una de las serpentinas hacia el paso que había formado la manada con sus dos muretes. Y al final de éste, bajo una pequeña caída que en condiciones normales no habría supuesto ningún problema para los animales y que, por tanto, no les inspiraría ningún miedo, la manada había colocado palos y cuernos entre las piedras hasta formar una trama que a buen seguro haría tropezar a algunos de los animales cuando intentaran cruzarla.

Una vez lista la trampa, los hombres, con pieles de lobo en la cabeza, salieron en grupos de tres y empezaron a correr tratando de amedrentar a una de las hileras de caribúes en carrera para conducirla hacia la entrada del artificial paso. Esta táctica los obligaba a correr agazapados y dar saltos frenéticos, con las cabezas de lobo sobre la frente, para ofrecer a los caribúes el primer y amenazante perfil que, como a cualquier otro animal, los obligaría a actuar por instinto. Y mientras tanto, los hombres que no habían salido estaban agachados detrás de los muretes de piedras, esperando el estruendo de los cascos sobre la tierra que anunciaba la llegada de los animales. Colimbo se encontraba con este segundo grupo, porque la pierna aún le dolía un poco y normalmente los cazadores tenían que correr como posesos para asustar a las bestias. Así que permaneció allí sentado, esperando con el resto de la manada a que se oyeran los silbidos de sus camaradas o el tronar de los cascos sobre la tierra, sintiendo que se le hacía la boca agua.

Entonces llegó el tronar sordo, y con él la respiración entrecortada que cada año olvidaban, y el inquieto piafar de las primeras bestias, que intentaban detenerse en lugar de arriesgarse a descender de un salto sobre los postes, y sus chillidos al ser empujadas por las que venían detrás. Colimbo se puso en pie junto al resto de los emboscados, con la jabalina preparada en el propulsor y el brazo en alto.

Los aterrados caribúes, empujados desde atrás, caían sobre los que ya estaban abajo. Colimbo eligió un ejemplar que estaba al borde y le arrojó su lanza con todas sus fuerzas. El animal estaba muy cerca, pero más abajo que él, así que había que ajustar el tiro: la lanza lo alcanzó justo detrás de las costillas y Colimbo, al verlo, lanzó un grito. Los hombres arrojaban lanzas a la masa de desesperados animales, y las mujeres y los niños piedras, y las enormes bestias se revolvían violentamente, sangraban y aullaban mientras el olor de su sangre y sus heces llenaba el aire. Los gritos de los humanos eran tan fuertes como los suyos.

En cuestión de veinte o veintipocos latidos, tenían una veintena de caribúes muertos a sus pies, más de los que podían utilizar. Era una imagen extraña y horrible, chocante y excitante a la vez. Todos parecían sumidos en una especie de frenesí sanguinario, con la boca abierta y temblorosa, la cara colorada y los ojos inyectados en sangre. Mandaron a algunos de los niños y niñas al extremo oriental del canal, para espantar a las bestias que intentaran meterse en la trampa. Espino los acompañó para levantar una barrera.

Colimbo ascendió cojeando a la cima de la loma desde la que se dominaba su trampa y vio unas columnas de humo en la lejanía, fogatas encendidas por otras manadas de hombres. Todos estaban haciendo lo mismo que ellos. La grasa de caribú teñía de negro el humo de las fogatas.

Algunos de ellos encendieron un fuego con los rescoldos y los niños fueron enviados en busca de excrementos de caribú para alimentarlo, porque en la estepa escaseaba la madera. El resto se puso a despiezar los animales. Pero antes de que empezaran, Esquisto se llevó a Colimbo, Nimporta e Íbice para el rito del sacrificio, seguidos por Espino. No coger nunca el primero de nada era su norma para todo, así que eligieron el cuerpo situado más al oeste, lo destriparon y le metieron una piedra grande dentro de la caja torácica, antes de llevarlo entre todos a un tramo del río cercano donde la corriente bajaba muy crecida. Arrojaron allí el cadáver, mientras entonaban un canto de agradecimiento, y Espino lanzó unas piedras pintadas detrás del cuerpo y pidió al caribú que volviese el año que viene, además de darle las gracias por haberse ofrecido como regalo. Luego volvieron al lugar de la matanza y al duro trabajo de despiezar la carne.

Todos trabajaron hasta que desapareció la luz y terminaron cubiertos de sangre; pero entretanto había una gran fogata encendida en la que podían cocinar sus piezas favoritas y quemar las que no podían usar, que, la verdad, eran muy pocas, pero igualmente contribuían a alimentar el fuego. Eliminar esas piezas ayudaría a mantener a raya a los carroñeros durante la noche. Incluso después de que se hiciera noche cerrada, poco antes de medianoche, siguieron trabajando a la luz del fuego.

Primero desollaron las bestias y extrajeron los valiosos tendones y ligamentos. Comían mientras trabajaban, como sumidos en una especie de frenesí, desnudos para no mancharse la ropa de sangre. De aquella guisa, todos cubiertos de sangre y grasa, eufóricos con la repentina ingesta de tanta carne, parecía que las mujeres estuvieran interpretando su danza del fin y los hombres acabaran de llegar de su cacería de iniciación. Se bañaban en el estrecho pero profundo río que discurría junto a la colina en la que trabajaban, sumergiéndose por un instante en las aguas del deshielo, sabedores de que podrían calentarse en la fogata y luego el trabajo de despiece los mantendría calientes. Pusieron varios centinelas para custodiar la carne, que era tan abundante que tuvieron que deshuesar las patas para no cargar con demasiado peso cuando se marcharan. Fueron un día y una noche de trabajo muy largos. Y los siguientes serían más o menos igual.

Esquisto e Íbice aullaron al regresar de la ofrenda del caribú, y Espino sonrió al oírlo. Colimbo se dio cuenta en ese momento de que a Espino le gustaban las ceremonias de la manada que no requerían de su liderazgo; era algo en lo que no había caído antes. Apartó la idea de momento para darle vueltas más tarde y siguió cortando las articulaciones de las caderas. Trabajaba sentado, para dar un respiro a su pierna maltrecha, y trataba de poner más cuidado a medida que se cansaba. Ejecutaba cada golpe como si fuera una prueba en un juicio o una competición en un festival, sometido a un criterio aún más riguroso que el de Espino: es decir, el del dolor. Porque, con lo resbaladizo que estaba todo a causa de la sangre, y con el agotamiento de los músculos, habría sido sencillísimo cortarse con una hoja; sucedía muchas veces la primera noche del sacrificio. En un viaje de veinteveinte días, el paso final era especialmente traicionero. En noches tan largas como aquélla era muy fácil entender cómo podía suceder.

Pero ya nadie tenía hambre. Es más, estaban ahítos, y el fuego crepitaba, siseaba y rugía con ganas, y entre el trabajo que aún les restaba, la comida, el baile y, para algunos, la rápida escapada para un chorro al amparo de la noche, la manada entera reía y cantaba. Bajaban en grupo al arroyo, donde se desnudaban y se arrojaban al agua gritando para quitarse la sangre y las tripas, jugar unos con otros y, una vez limpios, retornar lentamente al fuego para sentarse frente a él y volver a calentarse. Siempre era igual: volvían a estar en aquel día del año, alrededor de la luna llena del séptimo mes; el largo invierno y la famélica primavera habían quedado atrás y de nuevo estaban en la época del año en la que no habría escasez y comerían bien durante varios meses. No había en todo el año un día tan delirante como aquél, ni tan rebosante de alivio. Habían logrado sobrevivir a otra primavera.

Colimbo bailaba junto a la fogata sin apoyarse en la pierna herida. Miraba el fuego para absorber su calor y luego le daba la espalda para reírse de la noche, que era gélida salvo en la burbuja de su fogata. Porque nunca sientes tanto el calor como cuando una parte de ti sigue fría.

A veces la grasa explotaba en el fuego con un violento chisporroteo. Colimbo observaba a las mujeres, vestidas sólo con las faldas, o con collares y pieles alrededor del talle, y a pesar de que conocía cada uno de aquellos cuerpos músculo a músculo, movimiento a movimiento, curva a curva, contemplarlas a la luz del fuego, embriagadas por la grasa que habían engullido, bamboleando los chatos pechos estivales, era algo asombroso. Normalmente, lo que más le llamaba la atención eran aquellos detalles que, en un primer momento, invitaban a pensar que había algo raro en sus cuerpos, pero que con el tiempo los volvían hermosos, o los convertían en lo que eran, cada uno a su manera. Pero también estaban los que no tenían defecto ni rareza algunos, como los de Salvia, Gamuza, Trueno, perfectamente proporcionados cada uno a su manera.

Colimbo bailaba o se sentaba de vez en cuando para dar descanso a su pierna lastimada, y entonces meneaba los dedos de los pies y tamborileaba con los demás muchachos durante largo rato. Quién podía saber cuánto duraban esas ocasiones, perdido en momentos que habrías querido que durasen para siempre. Aunque, por supuesto, la luna siempre estaba ahí. Colimbo siguió tocando el tambor mientras veía bailar a Salvia, y era una imagen tan hermosa que su chorro levantó la cornamenta dentro del taparrabos, y el muchacho se puso en pie y bailó bamboleándolo de lado a lado, como un pequeño poste de pulsante placer que lo acercaba a Salvia. Los pechos de ésta no eran ni de lejos tan grandes como lo serían en otoño, pero aun así, su curva y su manera de rebotar en sus costillas al bailar, sus brazos en el aire, a izquierda y derecha de su cuerpo, el cimbreo y revoloteo de su culo, dos enormes músculos redondeados como las grupas de las cabras montesas, la capa de grasa casi inexistente aquel mes, sólo puro músculo y promesa de grasa, tal vez conformasen la mejor imagen de todas; una chica de piernas largas, tan espigada, grácil y suave… Ay, sí, Colimbo habría sido feliz de perderse con ella en la noche y bajar al arroyo, donde el canto de las aguas cubriría el sonido de los besos y caricias que los transportarían hasta el reino de los gritos incontenibles. Había sucedido ya el año pasado y, en efecto, era el pensamiento que hacía que su chorro estuviera firme y enhiesto.

Pero aquella noche Salvia no entrelazaba la mirada con nadie y estaba claro que su intención era seguir bailando. Seguramente fuese un mensaje para Halcón, tanto como para Colimbo. De hecho, todos los hombres miraban con apetito a Salvia y al no bailar con ninguno bailaba con todos ellos, cosa que era un detalle. Y sin duda pasaba lo mismo con todas las demás, Comepuré, Gamuza, Patita, Urraca y Trueno. Seguramente cada una de ellas fuese la favorita de un grupo distinto de hombres, pues Salvia no era en modo alguno la única belleza de la manada, sino sólo una de sus hermanas. Ah, sí, las hermanas de su manada… Había que ser valiente para defender a tales mujeres de las nutrias de este mundo; y al mismo tiempo, aunque existía esa preocupación, uno podía recordar que todas las demás manadas disfrutaban de similares bendiciones, así que podía descansar tranquilo. Era un mundo lleno de mujeres hermosas y el mundo se movía por ellas. Dentro de poco se reuniría casi una veintena de manadas para el festival del ocho ocho, y todos los hombres y las mujeres, vestidos con sus mejores galas, se entremezclarían, y habría fogatas y bailes como aquél; muchos hombres y mujeres jóvenes, y niños y niñas también, se conocerían allí, miembros o no de los clanes apropiados, y después permanecerían juntos y las manadas de la estepa, de las tierras altas y de los cañones del sur volverían a estrechar sus lazos. En los festivales se decía que en el helado norte existían manadas que se robaban las mujeres entre sí, pero entre los que vivían al sur de las estepas de los caribúes, entre el enorme mar salado del este y el enorme mar salado del sur, hasta tan lejos como hubiera llegado cualquiera en dirección a levante, todos estaban unidos por relaciones como aquéllas, de manera que había muy pocos secuestros.

Cuando Colimbo volvió a sentarse y comenzó a cabecear sobre su tamborcillo, las bailarinas y las llamas de la fogata se fundieron en sus ojos, así que se dispuso a levantarse para irse a dormir, o a tumbarse y quedarse dormido en el sitio, pero entonces Salvia lo cogió del brazo y se lo llevó a la oscuridad de la colina. Él acababa de volver, así que puede que nadie los viese marcharse. Se tumbaron sobre la falda de piel de Salvia, extendida encima del frío suelo, y comenzaron a besarse salvajemente, y aunque Salvia no lo dejó entrar en ella (algo que, en cualquiera de los casos, habría sido una gran sorpresa), se restregaron mientras se besaban, y Colimbo le susurró «te amo» al oído, y ella gimió, y se corrieron al mismo tiempo, antes de compartir una risilla tímida, inmensamente satisfechos consigo mismos. Salvia le dio un último pellizco, y una pequeña y juguetona bofetada, antes de recuperar su falda y desaparecer en la oscuridad. Colimbo se fue a dormir, y vio que ella seguía bailando junto al fuego, aún repleta de energía. De hecho, era perfectamente posible que dentro de poco arrastrase a otro muchacho a la noche para violarlo. La idea lo complacía y fastidiaba al mismo tiempo. Estaba aún un poco excitado, pero demasiado cansado para ver nada malo en ello. Se tumbó y se durmió sintiéndose gloriosamente vacío y lleno a la vez.

Les llevó muchos días trocear los caribúes y ahumar la carne. Trabajaron sin descanso porque el ocho ocho estaba cada vez más cerca y tenían que terminar y partir hacia el este si querían llegar al lugar de las celebraciones. Así que el caribú ocupaba todos sus días y sus noches.

Las partes predilectas de la cabeza, asadas mientras se trabaja:

Quijadas, narices, orejas, lenguas, labios, mandíbulas de abajo.

El labio inferior está prohibido para todos salvo los ancianos

cuyos labios fláccidos caen del mismo modo.

Los sesos, para comer o teñir las pieles.

La carne del cuello se come, salvo la de la primera articulación,

que está prohibida para todos salvo los ancianos

porque los caribúes son muy lentos al volver la cabeza.

La escápula se seca y se usa para hacer la llamada del caribú.

La carne de los hombros se come y la de los músculos, también.

Las espinillas se usan para quitar la grasa a las pieles.

Las patas, hervidas, y el tejido lo comen sólo los viejos.

Con las articulaciones de las patas, pulverizadas, se hace una grasa.

La carne de la columna se come, lo mismo que el tuétano de la médula.

Los tendones de la espalda, secados, se usan para coser

siempre que necesitas algo que sea fuerte.

La carne de la pelvis se cocina o se seca para comer,

es una delicia; y la cola igual, pero sólo para viejos.

La parte alta de la pierna trasera es buena, la baja, muy fibrosa.

El tuétano de la pierna se come, con las articulaciones se hace grasa.

La carne del costillar es la mejor, seca o asada.

La falda es muy tierna, una vez cocida.

La carne de la tripa se seca o se cuece mucho tiempo,

y para algunos es la mejor de todas.

Los pulmones y el hígado, se cocinan y comen con carne.

El omaso se cuece y se come.

Al intestino inferior se le da la vuelta,

se cuece con la grasa dentro y se come con agrado.

Los riñones y el corazón se asan y se comen.

La membrana del corazón se seca y se usa como bolsa.

La sangre se hierve con carne y se come.

La leche de las ubres se bebe fresca en el sitio.

La grasa corporal es un tesoro, que se seca, cocina o derrite,

y se come como salsa para la carne.

Se guarda y se lleva en bolsas de piel de foca.

Las larvas de mosca que aparecen en las llagas de la piel se comen.

Con los cuernos se hacen punzones, agujas, cucharas y fuentes,

mangos, cuentas, propulsores, botones y cuentas,

y anzuelos y toda clase de cosas.

Las pieles se curan y se usan para hacer ropa y botas de invierno,

ataduras para raquetas, trampas, redes, cuerdas.

Ahumar la carne era fundamental para preservarla y muchos de ellos se ocuparon de preparar una fogata grande y hacer un candente lecho de brasas sobre el que echarían madera verde o estiércol húmedo que, al quemarse, harían subir el humo por efecto del calor. El humo atravesaría los costillares y las tiras de carne de las ancas, ensartados en gruesos cordeles de piel y pegados unos a otros para que no se quemaran aquéllos. Ahumaban toda la carne que iban a transportar y también comían toda la que podían. Había que tener cuidado para no enfermar por engullir demasiada grasa de una vez, y todos rezongaban un poco cuando tenían que bajar al cagadero, y al volver. Para las tripas no era fácil digerir tanta carne y para el culo no lo era cagar tanto. Pero aun así comían con ganas. Tal como afirmaba el dicho, hay un hambre dentro del hambre. El hambre interior los hacía seguir comiendo incluso después de que el estómago se les pusiera duro e hinchado. Todos querían tener reservas de grasa para los duros meses previos a la primavera, que tan bien recordaban. Mandaron a los niños a las zarzas que rodeaban el campamento para recoger bayas con las que sazonar la comida y preparar el puré con el que se emborracharían en el festival.

La luna nueva del octavo mes se acercaba a toda prisa y estaban ansiosos por llegar al festival. El sitio estaba a unos cuantos días de caminata, en un inmenso prado que se extendía al extremo meridional de la estepa de los caribúes, rodeado por un anillo de lomas que también formaba parte del campamento. Como siempre, ahora contaban con muchas tiras de carne ahumada, y también tendones, ligamentos, pieles y bolsas de grasa más y menos líquida: tenían más de lo que podían llevar. Pero lo arrastrarían si era necesario.

Encontraron varios setos de alisos en las gargantas de los ríos poco profundos de la estepa, y cortaron retoños de tres años, largos, rectos y elásticos, antes de atarlos para hacer parihuelas, con las que podían arrastrar por la estepa cargas mucho más pesadas que las que se podían llevar a la espalda. Una vez atadas y cargadas, los jóvenes se prendían las cinchas de la espalda y tiraban de ellas, mientras los ancianos, tras ellos, bromeaban diciendo lo fácil que era conseguir que los niños trabajasen cuando al final del camino los estaba esperando el ocho ocho y lo complicado que sería seguirles el ritmo de no ser por las parihuelas. Los chistes se repetían año tras año, al igual que todo lo demás, y esto era algo que resultaba muy, muy satisfactorio.

Llegaron al emplazamiento del festival desde el oeste. Las colinas bajas que lo rodeaban se divisaban desde muy lejos. Encima de cada una de ellas se alzaba un grupo de grandes troncos de abeto, despojados de ramas y corteza, y colocados del revés, de modo que se erguían coronados por sus propias raíces como cabelleras o cornamentas, con cráneos colgados de los extremos. Espino aseguraba recordar cuándo los habían colocado allí, en tiempos de su juventud. Era emocionante verlos aparecer sobre el horizonte por primera vez y entonces, al acercarse, se convertían en una imagen insólita, el símbolo de su congregación allí y de su existencia como algo más que un puñado de manadas aisladas. El sonido de la música se oía desde muy lejos, primero un sordo golpeteo de troncos ahuecados que parecía brotar del mismo suelo y luego un ruido de tambores de piel de distintos tamaños, que hacían temblar el aire y aceleraban la circulación de la sangre. ¡El festival!

Siempre acampaban en el mismo sitio, en la ladera sur de una de las colinas, junto a la manada de las Águilas cuyo hogar se encontraba en el Urdecha, dos confluencias corriente abajo. Muchas veces los Lobos, al poner sus trampas, se encontraban con algún Águila, y en este momento algunos de éstos se acercaron y los ayudaron a levantar su campamento alrededor del mismo hogar que de costumbre. En la atmósfera cálida y poblada de insectos del verano flotaban los intensos aromas del humo de estiércol y grasa quemada, y los ocupantes de los campamentos contiguos estaban tocando caramillos de hueso. Un pequeño grupo lo hacía con entusiasmo, aprovechando el ritmo de los tambores que llegaba desde el prado, y sus notas creaban armonías y luego disonancias en una rápida oscilación que recordaba los aullidos de los lobos o los cantos de los colimbos. El sonido hizo que a Colimbo se le inflamasen las mejillas y le empezase a martillear la sangre en las yemas de los dedos. Desde lo alto de su colina, junto a un tronco del revés, contempló el prado y vio fogatas por todas partes, y gente a su alrededor. Habría como veinteveinte personas, o incluso el doble, más de las que nunca veían juntas, algo que, por sí mismo, resultaba asombroso y embriagador. Y casi todas ellas vestían sus mejores galas estivales, con capas y faldas de plumas por todas partes, y rostros pintados, cabelleras recogidas en trenzas o moños, y collares de colmillos y conchas en todos los cuellos. Muchos estaban bailando ya alrededor de las fogatas y los que no, se movían como si lo hicieran. Colimbo y sus amigos aullaron al verlo, y por todo el prado se alzaron muchos más aullidos en respuesta. ¡El ocho ocho!

Algunos de ellos se quedaron en el campamento para terminar de levantarlo y vigilar las cosas. Todos los demás fueron a curiosear. Unos cuantos se acercaron a los círculos donde sonaba la música o a visitar a miembros de su mismo clan. Otros se sumaron a los grupos de artesanos, donde se compartían nuevos trucos y se hablaba de cómo habían pasado el invierno. Los chamanes se reunieron para realizar las necesarias corroboraciones con sus añopalos, cantar canciones y contar historias. El ocho ocho no era un encuentro de chamanes y éstos, a quienes evidentemente les encantaba que fuese así, aprovechaban la ocasión para emborracharse y hacer el tonto. Los comerciantes acudieron al círculo de trueque, bajo uno de los troncos más grandes, para ofrecer sus cosas y buscar las que pudieran necesitar. Fuera de allí, lo que hacía la mayoría era regalarse cosas, o realizar intercambios concretos que se repetían cada año. Los de la manada del Pedernal, de la cuenca sita en las tierras altas de los casquetes que llamaban el Rechinar del Gigante, regalaban bloques de pedernal duro y limpio, cubos casi perfectos cuyo brillo marrón estaba teñido de un rojo oscuro muy grato a la vista. A cambio, se llevaban cualquier cosa que quisieran darles, con asentimientos y sonrisas que venían a decir que aunque aquellos regalos, cuencos de puré sobre todo, no eran necesarios, los agradecían igualmente. Camaradería por todas partes, amor, demostraciones de inteligencia humana, celebraciones de su genio en comparación con los demás animales; otro año superado con éxito, con casi todos los niños sanos, sin que nadie terminara de morirse de hambre. ¡Toma otro cuenco! ¡El ocho ocho!

—Ven a la corroboración para que te presente como joven chamán a los demás chamanes —dijo Espino a Colimbo—. Tienes que contarles una historia.

Colimbo respondió sacudiendo la cabeza.

—Aún no estoy listo para contarles una historia.

—Pues es una lástima, porque tienes que hacerlo de todos modos. Hiciste tu viaje y es la hora.

—No —dijo Colimbo, y se alejó a paso vivo.

Ningún chamán querría pasar por la vergüenza de tener que castigar a su aprendiz en el ocho ocho, así que creía poder salirse con la suya. Así era el ocho ocho.

Fue de fogata en fogata. Era una de sus actividades preferidas al cabo de todo el año: pasear por el ocho ocho. Gente vestida, con el pelo recogido en trenzas o moños, con la caras pintada o simplemente colorada por la emoción. Contemplarlos era un festín tan grande para la vista que sintió que se mareaba un poco mientras lo hacía, así que intentó sacudirse la sensación de encima bailando y lo logró a medias. Las jóvenes dejaban buena parte del cuerpo a la vista, a veces pintada de rojo pero otras desnuda y morena, aún con la esbeltez del verano pero igualmente desafiantes con la mirada.

Llegó a la zona donde organizaban la mayoría de los juegos del festival, otra cosa que le encantaba presenciar. Los ancianos de las manadas más próximas preparaban los juegos para los muchachos y las muchachas, de los sencillos concursos de tiro de piedra a las popularísimas competiciones en las que había que pasar una jabalina por el interior de un aro que se echaba a rodar por una ladera poco pronunciada. Este último juego se repetía en los festivales desde siempre y en aquel momento, precisamente, se oían los gritos de los niños y niñas que trataban de atravesar con sus lanzas los aros que bajaban brincando y rodando por una cuesta.

No menos populares eran los concursos de lanzamiento con propulsor. Era el principal juego de los jóvenes cazadores y cada uno de ellos había lanzado su jabalina veinteveinteveinte veces para acostumbrarse a prolongar la longitud de su brazo con esta herramienta. La longitud adicional que confería el propulsor permitía arrojarla con tal fuerza que el arma se combaba a ojos vista. Presenciar cómo alanceaba una piel de buey almizclado rellena de hierba después de un tembloroso vuelo como aquél era una imagen muy hermosa, y Colimbo gritó junto con los demás cuando los proyectiles cortaron el aire y se clavaron en las dianas. Tradicionalmente, los blancos se hacían con aquellas pieles porque eran mucho más pequeñas que las de mamut, y por tanto más fáciles de coser pero también más difíciles de alcanzar. Cuando uno de ellos lograba clavar su jabalina en una de ellas se levantaba un rugido y el lanzador daba un salto e interpretaba una pequeña danza.

Más allá del prado de los lanzadores se levantaba una colina empinada que usaban para las carreras, una de las actividades predilectas de todos los chicos y chicas fuertes y rápidos. Cada año, los ancianos colocaban la salida en un sitio nuevo y desde allí podías escoger la ruta que quisieras para llegar a la cima. Una serie de barrancos intersecaban la ladera, así que para ganar la carrera era crucial elegir bien el camino. Colimbo, con la pierna en aquel estado, no podría participar, aunque de niño siempre le había gustado hacerlo y se le daba bien. Con nostalgia, dio la espalda a la colina y se marchó en otra dirección.

Al otro lado del prado, los dibujantes a vista de pájaro estaban dando forma a unos trechos de tierra arenosa que recreaban la zona del festival y las áreas circundantes. Colimbo no conocía lo bastante bien las tierras que había más allá de sus respectivos hogares o regiones como para hacer de juez en aquellos concursos, normalmente dominados por viajeros, chamanes o ancianos que habían viajado por alguna u otra razón.

En un soleado banco de tierra orientado al sur, cerca de la zona anterior, los chamanes estaban realizando sus corroboraciones, enarbolando sus añopalos frente a las narices de los demás y discutiendo a voz en grito, como de costumbre. Cuando juntabas a más de dos chamanes no tardaban en terminar todos borrachos. Así que, tradicionalmente, siempre procuraban llegar a un acuerdo sobre el año antes de hacerlo.

Muchos de los chamanes de aquel ocho ocho eran viejos desorejados como Espino, es decir, aprendices de su mismo maestro, Pika, o de otros chamanes que usaban el mismo método para favorecer la memoria. Un poco desalentado, Colimbo vio a Brezal y a otras mujeres sentadas entre los viejos; algunas de ellas eran chamanes en sus manadas y otras, mujeres de las hierbas a las que les interesaba la corroboración, o amigas de estas últimas.

—¡Cualquiera puede terminar siendo un chamán! —le había explicado Espino una vez—. ¡Cuando te llega, no tienes elección! La pregunta es, ¿quién querría huir? Y la respuesta es ¡nadie! Ningún hombre o mujer, anciano o niño, humano o animal. Convertirte en chamán es un destino que puede fulminar a cualquiera. Incluso a ti.

Recordar aquel comentario y el gesto ceñudo de Espino, al mismo tiempo que veía a todos aquellos viejos locos desorejados, riéndose e intercambiando golpes con sus añopalos, fue demasiado para Colimbo, que tuvo que dar media vuelta y marcharse. Qué pandilla de viejos repugnantes, no podía soportarlo. Después de su viaje, se suponía que en algún momento del festival debía reunirse con los chamanes y recibir sus felicitaciones por haberse convertido en aprendiz de Espino y luego recitar alguna de las antiguas historias, como le había exigido éste. La de la esposa del cisne, por ejemplo. Pero es que no se sabía una sola línea. Mejor sería que se alejase antes de que lo viera Espino.

Así que no podía participar en la carrera de la colina, ni dibujar una imagen a vista de pájaro, ni hablar del número de lunas que tenía un año ni recitar una historia. Mejor volver al campo de lanzamiento y probar su nuevo propulsor. Lo había tallado con forma de cabeza de íbice y lo cierto es que había hecho un gran trabajo; tenía la sensación de que si se apuntaba al concurso, tendría muchas posibilidades de alcanzar el buey.

O mejor aún, podía sentarse con los músicos, beber un poco de puré y tocar el tambor con ellos. Eso podía hacerlo, era una diversión sin complicaciones y uno de los mejores momentos del festival. Beber, fumar, tocar el tambor, disfrutar a carcajada limpia del hermoso y humeante anochecer; y luego, al caer la noche, acercarse a las fogatas a bailar.

En las fogatas, al caer la primera oscuridad, algunos hombres y mujeres se enfrentaban por ver quién era capaz de organizar el espectáculo más hermoso con el fuego. Muchos se reunían a su alrededor para ver cómo los contendientes, armados con palos muy largos con saquillos de tela o cuero en un extremo, los metían en las llamas más altas de alguna fogata y apartaban la mirada; y todos los espectadores esperaban a que las llamas prendiesen fuego al saquillo, que empezaba a arder con una luz verde, azul o morada, acompañada en ocasiones por una rápida lluvia de fuego, o por un chisporroteo que era como un pedacito de trueno. Como todo el mundo se pasaba las noches mirando el fuego, la visión de algo nuevo e inesperado hecho de llamas bastaba para hacerlos reír de alegría y placer, y cuando la multitud entera lo hacía como un solo hombre, era algo espectacular. Todos los revientallamas guardaban sus mejores trucos para el final, cuando los introducían en el fuego al unísono y se producía una rápida sucesión de estruendosos y brillantes chasquidos que, además de dejar sordos a los espectadores, los hacía prorrumpir en enormes aplausos.

Después de esto llegaban la bebida, los tambores y el baile. Colimbo se acercó a una fogata rodeada de bailarines. Por culpa de Piernapocha (como había empezado a llamar a su pierna herida durante el viaje al norte), optó por sentarse con los demás músicos, con el pequeño tambor de madera y piel entre las rodillas. Cuanto más tenía que viajar la gente para llegar al ocho ocho, más pequeños eran sus tambores. Estos tambores, los más menudos, se encargaban de imprimir velocidad al ritmo y Colimbo no tardó en amoldarse a la sucesión de cincos, para luego alternar entre cincos, cuatros y treses, a medida que el espíritu de la pieza iba cambiando de énfasis. Nadie dirigía aquellas sesiones rítmicas que, sin embargo, podían experimentar cambios repentinos de velocidad, como las bandadas de aves en el cielo. Eran momentos a los que merecía la pena sumarse, pues te hacían sentir con nitidez que el grupo tenía un espíritu que podía cogerlos a todos y llevárselos en una nueva dirección. Siempre sucedía, una vez tras otra. Y era asombroso sentir la facilidad con la que podía ocurrir, en las manos, en las orejas y en el cuerpo. ¡Y este asombro se comunicaba también al ritmo! Y seguía así, toda la noche.

En algún momento antes de la medianoche, Colimbo salió de su rítmico trance y pudo contemplarlo todo desde una distancia. Así es como debían de ver las lechuzas, con mucha mayor exactitud debido a la perspectiva. Contempló el baile de una forma que no era la acostumbrada: las llamas del fuego, las chispas y el humo que eructaba el fuego, los bailarines vestidos de pájaro. La escena se desarrollaba a trompicones ligados a su pulso, con momentos iluminados por el fuego que se sucedían a saltos. Madre Lechuza estaba dentro de él, al parecer, le hacía contemplar el parpadeo del baile de una forma que no había visto nunca, no sólo en aquel ocho ocho, sino en toda su vida.

Entre los bailarines había chicas jóvenes, claro está, con sus plumas y pieles, sus brazaletes y tobilleras, saltando descalzas al ritmo de los tambores, más allá del parpadeo del fuego, dando palmadas y vueltas las unas alrededor de las otras mientras rodeaban la fogata. Se habían aplicado pintura blanca y roja sobre el cuerpo en forma de topos, serpientes u ondas, y normalmente sus gorros o capas de plumas estaban hechos con las partes más llamativas de las aves, como las cabezas de los ánades o los buches de los carpinteros de pechera, cosidas en tal cantidad que la capa o el tocado en cuestión eran mucho más grandes que cualquier pájaro. Frente a él daba vueltas una capa de buches de carpintero, sobre unos senos pintados de blanco y con los pezones rojos. La imagen se sucedía en una sucesión de parpadeos. Otra bailarina llevaba una capa hecha de espaldas y cuellos de colimbo y aquella urdimbre extraordinariamente tupida de color blanco y negro era tan llamativa y hermosa que Colimbo era incapaz de apartar la mirada.

La joven que la llevaba era alguien a quien jamás había visto hasta entonces. Alta y de huesos fuertes, el alce debía de ser su animal, y en consecuencia, su baile era lento y sencillo. Otras mujeres, más esbeltas y rápidas, bailaban en círculo a su alrededor, y en su compañía parecía desgarbada, y era precisamente esto lo que había captado la atención de Colimbo y se había transformado en su rasgo más atractivo, lo que lo fascinaba y le impedía apartar la mirada. La mujer sabía lo que podía hacer y lo hacía. Disfrutaba del baile. Era alta y lenta, pero de excelentes proporciones: piernas largas, grupa fuerte, buenas tetas, hombros anchos. Con un cabello del mismo color que los pedernales del Rechinar del Gigante, en el que se reflejaban los destellos del fuego. Una trenza triple le recorría la espalda, sujeta con una tira de plumas de cuello de colimbo en la punta: sus amigas habían hecho un buen trabajo con su cabello. No rehuía la compañía de los demás y daba alegres palmadas a la gente al pasar. Su sonrisa era despreocupada, inconsciente y relajada. En aquel momento no tenía preocupaciones, era ella misma y no deseaba nada. O al menos, eso parecía al mirarla.

Colimbo se colgó el tambor a la espalda de la capa y se incorporó. Era hora de bailar.

Se aproximó a ella. A pesar de Piernapocha podía bailar dando vueltas a su alrededor, y así lo hizo.

—Hola —le dijo—, me llamo Colimbo y me encanta tu capa. ¿Quién eres?

—Elga —dijo ella.

—Ah, bien —respondió Colimbo—. Eso está bien.

—Lo está —dijo ella mientras se erguía con dignidad de alce y daba una vueltecita—. ¿Y Colimbo? ¿Colimbo también está bien?

Aunque nadie podía imitar bien la manera que tiene el colimbo de arquear las alas al sol, Colimbo extendió los brazos y se estiró, estiró y estiró, lo que hizo reír a Elga. Lo cierto es que era un estilo bastante gracioso, que encajaba muy bien con el parpadeo del fuego, así que Colimbo siguió un rato igual, mientras pensaba en la manera de cortejar que tenían las aves, las grullas, las palomas y, sí, incluso los colimbos. ¡Qué exhibición! Se relajó para darle un estilo más humano a sus movimientos, al tiempo que daba vueltas alrededor de ella. Elga giraba sobre sí misma en el interior de sus órbitas, con una sonrisa soñadora, como un alce que mascara hierba en un día soleado. Era más alta que Colimbo y también más pesada. Su capa de colimbo era preciosa, pero a pesar de ello, el cuerpo que ceñía, los hombros, los omóplatos, los senos, las costillas, la tripa y las caderas, los brazos, la espalda, las piernas, todo, era mucho más bello que la espalda de un colimbo. Su vista de lechuza le permitió ver que el rostro de ella era como una representación perfecta de su yo, como le pasaba a toda la gente en la manada de Colimbo. Las caras de la gente eran una recreación de su naturaleza en tres trazos, sencilla pero reveladora; de algún modo, su naturaleza esencial quedaba estampada en su frente, como si fuera un juego inventado por el Cuervo cuando los ponía dentro de sus madres antes de que nacieran. Su naturaleza estaba allí, a la vista de todos. Y lo que estaba viendo ahora Colimbo con su vista de lechuza, lo que había frente a él bailando, era una mujer serena, franca, puede que un poco soñadora y también retraída. Todo estaba allí, en sus ojos, en la línea de su boca, en la forma de su rostro entero, ovalado y de grandes ojos. Con una boca pequeña, cuyos labios se veían gruesos y redondeados cuando reprimían una sonrisa o estaban en reposo (cosa que, como en aquel momento sonreía, sólo alcanzaba a atisbar como un destello, cuando pensaba un paso de baile o dirigía la mirada hacia la oscuridad de la noche, sumida en algún pensamiento). Cuando sonreía se le veían unos dientes bonitos y pequeños, más de nutria que de alce, lo cual era también maravilloso. No, ella era ella misma; y le encantaba su aspecto, le encantaba el baile lento y elegante que ejecutaba dentro de sus círculos. Y parecía contenta de estar allí, bailando cara a cara con él y dando vueltas alrededor del fuego a un ritmo que se amoldaba a su cortejo de colimbo.

—¿De dónde eres? —le preguntó.

—Del norte —dijo ella, y al decirlo se le arrugó un poco el ceño y Colimbo vio con más claridad que nunca la florecilla que formaban sus labios cuando pensaba.

—¿El norte? —preguntó—. ¿Eres una persona del hielo?

—No —respondió ella, pero apartó la mirada, como si aquello no fuera toda la historia, y luego añadió—. Ya no. Mi manada inverna donde sale el sol, pero los caribúes los cogemos al norte de aquí. Caribúes y saigas. ¿Y tú?

—Nosotros dos ríos antes de la salida del sol, e invernamos al sur de los casquetes de hielo.

—¿Tú clan cuál es?

—El Cuervo —dijo Colimbo con orgullo—. ¿Y el tuyo?

—El Águila —dijo Elga con cara de satisfacción.

Era mejor que las parejas vinieran de clanes distintos. Al ver su expresión, Colimbo se acercó bailando y le picoteó la mejilla con un beso.

—Bienvenida, mujer Águila —declaró con una sonrisa, y al ver que la expresión de contento seguía allí, en los ojos de Elga, sonrió de verdad, un gesto nuevo que hasta él mimo pudo apreciar sin necesidad de verlo.

—Vamos a bailar —dijo ella como si no lo estuvieran haciendo ya, y levantó las manos sobre la cabeza y se contoneó.

Era más grácil que un alce, y su capa de colimbo botaba y resplandecía a la luz de la fogata, y Colimbo, con su visión de lechuza, bailó con ella con la mirada gacha, observando sus piernas, sus caderas y sus manos, esquivando sus ojos como ella esquivaba los suyos salvo muy de vez en cuando, si un movimiento los hacía reír o tropezar. En aquel momento no podían mirarse a los ojos, pero a veces, cada rato, ambos levantaban la cabeza y sus ojos se encontraban. «¿Estás ahí tú también? —preguntaban sus miradas, y al momento respondían—, sí, aquí estoy. Aquí estamos, juntos en una burbuja creada por nosotros mismos, que de repente ha surgido de la nada a nuestro alrededor. Es emocionante, ¿verdad que sí? ¡Claro que sí!». Y entonces bajaban la mirada y bailaban, casi como si se sintieran un poco avergonzados, o un poco sorprendidos, y necesitaran algo de tiempo para asimilarlo.

Y no había prisa. La noche era joven, aún no había llegado la medianoche y las fogatas estaban alimentando aún los grandes lechos de brasas, rodeadas por enormes montículos de estiércol de la estepa a la espera de ser quemados. La mayoría de ellos bailarían hasta el amanecer, cuando se sentarían para contemplar el cielo juntos. Era el ocho ocho, el gran momento del año, y así debía ser. Colimbo se sintió reconfortado por esta idea, sintió que no había nada que temer de la fuerza del sentimiento nuevo y repentino que había aparecido en su interior. Aquél era el sitio donde pasaban cosas como aquélla. Volvió a levantar la mirada y vio que ella contemplaba el fuego; no la conocía de nada pero al mismo tiempo tenía la sensación de que la expresión de su rostro se lo decía todo. Todo lo que necesitaba saber. Una mujer del norte, dura, recia y ardiente. Disfrutaría del sur y su aire templado.

Siguieron bailando. Una manada del este formó una línea de baile, con gruesos palos en cada mano, y los de los tambores transformaron el ritmo en una marcada secuencia de cuatros. Sus bailarines empezaron a moverse con pasos coordinados: patada a la izquierda, patada a la derecha, entrechocar los palos. La mayoría lo hacían con los dos que llevaban, pero algunos también intercambiaban golpes con otros miembros del grupo cuando giraban al unísono, una imagen y un sonido hermosos, ágiles, chasqueantes y veloces. Ante los ojos de todos, Elga se detuvo junto a Colimbo y los costados de sus antebrazos superiores se tocaron, y para Colimbo fue como el roce de un rayo de sol en una mañana de frío. Se alzó un gran aullido de aprobación cuando los bailarines interrumpieron bruscamente la danza, y golpearon levemente sus palos, y entonces aceptaron los cacillos y recipientes de puré que se les ofrecía. Luego regresó el ritmo de cuatro-cinco y comenzó de nuevo el baile general.

Colimbo y Elga volvieron a su burbuja y bailaron con los demás hasta bien pasada la medianoche. A Colimbo se le estaban cansando los pies y Piernapocha pedía un descanso. Cuando los músicos comenzaron a marcar un intenso y marcado dos-tres, Elga se volvió y le rodeó los hombros con los brazos. Era bastante más alta que él y al sentirlo, un chisporroteo despertó en las orejas de Colimbo y se fue extendiendo por su cuello y alrededor de sus tripas hasta llegar a su chorro, que comenzó a alzarse por momentos. Elga se inclinó y lo besó en la oreja, y entonces el chisporroteo se transformó en un relámpago que lo recorrió por toda la columna hasta llegar a la punta.

—Estoy cansada —dijo ella— y tengo que mear. Baja conmigo al arroyo y busquemos un sitio para descansar.

—De acuerdo —dijo Colimbo—. Yo también tengo que mear.

—He comido demasiado esta semana —dijo Elga mientras bajaban por el prado hasta el río tranquilo y sinuoso que drenaba el prado del festival.

Por allí estaba el cagadero y tenían que ir con cuidado para esquivar los agujeros y zanjas excavados en la tierra húmeda. Elga bajó sola al arroyo, mientras Colimbo se iba detrás de un árbol y conseguía mear con lo que ya era más chorro que pito y, al principio, parecía estar contemplando las estrellas, lo que le hizo reír.

Cuando terminaron volvieron paseando a los campamentos, y Elga paró un momento en el suyo. Al volver con Colimbo, llevaban una piel de oso sobre los hombros y también una capa de piel larga con un cuello de glotón. Luego se adentraron en la noche, hacia las colinas. En la cara sur de las lomas, las marañas de maleza baja formaban numerosos rincones discretos. Sólo había que encontrar uno bueno que no estuviera ocupado. En los dos últimos ocho ochos Colimbo, al contemplar aquellos sitios por la mañana, se había preguntado si alguna vez tendría una razón para buscar un refugio como aquél y siempre se respondía que tal vez, tal vez. Y así era. No pudo encontrar el rincón que había descubierto dos veranos antes, pero Elga vio un sotillo de abetos que le gustaba, un pequeño escondrijo formado por árboles achaparrados en el que había que entrar agazapado. Lo hicieron con prudencia, por si había ya alguien allí, pero estaba vacío.

Y entonces, una vez dentro del escondrijo y sobre la piel de oso de Elga, se tumbaron sobre el tupido pelaje, se besaron y se desnudaron, restregándose y acariciándose, y entonces él se puso encima y vio que Elga tenía las piernas abiertas y, de un par de embestidas, estuvo dentro. Ambos jadeaban. Colimbo, que hasta entonces sólo había copulado con Madre Tierra, quedó asombrado por su increíble suavidad y calor, por la armonía con la que encajaban y se deslizaban el uno sobre el otro casi sin fricción. Era tan delicioso que costaba decir dónde terminaba él y dónde empezaba ella. Todo era una enorme nebulosa de sensaciones agradables, un chisporroteo de placer en vaivén.

Elga lo detuvo poniéndole una mano en la boca.

—No te corras dentro —dijo.

—Ah. Vale. Pero voy a hacerlo.

Y, en efecto, con sólo pensar en el torrente de placer que lo recorría entero a partir del chorro, que convertía su cuero entero en una enorme y penetrante masa de gozo, sintió que empezaba a palpitar y se disponía a estallar. Tenía las rodillas en alto, a ambos lados de sus costillas y, entre ellas, Elga lo estrujaba, y al sentir que empezaba a chorrear salió de ella y arremetió convulsivamente contra su vientre y al mismo tiempo sintió que ella lo agarraba del pelo y volvía a besarlo mientras él gemía.

Se quedaron así un rato y entonces ella se le puso encima. Colimbo volvió a endurecerse, antes de lo que creía posible, pero ella le frotó el zorrillo sobre la punta del chorro mientras lo besaba, de rodillas sobre él, hasta que también ella empezó a gemir y se pegó a él y lo aplastó contra la piel de oso y la tierra desigual que había debajo. ¡La hembra cubría al macho! Colimbo nunca lo había visto en los animales, así que nunca se le había ocurrido. Pero ahora empezaba a pensar que tal vez fuera la mejor manera de hacerlo.

Se quedaron allí, prodigándose besos y carantoñas. Ella tenía el vientre manchado de lechada, pero no le importaba. Se la restregaba contra la piel, y contra la piel de él, mientras lo besaba y acariciaba, y frotaba todo el cuerpo con el de Colimbo, canturreando; y cuando él volvió a endurecerse, lo besó en el pecho y el vientre, y luego se llevó el chorro a la boca y lo chupó hasta que él volvió a correrse, con una sensación más intensa que nunca. Ella ronroneó con aprobación de principio a fin y luego se estiró y lo besó de nuevo, y Colimbo notó el sabor de su propia semilla en su boca, sorprendente sobre la lengua, y sintió el deseo de volver a probarlo. Ella se dio la vuelta, rodó sobre sí misma, y le puso el zorrillo en la cara, fragante e impregnado de humedad, y él lo lamió como había visto hacer a los lobos. Era evidente lo que tenía que hacer, pero también era sorprendente lo nuevo que parecía, la pegajosa suavidad de su piel interior, el tieso rizo del pelo por debajo de su lengua y el sabor de Elga.

Volvieron a quedarse allí tendidos, entrelazados para mantener el calor. Se besaron e hicieron el amor. El cielo se tiñó de gris al este y luego el rojizo rubor del alba dibujó la línea del horizonte.

—No —protestó Colimbo—. No quiero que acabe esta noche.

Ella expresó su asentimiento con un ronroneo, la cabeza enterrada en el cuello de él. Pareció rendirse al sueño y Colimbo se quedó allí, contemplando el subir y bajar de su pecho bajo su brazo, y la forma de su pierna, extendida sobre la mitad de su cuerpo. No tenía el menor sueño; de hecho, lo que quería era despertarla y penetrarla otra vez. Pero no lo hizo. La dejó dormir y contempló el amanecer con la cabeza apoyada en el suelo, acunando la de ella mientras disfrutaba de la sensación de su peso y su calor, oliéndola, absorbiéndola. Aquello era lo que quería. Nunca había deseado nada con tanta intensidad.

Al calor del sol de la mañana, también él se quedó dormido un rato. Al despertar, Elga llevaba la capa de colimbo puesta y atada con un cordel. Lo miró a los ojos de un modo diferente a como lo hiciera durante el baile.

—¿Puedo ir contigo? —le preguntó.

—¿Qué quieres decir?

—Llegué a mi manada el año pasado. Había huido de la anterior porque perdí la manada en la que crecí. Pero no consigo encontrarla. Viví como un hombre de los bosques mientras la buscaba, pero al ver que no podía, me uní a mi manada de ahora. Pero no encajo allí y muchos de ellos preferirían que no estuviera. Además, a mí tampoco me gusta.

—Claro que puedes —respondió Colimbo—. Claro que puedes venir conmigo.

Volvieron juntos al campamento de él, y Colimbo fue directamente a hablar con Brezal y se lo contó todo. Brezal siseó y respondió:

—Espera un minuto antes de hablar con Espino.

Después de dirigir una rápida y dura mirada a Elga, les dio la espalda, claramente descontenta con la situación, y hurgó entre sus cestas, cuencos, calabazas y cajas. Nadie llevaba más cosas en el hatillo que Brezal. El suyo siempre parecía a reventar y lo llevaba colgado de un mecapal que le dejaba una marca en la frente durante las caminatas. Parecía estar teniendo dificultades para encontrar lo que buscaba y desperdigaba sus cosas a su alrededor como un arrendajo abriéndose paso entre las hojas.

—Ya lo sabía yo —dijo.

Cuando Espino llegó al campamento venía de fumar y beber, con los ojos inyectados en sangre y enardecido. Puede que Colimbo hubiera escogido otra ocasión para contárselo, pero el anciano reparó en la presencia de Elga al instante, la miró y preguntó:

—¿Y ésta quién es?

—Nos vamos a casar —dijo Colimbo—. Se viene con nosotros. Se llama Elga.

—No —dijo Espino, y, con un gruñido, se abalanzó sobre Colimbo y lo golpeó en la oreja y luego en las tripas.

Colimbo intentó contenerlo con los brazos extendidos y a base de empujones hasta que Espino lo agarró de la mano derecha con las dos suyas y le retorció el meñique. Colimbo sintió cómo se partía el hueso y luego un dolor tan intenso que retrocedió de un salto y le propinó al viejo una dura patada en el vientre. Espino cayó hacia atrás, pero entonces cogió un buril del suelo y, cuando se disponía a atacarlo, Brezal gritó:

—¡¡¡Basta!!!

Estaba en cuclillas sobre las cosas de Espino, orinando encima de ellas.

—¡Eh! —gritó el anciano, indignado.

Hizo ademán de abalanzarse sobre ella, pero Brezal sacó al instante la cerbatana, se la llevó a los labios y lo apuntó.

Espino se detuvo en seco.

La mujer apartó ligeramente la cerbatana de los labios y dijo:

—Quieto o te mato donde estás. Morirás en veinte exhalaciones. Ya me has visto hacerlo. No creas que no te lo haré a ti, porque soy muy capaz y lo sabes.

—Maldita bruja…

Espino se quedó donde estaba, observando la cerbatana con expresión incómoda. Los minúsculos dardos estaban embadurnados de un veneno que preparaba ella misma y que mataba a los animales a toda velocidad, incluidas sus principales víctimas, los linces y las hienas. Todos lo habían visto. Y cuando se enfadaba era capaz de cualquier cosa. Espino, que lo sabía mejor que nadie, se quedó donde estaba, frunciendo los labios con expresión de desprecio. Sin mirar a Colimbo, le dijo:

—Estás en la senda del chamán y no puedes casarte ahora. Tienes demasiadas cosas que hacer. Estaría mal. ¡Ni siquiera has venido a la corroboración!

—No voy a hacer las cosas como tú —replicó Colimbo—. Las haré mejor. Tú tuviste un mal chamán y yo no. Así que sé mejor que tú lo que debo hacer.

Levantó la mano derecha hacia Espino y enderezó el meñique con la izquierda, y al hacerlo, durante un instante horrible que le provocó un mareo momentáneo, sintió que el hueso rozaba contra sí mismo. Pero a partir de ahí el dolor fue soportable, aunque tenía la frente impregnada de sudor. Tendría que hacer un entablillado y pedir a alguien que se lo atara. Con voz fría y serena, añadió:

—Voy a casarme con Elga. Seré un chamán casado. No hay ninguna razón que lo impida. Montones de manadas los tienen.

—No son chamanes de verdad.

—Claro que sí.

—Pregunta a la chica —intervino Brezal de pronto—. Entrar en el clan es decisión suya. Vosotros dos no tenéis nada que decir sobre eso… ¡Ni sobre quién se casa con quién en esta manada, por cierto! Eso son cosas de mujeres.

Espino se quedó en el sitio, furioso. Tenía los calzones húmedos de pis. Tendría que lavárselos pronto. Colimbo, mientras tanto, se ocupaba de su dedo meñique, que se había convertido en el jefe de todos los dolores de su cuerpo, a pesar de que era consciente de que no era tan grave como lo de Piernapocha, porque para un dedo meñique bastaba con entablillar y esperar a que se curase. El dolor en sí no importaba ahora que había recobrado la cabeza. Lo principal, en su opinión, era que Brezal aceptase a Elga, cosa que parecía probable aunque sólo fuese para poner a Espino en su sitio. Así que empezó a sentirse contento.

Naturalmente, lo de que Brezal orinase sobre las cosas de Espino y amenazase con matarlo con la cerbatana complicaba las cosas. A buen seguro, la vieja enemistad que compartían se enconaría más que nunca. Pero por otro lado, ¿cuánto más se podía enconar? Además, cuanto peor se llevasen Espino y Brezal, menos tiempo tendrían para decirle lo que tenía que hacer. Se centrarían el uno en el otro y dejarían a Colimbo tranquilo. Y conseguiría a Elga.

La miró y sonrió tratando de transmitirle todo esto. Ella lo había estado observando con incertidumbre, pero al ver su expresión se relajó y se volvió hacia a las mujeres Lobo con expresión suplicante.

En ese momento regresó Salvia al campamento.

—¿Quién es? —preguntó.

Todos los ojos recayeron sobre Colimbo.

—Ésta es Elga —dijo, poniéndose junto a ella—. Se va a unir a nosotros, si les parece bien a las mujeres. Y nos vamos a casar, si les parece bien a las mujeres.

Esto sorprendió a Salvia y por un momento le centellearon los ojos. Mientras tanto, Elga contemplaba el cielo con expresión serena, como si realmente no estuviera presente. Colimbo vio de pronto que ésa sería su manera de hacer las cosas, que se apartaría de los problemas si podía. Que lo difícil podía ser conservarla.

En los últimos días del festival, alrededor de la luna llena del octavo mes, las celebraciones se habían prolongado tanto que muchos se pasaban todo el día tumbados, y los que aún seguían tocando y bailando eran sobre todo niños y niñas. La mayoría de los hombres estaban tumbados al sol, en el campo o con amigos del clan, ahítos de puré y carne, y hasta las mujeres que andaban por allí preparando la comida parecían un poco aturdidas. Una vez más, habían demostrado que el exceso de comida es peor que el hambre y que lo suficiente es tan bueno como el mejor festín. Pero había muy pocos que fueran capaces de sustraerse al impulso del exceso una vez al año. A veces había que dejarse llevar.

En medio de los desperfectos de aquella mañana en concreto, Colimbo se hizo un entablillado para los dedos y, con la ayuda de Brezal, se lo colocó. La anciana le dijo que no había enderezado bien el dedo entre los dos nudillos, cosa que él veía y notaba, pero no quería tirar del dedo ni retorcerlo, porque sabía que le dolería. Brezal se ofreció a ayudarlo, pero Colimbo sacudió la cabeza.

—Se arreglará solo.

—Se te quedará torcido.

—Me parece bien. ¡Así me acordaré de este gran momento!

Y le sonrió, animado por la idea de que Elga se iba a quedar con él.

Aquí y allá, entre la gente exhausta, algunas discusiones feas quebrantaban la paz que se había hecho finalmente después de que los tambores quedaran reducidos al lento ritmo de cuatros que intentaban ejecutar unos muchachos. Los dolores de cabeza provocados por el puré volvían irritable a la gente. Pero las discusiones eran meros duelos de ingenio verbal, aunque quienes discutieran estuviesen realmente furiosos. Restallaban palabras feas en el aire y se intercambiaban insultos ofensivos, pero no golpes. Porque las peleas eran demasiado peligrosas como para sucumbir a la tentación. Todos habían visto las batallas de los animales en celo, y aunque se suponía que también eran duelos inofensivos, a veces sucedían accidentes y alguno de ellos recibía una herida o se rompía una pata, y muchos acababan muriendo o sacrificados. De vez en cuando los hombres incurrían en el mismo tipo de estupidez en el festival, normalmente cuando estaban borrachos, y el resultado era alguna lesión peligrosa que demostraba lo estúpido que era pelearse; por mucho cuidado que se tuviera, alguien siempre salía herido. Era como aseguraba el dicho: toda senda conduce al infortunio. Y también: cuando estás herido, tu manada lo paga. Lo que quería decir que todo el mundo conocía aquellas cosas lo bastante bien como para saber que era mejor evitarlas.

Así que, en el festival, las peleas eran casi siempre a gritos. En parte, por eso el ataque de Espino contra la mano de Colimbo resultaba tan chocante. Era como si Espino hubiera querido asegurarse de que no podría pintar más, quitarle la parte de ser chamán que más le interesaba. Para Colimbo no tenía sentido, y mientras se bebía los cuencos de infusión de abeto que le preparaba Brezal y se frotaba el dedo con un bálsamo que le había dado, pensaba en ello.

Para conseguir lo que quieres, consigue lo que necesitas. Cuando el fuego está lo bastante caliente, no hay humo. Cuando estás en tu sitio no tienes miedo. No permitas que te envenene la rabia. Cada persona es su propio juez. No todo el mundo está hecho para estar solo. A quien le va bien es porque ha soñado con algo. El que cuenta las historias gobierna el mundo. El niño que se quema los dedos al fuego le coge miedo. Un hombre hambriento se come al lobo. Un ratón astuto se aparea en la oreja del gato. El que no arriesga no gana. No sabes quién es tu amigo hasta la hora de necesidad.

Espera, que veo algo: dos ojos rojos. Un viejo aterrado.

Pues había montones de antiguos dichos y muchos de ellos se contradecían, como las hachas a los dos lados de un árbol. Al final el árbol cae en un sentido o el otro. Pero hasta que lo hace no hay quien sepa lo que va a hacer.

Al cabo de un rato, Colimbo discurrió una solución que se le antojó factible. Reunió ánimos para intentarlo y se encaminó a la loma donde siempre se reunían los chamanes.

La masa de ceniza de la fogata estaba casi apagada y sólo restaban destellos rosados procedentes de escorias extrañas, restos de las cosas misteriosas que echaban al fuego los chamanes. Había allí una docena de los ancianos, de aspecto aún peor que los demás asistentes al festival. Tenían mayor aguante para el exceso, debido a su mayor práctica, pero en el ocho ocho se atracaban de puré, de humo y setas, de bailes, flagelaciones y vigilia, hasta que acababan agotando incluso sus grandes reservas de fuerza. Estaban allí tumbados, con las cabezas de animal aún puestas, protegiéndose la cara del sol, así que, más que nunca, parecían payasos e idiotas, extenuados, borrachos, tirados como el león después de matar una presa. Espino estaba entre ellos, tan derrotado como los demás debajo de su cabeza de bisonte. Miró a Colimbo con expresión pétrea desde su interior.

Los demás brujos y él se habían decorado el cuerpo con puntos, medias lunas, ondas y patrones de cestería de color rojo que no resultaba fácil mirar. Los viajes espirituales de la pasada noche les habrían permitido fundirse con la Rana Madera, la Mujer Abedul, el Cuervo, las Luces del Norte, y otros; todos habían abandonado su propio cuerpo para volar por encima o por debajo de sí, transformados en híbridos de sí mismos y sus animales espirituales. Y parecía que aún no habían regresado del todo.

Algunos se habían enzarzado en duelos de insultos que se arrojaban con voz cascada mientras permanecían allí despatarrados como el musgo sobre las rocas.

—Vale tanto como un agujero en la nieve.

—Está tan lleno de mierda que si lo pellizcaras se te mancharían los dedos de marrón.

—Es tan vago que se casó con una embarazada.

Entre las risas deshilvanadas provocadas por este último comentario, Colimbo se sentó entre ellos. Removió el fuego y le metió un par de bolas de excremento y alguna ramita.

—Bienvenido, joven —rezongó uno de ellos.

Colimbo asintió en señal de gratitud.

—Ésta es la historia de la esposa del cisne —dijo, y, tras ponerse en pie, comenzó a recitar la vieja historia, una de las primeras que Espino le había enseñado, y por tanto una de las que mejor recordaba.

Los veinte primeros versos parecían haber agotado su capacidad retentiva. Pero su flauta estaba cubierta de imágenes talladas donde se relataba el resto, que lo ayudarían a recordar. Podía parar para tocar unas pocas notas y ver por dónde tenía que seguir.

Un hombre era el hijo de un jefe al que nadie conocía

y no tenía ninguna piel de marta que ponerse.

Un día salió de la aldea

en pos de un colimbo que lo llamaba,

y tras cruzar la cumbre llegó a un lago

con la orilla sembrada de plumas del ave

y una chica en el agua, bañándose.

Se sentó sobre la blanca y negra manta de plumas

y dijo a la chica que no le daría su ropa

si no accedía a casarse con él, cosa que hizo.

Y la llevó a la aldea

donde nadie sabía que su padre era jefe

y les presentó a todos a su nueva esposa.

Y todos le dieron la bienvenida, pero ella no comía nada,

labios de oso, tuétano de ciervo… Nada le gustaba

hasta que una vieja abuela coció unas hierbas del pantano

y la chica las engulló sin dejar ni rastro.

Los aldeanos también tenían hambre, y al verlo,

la chica les prometió comida, pero cada día

les traía la misma hierba del pantano

húmeda del lecho del lago, igual que ella.

Y la gente decía, le gusta mucho la comida de los gansos

y al instante ella decidió marcharse.

Se puso su piel de colimbo y se alejó volando,

con el canto que entonan los colimbos cuando están tristes.

Al oírlo, su marido quedó desolado.

Vagaba por la aldea llorando día y noche,

y preguntó al anciano que vivía fuera del campamento,

¿qué puedo hacer para recuperar a mi esposa?

Y el anciano le dijo, Te has casado

con una mujer cuyo padre y cuya madre

no son de este mundo, y debiste saberlo.

Colimbo pasó a describir a los tres ayudantes que envió el viejo al marido para ayudarlo a buscar, a conseguir las cosas que necesitaba para recuperar a su esposa. Hizo especial hincapié en el encuentro con la Mujer Ratona y disfrutó al contar que la criaturilla que correteaba entre las hojas caídas sobre el lecho del bosque era en realidad una gran mujer sabia cuando entrabas en su casa, con un poder mayor que el del anciano o cualquier otro personaje de la historia. Sabía que varios de los chamanes reconocerían a Brezal en su descripción de la Mujer Ratona, Espino especialmente: por todas las pequeñas cosas que sabía y la hacían más grande, como los venenos, o las raíces que se pueden comer. En muchos aspectos, era Brezal quien los mantenía con vida, y no esos brujos de mierda de cuervo que permanecían allí tirados, sudando a la luz del día.

Colimbo se aseguró de dejar bien claro este punto en todas las pruebas que tuvo que superar el marido con la inestimable ayuda de la Mujer Ratona hasta reunirse con su esposa en la aldea de los colimbos, sobre el lago encima del cielo, en el siguiente mundo. Las diversas partes de la historia acudieron con facilidad a su memoria, sin que apenas tuviera que consultar su flauta. Los treses de tres atravesaban suavemente su cuerpo en paralelo al cántico, hasta llegar al final feliz:

Ella se alegró de verlo,

y después de eso lo hicieron todo juntos.

Y en cuanto a si se quedaron así,

o el marido se cansó del cielo

y regresó a la tierra,

soltado por un cuervo al que no le importaba dónde cayera,

ésa es una historia para el próximo ocho ocho

o para algún otro ocho ocho de tiempos venideros.

Y entonces se detuvo y los saludó con la cabeza mientras daba suaves palmas para agradecerles su atención.

—Ja, Espino —dijo con voz seca uno de los otros ancianos, levantando la cabeza del suelo—. Tu aprendiz está bien enseñado, ¡habla como tú! Siempre con la moraleja al final, ¡siempre dejándonos con la intriga!

Los demás se echaron a reír. Espino fingió indignarse, pero Colimbo se dio cuenta de que estaba tan complacido como ellos.

—El árbol más alto es el que más viento coge —recordó con sorna a los críticos, y todos los chamanes lo corroboraron con gruñidos.

Parecía que nadie quería enfrentarse a él en un duelo de puyas, porque Espino tenía una lengua realmente viperina. Y su aprendiz acababa de hacer una entrada más que digna a su pequeño y absurdo clan, así que nadie lo pincharía demasiado aquel día.

Colimbo mantuvo los ojos en el suelo. Parecía que su plan podía salir bien. Su ojeroso público sonreía ahora con horripilante satisfacción.

Entonces llegó el final de la luna llena y con él el del festival, y la gente llenó las parihuelas hasta que los postes se abombaron por el peso, y partieron en todas las direcciones donde sopla el viento. Los Lobos lo hicieron hacia el sur y el este, hacia los casquetes de hielo y su hogar, más allá.

Elga caminaba en silencio y pasaba más tiempo con Brezal y las mujeres que con Colimbo. Muchas veces, éste la veía hablar con Brezal. Despertaba tan pronto como el que más y encendía el fuego, lavaba, cocinaba, limpiaba y cargaba con los bebés cuando tenía la ocasión; trabajaba como una mujer castor. Raras veces miraba a los hombres de la manada a los ojos, pero cuando le decían algo respondía y sonreía. Se turnaba con todos para ponerse el arnés de las parihuelas y tiraba más tiempo que nadie, y no con aspavientos o para demostrar algo, sino sólo porque no parecía notar el peso que arrastraba. Era fuerte. Más que la mayoría de ellos, y aunque sin grasa, a la manera del verano pleno, tenía un cuerpo firme. Es como un alce, decían, es el animal que le pega. Esto hacía feliz a Colimbo: la veían como él, al menos en ese sentido. Pero sólo él sabía cómo era de noche, bajo las estrellas. Así que Espino no estaba contento y Salvia tampoco, pero él sí.

De camino a casa pararon en un vado del Únese-al-Lir, donde vieron que ya había llegado el salmón rojo.

—Deja que la comida vaya a ti —cantaban las mujeres mientras montaban y ataban una estructura de palos y desenterraban las redes de cuero que habían escondido bajo unas rocas cerca de aquel vado.

Al día siguiente sacaron salmones por veintenas, una enorme captura. Mientras secaban la carne mataron tres osos, incluido un niteacerques, como advertencia para otros osos de la zona. Colimbo ayudó a Íbice, a Halcón y a otros a despiezarlos, mientras la mayoría de los demás cortaba y secaba el pescado. Los hombres que habían matado a los osos le dieron a Colimbo el pene de uno de ellos y, entre risas, le dijeron que era evidente que lo necesitaba.

—Estás hecho unos zorros, hombre, te está dejando seco esa chica. Tienes que guardar fuerzas para el camino.

El pene era elástico y sabía a riñones.

Halcón se alegraba por él. Entre otras cosas, suponía Colimbo, porque así tenía un rival menos con Salvia. Al dejar el Únese-al-Lir, con las parihuelas más cargadas que nunca, continuaron hacia el sur siguiendo los senderos que discurrían paralelos al cauce. Las parihuelas no podían ser más pesadas y todo el que tenía más de cinco años tiraba de una. Pero ésa era la manera apropiada de volver de la migración estival: llegar al campamento desde los páramos y así, entre aullidos de celebración, levantar una vez más las casas y establecerse de nuevo.

LA HAMBRUNA

Ahora podían pasar los días de otoño comiendo, finalizando el proceso de ahumado y secando la carne de caribú y salmón. Podían recoger y secar nueces, arrancar semillas, bayas y hojas y almacenar los alimentos adecuadamente. También, mientras se sentaban alrededor del fuego, confeccionaban prendas y herramientas, así como juguetes nuevos para los niños. Salían a poner trampas y a cazar, sobre todo patos antes de la migración. También llevaron a cabo las iniciaciones otoñales.

Una vez más, Esquisto exhibía su aire más metódico. Dejó secar al sol los piñones dispuestos sobre viejas pieles de ciervo durante tres días, antes de meterlos en bolsas y almacenarlos en cajas de cedro. Cada uno debía ser inspeccionado en busca de muescas u orificios practicados por insectos en su suave superficie. La carne seca y las bolsas de aceite fueron almacenadas en hoyos con el suelo recubierto sucesivamente de agujas de pino, cortezas y piedras. Aguja ayudó a Esquisto y Trueno a embalar los suministros, marcando una vara con sus cuentas y calculando los víveres disponibles con las que serían sus necesidades durante el invierno venidero. Esquisto no estaría satisfecho hasta que almacenaran una cantidad suficiente para mantener alimentado a todo el mundo hasta el final de la siguiente primavera. Casi con toda seguridad conseguirían atrapar algunas presas invernales; ciertamente, las liebres de patas blancas solían ser tan comunes que podrían haberse sustentado sólo con ellas, pero no todos los años había tantas. Habían vivido unas cuantas primaveras difíciles, cosa que se aseguraba de recordar Esquisto a los demás. Espino y Brezal y los mayores de la tribu estaban de acuerdo: más vale prevenir que curar. Lo almacenado nunca es demasiado. Si resultaba que les sobraban piñones y no podían comérselos antes de que se pusieran malos, siempre podrían usarlos para intercambiarlos con otras manadas que acudieran a ellos, o dárselos a los cuervos, al finalizar la primavera, en agradecimiento por otro año sin hambruna. Además, lo más probable era que acabasen racionando las nueces la siguiente primavera, como había ocurrido la última. Tanta gente consume mucho alimento.

Las mujeres establecieron la luna llena del décimo mes como fecha propicia para el casamiento de Colimbo y Elga, y aquella mañana, cuando el sol asomaba por encima de las colinas, todos se reunieron en el banco de arena junto al río. Elga lucía una prenda de cada una de las mujeres de la otra tribu y tenía el pelo recogido en una trenza que le rodeaba la cabeza de tal modo que parecía mucho más alta que Colimbo, y más esbelta que nunca. Trueno, Urraca, Brezal y Salvia dirigían la ceremonia. Guiaron a la pareja en sus mutuos juramentos y hacia la manada en un apresurado sonsonete que también incluía la promesa de las mujeres al novio de que lo apuñalarían hasta la muerte si se atrevía a maltratar a su esposa; y eso dijo Salvia, de pie frente a Colimbo, lanzándole una mirada directa a los ojos, sostenida y paciente como la de los lobos. Colimbo, una vez que se quitó el susto de encima, se dio cuenta, aliviado, de que, si bien Espino no había dicho nada acerca del matrimonio y había mantenido un aire sombrío durante toda la ceremonia, se puso de todos modos la cabeza de bisonte y tocó la flauta hasta el final de la jornada de danzas.

Aquella noche, Colimbo y Elga llevaron sus pieles de oso hasta el borde del campamento, más allá del lecho de Brezal, y copularon hasta el amanecer, haciendo pausas para echar una cabezada o charlar.

Después de aquello, Colimbo se dejó llevar por el mundo nocturno de Elga y sus cópulas. Nada más le importaba. De día, ignoraba a Espino y salía a realizar breves cacerías y comprobar las trampas, pero, a menudo, Elga lo acompañaba, y siempre interrumpían lo que fuese que estuviesen haciendo para arrebatarse un beso, desnudarse y copular. Colimbo era presa de una suerte de ensueño merced a ciertas cosas que Elga hacía o decía, cosas como sus murmurados «tengo hambre de ti». Cada vez se les daba mejor regalarse placer el uno al otro, y él aprendió a percibir las diferencias entre sus orgasmos a lo largo de la noche; el primero agudo y feroz, el tercero profundo, como si rubricase la ligazón de sus almas. Le costaba creer el ataque de amor que los invadía cada vez que estaban juntos, los empujones y apretones que tanto los unían físicamente, algo que también ocurría en las miradas; la manera de agarrarse, de sentir que estaban hechos el uno para el otro, de haberse encontrado entre todas las criaturas de la Madre Tierra; la promesa de absoluta felicidad mientras estuviesen vivos. Sólo lamentaban no poder vivir más aún para disfrutar de tal felicidad, y ambos albergaban el secreto deseo de no ser quien sobreviviera al otro.

Tras momentos como aquéllos, yacían entrelazados, y a veces conversaban. Colimbo sentía la necesidad de compartir con ella todas las cosas importantes que le habían pasado, lo mismo que deseaba que ella hiciera con él. Y a pesar de su naturaleza callada, Elga a veces lo satisfacía con una compulsión similar por relatar historias. Había nacido en el seno de una manada que vivía lejos, al este, no sabía a qué distancia, pero, a tenor de sus reglas, se había casado en una manada bastante más al oeste, hacia el norte y el este del Urdecha.

—Pasaban cosas malas en esa manada —dijo una vez, apartando la mirada y frunciendo el ceño—. No quiero hablar de eso. No es necesario. Intento olvidar. Mi vida empieza contigo.

Y con una traviesa sonrisilla volvía a introducirlo en ella.

La historia de Colimbo era un poco más complicada, o al menos eso pensaba él.

—Mi padre Tulik era el verdadero aprendiz de Espino —le explicó—. Él estaba llamado a ser el próximo chamán, no yo. De haber seguido vivo, puede que Espino ya le hubiese dado su puesto para irse al bosque o algo. Pero mi padre murió por una coz de skelg durante una cacería, y mi madre a la primavera siguiente. Algunos dicen que estaba tan triste que no acumuló grasa suficiente para el invierno. Brezal, sin embargo, dice que se la llevó la fiebre. El caso es que muertos los dos, Brezal y Espino cuidaron de mí más que nadie. Así que, con el tiempo, Espino me adoptó como aprendiz suyo, a pesar de que nunca se lo pedí y no es algo que me guste. Pero, al parecer, todos parecen dar por sentado que lo soy. Saben que no me entusiasma. Musgo lo habría hecho mucho mejor. Pero ahora no puedo dejarlo… Y te tengo a ti, así que poco importa. Tu compañía me hará ser mejor, espero.

Elga le regaló una tímida sonrisa y le dio un beso.

—Estoy convencida de ello —dijo.

En el undécimo mes, las prisas eran tan acuciantes como si se les fuese a echar encima una oscura maldición. Lo cual, en cierto modo, era cierto a juzgar por las jornadas cada vez más cortas. Cada vez hacía más frío; las hojas dibujaban remolinos hacia el este, empujadas por vientos que llenaban el desfiladero de noche con su fatídico coro. ¡Qué grande se hace el mundo durante un vendaval!

Afiladas ortigas para remendar. Bulbos de lirio. Cortezas de abedul. Raíces de cedro, su resina y su corteza interior. Resina de pino. Frutos del muérdago. Todo eso había que recolectarlo en otoño.

A menudo, cuando salían a recolectar, Colimbo y los demás se llevaban a los niños consigo. No tenía sentido hacer algo y luego ocultarlo donde nadie pudiera verlo. No escondas tu regalo en el bosque, solían decir, no le cuentes tu historia al bosque. Sin embargo, él hacía precisamente eso, por mucho que no le respondiera.

La luna llena del undécimo mes marcaba el momento en el que la manada realizaba su visita anual a la cueva de la colina que se levantaba sobre ellos, tras lo cual la abandonaban para que hibernasen los osos. Era una de las ceremonias más discretas del año, pero como se producía en la recta final del otoño, adquiría importancia: el momento de dar las gracias a la Madre Tierra por los frutos del año y de reunirse de cara al largo invierno que estaba por llegar.

Esta vez, cuando terminó la ceremonia en la cámara más amplia y los demás miembros de la manada se hubieron marchado, se suponía que Colimbo debía quedarse con Espino y, por vez primera, aventurarse más todavía en sus entrañas, recorriendo los pasadizos del chamán hasta las salas secretas a las que sólo los suyos accedían. Durante todo el otoño Colimbo se había preguntado si Espino lo llevaría, tan disgustado como se le veía por su casamiento. Al acercarse la undécima luna, Espino seguía sin decir nada al respecto. Colimbo había sentido la tentación de preguntarle, pero no quería mostrar su preocupación, así que no lo hacía.

La mañana de la undécima luna llena, Espino dijo:

—¿Tienes las pinturas, los pinceles y las linternas preparadas?

—Sí.

—Recuerda que esta vez no vas a pintar nada ahí dentro, y seguirá siendo así por muchos años.

—Lo sé.

Se limitaba a ayudar a Espino. De vez en cuando, el chamán le permitía repasar algunos trazos antiguos. Pero daba igual. Él tenía a Elga y se estaba aventurando hacia las profundidades reservadas al chamán. Las cosas no podían ir mejor.

Al anochecer de la undécima luna llena, la manada partió del prado del Rizo a la rampa de arcilla, que parecía tallada en la pared del acantilado por el cincel de un gigante. Las pinturas practicadas en la pared de aquella rampa descubierta les daban la bienvenida, guiándolos hasta la entrada de la cueva como una procesión de animales. La entrada era un amplio orificio en la pared, de la altura de un hombre subido a un banco, ribeteada por una enredadera que colgaba por encima. Las pinturas de animales a los dos lados de la entrada escenificaban su regreso al inframundo del que habían salido. Eran prácticamente ocres a la izquierda y negras a la derecha, con algo de tonos entremezclados en cada uno de los especímenes, de tal modo que los colores en sí no se mezclaban. En su interior.

A pesar de que la noche se les echaba encima, los últimos retazos solares y la luna llena iluminaban el interior de la cueva hasta una buena distancia, permitiéndoles ver todavía las paredes de la primera gran cámara. La estancia no estaba pintada; aún no se consideraba que formase parte de la cueva, sino más bien el último vestigio del exterior. En el cuerpo de la Madre Tierra no era el sabalean, sino el baginaren.

Cuando se adentraron y se sentaron en el suelo de la cámara en penumbra, Espino se dirigió a ellos con un tono casi despreocupado, a diferencia de la voz que empleaba como chamán.

Teníamos un mal chamán que nos pellizcaba

y nos azotaba con varas hasta que sangrábamos,

nos atravesaba las orejas con puntas de hueso

y nos las sacaba de lado para hacernos recordar.

Mirad lo que tengo a los lados de la cabeza,

nada más que agujeros directos al cerebro.

No estaba bien, pero esto admitiré:

lo recuerdo todo muy bien.

Una de las cosas que recuerdo es cómo nos condujo

hasta esta cueva por primera vez

para pintar los animales sagrados.

Era una de sus brujerías.

Nos hizo pintar todos los acantilados

al abrigo del Ordech-con-Urdecha,

usando carbón y terrasangre.

Para que pintásemos como él,

no meros trazos infantiles por diversión,

sino auténticos bosquejos y pinturas,

y todos los trucos que veis aquí ahora,

para que las hermanas y los hermanos parezcan reales,

y dancen bajo la luz como si estuviesen a punto de saltar.

Recuerdo que me llevó junto con sus demás muchachos

y nos hizo comer su polvo brujo.

Una mezcolanza tan amarga que casi me hizo vomitar

y después anduvo con las rodillas flexionadas,

lo cual es muy difícil sin caerse.

Y nos arrastró a las profundidades de la cueva

entonando una canción espíritu para anunciar nuestra presencia

a la gran diosa madre, en cuyo cuerpo nos encontramos,

con quien, según él, nos estábamos apareando al adentrarnos en ella.

Dijo que esa noche éramos la leche fecunda.

La luna estaba llena, y Pika el chamán tomó una lámpara de aceite

y nos guió por el corazón de la Madre Tierra,

cálida y húmeda como cabe esperar,

abierta para nosotros, latiendo no tanto rosa como naranja.

Espino hizo una pausa contemplando las paredes de la caverna que los rodeaban.

—Y aquí estamos otras vez —terminó abruptamente—. Dejad que os lo muestre.

Encendieron las antorchas de pino que se habían traído consigo y, acompañados por su intensa luz titilante, se adentraron más en la cueva. La siguiente cámara estaba a oscuras, y sólo la luz amarillenta de las antorchas atrapaba el ocre de los animales pintados en aquellas paredes. Aquí predominaban leones rojos, razón por la que la cámara recibía el nombre de sala de los leones o sala roja, o simplemente la primera sala pintada. Espino les explicó que todas las manadas que visitaban aquel lugar tenían su propio nombre para referirse a cada cámara y que los chamanes implicados no podían corroborarlos.

En la primera sala pintada, todos describieron un círculo alrededor de Espino, quien pasó a cada uno su pipa encendida para que le diesen una calada. Entre caladas y toses, algunos de los hombres se sacudían en espasmos. Las mujeres cantaban canciones de agradecimiento por el año transcurrido, como siempre hacían en esas visitas a la cueva. A continuación, Espino depositó todas las antorchas en el centro de la estancia, de modo que, al bailar alrededor de ellas, sus sombras eran proyectadas hacia las paredes, figuras negras en movimiento sobre los animales ocres, los cuales, pasados unos instantes, empezaron a moverse también. Así que allí siguieron bailando, despacio para no espantar los espíritus de las bestias, para luego acercarse a las paredes y tocar sus perfiles, así como las sombras de sus propias manos a modo de comunión con los espíritus de la cueva.

Luego todos se sentaron junto a las antorchas y contemplaron cómo vibraban las paredes a su alrededor, en silencio, agarrados de las manos. Tal era el silencio, que podían oír la respiración de los demás, los latidos de sus propios corazones resonando al fondo de sus bocas. El año bullicioso culminaba así en un quedo instante de silencioso agradecimiento. Y así permanecieron durante un buen rato. Observar a los animales ocres danzar a su alrededor, como si se encontrasen en la iniciación de sus mujeres, se le antojaba el momento más dilatado de todo el año, como el eje alrededor del cual pivotasen las estrellas.

Entonces Espino fijó una entonación cantándola en voz alta, y el resto de la manada le siguió. Y mientras canturreaba su despedida, el resto de la manada se fue levantando para salir de la cámara, de regreso a la sala de día y la entrada a la cueva, atravesando el baginaren del mundo para desembocar de nuevo en el prado del Rizo. Dejaron a sus chamanes, Espino y Colimbo en el interior para que terminasen de hablar entre ellos.

Espino empleó las antorchas para encender las lámparas de aceite y, una vez prendieron las tenues llamas, apagó las antorchas pisándolas sobre el húmedo suelo arcilloso. Por un momento todo quedó sumido en una desconcertante oscuridad, pero luego Colimbo pudo ver de nuevo, aunque no con la misma claridad que con las antorchas encendidas.

Siguieron profundizando en la cueva sin que Colimbo se despegase de la negra espalda de Espino. La luz de las lámparas titilaba a cada paso que daban, arrojando sombras danzarinas a las paredes y haciendo que toda la cueva pareciese temblar.

A medida que los ojos de Colimbo se iban adaptando al entorno, pudo ver las paredes con mayor claridad. La roca blanca mostraba a menudo un brillo húmedo, y se proyectaba hacia él o retrocedía en un juego de destellos y sombras. En algunos lugares, la superficie parecía estar recubierta de una capa de roca húmeda, como el hielo; en otros, exhibía el lustre del barro o resplandecía como si acabasen de sacarle brillo.

De repente apareció un león negro en la pared de su derecha y saltó directamente hacia él. Atemorizado, dio un respingo hacia atrás. Oyó las carcajadas de Espino por delante; el chamán había visto cómo respingaba su lámpara con él.

Ahora toda clase de animales negros se proyectaban desde las paredes a ambos lados. Caminando despacio entre ellos, Espino y Colimbo desembocaron en una amplia cámara irregular en cuyas paredes había pintados conjuntos de animales amontonados, desde la altura del pecho hasta el alcance del brazo extendido, conformando una especie de cinturón pictórico a su alrededor. Espino se detuvo en el centro de la cámara y se volvió lentamente, dibujando el contorno circular de la estancia al mismo tiempo que Colimbo.

El suelo bajo sus pies estaba húmedo, y embarrado incluso en algunos puntos. Los animales parecían moverse o deslizarse al capricho del titilar de la luz y el juego de las sombras. En la base de una de las paredes había un agujero del que emanaba un gorjeante sonido. Por lo demás, el silencio era profundo.

Se quedaron un rato contemplando las pinturas. Algunas eran bosquejos, otras obras completas. Todos los animales sagrados estaban allí: oso y león, bisonte y caballo, mamut y rinoceronte. Todos estaban quietos y se movían un poco a la vez. Y en su solapamiento y en la diferencia de sus respectivos tamaños se producía un intenso movimiento desde la propia quietud. Al final, cada bestia tenía su lugar y apenas temblaba un poco bajo la luz de la lámpara.

Espino soltó una carcajada seca y siguió adelante. Colimbo lo siguió sin desviarse del rastro de sus pasos, tal como le había indicado, lo cual parecía ser una muestra de respeto hacia la diosa, aunque también servía para no hundir los pies en el barro que recubría buena parte del suelo.

Los pasadizos que enlazaban las cámaras eran estrechos. Éstas, en comparación, eran más amplias que el interior de cualquier casa. Si bien irregulares, y por lo tanto llenas de negras sombras, resultaban perfectamente perceptibles a simple vista, bailando al son de las lámparas. Algunas paredes estaban marcadas con líneas y espirales ocres. Cuando Colimbo las examinó más de cerca, tuvo la impresión de que se arrastraban bajo su mirada hasta despegarse de la pared y flotar entre las sombras delante de él, como burbujas de pintura flotantes alojadas en sus propios ojos. Veía aquellos puntos y la red de líneas rojas que los interconectaban incluso al cerrarlos, subiendo y bajando al ritmo de su pulso. Al abrirlos otra vez, todo se había convertido en una mezcolanza de figuras rojas y negras, de diversos grosores y longitudes, en constante movimiento. El útero de la Madre Tierra estaba tejido como un cesto.

Siguieron avanzando muy lentamente durante lo que a Colimbo se le antojó una eternidad. Tras recorrer un pasadizo retorcido, se detuvieron una vez frente a una roca cuadrada de gran tamaño que evidentemente había sido colocada allí por alguien que pasó antes que ellos para escalonar el pronunciado descenso. Más adelante, el pasadizo se estrechaba tanto que tuvieron que proseguir pegados hombro con hombro, dejándose rodear por el húmedo abrazo de la tierra para poder pasar.

Ahora se hallaban realmente en el vientre de la Madre Tierra, el osezno, el sabalean. Me gusta su entrepierna, decían los hombres a veces. Es acogedora como la piel de un ciervo, añadían. Pero aquello estaba demasiado profundo, frío y oscuro. Se encontraban en el vientre de la Madre Tierra, que había alumbrado el cielo y todas las demás cosas. Se estaban introduciendo en ella. Las paredes que los rodeaban estaban satinadas por la humedad, al igual que la flor de Elga. Sus pinturas impregnaban a la Madre Tierra con sus animales más sagrados; no podía estar más claro. Espino decoraba las paredes de sus entrañas con sus pinturas y ella daba a luz los animales que dibujaba.

Espino cantó una canción que recogía buena parte de los pensamientos de Colimbo:

Ahora venimos a vosotras, madre, hermana

cantando y llevándoos a algunos de los vuestros

bisontes y caballos, favoritos del sol

presas y cazadores, felinos y mamuts

toda suerte de hermanos y hermanas

los que amas y los que amamos

háblame, madre. Eres tú a quien escucho

eres tú con quien quiero hablar, no yo.

Pero tú. Tú me hablas a mí y a través de mí.

Espino había cantado esa canción más relajado de lo que Colimbo jamás lo había visto. Hasta su voz parecía diferente, como si fuese la de otra persona. Al parecer, así era Espino cuando se sentía feliz. Era la primera vez que Colimbo lo veía de aquel modo.

—Estás haciendo que vengan a nosotros —dijo éste—. La Madre Tierra da a luz desde aquí. Estamos en su vientre.

—Estoy diciendo a la gran madre que amamos a estos animales en particular —dijo Espino—. Ella da a luz a todas las criaturas del sol, al margen de lo que nosotros hagamos. Pero le podemos mostrar lo que amamos. Por eso aquí sólo pintamos animales sagrados. Es agradable plasmarlos en las paredes, como si flotasen, como si los clavásemos al cielo. Es lo que solía hacer Pika. Incluso los pintaba con las patas colgando y los cascos redondos. Cuanto más pesasen en el mundo, más lo hacía. Tenía muchos trucos como ése, pequeñas bromas para sí y quienquiera que pudiese reparar en ellas.

El tono de Espino seguía siendo relajado mientras hablaba de ese mal chamán. Su sombra bailaba contra la pared como una pintura viva, o como si su espíritu ejecutase una danza ante ellos. El eco que envolvía sus voces parecía indicar que el espacio que los rodeaba era mucho mayor de lo que la luz de las lámparas era capaz de revelar. Las paredes de la cámara eran claramente pulsátiles. No seguían el ritmo del pulso de Colimbo, que se batía acelerado en su interior. Lo que oía y veía a su alrededor no se correspondían del mismo modo que lo hubieran hecho en el mundo exterior. El barro bajo sus pies a veces se hacía esponjoso y luego volvía a ser fría piedra. Una vez, bajando la mirada preocupado, comprobó que los tenía hundidos hasta los tobillos. Saltó desesperadamente con un pie y luego otro para liberarse.

Espino se percató de ello, estiró la mano para agarrarle y tiró de él hasta la pared cercana, depositando su mano en su superficie.

—Tócala. La mano quieta.

Se llevó a los labios un pequeño hueso hueco de pájaro, como si fuese la cerbatana de Brezal, y sopló una nube de polvo negro sobre el reverso de la mano de Colimbo. Ésta desapareció, envuelta en la negra mancha que salpicaba ahora la pared. Colimbo sintió cómo la piedra engullía su mano y lo impulsaba hacia delante. Forcejeó para no dejarse llevar. Era como si la pared fuese a succionar todo su cuerpo; ya iba por la muñeca y tiró con fuerza. Estaba demasiado asustado como para gritar siquiera.

Espino lo rodeó con un brazo y juntos, no sin cierta dificultad, apartaron a Colimbo de la pared entre respiraciones pesadas. Cuando Colimbo se sintió liberado, alzó su pálida palma hasta su asombrada mirada y observó aliviado cómo volvía a ser suya la mano. Espino lo alejó de ahí con una amabilidad poco habitual en él. En la pared de la cueva, donde la mano de Colimbo casi había desaparecido, había un agujero con la forma de aquélla.

—Ahora una parte de ti siempre estará aquí —cantó Espino.

«Entonces, ya soy un verdadero chamán», pensó Colimbo, e inmediatamente hubo de reprimir un rescoldo de miedo que, azuzado por esa idea, intentaba prender en su pecho.

Espino no soltaba su mano, y de ella tiró para que ambos siguieran avanzando hacia sus entrañas.

—Agacha la cabeza aquí, casi estamos en la cámara negra.

El pasadizo descendente pronto volvió a ensancharse y desembocaron en una cámara cuyo techo estaba muy bajo y visible en algunas partes y se perdía en la negrura en otras. Espino depositó cuidadosamente las lámparas en el suelo, iluminando una parte de la pared que se curvaba ligeramente hacia la izquierda en un resquicio que bien podría ser un pasadizo hacia cámaras aún más profundas, pero demasiado estrecho para admitir a un ser humano. De él salía aire fresco. Se oía algo parecido a unas voces lejanas que reverberaban desde las cámaras inferiores a través de algún agujero en la piedra. Colimbo temblaba con fuerza mientras ayudaba a Espino a desempaquetar sus pertrechos y colocarlos alrededor del cuenco de pintura. El chamán tomó los trozos de carbón y los inspeccionó detenidamente; tenían los extremos tan quemados que los ojos de Colimbo no eran capaces de distinguirlos a pesar de la luz. Más bien parecían agujeros negros en el suelo de la cueva.

Más allá, a la derecha de la fisura, una piedra con la forma del vergajo de un bisonte colgaba del techo. En uno de sus lados había dibujado un osezno femenino, que de tan negro parecía un agujero practicado en la roca, triangular en esta ocasión. La negra forma de cuña apuntaba con agudeza más abajo de la rodilla. La hendidura vertical del osezno era de un intenso blanco, practicada en la parte inferior del triángulo con un buril para que destacara en medio del figurado sexo femenino. La hendidura, la rendija, el osezno, el baginaren, el camino hacia la felicidad.

A la derecha, por encima de las desnudas piernas femeninas, asomaba un hombre bisonte a punto de montarla, con la pierna izquierda enganchada a la correspondiente de ella, listo para separar ambas y penetrarla. No podía ser más explícito.

Espino rió al ver cómo miraba Colimbo la escena.

—Eso es de Pika —explicó—. Hacía de todo.

Luego encendió un montoncito de agujas de pino secas con la llama de su lámpara, se incorporó y, empleando las chispas, encendió la pipa. Inhaló el humo profundamente y lo soltó sobre el área despejada de la pared. Abarcó esa zona con los brazos muy extendidos, y Colimbo temió que fuese a desaparecer allí y dejarlo solo. Pero regresó y se sentó para que ambos preparasen la pintura mezclando un poco de polvo negro que Espino llevaba en un saquito con agua de su pellejo. Se disponía a usar pintura negra y trozos de carbón, según explicó. Empezó a entonar un resonante murmullo que primero reverberó en una parte del hueco y luego en la otra.

Volvió a incorporarse y besó la roca de la pared antes de frotar las manos sobre una protuberancia que, según él, era el lomo de una leona, y al hacerlo sintió cada diminuta imperfección e inclinación con las yemas de los dedos y posteriormente los labios. La pared estaba recubierta de finas fisuras, pero, por lo demás, estaba diáfana.

Espino canturreaba en exhalaciones: «Ahhhhh, ahhhhhh, ahhhhh», sin variar el tono. La cueva le devolvía los murmullos: «Ahhhhhh». Colimbo podía sentir las vibraciones en su piel, en sus huesos. Perdió el control sobre su propia voluntad y se sorprendió reproduciendo los murmullos. La sensación era de escalofrío, como si el frío de la cueva penetrase en él, produciendo el sonido de un río congelado bajo el sol. Todo lo que había en esa cueva resonaba en la misma frecuencia que los murmullos y la vibración le ayudó a combatir el frío, que fluía desde el suelo hacia sus pies como un torrente fluvial. Ahhhhh, ahhhhh, ahhhhh…

Espino seguía absorto en la pared, con la cabeza ladeada. Dibujó una línea con su trozo de carbón, dio un paso atrás y llenó los pulmones de aire para luego exhalarlo sonoramente.

—Ja —dijo—. Bien. Empecemos, pues. ¡Oh, ahora venimos a ti, madre, hermana! Una cacería que yo mismo presencié un día de mediados de verano.

Escogió el trozo de carbón con el que quería empezar y aplanó uno de sus lados con su cuchillo, trabajando con suma delicadeza para no romper el mineral. Cuando terminó, impregnó la punta con la pintura negra del cuenco y se levantó.

Mientras apretaba la punta de carbón sobre la pared despejada, cantó. «Ahhhhh.» Y la pared le respondió: «Arrrr». Espino inclinó la cabeza hacia la izquierda mientras pintaba, y todo su cuerpo se tensó como el de un felino de caza. Se relajó y volvió a tensarse al reanudar el dibujo. Se movía con soltura, trazando cada línea con un solo movimiento continuo. La protuberancia redondeada de la pared se convirtió en el hombro de la leona. Luego la cabeza, como en los bosquejos. Las orejas eran negras por dentro, redondeadas y proyectadas hacia delante: el gran felino escuchaba. Ambos ojos eran visibles en la parte frontal de la cara, y la mirada estaba centrada a su izquierda. Luego, otra cabeza por delante y debajo de la primera, alargada y ceñuda, las orejas plegadas hacia atrás y una pata delantera adelantada. La otra pata delantera casi horizontal, por delante de la primera, separada. Evidentemente la misma pata un instante después. La leona estaba a punto de lanzarse a matar.

Colimbo observaba boquiabierto cómo trabajaba. Apareció otra cabeza frente a la leona que cargaba: la boca abierta, un ojo muy abierto y la pupila cuidadosamente colocada para mostrar hacia dónde miraba. Después una cabeza gigantesca, la más grande de todas, encabezando el avance: ésta babeaba de hambre mientras mantenía la vista fija hacia el frente. Luego el bosquejo de una cabeza más pequeña, y otra más.

Una vez completadas, Espino se sentó en el suelo, tras las lámparas, para contemplar su obra. Al poco volvió a incorporarse de un salto con otro trozo de carbón listo. «Ahhhhh».

Más leonas, y algunas emborronadas con ambos dedos y sendos extremos de los trozos alargados de carbón para oscurecer ciertas partes de las cabezas. Se impregnaba los dedos, y a veces un poco de musgo, con la pintura negra y después la aplicaba con suma delicadeza. Ahora las leonas fluían a su izquierda en su carrera, seis cabezas en total, unas mayores que otras, sombreadas o bosquejadas con garabatos independientes y patas delanteras sueltas para resaltar el movimiento. A la luz de las lámparas, parecían palpitar juntas.

Por encima de las primeras, Espino añadió otras dos leonas que hacían caso omiso de la cacería, frotándose los hocicos como hacen los felinos en manada. Y por encima de todas, un león con el hocico casi tan alargado como una caverna de oso, babeante y sin ojos. Ése era el león más hambriento. A su lado apareció otro, de perfil, como es normal, pero de algún modo también orientado hacia el observador, todo desde el mismo espacio que ocupaba la cabeza.

A continuación, Espino usó el buril para hacer que el espacio tras las cabezas negras fuese más blanco si cabe. Una cabeza grande de leona presentaba tres hileras de bigotes alrededor del hocico, sobre una boca apretada. Era idéntico a lo que podía verse en el mundo real. Durante la caza, eran seres muy serios y determinados, que apretaban la boca como ancianos que cavilan. Ahora Espino estaba dibujando los bigotes también en la cabeza de arriba, como si se le hubiese ocurrido sobre la marcha.

—Espera, que veo algo —dijo Espino.

—Los animales cazando —supuso Colimbo.

—Precisamente. Estaban cazando a ocho bisontes.

Que Colimbo supiera, no había espacio en la pared de la cueva a la izquierda de las leonas, donde el repliegue rocoso se perdía en la oscuridad. Observó con curiosidad cómo trabajaba Espino, primero echando mano de una tibia de caribú para rascar la zona inferior del espacio que quedaba y después dibujando un bisonte con cuerno de rinoceronte, una especie de chanza o perspectiva extraña. Por encima, un montón de cabezas de bisonte, todos ellos de perfil a excepción del que había en el extremo izquierdo, que miraba directamente al observador con ojos muy abiertos y suspicaces. Los orificios nasales de todos ellos estaban apretados en una mueca de infelicidad. Todos miraban de soslayo, salvo el que enfilaba a Colimbo por debajo de la sutil curva de su cornamenta. Rara vez se pintaba a los animales de frente, pero a Colimbo le agradó contemplar la doble curva de cuernos que se ve cuando te mira un bisonte: de frente.

Ahora Espino casi estaba encaramado a la pared mientras rellenaba de negro algunas cabezas con un trozo de musgo. Su nariz parecía estar en contacto con la superficie de la roca, como si también estuviese usándola para ennegrecer las formas. Las tres cabezas de bisonte más altas eran las más oscuras de toda la pared. Era como si estuviesen a punto de salirse de la piedra, quizá para huir de los leones, cuya rauda persecución parecía fluir por la superficie rocosa. Sí, estaban huyendo. Estaba muy claro.

Hacia el borde izquierdo de la pintura, Espino tomó otro trozo de carbón y ennegreció rápidamente toda la superficie en el punto donde dibujaba la curva, otorgando a la escena una especie de cuenca fluvial de color negro que contuviera el conjunto. Ahora, la escena de caza pendía ante sus ojos, fundiéndose con la Madre Tierra, emergiendo de ella. Colimbo se sorprendió al comprobar que estaba de pie. No recordaba haberse levantado. Sus brazos abrazaban su propio pecho.

Espino retrocedió hasta ponerse a su altura y contempló el resultado.

—Ah, bien —dijo—. Es verdad que vendrían esta noche. Qué cosas, ¿eh? Leonas de caza.

—Puedo ver cómo se mueven —admiró Colimbo.

—Sí, bien. ¿Has visto cómo lo he hecho? Eso lo puedes aprender. Cada cual debe tener su propio espacio, algo estirados hacia donde quieres que se desplacen. Tamaños diferentes, formas un poco alargadas o algunos trazos de más.

—Como esa pata delantera que has añadido. Está donde debe estar, quiero decir.

—Así es.

—Esas dos leonas que se frotan los hocicos no tienen sentido.

—Pero así son los felinos —argumentó Espino—. Ya lo sabes. Siempre hay alguno en la manada que no presta la menor atención a lo que hacen los demás. Cuervo las ha fastidiado; no parecen animales de manada. Les cuesta seguir la caza durante mucho tiempo y les da igual lo que piense el resto de la manada de ellas.

—Es verdad —admitió Colimbo, recordando cómo ignoraban la presencia de las demás las leonas que se recostaban en las praderas.

—Eso ayuda a hacer que parezcan reales. No he hecho más que plasmar lo que me venía a la cabeza. Siempre tiene que ser algo más que tu propia idea y lo que quieres. No es sólo lo que planeas. Tienes que pensar cómo sería en realidad. ¿Y ves cómo esa leona y el bisonte de su izquierda están en el mismo conjunto? Son como un animal combinado; se parece a los dos al mismo tiempo. Claro que si la leona atrapa al bisonte, eso es lo que pasaría. Y en el momento del ataque a menudo es como si los vieras a los dos a la vez, entremezclados. Como una oveja de dos cabezas en un rebaño. O ese hombre bisonte de ahí, a punto de montar a una mujer. Mira cómo la pierna izquierda podría pertenecer a cualquiera de ellos. Las cosas se solapan.

—Se mueven de verdad —dijo Colimbo, embargado por un leve temor al verse incapaz de detener el movimiento de las leonas—. Me siento como si estuviese a punto de caer.

—Bien. Es justo como debes sentirte. Es la trampa del pintor. Intentarán moverse eternamente y nunca lo harán. La gente vendrá aquí a verlas moverse. ¡Cómo me gustaría ver la cara de Cuarzo cuando vea esto! Siempre va con su capa de cabeza de león. Esto le volverá loco. Se cagará en los pantalones, saldrá corriendo entre balbuceos. Puede que se dé en la cabeza con ese vergajo de ahí, o contra el gran osezno de la mujer. No sería el primero en perder el conocimiento encima del pubis de una mujer. Vamos, salgamos de aquí. Tengo hambre.

Colimbo en los días posteriores:

Mezclar un montoncito de polvo de carbón con agua y descender por el acantilado del río para bosquejar algunos animales, trabajando en las curvas características de cada bestia, su proporción y su fluidez. Las crecidas de cada primavera solían borrar los dibujos todos los años.

Se reservaba los dibujos más detallados para la superficie de las rocas de arenisca por sus variadas superficies: planas, onduladas o resquebrajadas, todas tenían sus posibilidades. Se pasaba mucho tiempo afilando puntas hasta que estuviesen a su gusto. Las montaba en palos para realizar grabados, siempre en busca de las puntas y filos de buril más finos con los que realizar los cortes. La obsidiana podía quebrarse de mil maneras que los dejasen inservibles; era un poco desquiciante. El buril de filo perfecto no existía. Los ángulos que se necesitaban no existían en el estado natural de la obsidiana. Podías aspirar a una buena punta o un buen filo, pero no ambas cosas en la misma pieza.

Pero no dejaba de ser interesante intentarlo. El truco estaba en la paciencia. Era como arrojar lanzas dentro de un aro; tenías que hacerlo mil veces hasta saber lo que ocurriría exactamente al hacerlo, si es que era posible.

El silencio es una plegaria.

Sentarse cada mañana y golpear roca contra roca, cuidándose de entrecerrar los ojos y apartar la mirada en el momento del impacto. Un solo fragmento te puede dejar ciego. Comprobar los resultados a la luz del sol, pasando los dedos por fragmentos y astillas desprendidas. A veces, los mejores filos aparecen en medio de los fragmentos después de un golpe afortunado. Las chicas te regalan una caricia y una eterna mirada de agradecimiento a cambio de filos perfectos para sus necesidades. Él ya tenía punzones de su gusto. Así que afilar puntas estaba bien. Cuanto mejor lo haces, mejor se portan contigo.

Brezal se lo pagaba con conocimientos sobre las plantas. Cada pequeño tallo que le ponía delante estaba repleto de su historia vital, sus usos y peligros, un tallo tras otro, hasta llegar a parecer que la variedad era infinita y que no había dos plantas iguales. Claro que esto no era verdad; había muchas muestras de todo tipo con las que toparse al salir a caminar, a menudo agrupadas por tipos en sus lugares predilectos, como zonas de fina tierra, áreas de umbría o cualquiera que fuese su entorno característico. Colimbo lo fue entendiendo cada vez mejor a medida que aprendía más cosas con Brezal, y extrajo cierto placer del conocer los hábitos que permitían a las criaturas vivas contribuir a su forma de vida. Crecían, florecían, morían y servían de alimento a sus descendientes, que las usaban como tierra donde germinar y como alimento. Las plantas eran personas mudas, sólo que incapaces de moverse de su sitio.

En lo que Brezal se excedía era en lo de saborear. Siempre quería que la acompañara a todos esos sitios para traer muestras de todo… ¡y que luego la ayudase a comérselas! Si al hecho de vomitar las extrañas comidas que ella preparaba sumábamos lo que Espino le exigía para aprender a dibujar, a veces todo se le hacía cuesta arriba.

Aunque lo prefería. Prefería lo que Brezal quería enseñarle a lo que Espino pretendía que aprendiese, con excepción de la pintura. Las cosas de Brezal podía verlas, tocarlas, saborearlas cautelosamente. Espino, por su parte, siempre se estaba perdiendo en el mundo de los números, las historias, los poemas y las canciones, y todo había que memorizarlo, a veces palabra por palabra. ¡Palabras, palabras, palabras! Eso era lo que lo volvía tan cuesta arriba.

Pero incluso Brezal quería que memorizase palabras. Le hacía recitar las cualidades de los diferentes tipos de tallo al mirarlos según se los iba indicando. Al día siguiente le pedía que lo hiciese solo y él se los quedaba mirando y trataba de recordar lo que eran. No siempre se acordaba.

—Esto no se te da muy bien —observó Brezal en una ocasión.

Y en otra:

—¿Por qué eres tan inútil?

—¡No me gusta! —respondía Colimbo—. No puedes obligarme a hacerlo todo.

—Todo el mundo hace de todo, ¿no te has dado cuenta?

—No es cierto. Nadie más hace lo del chamán. Y no son tantos lo que tienen conocimientos de plantas. La mayoría son mujeres.

Brezal se volvió hacia él.

—Bueno —dijo—. Tienes que aprender todo esto. Necesitarás conocer las plantas si tienes que cuidar de los enfermos, y eso es lo que hacen los chamanes. Puede que al nuestro no le guste esa parte, pero créeme, es trabajo del chamán. Lo que yo hago por los enfermos funcionaría mucho mejor si lo hiciera un chamán. ¡Así que métetelo en la cabeza! ¡Mételo como si fuesen canciones para todas las cosas! ¡Practica! Memoriza cosas asociándolas en sucesiones y conjuntos, como las melodías. Escoge el método que prefieras o emplea más de uno. Piensa en algo como la orilla del río y ubica cada elemento en su sitio; eso es lo que yo hago. Es una habilidad y un talento, algo que puedes ir mejorando a medida que lo intentas.

Otro profundo suspiro.

—Vete de aquí, niño grande, o me apagarás el fuego. Vete a llorar al río.

Y, en efecto, lo dejó marchar. Con Espino nunca pasaba eso.

—Cuéntame la historia del hombre bisonte —le exigía.

Colimbo apretaba los dientes y cogía aire. Espino era un hombre bisonte, como Pika antes que él. Eran todos unos estúpidos. Obligar a tu mujer a copular con un bisonte, encerrar al hijo de esa unión en una cueva, enviar allí chicas para que lo encontrasen, todo una historia nefasta, y de ahí que fuera una de las favoritas de Espino. Si Colimbo la contaba de una manera que la hiciese sonar tan mal como era en realidad, Espino le daba unos soberanos capirotazos en las orejas. Colimbo empezaba a cansarse de aquello.

¡Está prohibido!

—Oh, lo siento, no lo sabía.

La manada del Lobo y sus mil prohibiciones. Elga estaba hasta las narices de ellas. La cosa no era muy diferente en la manada con la que había crecido, pero tampoco eran tantas. No puedes comer pez chupón, ¡son unos ladrones! No puedes comer lucios, ¡son muy malos! Pero sí se puede ahuyentar a los malos espíritus colgando una guirnalda de mandíbulas y dientes de lucio en la puerta. Cuelga un ala de ganso en una pícea dorada para mostrar respeto a las aves. Nunca comas peces recién pescados mientras menstrúas; no están muertos del todo y te harán sangrar más. Nunca mates un animal mientras menstrúas. Si quieres tener un bebé, pero no llega, cómete un pene de oso, siempre funciona. Ver una comadreja en un parpadeo trae buena suerte. ¡Nunca toques un cuervo! Los cuervos se llevan tu buena suerte.

En otras palabras: ¡ten miedo! ¡Todos en el bosque saben más que tú! Por su experiencia con la primera manada, Elga sabía que eso no era verdad. Todas esas mujeres Lobo se parecían demasiado a sus matriarcas, Trueno y Urraca. El pez siempre se pudre por la cabeza.

Si de verdad quieres conocer a alguien, averigua con qué animal está emparentado. Los espíritus fuertes son los de oso, el glotón, el lince, el lobo y la nutria. No bebas demasiada agua, luego los pies te pesan.

Eso sí que era verdad. Elga asentía y escuchaba, asentía y escuchaba un poco más. Hacía preguntas aun cuando conocía las respuestas. Preguntaba a todas las mujeres esto o aquello, incluso a Trueno, que solía hablar antes de que nadie tuviera tiempo de preguntarle nada. ¿Cómo haces esa salsa? ¿Qué es la luna?

El sol es una joven, la luna es su hermano, que yació con ella y se convirtió en piedra. Si los luceros del norte brillan mucho en otoño, habrá muchos caribúes la siguiente primavera. Soñar con un oso significa que se acerca una tormenta. Pero no los llaman osos; las mujeres los llaman lugares oscuros.

—¿Soléis cazar jabalíes?

—¡Jamás mentes el nombre de esas cosas! ¿Es que te has vuelto loca?

Y así, a las hojas venenosas las llamaban arbusto maligno, raíz amarga la que no se usaba, cagapronto la fea; innombrable al jabalí; colanegra o hay-algo-por-ahí al lince; la nutria era la cosa negra y la hiena la-que-pasa-sin-enterarte.

Sin enterarte porque actuaban de forma muy parecida a las personas, pensó Elga al oír este símil.

—¡Jamás comas pescado con puercoespín! —le gritó Trueno—. ¡El pez se ofenderá!

—Oh, lo siento, no lo sabía.

La leche de glaciar te dará diarrea. Cuando los pelillos del amento del sauce flotan en el aire, es que se acerca el salmón. Frota el primer salmón que pesques contra el sauce mientras pides que lleguen más en los próximos días.

Tenían mil recetas para conservar el salmón, todas ellas deliciosas. Cada tipo de salmón iba mejor con su propia salsa. Cuando acudían a los ríos a esperar su llegada, le decían, las mujeres Lobo los atraían desde el océano con canciones, nombrando todos los ríos y arroyos por los que debía transitar el pez hasta reunirse con la manada del Lobo. Las más ancianas comían la primera pesca, esforzándose todo lo posible por no descolocar ninguna espina, y la manera en que se movieran éstas les diría cómo sería el año venidero.

Trueno era tan mala como un lucio o un leopardo. Los felinos eran los cazadores más rápidos, golpeaban antes de que pudieras darte cuenta. Cuando se oye a un zorro rojo ladrando cerca del campamento es que pronto ocurrirá una muerte.

A Elga no le caían bien Trueno ni Urraca, y comprobó que lo mismo pensaba la mayoría de las mujeres, que se limitaban a soportarlas y realizar sus quehaceres cerca de ellas lo mejor que podían. Elga estaba acostumbrada a este tipo de situaciones; tampoco le había gustado la manada de jende, cuyas mujeres se habían portado fatal con ella. Trueno y Urraca eran mejores, pero mandaban sobre un grupo de mujeres intimidadas e infelices. De modo que Elga se ocupó de sus propios asuntos y trabajó muy duro para ellas. Si todo iba bien, le llevaría muchos meses ser el contrapeso silencioso de aquellas líderes. Funcionaba con una pregunta cada vez, una mirada cada vez, hasta que alguien fuese objeto de los gritos.

Trabajaba haciendo preguntas. Cuando otras le preguntaban, recomendaba pensar en el asunto. Esto siempre funcionaba para cambiar las tornas. Se dio cuenta de que Trueno y Urraca la consideraban maleable, incluso un tanto lenta. Sólo más tarde se darían cuenta de hacia dónde soplaba el viento. Demasiado tarde.

Nunca te duermas con la carne al fuego.

Colimbo se dio cuenta de que Elga se llevaba bien con Salvia, lo cual lo incomodaba. En una ocasión se había aproximado a ella junto al río, e intentó besarla como otras veces, pero Salvia lo recibió con el entrecejo fruncido y un bofetón en la oreja que le hizo retroceder varios pasos.

—¡No!

—Sólo quería…

—¡Quieres demasiado!

Al oír eso, recordó aquel sueño en el que el ciervo le había dicho esas mismas palabras. Pasmado ante la similitud, se quedó mirando a Salvia.

—¡Tú eras el ciervo! —dijo en voz alta antes de dejarla sola, cargado con la punzada de la pérdida.

Pero todo aquello no era más que una especie de proyección de sus sentimientos hacia Elga, y se le pasó en cuanto estuvo con ella. En su presencia le costaba quitarle los ojos de encima. De día, si la veía más allá del campamento, se quedaba embelesado con sus andares, tan cadenciosos con sus largas piernas. Su mujer. Era la rareza de sus proporciones lo que atraía su mirada, como le sucedía con todas las mujeres a las que había mirado con lujuria. Eran sus extrañas proporciones lo que le atraía de ellas. Una mujer nunca era desagradable, pensaba. Si eran redondeadas, como Patita, la redondez estaba bien. Si eran hombrunas, como Trueno, entonces era eso lo que las hacía tan sumamente atractivas. Y así con todas. En ese sentido no tenía remedio.

De día, Elga sólo le robaba alguna mirada que otra, con un casi imperceptible saludo en sus ojos antes de volver a sus quehaceres. Desde la distancia, Colimbo la veía conversar con una persona a la vez, normalmente chicas, pero también Espino, Halcón y Esquisto. No le gustaba que hablase con Halcón, pero tampoco había ninguna señal de que hubiera algo entre ellos. Y, a fin de cuentas, la manada era la manada. Se debía poder hablar con todo el mundo, si no habría problemas. Y muchos problemas podían dividirla, y eso sí que sería un problema. Como cuando se dividió la manada del Zorro y muchos de sus jóvenes migraron al este de los casquetes helados.

De noche, Colimbo y Elga se reunían en el lecho, detrás del de Brezal, contra la pared del acantilado. Se escondían bajo las pieles y se desnudaban mutuamente, primero uno al otro, y después al que seguía con ropa. Era maravilloso. Los instantes se llenaban de besos y caricias antes de que él se deslizara dentro de ella. Y ahí empezaba todo.

Una vez, en la quinta luna, una luna más cálida que de costumbre, se la encontró sola junto al río. Las últimas aves piaban al sol de mediodía, lo que indicaba que no había felinos o jabalíes en las cercanías. Elga lo vio acercarse y simplemente se quitó la capa, se desató la falda y la dejó caer. Su piel tostada brillaba como el pedernal al sol. Retrocedió hasta el arroyo, se sumergió en el agua y volvió a ponerse en pie. El agua derramándose por su piel arrancaba destellos al sol, regalándole la vista con la plenitud de sus curvas dispuestas para su gozo mientras se desabrochaba la ropa. La tomó por los brazos, la abrazó y la levantó, haciéndola reír con su ansia. Ella le bajó los pantalones hasta las pantorrillas, le aferró la hombría con ambas manos y cayó sobre el arenoso bajío de la orilla, detrás de un tocón. Ah, bendita unión. La besó por todo el cuerpo, dispuesto a alcanzar cada rincón y recoveco. La lamió como hacen los ciervos, hasta hacerla jadear y apretar los labios, impotente, señal de que estaba a punto de llegar al orgasmo. En ese momento le gustaba tener la lengua dentro de ella. La presión de su sexo sobre la lengua era lo mejor del mundo, incluso mejor que su propia eyaculación, ya que cuando eyaculaba se quedaba fuera de sí, mientras que si su lengua permanecía apretujada en su osezno, conservaba la sensibilidad necesaria para sentirlo. Nada en el mundo lo hacía sentir tan vivo como eso. Su propio orgasmo, que ella provocaba con facilidad después, era como un exceso de felicidad. Después de aquello, su cuerpo resplandecía y sólo tenía ganas de besuquear su piel morena, sentir su calor, notar su olor. Arrastrarse hasta el arroyo y zambullir la cara en el agua, beber agua fría y renovada que aún conservaba el sabor de ella cuando se relamía los labios. Ese invierno no podía ser tan malo si estaba Elga para darle un poco de calor.

—Estar contigo es demasiado bueno.

—Es porque me quieres —dijo ella, mirándolo con ternura—. Me quieres y te quiero.

—Sí. No imaginaba que sería así.

—Ni yo.

Era tan feliz que apenas si podía estar con Espino, con su apestoso desaliño, sus reproches, sus protestas, sus órdenes y sus quisquillosas y enrevesadas lecciones. Aprender a calcular la relación de los meses con respecto al año, que si tantos días, las feas marcas en los añopalos. Recitar uno de los cinco grandes poemas o uno de los diez menores, y siempre el que peor se sabía. Agachando la cabeza para evitar los golpes con el dedo corazón en las orejas. Culminar enormes esfuerzos de trabajo con los oídos zumbando.

—¡Déjalo ya! —se quejaba.

—Déjalo tú. Empieza a pensar, a recordar.

—¡Ya lo hago, pero déjame en paz!

Pero no quería huir, porque entonces la noche alrededor de la hoguera sería mala, como el día siguiente, hasta que se disculpara y volviese al trabajo. Con dolor había aprendido que la opción menos mala era aguantar e intentar pasar todas las lecciones.

—Espera, que veo algo. —Espino no parecía impresionado por su desdicha—. Una cara mirando a la izquierda y abajo, que gira la cabeza hasta mirar de frente.

—El hombre en la luna —dijo Colimbo— que vuelve la mirada cada mes.

—Sí. Y la luna llena es cuando la cara de la luna nos vuelve a mirar de frente. ¿Cuántos días tiene un mes?

—Veintinueve y medio, de luna nueva a luna nueva.

—Sí. ¿Y qué hacemos con eso?

—Alternamos los meses y los denominamos huecos o llenos, dependiendo de si tienen veintinueve o treinta días. Doce en alternancia nos dejan unos once o doce días del solsticio de invierno, de modo que, en corroboración, los chamanes añaden un decimotercer mes cada dos o tres años.

—Sí. Y aun así no funciona —añadió Espino con el ceño sombrío—. El error se acumula deprisa. Ratón cree tener un divisor que funciona mejor: dos marcas y diecinueve entre dos, pero incluso así se pierde un día cada tres años aproximadamente. Y además, ¿qué clase de divisor es ése? No tiene forma, nadie puede verlo. Es vómito de gato.

—Quizá Brezal debería probarlo.

Espino rió.

—Ojalá pudiera. Me encantaría saber qué piensa de todo eso, pero le trae sin cuidado encajar el cielo con las estaciones. Le vale con vivir mes a mes. La gente piensa como copula, las mujeres hacia dentro y los hombres hacia fuera. Y las mujeres tienen un reloj natural cada mes por su sangrado.

—Todo el mundo está relacionado con el mes —señaló Colimbo, pensando en sus noches bajo la luna llena, en ese mundo de pálida claridad, un mundo diferente, casi como el de los sueños, salvo que podía visitarse estando despierto.

Espino meneó la cabeza.

—La gente es anual. Lo mensual es aproximado.

—¡Pero la forma en que se pueden ver las cosas bajo la luna llena…! Es tan brillante que aún puedes ver un poco los colores.

—Ya estás pensando hacia fuera. No piensas hacia dentro cuando se trata de la luna, pero las mujeres sí. Es diferente. Creía que, como hombre casado, ya te habrías dado cuenta de eso.

Cuando los arrendajos se bañan se despeinan las plumas sobremanera a medida que se mojan. Sólo cuando se bañan se ven las plumas de las aves tan desordenadas. Es como si se quitasen la ropa y les quedasen encima los restos del deshilachado. El azul de los arrendajos se desvanece. Pronto, todos habrían migrado por el invierno. Ahora únicamente quedaban unos pocos.

Estaba sentado con Brezal, separando raíces de cedro para confeccionar cestos. Su presencia era mucho más relajante que la de Espino. Ella salía a pasear una vez al día en busca de sus plantas. Se unía a los recolectores de nueces para echarles una mano y después se llevaba a Colimbo como vigilante y ayudante en paseos aún más largos. Muchas veces regresaba cargado de pequeños y fragantes tallos o plantas completas y ella se las apretujaba bajo la nariz para que aprendiese a distinguir sus aromas. Cierto era que el olor es un rasgo muy distintivo que se adhiere justo en la cabeza hasta el punto de hacerle recordar un nombre.

—Cuando necesites memorizar algo —le instruyó—, huele el romero. Te ayudará a recordar, ya verás.

Colimbo tomó de su mano una fragrante y frágil ramita con sus agujas verde pálido. Tenía un olor muy característico, como el de las laderas que miran al sur.

—Gracias, lo probaré.

—Los osos tienen, con diferencia, el mejor sentido del olfato —le dijo.

—¿Es verdad que no hay que comerse el intestino delgado de un oso?

—¿Quién dice eso?

—Halcón y Musgo. Dicen que, si lo haces, acabas resbalando cuando caminas por el bosque, aunque lleves calzado. Dicen que ellos lo probaron y que Nimporta y Lanzalanzas no, y que les dio por resbalarse y caerse mientras que los otros no sufrieron percance alguno.

Brezal meneó la cabeza.

—No lo sé. Es posible que ese intestino te haga enfermar un poco y afecte al equilibrio de alguna manera.

—Entonces ¿es verdad?

—Supongo que podría serlo.

Colimbo encendió un fuego y calentaron agua en cuencos de cedro sostenidos en un entramado de ramas para hacer té de abeto. El sabor del abeto inunda la boca y dilata las entrañas. Hace llorar los ojos. El abeto tenía un fuerte espíritu que ayudaba de muchas maneras. Espino lucía abeto en lo alto de su cabeza cuando se adentraba en las cuevas para llevar consigo algo de su suerte.

Los diferentes conjuntos para hacer fuego requerían de diferentes tipos de madera: cedro rojo, rosa amarga, árbol de saúco, raíz de aliso.

—Averigua cuál funciona mejor —le ordenó Brezal con un gesto hacia los distintos conjuntos que había reunido.

—¿Cómo?

—¡Pruébalos todos a ver cuál es el más rápido!

Se lo quedó mirando como si fuese idiota.

Colimbo asintió.

—De acuerdo, lo haré. ¿Cuándo se te ocurrió esto?

—El invierno pasado.

—¿Y cuánto llevabas en el mundo la primera vez que pensaste en esto?

—Venga. A trabajar.

Salió a probar cada uno de los materiales cuando el sol ya estaba bajo, empleando el mismo pedernal con todos y una mezcla de materiales y musgo secos que se usaban habitualmente en la manada. Espino era capaz de encender un fuego antes de que terminases de sentarte y ponerte cómodo. Colimbo no era especialmente rápido, pero se le daba bien, como a la mayoría. Era eso precisamente lo que aún le irritaba de su fracaso durante la primera noche de su viaje. Menuda noche aquélla.

Le pareció que todos los materiales de Brezal funcionaban más o menos con la misma rapidez. La raíz de aliso era casi negra y mucho más ligera. La rama de saúco consistía en una punta seca de brote nuevo. El hogar debía de ser duro y prieto para que la vara encendida aguantase. Las varas debían ser lo bastante sólidas para soportar la punta mientras giraba, pero lo bastante suaves como para calentarse. Poner un poco de arena ayudaría a elevar la temperatura, pero para que la prueba saliese bien, Brezal no quería que hiciese eso.

—Se parecen mucho —le dijo cuando hubo terminado de probar todos los materiales.

Brezal frunció el ceño.

—Hazlo otra vez. Cantaré el tiempo.

Mientras repetía el proceso, los brazos empezaron a arderle por el esfuerzo y ella se apartó de él entonando la canción de la división de las cañas, tan corta como repetitiva. Sacaba un dedo cada ciclo de cinco repeticiones e iba marcando los resultados en un palo de cuentas con un cuchillo. Cuando terminaron, examinó el palo de cuentas y asintió.

—El cedro es el más rápido. Se lo podemos decir a los demás en el próximo festival.

—No se lo creerán.

—Tendrán que hacerlo. —Señaló los combustibles—. Que lo intenten y verán que tenemos razón.

Esbozó una feroz sonrisa ante aquel pensamiento. Le gustaba llevar la razón, comprobó Colimbo, y de manera que nadie pudiera discutirla. Como acertar a un conejo con una piedra y matarlo a la primera. Nadie podía discutir que el lanzamiento había sido bueno.

Espino se limitó a resoplar cuando se lo mencionó Colimbo más tarde.

—Poco interés hay en tener o no razón respecto a esos asuntos. Simplemente son cosas que son o no son.

—Pero es lo que ella quiere saber.

—Claro. Como todo el mundo. Pero las cosas que podemos saber de esa manera forman una parte muy pequeña de lo que importa de verdad. Es una manera de mirar a otra parte. Uno se dedica a las cuestiones capitales. Brezal mira para otra parte.

—Me pregunto qué opinaría de eso.

—¡Pregúntaselo! Pero ya te lo adelanto yo, porque siempre dice las mismas cosas. Dirá: «Lo primero es lo primero. Primero averigua qué es lo que puedes saber y luego echa un vistazo a las cosas más complicadas».

—Pero ¿tiene razón?

—No del todo. Las preguntas difíciles nos acucian en todo momento, joven, independientemente de lo que sepamos o no sepamos. Tienes que enfrentarte a Narsook. Las preguntas difíciles no son eludibles, al menos si uno quiere estar vivo de verdad.

Los flexibles mimbres de cedro joven podían convertirse en cuerdas resistentes y ésa era una de las tareas a las que se dedicaba la gente durante las largas noches al fuego, enroscándolas y entrelazándolas para poner a prueba su resistencia. Podían llegar a serlo más que una cuerda de cuero crudo. Todos los mimbres que se recogían se utilizaban rápidamente. Cuando Colimbo se fue con Halcón y Musgo para comprobar las trampas, se aseguró de llevarse un cuchillo de mano para cortar tantas ramas jóvenes como cupieran en su zurrón. Todos intentaban volver de sus caminatas diarias con algo útil con lo que trabajar durante la noche frente al fuego.

Aquel fin de año, Colimbo, bajo la dirección de Íbice, se convirtió en un consumado confeccionador de cuerdas de cinco hebras.

—¿Qué te ha pasado en ese dedo? —preguntó Íbice, señalando a Gordito.

—Un corte.

—Oh. Seguro que no te vuelve a pasar.

—No fue tan malo —mintió Colimbo.

Una mañana salieron a cazar. Fueron río abajo, cruzaron el valle Inferior y siguieron por el camino de su cresta oriental. Llegados allí, tuvieron que detenerse y retroceder, ya que una osa estaba destrozando una colmena y parecía tener para largo. Entre la mujer oso y las iracundas abejas no merecía la pena esperar a que todo acabase. Lanzalanzas quería tratar de matar la osa, pero la cresta no era el mejor lugar para tal intento y los demás ya tenían todas las garras de oso que necesitaban; no deseaban asumir un riesgo innecesario para obtener más. Lanzalanzas se lo recriminó durante un buen rato, pero lo ignoraron y emprendieron el descenso hasta el lecho del valle Inferior por una vereda de ciervos que Colimbo no había visto nunca. Lanzalanzas seguía llevando un collar repleto de garras de oso y león.

En el lecho del valle el cauce del arroyo era lo bastante manso como para vadearlo sin problemas. Y allí se encontraron con una manada de caballos. Se detuvieron e hicieron reverencias a las criaturas. Luego se incorporaron y las observaron durante unos momentos.

Los caballos eran preciosos, como siempre. Aproximadamente la mitad de ellos eran moteados, blancos y negros, y el resto eran marrones. Sus colores eran tan vivos como los de los pájaros, y algo de sus rasgos más fastidiosos tenían en común con ellos, pero eran mucho más refinados que caribúes, saigas o alces. Sus golpes de pezuña eran limpios y ligeros, como una mezcla entre el baile de las mujeres y el veloz trote de los inefables del bosque. Hermosas caderas brillantes y crines cortas y rígidas. El valle Inferior terminaba en un desfiladero en la parte más alta, y no estaba claro si lo atravesarían o seguirían río abajo su pastar en el Urdecha.

Una vez más, Lanzalanzas quería matar un ejemplar, pero los demás se negaron. A los caballos sólo había que matarlos cuando el hambre era muy acuciante. Por no mencionar que difícilmente podrían acercarse.

—Lanzalanzas quiere matar. Encontrémosle un glotón y dejémosle que lo haga.

Se rieron de Lanzalanzas, y éste respondió:

—Está bien, encontremos un ciervo, si eso es lo que queréis.

—Eso es lo que queremos.

Rodearon a los caballos por arriba para no molestarlos y cruzaron el paso Rápido hacia la parte alta del valle Inferior. Cuando llegaron a la roca que marcaba la parte baja del paso, los saludaron desde la senda elevada que cruzaba el valle.

—Mira, es Manocorta —dijo Lanzalanzas.

Colimbo lo vio. Todos los hombres de la manada del Cuervo, que vivían al sur del gran casquete polar, carecían de los meñiques izquierdos. Resultaba un poco inquietante, pero aparte de eso se parecían a cualquier otra persona. Colimbo reconoció al hombre al que se acercaban, llamado Pipiloet, nombre con el que los Cuervos se referían a las ardillas.

Pipiloet los saludó con la mano mientras se aproximaban.

—Bien hallados —dijo. Era mucho más amistoso que una ardilla, pero igual de rápido e inquisitivo—. ¿Habéis visto una manada de caballos moteados?

Sus palabras surgían de mucho más dentro de la garganta que ellos y sonaban más nasales.

—Sí, están justo en el paso del primer prado. ¿Por qué, quieres uno?

Pipiloet sonrió.

—Y tanto. Nuestra gran madre quiere una de sus pieles moteadas. Estoy intentando averiguar dónde pastan para tenderles una emboscada.

Aquélla era la única manera de matar un caballo; eran muy rápidos y resistentes, y muy difíciles de separar cuando estaban en manada. Además, eran capaces de detectar trampas en las que se metería un caribú sin pensárselo. No, los caballos eran difíciles, y al ser sagrados sólo se les podía cazar por motivos sagrados.

—Nosotros queremos cazar un ciervo —dijo Halcón—. ¿Quieres acompañarnos?

Esto cogió a Colimbo por sorpresa; Esquisto no lo habría preguntado, ni tampoco Brezal. Pero Pipiloet estaba satisfecho.

—Sí, gracias —dijo—. Esos caballos seguirán ahí mañana, estoy seguro de ello.

Eran cinco y debatieron sobre dónde había aparecido el ciervo por última vez. Pipiloet había visto algunos esa mañana a la altura del vado del Bajo Alto, de modo que trazaron un plan mientras se dirigían hacia allí. Halcón y Lanzalanzas se adelantaron río abajo para preparar la emboscada. Colimbo se quedó con el viajero, para enfilar valle abajo cuando pasara el golpe de sol más fuerte.

—¿Eres el aprendiz de Espino? —preguntó Pipiloet.

—Sí, así es.

—¡Duro trabajo! —dijo el viajero, y se rió al ver la expresión de Colimbo—. Le cae muy bien a nuestro chamán. Pero es complicado incluso para otros chamanes.

—¿Tu chamán es Cuarzo?

—Así es, Cuarzo el Magnífico. Un chamán excelente. Bueno, extraño. Da un poco de miedo. Pero enfermé el invierno pasado e hizo unos vapores que casi me ahogan, pero me sacó el mal. Sentí cómo me abandonaba, justo aquí.

Se señaló el diafragma.

—Eres afortunado —dijo Colimbo—. Es bueno que pase eso.

—¿Espino puede hacer lo mismo? ¿Podrás tú algún día?

—Eso espero —mintió Colimbo—. He vagado solo y he llegado hasta lo más profundo de la cueva con él.

El otro asintió. Se alegraba por Colimbo, estaba interesado. Tenía un montón de historias sobre Cuarzo y la manada del Cuervo, y Colimbo le correspondió contándole que se había casado con una chica que había conocido en el festival del ocho ocho.

—Ah, muy bien, enhorabuena. ¿De dónde es?

—Del norte del caribú.

—¡Del norte del caribú! Esa gente… Bueno, tú me dirás, pero he oído que son un poco salvajes.

—Pues ella es bastante tranquila —dijo Colimbo—. Pero quizá la palabra salvaje no ande desencaminada.

La expresión de Colimbo despertó una sonrisa en el hombre que se le contagió enseguida.

El Bajo Alto era empinado y estrecho, con poco prado en un serpenteante discurrir hacia el oeste que atrapaba la mejor luz del atardecer. El viento arreciaba y las copas de los pinos empezaban a entonar su coro de agujas. Pipiloet cantaba, pero Colimbo lo oía a duras penas.

Entonces se oyó un quejido de miedo súbitamente interrumpido, seguido por los triunfantes rugidos de sus hermanos de caza, que a todas luces estaban celebrando la captura de una presa. Colimbo y Pipiloet corrieron para reunirse con ellos y comprobaron que era cierto: los hombres se encontraban de pie alrededor de un ciervo con dos lanzas clavadas hundidas entre las costillas. Los hombres intentaban recoger parte de la sangre que se escapaba por las heridas en bolsas de piel de ganso. Cuando dejó de sangrar, prendieron una fogata y empezaron a descuartizar el cuerpo para transportarlo hasta el campamento. Pipiloet conocía los rituales adecuados para las partes del cuerpo que no iban a transportar consigo y charló amistosamente con ellos antes de quemar las entrañas y ponerse a cantar la canción de la muerte del ciervo. Los huesos que no utilizarían los soltó en un pequeño remolino que dibujó con el dedo en el arroyo para hacer compañía a los peces que nadaban alrededor. Aquélla era su versión del entierro acuático y les aseguraría buena suerte en el futuro con los ciervos. Los demás accedieron con buena disposición dejando un bonito círculo de huesos en el agua, como si lo hubiesen hecho los propios castores.

Les quedaban los cuartos, el tronco y la cabeza y eran cinco, de modo que Pipiloet se unió a ellos encantado.

—Iba hacia ahí de todos modos. Me alegrará ver a vuestra gente.

Venía de visita una o dos veces al año, ya que se pasaba la mayor parte de su tiempo recorriendo un camino circular, como el de un glotón, pero más amplio. Le gustaba reunirse con las manadas en un orden concreto, comerciar con bienes demandados en otros lugares, transportarlos de región en región y quedarse con algunas cosas a su regreso a casa.

—Puede resultar solitario, a menudo peligroso, pero es interesante —añadió—. Tengo ocasión de hablar con mucha gente de muchas manadas. Hay gente Salmón allá adonde vayas, así que siempre tengo a gente de mi clan que cuide de mí que, de paso, me ayuda a transportar mis enseres. Y, entre visita y visita, voy por ahí como el resto de animales.

—¿Siempre vas solo? —preguntó Colimbo.

—Casi siempre.

—Pero ¿no es eso peligroso?

—No, no tanto. Es importante ser rápido para encender el fuego, por supuesto. Siempre intento llevar encima ascuas encendidas y voy de hoguera en hoguera para conseguirlo. Pero si eres bueno con el fuego y mantienes los ojos abiertos, no pasa nada.

—¿Incluso durmiendo?

—Depende de dónde duermas, ¿no crees?

—Durante mi viaje de la pasada primavera me pareció difícil encontrar un lugar seguro donde dormir, especialmente con una hoguera. A veces dormía en los árboles. Otras, hacía una gran fogata. A veces incluso dormía de día y permanecía despierto toda la noche.

—Me ha pasado lo mismo —convino Pipiloet—. Hay que tener cuidado.

—¿Qué hay de los hombres del bosque, o los antiguos?

—Lo mismo, cuidado. Depende de lo que consideres peor, los animales o los hombres del bosque. La cosa cambia según la zona. Los hombres del bosque son asustadizos, casi siempre están en la meseta o las hondonadas de las tierras altas, donde nadie más querría vivir. Los cabezones no son así. Tienen sus propios campamentos, normalmente en lo alto de los cañones osezno o, si no, en las islas de los ríos. No son muy peligrosos si los comparamos con leones y hienas. No les gusta mucho la compañía, pero son amables. Los hombres del bosque suelen estar locos, y la mayoría prefiere guardar las distancias. No están allí porque hayan matado a nadie o se hayan comido a otra persona cuando tenían hambre, ni nada. La mayoría de las veces, cuando me he topado con uno de ellos, más bien parece que se han olvidado de cómo se habla. Una vez, un par de ellos hablaban todo el rato, pero nunca a mí. Tenían amigos invisibles. Hablaban idiomas que nunca he oído.

Meneó la cabeza.

—No es bueno estar solo todo el rato. Me gusta estarlo cuando salgo a viajar, pero es porque sé que no tardaré en encontrar compañía. Si fuese así siempre, no me gustaría tanto. No creo que los hombres del bosque sean muy distintos en ese sentido, no demasiado en todo caso. La verdad es que algunos con los que me he topado parecían muy felices. Aunque los felices son los más encontradizos, eso sí. Los del otro tipo…, mejor no encontrártelos.

Llegó con ellos al campamento y se unió a los demás alrededor del fuego de la noche. Despiezaron el ciervo y las mujeres embadurnaron su carne con unas hierbas, marinaron las costillas y las caderas y las recubrieron con grasa especiada. Todos cenaron bien esa noche.

Mientras estaban allí sentados, contemplando cómo remitía la intensidad de la hoguera, Pipiloet sacó algunos regalos de su zurrón, conchas y bastones de cuerno, colmillo y madera negra grabados. Los miembros de la manada con alguna habilidad artesana con la que comerciar le entregaron algunas de sus obras para que las diera a otras manadas. De esa manera, la gente sabía qué buscar durante los festivales. Le dieron objetos que cupieran en su zurrón, como cestas, cucharas, bolsas impermeables, cuerdas de piel o sombreros.

Colimbo le entregó una cornamenta grabada con un cuerpo de hombre y una cabeza de león, muy parecida al nudo que había tallado en su viaje. Pipiloet rió en voz alta mientras lo inspeccionaba y le estrechó la mano diciendo:

—Éste me lo quedo yo, pero se lo enseñaré a todo el mundo y les diré que lo tallaste tú.

—Gracias —correspondió Colimbo.

Muchas chicas se arremolinaron alrededor de Pipiloet, de modo que otras tantas mujeres lo hicieron también, algunas para controlar a las jóvenes y otras por el simple hecho de compartir el buen momento, ya que el viajero era de buen ver y su presencia implicaba la llegada de noticias. Hasta Brezal estaba relajada en su presencia, lo cual era una buena señal, ya que con hombres así solía decir:

—Un rostro no es más que un rostro; ¿haces algo en tu casa?

Pero Pipiloet sí que parecía hacer mucho en su casa. Y también parecía muy amigable sin tener que echarse encima de las mujeres; era encantador, pero un poco distante, y dispuesto a hablar también con los hombres con los que había compartido cacería. Siempre que se producía un momento algo incómodo, sacaba la flauta de su zurrón y tocaba unas notas, y aunque eran las mismas cada vez que hacía una visita, nunca habían oído hacerlo a nadie más. Su forma de tocar la flauta era un tanto embriagadora, muy distinta a la de Espino. Cantó sus canciones con un tono agudo y nasal, zumbona y penetrante, pero perfectamente afinada. Tenía un talento natural para la música. Un espíritu se apoderaba de él cada vez que cantaba o interpretaba, el mismo que se hacía sentir en el cantar matutino de los pájaros. Incluso se levantaba cuando llegaban esos momentos.

Aquella noche accedió a contarles una historia, y todos se arremolinaron felices alrededor del fuego.

Se levantó junto a las llamas, los miró y habló.

Soy viajero, como sabéis,

recorro la faz de la Madre Tierra

al igual que mis compañeros viajeros,

cada uno por su propio camino.

Y algunos repetimos el camino

siempre que somos capaces de reencontrarlo,

y nada nos obliga a tomar uno distinto.

Yo soy uno de ellos,

dejando a mi esposa con mi hermano,

él sale cuando estoy en casa,

y no le gusta cuando llego demasiado tarde

a pesar de que ambos hemos llegado tarde

una o dos veces a lo largo de los años.

Lo que quiero decir con esto es que me dirijo al este

a la puerta entre mundos

y luego viro al norte y camino durante una quincena,

justo hasta el borde del gran casquete de hielo,

llego justo hasta el gran muro blanco

o a veces sobre el propio hielo

si el deshielo estival ha vuelto intransitables

los terrenos próximos al casquete.

Al oeste regreso y luego al sur

atravesando las estepas de vuelta a casa, por

mis propios caminos que nadie más conoce,

los mejores sin duda.

Así es para mí, pero en mis viajes

me cruzo con otros hombres que recorren el mundo,

y algunos de ellos no tienen camino ni hogar

pero siempre vagan por nuevas sendas. Esos hombres

son personas curiosas, extraños de hábito y habla,

pero por ello y por su conversación, interesantes.

Siempre, cuando los viajeros nos reunimos alrededor del fuego

hablamos. Lo veis ahora mismo, supongo.

Y los viajeros hablan de viajes. ¿Dónde has estado?

¿Qué has visto? ¿Cómo es la gente?

¿Qué hay allí fuera, en este mundo en el que vivimos?

Éstas son las preguntas que formulamos y las historias que relatamos,

y algunos viajan para hallar las respuestas

y contar nuevas historias a aquellos con los que se cruzan.

A uno de esos me topé este verano, lejos, más al este

de lo que nunca he estado. Ese hombre parecía

norteño y apenas si era capaz de comprenderle,

pero me las arreglé, y cada vez era más fácil a medida que hablábamos

porque sólo tenía un tema de conversación,

que era este mundo en el que vivimos, su forma y su tamaño.

Todos los viajeros están de acuerdo, pues lo hemos visto con nuestros ojos:

hay hielo hacia el norte, adondequiera que vayas,

y al oeste está el enorme mar salado,

y al sur más mar salado,

si bien más cálido y tranquilo,

más dentro y fuera, salpicado de islas.

Nosotros los viajeros, estamos de acuerdo en eso,

ya que entre nosotros lo hemos visto todo,

y algunos aseguran haberlo visto todo ellos solos.

Bien. Puede que digan la verdad. No lo sé. Pero esto sí sé:

¿Y el este? Había un norteño.

Era como muchos de nosotros, con la misma pregunta,

y más que eso: quería conocer la respuesta.

Y nadie la tenía.

Así que emprendió una marcha hacia el este, dijo.

Caminó durante días, durante meses,

durante años. Caminó hacia el este desde el momento

en que la pregunta apareció en su cabeza, en su juventud,

y siguió caminando hasta convertirse en un hombre en el ecuador de la vida.

Diecisiete años dijo que llevaba caminando hacia el este.

Le pregunté qué cosas había visto en su vida de marcha.

Me habló de estepas interminables.

De montañas como las que se levantan al oeste de aquí,

Y de lagos más grandes de los que jamás haya visto,

incluso pequeños mares salados, con agua de sal, dijo,

pero sobre todo estepas.

Ya sabéis cómo es eso. Caminar es bueno

si no está demasiado húmedo, y siempre hay animales que comer.

Así que no tenía realmente ningún impedimento.

Y, sin embargo, allí estaba, sentado frente a mí, al otro lado de la hoguera,

tan al este como jamás había estado,

pero sólo era la puerta de los mundos, un amplio paso

entre las bajas montañas al norte y al sur.

Le llevó doce años deshacer el camino

hasta donde nos encontrábamos. Eso me dijo.

Finalmente tuve que preguntarle: ¿por qué has vuelto?

Después de llegar tan lejos, ¿por qué dar media vuelta?

¿Por qué no seguir avanzando el resto de tu vida?

Perdió la mirada en las llamas durante un largo instante

antes de mirarme a los ojos y darme una respuesta.

Cuando estaba más al este de lo que nunca había estado, dijo,

llegué hasta una colina y ascendí por ella para otear.

Me sentía muy cansado y me dolían los pies,

y ninguna de las personas con las que me crucé en años

hablaba una sola palabra que pudiera comprender. Todo

lo decía por señales, y puedes proceder así

durante un tiempo, pero llega un momento en que necesitas una palabra

intercambiada con la gente que ves. ¡Y yo no podía estar más de acuerdo!

Y así, me dijo, llegó a la cima de la colina y todo lo que se extendía al este

era más de lo mismo. Ningún rastro de que jamás fuese a cambiar.

Me di cuenta, dijo, de que este mundo es demasiado grande.

No puedes acapararlo todo, por mucho que lo desees.

Es más amplio de lo que ningún hombre podría abarcar en una vida.

Posiblemente sea interminable.

Puede que nuestra Madre Tierra sea redonda, dijo después, como una embarazada,

o la luna, y que si caminas el tiempo suficiente

llegues al punto desde donde empezaste,

si es que el enorme mar salado no te detiene,

pero no hay forma de saberlo con seguridad.

Y por eso me di la vuelta, dijo, porque el mundo es demasiado grande,

y, por encima de todo, deseaba volver a hablar con alguien

antes de morir. Dicho eso, tras contar su historia,

nos abrazamos, y lloró con tanta fuerza

que creí que se ahogaría. Tuve que sostenerlo.

No sabía si había tenido éxito o había fracasado, ni yo tampoco.

Después se calmó un poco, y nos quedamos mirando el fuego

hasta bien entrada la noche, contando otras historias que conocíamos.

Antes de dormirnos le pregunté: ¿y qué harás ahora?

¿Qué harás cuando vuelvas?

Bueno, dijo, diré la verdad,

puede que vuelva a partir hacia el este.

—Ésta es mi historia para el fuego de esta noche —dijo Pipiloet—. Os he amenizado una parte de esta larga noche de otoño.

Después siguieron hablando un poco más, y a Colimbo le dio la sensación de que Pipiloet tenía una manera de no mirar a Salvia que parecía indicar que entre los dos había alguna especie de entendimiento. Más tarde esa misma noche, cuando la hoguera ya se había extinguido y todo el mundo dormía, Colimbo se preguntó si esos dos no se habrían encontrado. También se preguntó si Pipiloet no tendría una especie de entendimiento similar con una mujer de cada manada que visitaba. Brezal había sugerido lo mismo una vez entre dientes.

Cuando se convenció de que así debía de ser, supo que él también deseaba ser un viajero. Salvia era la mujer más atractiva de su manada, la más deseable, con sus generosos pechos otoñales entrechocando a cada movimiento. No era casualidad que Pipiloet tuviese un entendimiento precisamente con ella. ¿Cómo sería yacer con una mujer similar en cada manada, y todas distintas?

Pero aquello era un reflejo de sus sentimientos hacia Elga, tan llenos de ansia carnal que el sentimiento irradiaba en todas direcciones. Amaba a todas las mujeres de la manada, y a las de las otras manadas también. A todas las quería, como a las mujeres animales. Quería a la cierva y a la zorra, a la íbice y a la mujer oso, y a la mujer yegua también, por supuesto. Era un mundo lleno de mujeres deseables. A veces la necesidad lo inundaba, como la crecida de un río en primavera. Así que, cuando llegaba la noche y juntaba todos esos sentimientos y los proyectaba en el cuerpo de su mujer, en el lecho a solas con Elga, sentía como si se hubiese sumido en un sueño de amor absoluto.

Una noche, después de fundirse y derretirse juntos como lo hacían siempre a esas horas, ella le frotó la oreja y le dijo:

—Voy a tener un bebé. Brezal dice que es verdad.

Colimbo se incorporó sobre las posaderas y se la quedó mirando.

—¿En serio?

—Sí.

—Entonces… Lo hemos conseguido.

—Sí.

Sonrió y él notó que la mueca se le contagiaba. Se besaron.

—Tenemos que cuidar de él —dijo ella.

—¿Sabe Brezal si es niña o niño?

—Aún no. Dijo que lo sabría en unos meses.

—¿Cuándo vendrá?

—Dentro de seis meses. A finales del quinto mes. Justo en primavera, el mejor momento. A menos que sea una mala primavera.

Colimbo trató de comprenderlo, pero fue incapaz. Sentía como si se le nublara el pecho. O como si se hubiese precipitado por una cascada imprevista hacia una profunda charca. Elga era suya. La noche en que se presentó en la hoguera del ocho ocho todo cambió; no de repente, aunque también, sino en progresión creciente con el paso de los meses, con todo lo que había pasado, con una suma de pasos que había terminado por llevarlo hasta aquel lugar completamente nuevo.

A medida que iba creciendo su barriga ese invierno, Elga fue ganando influencia entre las mujeres, como la luna sobre las estrellas. A Salvia no le hizo gracia, ni a Trueno tampoco, pero Elga se las arreglaba para estar a bien incluso con ellas. Hacía que la gente percibiera su poder como algo tranquilizador. Su silencio podría haberse interpretado como falta de comunicación, pero en realidad se debía a la aceptación de la otra persona y su historia. A menudo le contaban cosas mientras las ayudaba con sus tareas porque se molestaba en hacer preguntas y también en recordar las respuestas. No era fácil sentir resentimiento hacia una persona así.

Y además iba a traer a una nueva criatura a la manada, lo cual no era poca cosa. Normalmente los abuelos estarían celebrando tal acontecimiento, de modo que habría dos, o incluso cuatro vehementes defensores del nuevo miembro de la manada, y los debates sobre a qué clan pertenecería el bebé durarían todo el invierno. En este caso no había abuelos, pero como Brezal y Espino habían adoptado a Colimbo cuando se quedó huérfano, podían considerarse los abuelos del nuevo miembro a todos los efectos.

Brezal, sin embargo, no estaba interesada en tales asuntos, y a Espino, de entrada, no le gustaba nada el matrimonio de Colimbo. Así que Elga tenía que convencer a otras mujeres para llenar ese vacío, y lo hizo sin que pareciese que lo hacía, limitándose a ser ella misma. Así que, durante sus últimos meses del embarazo, las otras mujeres la ayudaron como ella las había ayudado. Y la recta final de su embarazo se convirtió en el centro de todos sus esfuerzos.

Días cortos y frío; tormentas que azotaban desde el oeste, bajas y con fuertes nevadas. Los ríos y los prados helados, nieve sobre el hielo. El mundo blanco. A mediodía, el sol sólo asomaba fugazmente sobre la pared sur del desfiladero. Todas las aves, a excepción de las del frío, se habían ido; todos los animales dormían, se escondían bajo la nieve o aguantaban en silencio, atrapados en las trampas de los hombres. Pieles blancas. La manada en su hogar, durmiendo el paso del tiempo. Estaban acostumbrados a la nieve; les gustaba la nieve. Tenían sus alimentos almacenados y sus quehaceres diarios, y dormían como osos las largas noches. Las largas historias contadas alrededor del fuego.

Brezal haría de partera, como siempre. Refunfuñaba al respecto como refunfuñaba sobre cualquier tarea que llevaba a cabo para la manada, pero en este caso parecía genuinamente irritada. No le gustaba nada ser partera.

—Todo irá bien —le dijo a Elga entre dientes—. Eres una chica grande, no habrá problemas. Te daré las infusiones adecuadas y te sacaremos a la criatura antes de que te des cuenta. Tendrás que encargarte de empujar, por supuesto, pero te ayudaremos. Casi todo va solo. Sólo debes estar pendiente.

Y así transcurrió el final del invierno: con algo en que ocupar sus pensamientos y la espera. Cobijados en sus casas, se dedicaron a comer sus alimentos y a observar el cielo. En los días despejados salían a comprobar las trampas. La calidez del sol sobre sus cuerpos era una bendición, salvo en los más gélidos. Pero hasta los días más soleados eran cortos, y por la tarde corrían de vuelta a su gran casa como ratas almizcleras.

Una mañana, Colimbo salió con Musgo para comprobar unas trampas río abajo, colocadas en los barrancos junto al cañón, a meandro del arroyo.

Avanzaron a buen paso por el camino que ascendía por el risco entre los dos meandros, y lo coronaron justo al amanecer. Ambos interpretaron el cielo anaranjado del este como un presagio de que nevaría dos días después. Entonces Musgo se echó a reír y dijo:

—¿Estas previsiones de verdad se cumplen?

Colimbo se rió también. La risa de Musgo era especialmente contagiosa. Era más delgado que Halcón, de rostro estrecho y atractivo debajo de una densa masa de rizos negros. Su cara era muy flexible y expresiva, ora tensa, como si lo hubiesen secuestrado, ora relajada y despreocupada.

—Yo creo que la nieve llega después de que el sol asome las orejas —admitió Colimbo.

—O la luna —convino Musgo—. Es nieve en suspensión, nieve brillante. La luz se refleja en ella igual que en la nieve del suelo.

De que la nieve del suelo reflejaba la luz no cabía duda. Se calaron los sombreros hasta las cejas y ladearon ligeramente la cabeza hacia abajo mientras terminaban de ascender el risco y se dejaban abrazar por un bajo sol invernal. El sombrero de Colimbo estaba ribeteado con piel de marta; el de Musgo, con piel de lobo.

Cuando la nieve se hubo ablandado lo suficiente bajo el sol, se detuvieron para ponerse las raquetas y siguieron en pos de las primeras trampas, situadas en la boca del barranco, donde el arroyo Escarpado se encontraba con la corriente principal de Siguiente Meandro Abajo. Allí había una roca gigantesca llamada Nido del Petirrojo, que se erguía en medio de una pequeña pradera situada en la confluencia entre los dos arroyos y despuntaba del manto de nieve de tal manera que su extremo aún se encontraba por encima de sus cabezas al pasar. Los arroyos cercanos estaban congelados y la tierra en silencio. Ni aves, ni animales; nieve por doquier, salvo en las paredes de roca demasiado verticales como para acumularla. Estas paredes grises y desiguales que rompían la nívea monotonía estaban desperdigadas aquí y allí y apenas se había empezado a pintar en ellas, percibió Colimbo, y de hecho así era con dos o tres por las que pasaron: la estampa de animales sagrados pintados de rojo y negro, destacando sobremanera respecto al blanco y el azul de nieve y cielo, hicieron que contuviese la respiración en el gaznate. El aire estaba helado y Musgo canturreaba una tonadilla de cazador para sí. En algunos puntos la nieve era tan espesa que hundieron las piernas hasta las rodillas a pesar de las raquetas. Densos montones de suave nieve se mantenían en equilibrio sobre los conjuntos de agujas de los árboles circundantes.

—Deberías llevarle un poco de esa nieve suave a Elga —propuso Musgo—. Beber el agua de esa nieve fundida hará que su hijo tenga los pies ligeros.

Colimbo rió y dijo:

—Buena idea.

Llegaron a la primera trampa, que era un hoyo que Musgo y Nimporta habían excavado en verano en la blanda tierra del prado. En el fondo habían plantado unas estacas afiladas junto con cuchillas de piedra tallada, tapado todo con unas finas varas de madera y cubierto con hojas. Este tipo de trampas sólo eran efectivas bajo el manto de la nieve, y ahora que se acercaban al punto comprobaron que algo había quebrado la delgada techumbre, dejando un agujero en el suelo. Corrieron hasta el borde del agujero para mirar. Un gran ciervo rojo se había precipitado hasta el fondo y se había roto una pata delantera antes de morir congelado. Ahora, sus ojos muertos miraban hacia el cielo, como si el espíritu del animal anduviese cerca y pudiera volver a entrar a través de sus antiguos ojos.

—¡Qué hace aquí! —exclamó Colimbo.

—Ayudarnos. ¡Gracias, viejo! Pero ¿no podrías haber salido del hoyo y haberte muerto aquí fuera?

Le dio una palmada a Colimbo en el brazo. Era un excelente golpe de suerte, a pesar de que supondría una dura tarde de trabajo para ellos. Primero había que bajar con seguridad al hoyo y después sacar el cuerpo congelado del ciervo con una plataforma hecha de pértigas de la trampa que a duras penas bastaba para mantenerlo con el pecho hacia arriba. En esa posición podrían cogerlo por debajo y sacarlo de allí. Apenas tenían la fuerza necesaria para empujarlo hacia arriba, y en su primer intento el cuerpo del ciervo se precipitó de nuevo al fondo. Se quedó contemplándolos fijamente con la mirada quieta y nublada. La segunda vez tuvieron más cuidado y les fue mejor. Durante todo el proceso, la bestia no dejó de mirarlos.

—¿En qué crees que pensaría en los últimos momentos? —preguntó Colimbo.

Musgo meneó la cabeza. Colimbo sólo comentaba este tipo de cosas cuando estaba a solas con él, ya que los demás se burlarían sin más. Pero Musgo observó esos extraños ojos grandes que, de alguna manera, transmitían muy claramente su muda resistencia y cambió varias veces de expresión mientras pensaba, antes de aventurar:

—Quizá pensó que debió andar con un paso más cuidadoso para palpar la nieve antes de pisarla. Al menos es lo que yo habría pensado.

—Pero no lo único.

—No, no. Seguro que estaba triste. Quizá pensaba en sus esposas. Son curiosas las pupilas rectangulares de los ciervos, ¿verdad? Es como si no fueran de aquí.

—Espino dice que los ojos de los animales demuestran que no tienen alma humana. No se agitan ni se mueven; permanecen mirando en la misma posición.

—Entonces ¿nuestra alma se encuentra en el blanco de nuestros ojos? No lo creo. Este ciervo te miraba igual que tú lo mirabas a él. Salvo las pupilas cuadradas, no hay diferencia, e incluso así se puede ver lo que estaba pensando. O sea, ¡míralo! Oye, sentimos esto, hermano —dijo al animal congelado—, pero necesitamos comer. ¡De modo que gracias por la ayuda!

Dicho lo cual, hundió su lanza entre dos vértebras y empezó a cortar. Se fueron turnando bajo el tímido sol para despellejar el cuerpo y trocearlo con sus lanzas. Bajo la punta de éstas, la carne congelada presentaba la habitual rigidez: cristalina a la par que flexible; empujaban por las articulaciones, las partían con giros de punta de lanza y cortaban la carne. Las mujeres del campamento valorarían mucho la sangre aún congelada en las venas de la criatura. En aquel día tan breve les costó mucho trabajo despiezar al animal en porciones que pudieran transportar en sus bolsas a través de la nieve, empleando la propia piel del animal a modo de tosca cuerda de arrastre.

Ya de camino, el sol empezaba a esconderse al oeste, proyectando sombras alargadas sobre la nieve, que volvía a solidificarse rápidamente hasta convertirse en una superficie donde no necesitarían más las raquetas. Estaban lejos de casa, y cuando el sol se ocultó del todo tras las colinas occidentales, la temperatura se desplomó. Pero las prisas siempre traen calor, como rezaba el dicho, y sin decir más se apresuraron a paso crujiente por la nieve, hombro con hombro. Sólo con estas temperaturas podían acelerar el paso tanto sin el peligro de sufrir un golpe de calor. Con un frío así, no quedaba más remedio que correr.

A sus espaldas salió la luna. Era la primera noche tras la luna llena, y la lechosa esfera tiñó el atardecer de un fantasmagórico azul crepuscular que enseguida se trasladó al blanco del suelo. Un mundo de azules. Cuando alcanzaron el ancho risco entre los meandros y pudieron ver el desfiladero del Urdecha, sobre las colinas a ambos lados, el cielo y la tierra estaban tan iluminados por la luna que era como si aún fuese de día. Era la cara más bella de la Madre Tierra, reluciente en cada curva y cada declive. A pesar de estar cubierta de nieve, en aquellas noches de luna parecía más desnuda que nunca, expuesta la suave y curvada carne azulada de sus colinas.

Antes de emprender el primer descenso por la quebrada, se detuvieron un instante a contemplar el paisaje, mudos. Nada se movía. No soplaba el viento. Ni un sonido. Era como un mundo de espíritus, un mundo más allá del cielo, donde la quietud se estremecía con el misterio. Las pocas estrellas visibles estaban orondas y borrosas y parecían moverse con cada parpadeo de Colimbo en el frío. Estaban metidos en una gran bolsa estrellada, sobre un cuerpo blanco y todo era demasiado grande como para abarcarlo. Muchas habían sido las veces que salieron en noches de luna llena para ver escenas como aquélla, escenas que se remontaban a la niñez, saliendo a hurtadillas de la gran casa cuando la mayoría de las mujeres estaban en la casa de las mujeres y nadie podía impedírselo. Colimbo y Musgo eran los que más habían disfrutado de aquello.

Ahora se miraron el uno al otro, sonrieron y asintieron: hora de irse. El aire era cada vez más gélido. Descendieron al campamento casi a la carrera, patinando sobre la nieve dura allí donde el terreno era más escarpado. Ya cerca del prado del Lazo, Colimbo olió el fuego y se dio cuenta de que volvía con Elga, que estaba embarazada de su hijo. Se dio cuenta también de que traían un inesperado lote de carne fresca, de modo que la mayoría se iría a dormir tarde; comerían algo de carne mientras las mujeres acondicionaban el resto. El aire frío expandió su pecho y lo dejó escapar con pequeños cantos de colimbo que provocaron las risas de Musgo.

Avanzado el invierno, Elga se había puesto enorme y su momento llegó una mañana en que las mujeres se la llevaron a la cabaña de partos, refugio que habían construido cerca de la casa de las menstruaciones. Se reunieron todas allí y echaron a los hombres, que a su vez fueron reunidos por Espino alrededor del fuego para pasarse su pipa, a pesar de que aún era mediodía.

—Una nueva criatura para la manada —dijo con una sonrisa felina—. Nuestro deber es darle la bienvenida.

No dio la enhorabuena a Colimbo como padre, pero tampoco le dispensó su habitual ceño fruncido. Colimbo se hizo con una cuchilla y un palo de madera y se puso a tallarlo con nerviosa precisión para confeccionar un juguete para el recién nacido por su llegada al mundo. Era un íbice, con un par de bultos al extremo del palo para representar los cuernos. De vez en cuando oían cantar a las mujeres, y luego llegaban ocasionales gruñidos que costaba atribuir a Elga; el escroto de Colimbo se puso tenso y experimentó un acceso de dolor en las entrañas, como si sintiese lo mismo que Elga.

—Está sacando la cabeza —explicó Espino—. Terminará pronto.

—¿Y a qué clan va? —preguntó Halcón.

Espino se levantó.

—El recién nacido debería ser del clan del Águila. Eso nos proporcionará un águila dentro de unos años, cosa que necesitamos. Y Elga es Águila. Así que Águila será.

—¿No deberían estar de acuerdo las mujeres? —dudó Halcón.

—No —decretó Espino, clavándole la mirada—. Soy yo quien ve los clanes de esta manada. Anoche tuve una visión que me lo dejaba claro.

—Yo también soy Águila —dijo Musgo.

—Así es, pero Esquisto y tú sois los únicos hombres Águila de la manada. Necesitamos jóvenes. Esquisto y tú tendréis que poneros de acuerdo para escoger el nombre de clan de la criatura, si es niño.

Mugo se echó a reír y se acercó a Colimbo para darle un abrazo.

—Ahora soy el tío de clan de tu hijo. ¿Te dijo Brezal si iba a ser niño o niña?

—No estaba segura, pero comentó que probablemente sería un chico —respondió Colimbo.

—En cualquier caso, ahora somos más hermanos que nunca.

Colimbo asintió con el estómago aún revuelto.

—Eso es bueno.

Terminó de tallar el palo. Como al final sería sólo la cabeza del íbice, aprovechó unas marcas circulares para representar los ojos.

Fue Salvia quien se acercó para darles la noticia con una tímida sonrisa.

—El hijo de Elga ha nacido. Es un chico.

Los hombres lo celebraron.

Más tarde, Brezal le dijo a Colimbo:

—Ha sido más complicado de lo que esperaba porque tu hijo tiene una cabeza muy grande. Tuve que asustarla para que lo empujara. A veces se dan casos en los que, si el bebé no sale, hay problemas. La madre se cansa, pierde ímpetu y el bebé se queda a medio camino; mal sitio para quedarse. De modo que, antes de recurrir a remedios más drásticos, le meto miedo a la madre para que empuje con más fuerza que hasta el momento. Le explico lo que les pasará a ella y a su bebé si no me queda más remedio, lo mal que podría salir y, generalmente, cuando acabo de contarlo, está tan espantada que empuja con fuerzas que ni ella conocía. Y eso es lo que le ha pasado a Elga.

De vez en cuando, durante sus salidas de caza, se encontraban con los cazadores de las otras manadas que vivían cerca. Los Leones vivían río abajo, donde el Urdecha se encontraba con el gran río, y los Linces lo hacían en lo alto, bajo los casquetes helados. Los Zorros y los Cuervos se asentaban al sur y al oeste de allí. El encuentro con cualquiera de ellos era una buena excusa para celebrar una fiesta rápida. Compartían alimentos y pipas, se sentaban junto al arroyo, bebían y conversaban un poco antes de seguir sus respectivos caminos. Si resultaba que estaban rastreando al mismo animal, a veces unían fuerzas para terminar la cacería, pero no era lo más habitual. Los Linces eran muy afables, e incluso dormilones, más parecidos a los guepardos que a los animales cuyo nombre habían adoptado. Les gustaba viajar con pequeños odres de los que iban bebiendo un mejunje cargado. Algunos opinaban que de ahí provenía su forma de ser.

Un día, Colimbo estaba fuera recolectando plantas con Brezal cuando se toparon con dos Cuervos que habían estado recorriendo juntos el camino del borde de la meseta. Cuando se hubieron alejado, Colimbo dijo:

—Ya he visto antes a esos dos.

—Siempre van juntos —comentó Brezal.

—¿Qué quieres decir?

—Son una pareja, como los cisnes.

Colimbo miró hacia el bosque, por donde se alejaban.

—¿De verdad?

—Es su tradición —explicó Brezal. Lo miró un momento—. Como Halcón y Musgo, ¿sabes?

—¿Qué?

—O Trueno y Urraca.

—¿Qué?

Volvió a mirarlo en silencio y finalmente dijo:

—Elga y tú sois afortunados, ¿verdad?

—Sí.

—Mucha gente se siente así.

—Pero…

Ella desechó sus dudas con un ademán.

—Somos más profundos de lo que somos capaces de ver. En nuestro interior hay otras personas haciendo cosas. Sus actos nos impulsan. Eso es lo que a mí me parece.

—Una vez estuve enamorado de una cierva —confesó Colimbo, expresándolo con un repentino arrebato de alivio y puede que incluso de orgullo.

Brezal asintió.

—Una vez amé a un bisonte, cuando era joven. No funcionó.

Colimbo se la quedó mirando.

—¿Espino?

Brezal meneó la cabeza.

—No, Pika.

Ahora Colimbo sí que estaba desconcertado.

—¿El viejo Pika? ¿El chamán de Espino?

Brezal asintió.

—¿Cómo era?

Brezal se pensó la respuesta.

—Bueno, era un poco como Espino. Incluso puede que más.

—Madre mía, aquello debió de ser…

—Nada bueno. Como he dicho, no funcionó. Y Espino también estaba ahí, así que, doblemente complicado. —Se miró la mano y suspiró—. Pero yo estuve cuando Pika empezó a pintar la cueva. Fuimos allí a aparearnos y de repente se le ocurrió que quería pintarme, pintar lo que acabábamos de hacer. Se suponía que yo era la Madre Tierra, pero entonces se volvió a convertir en el bisonte. Menudo bisonte llevaba dentro. No, Espino tiene razón: teníamos un mal chamán.

Encontró una pieza de sílex de excelente aspecto en la desembocadura del arroyo. Las aguas negras se separaban limpiamente a ambos lados, lo que delataba el equilibrio de sus formas. La sacó del arroyo y la depositó en su campamento, situado en el risco entre dos enormes elevaciones rocosas.

Un día apuró lo que le quedaba de grasa de ciervo en la bolsa y descansó un rato bajo el sol antes de ponerse a trabajar en la pieza de sílex con un percutor que venía usando desde hacía varios días, de finas vetas y dura, aparentemente irrompible. La sostuvo con la mano derecha y golpeó con la zurda. Golpeó hasta notar el característico ruido que hace el sílex antes de producirse un corte limpio, y entonces, zas, golpe fuerte.

Hicieron falta varios golpes secos para saber cómo se comportaba el sílex del arroyo. Cuando su mano se acostumbró a hacerlo, prácticamente cada nuevo golpe surtía el efecto deseado.

Inspirar, espirar, golpe.

Inspirar, espirar, golpe.

La calidez de una soleada mañana de invierno. El brillo del hielo en el río, el sonido ahogado de los pequeños rápidos en sus grietas, la espuma que se forma corriente abajo. Dos respiraciones y un golpe, luego tres. Tres contra dos era el ritmo diurno. Cuatro contra tres se reservaba para las horas nocturnas.

Las líneas de corte estaban cada vez más juntas, y con ángulos más suaves que hasta entonces. Ya veía cómo iba tomando forma. Sería como una hoja de aliso, con forma de punta cerca del tallo y redondeada con una delicada pendiente al alejarse. El equilibrio sería casi perfecto si conseguía que los últimos golpes fuesen certeros.

Inspirar, espirar, inspirar, golpe.

Inspirar, espirar, inspirar, golpe.

El aire invernal empezaba a calentarse a cada golpe. La brisa fluvial levantaba ligeramente sus pieles y refrescaba piel sudorosa. Sentía la plenitud del amor por la elaboración de la piedra, la felicidad que ello desprendía.

Dos de los rápidos se pasaron por allí e hicieron una parada para visitarlo. La anciana y su chico. No estaban de caza y no los recibió con temor. La anciana se había portado bien con él y el chico no estaba cazando. Parlotearon con sus voces roncas y nasales, muy distintas a las de otros animales, variables y expresivas como las de ciertos pájaros. A estas alturas había aprendido algunas de las palabras que usaba la anciana; cómo estás, bien, dolor, hambre, gracias. La escuchó atentamente para aprender más y le dijo que estaba bien. Les mostró su nueva cuchilla de piedra y se quedaron impresionados. Estaba casi perfectamente equilibrada y presentaba tantas facetas como permitía la granulosidad de la piedra.

La anciana la sopesó y le formuló una pregunta. Al parecer quería saber qué había hecho con la cuchilla, o para qué servía. Y siguió sopesándola. Él la recuperó tímidamente y la sostuvo entre los dedos. La giró, acarició el filo y lo siguió con la mirada para comprobar su equilibrio. Se la devolvió. Para eso servía.

—Es sólo para mirarla —silbó—. La he hecho sólo para contemplarla. A nuestras mujeres les gusta mirar estas cosas.

La anciana chasqueó la cabeza. No comprendía.

—Bien —dijo él en su lengua.

Ella asintió, mirándolo con incertidumbre.

La confección de puntas de lanza era también una actividad interesante, pero prefería aquellas cuchillas de exhibición. Cierto era que podías lanzar una a un rebaño, y si dañabas a un miembro y se producía una estampida, existía la probabilidad de que alguno de los ejemplares más pequeños resultase herido y, por consiguiente, fuera fácil de rastrear y matar. Es lo que hacían los jóvenes antes de aprender a arrojar lanzas. Pero para eso no hacen falta las facetas y el equilibrio de la hoja. Cualquier piedra afilada vale.

Sabía que los rápidos hacían cosas parecidas a esa cuchilla. Sus prendas estaban teñidas y ribeteadas con tiras de cuero, y al cuello llevaban cordeles de cuero de los que colgaban dientes y conchas. Se pintaban la piel con terrasangre y carbón. Pintaban las paredes de los acantilados. Eran capaces de todo aquello, pero no sabían ver lo que él hacía con esa cuchilla. Lástima que no silbasen.

Hacían muchas cosas. Siempre activos alrededor del campamento, siempre ajetreados con sus quehaceres. Saliendo de caza. Grupos de todos los tamaños, en direcciones diferentes para realizar cacerías diferentes. Siempre con prisas. Apresúrate sin prisas, le había silbado siempre su madre. Era una antigua melodía que las madres silbaban a sus hijos. Recordó que una vez su abuela se la silbó a su madre.

Ahora, la anciana quería que los acompañase hasta la orilla del río. Se levantó y los siguió, llevándose su nueva cuchilla consigo.

Querían que lo ayudase a mover una roca del río hasta los bajíos. No entendía para qué, pero después de que el joven le enseñase el movimiento repetidas veces, no encontró la explicación. Se puso detrás de la roca con el joven y juntos la hicieron rodar hasta el arroyo, donde cayó con un fuerte impacto.

—¡Gracias! —le dijeron, e hicieron gestos como si comiesen del río. Ah, la roca podía ser el inicio de una trampa para los peces. Estaban variando el curso del río para que resultase más fácil pescar. Una especie de trampa.

—¡Gracias! —dijo él y silbó—. ¡Buena idea!

Comió el pescado que pudieron atrapar. En su mayoría eran esos peces rojos que nadan a contracorriente para morir. Antes de morir resultaban, con todo, un buen bocado. Después de morir se descomponían con bastante rapidez.

Un día podría volver al oeste con su gente, que se encontraba en el río de los peces rojos, al oeste de los casquetes helados. Les llevaría las mejores cuchillas que jamás había tallado y les mostraría las cosas que había aprendido de la gente rápida. Entonces, puede que su mujer volviese a aceptarlo. Y que lo perdonase su padre. Si es que seguían vivos.

Resultó que el hijo de Elga y Colimbo nació en una mala primavera. El mes de fin-de-heladas nunca llegó y poco después del nacimiento se quedaron sin las reservas de invierno; todas las nueces y las bolsas de grasa, los patos congelados y el pescado ahumado, las raíces y la carne de caribú seca, todo fue racionado durante las últimas semanas, incluso dosificado hasta el límite. Esquisto se encargó de ello, y Halcón y Musgo no se atrevieron a interferir o a criticarlo. La escasez ya le resultaba bastante dañina a Esquisto de por sí, de nada servía hurgar en la herida y ciertamente ellos tampoco habrían podido hacerlo mejor. Una mala primavera era una mala primavera.

Eso significaba que los hombres debían salir a cazar más que nunca con sus lazos y trampas con la esperanza de atrapar algo que llevarse a la boca. Pero ese invierno la tierra estaba yerma. En algunas estaciones había suficientes liebres de la nieve para alimentar a toda una manada; esos pequeños seres engordaban a medida que la creciente nieve acumulada les permitía llegar a las hojas más altas de los sauces. De hecho, las liebres de la nieve engordaban en invierno y entonces eran más fáciles de atrapar. Un momento, que veo algo: dos ojos en un arbusto, atrapados en una trampa.

Pero aquel año no había ni rastro de liebres de la nieve. Pasaba algunos años, dijo Brezal. Les iría mejor buscando perdices y urogallos. Un momento, que veo algo: unos palos negros en movimiento. Acechar a primera hora de la mañana, red en mano, listo para arrojarla en cuanto las aves invernales salen de sus nidos en la nieve. Había que ser rápido, pero si uno estaba preparado, había tiempo de sobra. Pero aquel año no había perdices ni urogallos.

Colimbo salía de caza con sus amigos o lo hacía solo, o con otros, para comprobar las trampas, y se aventuraba tan lejos como podía. Parecía que la suerte se había acabado con el ciervo que se encontró con Musgo. A veces encontraba trampas rotas y, de vez en cuando, se encontraban una raposa o una rata almizclera. Sin liebres, los pequeños depredadores tenían tanta hambre como los más grandes, y eran más fáciles de atrapar. Cualquier cosa que pudieran cazar merecía la pena. Una vez se encontraron un ratón muerto y lo llevaron al campamento. Nadie se rió. Pero había dos docenas y cuatro personas en la manada, y encontrar comida para ellas todos los días empezó a convertirse en su única preocupación. Lo único que sentían era un vacío muy profundo en el centro del estómago que llegaba a presionarles la columna y asfixiar los pensamientos.

El frío no remitía. A los cazadores empezaron a faltarles las fuerzas para alejarse tanto como antes y se vieron obligados a conservar las pocas que tenían para dedicarlas a las cosas esenciales. Los otros hombres pensaban que Colimbo era afortunado porque Elga podía amamantarlo de vez en cuando para ayudarle recuperar la energía. Y lo cierto es que hallaba un gran alivio en la dulce leche de su pecho mientras su bebé chupaba del otro. En una ocasión, el bebé estiró el brazo con los ojos cerrados y dio unos golpes en la cabeza de Colimbo, como si con ello bendijese su participación.

—Supongo que para eso tengo dos —dijo Elga con una débil sonrisa.

Pero Piernapocha se lo ponía complicado, y no conseguía destacar de entre los demás cazadores. En una ocasión encontró una rata almizclera en una de las trampas de los árboles, pero parecía vacía en cierto modo. Y de hecho lo estaba. La cabeza estaba en contacto con el suelo y las musarañas se habían comido toda la carne, intestinos incluidos, a partir de la cara. Sólo habían dejado el pellejo lleno de huesos. Colimbo llevó esos restos al campamento igualmente; se comerían el tuétano de los huesos y del resto aprovecharían la piel.

En otra ocasión, se fue de ronda por las trampas y se encontró con un glotón mordisqueando las cuerdas de una trampa para llevarse una marta que había quedado atrapada. En cuanto Colimbo llegó, el glotón liberó a su prima y ambos salieron corriendo por la nieve. La marta parecía una ardilla alargada y el glotón daba saltos con las cuatro patas a la vez. No tardaron en perderse de vista entre los árboles. Colimbo había oído que esas cosas pasaban, pero jamás lo había visto con sus propios ojos. Los glotones y las martas estaban emparentados, como los osos y los castores. Los más grandes siempre dejaban a sus primos más pequeños en paz.

Aquel día había sido especialmente malo. No quedaba otra cosa que reparar la trampa y volver a dejarla preparada con la esperanza de cobrarse mejor presa la próxima vez. Es lo que hay y de nada sirve ponerse histérico. La única cura para la decepción es volver a intentarlo. Lo mejor sería visitar todas las trampas cada día, pero eso implicaba largas caminatas. Los días se hacían más largos, y parecía que el círculo de trampas también. Era un alivio volver con Elga y yacer con ella y el bebé, tomando de su pecho la leche sobrante. Pero había que reservar la mayor parte para el pequeño. Pero su rico sabor conseguía aplacar las punzadas de hambre durante un rato y le permitía ignorar las palpitaciones de Piernapocha.

Pasaron tanta hambre que dos miembros de la manada enfermaron a la vez: Patita y Ventosa. Espino y Brezal las acostaron en puntos opuestos del campamento, e iban y venían para atenderlos. Espino le pidió a Colimbo que lo acompañara, y tal era la dureza de su mirada que tuvo que tragar saliva y dejar sus insubordinaciones para otro momento.

Sus enfermedades eran muy distintas, ya que Patita tenía fiebre y forúnculos, mientras que Ventosa sencillamente estaba agotada en todo momento, hasta el punto de no poder casi moverse. Tal vez es que fuese muy anciana, simplemente. Cuando estaban junto al lecho de Patita, en el extremo oeste del refugio, Colimbo se estremeció de miedo y contempló, impresionado, cómo Espino se ponía su cabeza de bisonte, tan absurdamente grande en comparación con su propia cabeza que parecía que una serpiente negra se estuviera comiendo la del bisonte desde abajo, como las musarañas con la rata almizclera. Para ver y hablar desde ahí abajo, Espino tenía que echarse hacia atrás, de modo que la testuz del animal parecía estar contemplando el cielo. Aun así, mientras Espino se inclinaba encima de Patita, le examinaba la garganta, le palpaba la axila y luego tocaba su flauta sobre su cuerpo, lo hacía todo con movimientos tan fluidos como un remolino en aguas lentas, y Patita parecía sumida en un trance. Colimbo también sintió la intensidad del momento. Quería ayudar, pero mantuvo la distancia. Tenía miedo.

En el lecho de Ventosa, a primera hora de la mañana, sólo había tristeza. La dejadez de Ventosa distaba mucho del carácter que le había conocido Colimbo durante su niñez. Siempre había estado corriendo de un lado a otro del campamento atendiendo infinidad de labores. Sumido en su tristeza, pensaba que sería feliz cuando se reencontrase con Elga. Sentir ambas cosas resultaba extraño; como si estuviese a punto de partirse de lo lleno que estaba. Ventosa siempre había sido una mujer juguetona hasta aquel invierno. Así que Colimbo se quedó sentado al pie de su lecho con la cabeza sobre las rodillas, pensando en Elga, o en el caballo negro, o en la manada de bisontes que discurrían por el Inferior Superior, todos con la cabeza tan grande como la de Espino y los cuerpos en forma por la tarea de llevar esas cabezas a todas partes. Los leones eran iguales, y de repente se dio cuenta de lo hermanados que estaban, leones y bisontes, una misma forma convertida en cazador y presa, en seres rápidos y seres grandes. Con los ojos cerrados vio las dulces curvas de la cornamenta y la grupa de un íbice, curvas muy distintas, pero ambas muy finas. Sintió la necesidad de tallar.

Durante todo ese tiempo, Brezal permaneció junto a las mujeres enfermas, olisqueando sus alientos, colocando la oreja sobre sus pechos para sentir sus corazones, probando su orina y acompañándolas al cagadero, meneándoles la cabeza y cavilando. Hizo muchos cuencos de infusión para ambas mujeres. Las dosificaba en la boca de Ventosa con una raíz hueca. En su mayor parte consistían en una infusión de artemisia, amarga y marrón. A la de Ventosa le añadió polen de muérdago y una pizca de liquen de lobo. Aquel musgo verde tiñó los dedos de Brezal y volvió el té más verde de lo que quizá debiera estar; los tonos marrones del principio desaparecieron del todo. El liquen de lobo era venenoso para dichos animales, pero Brezal alimentaba a menudo a su gente con pequeñísimas cantidades de cosas nocivas.

En el caso de Patita, cubrió los forúnculos con un bálsamo confeccionado a partir de grasa de osos, polvo de corteza de aliso, arenilla y unas flores secas que tenía en su colección de pequeñas bolsas de colores. Sabían mal, pero parecían aliviar el sufrimiento.

Una noche, Espino se puso la cabeza de bisonte y empezó a bailar y cantar alrededor de Patita. De repente soltó un grito, saltó sobre ella y la agarró del cuello como si quisiera estrangularla. Introdujo la mano en su garganta y extrajo una masa blanca que arrojó al río. Patita lo miró asombrada.

Con Ventosa se limitó a sentarse a su lado y tocar la flauta. Una mañana, cuando iban hacia allí, se dirigió a Colimbo dándole una palmada en el hombro.

—Vete a cazar —dijo—. Aquí no hay nada más que puedas hacer.

Y nunca lo ha habido, pensó Colimbo sin atreverse a verbalizarlo, feliz de poder irse. Ventosa murió la noche siguiente. Pero Patita sobrevivió.

Llevaron el cuerpo envuelto de Ventosa hasta la plataforma de los cuervos. Lo subieron allí para dejar que su cuerpo fuese devorado. Los cuervos tenían tanta hambre como los demás; pronto no quedaría nada de su carne. Cuando los huesos quedaron limpios, los recogieron para enterrarlos cerca del río en cuanto llegase el verano, antes de su expedición.

Antes de dejar a Ventosa, la manada al completo se sentó alrededor de su cuerpo y lloró mientras Espino tocaba su flauta. Tenían demasiada hambre para aquello, y los sentimientos en carne viva; todos habían querido a Ventosa y la habían sentido como su propia madre. La suya era una desaparición dolorosa para todos. Cada uno de ellos formaba parte de la Madre Tierra, dijo Espino entre tonada y tonada de flauta. Nacimiento, sexo, muerte, todos pétalos de la misma flor. La diosa acababa arrancando todos esos pétalos: los engendraba, los apareaba y se los volvía a llevar en la muerte.

Colimbo oía en su interior el canto plañidero del ave al que debía su nombre. Era la canción de su corazón, la canción que sólo él podía oír.

De modo que unos cuantos cuervos afortunados se sintieron aliviados, pero el resto de los habitantes del desfiladero estaban cada vez más hambrientos. Por fin el mes de fin-de-heladas se escapó por una de las grietas del río congelado y llegó el sexto mes. Abrazado en la oscuridad de la sexta luna, Espino permaneció despierto toda la noche canturreando, suplicando la llegada del espíritu del verano, y mientras entonaba lo que para Colimbo había sido su melodía más emocionante, la que hablaba del viaje entre mundos, aparecieron los colores de la noche entre las estrellas y encendieron el cielo nocturno con resplandecientes oleadas verdes y azules, tan bellas que Espino despertó a todos para que las viesen, y anunció la señal de que el espíritu del verano estaba regresando desde el otro lado del cielo. Todos contemplaron las luces entre las estrellas hasta que desaparecieron y se hundieron al otro lado del oscuro horizonte como olas creadas por alas de libélulas. Cuando las luces se retiraron, volvieron a dormirse.

—Más vale que vuelva el verano —murmuró Brezal al meterse de nuevo en su lecho—. No se pueden comer excrementos de perdiz si no hay perdices.

Al pasar junto a Colimbo dijo:

—No bebas demasiada leche de tu mujer. Tu hijo la va a necesitar.

—Lo sé —dijo Colimbo—. Pero quizá pueda traer algo.

—Pues hazlo pronto —asintió Brezal.

Y un día, los patos poblaron el cielo graznando la noticia: ¡Verano, verano! Los lobos esperaron un día y aparecieron también en gran número. Mientras, los gansos hacían lo propio en lo alto, formando grandes olas en desiguales formas de V, las plumas crujiendo al viento y los quejumbrosos reclamos resonando de mil formas, aunque todas iguales a la vez.

La época de hambruna de la manada había llegado a su fin. Hombres y mujeres salieron con redes y jabalinas para cazar gansos. Nunca atrapaban el primero de nada, por supuesto, porque si veinteveinte criaturas llegaban de repente, no ibas a quedarte la primera. Muchos salieron a cazar llorando de alivio. Aquella hambruna invernal los había dejado al borde de la muerte.

BAJO EL HIELO

Fue en la segunda noche del festival de aquel año, durante la danza alrededor de la hoguera, cuando Colimbo se percató que Elga no se encontraba entre las mujeres que participaban en el baile. Bailó a contracorriente para asegurarse y luego regresó al campamento para buscarla. Allí estaban Brezal, con el bebé y los demás críos, pero ni rastro de Elga. Fue a preguntarle a Brezal.

Ésta le lanzó una mirada que le hizo brincar el corazón.

—¿Qué? —quiso saber.

—Encuéntrala. —Miró a los niños—. Encuéntrala o trae a Espino de vuelta ahora mismo.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Ve y encuéntrala. Te lo explicaré más tarde.

Colimbo salió corriendo, alarmado por la actitud de Brezal. Volvió a rodear la gran hoguera y las más pequeñas, así como el conjunto de pequeños campamentos. Ni rastro de Elga. Divisó a Espino con su pequeño grupo de amigos chamanes en una de las hogueras más pequeñas y, jadeando de temor, corrió hasta él y se lo llevó aparte.

—No encuentro a Elga por ninguna parte y Brezal me ha dicho que te avise.

—¿Qué quieres decir?

El chamán parecía un poco borracho.

—¡Elga! Dejamos al bebé en el campamento de Brezal y vinimos a bailar, ella se paró a hablar con alguien y yo seguí en el círculo. Dejé de verla un rato y pensé que habría vuelto al campamento por algo. Fui allí, pero tampoco estaba. Y a Brezal, no me preguntes por qué, no le ha hecho ninguna gracia.

—Veamos qué es lo que quiere —dijo Espino con el ceño fruncido.

Al ver que entraban en el campamento, Brezal fue directa hacia ellos.

—La chica vino del norte —le dijo a Espino—. Huía de una de las manadas de allí arriba. Me temo que se la han vuelto a llevar.

—Oh, no —se lamentó Espino con la voz llena de pesar. Dedicó una sombría mirada a Colimbo y siguió—: ¿Qué manada?

—Una de las norteñas. Una de las que no vienen a este festival.

—Entonces, ¿qué hacían aquí?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Ve a buscar a Pipiloet y a Esquisto y pregúntales.

Espino se llevó a Colimbo por el hombro, apretándolo con fuerza.

—Busca a Esquisto e Íbice y tus amigos. Trae a todo el mundo. Diles que he dicho que tenemos un problema.

Colimbo corrió hacia las hogueras mayores, donde buscó a Esquisto e Íbice para darles la noticia. Enseguida se reunieron todos alrededor de una de las hogueras del campamento. Espino llegó seguido de cerca por Pipiloet, y el viajero se sentó junto al fuego con ellos, observando a la manada del Lobo debatir la situación mientras se calentaba las manos. Tomó un odre de agua de Salvia y bebió de él antes de echarse un poco por la cara, sacudiendo la cabeza como si pretendiera sacarse el festival de ella. El ruido de la aglomeración alrededor de las hogueras no resultaba de gran ayuda.

Colimbo tuvo claro de repente que Esquisto e Íbice, y también Halcón, Musgo y Nimporta no tenían la menor gana de ir en busca de Elga.

—¡Tenemos que salvarla! —exclamó al verlo—. ¡No podemos permitirles hacer eso!

—Guarda silencio —le urgió Esquisto—. La decisión no es tuya.

—Debemos defendernos —señaló Espino—. La noticia se extenderá si no lo hacemos.

—Era una prófuga. No era de los nuestros. Se nos acopló.

—Nosotros la dejamos acoplarse —intervino Brezal—. Eso no lo decides tú. Ha sido de los nuestros todo el invierno y nos ha ayudado a superarlo. Se ha casado con Colimbo y ha tenido un hijo. Así que no hables de ella de esa manera.

Esquisto tomó nota de la sombría mirada de Brezal y extendió una mano.

—Está bien, pero dijiste que era prófuga de otra manada. Y ahora no sabemos dónde está.

—Y tú quieres seguir bailando —respondió Brezal con desprecio.

Esquisto le clavó la mirada. Estaba claro que deseaba hacerla callar, pero sabía que cosas así solían implicar represalias. Nadie maldecía como ella, ni siquiera Espino. No era el momento de montar una escena. Y no se habría convertido en líder de la manada sin la capacidad de comprender rápidamente lo que hacía falta.

Así que se sentó junto a Pipiloet.

—¿Sabes quiénes son?

—Es posible. No sé con seguridad quién se la llevó, pero he oído historias sobre el sitio del que vino, y si son los mismos que se la han llevado, los conozco.

—¿Es una manada grande?

—Las manadas norteñas suelen ser mayores que las del sur.

—¿Podrías rastrearlos?

—Quizá. Depende de si se dirigen directamente a su territorio o no.

—¿Por qué no iban a hacerlo?

Pipiloet se lo quedó mirando.

Esquisto se puso en pie y perdió la mirada en el fuego. Habló sin mirar a Colimbo.

—No podemos salir corriendo hacia el norte en pos de una mujer. Apenas hemos sobrevivido a la primavera, seguimos débiles, debemos quedarnos a terminar nuestro caribú y volver al río Cedro Salmón a tiempo para el ascenso y acumular lo suficiente para corresponder a los Cuervos por lo que nos han dado. No tenemos ni la comida ni las fuerzas para emprender una persecución. Es la pura realidad. Quizá el próximo año podamos traerla de vuelta.

Colimbo se alejó de la hoguera. Permaneció lejos de su luz, sobre una leve elevación que dominaba el festival. Las percusiones que surgían de la hoguera principal retumbaban en su interior. Estaba aturdido; no podía percibir con claridad. Comprendió lo que estaba pasando, su enormidad, pero eran cosas tan gigantescas y repentinas que aún no era capaz de experimentarlas de verdad. Se sentía tan aturdido como aquella vez que se topó de bruces con un árbol por correr mirando hacia atrás. Nunca volvió a hacerlo, había entendido la verdad que encerraba el dicho «mira bien donde pones los pies». Entonces, el zumbido que recorría su cuerpo se convirtió en un repentino acceso de náuseas y tuvo que apoyar las manos en las rodillas y dejar colgando la cabeza un instante.

Soy el tercer viento

acudo a ti

cuando lo has perdido todo

cuando no puedes seguir adelante.

Pipiloet salió del campamento y Colimbo fue tras él. Se aseguró de alcanzarlo cuando se alejaron bastante de los demás.

—¡Pipi! ¡Necesito tu ayuda!

—¿A qué te refieres? —preguntó el viajero con cautela.

—¿Puedes mostrarme dónde viven esos norteños? ¿Y qué camino cogieron para llegar allí?

—Podría —admitió Pipiloet—, pero mira, jovencito, no quiero meterme en los asuntos de los norteños. No será fácil arrebatarles a tu mujer, sobre todo si vas solo. Y un segundo par de manos no será de gran ayuda tampoco.

—Lo conseguiré —aseguró Colimbo—. Tú sólo dime dónde están y me iré.

Pipiloet frunció el ceño.

—Me iré —dijo al cabo de una larga pausa—. Tenlo claro. Vas a estar solo. Yo me voy al este.

—De acuerdo, lo comprendo. Me basta. No espero más.

—Más vale.

Las noches de verano en las estepas eran tan cortas que, para cuando Pipiloet había realizado las pesquisas entre sus conocidos en el festival, el cielo del este ya empezaba a encenderse. Colimbo corrió entre las hogueras y regresó a su campamento para sentarse junto a Brezal, que estaba reclinada hacia delante, dormitando junto al lecho del bebé. Se despertó de un respingo y se enderezó para mirarlo.

—Me voy a buscarla —anunció.

—No creo que puedas hacerlo solo —siseó ella.

—Iré. Cuida del bebé. Tendré cuidado.

—Más te vale —siseó la mujer con todo lúgubre—. Pero no te bastará con eso. Tendrás que ser astuto y paciente. Cuélate de noche en cuanto tengas una oportunidad.

De repente estiró la mano y le aferró del brazo.

—No creo que debas ir.

—Sí que debo.

Y se fue para reunirse con Pipiloet bajo el gris manto del joven día.

El enclave del festival se encontraba al sur de una zona que Pipiloet llamaba los Cinco Ríos, donde varios afluentes se unían al Lir. Los norteños, dijo Pipi a Colimbo mientras salían apresuradamente del campamento del festival, se dirigían seguramente al valle del Maya, uno de los afluentes del Lir que ascendía por un suave valle recto hacia el norte, tanto que el río apuntaba casi directamente a la Estrella del Eje. En la cabecera del Maya había un paso ancho y luego una depresión hacia un ancho valle plano que se extendía de este a oeste y cuyo río desembocaba ya en el enorme mar salado. En el extremo norte de aquel ancho valle, dijo Pipi, se encontraba la gran muralla de hielo que todo lo cubría al norte y, en efecto, marcaba el final del mundo en esa dirección, del mismo modo que el enorme mar salado lo hacía al oeste. Los norteños vivían en ese territorio donde se encontraban hielo, tierra y mar de sal.

—¿Vive algo más ahí arriba? ¿Qué comen?

—Lo normal. Salmones, caribúes, gansos, patos y focas del blanco hielo invernal.

—Yo no lo soportaría.

—No digas eso —advirtió Pipiloet—. Nunca digas en voz alta lo que no quieres; ¿es que tu pueblo no te ha enseñado eso?

Colimbo no respondió. Siguió los ágiles pasos del viajero, atenazado todavía por la náusea. Sentía tales calambres en los intestinos que debía caminar encogido. Deseaba correr, pero Pipi se limitó a caminar. Caminaba deprisa, eso sí. Colimbo lo seguía con los dientes apretados, observando de cerca el suelo de las estepas a la luz previa al alba. Sentía que hubiera sido más fácil correr.

Pipiloet respiraba pesadamente entre dientes mientras caminaban, provocando un agudo silbido que era como una canción, la canción de él caminando a paso ligero. Los viajeros se tenían a sí mismos para hacerse compañía y Colimbo había conocido algunos de los métodos mediante los cuales lo conseguían. Algunos hablaban sin parar, comentando cosas que nadie en la manada del Lobo hubiese mencionado siquiera en voz alta; otros cantaban y otros clavaban al unísono sus bastones en el suelo. Afortunadamente, Pipi no se parecía a ninguno de ellos; se limitaba a silbar y demostraba que podía ir deprisa, muy deprisa. Colimbo tuvo que poner todo su empeño para mantener su ritmo.

Bordearon la orilla del río durante un buen trecho y luego un gran afluente los obligó a seguir río arriba para sortearlo, así como un risco que bordeaba el valle del Maya en su vertiente occidental. Allí, el típico sendero del risco se ensanchaba y fue difícil apretar el paso bajo las primeras luces del amanecer.

Pero ahora debían tener cuidado. Como era de esperar, el risco estaba al descubierto y se podía ver un buen trecho hacia arriba, lo que implicaba que lo mismo podía hacerse a la inversa. No dejarse ver era de vital importancia. Y dado que la gente a la que perseguían acababa de secuestrar a una mujer, cabía la posibilidad de que dejasen atrás varios hombres con el propósito de entorpecer cualquier intento de persecución. Una rápida emboscada y problema resuelto. Así pues, a medida que la gris bóveda se iluminaba y dejaba de verse en ella otra cosa que la estrella de la mañana y unas pocas más, salieron del risco y recorrieron la linde de árboles y rocas en el lado que daba al Maya. La dureza del terreno no permitía un paso vivo, pero podían deslizarse entre los pequeños abetos y abedules al tiempo que permanecían apartados de las marañas de los sauces que jalonaban el propio cauce. Además, les permitían otear el horizonte del risco mientras ascendían la corriente. Era más seguro, pero también más lento, de modo que apretaban más el paso cuando estaban más escondidos para recuperar el tiempo.

Mantuvieron un fuerte ritmo durante todo el día, sin detenerse más que dos veces para sentarse y comer algo de lo que llevaban en las bolsas. También bebieron generosamente de dos de los afluentes, que cruzaron sobre troncos caídos. Pipi comía deprisa. Su paso no parecía forzado en ningún momento, pero cubría terreno con sorprendente celeridad. A lo largo del día, Colimbo se dio cuenta de que tenía sus propios caminos, que cruzaban el terreno por zonas que él ni siquiera había percibido y que se revelaban como senderos rectos justo cuando uno se encontraba encima.

—Me gusta andar recto —dijo Pipi cuando Colimbo le preguntó por los senderos—. O sea, me gusta correr por rutas limpias. No voy recto si no tiene sentido, pero no me gusta andar de más. Las subidas y las bajadas no suelen ser excusa suficiente para justificar un desvío. En todo caso, busco el mejor camino. Siempre que paso por un mismo sitio dos veces, trato de encontrar un camino mejor que el último que usé. Y si el territorio es nuevo… En fin, eso es lo mejor: encontrar un camino nuevo.

—¿Recuerdas todos los sitios en los que has estado?

—Ah, sí. Por supuesto.

—¿Y has pasado por este camino antes?

—Claro que sí. De lo contrario no habríamos podido ir tan deprisa. Habríamos tenido que rastrear las huellas. Pero la verdad es que sé hacia dónde se dirigen. Y he visto señales de su paso, y no hace mucho de ello. Con suerte los alcanzaremos. Es mucho más fácil dar con ellos si están en movimiento que si estuviesen acampados.

—Entonces ¿crees que hacen estas cosas muy a menudo?

Pipi se encogió de hombros.

—Se pelean con otros norteños de vez en cuando. Y también se dedican un poco a lo de robar esposas, como bien sabes. Sí, ha habido mala sangre entre algunas de las manadas de ahí arriba. Algunos creen que la gran muralla de hielo los asusta y por eso están enfadados. Otros aseguran que tanto frío les impide pensar con claridad. Pero también actúan en caliente, así que no sé. Son como nutrias.

—Ah —dijo Colimbo con un escalofrío de miedo. La indómita nutria, la asesina—. Se me hace extraño.

Pipi miró por encima del hombro a Colimbo y luego siguió avanzando.

—Procedes de una buena manada. Una buena manada en un buen lugar. Todas las manadas del sur son muy amistosas. Pero en otros pagos no pasa esto. Los norteños son duros. Allí arriba luchan por sus vidas.

—Pero ¿por qué?

—¿A qué te refieres? No hay un porqué. Les gusta. Les gusta luchar porque los que sobreviven piensan que no está tan mal. Es su forma de obtener cosas, y allí arriba puede que eso sea importante.

Colimbo suspiró y trató de desterrar los pensamientos sobre los norteños. De momento sólo tenía que centrarse en seguir a Pipi de cerca y no ralentizarlo en ningún momento. Ser su sombra, como dijo uno durante una cacería. Sabrían lo que pasaba con Elga cuando los alcanzasen. Pero era peor pensar en ella que en esa gente nutria. Sentía como si se hundiese y caminaba como un lobo muerto de hambre, con la columna encorvada por el peso de su dolor. Procuró centrarse en el suelo que pisaba Pipi y seguirlo lo mejor que pudiera.

En esta parte del alargado valle la tierra era más fina. En muchos puntos del suelo, amplias zonas de resquebrajada roca desnuda estaban recubiertas por la parte baja y hasta la última grieta de musgo y sauces achaparrados. El liquen que cubría las rocas se asemejaba a las salpicaduras de la pintura. En el vado de la cabecera del Maya crecía un liquen de color verde pálido en amplios círculos y luego moría de dentro afuera, despejando la roca de otros líquenes y dejando tras de sí círculos limpios de piedra sonrosada. Colimbo contempló brevemente aquellos detalles, antes de sumirse de nuevo en sus miedos.

Pipi y él se ocultaron detrás de unos pedruscos entre las manchas rosas y verdes, y otearon la amplia extensión al norte. No vieron nada, y durante el resto del día descendieron por un risco hasta un valle plano que discurría en dirección oeste, según le dijo Pipi. Quería cruzar el cauce de ese valle por un vado que conocía y que se encontraba algo más allá, hacia el oeste. Hacia allí dirigieron sus pasos.

Cuando faltaba poco para el ocaso, Pipi se detuvo.

—Comamos y esperemos a ver si podemos seguir con la luz de la luna. Ellos no lo harán, así que es posible que los alcancemos.

Sacó su zurrón con la comida de la mochila y se sentó encima. Tenía una bolsa de piel de ganso con grasa de marmota y le ofreció a Colimbo, quien cató un poco de la líquida sustancia. Normalmente, la grasa de marmota era tan sabrosa que nadie la comía sola; podía hacerte enfermar. Normalmente se cocía hasta conseguir un caldo, en el que se mojaban pedacitos de carne. Pero durante la caza, sin embargo, podía tomarse a bocados cortos y, tras superar un primer momento de náusea, se expandía por el estómago y te proporcionaba una descarga de energía. Bocados cortos, puñado a puñado, era el principal alimento de los cazadores en algunas manadas, y Pipi debía de haberse cruzado con alguna.

Corría el duodécimo día del decimoctavo mes y la luna creciente pendía del cielo oriental al atardecer e iluminaba la tierra al tiempo que la luz del sol se iba apagando. Pipi llegó hasta un risco bajo, desde el que viró hacia el norte. Ahora iba más despacio, y conforme ascendían hasta unos salientes, se protegía detrás de unos pedruscos y miraba cautelosamente hacia arriba y luego hacia abajo, donde se extendía el valle próximo. Colimbo lo imitó con el corazón acelerado, pero allí no había nada. Transcurrió la mayor parte de la noche; la luna se estaba poniendo al oeste; ambos se movían despacio en el aire frío. Colimbo empezó a sentir la larga caminata en sus pies. Pero al ponerse la luna y volverse más oscura la noche, Pipi asomó la cabeza desde uno de los salientes y volvió a ocultarse rápidamente.

—Agacha la cabeza —dijo.

Colimbo le hizo caso y descansó.

—Mira —indicó Pipi hacia el frente—. Su hoguera.

Lejos, valle abajo y hacia el norte se veía un diminuto resplandor amarillo.

—Ah, sí —convino Colimbo.

El miedo y la esperanza brincaron peligrosamente en su pecho.

—¿Y ahora qué?

Pipi guardó silencio durante un buen rato y luego dijo:

—Es muy probable que tengan centinelas durante la noche. Y el amanecer se nos echa encima. No creo que podamos alcanzarlos esta noche sin que nos vean. Mañana por la noche, si los alcanzamos antes, podremos estudiarlos a la luz de la luna y luego actuar cuando se ponga. Creo que deberíamos dormir un poco, ahora que todavía podemos, y seguirlos a una buena distancia a partir de mañana.

Colimbo estaba tan cansado que no discutió. Encontraron una ubicación llana entre las rocas y buscaron musgo para improvisar un lecho. Ambos llevaban mantas de piel en sus respectivas mochilas; la de Colimbo era de rata almizclera cosida y la de Pipi había pertenecido al costado de un oso. Se envolvieron en sus pieles y se durmieron enseguida.

Al amanecer Colimbo despertó brevemente. Pipiloet seguía dormido. Al cabo de un instante de bienvenida a los rayos de sol que incidían en su rostro, volvió a dormirse.

Cuando despertó, alguien lo estaba obligando a ponerse de pie. Dos grandes norteños lo sujetaban, acompañados de otros tres que portaban lanzas. De Pipiloet no había ni rastro.

Los norteños le apuntaban directamente con las puntas de sus lanzas. Era algo aterrador, pero cuando se hubo calmado las fueron retirando y, con ellas, le indicaron que debía caminar con ellos hacia el norte por el sendero del risco. No tardaron en reunirse con un grupo más amplio.

Y así partieron. El risco descendía hasta perderse en una estepa. Allí discurrían con pereza unos riachuelos de poco calado por las llanuras cubiertas de hierba y pedregales. En ocasiones surgía algún afloramiento rocoso plano, quebrado de forma caprichosa de modo que los riachuelos lo invadían dibujando formas rectangulares.

Durante todo el día caminaron hacia el norte por la pedregosa llanura. En la primera parada indicaron a Colimbo que debía entregarles todo lo que llevaba a excepción de la ropa. La mayoría de sus posesiones estaban en la mochila que ya le habían arrebatado, pero les entregó el cinturón junto con lo que le quedaba en el bolsillo. Le ataron las manos a la espalda con algo que parecía una tira de cuero. Mientras lo hacían, se percató de la presencia de Elga, de pie entre sus mujeres con la cabeza y los hombros caídos. Volvió la cabeza, lo vio y volvió a girarla. Él dio un respingo e imitó su movimiento, en un tácito reconocimiento del hecho de que era mejor que sus captores no supieran que se conocían.

Aunque quizá los norteños ya lo sabían. Hablaban un idioma que sonaba casi normal, pero que a veces resultaba difícil de seguir para Colimbo. Se parecía al de los pueblos de las estepas, pero a ellos los entendía mejor. Éstos no contestaban a Colimbo cuando les hablaba, y supuso que tampoco lo entendían muy bien. Pipiloet, con la de idiomas que conocía, le habría resultado de gran utilidad en aquella situación. ¿Qué había sido de él? ¿Lo habría traicionado y entregado a los norteños a cambio de algo? Aquello le resultaba inconcebible, pero por otro lado, si Pipi se hubiera despertado por el peligro o lo hubiese conocido de antemano, ¿por qué no lo había avisado para que ambos pudieran escapar? ¿Tanto hubiese costado?

Al final sólo le quedaba suponer que Pipi se había visto tan sorprendido como él por los norteños, pero se las había arreglado para huir en la oscuridad con sus cosas. Ciertamente, el viajero era rápido.

En cualquier caso, no existía una necesidad real de traductor, ya que las intenciones de los norteños eran fáciles de intuir: ¡Vamos! ¡Ahora! Y él iba.

Era probable que lo sacrificasen a sus dioses y que incluso se lo comieran; se decía que tales cosas pasaban en el norte. Una situación complicada, una terrible eventualidad.

Pero Elga estaba allí y le había visto. Sabía que había ido tras ella. Pasara lo que pasase, al menos les quedaba eso. Así que tomó la determinación de aguantar, de someterse y ser un buen cautivo y de ignorar cualquier humillación a la que fuera sometida Elga. Vio que ella hablaba su idioma. En el festival habían dicho que era una fugada, que esta era su manada original. No se parecía en nada a aquellos hombres. Era mucho más alta y su piel tan morena que casi parecía negra en contraste con la nieve. Los norteños no eran tan morenos, aunque desde lejos, contra la nieve, cualquiera parecía negro. No tanto como un caballo negro, sino más bien del color del barro, que era con lo que Cuervo creó a los humanos, amasándolos en una bola. Así que eran en su mayoría como el marrón del manto invernal de un bisonte. Esos norteños eran del moreno más ligero que Colimbo había visto, y sus ojos estaban protegidos tras pliegues de arrugas. La mayoría eran bajos y voluminosos, aunque parte de ese volumen se debía al grosor de sus ropas.

Otros hombres acompañaban a sus captores con los trozos de un caribú que habían cazado. Aquella noche asaron primero la cabeza y Colimbo comprobó que les gustaban las mismas partes que a otros pueblos: lengua y sesos, pero sobre todo la quijada y la grasa de detrás de los ojos. Luego procedieron a asar el pecho, las costillas y la pelvis.

Entretanto, Colimbo y los otros dos cautivos que llevaban, cuyo idioma no era capaz de comprender aunque no parecían norteños, recibieron los pulmones, el corazón y las entrañas, aunque no su grasa, que fue arrancada por las mujeres, fundida con largos cucharones e introducida en sacos.

Colimbo masticó el duro músculo del corazón del caribú con una dignificada falta de expresión, como si estuviese pensando en otra cosa. De nada serviría permanecer entre esas personas como una presencia maligna o portadora de mala suerte. Debía aceptar su posición y desempeñarla tan bien como le fuera posible. Había visto cómo ayudaban los cautivos en las capturas, como medio de permanecer a salvo, de ganar tiempo, de tener esperanza.

Caminaron día tras día. La estepa describió un descenso hasta un ancho río que discurría hacia el oeste atravesando una amplia marisma, con praderas pobladas por conjuntos de alerces y alisos sobre las pendientes y cerca de las orillas. Una cuerda de cuero trenzada cruzaba el propio río, atada a sendas píceas a ambas orillas, en cuyas cercanías flotaban alargadas almadías. Se subieron a una, la ataron a la cuerda que cruzaba el río y avanzaron a tirones hacia la otra orilla. La almadía siguió el curso marcado por la cuerda río abajo, de modo que tuvieron que remar y tirar con fuerza al llegar a la orilla norte.

Repitieron el proceso varias veces para llevar a las personas y todas sus pertenencias. Al terminar, varios hombres fueron a la orilla sur con ambas balsas y regresaron en la otra.

Después de aquello ascendieron la estepa por el lado norte del valle. Durante buena parte del segundo día, atravesaron un extraño bosque compuesto por los típicos árboles: píceas, pinos, alerces, abedules y alisos, pero la mitad de altos que sus primos del sur, y muchos de ellos estaban inclinados hacia un lado, como si el suelo que los sustentaba se hubiese hundido bajo sus raíces. Y eso parecía, ya que pasaron junto a importantes extensiones sumidas bajo el lecho de musgo, con el nivel del agua bien por debajo del suelo. Las orillas de aquellos estanques presentaban un extraño color blanco bajo el nivel del agua que otorgaba a ésta un tono azul cielo. Había hielo ahí abajo. La tierra y las hojas de pino que componían el suelo de aquel bosque, así como todos los lechos de musgo y las turberas, incluso los propios estanques, todo ello, al parecer, reposaba sobre una capa de hielo que se podía apreciar en ciertos puntos. Allí donde esta capa se fundía, los árboles que crecían por encima se inclinaban como si fuese un festival de borrachos. Era un bosque muy extraño.

En el extremo superior de este bosque ebrio, los árboles bajos daban paso a unos montes sembrados de pinos y sauces dispersos que permitían ver a lo lejos una formación de colinas. Después, tras coronar un risco bajo que apuntaba hacia el noroeste, permanecieron sobre un ancho sendero, desde donde pudieron divisar una masa blanca por encima de las colinas, una masa de hielo que las coronaba formando un extraordinario muro blanco. Unos dedos de hielo se derramaban por él, llenando los valles que separaban las colinas a sus pies y abriéndose hacia la estepa en empinados muros, redondeados como cascos de caballos. Algunas de estas proyecciones de hielo habían invadido los bosques, amontonando montones de troncos caídos bajo su peso. La gran masa superior se parecía a los casquetes helados de las montañas al oeste del Urdecha, pero más inmensos. Adondequiera que mirasen en dirección norte, el hielo era el amo. Quizá fuese así eternamente, pues Pipi decía que la tierra seguía eternamente hacia el este y hasta el enorme mar salado hacia el oeste.

Alcanzaron una elevación desde donde podía contemplarse un valle poco profundo bajo las colinas y el hielo que corría hacia el enorme mar salado, al oeste, y que formaba su acceso. Al otro lado del valle, bajo las colinas, ascendían unas columnas de humo procedentes de las fogatas de un campamento. Al acercarse, Colimbo vio que una línea de postes como astillas de hueso se interponía entre el enorme mar salado y las columnas de humo. Cuando estaban más cerca todavía, vio los troncos muertos de unos inmensos árboles, más altos que cualquiera que hubiera visto antes, y desde luego más altos que cualquiera que creciera en las inmediaciones. Esos árboles, desnudos de corteza, estaban clavados en el suelo del revés, con las raíces blancas y rotas apuntando al cielo, y cráneos de hueso atados con cuerdas de colores colgadas de ellas. Se parecían a los árboles muertos del ocho ocho, y algo en ello tranquilizó en cierto modo a Colimbo.

Los norteños vivían en un campamento compuesto por unas diez o doce cabañas de madera, hueso y pieles. Las cabañas estaban agrupadas en una hondonada entre la colina y el redondeado muro de hielo, en el extremo de una lengua helada que se derramaba entre dos colinas desde la ingente masa blanca. El extremo abierto de la hondonada apuntaba hacia el sur y el muro helado se encontraba al este. Había alfombras aisladas de nieve por todas partes, incluso ahora, en la segunda mitad del octavo mes. La brisa que les daba la bienvenida desde el norte era gélida a pesar de que el sol estuviera en lo más alto. Un arroyo poco profundo surgía de las entrañas de la pezuña de hielo al este del campamento y discurría hacia el suroeste, al encuentro del enorme mar salado, que apenas era visible desde el campamento como una larga curva azul en la distancia.

Entraron en el campamento. Había más troncos de árbol gigantes, despojados de corteza y empleados como postes para marcar las esquinas de sus cabañas. Dado que no se habían cruzado con ningún árbol gigante en los dos últimos días de caminata hacia el campamento, Colimbo supuso que aquellos troncos debieron de ser arrastrados por el enorme mar salado, lo que sugería que, en algún lugar del oeste, debía de haber una masa de tierra, hogar de gigantes.

La cabaña más grande se encontraba a unos diez pasos a un lado y era tres veces más alta que una persona. Accedieron a ella a través de un corte bajo practicado en la marga que la antecedía, una especie de trampa alargada que podía sortearse colocando una rampa encima. Una vez la cruzaron y se encontraron en el interior de la cabaña, los norteños se desprendieron de algunas de las prendas externas antes de acceder a un alto bloque de madera y ascender por un agujero del tamaño de una persona hasta un suelo terroso menos profundo que la trampa del suelo. La mitad del recinto estaba cubierto de tablones, y sobre los tablones otro bloque de madera daba acceso a otro agujero y, a su vez, a un suelo completamente cubierto de tablones a una cabeza de altura del suelo terroso.

Obligaron a los cautivos a subir por ambos agujeros hasta el recinto principal de la casa.

Arriba, la única luz provenía de una hoguera y una rama hueca colocada en la parte más alta del techo. Las paredes estaban recubiertas de capas superpuestas de pieles. El aire del nivel de tablones más bajo era frío, pero había una plataforma encima que ocupaba la mitad de la casa, sobre el cual se encontraban la mayoría de los norteños. Algunos niños estaban en zonas incluso más altas, en camas de madera elevadas no muy alejadas del techo. Los niños iban desnudos, y los hombres y mujeres de la parte superior sólo llevaban unos pantalones que les cubrían de la cintura hasta las rodillas. En aquel piso, el fuego no sólo calentaba el aire, sino que lo volvía tórrido, haciendo que los redondeados y bronceados cuerpos de los norteños brillaran por el sudor. Se fueron pasando cuencos de agua recogida de unos cubos de madera y bebieron mientras hablaban. El fuego ardía en un gran hogar situado bajo el orificio del techo y parecía estar compuesto de varias lámparas de grasa grandes situadas alrededor de una pequeña hoguera de madera que prendía sobre un lecho de brasas. La higuera era tan pequeña que seguramente requería una atención constante, y Colimbo vio que a eso se dedicaban las mujeres norteñas. Como de costumbre, eran muy variadas por estatura y tamaño de los pechos.

En aquel espacio penumbroso habría unas once personas, contó Colimbo. Elga no se encontraba entre ellas; debían de habérsela llevado a otra casa. Había muchas más, de modo que si el campamento pertenecía a una sola manada, ésta debía de ser muy amplia.

Sus captores reían a carcajadas mientras conversaban. A Colimbo y los demás cautivos se les antojaban sonidos secos. Tras pasar unos instantes en la planta de suelo entarimado y ser inspeccionado por algunos de los hombres, lo llevaron junto con otros dos de vuelta al nivel terroso bajo el suelo, donde Colimbo se encontró con siete personas tumbadas sobre pieles, así como una docena de patos metidos en bolsas de raíz de cedro.

Hacía frío allí. Varias pieles de caribú cubrían el suelo en la zona más alejada del escalón de subida, y en ellas se envolvían los demás cautivos, apretujados entre ellos en busca de más calor. Ninguno le respondió cuando Colimbo preguntó qué estaba pasando. No estaba seguro de si habían llegado a comprenderle.

Al parecer, los norteños que tenían encima estaban intercambiando noticias; no cabía duda de que los recién llegados estaban relatando la expedición que acababan de terminar. Algunos de ellos cortaron un caribú congelado en porciones y se las dieron a los cocineros junto al fuego. Luego arrojaron el corazón y los pulmones a los cautivos, seguidos por los intestinos, arrancados de su graso revestimiento. El grupo del nivel inferior compartió la comida sin montar ajetreo alguno, dando algunos mordiscos antes de pasar la pieza al siguiente. Aún quedaba una considerable cantidad de órganos de caribú cuando se hubieron saciado, que apilaron ordenadamente en el rincón más alejado: eran las partes menos apetecibles, cierto, pero se las habrían comido antes de seguir con hambre.

Colimbo aguardó a que los demás se envolvieran de nuevo en las pieles y luego se enrolló en media piel que quedaba libre, consistente en dos cuartos traseros y el lomo de un pequeño caribú. Podía taparse todo el cuerpo si mantenía las rodillas flexionadas. Se arrebujó en ella y trató de dormir con el menor contacto posible con el suelo. Necesitaría una segunda piel a modo de lecho y se levantó para buscar en un rincón. La carne de caribú era una masa helada en su estómago. Sus pensamientos seguían tan aturdidos como la noche en que secuestraron a Elga. Le costaba asimilar lo que estaba pasando. Se sentía tan mal que apenas podía moverse, e incluso envuelto en la piel y tumbado sobre una reducida extensión despejada, se puso a temblar, más de miedo que de frío.

Soy el tercer viento

acudo a ti

cuando no te queda nada

cuando no puedes seguir adelante

pero sigues delante de todos modos.

Entré para ayudarlo. Con mi ayuda viajará entre los mundos y dormirá mientras camina, despertará mientras duerme y vivirá en el mundo de los sueños, pero en ninguna otra parte. Y así aguantará.

Algunos de los cautivos hablaban un idioma que, de alguna manera, comprendía. Al parecer, comentaban que los norteños no consideraban a los cautivos como personas. Sólo eran presos a los que mantenían con vida para que ayudaran a los jende, la gente real, con su trabajo.

De modo que, durante el día, salían dos o tres hombres jende, armados con lanzas y cuchillos, acompañados por uno o dos hombres cautivos. Normalmente, los jende encabezaban la marcha río abajo hasta la orilla del mar, para volver con parihuelas y trineos cargados con bolsas de pescado, focas congeladas enteras y montones de piel y grasa arrancada a las ballenas gigantes. Si el suelo estaba cubierto de nieve blanda, a los cautivos se les entregaba un calzado apropiado. Las parihuelas tenían unas palas de cuerno atadas a la parte trasera de las pértigas, lo que les confería mayor anchura, para arrastrarse más arriba de la nieve. Los trineos contaban con unos patines de hueso de costilla de ballena. Los jende llevaban mochilas atadas a unos armazones de madera que llenaban en la orilla del mar y transportaban hasta el campamento.

Una vez de regreso, los cautivos depositaban la carga en una plataforma de madera que estaba situada en lo alto de un grueso árbol muerto enterrado en el suelo, con la copa bien alta. Había una plataforma circular alrededor del tronco, justo debajo de la parte superior, y la superficie superior podía albergar muchos veinteveintes de pescado, congelado y duro como el pedernal y dispuesto como un muro en la parte exterior, con una sola apertura en la parte alta de una escalera. Unas pieles de caribú lo protegían del sol.

Colimbo descubrió que en la plataforma, que le recordó a la plataforma funeraria de su manada, dentro del muro de pescado, habían amontonado cuidadosamente bolsas de piel de foca uniforme, sin cortes, con los agujeros cosidos, llenas de una bulbosa acumulación de grasa congelada visible a través de los cordones. Uno de los jende aflojó los cordones de una de las bolsas y vertió parte de la grasa blanca semisólida en un cubo. Colimbo quedó asombrado a la vista de tantas bolsas, hasta el punto de que por un momento salió del ensueño despierto en el que se había sumido. La comida almacenada en esa plataforma podría alimentar al campamento durante dos o incluso tres inviernos. Jamás había visto nada parecido. Esas personas eran ricas.

Y no sólo eso, sino que, aparte de las personas, tenían lobos cautivos. Colimbo volvió a sentirse despierto al ver aquello: en el extremo oriental del campamento, bajo la crujiente pared de hielo, había una especie de casa sin tejado, un muro circular compuesto de retoños de aliso atados entre sí. Dentro había una pequeña manada de lobos cautivos, que saltaban y gruñían cada vez que un jende abría la pequeña puerta que daba al recinto. Pero cuando entraban los jende, los lobos se echaban hacia atrás, se tumbaban de espaldas y se orinaban encima mientras suplicaban con la mirada y se lamían los hocicos, hambrientos. Los norteños les arrojaban porciones de los mismos desperdicios con los que alimentaban a los cautivos humanos y los animales los devoraban con avidez. ¡Entonces se arremolinaban alrededor de los norteños meneando las colas, las cabezas gachas, y sus amos los agarraban por las orejas y les meneaban la cabeza para acá y para allá! ¡Y los lobos meneaban las colas con más fuerza! Colimbo lo contempló boquiabierto, más maravillado aún cuando los hombres dejaron salir a los lobos del recinto y se marchaban por la nieve con los animales correteando felices a su alrededor. Y cuando regresaron al campamento a última hora del día, los lobos aún los acompañaban, arrastrando montones de madera y carne ensangrentada por la nieve, atado todo a unas cuerdas unidas a unos arneses colocados en sus cuartos delanteros, como los que usan las personas para arrastrar los trineos alrededor de la cintura.

Colimbo apenas podía creer lo que veía. Esa gente era… No sabía cómo definirla.

En los días siguientes, Colimbo descubrió que los norteños no querían que sus humanos cautivos transportasen alimentos desde la orilla del mar, labor de la que podían encargarse perfectamente sus lobos, sino que recogiesen leña de los barrancos situados al este del campamento. De modo que los días de caminar hasta la orilla para volver cargados de pescado, focas y grasa resultaron ser menos frecuentes que los largos paseos hacia el este, atravesando la línea de colinas, adentrándose en alguno de los cortos valles aledaños al gran muro de hielo. Los lechos de esos valles estaban cubiertos de bosques sorprendentemente densos, si bien los árboles más altos no superaban en mucho la estatura de un hombre. Las especies eran, por lo general, las mismas que en las regiones del sur, si acaso con mayor abundancia de abedules y alerces, menos pinos y ningún roble; pero todos los ejemplares eran pequeños en comparación. Caminar entre aquellos árboles durante días enteros dio a Colimbo la sensación de haberse adentrado a alguna tierra al otro lado del cielo, donde las cosas vivas eran más pequeñas y las personas normales eran gigantes. Quizá aquélla fuera una de las cosas que hacía de los norteños un pueblo tan extraño.

Sus guías o guardianes jende llevaban filos de piedra acoplados de canto a gruesas ramas que usaban para hacer los primeros cortes a los árboles, a la altura del suelo, tras lo cual introducían una cuña de piedra en el corte y obligaban a los cautivos a golpearla con rocas o los extremos de ramas gruesas, hasta que el tronco se partía y caía. Los cautivos también eran enviados lejos río arriba a escarpados valles para forrajear madera caída o ramas muertas que se hubieran desprendido de los árboles.

Los jende no se esforzaban en vigilar a los cautivos en estas excursiones a los valles; la única escapatoria era la muerte. Aun así, esta negligencia le pareció a Colimbo lo bastante interesante como para sacarlo de su sueño de vigilia y darle algo en lo que pensar de vez en cuando. A veces los acompañaban algunos de sus lobos, y quizá fuese otro motivo por el que no se molestaban en vigilarlos. Pero si alguna de esas veces lo acompañase Elga y consiguieran escapar, con provisiones de grasa y calzado para la nieve, ¿qué les impediría ser más rápidos que cualquier perseguidor? Creía que Elga y él serían capaces de correr más rápido que los norteños en una carrera de fondo.

Pero no serían más rápidos que los lobos. No obstante, si los mantenían a raya tirándoles piedras, si los ahuyentaban, ¿qué humano podría alcanzarlos? Pero ¿es posible arrojar una piedra y correr al mismo tiempo?

Tales preguntas anidaron en él y fingió seguir tan insensible como antes, pero era eso, una pose, porque ahora la esperanza les escocía un poco. Volvía a estar despierto, o al menos no tan sumido en el entumecimiento del sueño. Empezó a buscar formas de robar cosas de los jende y esconderlas. Al principio no encontró ninguna, pero no desesperó.

Un día averiguó en qué casa tenían a Elga al salir ambos de sus respectivos refugios a la vez. Al principio ella no lo vio, a pesar de que la observaba fijamente. No tenía claro cómo la estaban tratando. Supuso que la habrían desposado con algún jende de aquella casa. Dio por supuesto, o más bien tuvo la esperanza, de que la trataran más como a una jende que como a un cautivo, pero no podía estar seguro. Puede que las esposas de los norteños también fuesen cautivas, si bien tenían una casa de mujeres en la parte más alta del valle, para las menstruaciones, supuso. Y las mujeres de la casa donde habitaba él parecían felices y activas alrededor del fuego, mientras cocinaban lo que todos comían. Si Elga formaba parte de aquello o no, no podía saberlo.

Ahora, la necesidad de saber cosas era más bien un escozor; pero debía ser discreto.

Un joven entre los cautivos hablaba como Colimbo y también comprendía a los jende. Mientras cenaban en la fría trampa, le dijo que pertenecía al clan del Águila. Ninguno de los jende era Águila, le dijo; es más, ni siquiera tenían clanes.

El joven desconocía cuánto tiempo llevaba cautivo en la casa. Muchos meses, dijo, como si fuesen más de los que nadie pudiese contar.

Cuando Colimbo salía a recoger leña, miraba a su alrededor y se contaba historias sobre cómo emprenderían la huida Elga y él. Todas ellas presentaban problemas evidentes de ejecución. En algunos de los días que pasara fuera habría podido escaparse durante un puño o dos, pero los jende no tardarían en reparar en su ausencia y puede que hubieran lanzado sus lobos tras él. Además, de día no sabía dónde estaba Elga. Sí sabía dónde pasaba la noche, pero estaba en una casa, vigilada por los jende.

Cuando las mañanas eran de color naranja, ellos también decían que se acercaba una tormenta. Durante los días de tormenta se quedaban en casa y cocinaban, comían, se encargaban de sus quehaceres, dormían o contaban historias. Los hombres jende se impacientaban enseguida cuando debían quedarse bajo techo. En una ocasión sacaron a Colimbo de la casa sin más prenda que sus pantalones y le ordenaron correr alrededor del refugio mientras le tiraban bolas de nieve y le gritaban a la tormenta que se alejara. Y eso hizo al día siguiente. Fue la única ocasión en que realizaron algo parecido a la ceremonia de un chamán, aunque parecía más bien una broma. Después, lo alimentaron con un trozo de salmón de cedro y una caña de caribú asado.

Con las nevadas recientes se ponían el calzado de nieve. Eran mejores que los que tenía la manada del Lobo, hechos de un solo conjunto de ramas de pícea dobladas del todo hasta detrás del talón, con los bordes atados entre sí. En la parte más ancha del pliegue había dos varas gruesas atadas. Al armazón exterior se tejían unas tiras de cuero, que formaban la superficie que entraba en contacto con la nieve. A lo largo de la vara se ataban unas correas de cuero que servían para atar a su vez la vara que se cruzaba por delante. Los zapatos de nieve eran ligeros y resistentes y permitían a su portador deslizarse sobre las nieves más blandas. Funcionaban mejor en llano que en pendiente. En cuanto a los calzados de nieve más toscos de la manada del Lobo, uno podía deslizarse hacia abajo por una pendiente nevada hasta que la nieve se acumulaba bajo la suela, momento en el que levantaba la pierna y hacía lo propio con la otra. Así podía patinar pendiente abajo con pasos lentos y alargados. En los barrancos más escarpados, aquella extraña forma de resbalar no hacía sino reforzar la sensación que tenía Colimbo de ser un gigante en aquel mundo.

Agacha la cabeza y pasa los días. Come tanto como puedas. Comer le costaba; siempre tenía un nudo en el estómago, aunque el hambre voraz también le visitaba. Era incapaz de distinguir el hambre de la náusea, por lo que siempre acababa pasando mucho frío por las noches y en ocasiones tiritaba. Nadie puede tiritar durante mucho tiempo.

Los días se sucedieron. El solsticio de invierno vino y se fue. Poco antes, los hombres jende dejaban suelto a uno de sus lobos, lo rodeaban y lo mataban sin miramientos a golpes de maza. Luego despellejaban el cuerpo y se lo comían, reservando un bocado para cada miembro del pueblo. Aquello hacía que los humanos cautivos estuviesen muy callados esa noche en su fría trampa.

En lo más crudo de aquel invierno, Colimbo ya conocía bien el entorno, especialmente los barrancos del este y las tierras que se extendían al sur y al oeste del enorme mar salado. En aquella desgarrada ladera, los jende atrapaban castores, martas y zorros, así como otros pequeños animales de pelaje procedentes de las marismas y las vías fluviales, y que ahora se encontraban bajo el grueso manto de nieve.

A medida que el invierno se volvía más y más frío, a pesar del alargamiento de los días, el tiempo que pasaban en la casa iba en aumento y Colimbo aprendió muchas más cosas. Averiguó qué hombres y mujeres eran los líderes de aquella gran manada y cómo se dividía el grupo en clanes, o algo parecido a éstos. Las mujeres se encargaban de los asuntos de las casa de forma bastante similar a su propia manada. Elga seguía yendo al refugio de las mujeres durante la luna llena, igual que en casa. Eso era importante. En los días en los que la veía ir allí sentía un destello de esperanza, como si hubiese dado con la respuesta de un acertijo. Siempre que la veía le costaba no dar un respingo y mirar hacia otra parte. Seguía sin tener muy claro si los jende conocían su relación.

Avanzado el invierno, algunos hombres jende empezaron a salir al mar helado para cazar focas en sus respiraderos. El enorme mar salado estaba congelado hasta muy lejos de la costa y el hielo rodeaba algunas islas rocosas que asomaban en el horizonte desde tierra firme. Y allá los acompañaba Colimbo cuando lo obligaban a seguirlos, con el corazón tan frío como los pies.

Los hombres jende iban directamente hacia donde creían que encontrarían los agujeros de las focas y allí esperaban, escondidos tras unos montones de nieve que levantaban ellos mismos, para clavar luego sus lanzas en las confiadas focas que asomaban por los orificios en el hielo. Ataban unas cuerdas de cuero a sus jabalinas para que las focas alanceadas no pudiesen escaparse y morir en el mar. Algunas de las piezas estaban embarazadas y en el campamento se consideraba un bocado exquisito a las crías nonatas.

La tarea de Colimbo consistía en tirar del trineo cargado de piezas, que, por cierto, pesaba una barbaridad. Si rompía el hielo él sería el único en irse al fondo. Pero se limitaba a mantener la mirada gacha y seguir avanzando.

Algunas grietas en el hielo se habían vuelto a congelar, pero eran más transparentes que el resto, de modo que Colimbo podía mirar directamente hacia el fondo del mar. Una vez vio una arena amarilla allí abajo, cubierta de estrellas de mar moradas que parecían grandes flores. En zonas como ésta, los jende solían tantear con las lanzas la solidez del hielo por el que tenían que avanzar. En una ocasión, tras detenerse brevemente para observar las estrellas de mar moradas, el jende llamado Elhu dijo: «¡Qué mala suerte!» con esa forma particular que tenían los suyos de reírse ante la mala fortuna. Añadió algo que daba a entender que las estrellas eran bastante valiosas, al tiempo que imitaba con el gesto la acción de rascar algo.

Colimbo asintió, mirando a otra parte. Desde allí se veía que el gran muro de hielo que se elevaba sobre la colinas se extendía en dirección oeste hasta donde alcanzaba la mirada, y cubría el enorme mar salado igual que lo hacía con la tierra, si bien en el océano no alcanzaba tanta altura. Probablemente reposara en el lecho marino como lo hacía el hielo más cercano a la costa. Se notaba que las olas del verano habían azotado al este del muro de hielo y que se habían congelado a modo de alegres urdimbres de florituras y carámbanos blancos. La blanca maraña se parecía en cierto modo a una espuma de agua quebrada, pero como estaba todo congelado, la escena resultaba extrañamente silenciosa.

Colimbo siempre sentía miedo cuando estaba en el hielo, y veía que los norteños también estaban nerviosos y se mostraban tan alertas como un ciervo que ha olido a los lobos, lo cual no hacía sino reafirmar sus temores. A veces, el hielo cedía ligeramente bajo sus pies, sobre todo al paso de los trineos, que se notaba por detrás. Cuando eso ocurría, los jende alteraban el rumbo y describían suaves curvas, sin detenerse jamás, mientras uno gritaba a un Colimbo dubitativo que no parase, que no lo hiciera nunca: «¡Oma, oma!». A tenor del gesto que hacía el norteño, habría sido un error que podía quebrar la superficie y hacerlos caer al agua.

Al parecer, el hielo más seguro era el más blanco. El hielo nuevo era casi negro, y los norteños llamaban a esas zonas «glotonas» y nunca se acercaban a ellas. A medida que el hielo nuevo ganaba en grosor se iba volviendo gris y, llegado a su apogeo de densidad, blanco. Allí donde el gris se va tornando blanco puede estar un hombre con su trineo. Se mantenían a raya de cualquier formación de aguas abiertas, por muy blanco que fuese el hielo que hubiese en sus inmediaciones. Llevaban consigo una larga pértiga con una punta de hueso en uno de los extremos y un gancho del mismo material en el otro; la llamaba «una» y era más larga y liviana que cualquier jabalina, así como una herramienta esencial para tantear el hielo que tuvieran por delante y comprobar si se rompía y dejaba salir el agua subyacente. Las formaciones de nieve que cubrían el hielo también eran objeto de escrutinio para comprobar si había realmente hielo por debajo. Al parecer, en invierno, el agua del mar se enfriaba tanto que la nieve podía flotar encima sin fundirse, dando una falsa apariencia de solidez. A eso se le llamaba pogaza, y si se había congelado en una masa sólida, recibía el nombre de igini. El igini podía sostener a un hombre, e incluso un trineo, pero resultaba prácticamente imposible arrastrarlo o siquiera caminar por encima sin caerse. Tampoco existía una diferencia perceptible entre la pogaza y el igini, de modo que debían evitar ambos fenómenos siempre que fuese posible y considerar el igini como una amenaza potencial si se veían obligados a cruzarlo para llegar a una zona de hielo más segura. Se recreaban en la descripción de lo que pasaba si te caías en pogaza: nada a lo que agarrarte, nada a lo que trepar, sólo congelación y muerte. Parecía gustarles imitar la llegada de la muerte.

Una de las veces que estaban fuera, un corto día del segundo mes, Colimbo estaba escondido detrás de un muro de nieve cerca de uno de los respiraderos cuando, de repente, se produjo un fuerte crujido en dirección a tierra. Los norteños emprendieron una rápida carrera en esa dirección, dejando a los cautivos a su suerte para que los siguieran o no. Cuando Colimbo y los otros dos los alcanzaron, los otros estaban quietos, contemplando una grieta insalvable que daba a unas aguas negras. Esta vez no hubo imitaciones ni mímicas. Se encontraban en un cascote de hielo a la deriva hacia el océano.

Los norteños conversaron un instante entre ellos y luego volvieron al respiradero para hacer un refugio con el muro de nieve, los trineos y algunas pieles que llevaban. Cada uno de ellos se sentó encima de una piel y colocaron la piedra plana para el hogar en el centro del círculo que formaban. No tardaron en encender una buena fogata; no es que calentase demasiado, pero era mejor que nada. Después de aquello, no quedaba más que sentarse a esperar con la esperanza de que algún viento costero los empujara de nuevo hacia las formaciones de hielo que todavía estaban pegadas a la costa. Mientras tanto, estarían sobre una balsa de hielo a la deriva en el enorme mar salado. Uno de los jende se levantó y entonó una plegaria a los vientos, o una maldición quizá, y luego se envolvieron en sus pieles y se sentaron a esperar a vivir o morir.

La tarde se tornó noche y la temperatura se desplomó. La densa calidez de la hoguera resultaba palpable, aunque en realidad apenas tenía la intensidad de una pequeña lámpara, y bloquearon el acceso al refugio con nieve y más pieles, y se acurrucaron juntos alrededor de la pequeña llama, apretados en un pequeño círculo para compartir todo el calor posible, estirando las manos hacia el fuego de vez en cuando para calentarlas antes de recogerlas en un sueño intranquilo.

Colimbo tenía demasiado frío para pensar. Estaba sentado, encogido, y se pellizcaba los dedos gordos de los pies, embargado por la tristeza que le producía la idea de que no podría rescatar a Elga, de que pronto le llegaría el fin. No había sentido nada tan intenso en mucho tiempo.

Pero en algún momento de la noche el viento pareció cambiar de dirección y, en todo caso, se intensificó. Si bien no podían estar seguros de nada en medio de la oscuridad, cuando la luz grisácea fue ascendiendo por el cielo oriental y echaron un vistazo fuera del refugio, era evidente que el viento soplaba desde el oeste. Se removieron un poco bajo las pieles y comieron un poco de pescado congelado para recuperar fuerzas para lo que les deparase la jornada.

Mientras el sol asomaba tímidamente sobre el horizonte, salieron del refugio para echar un rápido vistazo alrededor. En la distancia se divisaban las colinas tras el campamento y el muro de hielo por encima de éstas. Su isla flotante se mecía sobre el enorme mar salado, mojada por los bordes. Por fortuna era lo suficientemente grande como para permanecer seca en el centro, a pesar de que el viento arreciaba y las olas desgarradas azotaban la zona occidental del hielo, arrojando al aire pequeñas nubes de espuma de agua.

Volvieron dentro para estar lo más calientes posible. Permanecieron sentados en la penumbra de su refugio durante mucho tiempo. Finalmente, la balsa se detuvo entre chirridos. Al salir, comprobaron que estaban muy al sur de donde se había desprendido el cascote y que habían chocado contra un frágil hielo negro.

—¡Mala suerte! —exclamaron los jende, riendo sin alegría.

Los norteños recorrieron rápidamente el perímetro de su pequeña isla y luego mantuvieron un largo debate. Cruzar el hielo negro sería una tarea ardua; la probabilidad de que se rompiera bajo los pies era demasiado evidente.

Kaktak se dirigió a Colimbo y a los demás cautivos y, con gestos de mímica, les comunicó un mensaje que a Colimbo no le resultó del todo claro. Parecía estar imitando a los grandes osos blancos que viven en el hielo. Cuando se enfrentaban a este tipo de hielo, los osos se arrastraban por encima sobre el pecho y la panza, deslizándose hacia delante lo más rápidamente posible sin ejercer demasiada presión. A la hora de moverse sobre el hielo, apenas podían permitirse empujar con las puntas de los pies y la ayuda de los dedos de las manos. La única diferencia, según Kaktak, sería que los humanos también llevarían un trozo de una alargado en cada mano, lo más pegada al cuerpo, para repartir mejor el peso sobre el hielo mientras avanzaba.

Kaktak se dirigió brevemente a Elhu y al otro hombre. A continuación se arrodilló y se deslizó con movimientos gráciles, sinuoso como un reptil, por el hielo negro, moviendo constantemente las pértigas a los lados. Al llegar al hielo gris, se incorporó con rapidez y señaló el agua que chorreaba por sus pieles y los pantalones, mientras la sacudía sobre la nieve. Se volvió hacia el resto, entusiasmado:

—¡Omoo! —exclamó, antes de lanzarles de nuevo las pértigas sobre el hielo. ¡Allá va!

Así que se podía, si lo hacías bien. Pero saber que podía funcionar era lo más importante y, tras el primer tanteo de Kaktak, el resto de los jende no tardaron en cruzar, de uno en uno, por rutas ligeramente distintas sobre el hielo, procurando no desviarse demasiado de la que había usado su compañero, pero sin repetirla exactamente.

Llegado el turno de Colimbo, desterró de su mente la imagen de los colimbos que aletean sobre el agua al despegar de un lago y se acordó de un lagarto de agua roja que una vez vio huir, serpenteando como una raíz viva, al dar la vuelta a una piedra de un arroyo. Se tumbó sobre el hielo y se impulsó con toda la suavidad que pudo, golpeándose inmediatamente boca y nariz con la helada superficie, de modo que se le quedó el sabor salobre del mar helado en la boca mientras se deslizaba hacia delante con pies y rodillas y la ayuda de dos pértigas. Era una extraña forma de arrastrarse, pero el hielo no tardó en adoptar un tono blanco sucio, momento en el que se incorporó y empezó a escurrir el agua de sus prendas antes de que congelara las pieles. A pesar de la temperatura del hielo, el nuevo estaba algo húmedo y su agua era más salada que el propio mar de sal.

—¡Gatzi! —dijo Kaktak al ver la cara de Colimbo. ¡Salado!

Los norteños estaban muy contentos de volver a pisar tierra y de haber escapado a la muerte, tanto que Colimbo se dio cuenta repentinamente de que no esperaban haber sobrevivido. No lo había comprendido mientras estaban en el mar y le impresionó su manera de afrontar la situación.

Los demás cautivos se deslizaron por el hielo gris e imitaron a los jende, secándose las pieles con los dedos tan exhaustivamente como podían. Las manos se les quedaron rosadas, frías y temblorosas. Luego, los jende sacaron los trineos de la balsa de hielo lanzándoles unas cuerdas con lazo y tirando de ellos sobre el hielo nuevo con toda la suavidad posible. El hielo negro se combó bajo su peso, pero no llegó a romperse.

Una vez recuperados los trineos, emprendieron la marcha hacia el campamento más deprisa de lo que Colimbo había visto moverse a un norteño. Enseguida se dio cuenta de que aquello se debía a que sus ropas seguían mojadas a pesar de sus esfuerzos por secarlas. El frío era tan intenso que debían correr para entrar en calor y poder seguir moviéndose. Los cautivos los siguieron lo mejor que pudieron. Tras entrar en calor gracias a la carrera, aminoraron el paso para recuperar el aliento, pero el frío no tardó en azuzarlos de nuevo. Y así prosiguieron, corriendo y caminando a intervalos, pero sobre todo corriendo, respirando tan pesadamente que era casi como si la sangre de sus cuerpos bien estuviera en ebullición, aunque no era el caso. Pero mantener el calor para seguir corriendo era lo mejor que podían hacer.

Colimbo siguió a los jende sin hacer el menor esfuerzo para ayudar a los otros dos cautivos que se caían tras él. Ésa era tarea de los norteños. Pero los norteños tampoco ayudaron, ni siquiera volvieron la vista, y cuando Colimbo miró por encima del hombro vio que último hombre, llamado Bron, se caía y volvía a incorporarse con esfuerzo. Colimbo lo esperó y cuando Bron lo alcanzó, lo subió a su propio trineo, ató los dos juntos y, dando varios tirones fuertes a la cuerda, volvió a arrancar. Tiró y tiró del extremo de la cuerda mientras sentía que las piernas le ardían y el resto del cuerpo temblaba de frío. El calor pugnaba por salir y el frío por entrar, y ambos eran igual de dolorosos. Y sin embargo, cualquiera de los dos bastaría para llevarlo a casa. Empezó a cantar una de las canciones de marcha de Espino a medida que se iban acercando al campamento de los norteños y sólo paró al llegar a la entrada del túnel que daba a la fría trampa de la casa grande, donde se introdujo en busca de ayuda para Bron, que seguía tendido en el trineo. No sabía cómo reaccionarían los norteños a su rescate del otro cautivo y se maldijo por hacerse notar de aquella manera. Se fue a su rincón del nivel inferior y se quedó casi desnudo cerca de la lámpara de los cautivos para secarse y entrar en calor. La descongelación provocó el mayor ardor, como de costumbre, pero sólo era superficial, la ardiente sensación de recuperar la sensibilidad de las manos, el rostro, las orejas y, tras comer un montón de pescado mojado en grasa de marmota, hasta los pies. Mientras tanto, los norteños llevaron a Bron a la plataforma intermedia de la casa y lo dejaron junto al fuego que allí ardía. Apenas hubo recuperado la consciencia, lo enviaron de vuelta al nivel de los cautivos para pasar la noche. Allí, apretó el hombro de Colimbo y le dedicó una mirada que no deseaba ver en ninguno de los cautivos; no quería considerarse uno de ellos, ni siquiera como un bondadoso desconocido. Pero durante las siguientes noches, Colimbo se despertaba a veces y se encontraba a Bron pegado a su espalda, convertido en una manta viva en las horas más frías. No compartían idioma, con la salvedad de algunas palabras norteñas que ni siquiera se atrevían a pronunciar en voz alta. El nivel inferior de la casa grande era un lugar silencioso.

Colimbo había tenido la intención de volverse invisible para los norteños. Ahora, seguramente algunos de ellos fuesen conscientes de su existencia. Había escondido una zanca de oveja en el rincón de la trampa fría y, en cada luna nueva, marcaba su borde para llevar la cuenta de los meses que pasaban, pero una noche desapareció. Puede que alguien se la hubiese llevado al darse cuenta de la marca o porque era suya, no había forma de saberlo. Ni Kaktak, ni Elhu ni ningún otro de la gente del hielo daban señales de estar vigilándolo. Pero sí se dio cuenta de que los hombres que salían más temprano e iban más lejos en sus quehaceres requerían de su presencia cada vez más a menudo. Y los días que pasaban fuera comprobando trampas, cazando en el hielo del mar o recogiendo leña, le daban tanta comida y bebida como consumían ellos mismos, y lo trataban como se trataban entre sí, salvo cuando llegaba el momento de tirar del trineo de regreso. Y, por supuesto, no se le permitía tener ningún contacto con los Lobos cautivos. Colimbo sólo entendía fragmentos de las conversaciones que mantenían, pero ya sabía mucho más que al principio. Los norteños eran felices con su vida junto al enorme mar salado. Siempre hacía frío y los días invernales apenas conocían sol, pero el mar y las colinas les daban buenos frutos. Nunca pasaban hambre. Se reían ante la mala suerte. Miraban a Narsook de frente.

Una mañana, al salir de su casa, Colimbo se encontró a Elga.

—¡Hola! —le dijo.

Pero ella ignoró su presencia y apartó la mirada, y entonces a Colimbo le dieron un empujó desde atrás: era Kaktak, que acababa de salir de la casa que había al otro lado de la esquina y estaba detrás de él.

Kaktak le dirigió una mirada ceñuda mientras se incorporaba.

—¿Por qué le has hablado a la mujer? —dijo en su lengua, perfectamente inteligible para Colimbo—. Sabes que no debes hablar con ellas.

Colimbo asintió y bajó la mirada.

—Es que estaba ahí. Lo siento.

Kaktak no desvió la mirada.

—¿Por qué volviste a por el otro prisionero? No era asunto tuyo. Déjanos los prisioneros a nosotros, ¿entendido?

—Sí.

—Bien. Porque quiero llevarte conmigo. Tiras fuerte. Pero si vuelves a hacer algo así, te dejo en casa.

—Entendido —repitió Colimbo con la mirada gacha y las mejillas ardiendo.

Kaktak entró en la casa, no sin lanzar una última mirada a Elga, que había seguido caminando hacia la de las mujeres.

Colimbo decidió mantener una expresión pétrea, hacer lo que le ordenasen y nada más.

A finales del tercer mes del nuevo año, Kaktak y otros norteños ordenaron a Colimbo seguirlos con un trineo lleno de leña y bolsas por la ladera del valle más cercana al muro de hielo.

—Ahora vamos a subir en el viento —le dijeron al salir del campamento.

Para llegar a lo alto del empinado farallón de hielo, ascendieron hasta la cima de una de las colinas que bordeaban su valle y siguieron un risco que llegaba más arriba, hasta dominar los barrancos a ambos lados. El risco desembocaba directamente en el gigantesco muro de hielo, que se elevaba por encima de ellos. Estaba ligeramente inclinado hacia atrás, teñido de gris por la presencia de escombros, tierra y polvo, y surcado por infinidad de grietas y canales de agua fundida, azules en el fondo. Por alto que les hubiese llevado el risco, el muro de hielo seguía muy por encima de sus cabezas y no podían ver la meseta que a buen seguro se extendía allá arriba. Pero desde allí podían ver cómo se precipitaba abruptamente el hielo en los barrancos que se abrían a cada lado de ellos, formando gruesas lenguas de agua congelada que los jende llamaban glaciares. Esas lomas de hielo culminaban en límpidos muros de la misma sustancia, como el que se elevaba al este del campamento, o en curvas franjas de escombros y estanques lechosos.

Ahora, los jende encabezaban el ascenso lateral del glaciar al este del risco, desplazándose sobre una superficie de hielo mezclado con rocas de todos los tamaños. No costaba afianzar el pie de una roca a otra, ya que prácticamente todas estaban semienterradas en el hielo; de día debían de calentarse lo suficiente bajo el sol como para derretir el hielo que tenían debajo y hundirse un poco. Por las noches volvían a enfriarse y permanecían donde estaban, hasta que llegaba un punto en el que el sol no lograba calentarlas más y quedaban a medio enterrar. Era como si subiesen por unos peldaños de piedra y, a medida que ganaban altura, la pendiente cediese.

Arrastrar un trineo en aquellas condiciones no era tarea fácil. Los jende tuvieron que echar una mano a Colimbo para atravesar un canal entre dos rocas y luego para elevar el trineo por encima de otras, más delante. Pero no tardaron demasiado en alcanzar la cima del glaciar, desde donde se dirigieron hacia el norte por una suave pendiente que daba al propio muro de hielo. Colimbo iba detrás arrastrando el trineo.

Cuando llegaron a la meseta de hielo que se extendía más allá del muro, se detuvieron para echar un vistazo en dirección sur, hacia las colinas, la estepa y el valle nevado, así como la curva helada que se arrastraba al borde del enorme mar salado, un blanco de blancos con el matiz azulado del agua detrás.

Colimbo jamás había contemplado las ingentes dimensiones del enorme mar salado. Resultaba imponente desde las alturas, extendido a sur y oeste sin el menor indicio de orilla. El mundo era un lugar enorme.

El hielo de la meseta dibujaba ascensos y descensos como los páramos al norte de su campamento. Al acercarse, Colimbo empezó a oír cómo se removía y respiraba el hielo. Ah, estaba vivo. Una cosa fría del norte que devora el mundo. Que habla en crujidos bajos y potentes, chasquidos y estruendos estremecedores pero tan sordos como puede ser un sonido.

La meseta de hielo no era como la tierra recubierta de un manto de nieve. Estaba hecha casi toda de hielo desnudo, mayoritariamente blanco pero azul en algunos puntos y más claro en otros. Describía ondulaciones como ningún otro suelo, ni siquiera el enorme mar salado; las elevaciones y depresiones estaban a caballo entre las colinas y las olas, pero no eran una cosa ni la otra. En algunos lugares era perfectamente plana, pero las ondulaciones abarcaban la gran mayoría de la superficie. Aquí y allí se quebraba en escombros que parecían formaciones apretadas de cuchillos de hielo romos. Unos arroyos casi invisibles cuarteaban el hielo en algunas partes, y el agua fluía hacia abajo, por supuesto, pero describiendo curvas que sus hermanos de tierra firme ni soñarían con dibujar. Cuando eran demasiado anchos para saltarlos, los jende los seguían a favor de la corriente porque casi siempre desaparecían bajo el hielo por un agujero y se perdían en sus azuladas profundidades con temible estruendo. Los hombres se mantenían a buena distancia de esos agujeros redondos y pedían disculpas al parlanchín hielo por su paso. También evitaban las zonas parcheadas de hielo quebrado.

La mayor parte de la superficie helada por la que caminaban estaba picada, y parecía casi tan blanca como la nieve añeja. Era demasiado clara para mirarla directamente, y lo cierto es que Colimbo se veía obligado a entornar los ojos para poder mirar a cualquier parte. A medida que se adentraban hacia el norte, el hielo era más limpio y homogéneo. Aquí y allí se amontonaban rocas y guijarros formando alargadas líneas curvas, pero su número se reducía al avanzar hacia el norte. Sin embargo, algunas todavía asomaban en el hielo hasta la altura de la cintura de un hombre y conformaban un panorama extraño porque parecían muros bajos que alguien hubiese levantado allí, algo imposible debido a su peso y dimensiones. Al echar la mirada hacia atrás se veía una gran extensión en dirección sur, pero en su avance no se apreciaba otra cosa que hielo. Incluso el enorme mar salado se había reducido a una fina franja al suroeste, bañada por el sol a lo lejos. Era como si el mundo entero estuviese cubierto de hielo, una visión que provocaba un nudo en la garganta. Pero los norteños siguieron avanzando.

Ese mismo día, más tarde, el suelo se convirtió en un hielo de un azul cremoso, demasiado resbaladizo para plantar los pies con seguridad. Desde lo alto de una suave colina de hielo azul se podía ver una larga extensión en todas direcciones. No había más que hielo hasta donde alcanzaba la vista. Los norteños decidieron detenerse y encendieron un pequeño fuego en un hogar de piedra que habían traído consigo, donde asaron unas tiras de pescado, foca y caribú hasta dejarlas negras como el carbón. Las partieron y las metieron en el hielo mientras entonaban un cántico en el que las palabras de hielo y frío se repetían con frecuencia. «¡Eeeeesh! ¡Kalt!».

Después de aquello fumaron una pipa que se fueron pasando entre ellos, y, cuando terminaron, permitieron a Colimbo dar también una calada. Era un humo acre. Los jende tosían al tiempo que lo expulsaban. Colimbo estaba decidido a evitarlo, pero no pudo.

Uno de los hombres jende, llamado Orn, se disculpó ante el gran hielo ventoso. A continuación señaló hacia el norte. Allá, en el horizonte, había una pequeña prominencia negra. Hacia allí se dirigían. La nuna, la llamaron. Una isla rocosa en un mar de hielo. La pupila del ojo, la llamaron, indicándose los ojos entrecerrados. Era la estampa inversa con respecto a los casquetes helados de las colinas, al oeste del campamento de la manada del Lobo.

Los jende emprendieron la marcha hacia la nuna. Colimbo los siguió cabizbajo, con los ojos entornados para reducir los embates del reflejo del sol en la inmensa blancura. Los habría cerrado por completo, pero necesitaba ver dónde pisaba para no tener un accidente.

Ya más cerca de la isla rocosa comprobaron que el hielo se estaba retirado de sus extremos, como una ola que, a punto de romper en la orilla, se hubiera congelado en el último instante. Era imposible atravesar la depresión azul que separaba la ola congelada y la escarpada roca que había debajo; tendrían que rodear la isla en dirección oeste hasta hallar una grieta en la ola que les permitiera acceder al borde de la isla. Allí, no obstante, la roca, que era de un tono negro rojizo y suave como el sílex, formaba un breve acantilado sin un camino evidente hacia arriba. Los jende viraron a la izquierda y descendieron por lo que parecía un firme llano de hielo azul que separaba el precipicio rocoso de la creciente ola helada. Bajaron por ese ahuecamiento redondo, que se hacía más profundo conforme avanzaban, sobre un hielo azul sembrado de escombros rojizos semihundidos en el agua solidificada. Era muy extraño caminar por ese barranco jalonado de escombros, con un muro de roca a su derecha y otro de imponente hielo azul a la izquierda. Era como si la ola fuese a romper sobre ellos en cualquier momento, si bien nunca se movía, ni chirriaba, ni respiraba prácticamente siquiera. Aun así, los jende caminaban en silencio, seguidos por un nervioso Colimbo, que dejaba deslizarse el trineo por delante de sí. Al cabo de aproximadamente un puño de esta incómoda marcha, doblaron una curva de la isla donde el muro de roca perdía altura repentinamente hasta el punto de igualar la de la ola. Ahora sólo debían pasar de un sitio a otro.

Empezaron a caminar sobre unos bloques planos de piedra roja oscura. Los patines de hueso del trineo rozaban la roca, pero ésta era tan suave que a Colimbo no le costaba demasiado tirar de él. Los bloques se elevaban describiendo peldaños de diversas alturas, y los jende lo ayudaron a elevar el trineo sobre esos pequeños muros que llegaban hasta las rodillas y, a veces, la cintura. Cuando alcanzaron el centro de la nuna, se encontraban a dos o tres árboles de altura por encima del hielo. Las cimas de todos los bloques rojos eran suaves y estaban pulidas, surcadas por líneas rectas de norte a sur. La roca también presentaba brechas con forma de medialuna en su tercer o cuarto día. Los poco profundos huecos que separaban los bloques rojos estaban llenos de pedregal y arena moteada de líquenes negros, la única cosa viva en toda la isla.

Alcanzaron la cima de la roca. Desde allí se dominaba la ventosa extensión de hielo en todas las direcciones. Con un giro de cabeza, Colimbo abarcaba la Tierra entera, cuyo extremo oriental estaba iluminado por los rayos solares. El hielo que tenían debajo era de un cremoso tono azul, con motas blancas y líneas grises de roca quebrada. Que en un solo día de marcha hubiesen llegado hasta este nuevo mundo era asombroso. Todas las historias que se contaban en casa hablaban de tres mundos: uno en el interior de la Tierra, uno en el cielo y un tercero en la superficie entre ambos. Colimbo había vislumbrado un poco de los tres. Pero los norteños habían llegado caminando hasta un cuarto que se elevaba sobre la Tierra. Un reino elevado, un cielo helado.

Los jende miraban atentamente en derredor. No solían hablar mucho cuando salían de expedición. Era más tarde, en las noches alrededor del fuego, cuando se desquitaban relatando los hechos de la jornada. Pero en el momento mismo no decían nada.

En el extremo septentrional de la gran roca que coronaba la isla había un anillo de fragmentos pétreos que les llegaban hasta la cintura. Los norteños se adentraron en aquel círculo de piedras y, antes de llegar al centro, indicaron a Colimbo que debía quedarse fuera.

El bloque más alto estaba despejado de piedras, tan habituales en el resto de la isla. Allí sólo quedaba el anillo. Eran rectangulares y estaban apoyadas sobre los extremos largos, de manera que parecían hombres achaparrados. Había alrededor de una docena. Para reunirlas allí debió de participar gran número de hombres; cada piedra era tan grande que parecía imposible de mover.

En el centro del círculo yacía un pedrusco de forma más o menos cuadrada, donde los norteños prepararon una hoguera con ramas que habían sacado del trineo de Colimbo. Vertieron grasa de una bolsa encima y el fuego cobró vida enseguida. En el fuego quemaron un ala de águila y otra de cuervo mientras canturreaban con sus voces roncas. Cuando las llamas alcanzaron su apogeo (algo casi imperceptible bajo la intensa luminosidad del sol, el cielo y el hielo), Orn sacó de su mochila un bulto envuelto en un paño rojo y lo desenvolvió para revelar una calavera humana a la que le faltaba la mandíbula pero que, por lo demás, estaba limpia. La levantó hacia el sol una última vez, gesto que los demás imitaron con los ojos cerrados, mientras cantaban juntos. Después, Orn colocó la calavera en el fuego y contemplaron cómo se ennegrecía. Vertieron grasa encima y ardió, pero no como la madera, sino como la mecha de una lámpara gigante. Y al igual que una lámpara, tardó un buen rato en consumirse. Las llamas blancas danzaban en las cuencas oculares y la boca abierta, como si se sintiesen cómodas anidando allí, pero finalmente la calavera se quebró y se derrumbó sobre sí misma hasta confundirse con la alfombra de brasas. Mientras el fuego se iba consumiendo, de la calavera sólo quedaron fragmentos negros, muy parecidos a los restos de carbón entre las cenizas.

Al extinguirse el fuego, los hombres removieron las cenizas con suavidad y volvieron a aguardar. En la gélida brisa del norte, el calor no tardó en abandonar las cenizas y, al cabo de poco tiempo, estaban lo suficientemente templadas como para manipularlas. Los norteños cogieron dos puñados cada uno y los llevaron a la roca del interior del círculo. Allí se pararon para dedicar un cántico a cada punto cardinal, hecho lo cual rodearon a uno de los suyos y empezaron a arrojar cenizas al aire de manera que el viento las atrapara y se las echara encima de ese hombre. El norteño, con los brazos extendidos hacia los lados y la cara vuelta al cielo, recibió la lluvia de cenizas como si la deseara.

Era lo más parecido a una ceremonia de chamanes que Colimbo había visto desde su llegada al norte, y contempló la escena con un brinco en el pecho al recordar a Espino y preguntarse si él hubiera hecho lo mismo y si tendría ocasión de volver a verlo para describirle la ceremonia norteña, su anillo de piedras y aquel inmenso cuarto mundo de hielo en el que se habían adentrado. Era incapaz de imaginar cómo iba a volver con Espino, y el dolor que le causaba este pensamiento debilitó su cuerpo. Se le revolvió el estómago, le fallaron las rodillas y tuvo que recomponerse para poder seguir caminando. Con tanta vuelta se le habían enfriado los pies. Tuvieron que proceder con cautela rumbo al oeste y el norte, hacia un extremo de la isla rocosa en el que no habían estado todavía.

Allí la roca se elevaba mucho sobre el hielo. A sus pies, un escarpado acantilado de piedra agrietada caía a pico sobre el cremoso azul. Los estrechos peldaños del acantilado estaban verdes de musgo, de modo que ése era su color predominante. Se volvía más escarpado conforme descendía, de manera que la mayor parte no podía verse desde arriba. El hielo más allá del musgo parecía encontrarse a mucha distancia.

Los jende se habían mantenido en silencio al aproximarse al borde del acantilado e indicaron a Colimbo con señas que hiciera lo mismo. Se quedaron tras el borde y miraron a su alrededor. El gran hielo ventoso cubría todo lo que alcanzaba la vista, hasta el lejano horizonte hendido por el sol.

De repente, los jende corrieron hacia el borde del acantilado, como si desearan arrojarse por él, se detuvieron en seco y se pusieron a gritar mientras tiraban al vacío pequeñas piedras que descendían rebotando de peldaño en peldaño.

Entonces apareció una gran bandada de pájaros, una nube caótica que aleteaba y chocaba entre sí antes de reanudar el vuelo. Eran aves blancas y negras del tamaño de un cuervo, con largos picos anaranjados, tres veintenas que se entrecruzaban sobre las cabezas de los hombres hasta cubrir el cielo.

Superado el pánico inicial, y alcanzada una altura suficiente, los pájaros se juntaron y empezaron a planear en círculos. Algunos regresaron al acantilado ignorando a los norteños que les habían perturbado. Otros se alejaron volando. Espalda negra, panza blanca, pies de pato igual de naranjas que los picos. En sus caras, dos grandes círculos blancos que contenían unos pequeños ojos negros. Volaban tan juntos que parecía que fuesen a chocar, pero ahora que habían superado el sobresalto inicial, no fue el caso.

Los jende observaron muy atentamente el vuelo que describían, con las manos ahuecadas sobre los ojos para protegerse del sol. Una vez que las aves se marcharon o regresaron al acantilado, y quedó apenas un puñado de ellas en el cielo, parlamentaron entre sí unos momentos, como pocas veces hacían. Colimbo comprendió que estaban interpretando los patrones que habían visto en las formaciones de las aves. A veces dibujaban curvas en las rocas con sus cuchillos o realizaban movimientos envolventes con las manos. La manera de volar de los pájaros asustados tenía significado para ellos. Se estaban diciendo que sería un buen año.

Y después de eso emprendieron el regreso. A los peldaños de roca, al hielo azul que respiraba, procediendo con el mismo cuidado, con el sol incidiendo ahora sobre el hielo desde el oeste en un ángulo que hacía daño a la vista. Tuvieron que entrecerrarlos casi del todo. Ahí era, al parecer, donde los párpados de los norteños les daban una considerable ventaja. Para Colimbo, el hielo era tan brillante que se volvió negro, como si estuviera ardiendo en la periferia de su campo de visión. Era una luz similar a la de las llamas de la calavera. Descendieron la loma a ciegas con el viento a la espalda. Piernapocha empezó a resentirse de la larga travesía. Regresaban al mundo. Pronto se pondría el sol y tendrían que acabar el descenso a oscuras. Pero por el momento, el mundo era un imponente destello.

Algunas de las tormentas de finales de invierno duraban una quincena o más. Las pasaban en la casa grande, comiendo, durmiendo y durmiendo un poco más. En las plataformas superiores se sentaban los jende o se tumbaban de lado. Bajo la escasa luz que se colaba por el agujero del techo, se ocupaban de sus quehaceres, charlaban y sus ancianos contaban historias, historias largas en breves y rítmicos estallidos verbales, hiladas en una parsimoniosa continuidad que sumía a Colimbo en un estado a caballo entre el sueño y la vigilia, algo que no era exactamente un sueño pero que se le parecía mucho. Cuando terminaban de relatarlas, hacían como Pipiloet, acompañando con alguna frase efectista como «mirad, ya se empiezan a derretir los carámbanos», para recordar a su audiencia el tiempo que había estado absorta con la historia. En días como aquéllos, cuanto más mejor.

A veces, Colimbo también se entretenía haciendo alguna cosa. Tallaba propulsores con las clavículas que sobraban de las comidas. No con cuchillos, que a los cautivos les estaban vedados, sino con guijarros rotos. En ocasiones, tras romper los huesos para dar con el tuétano, quedaban unas astillas que se podían afilar fácilmente para convertirlos en pinchos de trampas, pero también servían como filos. Eran peligrosos y no había dónde esconderlos, así que siempre acababa rompiéndolos después de terminarlos. Sin embargo, sí que se guardó uno entre dos pieles de la pared, en el sitio donde se juntaban, cerca del suelo. Nadie se dio cuenta.

Pero seguía sin saber cómo escapar.

Mientras esperaban las tormentas de la primavera, pasaron más tiempo en la casa que en cualquier mes de invierno. Al amanecer, uno o dos de ellos se vestían y salían a echar un vistazo por la entrada para después informar de las tareas factibles que les habían indicado los vientos. Si no había tormenta, se aventuraban en el frío y hacían lo que se podía. Alimentaban a sus lobos cautivos, visitaban el cagadero o traían más pescado congelado de la plataforma de los alimentos. Al ocaso se reunían en la casa, parecida a una guarida de castor, y comentaban las novedades del día mientras comían en la cálida atmósfera. Se dedicaban a sudar ociosamente durante las noches, tumbados en los niveles más altos, donde hacía más calor que en ningún otro lugar. Dormían en los niveles inferiores, donde hacía más fresco, justo encima de donde estaban Colimbo y los demás cautivos, ya que, al parecer, les gustaba hacerlo envueltos en sus pieles. El aire que se colaba en la trampa de frío era tan frío como el del exterior, por supuesto, y si se sacaba la mano de la zona de los cautivos al pasillo de la entrada, se palpaba la gelidez, menos que en la planta baja, claro, ya que el aire se calentaba enseguida tan pronto como ascendía. A Colimbo nunca dejaba de impresionarle lo rápido que era el proceso; notaba en la mano el frío y luego, al levantarla, el aire más caliente. En la distancia que separaba la trampa de frío y el primer nivel de los jende, el aire pasaba de gélido a moderadamente fresco, casi tibio, ese punto en el que no hace ni frío ni calor. Era como cuando el aire exterior entra en los pulmones desde la nariz, o como cuando el sol te da por la mañana, provocando cambios rápidos en la temperatura del aire.

En su casa grande, el calor se conseguía manteniendo encendido en todo momento el fuego en la plataforma y forrando las paredes de cuero, que impedía el paso del aire y atrapaba el calor como en una bolsa. Los cuerpos de los jende refulgían en la penumbra como lámparas, con su rolliza carne sonrosada por la sangre y brillante por el sudor. Se parecían a las rocas que colocaban en el fuego y luego sacaban con dos palos para sumergirlas en los cubos de agua donde cocinaban. También esas piedras brillaban en la penumbra de aquel aire crepitante. Los días de tormenta, mantenían la rama hueca del techo casi cubierta con una piel, y aquello contribuía aún más a calentar el ambiente. Cuando se retiraban a sus lechos por las noches, sacaban el tapón de piel y dejaban el agujero completamente abierto, con lo cual toda la casa se enfriaba un poco. A continuación se cobijaban bajo sus pieles en la oscuridad casi plena de los últimos rescoldos, que apenas brillaban con la intensidad de una lámpara, después de haber dejado tres velas para toda la noche.

Antes de acostarse tomaban una última comida. A menudo se comían el pescado cuando aún estaba congelado, masticándolo con deleite. Pero otras veces lo cocían en cubos de agua que hervía con las piedras que sacaban del fuego. Después se comían el pescado y se bebían la sopa donde lo habían preparado. Las mujeres jende sacaban el pescado, lo secaban con los dedos y se lo pasaban a todos los jende de la casa, con especial atención a las cantidades que percibía cada uno. Se iban pasando cuencos con la sopa mientras comían el pescado. Y luego se iban al lecho. A veces se levantaban en plena noche y orinaban en los cubos destinados a tal efecto. En su mayoría dormían, momento que Colimbo, sintiendo cómo tiritaba Piernapocha de frío, aprovechaba para meditar durante los largos puños de la noche.

Los días se fueron alargando. Pronto llegarían los meses de hambre de la primavera, y los jende parecían estar muy lejos de quedarse sin comida. Colimbo calculó que podrían pasar otro invierno gracias a sus plataformas de comida congelada, y puede que uno más. Y sin embargo, todos los días que lo permitía el viento, los hombres salían a cazar, pescar y poner trampas. Colimbo no sabía qué conclusión sacar. Probablemente les gustaba estar ocupados. Tenían más niños en su manada que cualquiera de las del sur. Y a veces robaban las mujeres de otras manadas, como él bien sabía. Quizá, al tener tanta comida, necesitaran dedicarse a otras tareas. Puede que quisieran tener una prole abundante para aumentar su población. Una vez cruzó fugazmente la mirada con Elga en la entrada de la tienda de las mujeres. Parecía bien alimentada, y se preguntó si estaría embarazada. Ese pensamiento le hizo inhalar entre dientes. Pero tampoco sabía qué hacer al respecto. De noche, sólo podía permanecer envuelto en su piel sobre el frío suelo, comer la carne fría que le tocaba y, cuando el impulso lo asaltaba en plena noche, copular con el suelo. Pero era raro que le ocurriese. Siempre tenía los pies fríos, al igual frío el bulto de su interior. Nada de lo que veía podía ayudarlo a escapar de aquel lugar.

Pero aún conservaba el huso afilado entre las pieles de la pared. Y siempre que lo mandaban a recoger leña para el fuego, bolsas de grasa o pescado de la plataforma, trataba de robar cosas y esconderlas, primero en las pieles de la pared o en montones de nieve alrededor del campamento, y luego, cuando salía a forrajear en busca de leña, bajo una roca en el valle más cercano al campamento, una entre las muchas que había en el interior de un desprendimiento. El agujero debajo de la roca era como la guarida de una marmota, lo que quería decir que las marmotas podían acceder sin problemas, y por eso nunca dejaba comida allí. Con el tiempo fue acaparando bolsas y mochilas, luego un par de chaquetones con capucha y unos palos que podían servir como bastones de marcha o lanzas. Todo lo que podía robar, que no fuese comida y podía servirle para volver a casa, lo ocultaba allí.

Pero seguía sin tener ni idea de cómo escapar.

Espino estaba cruzando el Paso Rápido cuando apareció una figura en el prado, al final del Inferior Superior. Se quedó quiero y observó por un instante. Su vista ya no era tan buena como antes. Entonces la figura lo saludó. Era Pipiloet. Espino le devolvió el saludo y el viajero ascendió por la ladera del paso a buen ritmo. Espino se tiró lo que le quedaba de la oreja izquierda, una protuberancia que raramente tocaba. Cuando el viajero apareció en el paso, el chamán se le acercó y ambos se abrazaron y se escrutaron mutuamente agarrándose de las manos.

—¿Sabes dónde se encuentra Colimbo? —preguntó Espino.

—Sí. Se lo llevaron los mismos norteños que a su mujer.

—¿Cuándo? —gruñó Espino.

—Justo después de raptarla. Lo ayudé a rastrearlos, pero sus exploradores lo atraparon al amanecer. Yo les oí llegar y me zafé, pero tuve que guardar silencio para que no me encontraran.

—¿Y después?

—Se fueron a su refugio en el norte. Los seguí durante un trecho, pero tuve que desviarme al este. Ahora estoy de regreso a casa, pero quería que supierais lo que ha pasado.

Espino asintió con el ceño fruncido.

—Ven a nuestro campamento. Serás nuestro invitado y se lo podrás contar a Brezal.

Pipiloet asintió.

De vuelta al campamento, la gente se reunió alrededor del fuego para oír la historia de Pipiloet. El viajero se levantó para narrarla.

El joven y yo rastreamos a los norteños en su regreso a casa,

manteniendo la distancia, desapercibidos,

durante dos días, siguiendo el rastro de noche y durmiendo de día,

y éramos más rápidos que ellos,

y en la segunda noche hicimos una parada en la hondonada de un risco,

un lugar que ya había usado anteriormente, un buen punto de vigilancia.

Pero los dos nos dormimos, y con la primera luz del amanecer

me desperté consciente de que había hombres cerca,

y se nos echaron encima antes de que pudiera despertar a Colimbo,

y mientras lo atrapaban, yo me escondí detrás de una roca como una marmota,

y tuve que guardar silencio para no delatarme.

Todos mis rincones tienen escondites,

como debería haber en los vuestros si viajáis solos,

si sois personas que necesitan dormir, aunque sea un puño de vez en cuando.

Después de aquello los seguí a un día de distancia,

de modo que sólo veía a sus exploradores cuando hacían la inspección de retaguardia,

a última hora de cada día. Los norteños no son muy cuidadosos en ese sentido,

porque no creen que nadie se atreva a seguirlos,

y sólo buscan leones y osos.

Así que los seguí hacia el norte, hasta un río que discurre al oeste

al fondo de esa gran llanura,

me escondí entre las hierbas altas de los pantanos

y entre zarzas de sauce donde nunca llegaba a tocar el fondo,

y sin embargo, nunca hacía ruido ni movía rama alguna,

porque para eso soy tan rápido y habilidoso.

Y los vi en la otra orilla del río,

y vi que desde allí se dirigían hacia el norte.

Una escarpadura me permitió verlos alejarse,

hacia el norte y el oeste, donde está su casa.

En esa dirección, algunas colinas van a dar al enorme mar salado,

y detrás y por encima de esas colinas existe un mundo más elevado,

una gran extensión de hielo ventoso que lo cubre todo al norte,

a excepción del enorme mar salado.

A veces es mejor cruzar el hielo que la tierra que tiene a sus pies,

pues es un lugar llano donde no se adentran los animales,

salvo los grandes osos blancos, que nunca se alejan demasiado del agua.

En las blancas alturas puedes caminar durante días sin temer peligro alguno,

salvo las grietas en el hielo, tan grandes que pueden tragarse a un hombre,

pero es posible reconocerlas y evitarlas.

Los que se llevaron a Colimbo viven donde se encuentran hielo, tierra y mar,

como suelen hacer las manadas ignorantes.

—¿Podrías guiarnos hasta ellos? —preguntó Espino.

—Puedo describiros el camino —respondió Pipiloet— de tal modo que no os perdáis. Yo he de volver a casa.

Los miembros de la manada del Lobo parlamentaron entre sí. Esquisto e Íbice no dijeron gran cosa, pero dieron a entender que no estaban interesados en ir a por los norteños por haberse llevado a una mujer que ya era norteña en un principio, ni por nadie que se hubiese relacionado con ella. Los más jóvenes, Musgo, Halcón y sus amigos, hablaron con más ardor porque echaban de menos a su amigo, pero lo cierto es que tampoco querían ir. Si bien urgieron a Esquisto para que fuese, sugirieron que ellos eran más necesarios en casa trabajando para la manada. Cosa que era aún más cierta, si cabe.

Espino se alejó de la hoguera en dirección al río y las vistas del cielo septentrional. Era tarde; Dos Valles se había inclinado hacia un lado y el Cazo vertía su contenido otra vez sobre su asa curva.

Más tarde, al volver al campamento, fue a la madriguera de Brezal. Se sentó ante su pequeña fogata y se calentó las manos. Todas las chicas que la ayudaban estaban durmiendo bajo sus mantas de piel de caribú, con la cara hacia el fuego. Finalmente Brezal se incorporó y se sentó a su lado. Ninguno habló durante un largo instante.

—Voy a buscarlos —dijo finalmente Espino.

—No.

—Sí.

Brezal soltó un bufido.

—Te necesitamos aquí.

—A ellos también.

Brezal no dijo nada. Estaba preocupada por Colimbo y el hijo de Elga.

—Seré rápido.

Brezal se lo quedó mirando un buen rato.

—¿Te acompañará Pipiloet?

—No.

—Pero necesitarás ayuda.

—Es posible.

Brezal no dijo nada.

—¿Sigue por aquí el antiguo al que curaste? ¿Cómo se llamaba?

—Chasquido —respondió Brezal—. Lo llamo Chasquido. Es como el sonido que hace entre dientes.

Imitó un cloqueo golpeando la lengua contra el paladar.

—Así lo dice él. Sí, anda por aquí. En lo alto de la colina del Medio. Me acompaña cuando subo allí a buscar eléboro.

—¿Me ayudarás a encontrarlo y a pedirle que me acompañe?

Brezal contempló a Espino sin que éste se quejara. Finalmente dijo:

—¿Por qué él?

Espino se encogió de hombros.

—Es fuerte.

Brezal no dejó de mirarlo.

—Y porque es el único que iría contigo.

—También. Pero lo hará bien. Es más fuerte que cualquiera de ellos.

Se acercó a Pipiloet y dijo:

—Dime dónde están. Muéstramelo.

Fueron al banco de arena que había junto al recodo del río. Pipi raspó la arena y primero dibujó con sumo detalle el prado del festival y las colinas circundantes, apilando montículos de arena con los dedos juntos y coronándolos con guijarros para indicar las cumbres. Era uno de los mejores dibujantes a ojo de pájaro del ocho ocho, y al terminar la zona del festival siguió con la arena al norte de esa posición, dibujando ríos que atravesaban la primera estepa y luego un amplio valle que iba de este a oeste. Más al norte, pegadas a la línea costera, y representadas con una línea curva, colocó unas colinas bajas, y entre ellas clavó un palo.

Espino asintió. Sería un largo paseo en dirección norte.

Espino se levantó al amanecer para terminar de hacer la mochila. Una vez llena, y después de comer un poco de salmón ahumado y un puñado de piñones, se acercó al refugio de Brezal.

Lo estaba esperando, con la mochila ya a la espalda. Antes de partir, le entregó un saquito.

—No funciona enseguida. Es rápido, pero no inmediato.

—Lo recordaré —le aseguró Espino mientras se guardaba el saquito en el bolsillo interior del chaquetón.

Salieron del campamento río arriba, hacia el paso Rápido y la colina del Medio. Brezal abría la marcha a paso vivo. Donde el Inferior Superior y su caudal se dividían para abrazar la colina del Medio se detuvo junto a un pequeño bosquecillo de cedros y silbó una aguda nota que finalizó con tres toques secos, como un pajarillo.

Al cabo del rato, un silbido similar bajó desde la colina a cuyos pies se encontraban. Del bosque surgió el antiguo al que Espino y Brezal habían ayudado cuando estaba herido. Espino le había hecho una breve visita mientras estuvo recuperándose al cuidado de Brezal; había entonado un breve cántico de exorcismo mientras le sacaba de la garganta una masa de esputo del tamaño de un sapo. De modo que el antiguo lo reconoció y, si bien saltaba a la vista que estaba sorprendido, no dio la menor muestra de alarma. Espino lo saludó con la cabeza, tal como hacían los antiguos, y con el leve gorgojeo que utilizaban éstos para localizarse en el bosque e imitaba al de los colimbos cuando reclaman compañía para sus incursiones subacuáticas.

Chasquido repitió el sonido.

—Un colimbo para encontrar a otro —dijo Espino a Brezal, pero ésta lo ignoró y se dirigió a Chasquido en voz muy baja.

El antiguo ladeó la cabeza. Al parecer comprendía sus palabras, a pesar de que empleaba los términos de la manada para la mayor parte de los conceptos.

El rostro del antiguo era velludo. Llevaba la barba, el pelo y las pobladas cejas enmarañados como la piel de un oso. La piel de mejillas, nariz y frente era tan pálida como un champiñón; la nariz era grande y ganchuda. Los iris eran de color marrón oscuro y el blanco de los ojos estaba inyectado en sangre. Observaba con una fijación que a Espino le recordó al viejo Pika. Alrededor del cuello llevaba una correa de cuero con tres colmillos de león colgados. No era tan alto como Espino, pero tenía el pecho velludo, piernas cortas y una leve cojera. Su cabeza estaba alargada de adelante atrás; era a una cabeza humana lo que la de un oso cavernario a la de un oso del bosque. Bajo su olor ahumado asomaba un toque almizcleño. Portaba una lanza y llevaba al hombro izquierdo un grueso hatillo de piel. Vestía con pieles de marta y de zorro, y botas hechas de piel de oso, y parecía perfectamente capacitado. Tanto, en realidad, como cualquier hombre del bosque. Y lo cierto es que existían algunos hombres del bosque que se habían olvidado de cómo se habla. Y aun así, era más extraño que cualquier hombre del bosque. Los antiguos sólo se parecían a sí mismos.

En aquel momento respondió a Brezal con un leve sonido de asentimiento. Lo repitió un par de veces. Estaba claro que era una forma de decir sí, con la mirada fija en el rostro de ella, lo que indicaba que no estaba muy seguro de lo que pasaba, pero que lo descubriría en cualquier momento. Puede que fuera de naturaleza bondadosa, y aun así nadie querría toparse con más de uno como él a solas. En eso también se parecía a los osos. Se decía que los osos habían sido personas en tiempos antiguos, antes de que el Cuervo les pegara el pelaje por error. Quizá los antiguos eran osos que se habían quedado sin pelaje.

Brezal le habló en una mezcla de humano y antiguo:

—Espino bueno, arriba, arriba, ir buscar a Colimbo.

Y acompañó estas palabras con una serie de cloqueos.

Chasquido asintió.

—Onk —empezó, y continuó con diferentes ruidos.

Brezal respondió con más chasquidos.

Se volvió hacia Espino.

—Te acompañará y te ayudará. Sabe que vas hacia el hielo del norte para salvar a Colimbo y la chica.

Volvió a decir algo a Chasquido, quien sonrió temerosamente y luego asintió una vez más.

—Acias —dijo.

Había aprendido la palabra cuando lo curaron.

—No, gracias —lo corrigió Espino. Se volvió hacia Brezal y añadió—: ¿Cómo le digo que nos vamos?

—Ushhh —respondió ella con un ademán brusco.

—Ushhh —repitió él, señalando en dirección a la colina del Medio.

A continuación añadió el nombre que le daba la manada: skai. Puede que así pudiera enseñar al antiguo un poco más del idioma de la manada.

—Skai, ushhh, skai.

—Onk —repitió Chasquido, y añadió—: Comida —indicando la colina del Medio.

Espino asintió.

—Buena idea. Buscar comida.

Chasquido buscó la reafirmación de Brezal, quien le respondió con un chasquido. Entonces desapareció entre los árboles.

Espino y Brezal se quedaron donde estaban, a la espera.

Finalmente Chasquido reapareció entre la arboleda con el bulto del hombro más grande que antes.

De improviso, Brezal aferró el brazo de Espino.

—Más te vale volver. Te necesitamos.

—Lo sé. Volveré.

—Lo antes posible.

—Si no vuelvo en dos meses, no volveré nunca.

Se miraron y finalmente Brezal le soltó el brazo.

—Ushhh —le dijo a Chasquido—. Skai. Ve con Espino, haz lo que dice.

Los dos hombres viajaban deprisa. Corría el cuarto mes. Los días ya eran más largos que las noches, y se seguían alargando a buen ritmo. El sol naciente pintaba hoyuelos en la nieve de las laderas que daban al sur. Por la mañana, la nieve estaba tan dura que prácticamente podían correr sobre ella, y en las laderas que daban al norte era posible deslizarse sobre las suelas de sus botas.

A tenor de los rastros negros de agua descubierta sobre las superficies heladas, por allí pasaban numerosas criaturas. Todos los rastros sobre la nieve se habían derretido hasta adquirir tres veces su tamaño original, de modo que parecía que estuvieran recorriendo un país de animales gigantes.

La primera parte del trayecto no se apartó del camino de los caribúes, así que Espino caminaba y se deslizaba con todas sus fuerzas a lo largo de las jornadas enteras, así como hasta la madrugada las noches de luna llena. Las colinas alfombradas de nieve refulgían tanto bajo la luz de la luna que se veían como si fuese de día, si bien la luna borraba todos los colores. Pero los colores no eran necesarios para caminar. Durante sus caminatas nocturnas, muchas veces veían felinos gigantes. Una noche, cuando los seguía uno de ellos con orejas copetudas, Espino le lanzó un solo grito para que supiera que lo estaban observando. La presencia del antiguo parecía mantener al felino, y al resto de los animales, más alejados que si hubiese ido Espino solo. O puede que fuese porque iban en pareja.

Espino se fijaba en Chasquido cuando tomaba la delantera: su forma de caminar y mirar a su alrededor. Ganaba terreno deprisa y, sin embargo, no parecía esforzarse demasiado. Nunca trastabillaba y sus botas parecían tan buenas como las de cualquiera, con las costuras recubiertas de algún tipo de sustancia gomosa. Tarareaba algo para sí mientras avanzaba, al tiempo que emitía ligeros chasquidos, como los de una cigarra o un saltamontes.

Cuando en una de las paradas Espino hizo una pequeña fogata para calentar las horas más frías de la noche, Chasquido se sentó cerca de las llamas con los brazos extendidos para asimilar la mayor cantidad de calor posible, sin dejar de chasquear y gorjear. Tenía muchas cosas que decirse a sí mismo. Espino clavó la mirada en el fuego mientras escuchaba. De vez en cuando, el antiguo realizaba un doble chasquido para llamar su atención y luego señalaba las cosas haciendo el mismo sonido. Espino entonces pronunciaba el nombre de la cosa y Chasquido abría la boca, retorcía los labios, inclinaba la cabeza a punto de repetir la palabra y se quedaba en el intento. «Rup», decía en su lugar. Era una imitación casi perfecta del saludo del colimbo al emerger del agua y alertar a sus compañeros. Espino sólo podía agitar la cabeza como respuesta y repetir la palabra, imitar el sonido del otro o limitarse a guardar silencio mientras contemplaba las llamas. Espino hablaba y el antiguo también, pero no una misma lengua. Una noche, Espino tocó su flauta y el antiguo lo acompañó con sus silbidos, y reanudó la tonada con él, pero desacompasado. Aquélla fue la mejor conversación que tuvieron.

Chasquido siempre se quedaba dormido cuando el fuego aún prendía y Espino aprovechaba para secar cualquier cosa que se hubiese mojado durante la jornada de travesía y se quedaba mirando las llamas hasta que las partículas grises saltaban sobre los rescoldos anaranjados. Cuando pasaba esto se tumbaba sobre sus pieles y contemplaba las estrellas hasta el amanecer. Cuando le entraba sueño, tocaba algo con la flauta, y si eso espabilaba a Chasquido, Espino le indicaba con gestos que vigilase, a lo que el otro respondía con dos chasquidos. Espino se quedaba dormido antes de oír el segundo, y así seguía hasta que el sol rasgaba el horizonte al este.

Una vez, Chasquido lo despertó con un toque muy leve de la base de su lanza. Una vez que despertó, le indicó que se quedase quieto y luego imitó la figura de un felino al acecho con asombrosa fidelidad. Espino tomó su propia lanza y el propulsor, dispuesto a lanzarla mientras se incorporaba, atento a cualquier sonido. No llegó a ver u oír a la bestia. Al cabo de un rato, Chasquido se frotó la pálida cara con una no menos pálida mano y lanzó una mirada a Espino que quizá pretendía transmitir alivio, si bien su gran ceja, perpetuamente fruncida, no ayudaba mucho en ese sentido. Volvieron a sentarse para preparar las mochilas. Bebieron de sus odres y emprendieron de nuevo la marcha a paso vivo.

En el terreno abierto de las estepas se podía ensanchar la zancada y ganar terreno de verdad. Ambos usaban sus lanzas para impulsarse hacia delante por el sendero, de modo que avanzaban a un ritmo mucho más rápido de lo que hubiese conseguido la manada del Lobo al completo. Lo más importante era permanecer sobre las placas pétreas de la llanura, que estaban dispuestas consecutivamente y sólo eran interrumpidas por canales fétidos y poco profundos. Por las mañanas era más fácil porque podían caminar incluso sobre esos canales, endurecidos por la nieve helada. Tras el mediodía se ablandaban y era más frecuente que hundiesen los pies. Chasquido pesaba tanto que se hundía hasta el muslo donde Espino apenas llegaba a los tobillos. Era posible que hubiese estanques ocultos bajo la superficie nevada, razón por la cual por las tardes era mejor permanecer cerca de las placas de piedra. Chasquido las llamaba «burren», ya que murmuraba esa palabra cada vez que pasaban por encima de alguna: «Burren, burren, burren, burren».

Hacia el norte, pues, a buen paso y con el sol a la espalda. Conformaban un equipo rápido. El quinto día llegaron a los terrenos del festival, que ahora se presentaban extraños bajo la nieve, pero no cabía duda de que era el sitio, tapado de un blanco manto que refulgía bajo el sol. A esas alturas, ya habían establecido sus hábitos de viaje, y rara vez intentaban hablar entre sí, ya que era prácticamente innecesario.

Espino consultaba de vez en cuando una corteza de abedul que llevaba consigo, donde había reproducido la vista a ojo de pájaro de Pipiloet. Se estaban adentrando en lo que para él eran tierras desconocidas. Así, los trazos de la corteza se convirtieron en su única guía.

El río que había indicado Pipiloet como senda hacia el norte desde los terrenos del festival seguía muy congelado y pudieron recorrer rápidamente su descolorida superficie nevada, tanteando por delante con las lanzas a medida que avanzaban. Tan al norte los días eran gélidos, incluso a mediodía, y la capa de hielo en el río era gruesa y sólida. Aprovechaban las pocas perforaciones que se encontraban para beber agua pues por mucho que fuese una tierra de nieve y hielo, allí escaseaba el agua. Y eso que aún estaban muy al sur de su destino.

Al tercer día de dejar atrás los terrenos del festival, Espino se enfrentó a una disyuntiva. A tenor de las marcas de la corteza de abedul cualquiera de los valles que apuntaban hacia el norte podrían ser el que, según Pipiloet, debían tomar. Sin nada que le permitiese distinguirlos, optó por el primer valle ancho que se encontraron.

El valle se parecía a las tierras que circundaban los casquetes helados al este del Urdecha. Había menos árboles, y los que había eran enanos y retorcidos. Alguien los había usado; tenían algunas ramas muertas, y muchos habían sido talados a la altura de la cintura para luego volver a brotar desde el punto de corte. Espino y Chasquido tuvieron que quemar grasa y excrementos más de una noche, incapaces de dar con leña suficiente para sus hogueras.

Al cabo de dos días ascendiendo por el valle desnudo, dieron con un paso y descubrieron otro valle que bajaba en dirección norte. Tras otros dos días de marcha, el valle desembocaba en una amplia llanura que discurría de este a oeste, tal como indicaba el mapa de Pipi. La llanura estaba cubierta de turbera y bosquecillos de árboles tan altos como ellos, en su mayoría alerces y alisos, con algunos cedros. No resultaba fácil cruzar aquel terreno y no tuvieron más remedio que transitar por los senderos de los animales, abiertos en el terreno por todas las criaturas que habían tomado la misma ruta en busca del paso más fácil.

—Cuando el camino es duro, el sendero se hace más evidente —anunciaba Espino al mundo cada vez que daba con uno de estos caminos.

Aparecían y desaparecían con asombrosa frecuencia. A veces encontraban uno tras rebuscar entre los arbustos durante un puño o más, de modo que eran más que bienvenidos aunque se tratase de efímeras sendas de ciervos. Y cada vez, Espino repetía el mismo dicho, como Pika antes en su día.

—Amino quí, endero aro —dijo Chasquido una vez que encabezaba la marcha y dio con una senda.

—Sí, muy bien —repuso Espino—. Gracias.

—Acias.

La segunda tarde en la llanura dieron con el río, convertido ahora en una blanca y sólida pasarela. Espino nunca había visto un río tan ancho, y agradeció poder cruzarlo a pie. Si los pobladores de aquellos parajes lograban amarrar una almadía entre orillas tan distantes, sería todo un logro.

Siguieron hacia el norte desde el río congelado. Espino consultaba a menudo el mapa de la corteza a pesar de su limitada utilidad; la parte que describía la región apenas tenía referencias, así que sólo podía tratar de recordar los días que, según Pipiloet, se tardaba en llegar desde el río congelado hasta las colinas del pueblo del hielo.

Lo descubrieron andando: tres días. Al final del tercero vieron unas colinas bajas que se elevaban sobre las estepas nevadas que dibujaban el horizonte, al norte. Al cuarto día divisaron el pie de las colinas. Sus cimas se separaban en dos líneas, la más baja oscura y bacheada, la más alta recta y blanca. Todas ellas estaban coronadas por el hielo procedente del norte, tal como había descrito Pipiloet. Ya estaban cerca.

Entonces Espino viró hacia el noreste, y en un bosquecillo de alisos construyó un refugio para que se escondieran. Prendió el fuego más discreto posible, abanicando el escaso humo que desprendía para disiparlo. Tras alimentarse y dejar que el fuego se apagara solo, pasaron la noche acostados junto a las ascuas. Por la mañana, cuando la nieve estaba dura, partieron a buen paso hacia el norte, justo donde estaban las colinas.

Las pequeñas barrancas entre las colinas estaban repletas de rastros de botas y pies, e incluso amplios senderos practicados en la nieve vieja. Y los pequeños árboles que poblaban sus suelos y paredes a menudo estaban talados. Se encontraban cerca de algún campamento, no cabía duda.

—Ésta es la gente que se llevó a Colimbo y Elga —dijo Espino—. Tenemos que acercarnos sin que nos vean. Quiero observarlos durante un tiempo para ver cómo viven. Después, los asaltaremos y rescataremos a Colimbo y a Elga.

—Rup —dijo Chasquido.

Los meses del hambre transcurrieron sin hambre. Colimbo se deleitaba con las sobras de los jende mientras los veía devorar sus festines y alegrarse de la llegada del verano, que deseaban sin tapujos a pesar de no necesitarlo como la manada del Lobo, por extraño que aquello le pareciese. Puede que por eso viviesen allí. Para congelarse durante diez meses al año y pasar los otros dos en el barro, rodeados de mosquitos, pero con la despensa siempre repleta. Esto también podría explicar todas sus prohibiciones en relación con la comida, muchos más numerosas que en la manada del Lobo: tenían comida suficiente para permitirse el lujo de ser quisquillosos con ella. Sus mujeres no tenían permitido comer muchas cosas; algunas cuando estaban embarazadas y otras en cualquier momento: la nutria, el león, el mamut, el buey almizclero. En definitiva, decían las mujeres con cierta mirada, las mejores carnes. Los más jóvenes no podían tomar alimentos que se pareciesen a la carne de los humanos ancianos, como papadas o labios de rinoceronte. Jamás comían carne de marmota y nunca daban caza a los inefables. Nunca bebían demasiada agua porque creían que les volvía lentos. Y así sucesivamente, sin que Colimbo pudiera entenderlo. Al comer los alimentos más desagradables, se sentía ajeno a las distinciones que se hacían en las plataformas superiores del refugio, allí donde más calor hacía. Mantenían a los cautivos en el frío para volverlos tontos, pensó una deprimente noche en que Piernapocha le estaba dando más la lata de lo habitual.

Una vez, cerca del anochecer, lo mandaron fuera a por más pescado congelado de la plataforma. Ahora podía salir solo, ya que no había razón alguna que lo desaconsejase. No iba a irse a ninguna parte. Sabía que los jende habían apreciado aquello en él, y sentía cierto placer al usarlo como un instrumento, como uno de sus palos tallados o las pinturas de las cuevas de su tierra, aún vívidas en su mirada cada vez que las recordaba. A veces se ponía a pensar en ellas adrede para evadirse momentáneamente de los jende cuando temía que lo estuviesen vigilando. Oso rojo, bisonte negro.

Y así, cuando lo mandaban solo a coger algo, o a llevar los desperdicios de la comida a una poza colina abajo, en un monte de nieve que se derretiría en verano, llevando todos los desperdicios al río y de ahí al enorme mar salado, seguía procurando llevarse algo de utilidad de la casa para esconderlo en su madriguera de marmota, en el campo de piedras al pie de la colina situada al este del campamento. Había veinteveinte pedruscos al pie de la colina y el más grande había rodado hasta el extremo más alejado. En ese gran caos nadie encontraría su madriguera.

Sus excursiones a su pedrusco y la ocultación de los objetos robados, seguidas de su regreso al campamento, además de las tareas que le encomendaban, sucedían tan deprisa, y las hacía con el corazón tan desbocado, que sólo en esos momentos se sentía tan despierto como antes. En tales circunstancias se notaba tan apremiado y extraño que salir de la casa era como embarcarse en un sueño.

Y de nuevo vuelta al calor de la gran casa, respirando despacio, con cuidado, cada exhalación cincelada para mostrar tranquilidad de espíritu. Y lo cierto es que la respiración le ayudaba en esto. Dormido en la vigilia, era solamente otro cautivo con frío.

Una vez lo enviaron fuera con el cubo de la noche para vaciarlo en el cagadero, otro espacio cubierto de nieve que se derretiría cuando llegase el deshielo a su mundo, y vio a Elga volver del mismo lugar con un cubo vacío en la mano.

Se pararon de golpe y miraron alrededor. Estaban solos. Colimbo se le acercó con la mano libre extendida.

—No podemos dejar que sepan que te conozco —le recordó Elga secamente—. Te matarán.

—Lo sé. Sigo buscando nuestro momento. Estate preparada.

—Necesitaremos calzado para la nieve —dijo ella.

Colimbo sintió cómo se le hinchaba el pecho con una gran inhalación.

—Entonces, ¿quieres escapar?

—¡Claro! —respondió ella con firmeza.

Él vio que era verdad y se le hizo un nudo en garganta.

—Ahora vayámonos —lo apremió Elga—. No tardarán en venir a buscarme. Se supone que sólo puedo salir acompañada.

Colimbo asintió.

—Estate preparada.

Y con un leve toque en el brazo, pasó delante de ella en dirección al cagadero.

Finales de primavera: la nieve seguía cubriendo el mundo, pero se derretía en todas partes, bañada por el sol en todas partes. En algunas lomas orientadas hacia el sur la superficie derretida causaba depresiones en la nieve que llegaban hasta la cintura. Por las mañanas, cuando la nieve aún estaba congelada, era como caminar sobre filos de roca dados la vuelta, y parecía muy peligroso. Avanzada la jornada, uno podía pisar en el borde de uno de esos filos y verse arrastrado por su derrumbe. Más tarde aún, la nieve se volvía tan blanda y aguada que se desintegraba bajo los pies, lo que provocaba que quien la pisara resbalase en las direcciones más insospechadas y muchas veces se precipitase en alguna de las depresiones, donde podía acabar hundido hasta la cadera. Piernapocha se llevó más de una sacudida así. Era llamativo comprobar cómo en apenas uno o dos puños la nieve podía pasar de la consistencia de la roca blanca a la del fango aguado. Tras el anochecer, se endurecía de nuevo bastante deprisa. No tanto como el aire, pero rápido.

Pero entretanto, los jende tenían sus plataformas de pescado congelado y bolsas de piel de foca. Tenían tanta grasa que podían permitirse usarla como leña. Y los días se hacían más largos. Pronto llegaría el deshielo y la tierra reaparecería debajo de la nieve. El verano se les echaría encima.

Una noche, el viento soplaba muy fuerte desde el oeste, y por la mañana seguía haciéndolo con tanta fuerza que sus rugidos se oían incluso en la casa grande. Fuera del túnel de acceso, hasta la nieve vieja salía volando hacia el este desde el suelo. Tuvieron que bloquear la entrada para impedir que el aire subiera hasta la casa y se la llevara consigo como uno de esos jirones de nieve. Colimbo salió con los demás hombres para lidiar con el problema, y mientras iban amontonando una barrera de postes y pieles para bloquear la entrada, el viento los azotaba con embates que a veces les hacían caer y deslizarse como las focas sobre el hielo. Todos reían ante la potencia del viento.

Avanzado el día, una vez que hubo amainado un poco, los hombres volvieron a salir para comprobar que el campamento siguiera en su sitio, pero también porque querían estar fuera en un momento tan extraordinario. Tras asegurarse de que todo estaba en orden, caminaron en contra del viento hasta la costa del enorme mar salado. Del hielo que cubría las aguas no quedaba rastro. La habían sustituido unas olas salvajes de cresta blanca que rugían al estrellarse contra la nevada orilla, donde se descomponían en un estallido de espuma que saltaba tierra adentro y se aferraba a rocas y matas de hierba, antes de desintegrarse. Todo aquello ocurría en medio de un asombroso estruendo; apenas podían oírse entre sí aunque se gritasen directamente a la cara. Algunas ráfagas eran tan fuertes que tenían que dejarse caer de espaldas contra el viento, y aun así a veces caían sobre la arena merced a los embates más fuertes. No podían parar de reír.

En medio de todo aquello, uno de ellos señaló algo entre el oleaje, y algunos de sus compañeros se levantaron y se volvieron cara al viento para mirar hacia allí, con los brazos extendidos como aves planeando o los chaquetones sobre la cabeza. En aquel panorama de olas quebradas flotaba uno de los troncos gigantes que ellos empleaban como postes para las casas o para marcar los puntos de la costa. Algunos de sus postes más antiguos se habían caído debido al viento, pero la mayoría aguantaban como lo habían hecho durante innumerables ventiscas, manteniendo la posición sin el menor temblor.

El tronco avanzó de lado en medio de la erizada superficie hasta llegar a la orilla, donde fue empujado y revolcado por cada embate de agua, antes de quedar inmóvil como el cadáver que era, el cadáver de árbol más grande que Colimbo hubiera visto jamás. Se preguntó qué tierra habría al otro lado del enorme mar salado que pudiera engendrar tales árboles.

Más tarde, al amainar el viento, todos los hombres jende y muchas de sus mujeres salieron con cuerdas para atar los troncos que llegaban a la deriva y juntos tiraron de ellos hasta dejarlos sobre un montón de ramas allanadas y entrecruzadas. Resultaba más fácil arrastrar el tronco sobre esa alfombra de ramas, que iban recogiendo y recolocando delante a medida que avanzaba. Esto reducía en gran medida la energía necesaria. Así lo llevaron hasta una línea de troncos plantados en la parte de atrás de la playa y, tras excavar un hoyo, introdujeron el extremo roto. Una vez plantado, tiraron con cuerdas del otro hasta enderezarlo y lo dejaron en formación con los demás, desafiando al viento del oeste antes de que se lo llevasen para usarlo en el campamento.

Una noche, cuando los jende estaban cociendo pescado en los cubos con las piedras incandescentes, dos figuras envueltas en pieles se colaron desde la trampa de frío, golpearon a los presentes con lanzas y arrojaron grasa al fuego, lo que provocó un estallido de llamas en la estancia. En medio de los gritos, el humo y la confusión, uno de los invasores tomó el cubo de agua hirviendo y lanzó su contenido al fuego encabritado, que se propagó por cada rincón. Como nutrias en la madriguera de un castor, los invasores alancearon a cualquiera que se cruzara en su camino mientras regresaban a la planta baja. Uno de ellos agarró a Colimbo por el brazo, quien se percató entonces de que era Espino. Junto a él, el antiguo al que Brezal había curado gruñía como un lince, con los dientes apretados. Lanzó un aullido que se impuso a los gritos de los jende y alimentó el desconcierto provocado por su ataque.

Colimbo cogió sus botas mientras Espino tiraba de él y lo conducía por la trampa de frío. Mientras salían por el túnel de acceso, Espino arrojó una tea sobre la grasa que había derramado una bolsa en el suelo. La entrada empezó a arder de inmediato.

—Voy a por calzado de nieve para todos —anunció Colimbo.

—Bien —convino Espino—. Llévate a Chasquido mientras voy a por Elga.

—Está en la casa de las mujeres.

—¡Lo sé! Recoge lo que necesites y sigue a Chasquido, él conoce el punto de reunión. Voy a hacer que todos los hombres de aquí tengan que quedarse a apagar fuegos durante un buen rato.

—¡Tienen lobos! Nos los echarán encima.

—¡Lo sé!

De hecho, los animales cautivos estaban aullando.

—Que se jodan los lobos, no nos van a detener.

Corrió hacia la casa de las mujeres mientras Colimbo guiaba al antiguo hasta el campo rocoso, encontraba su madriguera y se colaba dentro para extraer sacos y pasárselos a Chasquido lo más rápido que podía. Con las prisas, la apertura se le antojaba más pequeña que nunca en la oscuridad. Se notaba más torpe de lo razonable, a tenor de la cantidad de veces que se había repetido el relato del momento que estaba viviendo. Pasado el primer instante de sorpresa, tenía que materializar algunos de los sueños en los que se veía a sí mismo actuar en tercera persona.

Regresaron corriendo al campamento de los jende y Colimbo se vio a sí mismo acudir apresuradamente al refugio junto a la casa grande, donde guardaban los materiales de exteriores, y hacerse con cuatro pares de botas de nieve que entregó a Chasquido. Luego tomó un filo de piedra y lo utilizó para dejar inservibles las demás con unos cortes longitudinales. Le sorprendió verse hacer eso, ya que nunca lo había planeado. Pero no era un mal plan, por lo que se dedicó a destrozar los marcos de pícea como si fuesen cráneos de jende. Cuando terminó, el antiguo emitió un rápido chasquido y condujo a Colimbo río abajo, hasta un bosquecillo de alisos. Allí estaba Espino junto a Elga. Su mujer llevaba una capa de piel, pero aparte de eso, sólo los calzones que usaban los jende en el interior de sus casas. Los cuatro se quedaron mirándose con los ojos muy abiertos. La noche envejecía y la media luna no tardaría en ponerse.

—¡Necesita ropa! —exclamó Colimbo.

—Se la haremos con la capa —repuso Espino—. Tendrá que bastar por el momento.

—Estaré bien —dijo Elga mientras recogía uno de los sacos que había escondido Colimbo. Contenía unas finas botas—. Démonos prisa, acabarán saliendo de esas casas.

Llenaron dos mochilas con lo que había robado Colimbo y éste se puso sus botas y pasó los brazos por las correas de uno de los sacos. Elga cogió el otro. Espino se ató las botas robadas al hatillo de Colimbo y el del antiguo y partieron hacia la noche en dirección sur.

Recorrieron la nieve helada lo más rápido que pudieron sin llegar a correr. Al ponerse la luna tuvieron que aminorar un poco. Pero bajo las estrellas, la nieve aún brillaba lo suficiente como para ver bastante bien y pudieron avanzar casi a plena velocidad. Prosiguieron toda esa noche en silencio, salvo cuando Espino soltaba un gañido, «¡skai!», y entonces continuaban con zancadas similares a las del lobo hasta que uno de ellos aminoraba y todos volvían a caminar con normalidad. La nieve se había derretido y vuelto a congelar tantas veces en la pendiente que los parches de nieve hueca se habían allanado y ahora ésta se antojaba dura y resbaladiza como el hielo. Allí se detuvieron para ponerse el calzado de nieve que había robado Colimbo. Éste enseñó a Espino y a Chasquido cómo atarse las plataformas de los pies. Elga se puso las suyas y Colimbo comprobó que aportarían a su fino calzado el agarre que necesitaba.

Espino marcó un ritmo que los demás debieron esforzarse en mantener. El frío iba en aumento conforme se avecinaba el amanecer, pero con la salvedad de nariz y orejas, Colimbo sentía calor por todo el cuerpo, incluidos los dedos de manos y pies. Pero a veces, para no rezagarse, tenía que hacer una breve carrera en terreno llano o descendente. Espino lo urgía con ocasionales miradas hacia atrás. Para Colimbo, su expresión era como un bofetón que lo sacara de su sueño, una visión del Hombre Nutria, implacable y decidido después de matar a los castores en su guarida y llevarse a una de sus mujeres. La visión sacudió a Colimbo, y su cuerpo voló en pos de los demás sin reparar en el esfuerzo. Era como un sueño y, sin embargo, jamás se había sentido más despierto en toda su vida.

A medida que se iluminaba el horizonte del este empezó a volver en sí y reparó en que Piernapocha no había padecido una marcha tan rigurosa en muchas lunas, y ahora elevaba su voz de protesta. Necesitaba un bastón, y a la primera ocasión, al pasar cerca de un bosquecillo donde el cauce hacía un requiebro hacia un desfiladero, sacó un cuchillo del saco y se dirigió hacia una rama de aliso que quizá fuese un poco corta pero era lo bastante para amortiguar los impactos sobre Piernapocha.

Tener tres piernas no facilitaba la tarea de caminar, pero el esfuerzo añadido merecía la pena.

Cuando todo el cielo se tiñó de gris, Espino redobló la intensidad de su marcha.

—No podemos dejar que nos vean en todo el día de hoy. No sé cuánta ventaja les llevamos, pero serán rápidos.

Colimbo y Elga no pudieron hacer más que asentir. Chasquido avanzaba con zancadas pesadas, resoplando con fuerza a cada exhalación a pesar de que daba la impresión de que podía seguir así durante mucho tiempo. Colimbo se dio cuenta de que no sabía apenas nada de las habilidades del antiguo. Su encuentro con sus congéneres durante su viaje seguía grabado en su memoria y el mero recuerdo le impelía a esforzarse más a cada paso. Había escapado de los antiguos, pero no sabía qué significaba eso. Se dio cuenta de que, de todas las clases de animales del mundo, el que caminaba deprisa junto a ellos era el que más incógnitas encerraba. Desde luego, eran los que mejor se escondían de la gente, de modo que tal vez todo se limitara a eso: no querían que nadie supiera cómo eran.

Pero a los jende, por otra parte, Colimbo los conocía bien. Cuando querían, podían ser extremadamente veloces sobre la nieve. Por supuesto que los cazadores de todas las manadas eran rápidos y tenían mucha resistencia; no les quedaba otro remedio. Pero los jende, con sus caminatas estivales y los enfrentamientos con sus vecinos norteños, eran muy rápidos y estaban acostumbrados a la nieve. La nieve formaba parte de su hogar, por lo que allí donde hubiera nieve estarían como en casa y serían más rápidos que cualquier forastero. O eso temía Colimbo.

Y tenían lobos que echarles encima.

CAZADOS

El cielo oriental estaba teñido de rojo. Sobre sus cabezas, los tonos grises presagiaban nubes finas en un firmamento despejado. Espino les indicó que se detuvieran en una depresión en la nieve flaqueada por un muro de piedra tras el cual podrían ocultarse. Allí permanecieron hasta que el cielo se aclaró con el nuevo día. Comprobaron que, en efecto, estaba despejado, y el sol no tardó en despuntar por el horizonte. Espino les instó a que mantuvieran la cabeza agachada mientras él se asomaba para otear el norte, cubriéndose la cabeza con una piel para parecer un insignificante accidente del terreno a los ojos de cualquier observador. Permaneció inmóvil mientras observaba. Entonces siseó y volvió a esconderse.

—Ya están aquí —informó—. Vienen en esta dirección, con los lobos atados. Seguramente sigan nuestro rastro. Debemos irnos.

—¿No nos verán?

—Sí. Tendremos que correr más que ellos durante el día y despistarlos por la noche.

Los miró a todos, uno por uno.

—Debemos ir muy deprisa. Si mantenemos el ritmo todo el día, no podrán alcanzarnos. No debemos agotarnos, sino conseguir que lo hagan ellos. Debemos mantener una velocidad que nos permita mantener la delantera, aunque decidan forzar la marcha. Si fuerzan, tendremos que aguantar más que ellos, e igual al ritmo que impriman después. ¿Entendido?

—¿Y si sueltan sus lobos para que nos den caza? —inquirió Colimbo.

—Mataremos a los lobos y habrán perdido a sus rastreadores. De todos modos, es posible que no puedan soltarlos tan lejos de su casa sin riesgo de que se escapen. Si mantenemos las distancias, puede que sólo los usen como rastreadores.

Colimbo y Elga asintieron. Chasquido, al verlos, imitó el gesto mientras murmuraba y repetía:

—Skai, skai, skai.

Espino sacó una bolsa de nueces de su mochila y repartió cinco a cada uno.

—Comeremos sobre la marcha. Vamos.

Salieron de la hondonada y corrieron con el calzado de nieve hacia el llano nevado del primer cauce. No oyeron gritos a sus espaldas, pero la forma de moverse de Espino evidenciaba que estaba seguro de que ya los habían visto. En vez de cruzar el agua congelada del río, se dirigió corriente arriba y luego escogió un punto por donde cruzarlo, y se dirigió a la primera elevación de un risco que apuntaba hacia el sur.

Debían mostrar a sus cazadores que era imposible alcanzarlos, ni a la carrera ni por resistencia. Sería complicado con la presencia de una mujer, pero Elga era fuerte. No le costaba mantener el ritmo de los hombres. Más complicado era hacerse una idea sobre Chasquido, dados los resoplidos que soltaba mientras caminaba, que acababan pareciendo una rítmica sonata. Pero los antiguos eran famosos por ser más duros que la mayoría de la gente, y desde luego Chasquido no daba muestras de falta de fuerzas. En cuanto a Espino, no era tan fácil adivinar si sería capaz de mantener el paso. De momento lo estaba marcando. Algunos ancianos estaban dotados de una correosa resistencia sin parangón para los más jóvenes, y a Colimbo no le sorprendería en absoluto que Espino fuese uno de ellos.

Podía ser, incluso, que fuese el propio Colimbo el más lento de ese pequeño grupo. Era un pensamiento estremecedor y, sin embargo, a medida que pasaban los puños de apresurada marcha, parecía ser la verdad. A Piernapocha no le iba a gustar de ninguna manera una jornada de marcha tan larga, por mucho bastón de aliso que tuviera a su servicio. En cuanto a éste, Colimbo le había puesto el nombre de Tercerapierna, con la esperanza de que el pobre chiste le impulsase a seguir adelante. Tercerapierna tendría que cumplir con su parte del trabajo, de eso no cabía duda.

Corrieron durante toda la jornada. Cuando se cruzaban con algún cauce, Espino hacía una pausa para que metiesen la cara en el agua y bebieran un poco, y aprovechaba para repartir algunas nueces, carne seca y torta de miel para reponer fuerzas y volver a la marcha. Nunca se detenían demasiado tiempo, pero Espino siempre encontraba un motivo para hacer breves pausas cada uno o dos puños. El ritmo lo marcaba Colimbo; desconocía si para los demás era igual y no se atrevía a preguntar.

Por la tarde, la nieve estaba más blanda y pararon para volver a ponerse el calzado adecuado. A partir de ahí estaba claro que iban a dejar huellas fáciles de detectar para sus perseguidores. Pero los jende caminaban con calzado roto, lo cual los ralentizaría.

Casi nunca veían a sus perseguidores. En una ocasión oyeron un aullido en la distancia, de hombre o de lobo, como si hubieran vuelto a encontrar el rastro después de perderlo brevemente. Espino quería echarles el ojo encima de vez en cuando para saber dónde estaban, de modo que, mientras cruzaban la estepa, buscaba colinas bajas coronadas por arboledas, o se dirigía a las zonas más altas de los bosques más densos con los que se cruzaban en busca de lugares donde los árboles les permitiesen ver sin ser vistos. Espino los divisó en tres ocasiones, y a la tercera dijo:

—Dos de ellos se han adelantado con los lobos para acosarnos.

Así cazaban algunas veces los lobos a los caribúes, acosándolos a la carrera hasta que el más débil se agotaba y se quedaba atrás. Su defensa, ahora, debía ser la misma que la de los caribúes: permanecer juntos y mantener su ventaja. A veces, recordaba Colimbo, los principales machos del rebaño de caribúes intentaban amedrentar a sus perseguidores encarándose con ellos. Y Espino parecía pensativo mientras progresaban hacia el sur durante aquella larga tarde. En cada arroyo tomaban la ruta más peligrosa, pasando sobre hielo desnudo, tan cerca de las grietas como les permitía su atrevimiento, como si el viejo chamán albergase la esperanza de que el mayor peso de sus perseguidores hiciese el resto. Colimbo, que lo seguía sobre la fina capa de hielo transparente observando la maniobra, se adelantó para decirle que se equivocaba si creía que podía engañar a los jende para que cometiesen algún error con el hielo, porque se movían por él mejor que nadie. Espino respondió con un gruñido, pero desistió de la estrategia. Su ceño siguió profundamente fruncido.

Por fin el sol desapareció al oeste, y mientras las estrellas iban punteando el cielo, se detuvieron en un bosquecillo de alisos y penetraron en él arrastrándose por una maraña de ramas. Allí serían vulnerables a los lobos, aunque parecía que sus perseguidores aún los llevaban atados, porque de no ser así ya se les habrían echado encima.

Una vez envueltos en sus pieles, Espino se dirigió a Colimbo:

—Quédate aquí con Elga.

Cogió a Chasquido del brazo y ambos fueron hacia el norte con las lanzas listas.

Cuando regresaron, un par de puños después, tenían prisa por reanudar la marcha.

—Otra noche de caminata —dijo Espino—. Hemos matado a uno de los dos que se habían adelantado. El otro se escapó, pero no sabe cuántos éramos. Así que esta noche se andarán con cuidado. Intentaremos que ésta sea la noche en la que los dejamos atrás.

—Siempre podrán rastrearnos —objetó Colimbo.

—Eso habrá que verlo.

Cada noche que pasaba, la luna creciente estaba un poco más al este y era un poco más grande; caminaban envueltos en un frío nocturno también creciente. Bajo la luz de la luna, las estrellas parecían más apagadas. La dura y reluciente nieve crujía bajo sus pies. Habían alcanzado los llanos de turba de la cuenca del gran valle, y las manchas negras que moteaban los pantanos les convencieron de que era conveniente ponerse el calzado de nieve para distribuir el peso sobre lo que parecía una fina capa de hielo, fruto quizá de una mera helada nocturna. De haber tenido cuerdas, podrían haberse atado entre sí para vadear la zona, pero lo único que les quedaba era esperar que no ocurriese nada. Chasquido seguía a Espino, y era notablemente más pesado que los demás, de modo que cabía asumir que, si pasaba por la zona sin novedad, Elga y Colimbo no tendrían problemas para seguirlo. Por otro lado, existía la posibilidad de que agrietase un suelo que admitiese sólo un par de cruces, y la tercera persona en intentarlo se llevara la peor parte. Así que Colimbo y Elga se quedaron muy juntos en caso de que uno tuviese que lanzarse a sujetar al otro.

Afortunadamente, las zonas más oscuras estaban tan heladas como las de hielo blanco y, de hecho, lo que los llevaba a evitarlas era lo resbaladizas que resultaban. Espino las esquivaba siempre que era posible. Si cruzaban una, eran conscientes de que era mucho más practicable gracias al calzado que llevaban. Incluso podían patinar un poco. Pero era mejor quedarse en la nieve blanca, aunque estuviese tan dura como el hielo y en algunos puntos prácticamente plana. La propia blancura parecía agarrar el pie.

Seguían los cauces de los arroyos que discurrían hacia el sur y patinaban sobre ellos a buena velocidad. En tierra no eran tan rápidos. Espino recortó bastante terreno en dirección sur. La luz de la luna era perfecta para ver las formas del terreno. Cada músculo de cada colina yacía bajo el manto de nieve ahuecada, que parecía emitir una ligera luz bajo el iluminado y negro cielo. Las negras crestas rocosas sobresalían de esta piel blanca como chorros enhiestos y las cascadas congeladas se deslizaban por las grietas como chorros de lechada. Marcas masculinas en curvas femeninas, la tierra copulando consigo misma, allí, entre la luz de la luna y sus sombras. Siempre era igual, desde el principio de los tiempos: madre y padre, primero uno y completo, luego divididos por una pelea sobre cómo debían ser las cosas, una disputa nunca resuelta. Mientras avanzaban bajo la luna, Colimbo trató de recordar la historia de Espino sobre el comienzo del mundo. Al principio, en la nada había un huevo que albergaba una persona, y esta persona tenía todas las partes y las cualidades del mundo, y cuando rompió el cascarón se derramó al exterior y se convirtió en todas las cosas. El cielo es el trozo de cascarón más grande que quedó, el sol es lo que queda de la yema, y la tierra y todo lo que contiene proceden de la clara. El Cuervo picó la clara hasta que todo adquirió su forma.

Colimbo sabía que se olvidaba de la mitad del relato. Se preguntó si algún día sería capaz de retener las historias como Espino. No le parecía probable. Durante mucho tiempo, esa verdad había sido una carga en su pecho, un peso como una roca, y ahora debía deshacerse de ella para caminar mejor. Ya atendería a ese problema en otro momento. Ahora le bastaría con lo que fuese que recordase. Ahora, su propia marcha era la historia.

Por extraño que pareciera, aunque caminasen a gran velocidad durante la noche, aún tenía tiempo para pensar en otras cosas. Ninguno de los pensamientos parecía demasiado importante y, sin embargo, seguían aflorando en su mente, como fantasmas de los que se estuviese despojando al tiempo que los invocaba, ahora que ya no significaban nada. Lo único que importaba era seguir caminando, así que la cuestión era si esos insignificantes pensamientos lo ayudarían a lidiar con Piernapocha o no. A veces sí, porque eran distracciones, como las ardillas que correteaban por las ramas sobre su cabeza. Otras veces tenía la sensación de tener que invertir cada partícula de su atención en apoyar correctamente el pie izquierdo y sortear el paso poniéndole el menor peso posible encima y pasando rápidamente a Piernabuena, tan firme y fiable. Albergaba el temor de que Piernabuena se resintiera a base de cargar con tanto esfuerzo… Un temor muy acusado. Pero de momento le estaba respondiendo con solidez y sin dolor. Podía confiar en ella, forzarla un poco más. Y si su mente, sumida en los ritmos de ese paso alterado, derivaba a cosas que no eran el presente, o a otras preocupaciones, como palo que remueve ascuas, quizá no fuese algo malo, sino bueno incluso. Era parte de la capacidad de ignorar las repetitivas punzadas de la chillona Piernapocha.

A medida que progresaban el cansancio de Colimbo iba en aumento. Al ponerse la luna, Espino hizo una parada para beber y comer un poco de torta de miel. Cuando terminaron, siguieron caminando bajo las estrellas, tanteando el terreno a cada paso en la oscuridad. Cada vez costaba más ver. Había que tener más cuidado con la nieve, observarla de cerca, y ni así podían saber con certeza cómo se inclinaba o lo resbaladiza que era. Había que sentir el suelo con los pies.

Al cabo de una larga marcha casi a ciegas, en la última mitad de la noche, cuando el frío gélido era más intenso, Colimbo se percató de que el segundo viento se había colado en él cuando no estaba atento. Ahora se sentía más fuerte, más ligero, más resistente; se sentía capaz de seguir adelante, puede que indefinidamente, o, en todo caso, hasta que fuese necesario. Podría seguir caminando el resto de su vida con sus tres compañeros y no cansarse nunca. Ésa era la sensación que lo embargaba en ocasiones, cuando el segundo viento entraba en ti y alguien decía «caminemos durante todo el día y hablemos de ello».

Era una buena sensación. Casi siempre recibía la llegada del segundo viento con inmensa gratitud, dándole la bienvenida con un pequeño salto y una canción, y nunca le había apetecido más que ahora. Daba mucho gusto desprenderse de la disipación y la debilidad, para reemplazarlas con una profunda fortaleza.

De modo que siguió la marcha con renovados ánimos, apoyándose con fuerza en Tercerapierna. Llegó hasta Elga y luego superó a Chasquido con un breve saludo y una inclinación de cabeza que indicaba su esperanza de que el otro se quedase atrás para seguir a la mujer y cuidar de ella. Chasquido acompañó su asentimiento con un «rup» y Colimbo se puso a la altura de Espino.

Juntos llegaron a un requiebro del río, similar a los muchos meandros que describía el Urdecha.

Mientras caminaban sobre el cauce helado, Espino dijo:

—Ya estamos casi en el gran río que cruza este valle. Espero que el hielo no se haya roto aún. Yo diría que está a punto. Hasta estos afluentes son cada vez más finos. Es el octavo día del sexto mes. Los ríos al sur ya fluyen. A éstos les debe de faltar poco.

—¿Es prudente que caminemos sobre ellos?

—¡No queda otra! Y quiero ver cómo son. Si pudiéramos cruzar el grande y luego se rompiese…

Apretó un poco el paso.

Colimbo dejó que Espino fuese solo en cabeza y lo siguió. El chamán estaba cazando y Colimbo quería dejarlo en paz, así como atender a su segundo viento, ponerlo al servicio de la larga marcha. Al mirar hacia atrás, vio que Chasquido estaba justo detrás de Elga y que ambos lo seguían de cerca. La mirada de ella era decidida, concentrada, introspectiva: una criatura de la noche, que contemplaba con seriedad su situación en aquel entorno, menos inclinada a la locuacidad de lo habitual. Durante una breve parada miró a Colimbo y éste tuvo la sensación de que veía a su través. Comprobó que la fuga la había pillado por sorpresa; no se esperaba tener esta oportunidad. Le recordó a cuando desembarcaron de la balsa de los jende. Ella no esperaba sobrevivir. Ahora, escaparía o moriría.

Poco después del alba, bajo los amarillos crudos de la mañana, el arroyo por el que habían descendido durante los últimos puños se ensanchó y llegaron al estanque helado de una llanura aluvial, cerca de la confluencia del arroyo con el gran río. Espino giró y ascendió hasta una pequeña protuberancia desde donde podía otearse a cierta distancia, y, mientras lo seguía, Colimbo constató lo cansadas que estaban sus piernas; la menor inclinación del terreno hacia arriba bastaba para hacerlo pedazos. Y en cuanto cruzasen el río, todo el camino sería cuesta arriba.

Desde la cima se dominaba el cauce del río hasta una buena distancia. Su superficie aún era blanca, sí, pero gran número de placas gigantes emergían de la superficie, una visión muy impactante. Y el hielo hablaba. Murmullos bajos y prolongados llenos de aire, como si un trueno resonase debajo del río, amordazado por las capas de hielo. Los murmullos se sucedían entre agudos crujidos y crepitaciones lejanas. El río se quejaba cada vez que las crepitaciones lo recorrían. Sí, sí, el hielo no tardaría en romperse. Todos esos murmullos y crepitaciones eran un presagio, y bastante enfático, por cierto. Y, sin embargo, nada se movía.

Espino se giró para mirar hacia el norte y señaló con un dedo una bandada de cuervos que volaba en círculo alrededor de algo, cerca del horizonte.

—Crucemos ahora —apremió—. No hay tiempo para descansar. Hay que cruzar y llegar a la cima de la colina, al otro lado. Luego ya veremos lo que divisamos.

Bajaron al río y comenzaron a atravesarlo deslizándose con suavidad. Cuando cruzaban las zonas de hielo negro veían las burbujas atrapadas bajo la brillante superficie, y debajo de ellas destellos de las profundidades, sutiles atisbos de hierbas verdes mecidas por la corriente o puede que el destello de una trucha. Corriente abajo, los sonidos crepitantes y los murmullos eran más fuertes que nunca y Colimbo sintió que se le atragantaba el aliento en la garganta; así era como se anunciaban las grietas, con un sonido que llegaba a contracorriente como un heraldo de la catástrofe.

Espino echó la cabeza hacia delante y apretó el paso. Aún llevaban las botas de nieve y en ocasiones pasaban sobre manchas negras aparentemente húmedas debido al efecto de la congelación. El hielo blanco y más antiguo era más bulboso. Se arrastraron y deslizaron tan deprisa como pudieron, manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos. Colimbo se valió de Tercerapierna para impulsarse hacia delante. Los otros tres permanecieron tan cerca de Espino como parecía prudente, con una separación de varios cuerpos entre sí, mientras Colimbo se mantenía más atrás, decidido a mantener una buena distancia, pero sin quedar descolgado.

El río era tan ancho que les llevó bastante tiempo cruzarlo. Cuando alcanzaron la orilla opuesta estaban agotados; habían corrido para salvar la vida y ahora notaban los efectos. Tras un instante para recuperar el aliento y apaciguar los latidos del corazón, Espino los condujo hasta otra elevación del terreno, poco más alta que un hombre, sobre el cauce.

Allí soltaron sus fardos, sacaron los parches de piel, se desataron las botas de nieve y se sentaron sobre los parches, colocados encima de las botas. Aún no habían recuperado el aliento. Espino les dio de beber de su odre y todos se arrebujaron en sus pieles y comieron nueces, carne seca y torta de miel. Comprobaron que no tenían demasiada comida a pesar de que Espino llevaba varias bolsas de aceite. Pero ese problema tendría que esperar. Por el momento estaban hambrientos, y tendrían que comer mucho para mantener un ritmo similar al que habían llevado hasta el momento. Así que comieron.

Nada se movía al norte, salvo una manada de nutrias que brincaba río arriba, en la orilla más alejada, como si no hubiese pasado nada especial aquel día, como si el río no estuviese a punto de abrirse debajo de ellas. Espino resopló al verlo y, al cabo de un rato, se levantó e interpretó una pequeña danza mientras cantaba la canción de la ruptura:

El frío hiela y viste de escarcha los ríos

sólo uno desatará el hielo

y espantará el largo invierno

el buen tiempo volverá

¡Cálido el verano al sol!

Enorme mar salado de los muertos

quemaremos acebo en tu nombre para que se rompa el hielo

tómalo de vuelta, no lo necesitamos

alza el sol y calienta el aire

apresura las aguas bajo el hielo

inunda los barrancos

precipítate por los acantilados

llena los estanques

cada grieta y cada cauce

empuja desde abajo

la vieja nieve y el hielo

cae desde lo alto

como un dedo enguantado

como un neonato

empujando desde dentro

llega el momento de empujar y empujar

la Madre Tierra lo sabe

la Madre Tierra se retuerce

un espasmo, un calambre

un nudo, un empujón

ve a su cueva y dile que lo haga

rómpete, hielo, rómpete ahora

rómpete, hiele, ¡rómpete ya!

El río estaba vivo, podían oírlo palpitar. Bajo su blanco manto de nieve, bajo el hielo desnudo que lo cubría, empujaba hacia arriba para emerger con el deshielo primaveral. Ahora veían el hielo y la nieve removerse en algunos puntos, así como repentinos pandeos donde el hielo acusaba la acción del sol o líneas dibujadas en las nuevas placas, recorridas verticalmente por tendones invisibles. El agua salía a borbotones de aquellas grietas y envolvía el hielo corriente abajo en pequeños reflejos de cielo.

Espino cantó con voz ronca, bailó sin mover los pies, sugiriendo la danza más que ejecutándola. Hablaba con el cielo. El río respondió con un estruendo. Empezó a resonar corriente arriba y abajo. Pero la ruptura definitiva no llegó.

Todos sabían que el hielo podía permanecer así durante días, aguantando puño a puño, día a día, hasta que acabara rompiéndose y todo se precipitara arrastrado por la corriente en una violenta algarabía de aguas negras. Era el orgasmo estival del río, un chorro glorioso de contemplar. Colimbo jamás se había preocupado en saber cuándo ocurría esto con precisión. Ahora, mientras observaban cómo aguantaba, sólo sentían la agonía de la anticipación. Era muy posible que, a pesar de todas las grietas y rupturas, un río tan grande se tomase mucho tiempo para deshelarse. Y entonces, en la otra orilla, lejos al noroeste, Colimbo vio moverse unos puntos. Los señaló con el dedo.

Espino detuvo su danza.

—Vamos —dijo, sombrío—. Que se jodan los dioses. Tenemos que irnos.

Colimbo dejó escapar un quejido similar al del río. Se levantó y puso a prueba a Piernapocha. Seguía mal. Se echó la mochila a los hombros, irritados allí donde mordían las correas.

Y se marcharon.

Ahora corrían cuesta arriba, hacia el sol de la tarde. El reflejo de los rayos solares sobre la nieve húmeda obligaba a Colimbo a entornar los ojos hasta casi cerrarlos. Era como si entrecerrase todo el cuerpo y tuviese que empujar una enorme roca para seguir avanzando.

Pero mantuvieron el paso. Colimbo volvió a encontrarse con su segundo viento, fuese o no cuesta arriba. Piernapocha protestaba mucho menos en los ascensos. Pisaba con sus botas de nieve justo sobre los rastros que Chasquido y Espino iban dejando; Chasquido siempre repetía el de Espino, de modo que parecía la huella de una sola persona. Cuando se separaban sus huellas, Colimbo optaba por seguir las de Chasquido, que iban por zonas donde la nieve estaba más dura. Al comprender por qué se desviaba de la ruta de Espino, manteniendo una línea más elevada, decidió que así el descenso sería más suave. Entonces se dio cuenta de que podía comprender mejor la forma de pensar del antiguo por las huellas que dejaba sobre la nieve que con los remedos de conversación que mantenían.

Elga le pisaba los talones. Parecía sedienta. Caminaba con la cabeza gacha y los ojos casi cerrados, pisando con cuidado en las huellas que iba dejando él.

Espino se dirigía hacia una colina negra que despuntaba sobre el horizonte. A medida que se acercaban, ralentizados cada vez más por el reblandecimiento de la nieve, comprobaron que se trataba del comienzo de una cadena de colinas que corrían en dirección sur, formando la ladera occidental de un valle que parecía el mismo por el que Colimbo y Elga habían pasado cuando los jende se los llevaron al norte. Pero no podían estar seguros.

Espino quería continuar por el risco para no dejar más huellas en la nieve. Conforme se acercaran al sur cada vez habría menos terreno nevado, dijo, y con suerte se las arreglarían para abandonarlo en algún momento sin dejar rastro y proseguir desde ahí sin preocuparse por sus perseguidores. Colimbo y Elga asintieron, agacharon de nuevo la cabeza y siguieron en pos de Espino y Chasquido hacia la colina desnuda.

Cuando alcanzaron la primera pendiente sin nieve se dieron cuenta de que no sería tan fácil avanzar por el risco como lo había sido por el terreno nevado. Para llegar al propio risco tendrían que ascender por unos escarpados escalones nevados hasta una rampa de piedra que conducía allí. A esas alturas, cualquier esfuerzo extraordinario les resultaba muy costoso, y Colimbo ya empezaba a sentir los calambres abriéndose paso por sus pantorrillas. Pero era de vital importancia salir de la nieve, de modo que, a regañadientes, siguieron avanzando. La nieve más próxima a la roca era especialmente peligrosa; había que tener cuidado de no precipitarse a alguna grieta. A veces bastaba con un paso para caerse. Con los ojos ardientes por el sudor, Colimbo luchó con todas sus fuerzas para ascender por el aguanieve, que ya empezaba a ennegrecerse.

Finalmente, jadeantes y sudorosos, llegaron al borde del risco. Aún tenían un tramo ascendente por delante y a sus espaldas una cuesta que se extendía hasta el gran río. Había mucha nieve en aquella dirección, pero ante ellos, hacia el sur, la nieve estaba sembrada de zonas ennegrecidas. Ah, sí, ya casi estaban en las estepas, en la frontera de las tierras que conocían, donde podrían recorrer los senderos y fundirse con los bosques de los cañones junto con el resto de sus hermanos animales. Se sentaron para quitarse las botas de nieve y las ataron a la parte trasera de las mochilas.

En ese momento, Chasquido apuntó con el dedo: allí estaban los hombres de la nieve, unos puntos negros diminutos que avanzaban por la llanura nevada tras haber sorteado el gran río. Desde allí el cauce seguía pareciendo blanco y mudo, aunque más al oeste se volvía negro. Los jende lo habían cruzado y les seguían pisando los talones. Espino señaló algo interesante: los lobos cautivos parecían haber desaparecido. O se los habían vuelto a llevar al norte o se habían escapado. La idea lo alegraba. Pero, a tenor de los puntitos negros, resultaba igualmente obvio que los jende se habían convertido en lobos, hienas, cuervos, o personas, ese tipo de depredadores que siguen a la presa hasta agotarla y luego pasaban a matar. Los cuervos incluso conducían a lobos y humanos hasta los animales heridos que divisaban desde el aire para poder darse luego un festín con lo que los cazadores dejaban atrás.

A Colimbo nunca lo habían perseguido de aquel modo. Y probablemente a ninguno de ellos, si bien, al ver cómo observaba Chasquido a los jende, se dio cuenta de que el antiguo ya había pasado por algo parecido y no estaba sorprendido. Chasquido murmuró algo para sí y miró a sus tres compañeros con curiosidad. Hizo un gesto con la cabeza. ¿Hora de irse?

Espino se quedó mirando los puntitos con la mano ahuecada sobre los ojos. Finalmente aspiró hondo y dijo:

—Veamos qué puede hacer este risco por nosotros. Ellos deben de estar igual de cansados. Si suben hasta el risco y no nos ven ni tienen un rastro que seguir, no seguirán adelante. Se rendirán.

Chasquido imitó el gesto de comer e inspeccionó su mano vacía.

—Lo sé —le dijo Espino—. Segundo viento.

—A mí ya me ha entrado —anunció Colimbo.

Espino se lo quedó mirando.

—Pues más vale que lo haga también el tercero. A veces es necesario. Y ésta es una de esas veces.

Esbozó una sonrisa.

—¡Para esto vivimos! ¡Para días como éste! Vamos.

El ancho borde del risco de colinas resultó ser más difícil de atravesar que el terreno nevado, pero dejar atrás el blanco manto también tenía su parte positiva. Aún quedaban trechos nevados, así como amplias pendientes por debajo de ellos, a derecha e izquierda, pero procuraban evitarlos zigzagueando de roca en roca.

El risco ascendía y descendía, como todos, pero los ascensos eran más numerosos que los descensos. A veces, el propio risco se estrechaba. La mayor parte del tiempo era un amplio paso irregular de negra piedra recubierta de líquenes, de unos veinte pasos de anchura, si no más, pero en algunos tramos se reducía a la anchura de sus propios pies con escarpadas caídas a ambos lados. Colimbo caminaba a cuatro patas por esos tramos, ya que no confiaba en que Piernapocha fuese a sostenerlo. A veces, los otros tres lo imitaban.

Afortunadamente, el risco fue ensanchándose a medida que ascendía y empezaron a surgir ramales descendentes en dirección este y oeste, con desfiladeros escarpados como oseznos que contemplaban al pasar; éstos aún estaban cubiertos de nieve. Espino se habría metido por cualquiera de ellos de haber tenido el suelo seco o de grava, pero no era el caso. Aunque sí tenían árboles. Los taludes de derrubios eran toboganes cubiertos de nieve, pero, por lo demás, los laterales de los desfiladeros estaban cada vez más poblados de vegetación. Bajo los árboles el terreno seguía nevado, pero los arroyos ya no estaban congelados. El terreno expuesto al sol durante todo el día solía estar completamente despejado y entre las rocas discurría un agua que parecía negra. De las escarpadas pendientes que jalonaban su paso subía una neblina tan densa que era casi palpable mientras ellos seguían avanzando en busca de una ruta de descenso.

Entonces, Chasquido emitió un agudo silbido y apuntó con el dedo hacia atrás. Al volverse, vieron que los puntos negros que los perseguían se encontraban en el risco, aún a cierta distancia, pero en el risco al fin y al cabo. Espino los maldijo:

Ojalá resbaléis y os caigáis,

con calambres por todo el cuerpo,

y os caguéis encima,

os torzáis tobillos y os clavéis

vuestras propias lanzas en el ombligo,

que un león os caiga encima,

que el rayo os reduzca a cenizas humeantes,

que una avalancha os entierre a tres árboles de profundidad,

ojalá yazcáis con las mujeres más bellas

y se os quede la minga colgando fláccida

como las entrañas de un inefable lanceado…

Siguió así mientras los conducía a toda velocidad hasta la siguiente elevación del risco, desde donde volverían a bajar y se perderían de vista de nuevo. Podía pasarse el día soltando maldiciones sin repetirse una sola vez, como bien sabía Colimbo.

Pasada la elevación, ya fuera de la vista de los norteños, Espino se detuvo para observar desde lo alto de una pared escarpada un desfiladero que se extendía al oeste.

El empinado descenso parecía despejado de nieve a lo largo de todo el trayecto, aunque había un trecho tan empinado que no podían verlo desde arriba, lo cual nunca era bueno. Más allá, los árboles cubrían por completo la grieta del desfiladero, que descendía hacia el sur describiendo curvas.

—Bajemos por ahí sin que nos vean —propuso Espino—. Parece que es transitable.

Los otros tres estuvieron de acuerdo. Posiblemente la cuesta estaría despejada de nieve. Merecía la pena intentarlo. De nada servía quedarse en el risco; empezaban a tener la sensación de que los hombres del hielo eran más rápidos que ellos, y ya no podían apretar más el paso.

Así que emprendieron el descenso. Mientras iban bajando, Colimbo pensó que otra de las ventajas de aquel desfiladero era que no era demasiado largo y desembocaba en un valle orientado hacia el sur, de modo que podrían seguir en dirección a casa.

Resultó que el tramo de pendiente que no era visible desde arriba era un empinado campo, cubierto por una nieve visiblemente agrietada por el sol que formaba alargadas depresiones verticales. Toda la pendiente era muy suave y brillaba de humedad debido al sol de la tarde.

Espino dudó unos instantes en lo alto de la pendiente. Se estiró hacia abajo y pisó la superficie más alta de nieve: la atravesó hasta la roca subyacente. Nieve blanda, sin duda. Sacó el pie apoyándose en la roca, se lo pensó un instante y entonces se sentó con un gruñido en una piedra angulosa y sacó las botas de nieve de la mochila para volver a ponérselas en los pies.

—Tenemos que bajar por ahí —dijo—. Dejaremos rastro. Lo verán si llegan a este punto y echan un vistazo, pero más allá dejaremos de hacerlo.

Hizo un fugaz ademán desfiladero abajo.

Los demás se sentaron a su lado y se pusieron el calzado de nieve, asegurándose de atarlo muy bien. Se levantaron de nuevo. Colimbo dobló las rodillas y sintió que unos pinchazos recorrían los músculos de su muslo. Iba a ser un duro descenso.

Colimbo volvió a colocarse en retaguardia y se aseguró de pisar en las huellas que iban dejando los otros tres. Entre todos conformaban prácticamente un solo par de huellas superpuestas y profundas. A veces, al pisarlas, Colimbo se hundía hasta el muslo y otras veces la nieve se hundía bajo sus pies y se precipitaba cuesta abajo, obligándolo a frenar para no caer debido al repentino cambio de peso que debía soportar la pierna que quedaba más arriba. En su caso era Piernabuena y aunque habría sido mejor tenerla en el lado descendente, el ángulo del terreno era tan caprichoso que sólo permitía caminar de izquierda a derecha mirando hacia abajo. De vez en cuando, Colimbo intentaba darse la vuelta para distribuir mejor el esfuerzo, pero la pendiente siempre acababa por obligarlo a volver hacia la derecha.

Esto significaba que Piernapocha debía cargar con todo su peso en el descenso. Cada paso que avanzara en esa dirección debía darlo con ella; no había alternativa, la disposición del terreno obligaba a hacerlo así. A medida que avanzaba, paso a paso, Piernapocha empezó a dolerle desde el tobillo hasta la cadera, con unas punzadas que le hacían tambalearse. Era consciente de que podía fallarle en cualquier momento, pero no tenía alternativa y decidió descender con la pierna completamente estirada, pisando sobre los hoyos inciertos que iban dejando en la nieve los que le precedían con sus desgastadas botas. Se rindió al dolor: cargaba su peso sobre él y luego, ignorando el leve y agonizante crujido de su tobillo, hacía lo que podía para llevar a Piernabuena hasta el hoyo superior y la usaba para levantar su peso. Se quedaba un momento en equilibrio sobre ella mientras recuperaba el aliento, antes de dejar que el dolor le mordiese al siguiente paso. Cuando sentía el estallido de dolor, al cargar su peso sobre los hoyos inferiores, tenía que dejarse llevar por la pendiente hasta que hubiera nieve suficiente para detener su deslizamiento. Siempre procuraba que las huellas no quedasen demasiado arriba como para volver a alcanzarlas, para no tener que dar un paso intermedio. En tales casos, tenía que hundir a Tercerapierna en la nieve lo más arriba posible y apoyarse con fuerza en ella.

Siguió adelante, paso a paso, sintiendo cómo crecía el punzante dolor de Piernapocha y le atravesaba el pito hasta las mismas entrañas. Ya habían realizado más de la mitad del descenso hasta el bosque cercano al cauce.

Colimbo examinaba la pendiente que se extendía a sus pies durante sus numerosas pausas, y se preguntaba si sería posible sentarse en la nieve y deslizarse por ella por uno de sus barrancos o las zonas más ablandadas por el sol. El problema era que había grandes rocas al pie de la elevación, el típico montón de derrubios lo bastante grandes y pesados como para rodar por la pendiente hasta allí. La nieve estaba ya muy blanda, quizá tanto como para prescindir del bastón y las botas y dejarse caer. Pero el terreno era demasiado escarpado como para intentarlo a las bravas. Podía adquirir demasiada velocidad y acabar estrellándose contra las rocas. Y aunque lograse parar antes de las rocas, tendría que atravesar una zona de abombamientos y peñascos, que se le antojaba igual de ardua que la de ahora, o puede que más. ¡No había forma de llegar abajo sin arriesgarse!

No quedaba más que seguir igual, con todo el cuidado posible. Pisar directamente en una huella, soportar el dolor, mantenerse en pie si era posible y luego recuperar el equilibrio rápidamente apoyándose sobre la pierna derecha, esforzándose al máximo para que ese lado soportase todo su peso. Paso a paso, con la dificultad añadida de la nieve reblandecida y el temor a tropezar.

Sudaba profusamente por el esfuerzo y el dolor. De vez en cuando paraba y se introducía un puñado de nieve medio fundida en la boca, para enfriar los dientes y el paladar, y aliviar puntualmente la sequedad que le abrasaba boca y garganta. Empezaba a sentirse deshidratado y sabía que eso estaba contribuyendo a los calambres de sus piernas. Cuando alcanzasen la siguiente masa de agua, bebería hasta llenarse la barriga. Seis pasos más, otro descanso. La ladera brillaba bajo el sol. Los ojos, asaltados por el reflejo de la nieve, le escocían por el sudor; apenas podía ver nada, pero tampoco había nada que ver, aparte de la nieve a sus pies, así que poco importaba. Sólo había nieve, entrecruzada por una doble línea de pisadas recubiertas o rellenas de negrura. La negrura resultaba extraña, ya que la nieve era tan blanca como podía ser: gránulos húmedos blancos y ennegrecidos. Por ciego que estuviese, aún podía ver si el siguiente tramo de nieve lo soportaría o no. Con eso le bastaba.

En un momento dado, la nieve cedió bajo Piernapocha y Colimbo se deslizó ladera abajo sin tiempo de frenar con las botas de nieve o clavar a Tercerapierna. Lo único que podía hacer era mantenerse de lado, tratando de mantener el control con los pies y no acelerar demasiado. Se dirigía irremisiblemente hacia una hondonada poco profunda y vio que ésa era la mejor forma de frenar ante de estrellarse con las rocas del fondo, de modo que tensó todos los músculos del cuerpo, aguardó y, al llegar a la hondonada, clavó los pies, los codos y a Tercerapierna para detenerse en seco.

Permaneció sentado en la nieve, intentando recobrar el aliento mientras sentía cómo se adueñaba de su rostro el mordisco de los arañazos y el frío sudor. Ladera arriba se veía el rastro que había dejado al deslizarse, una zanja irregular que desembocaba en él. Frío y acalorado, sudoroso y tembloroso, se incorporó apoyándose en Tercerapierna. Una vez en pie, comprobó que un ascenso poco pronunciado lo llevaría hasta las rocas, donde podría reunirse con Espino, Chasquido y Elga. Elga lo estaba llamando por su nombre. Reparó en que llevaba un rato haciéndolo. Les hizo un rápido gesto con Tercerapierna y luego emprendió el tortuoso camino hacia ellos. Resultaba mucho más fácil que descender la ladera, pero Piernapocha le dolía tanto que casi no podía apoyarse en ella.

Cuando se reunió con ellos, al fondo de la ladera, entre los árboles del desfiladero, se desplomó sin esperanzas de reanudar la marcha de inmediato.

Espino observó a Colimbo mientras lo ayudaba a quitarse las botas de nieve. Luego dijo:

—Descansa un rato, pero tenemos que irnos enseguida.

Mientras lo hacía, él se dirigió a la arboleda que cubría la base del desfiladero y buscó algún manantial entre la nieve. Como ocurría en muchos de aquellos desfiladeros estrechos, había uno cerca del acantilado, aunque a esas alturas del año la negra línea de agua corriente se encontraba al fondo de un agujero en la nieve. Tuvo que echar mano de todos sus bastones para sujetarse mientras se arrodillaba, se estiraba y alargaba el odre hasta llenarlo con un poco de agua. Cuando lo consiguió, volvió a incorporarse al tiempo que elevaba una pequeña plegaria con tono de maldición:

—¡Deja que me levante, Madre Tierra!

Compartió el agua con Colimbo y los demás. Elga se sentó sobre su trozo de piel, dispuesto sobre un tronco caído. Bebió con tantas ganas como Colimbo. Seguía teniendo el mismo aspecto que en el campamento norteño, salvo que sus ojos estaban más inyectados en sangre. Tenía la mochila frente a sus botas de nieve y estaba buscando algunas nueces en su interior. Ofreció algunas a Colimbo, pero éste se vio obligado a negar con la cabeza. Sentía náuseas y era incapaz de echarse nada al estómago.

—Más tarde —prometió.

Chasquido estaba sentado en un tronco cubierto de nieve, mordisqueando un trozo de carne seca con metódicos bocados hasta hacerlo desaparecer. Tomó unos cuantos sorbos del odre de Espino y se lo devolvió.

—Racias —dijo con aire ausente, como lo hubiera hecho la misma Brezal. No parecía estar del todo allí con ellos.

Espino sí que lo estaba, con los ojos enrojecidos por el reflejo de la nieve clavados en Colimbo.

—¿Estás listo? ¿Puedes seguir?

—Veámoslo —respondió el otro mientras se ponía en pie.

Se tambaleó y tuvo que agarrarse a Tercerapierna.

—Necesitas dos buenas pértigas —dijo Espino—. Espera aquí.

Dio otro paseo por la arboleda y regresó con una rama gruesa que le llegaba hasta la cintura, con un pliegue en la parte de arriba que venía bien para apoyar la mano.

—Una buena pértiga para andar. Apoya el peso de la pierna izquierda en ambas y date impulso. Una vez, a tu edad, tuve que caminar durante una semana entera con una pierna rota, y cuando me acostumbré a impulsarme sobre los palos, fue bastante bien.

Colimbo lo probó.

—Bien —dijo.

Aguardó a que los demás echasen a andar y siguió a Elga de cerca.

Pero no estaba bien. Gracias a los bastones podía aliviar parte de la presión de su pierna izquierda, sí, pero seguían descendiendo y tenían que maniobrar mucho para sortear las raíces de los árboles, y a veces deslizarse por pequeñas pendientes de nieve. Los otros tres lo hacían con soltura, mientras que Colimbo, que trataba de imitarlos a la pata coja, sólo lo lograba a veces, aunque la mayoría se caía. Volver a levantarse le provocaba siempre una punzada de dolor, y el dolor le hacía jadear y sudar.

Elga lo esperó y se descolgaron de sus dos compañeros. El sol se colaba entre los pinos y los abedules y les bañaba la cara; era un alivio encontrarse a la sombra. La fragancia de los árboles, tan familiar que casi hizo llorar a Colimbo, asaltó sus pensamientos. Al pie de los árboles, la nieve vieja estaba salpicada de agujas de pino y polvillo, y donde había sombra se volvía a congelar enseguida. Parecía injusto que la nieve pasase de un estado tan blando a otro tan duro casi al momento. En otros desfiladeros, o en aquel mismo pero en otra estación, la caminata hubiera sido más directa, pero al caer la tarde el suelo ocultaba escurridizas trampas de hielo entre los árboles. Colimbo empezó a sentarse y deslizarse sobre las posaderas en las zonas que invitaban a ello, a pesar del frío y la humedad. Si el desfiladero hubiera sido más llano, si no hubiera tenido nieve helada… Pero lo cierto es que aquel día no habría sido fácil mantenerse seco en ningún tipo de terreno.

De modo que siguió avanzando penosamente mientras el sol iba descendiendo entre los árboles. Los demás se detenían y lo esperaban en los pocos trechos de sol que encontraban, golpeando el suelo con las botas de nieve para entrar en calor. Seguían dejando un rastro en la nieve, por tenue que fuese. Probablemente, cuando el desfiladero desembocase en el valle, Espino los haría correr un tiempo y luego buscaría una elevación despejada de nieve para acceder a otro. A Colimbo le gustaba la idea de volver a subir, pues era la única forma de dejar de castigar a Piernapocha con los embates del descenso. Aunque claro, todo lo que sube tiene que bajar. Cada vez sería más difícil subir las pendientes y no estaba seguro de poder hacerlo. Le haría falta el tercer viento, de eso no cabía duda.

Caminar y descansar, caminar y descansar. Al ocaso, los demás seguían deteniéndose en el bosque para esperarlo, temblando de frío en las sombras. Al llegar hasta ellos, paraba y apoyaba el pecho y los codos en los bastones. Respiraba pesadamente mientras ellos descansaban y comentaban la situación.

—Tenemos que seguir caminando —los apremió Espino en una de estas ocasiones.

Su voz sonaba ronca, como cuando tenía sed, estaba enfadado o daba una orden como chamán.

—Vamos a subir a los riscos por rutas sin nieve, así que si bajan hasta aquí no sabrán si hemos permanecido en el desfiladero o no. Si aprovechamos la noche para cruzar a otro desfiladero, los despistaremos.

El viento sopló entre los árboles y los envolvió. Espino levantó la mirada. Los pinos más altos se mecían. Todas las copas apuntaban constantemente hacia el este; otro viento de levante que los azotaba.

—Podría ser una tormenta —anunció con tono sorprendido—. Eso sería bueno. Ahora nos vendría bien cualquier ventaja.

Echó la cabeza ligeramente hacia atrás y lanzó un contenido ladrido de zorro.

Siguieron caminando mientras el mundo se desangraba de luz. Decidieron que Colimbo marchase por delante para que marcara el paso y así no arriesgarse a perderlo.

Se concentró en buscar el mejor camino para bajar. Era tan capaz como cualquiera de los demás. En todos los desfiladeros había un paso más fácil de recorrer, oculto entre un montón de rocas y árboles que lo hacían difícil de descubrir. En ocasiones zigzagueaba de pared a pared y otras avanzaba en línea recta. A veces estaba cubierto por árboles y vegetación, sobre todo cuando abundaban los alisos, pero no pasaría desapercibido para cualquier que lo estuviese buscando de manera activa. Y de hecho, cuando Colimbo lo hizo, el paso apareció. Cojeaba todo el rato, apoyando el mayor peso posible en los bastones.

Oscureció. Las sombras de los árboles eran parches de oscuridad, pero la luna, torcida en el cielo, miraba hacia abajo, de modo que Colimbo pudo seguir adelante como si no hubiese cambiado nada una vez que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Escudriñar el suelo; rebuscar entre los arbustos que surgían de la nieve derretida; doblar un nuevo requiebro; buscar el paso más practicable; sentir, a pesar de las punzadas de dolor que le asestaba Piernapocha a cada paso, el placer de encontrarlo casi de inmediato.

Pero entonces la nieve cedió bajo su pie izquierdo y le hizo dar un mal paso y caer sobre una roca. Lanzó un grito de dolor. Los demás corrieron hacia él y lo ayudaron a salir del agujero. Elga se estiró para poner la bota de lado y sacarla del agujero con forma de huella. Al salir del agujero, Piernapocha se dobló de tal manera que envió un calambre de agonía incandescente a través de los testículos, el ano y las entrañas de Colimbo. Se le escapó el grito antes siquiera de saber que lo iba a proferir, y luego hundió la cara en un montón de nieve y siguió jadeando.

—Mierda —se lamentó Espino mientras le rodeaba los hombros con el brazo—. No te muevas, chico. Pásame el brazo alrededor de los hombros. No te apoyes en Piernapocha un momento. Ahí, ahí. Que cuelgue. Ahora, menea la bota, sólo un poco. ¿Puedes hacerlo?

Colimbo hizo un temeroso intento. En efecto, logró mover el pie izquierdo, si bien el giro afectó brevemente al foco de dolor.

—Puedo moverlo.

—Entonces tal vez puedas caminar.

Colimbo lo intentó, pero se vio obligado a apoyar todo el peso en los bastones.

Espino siseó al verlo. Se volvió hacia Chasquido señalando a Colimbo.

—Chasquido, ¿puedes cargar con él?

Ilustró su petición con mímica. Chasquido lo entendió y arqueó su poblada ceja, lo que dibujó cuatro pliegues de arrugas en su frente. Bajo las sombras proyectadas por la luna, su nariz aguileña, la gran ceja, la frente arrugada y su puntiaguda barbilla recordaban a una de las máscaras de madera que tallaban las manadas del oeste para expresar sus sentimientos; en este caso, sorpresa. Miró a Colimbo de arriba abajo, como si lo estuviera sopesando. Todo el mundo había tenido que cargar con algo pesado alguna vez: un ciervo, un niño, una cabeza de mamut, un compañero herido, un tronco para hacer fuego… Así que todo el mundo sabía que no era tarea fácil. No se podía mantener el esfuerzo mucho tiempo y era de noche. Eso sin contar que llevaban caminando tres días y noches sin parar.

Entonces la máscara facial de Chasquido se transformó, como si estuviera hecha de madera maleable, y adoptó una nueva expresión: determinación. Era una expresión más que humana, como cuando a Espino lo poseía el espíritu del viaje.

—Es —dijo.

Se colocó encima de Colimbo. Elga y Espino le quitaron las botas con la mayor delicadeza posible y Elga las ató a la mochila de Espino. Ya con los pies fuera, Colimbo se subió a la espalda de Chasquido, rodeó su cuello con los brazos y se agarró las muñecas a la altura del enorme pecho del antiguo. Chasquido correspondió colocando sus manos debajo de las rodillas del otro y afianzándolo a su espalda. Dio un paso al frente y se detuvo. Reajustó la posición de Colimbo de un lado a otro y de arriba abajo, y dio unos cuantos pasos más.

—Rup —dijo.

Espino encabezó la marcha desfiladero abajo. El terreno se estaba allanando, lo cual era bueno. La nieve empezaba a endurecerse bajo el frío nocturno, pero Colimbo era consciente de que también era cada vez más resbaladiza. Al menos esperaba servir a Chasquido como una capa caliente, de modo que se agarró bien y trató de mantenerse erguido para suponer la menor carga posible y que Chasquido no tuviese que preocuparse más que de cargar con el peso, como si llevase un saco. Su mochila la llevaba Espino. Entre las sombras de la noche, a la luz de la luna, se parecía al hombre bisonte de la cueva: una gran cabeza sobre unas piernas humanas.

Chasquido silbaba entre dientes. A cada paso que daba soltaba una especie de triple siseo entre dientes. Luego tomaba una profunda bocanada de aire y dejaba escapar otro, al compás de su lento avance, como en los bailes lentos que interpretaban alrededor del fuego. Su respiración no parecía especialmente pesada, ni daba sensación de ir más encorvado de lo normal, o más lento que Espino. De hecho, parecía que podía seguir así todo el rato. Colimbo trató de hacerse más ligero, de convertirse en un pájaro y salir volando llevándose al antiguo consigo.

Iban por el bosque. La nieve dio paso a un suelo negro salpicado de lenguas de arena y trechos de roca desnuda. Espino siempre procuraba guiarlos hacia estos últimos. De vez en cuando, Colimbo se quedaba dormido y despertaba repentinamente creyendo que se caía de la espalda de Chasquido. Al momento se aferraba a él, embargado por la sensación de haber estado inconsciente un buen rato y estar a punto de soltarse. Llegó a soñar en esos intervalos, y en sus sueños el tripe siseo de Chasquido se convertía a veces en el canto de un pájaro o la tonada de una flauta. Empezaba a sentir mucho frío en la espalda. Meneó el pie izquierdo para comprobar su estado y trató de confinar el dolor resultante en su punto de origen, el tobillo. Tenía que mantenerlo atrapado allí para que su sangre fluyera al resto de su pierna dejándolo de lado. Debía conseguir que descansara para recuperar las fuerzas y seguir caminando.

La luna se encontraba al oeste, pero seguía muy arriba y a Colimbo se le metía un frío tan intenso en la espalda que la hacía crujir.

—Creo que ya puedo caminar. Bájame, Chasquido, y déjame probar.

—Racias —dijo el antiguo—. Rup, rup.

Bajó al suelo apoyándose en Piernabuena y luego en los bastones que le entregó Elga, que los había llevado hasta entonces. Bajó a Piernapocha con cautela, puso el pie en el suelo y apoyó algo de peso. Sintió una leve puñalada de dolor, pero al subir por los músculos de su pierna se difuminó hasta convertirse en algo soportable. Podía usar la pierna a pesar de aquello. Así que podía conseguirlo.

—Buen hombre —dijo Espino, y partieron enseguida.

Colimbo echó a andar junto a Espino, y Chasquido se quedó atrás. Las nubes volaban por debajo de la luna y se volvían más densas conforme avanzaban hacia el este, pero aún eran lo bastante finas como para que pasara la luz, que parecía prenderlas desde lo alto del cielo. Espino se detenía a menudo para realizar breves descansos, momentos en los que Elga se ponía junto a Colimbo y lo sostenía del brazo. Seguía fuerte, pero sus zancadas eran más cortas, como si cojease con ambas piernas. Caminaba como una garza en una ciénaga. Estaba claro que le dolía. Todos estaban bajando el ritmo. La luna aún se encontraba a un par de puños sobre el horizonte; todavía quedaba mucha noche por delante. Colimbo empezó a preguntarse si verían el nuevo amanecer. Pero al menos se alegraba de poder caminar. De no ser por aquella punzadita de dolor a cada paso… Pero podía superarla con la ayuda de sus brazos y los bastones. Sí, podía caminar. Y caminar lo hacía entrar en calor. No todo el cuerpo, pero sí el tronco, que era lo importante. Empezó a sentir una quemazón en la espalda, conforme volvía a caldearse. Y lo mismo en los dedos.

El viento estaba arreciando. Podían sentirlo incluso en el corazón del bosque. En las laderas del valle, el coro de árboles exhalaba rugidos aquí y allá. El manto de nubes procedentes del oeste empezaba a cubrir todo el cielo, como una masa densa que a veces se deshacía formando masas blancas y algodonosas iluminadas por la luna. El cielo negro discurría por los huecos entre las nubes, cuajado de estrellas fugitivas que parecían haberse desprendido de él y flotaban libres hacia el oeste. Una mirada más atenta revelaba que, en realidad, las estrellas no se movían y que eran las nubes las que volaban hacia el este a gran velocidad. Una tormenta procedente del enorme mar salado. Colimbo olía el salitre en el aire. Espino alzó su lanza y entonó el canto de bienvenida a la tormenta. No podía ocultar su alegría. La nueva capa de nieve cubriría todos sus rastros y Colimbo tuvo que convenir con que eso sería bueno. Pero haría más frío.

Bueno, ya estaba acostumbrado. Llevaba meses pasando frío y podía soportar un poco más. El mundo era un lugar frío. Uno respiraba, temblaba y bailaba para combatirlo, y era soportable. Siempre que hubiese comida. Y, por supuesto, un fuego no estaría mal. En medio de una tormenta, nadie sería capaz de divisar el humo de una hoguera, aunque encenderla sería proeza. Colimbo puso una mueca al recordar la primera noche de su viaje. Pero Espino era un auténtico maestro del fuego, como todos los viejos chamanes. Y llevaba encima lo que necesitaba, el palo prendefuego, el pedernal y algo de yesca seca en bolsas de tripa de paloma silvestre. Podía hacerlo y lo haría. Construirían un refugio, encenderían un fuego y dejarían pasar la tormenta si era necesario. O la atravesarían si podían. Puede que un poco de ambas cosas. Espino decidiría. Él lo planificaría; no le correspondía a Colimbo, cosa que era una suerte, pues se sentía demasiado cansado para pensar mucho. Sus pensamientos no alcanzaban más allá de la siguiente punzada de su tobillo.

Al ponerse la luna todo se volvió mucho más oscuro. Las nubes no fueron menos y se cerraron sobre sí mismas hasta tragarse del todo las estrellas. Aunque Colimbo sabía que amanecería tarde o temprano, de momento no se veía indicio alguno. Pasaron tanto tiempo a oscuras que empezó a pensar que el valle se había precipitado hasta un mundo cavernario donde la noche era eterna.

Sin embargo, una de las veces que levantó la vista descubrió que el mundo se había vuelto gris y era visible otra vez. Ningún matiz de blanco o negro interfería en aquel reino de grises. Las nubes habían descendido durante la noche y ahora besaban los riscos. Las laderas boscosas y grises estaban salpicadas de tramos nevados: aquella luz era la más intensa que tendrían aquel día.

El viento soplaba con tal fuerza que tuvieron que quedarse entre los árboles. El coro de agujas de pino rugía constantemente. Qué grande se vuelve el mundo cuando sopla el viento. Ahora eran como hormigas en la Madre Tierra, arrastrándose bajo tallos de hierba, agradecidas por su cobijo. El viento les sacudía de vez en cuando incluso al amparo de los árboles, arrebatando a sus prendas cualquier atisbo de calor que pudieran albergar. Hasta los jende tendrían que cobijarse de un viento semejante.

No se podía ver muy lejos en ninguna dirección. Costaba creer que sus perseguidores siguieran tras ellos o los hubieran seguido hasta aquel desfiladero en particular. Ni ellos mismos sabían dónde estaban.

Espino seguía avanzando, seguido por un cabizbajo Colimbo para quien cada paso era un esfuerzo. Salvo por las sacudidas de agonía, parecía que el tercer viento se hubiera levantado en su interior para hacer frente a la tormenta. Hay que enfrentarse a Narsook. Seguiría caminando hasta que Espino les diese el alto. Era sencillo, un pensamiento al que agarrarse. Seguir hasta que Espino lo diga.

El viento rugía. La jornada se transformó en un permanente atardecer. La nieve los acosaba sin descanso, a pesar de los árboles; pesados copos al principio, seguidos por un aguanieve racheada.

Espino se detuvo junto a una pequeña formación de árboles y arbustos que poblaban un prado cerca del arroyo. El cauce parecía reírse sofocadamente mientras engullía la nieve que le caía encima. Allí, el viento, más que sentirse se oía.

—Construyamos un refugio —ordenó Espino.

—Muy bien —dijo Colimbo.

Espino se puso a preparar la hoguera mientras los otros iban a buscar leña. Después entrelazó unas ramas para confeccionar la pared de un refugio a contraviento de una pequeña formación de árboles. Colimbo daba brinquitos sobre sus bastones reuniendo madera que encontraba en el suelo y arrancando ramas muertas de la parte baja de los árboles. No podía apoyarse en Piernapocha, pero eso no le impedía realizar la tarea, y resultaba agradable poder ir de acá para allá haciendo cosas útiles sin causarse más dolor.

Espino estaba acuclillado en el lado que daba al viento de la piedra plana que había preparado para la hoguera apilando palos y ramitas a un lado y vertiendo encima un poco de la grasa de su bolsa. Sacó el palo y la tabla, y preparó la yesca alrededor de la muesca y en el corte que llevaba hasta la pila de ramitas empapadas en grasa. Hizo girar el palo seco moviendo las manos tan rápidamente desde la base hasta la parte de arriba que Colimbo apenas podía verlo. Delante y atrás hacía girar el palo, con los ojos inyectados en sangre proyectándose fuera de su rostro de serpiente, y los dientes al descubierto en una mueca fiera, repitiendo una y otra vez la maniobra de las manos.

La punta del palo se puso negra y empezaron a brotar unos hilos de humo de la yesca más cercana a la muesca. Sin detenerse, el chamán puso la cabeza entre sus brazos y sopló suavemente sobre la tabla, contorsionando todo el cuerpo en el esfuerzo de invocar la llama. Cuando la yesca se tiñó de amarillo en los bordes y lanzó un poco más de humo, dejó de hacer fricción y se agachó aún más poniendo la cara justo al lado de la llama, y entonces la cobijó con una mano mientras con la otra empujaba la yesca con suavidad a medida que se encendía. La llama era poco más grande que una brasa diminuta, pero cuando prendió la rama más cercana, se reprodujo el milagro y empezó a soplar más deprisa, como si estuviera tocando con su flauta. Colimbo lo ayudó colocando unas piedras en el lado donde daba el viento, y después alrededor. Al completar el anillo, ya había conseguido que prendiera una respetable llama en la pila de madera y empezó a poner cuidadosamente ramas más finas encima para que se encendiesen. Chasquido venía periódicamente con los brazos cargados de leña. Elga siguió entrelazando ramas entre los árboles hasta completar un círculo completo, con un hueco entre los árboles en el lado menos expuesto. Colocó tantas ramas en su barrera que consiguió un muro uniforme de madera, hojas y agujas.

Cuando se reunieron todos alrededor de la fogata de Espino, cubierto por unas llamas que ningún viento podría apagar ya, se embozaron en sus pieles y se sentaron como si fueran cuatro piedras del propio anillo, formando una curva en el lado azotado por el viento. Colimbo ocupaba el extremo izquierdo para poder estirar a Piernapocha mientras descansaba. El calor ayudaba a apaciguar el dolor. Espino se levantó y salió a la tormenta para volver un instante después con su odre lleno de agua del arroyo. Tras beber hasta saciarse, lo dejó todo lo cerca del fuego que podía sin que llegase a quemarse.

El fuego resultaba incluso más bello que de costumbre. Ni la primera fogata que encendiera Colimbo durante su viaje lo había reconfortado tanto como éste. A veces, un golpe de viento se llevaba momentáneamente el calor, para luego volver con toda la potencia de su resplandor. A Colimbo le quemaban y le picaban la cara, los dedos y las orejas. Finalmente pudo lanzar una mirada de respuesta a la muda pregunta de los demás: estaba bien. Junto a este fuego podría descansar, calentarse, beber y comer algo. Pero era verdad que se estaban quedando sin comida. Sin embargo, si amainaba la tormenta y los jende les perdían la pista, podrían buscar comida a medida que caminaban. Si Espino no sabía aún dónde se encontraban, podrían averiguarlo.

—¿Sabes dónde estamos? —le preguntó.

Espino le lanzó una mirada penetrante.

—¡Pues aquí!

—¿Y sabes dónde es aquí?

—Lo bastante cerca —declaró Espino.

Estaba repasando el contenido de su mochila, Colimbo suponía que para contar la comida que les quedaba. Pero en su lugar fue sacando una prenda de ropa tras otra para sostenerlas frente al fuego y secarlas: trozos de cuero, correas de piel y mitones. Al cabo de un rato se levantó, se volvió y pegó el trasero a las llamas, entre aullidos por el calor. La ropa no tardó en emitir nubecillas de vapor. Inspirados por su ejemplo, los demás hicieron lo mismo. Chasquido seguía con su triple silbido, como si soñase que continuaba caminando.

Cuando el fuego los secó y recuperaron el calor, Espino cogió una de las bolsas y sacó de allí las cosas de costura. Hasta entonces, Elga había hecho el recorrido únicamente con sus calzones y una piel de oso que había sacado de la cabaña de las mujeres. Espino se ofreció a convertir la piel en una camisa y un abrigo adecuados, así como a ampliar sus calzones.

Ella accedió al momento. Mientras el otro trabajaba en sus prendas, permaneció arqueada frente a la hoguera vestida sólo con los calzones, como las mujeres jende. Colimbo contuvo el aliento mientras la observaba.

Espino trabajaba en la prenda con su cuchillo, cosiéndole trozos de piel de oso de vez en cuando. Cuando terminó de cortar, perforó unos agujeros en los bordes con un punzón de cuerno, mientras se mordía el labio en gesto de concentración. Luego cosió las piezas con un cordel de cuero enrollado en un palo que sacó de su mochila.

Chasquido tenía la mirada perdida en el fuego mientras los demás trabajaban, pero Espino levantaba la mirada a menudo para escrutar el cuerpo de Elga, brillante a la luz de la hoguera. Sus pechos eran dos veces más pequeños que la última vez que los viera Colimbo. En líneas generales estaba delgada, aunque sus muslos eran un poco más gruesos y más largos que los de cualquiera de ellos. Lo cierto es que estaban todos muy flacos, incluso Chasquido. Colimbo sentía su ombligo a un solo dedo de su columna vertebral. No quedaba mucho de él. Espino era todo pellejo y huesos, como siempre, pero ahora más que nunca.

Pero ahí estaban, calientes en plena tormenta, y el cuerpo de Elga resplandecía contra la nieve, las llamas y los árboles que bailaban con la luz. Espino siguió trabajando, colocándole encima las piezas que iba cosiendo. Se hizo de noche antes de que estuviera vestida del todo.

—Toma —dijo al acabar, y luego añadió—: Tienes buen aspecto. ¡Incluso ahora que te he vestido!

Elga se echó a reír y se arrebujó en las prendas.

—Me siento maravillosamente caliente. Gracias, Espino.

Aquella noche se recostaron junto al fuego formando un anillo de carne y hueso pegado al de piedras. De vez en cuanto echaban alguna ramita del montón. El viento siguió soplando y la nieve los alcanzó a través de los árboles. Los copos que no se derretían en el aire lo hacían al instante en las pieles que llevaban puestas. A pesar de la tormenta, se sentían más cómodos que hacía meses, y la emoción que eso suscitaba era otra forma de entrar en calor.

Colimbo se quedó dormido sin darse cuenta, y lo hizo profundamente. Al despertar, de espaldas al fuego, alimentó la fogata y comprobó que los demás también estuvieran dormidos.

El gris del amanecer demostraba que seguía nevando, aunque el viento era menos fuerte que el día anterior. Los gruesos copos caían en vertical. Tenían que decidir si quedarse o seguir la marcha. Espino salió del bosquecillo para hacerse una idea más cabal del día que hacía. Al volver, dijo con tono sombrío:

—Se puede caminar. Creo que deberíamos irnos.

Los demás no dijeron nada. El fuego siseó y protestó en su gran lecho de brasas, invitándolos a quedarse al calor. No parecía factible que los norteños siguieran tras ellos, a tenor de la escasa visibilidad que dejaba la tormenta. Nevaba en vertical, y en los riscos probablemente siguiera soplando mucho viento, y hubiera montones de nieve reciente a punto de caer en tromba o ceder bajo los pies. Seguro que los norteños estarían encogidos alrededor de un fuego en alguna parte.

Y si era así, proseguir les permitiría dejarlos aún más atrás. En caso contrario, si seguían tras ellos, tendrían que irse para mantener las distancias. En cualquiera de los casos no tenían más remedio que partir. Todos comprendían la lógica del planteamiento de Espino. Pero no era nada fácil dejar el calor de la hoguera para aventurarse en la tormenta.

Nevó durante todo el día. La nieve recién caída lo cubría todo de una suave capa que teñía el bosque de tonos blancos y negros. Las tormentas de verano podían ser así.

Menos mal que tenían calzado de nieve, porque sin él se hubieran hundido hasta los muslos a cada paso. De esta manera, el que encabezaba la marcha se hundía sólo hasta las rodillas y tenía que caminar a grandes zancadas. Chasquido abría la marcha la mayor parte de la jornada, y como era más pesado, los demás pisaban en las huellas que dejaba y les resultaba mucho más fácil.

Espino iba segundo, dándole indicaciones. A veces, Colimbo les escuchaba desde atrás.

—No, ¡izquierda, izquierda! La izquierda es lo que hay a tu izquierda y la derecha lo que tienes a la derecha, ¡y recto es recto! ¿Por qué no eres capaz de comprenderlo? ¡Dime cómo lo llamas tú y te lo diré así! ¡Estoy harto de que te equivoques!

—Rup —dijo Chasquido, señalando a la derecha—. Rup, rup —continuó, señalando a la izquierda.

—Ahí lo tienes —resopló Espino—. Si puedes hacer eso, ¿cómo es que no puedes llamarlo derecha e izquierda?

El silencio de Chasquido sugería que no tenía respuesta para eso.

—Madre Tierra —dijo finalmente Espino—. Tú lo que quieres es que me enfade.

Después de eso, Espino se dedicó a caminar más cerca de Chasquido, dándole golpecitos en el hombro al tiempo que decía «eh, eh, por ahí» y le indicaba con la punta. «Ve por ahí, eso es la izquierda, rup, rup, izquierda», y silbaba una nota aguda y ascendente, como un halcón. Y luego, con un golpecito en el hombro derecho, «a la derecha, derecha, rup, eso es», acompañado por un largo silbido descendente. Colimbo lo oía acosar a Chasquido con el tema de las direcciones constantemente.

—¡Recto es seguir recto! Ni derecha ni izquierda, sólo recto. ¡Por ahí!

Colimbo estuvo tentado de decir que el antiguo sabía mejor que él dónde iba, pero no le quedaban fuerzas para eso. Únicamente podía limitarse a hundir sus botas en las huellas de los otros mientras intentaba evitar el dolor de la pierna izquierda. Lo más probable era que Chasquido estuviese tomando el mejor camino, con independencia de las indicaciones de Espino.

A última hora de la tarde, el valle por el que habían estado transitando dio paso a una llanura tan amplia que su extensión no podía apreciarse bajo la nevada. Espino estudió por un instante el blanco cielo que descargaba sobre ellos, orientó a Chasquido en una dirección determinada y continuaron hacia allí a través del manto de nieve reciente. Al cabo de un rato llegaron a una extensión plana que era a todas luces un río. Al igual que el grande, más al norte, estaba a punto de romperse, pero bajo el manto de nieve recién caída costaba mucho apreciar cuándo ocurriría. Los sonidos habituales estaban atenuados. Había placas de hielo cubiertas de nieve que asomaban en líneas irregulares, así como vetas negras visibles a lo largo de la orilla opuesta. Desde río abajo, más allá de donde alcanzaba la vista, les llegaba un rugido húmedo.

Entonces, ante sus mismos ojos, la nieve que cubría el río empezó a temblar y, en una serie de estruendos atenuados, la superficie empezó a agrietarse y a precipitarse corriente abajo en un torrente de inmenso poder. En el meandro más alejado, río abajo, las placas de hielo se amontonaron formando una especie de presa antes de desplomarse y continuar su avance en medio de un estallido de ruido y agua.

Al otro extremo del río, el hielo seguía aguantando. Las negras aguas corrían por debajo como un torrente nacido de una blanca colina. Era una visión impresionante.

—¡Vamos! —apremió Espino a los demás.

Su voz era casi inaudible. Señaló corriente arriba y echó a andar, seguido por los demás, en paralelo a la orilla. Todos, incluido el chamán, estaban demasiado cansados como para darse prisa, así que Chasquido no tardó en recuperar la cabeza y allanarles de nuevo el camino, seguido de cerca por un Espino que no paraba de darle indicaciones. Elga no andaba muy lejos. Colimbo hacía todo lo que podía para seguirla de cerca con la esperanza de que Espino no les mandara cruzar el río demasiado cerca del borde de hielo roto y la poderosa corriente. Sabía que cuanto más deprisa marcharan antes cruzarían y más probabilidades habría de que el hielo aguantase lo bastante como para cruzarlo. Y si Colimbo no se rezagaba, podrían avanzar un poco más corriente arriba antes de cruzar. Así que Colimbo bajó la cabeza y siguió adelante sobre las huellas de los demás, paso a paso, bastonada a bastonada, ignorando los pulsos de dolor de su tobillo, resoplando y sudando, decidido a no separarse de Elga. Su mujer era muy veloz y ahora, con la ropa nueva, parecía diferente: más alta, más ágil. De repente volvió a caer en la cuenta de que estaba ahí, que la que tenía delante era su Elga, libre de los hombres del hielo, caminando con él, huyendo del cautiverio, corriendo de vuelta a casa. Esa idea hizo que le diera un vuelco el corazón. Apretó los dientes a pesar del tobillo y continuó la marcha, procurando no golpear con la punta de la bota los montículos de nieve que dejaba cada huella. Pasos altos y limpios, inspirar y expirar, maldecir el dolor. Sentir el aire frío en la cabeza, afilando sus sentidos como si estuviese cazando o aterrado. Sólo veía la nieve bajo sus pies, el río a un lado, aún blanco e inmóvil. Todo en aquella burbuja de nieve se había vuelto más cercano, más perceptible, más brillante, y todo se había acompasado con su pulso, nítido incluso en la penumbra de un día nevado. Todo emitía luz propia y él veía como ven los halcones.

Espino dio un golpecito a Chasquido y se volvió hacia el río. Al verlo, Colimbo tomó aire entre dientes con temor. Redobló la velocidad, decidido a seguir a los demás pasara lo que pasase, aunque fuese un movimiento equivocado, aunque poner más peso sobre el hielo supusiera arriesgarse a romperlo. Espino se volvió hacia él como si fuese consciente de sus temores y le clavó la mirada.

Me introduje en él en ese momento, aferrándolo con la misma fuerza con la que él sujetaba los bastones. Más despacio. Recuerda lo que los norteños te enseñaron en el enorme mar salado.

Vio a Espino y Chasquido vagar arriba y abajo por la orilla, tanteando el hielo. Se dio cuenta de que probablemente sabía más sobre el hielo que ellos. Río abajo, el rugido de las aguas liberadas reverberaba en los árboles y vibraba hasta llegar a sus pies.

Reparó en una placa de buen tamaño, cerca de la orilla, que parecía extenderse casi hasta la opuesta. Anduvo hacia allí como si tuviese las dos piernas bien.

—¡Deja que vaya yo delante! —dijo, pasando junto a Chasquido y deslizándose por la pendiente nevada hasta el río helado—. Me he pasado todo el invierno haciendo esto.

Se adentró en la placa de hielo, golpeando delicadamente por delante con la punta de los bastones, como si fuesen unas pértigas un poco cortas. Fue tanteando mientras avanzaba, sin prisa pero sin pausa, buscando cualquier flexión en el hielo. El cuerpo entero le palpitaba como una vez que lo habían picado varias abejas. Los copos que caían no eran muy pequeños y formaban una especie de niebla de nieve flotante que describía remolinos cada vez que soplaba la brisa.

Ya en medio del río, el estruendo del agua se oía con más claridad que nunca. Bajo sus pies, el hielo se combaba ligeramente más allá del manto de nieve. El gemido estaba ahora por todas partes, también corriente arriba. Colimbo sentía con toda claridad que la ruptura del hielo avanzaba en aquella dirección, y se removía en el sitio gimoteando. Si por temor o por algún deseo, no lo sabía. Avanzó con la misma parsimonia. Los otros tres se habían hecho un ovillo tras él, separados por una distancia levemente inferior que los norteños en una situación similar.

Río abajo, otro gigantesco estruendo y varios estallidos sordos anunciaron una nueva ruptura. Las placas de hielo empezaban a desgajarse y el negro torrente era más visible que nunca. El rugido era comparable al de una tormenta en su apogeo.

Colimbo avanzaba lo más deprisa que podía. Era muy consciente de la presencia de Piernapocha; todo su cuerpo vibraba a su son. Mantuvo la mirada fija en el hielo que aún tenían por delante. Estaban cada vez más cerca de la otra orilla: no hay río ancho si puedes correr para cruzarlo. La zona exterior de la curva de un cauce es siempre el punto donde el hielo es más fino, y esta vez había grietas abiertas en medio de su camino.

Viró hacia la izquierda, río arriba, y tanteó por delante para asegurarse de la solidez del hielo bajo el manto de nieve. Los golpes sonaban a sólido, lo que parecía augurar que el hielo era lo bastante denso como para soportar su peso. Giró a la derecha y tanteó apresuradamente la zona que conducía a la orilla, antes de patear la nieve para marcar los pasos que debían seguir los demás. Los otros tres lo seguían muy de cerca, como si interpretaran una danza repetida mil veces.

Cuando Espino se unió a ellos en la orilla, levantó la cabeza hacia las nubes y aulló. Los demás se le unieron y aullaron todos como lobos. Envueltos en el rugido de la ruptura del hielo y el vendaval apenas podían oírse.

Yo también aullé, y luego volví a ocupar mi lugar.

El ardor de la carrera latía por todo el cuerpo de Colimbo, y para su sorpresa descubrió que Piernapocha estaba aguantando muy bien. Toda la pierna izquierda estaba caliente al tacto. Se acercó a un tronco caído, apartó la nieve recién caída y se sentó. Depositó el hatillo frente a sus botas y apoyó los codos en él y la barbilla en las manos. Contempló el formidable espectáculo que ofrecían las placas del río al desgajarse y precipitarse corriente abajo en medio de un estruendo.

Elga se sentó a su lado. Chasquido se acuclilló sobre una roca. Espino se quitó la mochila, la dejó en la nieve y bailó un poco en el sitio, mientras volvía a cantar la canción de la ruptura del hielo.

—¡Cállate o harás que el hielo se congele otra vez! —exclamó Colimbo.

Espino lo ignoró, si es que llegó a oírlo. Y como estaban bastante seguros de que permanecerían allí hasta que esa parte del río se partiera del todo, era cuestión de tiempo que saliera de él un «os lo dije». Así que Colimbo se calló y lo vio cantar y aullar. Al cabo de un rato, rebuscó en su mochila y descubrió con sorpresa lo mucho que habían menguado las bolsas de comida. Estaba convencido de que tenían otra bolsa llena, pero no estaba.

—¿Cómo vamos de comida? —preguntó.

Pero en ese momento la porción de hielo que tenían justo delante se sacudió y se partió para seguir el curso del meandro entre placas que chocaban furiosamente. El ruido era increíble. Las veloces aguas negras que habían sustituido al hielo eran una auténtica agresión en aquel mundo tan quieto y blanco. Ya podían oírse si gritaban, pero no había nada que decir, así que permanecieron mudos contemplando el espectáculo. El hielo se rompía y se alejaba flotando, placa tras placa. Río arriba, el agua negra surgía furiosa de debajo de una irregular línea blanca que cada vez estaba más lejos. Todo el valle resonaba con el estruendo.

Más allá, en un meandro tras del cual no se veía nada, había un bajío tachonado de rocas que perturbaban la corriente y provocaban burbujeantes estelas que interrumpían el lustre negro. La acelerada algarabía de las aguas, un sonido que no habían escuchado en todo el invierno, llegó hasta ellos. La corriente seguía arrancando enormes porciones de hielo. Al cabo de un tiempo, todo el río se volvió negro entre los dos meandros que alcanzaban a ver.

Espino terminó la canción del deshielo.

—Nadie volverá a cruzar ese río en una buena temporada —dijo—. ¡Así que hagamos un fuego!

Se alejaron un poco corriente arriba hasta encontrar un trecho llano en medio de una arboleda de pinos y abedules. Para entonces, la tormenta lo había cubierto todo de nieve, de modo que no pudieron hacer otra cosa que despejar una zona con las botas, mover algunas piedras de un montón cercano, las más pesadas que podían transportar, y montar una plataforma improvisada para hacer un fuego y algunos asientos para ellos. Tendrían que dormir sobre la nieve, pero con un fuego y las pieles de caribú, no sería tan malo.

Las labores para acondicionar el campamento consumieron el resto de la jornada y al terminar Colimbo era hombre de una sola pierna. Espino se había llevado consigo una brasa de la hoguera anterior, y con ella y un poco de yesca, algunas ramas empapadas en grasa y su habilidad para soplar, logró encender una fogata decente, tras lo cual quedó muy satisfecho consigo mismo. Bajo el atardecer nublado, se reunieron alrededor del fuego, protegidos por la arboleda cercana y un murete de ramas levantado por Elga mientras los demás amontonaban una buena cantidad de leña.

Tendría que haber sido un buen momento. Nadie podía cruzar el río tras ellos, al menos hasta dentro de una quincena y puede que ni siquiera hasta finales del verano. Habían escapado de los hombres del hielo, de no mediar algún giro del destino que los llevara a tomar otra ruta hasta aquel mismo lugar. Era algo tan improbable que no merecía la pena ni preocuparse por ello. Despistar a tan resueltos cazadores no era poca cosa. Podían sentirse orgullosos. Y su fuego ardía con fuerza.

Pero apenas tenían comida y seguía nevando.

Hicieron recuento de lo que les quedaba. Espino tenía una bolsa de nueces casi entera, y repartió algunas junto con el odre lleno de agua. Comieron despacio mientras se secaban al calor de la hoguera. Estaban bastante mojados, así que tardaron algún tiempo. Colimbo ni siquiera había terminado de secar sus cosas cuando empezó a dormirse sin remedio. Tras un momento de fútil resistencia, se rindió justo al borde del fuego, encogido para arrebujarse lo más posible en su piel. Apenas fue consciente de que Elga hacía lo mismo justo a su lado.

Durmió profundamente a lo largo de la noche, sin despertar más que cuando el frío encontraba alguna rendija en la piel por la que colarse. Entonces se removía, se arrebujaba en la piel, comprobaba el estado del fuego, arrojaba una rama si era necesario y luego pegaba la barbilla al pecho para volver a quedarse dormido. No dejó de nevar en toda la noche, de modo que nunca llegó a hacer demasiado frío.

Despertaron y se estiraron con las primeras luces. Seguía nevando y el viento volvía a arreciar. Incluso en aquella penumbra Colimbo pudo ver claramente lo que habían adelgazado sus compañeros y supuso que él estaría igual; sentía las punzadas del hambre en la parte interior de la columna, así como la debilidad y el mareo que le provocaban.

Se sentaron, metieron más leña en el fuego, bebieron agua y echaron un vistazo a la comida que les quedaba, colocada sobre una roca plana junto al fuego. No era mucho. Nueces, carne seca, torta de miel… Espino dejó escapar un profundo suspiro mientras estudiaba las provisiones, sacó su cuchillo más afilado y se puso a cortar tiras muy finas del parche de su trasero, como las que había empleado para coser la ropa de Elga. Cuero y piel: no era un banquete, precisamente. Pero repartió tiras entre todos mientras él masticaba la suya. Una nuez, un mordisco de carne seca, un trozo de cuero o piel. El cuero estaba muy duro, y había que masticarlo durante mucho tiempo antes de poder tragarlo.

La nieve seguía cayendo y el fuego protestaba al entrar al contacto con ella. El viento redoblado despertó el coro de los árboles que poblaban las laderas circundantes. No era un buen día para viajar. Tal vez pudieran encontrar algunas raíces para comer si se pasaban el día entero buscando bajo la nieve. Y contaban con un buen lecho de brasas. De modo que todo indicaba que debían cobijarse y esperar. Colimbo miró a Espino con aprensión mientras éste salía a echar un vistazo. Pero tan pronto como abandonó el pequeño cobijo de árboles, tres sonoros truenos rasgaron el cielo de extremo a extremo, como si algún río sobre sus cabezas estuviese pasando por su propio deshielo.

A Espino aún le quedaba humor para sonreír cuando regresó.

—Creo que debemos quedarnos hoy aquí. Recojamos más leña y veamos si encontramos algo para comer.

El sexto mes tras una mala primavera: una de las peores épocas para encontrar comida. Tiempo de hambruna y de ahogarse en el deshielo. Al menos esto significaba que quizá pudieran dar con algún animalillo muerto. Resultaba más tolerable afrontar esta perspectiva que otra jornada de marcha.

Pasaron el día realizando pequeñas excursiones por la tormenta, y trayendo más leña tras rebuscar en el suelo con palos. No podían dejar que se apagase la hoguera. En cierto momento de la tarde, Colimbo, débil y hambriento, tendido junto al fuego para recuperarse de uno de sus mareos, volvió a decir a Espino:

—¿Sabes dónde estamos?

—Sí —repuso el otro escuetamente.

Pero, que él supiera, era imposible. No es que dudase que los conocimientos de Espino superasen a los suyos en muchos sentidos, incluido éste. Pero quizá lo que quería decir era que, de tener la posibilidad, sería capaz de descubrir dónde estaban. Su mirada quitó a Colimbo las ganas de preguntar más. Aquel día no irían a ninguna parte; incluso era discutible que pudieran hacerlo al siguiente. Toda esa nueva nieve sacudida por el viento convertiría las llanuras en terreno escabroso y las pendientes en zonas peligrosas. Y colimbo se había dado cuenta de que apenas podía caminar. Era incapaz de apoyar el mínimo peso en Piernapocha y se sentía débil y dolorido cada vez que lo intentaba. Espino sacudió la cabeza al verlo, allí cerca del montón de piedras, y lo mandó volver junto al fuego con un ademán. No podían hacer otra cosa que comer un poco más de cuero y esperar. Ya encontrarían el camino cuando pudieran moverse.

La noche fue larga. Cuanta más hambre tienes, más frío pasas, y volvieron a comprobar lo acertado que era el dicho. Tendrían que comer fuego, como solía decirse; era lo único que les quedaba. Sólo el fuego les permitió aguantar esa larga noche.

Al día siguiente nevó con más fuerza que nunca. Nadie se planteó viajar en esas condiciones.

Avanzado el día, a medida que se extendía la oscuridad, Elga salió y encontró una pequeña pradera cubierta de nieve, de la que volvió con el zurrón lleno de cebollas que había logrado arrancar del suelo con un palo. Salieron con ella otra vez y trajeron más.

Asadas al fuego estaban deliciosas. No saciaban demasiado, pero al menos era algo con lo que acompañar las tiras de cuero. También comieron un poco de los tallos verdes que coronaban los bulbos, y, en cierto momento, mientras los masticaban, Espino miró a Elga y dijo:

—Jamás quise vivir la historia de la esposa cisne, pero aquí estoy. Y sólo como el anciano ayudante.

Elga frunció los labios y meneó la cabeza.

—Saldría volando si pudiera —respondió.

Espino soltó su risa seca, no muy distinta a los bufidos de los inefables del bosque. La apuntó con una de las cebollas.

—Toma más comida de gansos y puede que lo hagas.

La noche volvió a alargarse. En cierto momento, Colimbo se despertó de un sueño en el que su padre le advertía del peligro de cruzar el río helado. Le había respondido que no pasaba nada, que ya lo habían conseguido. Pero, al parecer, ahora debían cruzar de vuelta. Iba a ser difícil, le dijo a su padre con tono de ansiedad, ya que el hielo había desaparecido.

El fuego casi se había apagado. Apenas un destello en un lecho de brasas, un brillo rosado enmarcado en grises tendentes al negro y un siseo cada vez que la nieve las tocaba. Colocó tres ramas en el lecho y volvió a dormirse antes siquiera de que prendieran.

Por la mañana los despertó Espino, arrodillado en la nieve tras Colimbo y Elga. Tenía los labios apretados y parecía un gran lagarto.

—Chasquido ha muerto.

—¿Qué? —gritó Colimbo—. ¿Cómo? ¿Por qué?

No había pretendido preguntar por qué, y la pregunta quedó suspendida en el aire como un colibrí. Podría haber resultado extraño, pero Espino estaba sumido en sus propios pensamientos y no parecía haberlo oído.

—No lo sé —dijo finalmente—. Puede que se haya ahogado, o algo. O que estuviese más hambriento de lo que creíamos. El caso es que está muerto. No podemos hacer nada.

Colimbo y Elga se sentaron casi sin darse cuenta. Seguía nevando. Elga se había llevado el puño a la boca y miraba a través de las llamas el bulto cubierto de pieles que había sido Chasquido. Allí yacía su cuerpo, inerte. Colimbo comprobó que era verdad: los cadáveres eran inconfundibles. Perdían tanto…

Espino se incorporó, dio uno de sus profundos suspiros, dentro, fuera, y dijo:

—Voy a apartarlo del fuego.

Rodeó la hoguera hasta llegar a Chasquido, se acuclilló y se quedó mirando el rostro del antiguo, vuelto con respecto a los otros dos como si no quisiera que lo viesen muerto. Estiró la mano y cubrió la cara del muerto con su propia piel de oso. Ya tapaba el resto de su cuerpo; ahora no era más que un bulto del tamaño de un hombre cubierto de piel de oso. Espino lo cogió de la parte que cubría sus pies y se lo llevó a rastras, siguiendo el sendero que habían dejado al entrar y salir del refugio. La nieve caía en copos arremolinados y los pinos de las colinas entonaban su canción al viento.

Después de que Espino se llevara el cuerpo del antiguo al otro lado de los árboles, Colimbo y Elga le oyeron cantar una de sus canciones de chamán, la que entonaba para ayudar a los muertos en su tránsito al otro mundo:

Ahora te diriges al cielo

ve en paz. Te recordaremos.

Durante un rato sólo hubo silencio, interrumpido por algunos gruñidos y pisotones en el suelo. Cuando Espino volvió al fuego, llevaba la vestimenta de Chasquido enrollada en una mano. Se sentó pesadamente en una roca junto al fuego y sacó uno de sus cuchillos del zurrón. Sin mediar palabra, se puso a cortar tiras de cuero del abrigo.

Al cabo de un buen rato, sugirió que los otros dos salieran a recoger leña. Elga se levantó del tronco y se alejó sin acercarse a Chasquido. Colimbo la siguió cojeando. Piernapocha no se movía en absoluto y le dolía todo el lado izquierdo, incluidos el pecho y los hombros. A tenor de las partes que le dolían estaba claro que había tenido que hacer un esfuerzo extraordinario para caminar con los bastones. Llegó hasta los árboles más cercanos y se puso a rebuscar leña. La nieve seguía cayendo.

Aquella noche el viento sopló con fuerza. Eso mantuvo vivas las llamas, pero el hambre no dejó de acosar al sueño.

Al día siguiente seguía la tormenta. Estaban envueltos en sus pieles, con la mirada perdida en el fuego. De vez en cuando alguno se levantaba y salía para aliviarse o recoger más leña. A esas alturas contaban con un lecho de brasas donde habrían podido quemar madera viva o mojada. Costaba pensar en otra cosa que no fuese el hambre que los carcomía por dentro. Costaba creer que fuese el sexto mes. Aunque ya se sabía que las tormentas del sexto mes eran muy malas.

Esa noche siguió soplando con fuerza el viento. Mantuvieron vivas las llamas y el hambre siguió acosando al sueño. Y hambre significa frío.

Bajo la grisácea luz matutina, Espino avivó el fuego hasta lograr que rugiera, antes de volverse hacia el este con los brazos levantados y estirados. Cantó una canción con palabras que Colimbo no conocía, palabras tan extrañas que puede que no fueran más que sonidos.

Al terminar se volvió hacia los otros dos con los brazos en jarras. Ellos se lo quedaron mirando desde sus pieles.

—Necesitamos comer —les dijo—. Podremos seguir camino a casa cuando pase la tormenta y se asiente la nieve, pero ahora lo que necesitamos es comida, o no lo conseguiremos.

Los miró fijamente desde arriba.

—O sea, que tenemos que comernos a Chasquido —dijo Elga.

Espino asintió con la cabeza. Y observó a Elga con una expresión que Colimbo no había visto nunca.

—Sí —dijo—. Precisamente. Lleva muerto dos días. Está congelado. Así que voy a cortar algunas partes suyas y luego las cocinaremos y nos las comeremos. Estará dura, pero es todo lo que tenemos. Lamento hacerlo, pero Chasquido lo comprenderá. Acabo de hablar con él al respecto y su espíritu ya ha abandonado definitivamente su cuerpo de camino a las estrellas. Dice que se alegra de seguir siendo de utilidad. Y nos da las gracias, como siempre.

Colimbo miró a Elga de soslayo; de repente se dio cuenta de que tenía la boca abierta. Ella le devolvió la mirada y tragó saliva. Colimbo cerró la boca y tragó también. Estaba salivando. Necesitaba orinar y su boca se anegaba de saliva con sólo pensar en la carne cocinada.

—Tengo que mear —dijo.

—Vete —respondió Espino, señalando en una dirección opuesta a donde estaba Chasquido—. Y luego dejadme solo.

Salió a grandes zancadas por la nieve recién caída hacia el cuerpo de Chasquido, cuchillo en mano.

Colimbo se levantó para ir a mear. El aire era gélido. Sentía el hambre retorciéndole las entrañas. Lo peor no era la debilidad de los músculos, sino el mareo. El mundo que lo rodeaba carecía de fondo, estaba desdibujado. Los árboles de las pendientes más altas se mecían al viento, pero no podía mirarlos. Tuvo que desviar la vista para no perder el equilibrio. Era incapaz de saber lo lejos que estaban las cosas. Aquél era el auténtico peligro del hambre, eso y la falta de fuerzas.

De vuelta al fuego, se encontró a Elga sentada, envuelta en su piel y atendiendo la hoguera. En la fogata ardían y crepitaban nuevas ramas. Levantó los ojos hacia él y cruzaron la mirada. Colimbo sabía lo que estaba pensando: no había nada que hacer. Se apoyarían el uno al otro en los tiempos venideros, contarían la misma historia. Nada que hacer. Era momento de sobrevivir.

Se sentó a su lado dejándose caer y se arrebujaron en sus pieles, echándoselas sobre los hombros y la cabeza. Se hicieron un ovillo, como crías de zorro cuando se marcha la madre.

Espino regresó con algo envuelto en el pedazo de cuero, sujetándolo con ambas manos. Se sentó frente al fuego, cogió una rama vieja, alargada y sin corteza, y partió uno de sus extremos. Abrió el bulto y sacó un trozo de carne del tamaño aproximado de su puño; una rabadilla, a juzgar por su aspecto. Seguía congelada. Tuvo que practicar un corte con el cuchillo para clavarle la rama y luego la usó para acercar la pieza al fuego. Primero sobre las mismas llamas para dorar el exterior y luego junto a ellas para asarla. La pieza chisporroteó un poco cuando la sangre mezclada con grasa cayó sobre el fuego, pero al oírlo, Colimbo la retiró un poco y dejó que se hiciera al calor. Un poco de nieve les cayó encima desde los árboles, azuzada por el viento. Probó la carne con los labios, sacó la mandíbula, como los gatos, y le dio un bocadito, masticó un trozo y analizó la pieza donde había mordido: rosada. Estaba hecha. Terminó de masticar y tragó el trozo.

—Ah —dijo—. Gracias.

Pasó el trozo cocinado, rama incluida, a Elga, quien le dio las gracias y arrancó otro trozo como si tal cosa, como hubiera hecho con cualquier otro tipo de carne. La boca de Colimbo estaba inundada de saliva, y dio gracias cuando ella le devolvió el palo y pudo dar otro mordisco. Sabía un poco a carne de oso. Era muy dura, como si todo el cuerpo de Chasquido estuviese hecho de músculo de corazón. Un breve espasmo cruzó el rostro de Colimbo y se echó a llorar, pero Elga y Espino no hicieron caso.

Espino cocinó otro trozo y mientras se lo comían puso al fuego otro más pequeño, posiblemente la parte trasera o delantera de un muslo. Se fueron pasando el palo y comieron en silencio. Al acabar, Espino pasó el odre. Contempló el cielo durante un momento; las nubes seguían a baja altura, moviéndose velozmente en dirección al este, aunque también se estaban deshilachando en oscuras masas grises separadas por luminosos filamentos blancos, como hilos de semillas.

—Tumbaos con esta buena comida en vuestras entrañas y dejad que se extienda por vuestro cuerpo —les dijo Espino—. Ya sabéis cómo es esto: con el tiempo, el estómago está tan vacío que se olvida de cómo se come. De todos modos, hoy no deberíamos ir a ninguna parte, la nieve sigue siendo demasiado blanda. Dentro de un rato comeremos más y mañana emprenderemos la marcha.

Y era verdad lo que había dicho de la comida y el estómago vacío. Colimbo se sintió mareado y con el estómago pesado durante un rato. Lo único que le apetecía era quedarse tumbado contemplando el fuego mientras se agarraba al brazo de Elga. Poco a poco se fue sintiendo mejor: más caliente, más fuerte, con la mente más centrada. Más tarde tuvo que salir a la nieve a cagar y al volver al fuego para calentarse se sentía mejor que nunca.

Se quedaron allí tumbados durante todo el día, absorbiendo el resplandor del fuego y calentándose desde dentro mientras la carne de Chasquido les devolvía las fuerzas. Todos salieron en algún momento al gris y ventoso día para aliviarse o estirar las piernas. A Colimbo le preocupaba no sentir absolutamente nada en el pie de Piernapocha. No parecía congelado, pero estaba entumecido. Era preferible al dolor, pero no sabía cómo iba a caminar.

La mañana siguiente amaneció fría y despejada, y tras alimentar de nuevo la hoguera y comer un poco más de la carne congelada de Chasquido, sus pantorrillas, se levantaron y guardaron sus cosas en los zurrones. No tardaron en estar listos para partir.

Espino los detuvo.

—Nos llevamos a Chasquido —declaró—. Lo vamos a necesitar.

Sacó una cuerda que había hecho con el abrigo del antiguo. Había atado todas las tiras formando una sola. Era más larga de lo que Colimbo esperaba y parecía bastante sólida. Espino salió donde había dejado a Chasquido y regresó arrastrando el cuerpo por los pies, envuelto en la piel de oso. La piel estaba atada al cuerpo por los extremos mediante unas cuerdas de cuero, de modo que parecía una especie de trineo que se podía arrastrar por la nieve. La cuerda era lo bastante larga como para rodear el cuerpo dos veces formando un arnés improvisado y llegar hasta el extremo de los pies, donde era posible atarla. Sacó el bulto de la arboleda y lo dejó sobre la nieve desnuda antes de volver a por sus botas de nieve y la mochila. Se calzó las botas sentado sobre él.

Partieron. La nieve no estaba del todo asentada, pero las botas volvieron a serles de gran ayuda, haciendo que sólo se hundieran hasta los tobillos en una superficie que se los podría haber tragado hasta una profundidad mucho mayor.

Sin embargo, en la primera cuesta abajo, Colimbo perdió pie en el lado izquierdo y no fue capaz de levantarse. Piernapocha no se doblaba a la altura del tobillo o la rodilla, y el pie seguía entumecido. Soltó un chillido y, con un enorme esfuerzo, logró ponerse de rodillas, estiró las botas de nieve, empleó brazos y bastones para incorporarse y, al dar el siguiente paso, volvió a caerse. Levantó la mirada hacia los demás, desesperado.

—Os dije que necesitaríamos a Chasquido —dijo Espino con tono sombrío—. Colimbo, arrástrate hasta aquí y ponte en el trineo. Recuéstate de lado. A Chasquido no le va a importar y tenemos que seguir.

—Yo tiraré —se ofreció Elga—. Tú encuentra el camino.

—De acuerdo —accedió Espino—. Está bien.

Tras colocar la cuerda a modo de arnés alrededor del pecho de Elga, se dirigió a Colimbo:

—Tu mujer me cae bien.

Todos soltaron una breve carcajada.

Era como estar tumbado sobre un tronco. Todos habían hecho eso en un momento u otro en el bosque: echarse una siesta en la superficie más plana que pudieran encontrar. La piel de oso que envolvía a Chasquido lo cubría por completo y Espino se había encargado de atarlo bien de los pies a la cabeza. Además, estaba completamente congelado. Con las botas de nieve puestas y dos ramas largas para impulsarse, Elga tiraba del trineo por la nieve sin demasiadas complicaciones. Cuando la nieve se ablandara, avanzado el día, sería más difícil. Pero bajo la capa de nieve reciente, la antigua estaba dura como la piedra, de modo que Chasquido y Colimbo sólo se hundían hasta cierto punto y entonces se paraban. En un par de días, la nieve joven también se endurecería. Y Elga era fuerte.

Cuando iban cuesta abajo, debía dejar que el trineo se deslizase por delante de ella, con cuidado de que no le diese un tirón cuando la pendiente era demasiado pronunciada. En tales ocasiones Colimbo podía ayudarla, hundiendo a Piernabuena y uno de los bastones en la nieve para ralentizarlo. En las bajadas, tumbado de lado, podía mirarlo a la cara. En las más empinadas, las arrugas entre sus cejas formaban una profunda cuña en su frente. Sus ojos estaban hundidos en su cabeza y las costillas superiores tiraban de la piel hacia fuera; ya no quedaba ni rastro de la grasa que tuviera en los dos sitios.

De vez en cuando, Espino los guiaba por pasos que salían de las pendientes y ella trataba de seguirlo, pero el trineo se empecinaba en seguir de frente, de modo que se veía obligada a frenar con los pies, meciéndose lo justo para luego volver a echar pie al suelo, antes de echarse hacia atrás tan pronto como la nieve cedía. Colimbo estaba asombrado ante el fluido equilibrio y la potencia de sus movimientos; no se creía capaz de haber hecho lo mismo, ni siquiera con las dos piernas bien. De repente se dio cuenta de que era una mujer del hielo, alguien que se había criado en la nieve. Su mujer provenía de un mundo diferente, tal como había sugerido Espino ante el fuego cuando habló de la historia de la mujer cisne. Resoplaba en los momentos difíciles, con la cara enrojecida y los ojos reducidos a rendijas, pero sus movimientos eran muy seguros. Y no los interrumpía en ningún momento.

Espino también era consciente de la dificultad que presentaba el trineo en los pasos, así que empezó a tomar más delantera, deslizándose por las pendientes para buscar lugares donde asomara la piedra. Luego le indicaba a Elga por dónde tenía que seguirlo o regresaba penosamente hasta ellos y tomaba un rumbo distinto.

El valle en el que se encontraban se extendía en dirección sur y estaba claro que Espino deseaba ir hacia el este. A mediodía se detuvo para recuperar el aliento, y mientras Elga y Colimbo se sentaban en un tronco junto al trineo, clavó un palo en una zona lisa y nevada y rompió algunos otros para medir la longitud de la sombra del primero a mediodía. Estaban a mediados del sexto mes; Colimbo no sabía en qué día exactamente, pues la luna había estado escondida desde la tormenta. Pero Espino sí. Y, mientras rompía más palos de distintas longitudes, le explicó que la clave era comparar la longitud de la sombra de un palo en relación con la de éste. Lo que significaba que quizá sería capaz de determinar si se encontraban al norte o al sur de casa por la diferencia entre la sombra y las medidas que había tomado en el campamento. En casa, la sombra era un sexto de la longitud del palo.

Allí era más o menos igual. Y por ese motivo, decidió al cabo de una meticulosa inspección acompañada de muchos murmullos, tenían que poner rumbo al este para llegar a casa. Estaba convencido de que se encontraban al oeste del campamento.

—Tenemos suerte de que sepa estas cosas —añadió—, porque no hay forma de saber si uno está al este o al oeste de un sitio, sólo al norte o al sur. El viejo Pika me enseñó este truco. Decía que a él se lo había enseñado un cuervo y era el primer humano en conocerlo. Siempre decía lo mismo, pero lo cierto es que nunca he oído a ningún otro chamán mencionarlo, ni en el ocho ocho ni en ninguna otra parte.

—Si estuviéramos al este del campamento, nos encontraríamos en las grandes montañas —señaló Elga.

—Cierto.

Así que había que dirigirse hacia el este tan pronto como fuera posible. Pero los valles de esa región discurrían hacia el sur. Era difícil.

Finalmente llegaron a un valle estrecho pero de suelo fácilmente transitable que iba hacia el este, y Espino los guió sobre la nieve más dura que fue capaz de encontrar, a cierta distancia del arroyo. Marcharon durante el resto de la jornada. Cuando el sol ya estaba bajo a sus espaldas, hasta el punto de que sus sombras se proyectaban frente a ellos por toda la longitud del valle, se detuvo cerca de una arboleda, donde un pequeño afluente rodeado de nieve se reunía con el cauce principal. Había un paso abierto en la nieve donde se encontraban las dos corrientes y sus aguas los recibieron con un feliz borboteo que era el único sonido del valle, aparte de sus respiraciones.

Al menos no soplaba el viento. Se veían nubes en el horizonte, al sur. Esa noche haría mucho frío, y Espino dispuso una zona para colocar el anillo de fuego. Había traído otra brasa con una masa de agujas de pino, metida en uno de los bolsillos de su cinturón. Con un poco de yesca, reavivó la llama. Era un buen trabajo, pero esta vez no se felicitó a sí mismo. Alejó a Chasquido del fuego para que siguiera congelado. Colimbo fue a buscar leña apoyándose en Piernabuena y sus bastones. En esta tarea era donde más echaban de menos al antiguo, ya que era capaz de partir ramas que para ellos eran imposibles. Casi había anochecido cuando terminaron de recoger el material necesario para pasar la noche.

Una vez más, Espino salió hacia la dura nieve, cuchillo en mano. Al oeste, el cielo era de un intenso y puro color azul, segmentado limpiamente por el negro horizonte de colinas. El azul más claro daba con la parte más negra de las colinas, que emitía pulsos y crepitaciones rojizas a ojos de Colimbo. Si abría la boca, podía sentir los golpes de su corazón contra la parte trasera de su garganta. Volvía a tener hambre.

El chamán regresó como la noche anterior, con un bulto envuelto en un pedazo de cuero que llevaba más lejos de su cuerpo de lo habitual. Al principio, las llamas chisporrotearon un poco, pero luego pudieron asar los trozos en ellas. Una vez más, a Colimbo se le hizo la boca agua, y eso que ni siquiera aquel día había caminado. Los ojos de Elga estaban tan fijos en la carne que le veía todo el blanco.

Comieron en silencio y se arrebujaron en las pieles junto a un fuego preparado para arder en un amplio lecho de brasas. Salieron bajo el cielo estrellado para aliviarse una última vez y Espino acercó a Chasquido un poco al fuego para que los carroñeros nocturnos no se atreviesen a acercarse. No hacía falta estar muy lejos para quedar envuelto en aire gélido; sería otra noche muy fría, puede que la más fría de toda la expedición. El fin de una tormenta es siempre el peor momento.

Se acurrucaron apretados en sus pieles y se acostaron tan cerca del fuego que el olor a piel chamuscada inundaba sus narices de vez en cuando. Después de la medianoche el frío se hizo tan intenso que, sin necesidad de decir nada, se apretaron los unos con los otros como caballos en una tormenta. Al principio, Elga se encontraba entre los dos hombres, pero luego, a medida que la noche avanzaba al lento paso de las estrellas, adoptaron otra estrategia: el que más lejos estaba del fuego se levantaba al cabo de un rato y se tumbaba junto a la fogata, con la espalda pegada a los otros. Así, la parte más fría de los tres entraba en contacto con la más caliente y el más expuesto al frío quedaba pegado a la espalda del de en medio. Una vez tras otra, puño tras puño, como una camada de gatitos recién paridos. Finalmente, suspiro a suspiro, se puso la luna, el único momento en que es posible apreciar el desplazamiento de las estrellas. Después de aquello, sólo quedarían dos puños de noche que soportar.

El primer despuntar del alba despertó a Colimbo cerca de las brasas, pegado a la espalda de Espino. Un movimiento al otro lado del fuego hizo que levantara la cabeza. Era Chasquido. Estaba incorporado sobre las rodillas porque, claro, Espino le había cercenado las piernas. Su rostro proyectaba una expresión que Colimbo era incapaz de comprender, una extraña mezcla de orgullo y anhelo, decepción y pena. Colimbo ahuecó los labios para decir «rup», pero no quería hablar por temor a despertar a Espino y Elga. Se dio cuenta de que también él dormía y estaba soñando. Los labios adoptaban las formas de las palabras y las pronunciaba en sueños:

—Gracias —dijo.

Y entonces volvió a bajar la cabeza y cerrar los ojos pensando que ahora el espíritu de Chasquido cuidaría de ellos el resto de la noche. Porque sólo un espíritu estaría fuera en una noche tan fría para cuidar de que nada les pasase.

Los tres días siguientes fueron duros. La temperatura subió un poco. El trineo era más corto. Colimbo se incorporaba y caminaba todo lo que podía, pero siempre que lo intentaba tenía que volver al trineo mucho antes de lo que le hubiera gustado. Elga y Espino se turnaban ahora para tirar de él. Elga seguía perdiendo peso: sus pechos estaban casi completamente planos, los ojos hundidos en el cráneo y las costillas superiores mucho más prominentes. Ahora era muy fácil ver la forma de su cráneo. Espino, que siempre había sido un saco de piel y huesos, parecía ahora una cabeza de serpiente, sin orejas, sin labios, sin carne. Hablaba muy poco, consigo mismo más que nada, y siempre estaba ansioso por subir riscos que pudieran permitirles avanzar hacia el este, y se adelantaba a los otros dos con frecuencia. Ellos seguían sus huellas y se lo encontraban en lo alto de los riscos, oteando hacia el este con la mano ahuecada sobre los ojos en busca de alguna señal, preocupado. Nadie mencionó la idea de que estaban perdidos. Cada tarde paraban y encendían una hoguera usando una brasa de la noche anterior, y cada noche, bajo el azulado anochecer, comían carne asada, incluidos los riñones, el hígado y el propio corazón, más duro aún que los duros músculos con los que habían empezado. De noche, yacían apretados unos con otros junto al fuego. Sólo una noche hizo casi tanto frío como durante la tormenta, y a la mañana siguiente Espino salió y regresó con dos estorninos cogidos por las patas. Los había encontrado bajo un bosquecillo de píceas negras, donde se habían congelado durante la noche y de cuyas ramas se habían caído. Una vez asados, supusieron una feliz novedad.

También encontraron más cebollas silvestres por las praderas que recorrían. Comerlas les hacía sentirse hinchados y con gases, pero lo hacían de todos modos. La nieve se derretía rápidamente, y cada día que pasaba la vieja lo hacía un poco más. Por las tardes, unos mantos de aguas negras se deslizaban por un suelo cada vez más negro. Por fin llegaba el verano. Ahora tenían que buscar terrenos nevados para que les resultase más fácil tirar del trineo. A medida que se derretían los últimos tramos de nieve vieja crecía el número de zonas de nieve ahuecada, y pasar por ellas era casi tan difícil como tirar del trineo por terreno desnudo. Colimbo cada vez podía caminar trechos más largos con los bastones, pero Espino estaba impaciente y a veces le exigía que se subiera al trineo y se dejase llevar. Elga se limitaba a apretar los labios y tirar del trineo, estuviese Colimbo encima o no. A veces, Espino tomaba algún desvío, pero empezaba a estar demasiado delgado para contener el trineo en las bajadas, y se vio obligado a dejarlo en manos de Elga cuando sucedía.

Entonces, una tarde, Elga cayó sobre la nieve y tuvo grandes dificultades para levantarse otra vez. Colimbo se bajó del trineo, mucho más corto y deformado que al principio, y se le acercó cojeando. Estaba desolado. Al llegar junto a ella vio que estaba demacrada, con la piel quemada por el sol y casi demasiado débil como para volver a levantarse sola. Había caminado todo ese tiempo sin decir una palabra.

—¡No! —exclamó cuando su mujer logró incorporarse al fin y fue a coger las correas—. Ahora me toca a mí.

Le quitó el arnés y se lo puso alrededor de la cintura. Entre los bastones y sus piernas, se había convertido en un ser de cuatro patas parecido a una hiena: feo y con los hombros altos. Pero aún podía caminar dando brincos, cargando con Piernapocha y usándola siempre que pudiera serle de utilidad. Elga lo siguió cojeando por la trinchera que iba dibujando el trineo sobre la nieve.

A esas alturas ninguno de ellos caminaba demasiado bien, pero al menos iban al mismo ritmo. Marchaban a trancas y barrancas, sin decir nada, y cada día encendían la hoguera más temprano. Buscaban bulbos y leña y, tumbados en terreno seco o rocas planas, pasaban la noche al calor de las llamas.

Y finalmente llegó el día en el que ninguno de ellos pudo más. Piernapocha era el que estaba en mejores condiciones, ya que aún le quedaba algo de músculo. Cuando caminaba, era la que parecía dar más empuje a Colimbo, por doloroso que fuera. Así que Colimbo se encargó del trineo, a veces con Espino encima, y una vez incluso con Elga, mientras ella sollozaba de frustración por tener que permanecer tendida. Pero Colimbo insistió. Piernapocha estaba mejor que los demás, y Colimbo aprendió a contener el dolor en una pequeña punzada de agonía que ardía concentrada en un punto a cada paso que daba, un dolor que debía ser ignorado como un invitado que no era bienvenido, un intruso, alguien a quien había que ignorar cada vez que se presentaba, como una hiena o un lucio. Y lo cierto es que le funcionaba, o casi. El tercer viento, o algún otro más allá del tercero, había vuelto a él, así que apretó los dientes y sintió la fuerza, presente aún en las partes de Piernapocha que no le dolían. Ahora, incluso Piernabuena estaba más débil que Piernapocha.

Soy el tercer viento

acudo a ti

cuando no te queda nada

cuando no puedes seguir adelante

Pero sigues adelante de todos modos.

En ese momento de necesidad extrema.

Esa tarde ascendieron una pendiente boscosa y algo nevada hasta un risco despejado que miraba de suroeste a noreste, con descansos cada tres o cuatro pasos. En la cima, Espino ahuecó la mano sobre los ojos mientras oteaba el este.

—Un momento. ¿Qué es eso? —dijo de repente. Señaló con un dedo—. ¿Veis ese pico que sobresale en el horizonte, encima de aquellos árboles? Es el cascote de hielo del sur. El Puy Mir.

—¿Estás seguro? —preguntó Colimbo sin poder evitarlo.

Espino continuó con la vista clavada en el horizonte. Luego miró a sus compañeros y sonrió. Era como ver sonreír una serpiente, un gesto inesperado y repelente, pero una sonrisa a fin de cuentas.

—Estoy seguro.

La idea de que sabían dónde estaban contribuyó a subirles el ánimo, claro. Pero sus problemas distaban mucho de haber terminado, porque el casquete Sur se encontraba muy al oeste de su campamento y a esas alturas todos los ríos, incluidos los arroyos, se habían deshelado y bajaban crecidos. No tendrían que cruzar más hielo, lo cual era un alivio teniendo en cuenta lo que habían presenciado; pero estaban demasiado débiles para vadear cualquier arroyo donde el agua les llegara por encima de los tobillos. El campamento se encontraba al este, pero allí las cárcavas discurrían de noreste a sudeste, así que a menudo tenían que avanzar en perpendicular, cruzando un arroyo tras otro. Normalmente el mejor modo de hacerlo era aprovechar algún árbol caído. Como Colimbo no se fiaba de la capacidad de Piernapocha de sostenerlo, los troncos le daban tanto miedo como cualquier vado. Cada vez que llegaba la hora de cruzar se echaba al suelo y se montaba a horcajadas sobre el tronco, o avanzaba a rastras, incluso en aquellos sitios donde, en condiciones normales, lo hubiera hecho a cuatro patas. Por su parte, Elga y Espino, que habían recobrado un poco las fuerzas, tenían que agarrar de los dos lados el cuerpo envuelto en pieles de Chasquido y levantarlo como un madero esquivando las ramas. Colimbo no podía hacer nada para ayudarlos en esto.

Además, ahora que la temperatura se elevaba muy por encima de la de congelación desde mediodía y hasta al anochecer, el pobre Chasquido se descongelaba un poco por la tarde y volvía a congelarse de noche. Su carne empezó a estropearse. Una noche, después de que se alimentaran de una parte de sus costillas, Espino se lo llevó por última vez y volvió al fuego con varias bolsas de carne, que arrojó sobre un montón de nieve cerca de ellos.

—¿Ya puedes caminar todo el rato? —preguntó a Colimbo.

—Sí —respondió éste, con la esperanza de que fuera verdad.

—Bien. Mañana lo dejaremos aquí. Podemos volver más adelante y enterrarlo como es debido.

Sacó las perneras de Chasquido de una de las bolsas y las echó al fuego mientras entonaba la canción de despedida para el espíritu del antiguo:

Ahora que te has ido, te queríamos

ahora que te has ido, te damos las gracias

descansa en el cielo, allá arriba

nosotros siempre te recordaremos.

Al cabo de otra fría noche acurrucados junto al fuego sin visitas a Chasquido, los despertó un viento frío procedente del norte. Fue un duro revés; el viento era, con mucha diferencia, el peor de sus enemigos. Habría sido preferible la nieve, e incluso la lluvia. Parecía que se les había agotado la suerte. Puede que por lo que le habían hecho a Chasquido, pero en cualquier caso era muy preocupante.

Una vez terminaron de recoger lo poco que tenían, fueron a por los restos de Chasquido, los llevaron hasta una zona rocosa orientada al sur y lo dejaron allí para los pájaros. Unos ratoneros negros sobrevolaban ya el lugar en medio de la tormenta. Espino cantó la canción funeraria y prometió a Chasquido que volvería a recoger los huesos que quedaran para enterrarlos debidamente.

Hecho esto se marcharon solos.

Colimbo caminaba cuanto podía apoyándose en los bastones, pero como es natural Piernapocha tenía que hacer su parte de trabajo. Era inevitable. Por las tardes, cuanto tenían que cruzar alguna zona nevada, las botas de nieve eran indispensables y ahí tenía que utilizar a Piernapocha por poco que le gustara. Debía seguir caminando a pesar de las punzadas de agonía. Era un chasquido casi audible. Y de hecho, por las mañanas, cuando aún tenía todo el cuerpo tieso y reinaba el silencio, podía oír el chasquido que anunciaba el despertar del dolor. Era como una de las modestas palabras de Chasquido así que Colimbo empezó a pensar que el antiguo se había apoderado de Piernapocha y de Cuclillas, y los había reemplazado. Se le había metido dentro como protesta por el reprobable tratamiento que le habían deparado sus camaradas tras su muerte, o quizá para ayudarlo. Cada paso que daba, Chasquido chasqueaba en su interior.

Espino mantenía un ritmo constante, aunque cada vez que se acercaba a una cumbre desde la que creía poder divisar el este, apretaba el paso de un modo que a Colimbo le hacía pensar que aún conservaba algunas fuerzas. Elga iba más lenta y Colimbo notaba que estaba empezando a agotarse. Se había alimentado de su propia grasa y su cuerpo se había estilizado al máximo. Pero aún conservaba toda su tenacidad. Colimbo lo había presenciado una y otra vez, y volvía a presenciarlo ahora en el contorno de sus hombros, en las profundas arrugas de su ceño y en la luz de sus ojos. No iba a rendirse ahora que estaban tan cerca.

Así que todo se reducía a reducir a Chasquido a una única objeción, la misma punzada repetida una y otra vez, y seguir adelante sin otro impedimento. Por humedales, rocas y grandes acumulaciones de nieve cuando no había forma de rodearlas; cada vez eran más difíciles de atravesar, por las mañanas por su dureza y por las tardes por lo contrario. Por barrancos y pasos, a veces por senderos de animales o incluso por caminos humanos. Siempre hacia el este, más o menos. Cada vez que ganaban un punto elevado dirigían hacia allí miradas ávidas, y entonces Espino señalaba algo que reconocía y continuaban igual, hacia el siguiente arroyo, la siguiente ladera o el siguiente paso.

Aquella noche junto al fuego se acabaron la carne de Chasquido y Espino hizo una fogata más grande de lo habitual y se calentó las manos mientras bailaba un poco en el sitio.

—Mañana estaremos allí —dijo.

—¿De verdad? —preguntaron Colimbo y Elga al unísono.

Los dos se miraron con sorpresa compartida.

—Mañana o pasado, si vamos lento. Pero da igual. Vamos a conseguirlo. Gracias, Chasquido, gracias, Chasquido, gracias, gracias.

Al día siguiente, al despertar, bebieron un poco de agua, se sentaron junto a la fogata para calentarse y fueron a asearse. Rígidos de frío, volvieron a reanudar la marcha. Avanzado el día, al llegar a lo que, según Espino, era un afluente del arroyo Oeste del Norte, Elga se calzó las botas y descendió a grandes zancadas por un valle de nieve reblandecida para abrirle un camino a Colimbo; Espino también la siguió. Ahora que estaban a punto de llegar empezaba a agotarse y daba cada paso como si fuera un esfuerzo supremo, como si estuviera totalmente rendido, sin viento alguno, segundo, tercero o cualquier otro; como si cada zancada fuera un ejercicio de empeño supremo. En esto se parecía a Colimbo, y éste se preguntaba si se habría lastimado o sólo estaría sin fuerzas. Pero cuando le preguntaba por ello, el anciano se limitaba a sacudir la cabeza y seguía andando con idénticas zancadas.

—¡Recuerda! —dijo Colimbo, imitando la voz que ponía Espino cuando quería enseñarle algo—. ¡En un viaje de veinteveinte días, es posible tropezar en el último paso!

Espino sacudió la cabeza. Estaba demasiado cansado para discutir. Pero siempre decía que un poco de irritación podía azuzar a un hombre cansado. Así que Colimbo siguió igual. Él mismo había sido el blanco de aquel mismo tono en un sinfín de ocasiones.

—Ah, sí —continuó, imitando aún la voz de Espino—, ¡en un viaje de veinteveinte días, puedes cagarla en el último paso! ¡Así que no lo hagas!

Había oído tantas veces aquel tono que estuvo a punto de echarse a reír.

El primer hito del paisaje que reconoció Colimbo por sí mismo era un peñasco gigantesco que dividía en dos el cauce del Oeste del Norte. Se lo quedó mirando con cierto desconcierto. Había visitado el lugar en numerosas ocasiones cuando salía con Halcón y Musgo a recorrer aquel cañón. La cueva de osos que había dibujado seguía allí, sobre una gran pared de roca blanca que se alzaba desde al agua. Había tenido que trepar desde el otro lado y luego dejarse caer desde arriba para pintarla así, cabeza abajo. Halcón y Musgo se habían reído hasta hartarse. Pero el caso es que el oso estaba allí, avanzando lentamente con la cabeza inclinada, observando a cualquiera que estuviera en la orilla como si estuviera pensando si debía atacarlo. Un trabajo excelente para haberlo hecho boca abajo. Colimbo sintió ganas de llorar al verlo, no por el dibujo en sí, ni tan siquiera por la cercanía a su hogar, sino por la idea de que dentro de no mucho podría dar descanso a Piernapocha. Sólo le restaba un número finito de pasos. Estaban a medio día de casa.

En realidad tardaron más. Pero con todo, aquella misma tarde, con las últimas luces del día, cuando los rayos ladeados lo teñían todo de amarillo y el cielo sobre ellos comenzaba a oscurecerse, descendieron en pos de sus sombras por el paso del Oeste hasta tener ante los ojos el prado frente a la pared de roca. Parecía desierto. Pero entonces apareció Brezal detrás de un árbol.

Al verlos se detuvo en seco. Por un instante quedó petrificada por la sorpresa. Entonces volvió la cabeza y dijo:

—Niño, han llegado tus padres. Hasta el inefable está aquí.

Dicho esto, se sentó bruscamente sobre un tronco y observó cómo se acercaban.

—Creí que os habíamos perdido —exclamó, llevándose las manos a la boca.

El niño miró con expresión incierta a Elga, quien soltó las pértigas, lo abrazó y lo levantó en vilo. El pequeño la observó desde arriba, suspendido entre el miedo y una sorpresa gigantesca. Colimbo se unió a ellos y entre los dos estrecharon a la criatura mientras ésta se echaba a llorar y trataba de zafarse.

Brezal se secó la cara mientras observaba la escena desde el tronco.

—Eres un niño afortunado —le dijo.

Se levantó y abrazó a Elga, a Colimbo, e incluso a Espino.

—¿Y Chasquido? —preguntó.

Espino sacudió la cabeza.

—Ha muerto. Luego te lo cuento.

Brezal lo miró un instante.

—Por lo que veo, estás más feo que nunca —dijo al fin.

—Me robaste mi belleza hace mucho —repuso Espino mientras le daba la espalda—. Ten, cógenos los hatillos. Coge el de Colimbo. Vuelve a tener mal la pierna.

—Eso puede agradecérselo al viaje de su chamán.

—¡Mujer! —exclamó Espino—. Cállate. Por favor. Cállate y ayúdanos a llegar al campamento. Estamos cansados.

DONDE SE ENCUENTRAN LOS MUNDOS

El campamento de los Lobos bajo su pequeño abrigo, sobre el prado del Lazo, la colina del Lazo, el Bisonte de Piedra y el río en su desfiladero. La luz sesgada del anochecer de mediados de verano, llegada desde el oeste a través del humo de su fogata. En casa, en casa, en casa, en casa.

Brezal los precedía cargada con todas sus cosas y cuando por fin cruzaron el último trecho de la vereda del río hasta llegar al campamento había anochecido ya, y en aquella primera noche la luz del fuego iluminaba todas las caras, máscaras de sí mismas, dichosas por el inesperado regreso de los viajeros: Halcón y Musgo le gritaban a la cara mientras levantaban a Colimbo con fieros abrazos, y todos los demás alargaban los brazos para tocarlos, para asegurarse de que eran reales. Hasta Salvia le dio un beso. A Colimbo le recordó la noche que llegó de su viaje, sólo que aquella vez le había parecido estar flotando sobre el cielo, en un lugar de ensueño, más real que real. O puede que esta vez fuera la realmente real, tan innegable como el dolor, o el rubor en el rostro.

Se quedaron allí un tiempo, hablando y tomando un poco de sopa de pato, hasta que los rindió el agotamiento y tuvieron que llevárselos a la cama. Durante toda la noche, en sueños, Colimbo vio sus rostros iluminados por el fuego, riéndose, como máscaras. Su manada.

Al día siguiente despertó tarde y caminó con la rigidez de un hombre de madera hasta el extremo oriental del campamento. El Bisonte de Piedra seguía tendido sobre el río, la luz de la mañana llenaba el desfiladero, el campamento descansaba al sol y la atmósfera estaba llena de olores estivales, ruidos procedentes del río y cantos de pájaro. Cada árbol parecía una colmena. El cielo era azul y parecía imposible que apenas unos días antes hubieran estado a punto de congelarse en el viento y la nieve. El sexto mes podía ser así. Y el hogar seguía siendo el hogar, estuvieras en él o no. Colimbo miraba sin parar en todas direcciones. Se sentó, tocó el suelo y se llevó un poco de tierra a la boca. Era difícil de creer. La sensación que había en su interior era como uno de esos brotes primaverales que sabes que crecerán hasta convertirse en algo grande.

Absorbidos de nuevo por la vida de la manada, Colimbo, Elga y Espino descansaban, comían y luego descansaban un poco más. El niño se aferraba a Elga y no la perdía de vista un momento. Por las noches se sentaba entre Colimbo y ella, o sobre el regazo de cualquiera de los dos, y se agarraba a cada uno de ellos con cada una de sus manitas. Cuando Brezal lo veía, sacudía la cabeza y decía:

—Eres un niño afortunado. Pensé que te habías quedado huérfano.

Todos querían que Espino volviera a contarles historias alrededor del fuego, y así lo hizo, con la voz cascada y la mirada clavada en la fogata o en el cielo. A veces, después de que lo hiciera, alguien le pedía que relatase la del rescate de Colimbo y Elga. Pero Espino siempre sacudía la cabeza.

—Aún no puedo. Todavía no está lista para contarla.

La gente sabía que el antiguo había muerto durante el rescate, claro, así que dejaban que Espino hiciera las cosas a su manera. Ya la contaría llegado el momento. Aparte de eso, parecía dispuesto a contarles cualquiera de las antiguas, empezando por la del glotón que le robó el verano al invierno. Y lo cierto es que se parecía tanto a lo que acababa de hacer él al traer a Colimbo y Elga a su soleado abrigo desde el gélido norte que la contaba con patente satisfacción.

De hecho, parecía disfrutar más que nunca de todas las historias que contaba. Por las mañanas se sentaba con Colimbo y le pedía que relatara las suyas, y asentía y le enseñaba trucos para recordarlas. Para Colimbo, aquellas lecciones no eran como las de antes, cuando las palabras de Espino le entraban por un oído y le salían el otro. Ahora observaba el rostro del viejo chamán cuando hablaba y luego recordaba mejor las cosas y podía repetirlas de manera muy parecida, a veces con sólo recordar a Espino, con sus pequeños guiños, muecas y sonrisillas, y sobre todo, con su tono de voz. Había que recordarlas como canciones con melodía, ése era el truco. Y Colimbo talló secuencias de las historias de Espino en algunos palos para recordarlas mejor más tarde.

Además, ahora tenía más claras las reglas para recordar: la de los treses, la de arriba-abajo y abajo-arriba, o la de los ayudantes y las tareas, entre otras. Aún le costaba, e incluso cuando lo conseguía, muchas veces descubría al cabo de unos días que todo había vuelto a desaparecer. Y como ahora quería complacer a Espino, resultaba más frustrante que nunca. Sentía un cierto desánimo al darse cuenta de que, ahora que había vuelto, rescatado por su maestro, iba a tener que aprenderse aquellas historias, aunque nunca llegasen a dársele bien del todo. Hasta entonces nunca había creído tener que hacer las cosas que hacen los hombres.

Pero la mayoría de las veces era feliz, sin más. Veía comer a Elga como si fuera un visón, atracarse ante sus mismos ojos, y le costaba creer que estuviera allí, entre ellos. Era como un sueño y a veces le daba miedo despertar con el desfiladero teñido de amarillo por la luz esquinada del sol y descubrir que estaba en otro mundo y nada de aquello había ocurrido. Haberla salvado era una fuente de perpetuo asombro para él; nunca lo superaría del todo, siempre estaría un poco sorprendido. No quería que volviera a pasarle nada.

Brezal estaba claramente complacida por su regreso.

—Esto era muy aburrido sin que ese viejo inefable soltara todas sus carbunculosidades. En esta manada casi todos los hombres son idiotas y ahora las mujeres están peleadas, así que no quedaba nadie con quien hablar. Y supongo que toda manada necesita un chamán, aunque sea uno que parece una pequeña serpiente.

Miró a Colimbo fijamente.

—También me alegro de verte a ti, Colimbo. Pero escucha: o te ocupas de tu tobillo malo o vas a terminar cojo de por vida. Sigues siendo joven, casi un niño. No te conviene quedarte cojo veinte años. ¡Para sobrevivir en este mundo necesitas ambas piernas!

—Lo sé —respondió Colimbo con irritación—. Te aseguro que lo sé.

—Entonces, ¿por qué sigues utilizándolo?

Esto sorprendió a Colimbo.

—¡Porque tengo que echar una mano! No puedo quedarme sentado todo el día y dejar que me alimenten como si fuera un bebé. Aunque no pueda ir de caza, al menos puedo recoger leña.

Brezal empezó a sacudir la cabeza antes de que terminara.

—Nos iba bien antes de que volvierais. No te necesitamos. ¡Escúchame! Si no descansas esa pierna durante al menos una luna, no volverás a cazar. Y te necesitamos, pero podemos pasar una temporada sin que hagas nada. Todos lo entenderán. Hasta Íbice. Y si no, yo haré que lo entienda.

Esto último lo dijo con un tono siniestro que a Colimbo le provocó un pequeño escalofrío.

Brezal cogió el mismo tono, lo transformó en mirada y lo petrificó con ella.

—¿Qué me dices? ¿Vas a hacerlo o no?

—Lo intentaré.

A partir de ahí, Colimbo permaneció en el campamento sentado incluso de día, cuando todos los demás estaban fuera, atareados. Ayudaba a cuidar de Afortunado y los demás niños, tallaba bifaces y cortaba y cosía nuevas prendas para las piernas y el torso de Elga. Sabía coser, pero como a varias de las mujeres se les daba mucho mejor, finalmente desistió y se dedicó a tallar palos, triturar terrasangre y recitar algunas de las historias que estaba aprendiendo. Hiciera lo que hiciese, Brezal no quería que se levantase. Muchos días, y todas las noches, la mujer calentaba agua con piedras sacadas del fuego, y luego la introducía en vejigas con las que cubría el tobillo de Piernapocha. También había probado con algunas de sus cataplasmas, aunque luego, al inspeccionar la pierna, había sacudido la cabeza con dudas. Era evidente que tenía más fe en las vejigas y lo cierto es que a Colimbo le parecían más eficaces. Después de calentar la zona, Brezal le cogía el pie y el tobillo, y palpaba con delicadeza la piel para saber dónde le dolía o dónde debía darle un masaje reparador.

—Deberías hacerlo tú mismo —le decía—. Te encontrarás mejor. A veces, cuando se rompe un ligamento o una articulación, luego no quieren curarse. Pero a veces sí. Te sorprendería la de lesiones como ésa que se curan. Así que hay que tener esperanzas y actuar como si fuera a curarse. Como mínimo, puedes librarte del dolor.

—Eso estaría bien.

Lo cierto es que no le dolía tanto como durante el regreso desde el norte. Pero de vez en cuando, algún movimiento accidental o un desequilibrio provocaban que le subiera por la pierna un pequeño lanzazo de agonía. Brezal se daba cuenta, y era consciente de que no podría seguir inmóvil mucho más tiempo. Pronto habría pasado un mes; dentro de poco tendrían que prepararse para partir al norte. Y entonces tendría que probar. Así que una mañana le dijo que le iba a confeccionar un calzado curativo.

—¿Qué significa eso?

—Deja que te lo enseñe.

Hizo que se sentara al sol con una serie de palitos, cuernos, trozos de cuerno de mamut, tiras de cuero y cuerda de corteza de cedro, y durante el resto de la mañana se dedicaron a preparar una estructura de madera parecida a una bota, con unas tiras de cuero para que Brezal pudiera atarla al pie, el tobillo y el muslo. Con la estructura así sujeta al pie y la parte inferior de su pierna hasta la rodilla, cuando Colimbo quisiera andar tendría que desplazar todo el artefacto y apoyar su peso en él. Su cojera sería más que visible, pero caminara como caminase, hiciera lo que hiciese, el pie y el tobillo estarían siempre en la misma posición. Eso daría a su lesión tiempo para curarse, le dijo Brezal. Y la verdad es que se lo puso y se dio cuenta de que no sentía el chasquido ni siquiera al caminar.

Así que podía recoger leña y colaborar en otras tareas sencillas por el campamento. Al llegar los primeros días del séptimo mes seguía usando la bota de madera y aplicándose las vejigas llenas de agua caliente en el tobillo por la noche, y tanto el dolor como la hinchazón en la zona habían empezado a remitir. Se movía despacio y de manera grotesca, según Halcón, pero finalmente llegó un día en que pudo desprenderse de la bota y caminar descalzo sin sufrir. Aún la sentía rígida y débil en comparación con Piernabuena, pero no dolorida. Esto supuso una considerable sorpresa. No se lo esperaba. Es más, no se había atrevido a tener esperanzas. ¡Brezal lo había curado!

Cuando se lo dijo, ella respondió sacudiendo la cabeza.

—No, no. Ha sido tu cuerpo. Pero sé lo que intentas decir. Cuando estás enfermo, cuesta creer que el cuerpo pueda recuperarse. Más bien todo lo contrario. Sé bien lo que pasa cuando alguien se cae y se muere. Pero a veces te curas. Lo he presenciado demasiadas veces como para no saberlo, hasta en mis propias carnes. No, la curación es real. Pero ¿por qué a veces se produce y otras no?

Sacudió la cabeza con expresión sombría.

—Nadie lo sabe. La verdad es que no sabemos nada. Sólo conocemos la mierda que nos caga el Cuervo encima, lo que nos cae desde el culo del mundo. Pero lo que pasa allí arriba, lo que hace que nos caiga esa mierda en concreto, y no otra, no lo sabe nadie.

Estaban sentados al sol, apoyados en el acantilado, envueltos en una atmósfera cálida impregnada de olor a tomillo, piedra gris y río. Colimbo giró el tobillo lenta y cuidadosamente, y sonrió sin pretenderlo.

—Esta mañana es una mierda bastante maja —señaló mientras husmeaba el aire y miraba en derredor.

Brezal lo fulminó con la mirada, como si se negara a renunciar a su mal humor. Entonces cambió de tema. Tenía una lista de plantas que quería mandarlo a buscar. Podía tomárselo con calma y le sugirió que se llevase la bota de madera por si la necesitaba.

—No queremos que vuelvas a hacerte daño ahora que empiezas a recuperarte.

Normalmente era un trabajo de mujeres, pero también de niños, ancianos o chamanes, sobre todo llegado aquel mes. Algunas de las chicas ayudaban a Brezal con cosas como aquélla y así aprendían lo que sabía de plantas, curaciones y partos sin que ella tuviera que hacer nada en especial. A Colimbo le habría gustado que Espino fuera así con las cosas de chamán. Pero las mujeres hacían las cosas de otra forma. Muchas de ellas solían salir de día a poner trampas para las ratas almizcleras. Desaparecían corriente arriba o corriente abajo para prepararlas. Algunas también llevaban lanzas para cazar animales pequeños, o simplemente para matarlos cuando estaban en aquella época del mes en las que les entraba el malhumor. Sí, a su modo, todas las mujeres de su campamento eran cazadoras, salieran o no. Algunas de las que no salían del campamento eran las más aterradoras. Actuaban como una manada dentro de la manada y te miraban fijamente. Te juzgaban. Podían rebanarte el cuello para conseguir lo que querían. Incluso Elga, a pesar de su calidez y su manera de amarlo, su manera de hacerlo suyo, la misma Elga que lo había llevado a casa a través de la nieve, tenía una mirada que era más de oso de las cavernas que de alce. No debías cruzarte en su camino, y menos ahora. Cosa que estaba bien, porque Colimbo sólo quería lo que quisiera ella. Y además, parecía reservar aquella mirada para Trueno, Urraca y Salvia.

Mejor no meterse en eso. Así que cruzó el Bisonte de Piedra y se adentró en los densos bosques que cubrían las laderas septentrionales de la otra orilla del Urdecha en busca de eléboro, belladona, menta, hongos y trufas. Bajo los macizos de helechos o alrededor de los arroyuelos que brotaban burbujeando de las paredes picadas del umbrío desfiladero, normalmente en el punto donde se encontraban con el suelo del bosque. En los sitios donde siempre daba sombra crecían plantas que no se daban en ninguna otra parte. Las rocas que no conocían el sol estaban cubiertas de musgo y líquenes, y rodeadas de helechos y extensos matorrales. La presencia de florecillas sazonaba los olores del verde y la humedad, al igual que el seco aroma del tomillo en el aire soleado. Los petirrojos brincaban por el suelo del bosque, a su lado. Eran pájaros tranquilos y sabios, a los que les gustaba estar cerca de la gente que no los molestaba. Colimbo se sentía bendecido por su presencia. Al otro lado del desfiladero, las hojas de pino centelleaban bajo el viento en la cara soleada.

Colimbo caminaba sin dolor, asombrado por el milagro de su recuperación, o caía de rodillas entre los helechos y revolvía el suelo en busca de belladona. De vez en cuando se volvía y contemplaba el discurrir del río en su pequeño desfiladero, y su campamento en la otra orilla. Era curioso que algunos de los mejores miradores de aquel desfiladero estuvieran bajo las paredes de norte, es decir, orientados al sur y al sol. El río quería que se instalara gente en su lecho y había organizado las cosas en consecuencia. Allá, en el lado sombreado, los salientes no servían de mucho debido a la intensa humedad. Salvo para ciertos tipos de plantas.

Colimbo se levantó, trituró las hojas y yemas de unas flores de menta bajo su nariz y sintió cómo se le metía el aroma en la cabeza. Allá abajo, en el campamento, Elga y Afortunado estaban sentados junto al fuego. Elga estaba cosiendo cuero con una aguja de hueso y Afortunado jugaba con algo que parecían los pequeños búhos de madera que le había tallado Colimbo.

Costaba creer que no fuera un sueño. Pero allí estaba, erguido y libre de dolor, al fresco de una mañana cualquiera. Realmente era como si los sueños fueran las cosas que le habían pasado, a pesar de que seguía sintiendo su amenaza. Reales en su momento, aterradoras y desoladoras, ahora habían desaparecido. Ya no podían ocurrir de otro modo, no podían hacerle más daño del que le habían hecho. No podían. Había despertado de ellas para encontrarse en aquel sueño que no era tal. Había vuelto a cruzar a otro mundo. Todos los mundos se encuentran. Era hora de aceptarlo y ser feliz.

Espino, en cambio, no estaba contento. Al principio, esto había sorprendido a Colimbo. Pero entonces lo entendió: Espino nunca sería feliz. No estaba en su naturaleza. Puede que todos los ancianos fueran así. Pero no, Ventosa había sido la persona más feliz del mundo hasta el final, prácticamente. Era sólo Espino. ¿Había sido siempre así? Colimbo no se acordaba.

Una noche estaban sentados alrededor de la fogata, comiendo filetes de salmón y un puré de semillas que había preparado Trueno en una roca caliente. Espino, de pie, bebía de un cucharón, mientras Colimbo sentado junto a la fogata, se daba un masaje en el pie izquierdo y palpaba las pequeñas y duras protuberancias que le habían salido, macizas e indoloras. En ese momento levantó la mirada al sentir que Espino se sobresaltaba, y vio que el chamán miraba fijamente algo que estaba al otro lado del fuego con una expresión que era como una máscara de sí mismo hecha de madera, parpadeante bajo la luz. Todos seguían como antes, charlando de manera despreocupada. Sólo Espino se había quedado inmóvil. De pronto, Colimbo comprendió que estaba viendo el fantasma de Chasquido. Es lo que decía la máscara de su cara.

Sintió que se le encogía el estómago y se le ponían los pelos del antebrazo de punta. No se atrevió a volver la mirada y contemplar al fantasma con sus propios ojos. Estaba demasiado asustado para eso. Chasquido podía estar allí, medio devorado, sangrando, con los ojos rojos ávidos de venganza y una dentadura hecha únicamente de colmillos. No habría mirado por nada del mundo.

Espino seguía petrificado. El instante se prolongó en el tiempo: la gente charlaba bajo la luz anaranjada. Colimbo sintió que, a su pesar, crecía su curiosidad. Quería ver sin mirar y saber sin ver. Contuvo la respiración, apretó el culo con fuerza y volvió la cabeza hacia la fogata. Y luego, desviando los ojos hasta el extremo derecho de sus cuencas oculares, paseó la mirada sobre las llamas en la misma dirección que Espino.

Era Chasquido, sí. Se encontraba en el límite mismo de la luz, en la oscuridad que se extendía entre dos árboles, de manera que el parpadeo de las llamas lo hacía aparecer y desaparecer. Pero era él, sin duda. Su pálido rostro estaba congelado, y su pelo y su barba cubiertos de escarcha, pero sus ojos tenían vida y estaban clavados en Espino. Su expresión era de reproche. Todas las partes que se habían comido parecían seguir allí, bajo la capa de piel de oso.

Entonces volvió la gélida mirada hacia Colimbo, y éste apartó rápidamente la suya, aterrado. Sentía un hormigueo en la cara. Espino lo miró de reojo un instante, antes de volverse de nuevo hacia Chasquido. Su expresión demostraba que seguía viéndolo. Colimbo estaba encorvado, con la cabeza gacha, incapaz de hacer otra cosa que levantar una mirada de ojos asustados hacia él.

El chamán sacó su flauta del cinto con enorme lentitud y empezó a tocar una melodía que a Colimbo le recordó a otra, llamada Los lobos bobos. Pero entonces cambió y Colimbo se dio cuenta de que era una interpretación del silbido triple que hacía Chasquido al caminar, convertida de algún modo en un lamento. Un dos tres, un dos tres. Y mientras tocaba, Espino miraba fijamente a Chasquido al otro lado del fuego. Al terminar asintió, besó la flauta y volvió a guardarla. Luego se dio la vuelta y se fue a la cama.

A partir de entonces, el fantasma de Chasquido empezó a frecuentar el campamento. Muchas noches, junto al fuego, Colimbo se percataba de que Espino estaba viéndolo allí, al borde de la luz, como una hiena que merodea en el sitio donde acaba de morir algo. En tales ocasiones, el chamán sacaba la flauta y tocaba, pero a Colimbo no le parecía que fuera suficiente. Puede que si enterraran como es debido los huesos de Chasquido su espíritu se diera por satisfecho y se marchase. Es lo que esperaba él, al menos.

Espino lucía todo el día una expresión ceñuda, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo. Más que nunca, parecía una serpiente negra. A veces Colimbo conseguía distraerlo con las tallas que había hecho en un trozo de madera o una cornamenta, o con un animal pintado sobre un pedazo de corteza. También contaba muchas de las historias favoritas del anciano, incluida la del hombre que se casaba con una mujer cisne y, tras arruinarse la vida, acababa convertido en una gaviota. Con ésta siempre conseguía que el viejo esbozara una sonrisilla un poco lúgubre al terminar.

—Bien dicho, muchacho. Ésa es la historia, sí, señor. Y cada vez se te da mejor contarla. Mucho mejor que en la corroboración. Ahora le pones corazón. Sabes lo que se siente, ¿eh? Pero no te olvides de la parte en que el anciano lo ayuda.

El mes del verano estaba acercándose a la luna llena. En algún momento se había decidido que aquel año no irían al ocho ocho. Por multitud de razones, pero sobre todo porque Esquisto quería evitar una confrontación directa con los norteños. Sugirió que llegaran sólo hasta el río Cedro Salmón para pescar salmones, pasaran la quincena siguiente cazando en los cañones que había al oeste de los casquetes y se olvidaran de la estepa de los caribúes para ir a cazar caballos, bueyes almizcleros, ovejas, osos y demás criaturas de poniente. La primavera y el verano habían sido muy tormentosos y posiblemente tampoco llegaran los caribúes. No sería la primera vez que pasaba tal cosa en un año como aquél.

Como es natural, algunos de ellos creían que era un error y a nadie le hacía mucha gracia perderse el ocho ocho, salvo puede que a Colimbo. Así que ésta era otra cosa que se le torcía a Esquisto. Parecía estar perdiendo la capacidad de mantener la cohesión de la manada. Íbice siempre estaba pinchando a Halcón y a Musgo con cualquier excusa, y Halcón no vacilaba en responder, aunque siempre mirando a Esquisto. La juventud es como es. Se suponía que Espino, que era el mayor de todos ellos con la excepción de Brezal, debía resolver todas las disputas, como chamán suyo que era. Pero parecía muy distraído y, en lugar de dar su opinión sobre lo que debía hacer la manada en verano, se pasaba el día tocando la flauta.

Así que aquel verano se quedaron en el campamento y algunos de ellos fueron al río Cedro Salmón para la pesca de otoño, mientras otros partían a dar caza a las manadas de caballos que atravesaban el desfiladero y las encarrilaban por angostos cañones de los que no podrían escapar. Los que se quedaron en el campamento se dedicaron a poner trampas para ciervos. Debían reunir comida suficiente para pasar el invierno y devolverle al clan de los Cuervos lo que les había prestado durante la primavera del hambre, y un poco más a modo de agradecimiento. Fue una tarea ingente, teniendo en cuenta que no contaban con los caribúes, y resultó interesante descubrir, a medida que pasaban los meses, que podían hacerlo. Salvo lo de devolver a los Cuervos lo que les debían, al menos.

—Puede que tengamos que esperar un año —admitió Esquisto—. O al menos ver qué pasa en primavera y tomar la decisión entonces.

—Habrá que compensar también a los norteños —le advirtió Espino—. Cuando vayamos al ocho ocho el año que viene. Aunque haya sido culpa suya. Los corroboradores emitirán un veredicto y podría sernos contrario. Así que debemos estar preparados. Pero no puede ser comida. Tiene que ser otra cosa.

Colimbo tuvo una idea.

—Cuando escapamos nos llevamos algunas de sus botas para la nieve y rompimos las demás. Podríamos regalarles calzado invernal, pero mejor.

—¿Mejor?

—Puedo confeccionar uno mejor que el suyo. Podemos regalárselo.

Espino asintió mientras lo pensaba.

—Esas cosas gustan a los corroboradores. Les diremos que perdonamos a los norteños el secuestro de Elga, así que ellos deben perdonarnos lo que tuvimos que hacer para sacaros de allí. Les devolveremos las botas que nos llevamos, pero mejores. Y luego olvidaremos todos. Y si no, a luchar hasta la muerte. A los corroboradores no les gustan las peleas en el ocho ocho.

—Me parece bien —dijo Esquisto—. A nadie le interesa que los hombres del hielo crean que pueden abusar de los corroboradores. Podría funcionar. Y tenemos que volver alguna vez.

A partir de ahí, durante todo el otoño, Colimbo mantuvo los ojos muy abiertos por si encontraba el tipo de madera que necesitaba para las botas. Habían robado cuatro pares, así que cuatro pares pensaba hacer, olvidándose de las que había roto, que eran muchas más. Y tenían que ser mejores que las de los jende. Había pensado en ello muchas veces mientras avanzaba a trompicones junto al enorme mar salado, arrastrando los trineos de los jende. Para hacer sus botas usaban los abetos jóvenes y nudosos que crecían en los barrancos cercanos y los maderos que de vez en cuando arrastraba la corriente hasta la costa. Pero como los árboles eran pequeños, la madera que se extraía de ellos también lo era, de modo que sus botas estaban hechas de mil y un trozos menudos. Allá abajo, al sol, los árboles eran mucho más grandes y variados, así que podían usar distintos tipos de madera.

Colimbo tenía una idea y la plasmó con pintura sobre una roca plana. Estaba convencido de que lo más importante para un buen calzado para la nieve era que sujetase el pie mientras el armazón era libre de moverse alrededor de la puntera. Los jende habían resuelto este problema de requisitos aparentemente contradictorios atándoles unos travesaños de colmillo de mamut que se cruzaban justo detrás del hueco del talón, para que éste pudiera doblarse al clavarse en la nieve para ascender y el calzado quedara plano al andar por una zona llana. Esta solución funcionaba de manera razonable sobre nieve lisa o a la hora de subir o bajar cuestas, pero cuando el suelo era irregular se doblaban y resbalaban, y había que hacer un enorme esfuerzo para apoyar el pie lo mejor posible sobre el calzado, y éste sobre la nieve. Había sitios donde era casi imposible, porque te resbalabas todo el rato y era muy fácil que se rompiese alguna de las cinchas o los propios fragmentos de colmillo. Como afirmaba el dicho, a zapato roto día roto; pero sucedía con frecuencia.

El mejor modo de asegurar el calzado en el pie, había decidido Colimbo, era atar una suela de madera a un travesaño de madera dura a lo largo de la parte posterior del hueco del talón, con una cinta de piel de oso cosida a dicha suela para que la pieza fuese una parte permanente del zapato. A continuación se ponía la bota sobre la suela de madera y se ataba. De este modo se estabilizaba el pie sobre la suela de madera, lo que facilitaba mucho el desplazamiento. Con una estructura sólida hecha de una única pieza curva de madera de fresno y unas amplias tiras transversales de cuero o raíz de abeto atadas a ella, el resultado sería muy resistente. Podía preguntar a Brezal y a Salvia qué nudos debía usar. Además, unas puntas de cuerno atadas o pegadas a la parte delantera de las suelas de madera les darían más agarre para subir cuestas, lo que resultaba muy práctico, y durante los descensos se retraerían prácticamente junto con la suela.

Lo veía con tanta claridad que no tuvo la menor dificultad para dibujarlo: el mejor calzado para la nieve que había existido. Los norteños no tenían los fresnos necesarios para hacerlo, así que no habrían podido confeccionarlos aunque se les hubiera ocurrido de pronto cómo hacerlo, cosa que Colimbo dudaba mucho. Vivían en una llanura costera, mientras que él siempre lo había hecho en las colinas. Puede que fuera por eso o puede que no, pero el caso es que cuando llegara el momento y los norteños probaran su calzado verían que era mejor y dejarían de hacerlos como hasta entonces. Eso esperaba. Valía la pena intentarlo.

Así que durante aquel otoño y el invierno que lo siguió, mientras Espino luchaba con el fantasma de Chasquido y los demás acumulaban grasa comiendo y durmiendo todo lo posible, Colimbo dedicó una parte importante del tiempo que pasaba en el campamento confeccionando zapatos para la nieve. Algunos de sus compañeros estaban intrigados por aquella labor, porque cuando la nieve se reblandecía usaban un calzado que confeccionaban ellos mismos sin demasiado esmero. Pero aquel invierno había muchas tormentas, así que todos coincidían en que podía ser buena idea.

Espino se mostraba interesado, aunque no sin dudas.

—Asegúrate de que sean flexibles. Si son demasiado rígidos se partirán a la menor tensión y entonces no servirán de nada. Siempre es mejor ceder un poco que romperse en dos.

Colimbo asintió. En efecto, el diseño sólo funcionaría si el travesaño del pie era muy fuerte y estaba bien acoplado a la estructura, y la suela de madera a aquél. Eran los elementos que más puso a prueba en sus paseos, y muy especialmente en terreno accidentado. A veces, estando suspendido entre dos rocas, daba un pequeño salto para comprobar qué tal respondían. Y lo cierto es que lo hacían bastante bien. Tenía que esforzarse mucho para conseguir que se rompieran, y eso era algo muy satisfactorio.

Brezal se interesó por aquellas pruebas, porque le gustaban las pruebas en general. Iba a verlo y lo observaba con atención, e incluso probaba ella misma a dar algunos saltos.

—Antes de hacer más, prueba a hacerlos de otras maneras —dijo—, a ver cómo responden. Con formas distintas para el talón y nudos distintos. ¿Podrías reforzarlos en el sitio donde el travesaño del pie se une a la estructura? ¿O hacer los agujeros donde encaja la estructura de cuerno o hueso?

Colimbo probó varias cosas. Aquel invierno, durante las largas noches y los días de tormenta, dispusieron de mucho tiempo alrededor de la fogata y no podían dedicarlo todo a dormir. Elga estaba ocupada cosiendo ropa nueva para Afortunado y para él, y, en general, Colimbo no tenía mucho que hacer al caer la noche. Así que se dedicó a trabajar en su calzado. Finalmente hasta Espino reconoció que la gran variedad de árboles que ofrecía su región, especialmente los fresnos, así como su mayor abundancia y dimensiones, debían permitirles confeccionar un calzado para la nieve superior al de los norteños. Sería una compensación excelente, porque además les serviría para darles una pequeña lección. Estaba claro que, de un modo u otro, habría un encontronazo con los norteños en el ocho ocho, así que tampoco estaría mal meterles un poco el dedo en el ojo. A gente tan bárbara había que plantarle cara, dijo el chamán, sobre todo cuando tenías alguna cuenta pendiente con ellos.

—Pero no deben ser tan rígidos como para partirse —dijo a Colimbo en una ocasión—. No pasa nada si resbalan un poco al dar un paso sobre terreno difícil, pero que terminen de romperse es muy malo.

—Lo sé —dijo Colimbo.

Se disponía a explicarle de nuevo que precisamente había escogido la madera de fresno por su flexibilidad y que los travesaños de los pies irían alojados en piezas de colmillo de mamut cuando vio que a Espino se le ponían de nuevo los ojos en blanco y dirigía la mirada al otro lado de la fogata. Se le erizó el vello de los brazos y sintió que Piernapocha empezaba a canturrear dentro de su tobillo. Con lentitud, el chamán sacó la flauta del cinto y volvió a interpretar la melodía de disculpa. Últimamente le había añadido unas notas semejantes a trinos que recordaban a los ruidos de Chasquido, rup, rup. Tocó sin apartar la mirada, con los ojos bien abiertos, suplicando al fantasma de Chasquido que lo entendiese, que lo perdonase.

En aquella ocasión, Brezal estaba sentada junto a la fogata, examinando diversas ramas secas a las que luego arrancaba hojas y semillas para depositarlas con cuidado en pequeños montoncillos sobre trozos de tela de panza de buey almizclero. Siguió haciéndolo sin dar señal alguna de haber reparado en lo que estaba sucediéndole a Espino.

Sólo a la mañana siguiente, a solas con Colimbo junto al vado de aguas vivas del arroyo Superior, preguntó:

—¿Es Chasquido quien cree estar viendo Espino?

Colimbo no quería hablar de ello, pero no tuvo más remedio que asentir, de un modo tan sutil que se diría que fuese el mismo Chasquido el que lo hacía.

Brezal se lo quedó mirando mientras él agachaba la cabeza.

—¿Qué le pasó a Chasquido? ¿Cómo murió?

Colimbo seguía sin querer contarlo pero las palabras salieron igualmente de su boca, como si estuviera escupiendo rocas.

—Una mañana, al despertar, nos lo encontramos muerto.

Le contó que se llevaron su cuerpo congelado para usarlo como trineo, un trineo que iban devorando a medida que avanzaban, porque de lo contrario habrían muerto. Le contó que Piernapocha lo había obligado a marchar sobre la espalda de Chasquido durante un día entero, y luego sentado en su cuerpo congelado mientras Elga tiraba de él y Espino buscaba el camino. Que tal vez el fantasma de Chasquido se hubiera metido dentro de Piernapocha por entonces, porque sus piernas eran una de las primeras cosas que se habían comido.

Brezal escuchó en silencio, sin hacer otra cosa que asentir ocasionalmente para que Colimbo viera que lo estaba escuchando y lo entendía, y sorber por la nariz.

Terminado el relato, la anciana aspiró hondo.

—Tenéis que encontrar los huesos de Chasquido y enterrarlo como es debido. A estas alturas los cuervos ya los habrán limpiado.

—Lo sabemos. Pero hasta entonces…

Brezal se encogió de hombros.

—Va a ser un invierno muy largo. Puede que no lo supere, por mucho que viva. Nunca sabes cómo va a responder. Es un hombre difícil de interpretar.

—Eso es cierto —dijo Colimbo.

Llegado el segundo mes del invierno había confeccionado el mejor par de zapatos que era capaz de hacer. Cuando estuvo satisfecho, o al menos una vez disipada su insatisfacción en la medida de lo posible, confeccionó un segundo par. Invitó a Espino a dar un paseo, y una mañana se los pusieron y partieron corriente abajo, como era lo lógico para estrenar un calzado para la nieve. Espino serpenteó a derecha e izquierda como un ave sin rumbo, bajó hasta el río, volvió a subir por una cuesta que precedía a un nuevo meandro, y bajó por la empinada ladera del lado contrario. Al llegar a la confluencia del río y el arroyo Superior, se detuvo en la orilla. El agua negra fluía lentamente junto a sus zapatos. Se bajó la capucha. Con aquella cabeza pelada y sin orejas parecía una enorme serpiente negra que asomara la cabeza de una roca para mirar a su alrededor. Su rostro sin labios sonrió a Colimbo.

—Son buenos. Si Esquisto no mete la pata en el ocho ocho, todo irá bien.

—Podrías ayudarlo —sugirió Colimbo.

Espino le dirigió una mirada penetrante, pero no se opuso.

Una tarde, poco después de estar en la loma que separaba los valles Inferior y Superior, junto al sendero de los riscos, Colimbo vio que se acercaba Chasquido. Aterrado, retrocedió de un salto, pero entonces miró mejor y se percató de que era otro, un antiguo de carne y hueso y no un fantasma. El miedo que sentía cambió de cara y mientras corría por el sendero en dirección al campamento se preguntó si no habría sido mejor que fuera el fantasma. Posiblemente. Aún podía notar la espalda de Chasquido la noche que había cargado con él, cuando él no podía caminar, y ver las huellas de sus zapatos, desviándose ligeramente de las rutas de Espino para mejorarlas. Un espasmo de tristeza lo hizo gemir como un colimbo en la noche.

Estaban en pleno invierno, pero los días ya empezaban a alargarse; tormentas; sentados alrededor del fuego, haciendo cosas y contando historias. Follando con Elga de noche, mientras los demás dormían, intentando ser discretos, fundiéndose en una bestia silenciosa con dos espaldas, que se palpaba y abrazaba a sí misma en silencio, casi inmóvil bajo la manta, de una forma que dotaba al acto de una extraña intensidad, una fusión de dos en uno, un amor secreto que brotaba como una flor roja en medio de la nieve. La nieve, el río helado. Negras lenguas de agua que no iban a ninguna parte. El ceño fruncido de Elga por algo que habían hecho Trueno o Urraca y que no le gustaba, la expresión dura y silenciosa que se dibujaba en su rostro al pensar lo que había que hacer al respecto. Los niños nuevos al cuidado de Estrellada. Los balbuceos de Afortunado mientras aprendía a hablar y a caminar. Las risas de todos al verlo. Halcón con Patita. Después de tanto hablar, las mujeres habían organizado varios casamientos dentro de la manada. Al parecer, decían ahora, no era tan insólito.

Comer lo que Esquisto sacaba de los agujeros mientras observaban su rostro para saber cuál era la situación de la manada.

Recordar el invierno pasado y sentirse más afortunados que Afortunado.

Al llegar la primavera, cuando la nieve terminó de fundirse en las laderas que miraban al sur y empezaba a aflorar el agua negra en estanques al sol, Espino y Colimbo regresaron al árbol donde habían dejado el cadáver de Chasquido para los cuervos, al este del valle del Norte. Espino no dijo una palabra sobre sus razones para hacerlo, y Colimbo tampoco. No había por qué señalar algo tan evidente: el fantasma de Chasquido los precedió durante todo el camino, adelantándose entre los árboles y volviendo la mirada en ocasiones para asegurarse de que lo seguían. Espino ignoraba con determinación estas apariciones, mientras Colimbo sentía un cálido zumbido en el interior de Piernapocha que lo ponía nervioso, como si temiera que pudiese regresar el dolor si no se portaba como es debido. De no haber sido por Espino, lo más probable era que hubiera puesto pies en polvorosa y regresado al campamento como un conejo asustado, sin desviar los ojos del camino un instante.

Finalmente llegaron al árbol, que Espino localizó sin dificultades. Allí estaban las costillas y el cráneo de Chasquido, con los demás huesos esparcidos a su alrededor, seguramente obra de pequeños carroñeros durante la primavera. Saltaba a la vista que faltaban algunos de los huesos pequeños, pero claro, tampoco le habían dejado a los cuervos el cadáver entero.

En silencio, Espino y Colimbo reunieron la osamenta. Casi todos los trozos estaban totalmente limpios. Espino los amontonó con cuidado como ramas de leña para facilitar su transporte. A petición suya, Colimbo metió la calavera entre las costillas. Pero antes de hacerlo, tocó a Piernapocha con ella mientras susurraba para sus adentros «gracias, Chasquido. Si quieres ayudarme, quédate en mí. Si no, ve a tu lugar en el cielo y deja en paz a Espino».

Bajaron los huesos hasta una charca poco profunda, la más alta del cañón. En la zona más profunda, Espino cogió la calavera y la mandíbula de Chasquido y las sacó de entre las costillas, antes de entonar la canción de la liberación:

Cuando morimos

subimos volando al cielo

y todo empieza de nuevo.

Colimbo miró el grueso y macizo ceño de Chasquido, su frente prominente, su alargado cráneo y sus grandes dientes. Seguían iguales que cuando, aún en vida, los enseñaba entre sus labios con una sonrisa salvaje o tímida. La imagen volvió a asestarle otra puñalada de pesar, un torrente de calor en los ojos y la garganta. El cráneo era Chasquido y no lo era al mismo tiempo. El cuerpo es sólo un ropaje; Chasquido era su espíritu, como demostraba la presencia de su fantasma en el bosque, con ellos. Pero aunque seguían percibiendo su presencia, al menos se había ocultado, para alivio de ambos.

Espino cantó con los ojos cerrados y luego los abrió. Miró a su alrededor y al hacerlo quedó claro que no veía otra cosa que la charca aureolada por el hielo, las empinadas paredes del valle y el cielo. Colimbo vio que se le quitaba un peso de los hombros en aquel momento.

Inhaló profundamente y luego exhaló. El zumbido que había empezado a sentir dentro de la pierna evidenciaba que el espíritu de Chasquido se había refugiado en su interior, en el espacio insensible de su tobillo. Decidió que le cambiaría el nombre a Piernapocha por el de Chasquido. Adiós a Piernapocha. Llevaría a Chasquido consigo con la esperanza de hacerse su amigo, a pesar de haberse visto obligado a devorar una parte de él. Indudablemente, era mucho pedir. Pero Chasquido siempre se había ofrecido a ayudarlos. Desde que los cuidados de Brezal lo devolvieran a la vida, se había mostrado dispuesto a servirlos. Así que tal vez pudiera seguir igual. Habría que verlo.

De momento sólo quedaban Colimbo y Espino en el bosque. Con todo cuidado, depositaron los huesos sobre las aguas negras y dejaron que se hundieran en la charca uno a uno, mientras entonaban juntos la canción de despedida:

Nosotros, que te quisimos en vida

que cuidamos de ti mientras cuidabas de nosotros

encomendamos ahora tus huesos al cuidado de la Madre Tierra

para que tu espíritu pueda seguir viviendo en paz

libre de este mundo, en sueños, sobre el cielo

siempre te recordaremos.

El séptimo mes de aquel año, con Elga preñada de nuevo, partieron en su excursión estival hacia los hielos y las estepas del norte. La marcha se parecía tan poco a su penoso regreso del año anterior que, más que nunca, éste se les antojó un sueño. O puede que el sueño fuese lo que estaban haciendo ahora; a Colimbo se lo parecía a menudo. El cielo estaba despejado y el aire era cálido; el río Cedro Salmón había sido generoso hasta la extravagancia. Tras ahumar el pescado siguieron su camino, arrastrando las parihuelas durante un puño o dos cada vez. Caminatas breves y descansos largos, a través de valles, vados, pasos, refugios y campamentos conocidos. Ya en la estepa continuaron por los senderos de los arroyos hasta llegar al barranco de los caribúes, y aunque no había tantos como dos años antes, lograron encauzar un grupo de ellos hacia su trampa, con la pequeña caída al final, y la carnicería resultante los mantuvo ocupados la jornada entera.

Una noche, antes de irse a dormir, Elga y Colimbo bajaron al río a lavarse y allí oyeron el canto de dos colimbos corriente abajo. Colimbo lanzó su canto de colimbo y los dos colimbos respondieron, y cuando lo intentó Elga lo hicieron también, al cabo de un momento de vacilación. Se abrazaron y se rieron a carcajadas por su buena fortuna. No hay nada como el canto del colimbo.

Entonces llegó la luna nueva del octavo mes y partieron hacia el festival. Todos los miembros de la manada empezaron a actuar con cierto nerviosismo, aunque ninguno estaba tan inquieto como Colimbo, que no se separaba de Elga un solo instante. La mitad del embarazo ya había quedado atrás.

De modo que llegaron al valle del festival con una actitud muy distinta a la de otros veranos, prietas las filas, con los hombres en vanguardia, los niños protegidos entre las mujeres y éstas vestidas para matar, con el cabello trenzado y recogido en alto, de un modo que normalmente se reservaba para la danza de la octava noche. La presencia de las lanzas de los hombres era más evidente que otras veces. Esquisto, Íbice y Espino iban delante, con Halcón, Musgo, Nimporta y Lanzalanzas en los flancos, y mientras se dirigían al lugar donde normalmente solían acampar, enviaron a los corroboradores la noticia de que habían llegado y reclamaban un veredicto.

Y justo a tiempo, porque los norteños ya estaban allí, en el extremo septentrional del claro, como de costumbre, y al ver a los Lobos habían salido a su encuentro lanza en mano. Esto demostró a los corroboradores que se requería su presencia, así que corrieron hacia allí desde todas partes. Y claro, tanta carrera y tantos gritos atrajeron a todos los demás visitantes.

—¡Ahí están! —gritaban los norteños—. ¡Ahí están! ¡Asesinos! ¡Ladrones! ¡Queremos justicia! ¡Y si no la recibimos nos la tomaremos por nuestra mano!

Pero Esquisto, que era un maestro proyectando un aire de pétrea resolución, se plantó delante del grupo de los Lobos sosteniendo la lanza con las dos manos sobre el pecho. Todos sus compañeros lo imitaron, con las armas listas. Colimbo sentía el martilleo del corazón en la garganta. Elga estaba a su lado.

Los corroboradores más importantes se abrieron paso a empujones hasta el centro de la multitud, donde uno de ellos impuso silencio a gritos. El protocolo del festival exigía obediencia; cualquiera que provocase una pelea sería apaleado sin misericordia y expulsado del festival con cajas destempladas y quizá para siempre. La mayoría de los corroboradores pertenecían a las manadas que vivían más cerca de allí y no tolerarían el menor desafío a su autoridad. Cuando pensaban que alguien cuestionaba su derecho a decidir se hinchaban como sapos enfurecidos y se reunían como un grupo de leonas alrededor de una presa muerta, con los ojos muy abiertos y la mirada fija. Así es como estaban en aquel momento, tensos y listos para saltar y golpear. Su presencia y actitud evidenciaban que ni los norteños ni los Lobos eran en modo alguno los más peligrosos allí, por muy furiosos que estuvieran. Y de hecho, la misma furia que demostraban tenía que ser impostada, pues los crímenes que la habían provocado habían ocurrido muchos meses atrás.

El portavoz de los corroboradores alzó una mano. La multitud enmudeció.

—Hablad —dijo a los norteños con un tono grave que venía a decir, sin necesidad de añadirlo, «y nada más».

Uno de los jende habló en su nombre, un hombre para el que Colimbo había trabajado varias veces. Y al oír su voz, sintió que se le encogía el estómago hasta quedar reducido al tamaño de una nuez.

Algunos de los corroboradores conocían la lengua de los jende y uno de ellos refirió una versión de sus palabras en la lengua meridional que allí hablaban casi todos. Lo que cabía esperar: la manada de Colimbo les había robado una de sus mujeres tres veranos antes y el verano pasado la habían recuperado y luego habían impedido que Colimbo volviera a raptarla. Luego el pueblo de Colimbo había invadido su campamento y, con la ayuda de éste, habían incendiado una choza y la habían secuestrado de nuevo. En el ataque habían resultado heridos varios de ellos y, por si fuera poco, una mujer y un niño habían muerto en el incendio de una de las chozas.

—La mujer de la que hablan acudió a nosotros hace tres años —declaró Esquisto una vez que terminó el traductor—. Nunca ha formado parte de la manada de los hombres del hielo. Ni siquiera habla su lengua. Vino desde el este y se unió a nosotros por su propia voluntad en este mismo festival. Todos lo visteis. Se casó con uno de nosotros y la acogimos. Los hombres del hielo la secuestraron. Y luego la rescatamos. Hicimos lo que había que hacer. Es una pena que algunos de los suyos salieran malparados, pero no lo empezamos nosotros.

Los varones jende respondieron con gritos a esta última afirmación, y las feroces réplicas de Esquisto se entrelazaron con sus voces. Los insultos, cada vez más furibundos, dieron paso a la sacudida de las lanzas y, al verlo, los corroboradores se hincharon aún más y levantaron sus gruesos palos sobre sus cabezas, listos para golpear. Su portavoz volvió a levantar la mano, esta vez cerrada, y el griterío fue remitiendo hasta desaparecer.

De repente Elga se adelantó entre Espino y Esquisto, con Afortunado en brazos. Colimbo se apresuró a ponerse tras ella.

—Llegué desde el este —proclamó en voz alta.

Desde una manada al este de aquí, más allá de las montañas.

Una crecida primaveral mató a la mayoría de los míos,

y el resto partimos a buscar a nuestros hermanos

que se habían desposado al oeste, en la manada del Caballo.

Nos acogieron y vinieron con nosotros al festival.

Estos hombres del hielo se enteraron de lo sucedido y me capturaron.

Al cabo de un tiempo logré escapar de ellos

vine aquí y entré en la manada del Lobo.

Las mujeres de la manada me aceptaron,

desposé a este hombre, Colimbo, y tuve a su hijo.

Pero el verano siguiente, los hombres del hielo se me llevaron de nuevo.

Era su prisionera y me trataron muy mal.

Tienen lobos prisioneros que usan para cazar,

y puede que eso les diera la idea de usar hombres para lo mismo,

porque a los cautivos que tienen no los tratan como personas.

Pero yo digo que el que hace prisioneros así

no puede llamarse una persona de verdad.

Nunca volveré con ellos. Y si me obligáis

me quitaré la vida. Es una pena que algunos salieran heridos

cuando mi marido y mi manada vinieron a rescatarme,

pero es culpa suya. Ellos empezaron

y por eso NO SE MERECEN NADA.

Estas últimas palabras las pronunció en un tono tan rebosante de indignación y furia que todos retrocedieron un poco, sobresaltados. Colimbo y los demás Lobos tenían los ojos abiertos de par en par y los labios separados. Nunca habían oído a Elga hablar tanto, y menos con aquella voz estrangulada de rabia. Pero era el momento justo para hacerlo. Elga, la que siempre daba rodeos, esta vez había ido en línea recta. Recorrió la muchedumbre con la mirada sin que nadie pudiera apartar los ojos de ella. La victoria era suya.

Los hombres del hielo respondieron, cómo no. Negaron sus afirmaciones e insistieron en que no era sólo que algunos de ellos hubieran resultado heridos, sino que un niño se había quemado vivo y una mujer muerto más tarde por culpa de las quemaduras. Habían perdido una choza y les habían robado, entre otros agravios. Incluso sin el traductor era evidente lo que decían. Empezaba a parecer que las dos lenguas compartían más palabras de lo que nadie creía hasta entonces.

Pero Esquisto no sólo no aceptó uno solo de sus argumentos, sino que respondió con nuevos insultos. Íbice lo secundó al momento. Esto hizo enfurecer a algunos de los hombres del hielo y los corroboradores, aún hinchados como sapos, se volvieron hacia los dos Lobos. Tampoco a ellos les había gustado. Los jóvenes, en cambio, no se habían sumado a los gritos, lo que a su vez dio nuevos bríos a los norteños y alimentó la vehemencia de Esquisto.

Finalmente, Espino se adelantó entre Esquisto y Elga, con un brazo en alto. Su mano sostenía uno de los pares de botas de nieve de Colimbo, atado con una hebra roja. Una vez que se hizo el silencio, dijo el chamán:

Recaté a los míos de estos secuestradores.

Entré como una nutria en la madriguera de un castor

y sembré el caos para que pudiéramos escapar.

El hombre al que se habían llevado es mi aprendiz,

un joven chamán en ciernes, con buena mano para la pintura.

Su mujer llegó hasta nosotros desde otro lugar,

puede que de las tierras de estos hombres del hielo,

ni lo sé ni me importa.

Ahora es de nuestra manada, ella lo decidió así

y nuestras mujeres la acogieron.

Así que nunca hemos hecho nada malo,

pero oídme, por respeto al ocho ocho,

estamos dispuestos a ofrecer una compensación

por los daños causados al rescatarla.

Nos llevamos cuatro pares de botas de nieve,

y estamos dispuestos a devolverlos,

para compensar sus pérdidas, fueran las que fuesen.

Estas nuevas botas son mejores que las suyas,

son las mejores botas de nieve que se han hecho.

Los hombres del hielo nunca podrían confeccionarlas

aunque supieran como hacerlo,

porque en la tierra de culo helado en la que viven no hay casi árboles.

Así que deben darse por contentos y olvidar el asunto

de una vez para siempre, sin más reclamaciones,

sin gritar como niños que no se salen con la suya,

¡No! ¡No! ¡No! (dicen a gritos) Si hicimos mal, ahora lo compensamos,

como cualquier manada que sepa cómo se hacen las cosas,

y ahora ya está todo hecho y esto ha terminado.

La parte final de su parlamento estaba dirigida a los corroboradores, a quienes les gustaba que se apelara a su autoridad. Y también les complació que Espino les diese los cuatro pares de botas para que se las pasaran a los norteños. Colimbo y los demás Lobos las entregaron, atadas por abajo con una cuerda de cuero rojo. Colimbo se dio cuenta de que contenía el aliento, como si aquél fuera el momento álgido de una cacería. Se forzó a respirar.

A los corroboradores, y también a la multitud, les complacía que Espino y su manada hubieran pensado en ofrecer una compensación. Como es natural, los hombres del hielo seguían muy descontentos pero también observaban el nuevo calzado que sostenían en alto los Lobos, interesados a su pesar. Sus hombres conversaron un momento; parecía que su líder instaba a los más beligerantes a darse por satisfechos. Y en efecto, al terminar hablaron en voz baja con los corroboradores, quienes parlamentaron entre sí unos instantes. Su portavoz escuchó lo que decían y al cabo de un momento asintió con expresión satisfecha. Sus ayudantes y él cogieron los cuatro pares de botas, se acercaron con ellas en alto a los norteños y se las entregaron con ceremoniosa solemnidad. Entonces el portavoz giró sobre sí mismo con las manos en alto y las palmas abiertas para dar su bendición a la multitud.

—El asunto queda zanjado —anunció en voz alta—. ¡No habrá más peleas por esto, os aviso! A cualquiera que perturbe la paz por este tema le espera el destierro.

—Y Elga es nuestra —añadió Brezal a voz en grito desde el centro del grupo de los Lobos.

—En efecto —dijo el portavoz con una mirada penetrante dirigida a los hombres del hielo—. La mujer llamada Elga pertenece a la manada de los Lobos. ¡Que todos lo sepan!

La multitud jaleó o abucheó unos instantes, antes de dispersarse. Había al menos veinteveinte personas en el amplio prado y ahora todos querían comerciar o bailar. Era agradable pensar que podían apagar semejante fuego sólo con palabras. Todo el mundo sabía que cuando las manadas se peleaban había gente que resultaba herida, o incluso muerta, y después las enemistades podían prolongarse años. No era tan raro. Pero esta vez no. La disputa les daría un tema de conversación durante una temporada, lo cual no carecía de su atractivo, pero más allá de eso era hora de olvidar y divertirse.

Así que el ocho ocho pasó como siempre. La manada del Lobo se mantuvo más unida que nunca, y Colimbo no se apartó un momento de Elga, quien por su parte no salió del campamento en ningún momento, así que para ellos fue menos alegre que de costumbre. Todos evitaban a los jende, mientras que los norteños se mantenían lejos del campamento de los Lobos. No hubo peleas. Ni siquiera los jóvenes que querían pelear deseaban hacerlo allí. Y al final los jende se marcharon dos días después, sin disculparse ni aceptar disculpas.

Todo había salido bien. Pero cuando Colimbo se lo dijo así a Brezal, solos en el campamento, la anciana frunció el ceño.

—Hemos tenido suerte de que estuviera aquí vuestro chamán —dijo—. Porque, por muy inútil que sea, no es tan estúpido como Esquisto.

—¿Cómo?

—Esquisto debía preocuparse por hacer las paces, pero lo que hizo fue echar más grasa al fuego. Espino tuvo que acudir a rescatarlo. Esquisto se ha vuelto un tonto porque quiere imitar a Trueno y a Urraca, y no es bueno tener un tonto como jefe. Nunca ha sido muy listo, e Íbice es aún peor. Y encima, ahora Halcón lo pone tan nervioso que las cosas van de mal en peor.

—¿Halcón?

Brezal se lo quedó mirando.

—En esta manada hay una maldición —murmuró, cubriéndose la boca con la mano derecha mientras se alejaba—. Todos sus hombres son estúpidos. Menos el inefable, pero él es un inefable.

—No te entiendo —respondió Colimbo.

—Ya.

Elga se pasó el resto del festival burlándose de Colimbo, que no se despegaba de ella ni a sol ni a sombra, igual que Afortunado, y rodeó los cuellos de los tres con una larga bufanda de pelo de caballo trenzado para marcar su vínculo. Siempre iban a todas partes juntos. Una parte de Colimbo experimentaba un alivio desbordante, mientras que otra sentía aún una densa y dura bola de aprensión, y los dos sentimientos, al mezclarse, le hacían sentir embriagado incluso cuando no probaba el puré. Las hermosas vestimentas que llevaban todos los que pasaban por delante de su campamento eran una explosión de exuberancia, y todo parecía volverse borroso ante sus ojos, como si estuviera detrás del calor de un fuego, o en medio de un sueño. En la gran fogata de la octava noche observó los chorros de llamas de colores que brotaban de los saquillos de los revientallamas, y a los bailarines, y las estrellas en el firmamento, y tuvo la sensación de que todo estaba hecho de serpentinas de fuego multicolor, que resplandecían al quemarse. Cogió la bufanda que iba de su cuello al de Elga, y al sentir que ella le daba tirones de vez en cuando como una niña pequeña, se dio cuenta de que eso significaba que no estaba soñando, que era una cosa más cuya realidad resultaba innegable.

La mañana del último día, Elga, Afortunado y él fueron a la amplia playa de arena del río, donde un grupo de hombres trabajaba al sol para trazar sus mapas a vista de pájaro. Como de costumbre, era un juego para ancianos, sobre todo si habían viajado mucho durante su vida. Un juego de viajeros. Muchos ancianos, y algunas ancianas también, unas dos docenas entre todos, paseaban por allí observando el trabajo de los contendientes.

Éstos se arrodillaban al borde de sus obras, o daban vueltas de puntillas a su alrededor, y alargaban los brazos aquí y allá para dar a la arena la forma que creían tendría el mundo contemplado desde lo alto, de haber menguado hasta aquellas dimensiones. A veces, las zonas que recreaban eran muy extensas, del recinto del festival a la estepa de los caribúes, las montañas del sur y el enorme mar salado al oeste. Otros preferían regiones más modestas. Eran estilos muy distintos, que a Colimbo le recordaban las técnicas más o menos detalladas que se usaban para pintar las paredes. Algunas de sus recreaciones estaban hechas simplemente de arena mojada, moldeada a imagen y semejanza de la tierra con manos o palos, así que mostraban su geografía desnuda, por decirlo así; otras usaban musgo para representar los prados, palitos para los árboles, guijarros hundidos en la arena para el brillo del agua desde el cielo, e incluso animalillos, personas y casas de juguete cogidos a los niños. Alguien había amontonado un poco de nieve para representar los hielos de la meseta central, y en la recreación de una anciana, el gran muro de hielo al norte ascendía hasta la altura de sus tobillos.

Tenía gracia contemplar aquellos mundos en miniatura como si uno fuera un águila en vuelo, y lo cierto es que algunas de las vistas eran muy hermosas. Pero lo más importante para sus creadores era su fidelidad. Usaban palos largos para señalar puntos concretos; intercambiaban relatos de viajes en los que se discutía largo y tendido lo que significaba una jornada en términos de distancia recorrida. Era un debate irresoluble, tanto en esencia como en relación a la necesaria reducción de las proporciones para convertir un territorio amplísimo en algo que se podía atravesar de tres zancadas; pero era evidente que el mero hecho de hablar sobre ello, mientras señalaban colinas y cañones de arena, les brindaba un placer inmenso:

—Yo estuve en ese valle que ahí parece tan poco profundo y te digo que lo es más. Lo atravesé el duodécimo mes y el sol no llegó a asomar por la cara sur una sola vez, así que tienes que hacerlo más hondo.

—Puede que tengas razón. Mira, voy a quitar un poco de arena.

Y así sucesivamente. Al final todos elegirían el que más les gustara y luego se proclamaría el mejor del día, cuyo autor recibiría un cubo entero de puré y se ganaría el derecho a presumir durante un puño o dos. Y entonces, observadores y creadores por igual se colocarían alrededor de las recreaciones y empezarían a dar saltos sobre aquellos mundos en miniatura para sepultarlos bajo unas tormentas de arena mil veces peores que el lodo del vado de los caribúes. Serían como dioses destruyendo mundos y mientras aquello durara sería la danza más divertida del mundo, y se sentirían en la gloria dando gritos, carcajadas y patadas.

Aun así, Colimbo sólo empezó a relajarse una vez que concluyó el festival y regresaron con la carne seca y el resto de sus cosas a su abrigo en el valle del Lazo.

En otoño comemos hasta que se marchan las aves,

Y bailamos a la luz de la luna.

Colimbo comenzaba a sentir que su vida era real. Desde su viaje no se había sentido así; era como si en algún momento de su periplo se hubiera colado en un mundo distinto del que nunca hubiera regresado. Como si se hubiera extraviado en un sueño y luego no hubiese despertado. A veces les pasaba a algunos. Así lo decían las historias de Espino y Colimbo lo creía a pies juntillas, porque también a él le había sucedido antes, de niño, al morir su madre. Y de nuevo durante el viaje.

Y ahora otra vez. Había entrado en un sueño distinto desde el lugar donde se encuentran todos los mundos. Y en este sueño la tensión estaba abandonando poco a poco su vientre y podía reírse sin que se le hiciera un nudo en la garganta. Elga estaba allí sentada, ostensible entre las demás mujeres, engordando con el botín otoñal, y creciendo alrededor del nuevo hijo que pronto traería al mundo; aún taciturna, con los ojos duros como guijarros, siempre vigilante; pero siempre atenta a las demás mujeres, también, asintiendo con paciencia y haciendo las preguntas que necesitaban. Cuando las formulaba parecía escéptica, pero Colimbo se había fijado en que, aunque tuviera los ojos clavados en Afortunado o en cielo mientras conversaba, con un simple «pero ¿por qué?» podía conseguir que las demás se pasaran hablando la mayor parte del siguiente puño mientras ella seguía atenta a otra cosa. Era capaz de hacer varias cosas a la vez. Se había vuelto más dura, no cabía duda. Pero en su corazón seguía habiendo un espacio de calidez para Colimbo, quien lo notaba en su forma de mirarlo, lo sentía en sus manos y en su manera de besarlo al caer la noche. Parecía darle las gracias por su rescate, a pesar de que Colimbo no creía merecerlas puesto que también a él habían tenido que rescatarlo y al final era Elga quien lo había llevado a casa.

Pero era cierto que también le estaba agradecida a Espino y que lo demostraba a menudo, cuando le llevaba cosas al fuego, al río o a la cama: cuencos de sopa, agujas, pieles de ave, cubos de agua o bocados especiales de alguna presa. Colimbo también lo hacía cuando se acordaba y veía lo mucho que le gustaba a Espino la gratitud de Elga, mucho más que la suya, que solo aceptaba por obligación. Aceptaba este hecho como algo natural. Espino había acudido a rescatarlo y ahora, al parecer, Colimbo iba a ser el nuevo chamán de la manada, así que necesitaba que le enseñara cosas. Era exactamente lo contrario de lo que había sentido al volver de su viaje, y una razón más para pensar que había caído en otro mundo. En cuanto a Espino y Elga, al viejo chamán le agradaba mucho su amabilidad, sobre todo comparada con el trato de Brezal y sus constantes puyas. Qué distinto era contar con la gratitud de una mujer dulce y amable, que encima era joven y estaba embarazada.

Además, Elga nunca pensaba en lo que le había sucedido a Chasquido. No veía su fantasma, y si lo veía fingía no hacerlo. Hasta se negaba a ver como había afectado a Espino, o incluso al propio Colimbo. Jamás hablaba del pasado, cosa que el viejo agradecía especialmente.

Porque para Espino, el pasado seguía vivo. Colimbo se daba cuenta. Existía un mundo de ensueño en el que a veces entraba por accidente, incluso estando totalmente despierto. Aunque era cierto que, desde que quemaran los huesos de Chasquido junto al lago, el espíritu había dejado de presentarse en la fogata. Y tampoco estaba dentro de Piernapocha, cosa que Colimbo sabía porque podía andar sin que le doliera y sin oír el zumbido de las abejas en su interior. La ausencia del dolor seguía siendo tan novedosa que aún la percibía como un milagro. Le parecía una demostración inequívoca de que lo habían enterrado bien y el espíritu de Chasquido había quedado contento. Y parecía que Espino también veía indicios de ello, a pesar de la cautela que sentía al final de muchas noches; no apartaba la vista del fuego y ya no lanzaba miradas de reojo ni en dirección a la noche. Y su rostro no había vuelto a convertirse en una máscara de madera al volverse hacia los árboles que había al borde de la luz parpadeante.

Pero entonces, un día, Halcón les llevó un pedazo de cornamenta que había encontrado en el paso Rápido y se lo entregó a Colimbo en presencia de Espino. Al verlo, su amigo se lo arrancó de las manos para que no se fijase el anciano; pero por desgracia el movimiento brusco llamó su atención y Espino lo vio antes de que tuviera tiempo de esconderlo entre sus manos: era como el cuerpo de Chasquido después de que se comieran sus piernas, los mismos muslos cortados a un lado y la misma cabeza alargada al otro. Era una figura tosca, pero de parecido evidente. Y Espino lo vio. Sus labios se fruncieron en las comisuras. El espíritu de Chasquido lo había saludado.

Colimbo se llevó el trozo de cornamenta y se negó a reparar en las pequeñas incisiones que se le podían hacer para recrear mejor el cuello y la entrepierna, y así convertirlo en un juguete con la forma exacta del cuerpo de Chasquido. Lo que hizo fue hurgar con el buril hasta que pudo partirlo, y una vez partido, convertirlo en sendas agujas para Elga, Brezal y Salvia. Hasta nunca.

Aunque también podía decirse que a partir de entonces el espíritu de Chasquido estaría siempre entre ellos, en las costuras de su ropa y a veces clavado en sus pulgares. Colimbo se dio cuenta de que podía haber perdido el fragmento en el bosque o haberlo arrojado al lago que cobijaba los huesos de Chasquido mientras entonaba la canción apropiada. Aún no tenía la experiencia suficiente con fantasmas para entender lo sutiles que podían llegar a ser.

Espino sí, pues para eso tenía años de experiencia a sus espaldas. Y la expresión de su cara cuando Colimbo huyó con el trozo de cornamenta evidenciaba que sabía que no había forma de evitar a los espíritus si querían visitarte. Podías hacer todo lo posible por aplacarlos, pero al final siempre harían su voluntad.

Espino mantenía la cabeza gacha y se mostraba más apacible que nunca. Cuidaba de los enfermos con especial mimo, formal y distante pero concentrado y meticuloso al mismo tiempo. A Temelfuego le dieron unos vómitos y el anciano escuchó su respiración un rato y habló con Brezal antes de preparar la ceremonia curativa; y no sólo eso, sino que la trató con la misma delicadeza que al enfermo. Ahora realizaba todas sus ceremonias con especial cuidado. Ejecutaba los recuentos mensuales con incisiones perfectas en su añopalo. Repetía sus viejos chistes. Por las mañanas enseñaba canciones y acertijos a los niños.

A pesar de este comportamiento tan impropio de él, podía darse por satisfecho. Pero una noche, cuando ya se había apagado el fuego y se dirigía a la cama, reprimió un arrebato de llanto y retrocedió un paso. Colimbo lo vio desde su propio lecho y, sin poder contenerse, exclamó:

—¿Qué pasa?

Espino no respondió. Seguía atrás, con los brazos extendidos y la mirada clavada en su cama vacía. Colimbo intentó mirar de reojo, pues prefería no ver lo que había. La cama de Espino le parecía vacía. Pero a Espino no. Colimbo dobló ligeramente a Piernapocha y no sintió nada. Chasquido no estaba en él.

No sabía qué hacer. Nunca había oído historias sobre situaciones así y no sabía lo que podía querer Espino de él. Seguramente, que no se metiese. Tal vez hubiera algo que pudiera decirle a Chasquido, algo que pudiera hacer…

Pero Espino parecía perdido. Sus labios temblaban como los de un pez fuera del agua, dibujando palabras sin sonido. Colimbo nunca lo había visto así.

Finalmente, el anciano se recompuso y, con un fuerte suspiro, enderezó la espalda. Sacudió el dorso de la mano, como hacía cuando algún niño se le metía por medio.

—¿Qué? —protestó en voz baja—. ¿Qué se supone que debo hacer? Dímelo y lo haré.

Permaneció allí un buen rato y finalmente volvió al fuego. Colimbo se quedó dormido antes de que regresara, sin ver a Chasquido en ningún momento ni sentir nada.

Aquel invierno la gente empezó a decir que a Espino se le había agotado la suerte. No sabían nada sobre Chasquido y no lo veían por el campamento, pero sí que veían algo raro en Espino y lo decían. No cuando él podía oírlos, claro, aunque a veces los oía de todas formas. En tales casos se limitaba a apartar la cabeza, a veces asintiendo para sí. Los cazadores hablaban a menudo de gente que se quedaba sin suerte y repetían que sólo había una manera de reaccionar: tenías que levantar la mirada hacia Narsook, contárselo a tus amigos y dejar que cogieran las riendas por una temporada para ayudarte, hasta que pasase algo que te devolviera la fortuna.

Pero con los chamanes era distinto. Ellos se adentraban en reinos que estaban más allá de la suerte, en los sueños, en el cielo, en el interior de los animales y en la Madre Tierra. Entraban en los espíritus y viceversa. Estaba claro que para hacer todas estas cosas necesitaban suerte, o al menos algo parecido. Y si se les agotaba, no sólo su trabajo se complicaba sobremanera, sino que la manada entera podía acabar pagándolo. Así que era algo que a nadie gustaba y, al cabo de un tiempo, a todo el que lo mencionaba se le decía que cerrara el pico.

Una fría noche de invierno hubo un nacimiento en la manada del Lobo. Una mujer del clan Salmón. Los hombres se sentaron alrededor del fuego a fumar de la pipa de Espino. El chamán cantó una versión más larga de la historia de la esposa cisne, se rió a carcajadas de sus propios chistes y pinchó a Colimbo con más afecto que nunca.

Colimbo pasaba mucho tiempo con Elga, Afortunado y el nuevo bebé, y también ayudando a Espino con sus cosas. Cuando no estaba atareado, tallaba figuras con cuernos y unos trocitos de marfil de mamut que habían conseguido en el festival. Algunos eran juguetes para la recién nacida. A Elga le gustaban, pero estaba agotada por culpa del bebé y distraída por las cosas que estaban pasando entre las mujeres.

—¿Va todo bien? —preguntaba Colimbo al ver su expresión.

—No —respondía ella—. Pero son cosas de mujeres. No puedes hacer nada. Trueno y Urraca están empezando a darse cuenta de que ya no le gustan a nadie. La verdad es que nunca le han gustado a nadie, pero creen que es sólo ahora y que es por mi culpa. Cosa que en parte es cierta. Ya es tarde para ellas, pero se están dando cuenta ahora y están furiosas, así que están empeorando las cosas al tratar de mejorarlas. Eso nunca funciona. Pero habrá que sobrellevarlo de una forma u otra. No te preocupes. Puede que algún día tus amigos y tú tengáis que hacer algo para solucionarlo. Pero de momento cuida de Espino.

—Lo haré.

Antes de darle al bebé las figurillas talladas para que jugara, se las llevó a Espino y le pidió su opinión. Lo mismo que con las pinturas en el acantilado del valle Superior y los trozos de carbón del río, que sometió al juicio del anciano. Espino lo acompañó al río y, una vez allí, Colimbo se acercó al hielo del cauce y se puso a trabajar. Curva tras curva, animal tras animal.

Espino encendió una fogata y se sentó, interesado en el trabajo de su aprendiz. Luego, al volver al campamento, sacó una losa de piedra suave, grande y lisa, y un trozo de terrasangre mezclado con cera de abeja, se los dio a Colimbo y le dijo qué figuras tenía que recrear en tres trazos:

—Una hiena, con la cabeza vuelta hacia ti.

—Los cuernos de un íbice, vistos desde atrás.

—Los cuernos de un íbice, vistos desde delante.

—Un alce, agotado después de la cópula.

—Una cría de rinoceronte atrapada en el barro.

—Una leona de caza. Ah, muy bien. Así se recrea un ojo, exactamente, con un punto y la línea de la lágrima.

—Un potro con la cabeza erguida para desafiar a un rival cerca de sus hembras. Ah, bien hecho. Cada vez se te dan mejor los caballos.

Colimbo no sabía cómo responder a aquellos comentarios tan poco espinosos, así que se limitó a limpiar la losa y esperar nuevas instrucciones.

—Los caballos son muy hermosos —dijo.

—Sí.

Un día, Halcón y Musgo llegaron a las manos con Esquisto e Íbice sin que ellos hicieran otra cosa que mirar. Se podía pensar que el causante era la falta de suerte de Espino, pues si hubieran tenido un chamán temido por todos tal vez se hubieran comportado mejor en su presencia, pero seguramente habría pasado de todos modos, porque Esquisto seguía tomando decisiones sobre la comida que no gustaban a ninguna de las mujeres, salvo a Trueno, Urraca y Gamuza, empezando por lo que había que almacenar para el invierno o lo que iban a comer cada noche. Pero también porque ahora eran Halcón y sus amigos los que conseguían la mayor parte de la comida para el invierno. Y porque Esquisto y Halcón nunca se habían caído bien, al menos, según Brezal, desde que aquél cuidara de éste cuando era niño.

Así que andaban siempre a la gresca, bam, bam, bam, y saltaban chispas. Una vez, Esquisto estaba junto al fuego sorbiendo puré, cuando llegó Halcón al campamento, cubierto de sangre y con unos cuartos traseros de saiga sobre los hombros y los cascos colgados del cuello. De aquella guisa parecía un bisonte y al pasar entre Esquisto y la fogata inclinó la cabeza en dirección a Esquisto, como si éste fuera una hembra y le estuviera exigiendo sumisión. Esquisto lo vio y se puso en pie de un salto, pero al hacerlo estuvo a punto de darse en el ojo con uno de los cascos. Lo apartó de un manotazo, pero entonces se golpeó con el otro en la cara al tiempo que Halcón retrocedía un paso, lo que permitió que éste se lo tomara como un accidente y se echase a reír. Esquisto estaba furioso, pero Halcón levantó la grupa y las patas sobre su cabeza y las colocó frente a sí a modo protección. Esquisto lo maldijo con la cara colorada mientras Halcón meneaba los cascos de antílope, lo que parecía otro gesto para una hembra.

—Quita, viejo. Sólo quería llegar a la piedra de corte. ¡No sé por qué te has puesto así!

Y Esquisto no pudo hacer otra cosa que fruncir el ceño y alejarse en dirección al montón de leña.

Los incidentes eran innumerables. Resultaba tedioso. Los chistes de Halcón eran demasiado ofensivos. La manada estaba formada por dos docenas y nueve individuos, y tres de las mujeres casadas estaban embrazadas. En muchos aspectos, las cosas iban bien. La pasada primavera no habían pasado mucha hambre y todo parecía indicar que la siguiente tampoco habría dificultades. La situación tenía visos de prolongarse año tras año; ¿a qué tanta tensión, pues? ¿Tenía que ver con los jóvenes que cargaban con las riendas de las cosas y querían convertirse en jefes? ¿Con sus ataques a los viejos y la respuesta de éstos? En las manadas de animales también pasaba. Pero ¿realmente necesitaban un jefe? A muchas de las manadas les iba bien sin tenerlo; los hombres hacían lo que tenían que hacer, las mujeres tomaban las decisiones relativas a familias y clanes sin enzarzarse en discusiones interminables y todo iba bien. Sería estupendo vivir en una manada así. Colimbo tenía buenas razones para preguntarse si Halcón opinaba lo mismo, pero creía que Musgo sí lo hacía. Y Halcón era el que disponía, pero Musgo el que proponía. Esto era algo que había descubierto sin la ayuda de Brezal, algo que llevaba viendo toda la vida, desde que los tres eran niños.

Una vez que estaba en la confluencia del Ordech y el Urdecha se encontró en un prado nevado con dos rinocerontes enzarzados en una pelea. Se ocultó detrás de un árbol y asomó la cabeza para observarlos. El pelaje de las dos enormes criaturas era tupido y largo, negro por encima y recubierto de escarcha en el vientre. Eran seres de aspecto curioso, como los inefables del bosque pero de cuernos enhiestos y aspecto peligroso, como si les hubiera salido una lanza en la punta de la nariz. Aquéllas eran sus armas y en lugar de morderse las esgrimían con poderosos cabezazos que a veces los hacían retroceder tambaleándose, con la base del cuerno ensangrentada. Cualquiera de aquellos golpes era lo bastante fuerte como para rebanar un pescuezo o sacar un ojo, de manera que los duelos podían pasar de lucha por la dominancia a combate a muerte en un mero instante y casi todos los machos jóvenes tenían la cabeza cubierta de cicatrices.

Los dos animales se detuvieron un instante cara a cara, resoplando y jadeando. Llevaban así un buen rato, como demostraban tanto sus cuerpos ensangrentados como las salpicaduras rojas que cubrían la nieve del suelo. Se observaban con los ojillos casi saliéndoseles de las órbitas, en busca de una oportunidad para atacar. No habrían reparado en Colimbo ni aunque se hubiera puesto a bailar entre ellos.

Medían sus cuernos a la manera habitual, con una especie de coordinación danzarina que a Colimbo le recordaba lo mucho que tienen que estar de acuerdo dos guerreros para luchar. Los impactos resonaban como cuando golpeas dos ramas grandes sin corteza, sólo que más huecos.

Entonces uno de los dos inclinó la cabeza hacia la izquierda, y cuando el otro giró la suya para golpearlo, bajó el cuerno y lo levantó bruscamente. Al verlo, su rival retrocedió de un salto y al instante el primero se abalanzó sobre él sacudiendo la cabeza con furiosa rapidez y le propinó una serie de golpes en rápida sucesión. El segundo se replegó ágilmente con un rugido y se dio a la fuga. El ganador podría haberlo seguido y pinchado en la grupa de haber querido, pero se quedó plantado sobre la nieve ensangrentada, levantó el morro, husmeó el aire con gesto desdeñoso y finalmente abrió su pequeña boca y profirió un breve y sordo bramido.

Colimbo salió de cacería invernal con Halcón, Musgo, Nimporta y Lanzalanzas. Espino también iba con ellos; ahora que había recobrado las fuerzas podía seguir a los jóvenes, salvo cuando corrían a toda velocidad.

Subieron por el Inferior Superior hasta llegar al páramo abierto que había al norte. Ah, el inmenso placer de salir con los amigos de patrulla matutina, cuesta arriba y cuesta abajo pero siempre a paso vivo. Su pierna izquierda seguía tiesa y un poco entumecida, lo que siempre le hacía recordar que había cosas que no debía hacer y que, en caso de duda, era mejor fiarse de Piernabuena para apoyar el peso. Pero no le dolía. ¡Ah, el placer de una cacería matutina!

Su intención era dirigirse al oeste sobre la meseta, avanzar por un extremo hasta llegar al cañón del Norte y luego bajar lentamente por la pared hasta llegar al prado que había bajo la grieta que separaba las Tetas de Hielo, donde parecía que estaba invernando una manada de bisontes. Si conseguían llegar al Rechinar del Gigante antes de que cruzaran por donde acostumbraban, puede que lograran abatir alguno desde un escondrijo que conocían. Llevaban sin pasar por allí desde el otoño pasado.

Era una mañana gélida de finales de invierno y el aire del valle estaba cubierto de niebla. Al oeste, el Prendefuego estaba ocultándose bajo la tierra y a medida que lo hacía, el cielo se volvía gris y luego azul claro. La liebre de la luna agitaba su pintura roja para salpicar el alba. El prado que había a la entrada del cañón del Norte estaba desierto, con la excepción de un puñado de liebres de la nieve, casi invisibles con su pelaje blanco, que miraban nerviosamente en derredor agitando las fosas nasales. Era casi imposible cazar una de ellas con un propulsor, cosa que no impidió a los hombres intentarlo desde su posición, todos a una. Sobre el prado cayó una lluvia de lanzas largas y flexibles, y por pura casualidad, una de ellas ensartó en la hierba una de las liebres en fuga. Estaba muerta cuando llegaron y resultó que la lanza era la de Colimbo.

—¡Gracias! —exclamó éste mientras daba un beso al animal en la frente.

Lo guardó en la bolsa y se la echó al hombro. La liebre estaría a su lado el resto del día y le prestaría su rapidez. Y también su olor, pero de todos modos los animales con buen olfato ya captaban con facilidad, así que tampoco importaba demasiado. Si aquella noche pernoctaban fuera del campamento, la cocinarían.

Bajaron por una ruta sinuosa que ya conocían, a través de un hueco abierto entre rocas más altas que ellos, hasta llegar al Rechinar del Gigante, donde se ocultaron para ver hacia dónde soplaba el viento.

El Rechinar era un campo de grandes peñascos, casi libre de rocas menudas. La pared del acantilado que se levantaba sobre ellos se había desconchado poco a poco sobre una cuesta que, debido a su inclinación, ordenaba las rocas desprendidas por tamaño. Las más grandes caían más lejos, como de costumbre. Algunos peñascos del tamaño de chocas habían alcanzado un prado que se curvaba a su alrededor y se extendía corriente arriba y corriente abajo.

Una de aquellas peñas tenía una superficie plana justo encima, como si el gigante al que debía su nombre el lugar hubiera querido que los hombres pudieran ocultarse allí. Se encaramaron utilizando una serie de asideros que permitían trepar por la cara orientada al acantilado. La plataforma era lo bastante grande para albergarlos a todos, y desde uno de sus extremos se dominaba la entrada al prado. Las paredes del valle eran empinadas y estaban tapizadas de pinos. El viento soplaba hacia abajo, como solía suceder por las mañanas, así que en el caso de que algún animal descendiese por allí no captaría el olor de los cazadores ni el de la liebre muerta. Para ser un día de invierno no hacía mucho frío, salvo a la sombra. Desde el arroyo les llegaban los crujidos provocados por el reposado avance de las aguas bajo el hielo.

Halcón ocupó el puesto de vigía y al cabo de poco tiempo los alertó con un siseo. Sus compañeros, sumidos en un completo silencio, acudieron a su lado para ver lo que pasaba con sus propios ojos.

Allí estaban los bisontes. Una manada pequeña, con animales de pelo bermejo y aspecto mísero tras el invierno. Nueve hembras seguían al jefe. Sus proporciones eran más armoniosas que las de los machos, porque tenían la cabeza más pequeña. Como siempre, eran criaturas hermosas, con un pelaje un poco más oscuro que el de los leones y una melena hirsuta de un marrón casi negro; se movían al unísono, lentamente, masticando el alimento regurgitado por ellos mismos mientras los rayos del sol, al incidir sobre sus cuerpos macizos, refulgían sobre ellos. Parecían levitar sobre la nieve del prado, como visitantes de un mundo más denso, criaturas de ensueño que caminaban por el mundo de la vigilia.

Tres de ellos llevaban a la grupa aves que hurgaban pacientemente en su pelaje en busca de las larvas de mosca que crecían allí. Las larvas eran un bocado exquisito, como bien sabían los humanos. Pero a Colimbo se le había hecho la boca agua con sólo ver los animales.

Pero los bisontes parecían haberse dado cuenta de que se encontraban allí. Todos habían enderezado la cola y varios de ellos defecaban o soltaban densos chorros de orina, arcos amarillos que humeaban a la luz de la mañana. Las majestuosas bestias no destacaban por su oído o su vista, pero sí por su olfato. Y a veces, si los humanos estaban lo bastante cerca como para verlos, era como si percibieran su presencia. Por esa razón no era fácil cazar bisontes.

Como en aquel momento. Se encontraban en el lado contrario del prado, pero al alcance de sus lanzas. Usando los propulsores podían llegar hasta ellos, pero si le daban a alguno sería mera cuestión de suerte.

—¿Lo intentamos? —susurró Espino.

Halcón asintió. Con el máximo sigilo posible, colocaron el extremo redondeado de sus jabalinas en las protuberancias que tenían los propulsores a un lado. Tuvieron que maniobrar en silencio para colocarse en línea sin estar mirándose unos a otros.

—No le deis a nadie con el propulsor —susurró Espino.

Siempre decía lo mismo, pero los demás comprobaron el espacio con que contaban y asintieron: no se golpearían unos a otros ni la piedra en la que se encontraban.

Estaban listos para lanzar. Se movieron adelante y atrás como felinos listos para saltar, en una imitación previa del gesto del lanzamiento. Entonces Halcón susurró:

—Que todo el mundo apunte al macho más cercano. Preparados… Listos… ¡Ya!

Y todos lanzaron a la vez, en completo silencio.

La mayoría de los animales logró escapar, pero dos de las lanzas, con un chasquido seco, se clavaron en el macho grande, y los hombres, al verlo, gritaron «¡sí!», o «¡ja!» o «¡gracias!».

—Ay, se me ha desviado —se lamentó Nimporta—. Ha sido la muñeca otra vez.

Espino, por su parte, se había llevado la mano derecha a la parte inferior de la espalda.

—Qué daño —dijo con expresión de sorpresa—. Habré lanzado demasiado fuerte y me he pinzado un músculo.

—Es una pena —dijeron los demás.

La mayoría de los bisontes se encontraban ahora junto a la salida del prado, pateando nerviosamente el suelo mientras observaban al jefe de la manada. Éste tenía la cabeza gacha y avanzaba a pequeños pasos, como si estuviera tratando de decidir qué podía hacer. Entonces empezó a sangrar por la boca y algunos de los hombres lo celebraron con gritos, porque eso significaba que una o dos de las lanzas habían penetrado entre las costillas y perforado un pulmón. Y que el animal estaba condenado, claro. Intercambiaron palmadas en el hombro mientras lo observaban con detenimiento.

Aún tenían venablos, así que sólo tuvieron que bajar de la roca, seguir a la bestia herida de muerte y despacharla con una breve carrera y varios golpes al vientre y las costillas. Uno la alcanzó en el corazón y el enorme animal, con un gemido, cayó de rodillas, se desplomó de costado y murió.

A esto siguió un día de duro trabajo para desollarlo, separar el cuerpo en cuartos, deshuesar las patas traseras y prepararlo todo para llevárselo a casa. Espino encendió una fogata y, como era la costumbre en estos casos, se comieron in situ el hígado y los riñones. Trabajaron sin descanso, cambiando sólo de tarea cuando se aburrían y sin dejar de montar guardia en ningún momento por si aparecían leones o hienas. Una pequeña bandada de cuervos los sobrevolaba, así que no tardarían mucho en tener compañía. Era tan importante trocear el bisonte con rapidez como hacerlo bien. Pero estaban de buen humor. Salvo Espino, que guardaba silencio.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Colimbo.

—No sé. Me habré torcido algo.

Espino buscaba a Chasquido con la mirada, pero no lo veía. Colimbo pensó en hacerse con otro fragmento de cornamenta, tallar una imagen de Chasquido y dejarlo con delicadeza en el agua donde lo habían enterrado. Claro que, si hacía esto podía perturbar alguno de los huesos de Chasquido y perturbar el descanso del antiguo. La idea de ver el cráneo y la mandíbula de Chasquido en el agua, mirándolo, tampoco le agradaba. Pero tenía que mantenerlo a raya de algún modo… Seguro que podía hacer algo al respecto. Tal vez esto, tal vez aquello… Era un pequeño remolino de incógnitas en el que podía dar vueltas y vueltas, impulsado por aquella última y fea imagen del cráneo de Chasquido en el agua. Deja este lugar, ¡vete a otra parte!

Decidió que lo mejor era guardar un poco las distancias con Espino.

Superaron el invierno sin pasar demasiada hambre en primavera. Pero a lo largo de la estación fría, en varias ocasiones, Colimbo se fijó en que Espino ya nunca lanzaba nada y evitaba levantar el brazo derecho por encima del hombro. Y durante el mes del hambre se quedó aún más flaco que los demás. Menguó hasta convertirse en un viejo de cabeza de serpiente y poco más, con colmillos de león colgados de los pocos pelos que aún conservaba, detrás de las orejas y en el cuello. Parecía mirarlos a todos desde detrás de algo que se interponía entre ellos. En la fogata miraba a Elga, a la niña y a Afortunado con expresión de enorme curiosidad.

Una tarde, justo antes del anochecer, apareció Pipiloet en compañía de Cuarzo, el chamán de la manada de León. Llegaron al campamento desde el este, cargados de regalos. Cuarzo iba cantando y las mujeres, como siempre, se congregaron alrededor de Pipi. Pero Pipi pasó entre ellas para acercarse a Colimbo, le dio un abrazo, lo miró y dijo:

—Me alegro mucho de verte aquí. Siento mucho lo de aquella noche. Oí a los norteños y me escondí en un agujero antes de que me vieran, y luego ya no pude hacer nada, salvo seguiros un trecho y luego ir a contarle a Espino lo sucedido. Imagino que te lo diría.

—Sí —dijo Colimbo—. No te preocupes. Ya me lo imaginé.

Pipi asintió.

—Bien está lo que bien acaba.

—Conseguimos volver —dijo Colimbo, aunque un poco intranquilo, como si no fuese cierto del todo.

Aquella noche, junto al fuego, Pipi les contó la historia de sus viajes y Cuarzo la del hombre-bisonte en la cueva, una de las preferidas de Espino. Después, Espino y él se retiraron al extremo de la luz con un cubo de puré y conversaron hasta bien entrada la noche. Colimbo se unió a ellos un rato y mientras estaba allí los dos chamanes discutieron a quién le tocaba pintar las cuevas. A los Leones les correspondía la primavera y a los Lobos el otoño. Eso quería decir que tocaba a los segundos lidiar con el problema de los osos que acudían allí a invernar.

—Me encargaré de que os dejen una parte de la pared limpia para que podáis trabajar —prometió Cuarzo.

—Muy bien —dijo Espino.

Colimbo pensó que seguramente el anciano tuviera que pintar con la izquierda, salvo que hiciese un banco para subirse.

—¿Qué vais a pintar? —preguntó Cuarzo a Espino.

—Creo que caballos —respondió éste—. ¿Y vosotros?

—Estamos pensando en hacer algo con íbices y mamuts. —Cuarzo miró a Colimbo y preguntó con tono educado—: ¿Y tú? Si es que Espino te deja hacer algo…

—Vi pelear a dos rinocerontes —respondió Colimbo—. Me gustaría probar con eso.

Entonces, una noche, Espino volvió a quedarse paralizado al acercarse al agujero donde dormía.

—Tú otra vez no —murmuró, antes de añadir algo que Colimbo no logró entender.

Tras permanecer un rato inmóvil, levantó una mano y se metió en su nidito. Se dejó caer sobre la cama.

—Déjame en paz —dijo en voz tan baja que Colimbo apenas alcanzó a oírla—. ¿Qué más podía haber hecho, cuéntame? Ya has visto lo que sucedió después. Es lo único que tengo para ti. Míralos y déjame en paz.

Pero al parecer Chasquido no se dejaba convencer. Espino lo veía con frecuencia ahora, normalmente de noche, al irse a la cama.

Y sentía un dolor en las costillas. A veces con sólo hablar ya se encogía. O se detenía mientras caminaba, a veces con un siseo. En una ocasión, en un bosque, cuando creía estar solo, Colimbo lo vio detenerse y sentarse en el suelo.

El chamán acudió a Brezal. Colimbo estaba allí y Espino, al verlo, frunció el ceño, pero luego se sentó y le pidió a Brezal que lo examinara. La mujer le dijo que se quitara la capa y le pasó las yemas de los dedos por todo el torso. Luego le apoyó la oreja en la espalda, el pecho y la boca, le olió el aliento y la piel y le tomó el pulso. Hizo que moviera los brazos y tomó nota de cuándo se encogía. Vio lo que ya había visto Colimbo, que no era capaz de levantar el brazo derecho sobre la cabeza.

Al terminar se acercó al estante donde tenía las hierbas y hurgó entre las bolsitas ordenadas que había sobre en él.

—No sé… —dijo sin mirar a Espino.

El único que había allí con ellos era Colimbo. Espino, tras lanzarle una mirada de reojo, dijo:

—Venga, habla. Dime lo que no sabes.

Brezal resopló.

—No sé nada. Es lo que siempre me dices.

—Y es verdad, ¿no?

—Sí. Ten. —Le entregó una bolsa—. Esto te aliviará el dolor. Y fuma tu pipa.

—Pero ¿y si es el pulmón?

—Un poco de humo no te hará daño.

Espino tragó saliva y frunció el ceño. No le gustaba lo que estaba sugiriendo la mujer y no quería oírlo. Arrugó los labios en una fea mueca y le dirigió una mirada pétrea. Colimbo se dio cuenta de que no iban a llevarse mejor ahora que Espino estaba enfermo.

A partir de entonces, Espino ignoró a Brezal y a todos los demás, y se dedicó a seguir con sus quehaceres como de costumbre. Muchas veces salía a buscar leña, o setas y hierbas de chamán. Empezaba el día fumando su pipa. En la fogata, observaba a Elga, a Afortunado y al bebé. A juzgar por cómo se clavaban sus ojos en las cosas, en lugar de mirar en derredor, Colimbo llegó a la conclusión de que veía a Chasquido todo el día, siguiéndolo. Al cabo de un tiempo así, se fijó en que el viejo no miraba nunca a la derecha y dedujo que el fantasma de Chasquido estaba allí sentado, a su lado, y ya no le prestaba tanta atención como antes. Se prohibió a sí mismo mirar hacia allí, no porque tuviera miedo, sino como una especie de acto de cortesía.

Espino empezó a llamar a su bebé «la pinzona», porque era una muchachita alerta y de movimientos rápidos y bruscos. Se sentaba y miraba a los dos niños mientras Elga y Colimbo se marchaban a hacer alguna cosa. Y cuando la nieve se fundía, partía en busca de provisiones de mejor humor.

—Las cosas son como son —dijo a Colimbo en una ocasión, de pie junto al río, mientras lo contemplaba a la luz del crepúsculo—. No se puede hacer nada.

Entonces, una mañana, cuando estaba echando algo de leña al fuego, se arrodilló con un grito ahogado y se encogió en dirección al costado derecho. Se arrastró hasta la madriguera de Brezal sin aceptar la ayuda de Colimbo y sin dejar de gimotear un momento. Colimbo no pudo hacer otra cosa que caminar a su lado, consternado y asustado.

Al llegar junto a Brezal, Espino la miró fijamente.

—Me duele —dijo con un siseo.

—Túmbate —respondió Brezal.

Con su ayuda, se subió a la cama.

—Ponte cómodo.

—¡No puedo!

—Todo lo que puedas.

La anciana rebuscó dentro de sus bolsas. Le dio una raíz para que la masticara y le frotó las encías con una pasta de frutos de muérdago. Mandó a Colimbo a por la pipa y las hierbas del chamán. Cuando volvió, guardó las cosas de Espino como si fueran suyas y en su lugar le dio unas setas secas.

—Ha llegado la hora de ser chamán, si es que alguna vez vas a serlo —le dijo.

Espino no respondió. Brezal cargó la pipa, la encendió con una astilla del fuego y el anciano se limitó a fumar.

—¿A qué ha venido ese ataque tan repentino? —le preguntó después de exhalar una larga columna de humo.

—Tienes una costilla rota.

Aquella noche se quedó en la cama de Brezal. Le trajeron pasteles de semillas y trozos de carne asada, pero él sacudió la cabeza y no quiso abrir la boca ni para hablar hasta que se llevaron la comida. Después de cada intento de alimentarlo, siempre bebía un poco de agua de un cacillo y miraba a Brezal.

—¿Para qué? —le preguntaba.

Brezal no respondía. Pidió que trajesen las pieles de Espino a la cama y las apoyó en un madero para que el viejo pudiera incorporarse. Sabía que aquella posición le resultaría menos dolorosa antes de que él mismo se lo dijera. Le dejó un cubo de agua a un lado, con un cacillo dentro, y se sentó junto a él una vez que Espino terminó de instalarse.

—Podría probar a drenarla —le dijo tras inspeccionar su costado derecho.

—¿Sí?

Los ojos ribeteados de rojo de Espino centellearon con repentina esperanza.

—Siempre podemos intentarlo. Aunque puede que te duela al abrir.

—Es imposible que me duela más.

Brezal arrugó la nariz al oír esto, pero a la mañana siguiente lo llevó hasta el río en compañía de Colimbo. Le dijo que se tendiese sobre el costado izquierdo, en la parte interior de una gran piel de oso, junto a la orilla, donde podía meter los pies y las manos en las frías aguas de una larga lengua de agua negra.

—Enfríate todo lo que puedas —le dijo.

Espino metió los pies y las manos en el agua. Brezal lavó la piel de la hinchazón, sobre la parte baja de sus costillas, y entonces, de un rápido movimiento, le clavó un punzón. Espino siseó y empezó a temblar por el esfuerzo de permanecer inmóvil. Brezal sacó el punzón, limpió la sangre con un trozo de cuero e introdujo en el agujero que acababa de hacer un alargado tallo de saúco, como su cerbatana pero más largo y fino. Espino respiraba entre dientes. Brezal le pidió que se sentara sobre las posaderas de modo que el tubo quedara ligeramente orientado hacia abajo. El chamán cambió de posición sacando pies y manos del agua. Del tubo empezó a manar sangre.

—Mete la cabeza en el agua —le dijo Brezal— y mantenla así mientras puedas aguantar la respiración.

Espino aspiró hondo y obedeció. Brezal se inclinó sobre él y succionó con fuerza el borde del tubo. Escupió un chorro de sangre, volvió a succionar y luego expulsó un poco de pus blanquecino, aunque no demasiado. Espino sacó la cabeza del agua, inhaló varias veces de manera atropellada y volvió a sumergirla. Brezal volvió a succionar, ahuecando las mejillas sobre su rostro desdentado. Escupió algo más de pus, pero no parecía que fuera a salir demasiado. Introdujo el tubo un poco más y al hacerlo aparecieron unas burbujas en el agua, alrededor de la cabeza de Espino. El chamán emergió gritando.

—¡Una más! —le espetó Brezal—. Está funcionando.

Espino volvió a sumergir la cabeza y ella lo intentó varias veces con más fuerza, pero apenas si salió nada.

Finalmente el anciano sacó la cabeza del agua, casi sin aliento, y Brezal le extrajo el tubo del costado y cubrió la perforación con un poco de musgo seco. Espino se encaramó a trancas y barrancas a la orilla y se secó la cabeza con un trozo de cuero limpio. Brezal se enjuagó la boca varias veces con el agua del río.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Espino.

—No mucha —respondió ella, desviando la mirada hacia el agua—. No parece pus. Es más denso.

—¿No podrías cortarlo para extraerlo?

Brezal lo observó con los ojos muy abiertos.

—Lo tienes dentro de las costillas.

Espino se la quedó mirando un buen rato.

—Mierda —dijo al fin.

Por un momento permaneció con la vista clavada en el río, respirando entrecortadamente. Brezal le apoyó una mano en la rodilla y Espino se volvió hacia ella. Se miraron durante unos instantes.

—Está bien —dijo Espino.

Después de aquello se quedaron en la cama de Brezal.

La mayor parte de la manada se ausentaba del campamento con más frecuencia de la normal. Colimbo pasaba la mayor parte del tiempo con Elga y las niñas junto al río. Algunos días iba a ver a Espino por las tardes, cuando Brezal estaba fuera recogiendo cosas. Pero el chamán no tenía ganas de hablar.

Un día, Halcón y Musgo fueron de caza y Colimbo decidió acompañarlos. Era una mañana fría y sus dos amigos empezaron a trotar nada más salir del campamento. Colimbo descubrió que no le costaba seguirles el paso. Podía apoyar la pierna izquierda como no había sido capaz de hacerlo desde su viaje y se movía como si aún llevara la bota de madera, con un movimiento que era una especie de mezcla de brinco y cojeo. En algunos aspectos, se sentía más fuerte y rápido que nunca, y la pierna tiesa era como un bastón situado en el sitio perfecto. Atravesaba los matorrales y brincaba sobre taludes y canchales con una velocidad que nunca había creído tener, y al darse cuenta adelantó a sus compañeros y corrió todo lo que pudo.

Entonces se dio cuenta de que era el tercer amigo de los otros dos, el bastón de las dos piernas que eran ellos. Pero lo conocían bien y él a ellos. Sonrieron al verlo volar así, sorprendidos pero contentos de tener que apretar el paso para no rezagarse; lo siguieron por el paso Rápido y por el prado del Inferior Superior. Al llegar a la última ladera se hicieron callar unos a otros y continuaron corriendo en silencio. Esto requería la máxima precisión en las zancadas y un control total de la respiración, que debía hacerse con la boca y sin ruido. Cuando corrías en silencio, al cabo de un rato era como si el cuerpo te empezara a arder.

Y de este modo llegaron hasta una pequeña manada de gamuzas que había parado en el arroyo del prado a beber y nada más verlas les arrojaron las lanzas, que habían colocado en los propulsores antes de llegar. Los tres proyectiles volaron cimbreándose y fueron a clavarse en el mismo animal. Cuando llegaron a su lado ya estaba muerto. Aullaron mientras le daban las gracias y luego se sentaron para despiezarlo, y mientras lo hacían Colimbo se sintió tan diestro como Brezal con la hoja y tan seguro como Espino. Trabajaron con una limpia y veloz energía.

De camino a casa empezaron a sentir el cansancio, las dificultades para continuar y la llegada del segundo viento. Cargaron con la comida por el paso Rápido y el valle Superior hasta llegar al campamento, encorvados pero firmes en el triunfo. Apenas hablaron durante el regreso. Es más, apenas lo hicieron durante el día entero.

Al acercarse dijo Colimbo:

—¿Os acordáis de cómo era antes? ¿Recordáis que antes era el más rápido y el mejor cazador de los tres?

—Parece que sigues siéndolo —dijo Musgo—. Ha sido una gran cacería.

—No —respondió Colimbo—. Eso ha sido un día. Ahora los cazadores sois vosotros. Pero escuchad. Elga me ha contado cómo están las cosas entre las mujeres, y entre Trueno y Urraca, por un lado, y Esquisto e Íbice, por el otro. Dice que va de mal en peor. No le gusta y no cree que mejore. Así que he pensado que podríamos mudarnos al oeste y formar nuestra propia manada. Puede que ya hayáis pensado en ello.

Halcón y Musgo intercambiaron una mirada.

—Cuenta —dijo el primero.

—Ahora somos demasiados. Tantos que Esquisto e Íbice no pueden mantenernos alimentados a todos durante la primavera entera. Y no les caéis bien.

—Ni tú tampoco —señaló Musgo.

—Es verdad, pero yo me voy a ir con vosotros. Y conseguiré que Brezal nos acompañe. Aparte de eso, sólo nuestras familias.

—Dejaríamos coja la manada —dijo Musgo.

—No estoy tan seguro —respondió Colimbo—. A Esquisto e Íbice les irá mejor con una manada más reducida, formada por sus parientes y allegados. Serán menos bocas que alimentar y podrán arreglárselas. Lo único que me da miedo es lo que pensarán de que nos llevemos a Brezal.

Halcón y Musgo se lo quedaron mirando.

—Colimbo —dijo el primero—, eres la única persona de la manada que no le tiene pavor a Brezal.

Los dos se rieron a carcajadas de su sorpresa. Estaban seguros de que podrían llevarse a Brezal sin objeciones de nadie, a pesar de que su utilidad era evidente. Al parecer había que pagar un peaje excesivo de cinismo y rarezas por ella. Para Colimbo fue un alivio, porque no quería desprenderse de la anciana.

Musgo dijo que era algo que las manadas hacían constantemente, que no tenía por qué ser una separación formal ni provocar enfados. Se trataba sólo de organizar un segundo abrigo río arriba para que el principal estuviera menos abarrotado. Si Esquisto e Íbice necesitaban brazos fuertes alguna vez, los jóvenes acudirían en su ayuda.

Halcón asentía mientras el otro decía todo esto. Colimbo volvió a darse cuenta de que Musgo proponía y Halcón disponía.

—Pero ¿y si quieren a Colimbo? —dijo Halcón.

Colimbo sería el chamán de las dos manadas, como Cuarzo lo era de las tres del León, o como muchos otros chamanes de la asamblea de las corroboraciones. Esto lo dijo Musgo mirando al propio Colimbo para ver si era verdad.

Colimbo asintió.

—Es lo que quiero hacer —dijo—, porque me gustaría seguir pintando en la cueva.

Estaban acercándose al campamento, así que dijo Musgo:

—Ya hablaremos de esto más adelante. No hay razón para precipitarse. Aunque seguramente sea mejor hacerlo antes de que empecemos a recoger la comida para el invierno.

—Más tarde —dijo Halcón.

Espino estaba tendido sobre las pieles de Brezal, con la espalda sobre el gran tronco y éste apoyado en la pared de la colina. Dormía mucho.

Una vez, Colimbo y Elga lo ayudaron a ponerse en pie y a salir a la ladera con pasitos lentos para cagar, pero resultó un trance doloroso y al volver les dijo:

—Es la última vez que cago. Lo voy a echar de menos.

A partir de entonces se sumió en un silencio casi permanente. Cuando hablaba era para sí, con un murmullo atropellado que nadie lograba descifrar. Colimbo le daba agua con un recipiente de madera y un palito de saúco a modo de pajita. A veces, sus labios agrietados apretaban la pajita con tal fuerza que Colimbo no podía sacársela de la boca. Brezal no quería que bebiera demasiado de una vez, así que el joven tenía que poner la cantidad justa de agua en el recipiente, porque una vez que empezaba a sorber no había forma de detenerlo. Pero a Colimbo esto le parecía buena señal. Cuando Espino dormía, a veces estudiaba su rostro reseco y veía que los ojos se le estaban hundiendo en el cráneo conforme su mal devoraba las almohadillas de grasa que tenían detrás. Su nariz estaba doblada como el pico de un águila y cuando dormía tenía flexionados los dedos de las manos y de los pies. Era como si estuviera secándose. Devorado por dentro, y no sólo por el mal, sino también por sí mismo. Alimentándose de sí mismo para sobrevivir a aquel último trecho.

—Espera, que veo algo —le susurró a Colimbo en una ocasión—. Un río que arrastra cosas a mi alrededor.

—Una isla —respondió Colimbo al momento.

—Sí —dijo el anciano con una sonrisilla de serpiente. Observó el rostro de Colimbo un rato, antes de añadir—: ¿Te siguió algo durante tu viaje? Nunca me lo contaste. Pero quería decirte que creo que Cuarzo se pone la cabeza de león y sale de noche para asustar a los aprendices de otros chamanes. Fue aprendiz de Pika él también, el más antiguo, y se volvió malo. Así que si te siguió alguna criatura, puede que fuera él.

—Ah —dijo Colimbo.

Luego, el anciano rechazó airadamente la ayuda que le ofrecía Brezal.

—Yo he sido el curandero muchas veces —dijo—. Se cuándo no va a funcionar. A mí no me engañas.

En una ocasión, al ver el rostro de Brezal sobre sí, se quejó diciendo:

—No me gusta que sea ahora. Sólo tengo dos veintes.

—¿Cómo que sólo? —respondió Brezal.

—¡Ja! —Reírse le resultaba doloroso—. Qué fácil es decir eso para ti. ¿Qué tienes, cuatro veintes? ¿Cinco?

Brezal sacudió la cabeza.

—Montones. Pero ya son cosa del pasado.

—Ja —repitió Espino antes de sumirse de nuevo en su silencio.

Se pasaba durmiendo la mayor parte del tiempo. Brezal le administraba infusiones que le preparaba. Transcurrían los días y Espino seguía sin comer. Colimbo estaba cada vez más asombrado por lo mucho que duraba. Era como la hibernación de un oso. Demostraba un aguante que no era fácil de contemplar.

Soy el tercer viento

acudo a ti

cuando no te queda nada

cuando no puedes seguir

pero sigues igualmente

ese momento desesperado

es lo que invoca al tercer viento.

Cuando Espino despertaba y miraba en derredor para ver qué pasaba, Colimbo sentía que se tranquilizaba. La mirada del anciano sobre sí lo hacía sentir alerta y distante, lo ponía en el sitio que le correspondía. Lo ayudaba en ese sentido.

A veces, Espino le pedía que repitiera alguna de las historias que había intentado enseñarle siempre. Colimbo lo hacía lo mejor que podía, sin preocuparse por los detalles que pudiera olvidar. Y precisamente por esta falta de temor le resultaba mucho más sencillo que de niño. Sólo tenía que ir al grano y relatar lo importante, contar lo que había sucedido tal como recordaba a Espino contándolo. Así repitió la historia del hombre bisonte y la mujer del clan del Salmón que tomó por esposa; el animal de Espino era el bisonte y en las ceremonias llevaba la vieja y maltrecha cabeza de bisonte de Pika. Mientras Colimbo relataba la historia, se preguntó hasta qué punto versaría sobre Pika, sobre Brezal y sobre Espino.

—No, no —lo interrumpió Espino en un momento de la narración—. No olvides contar que la mujer se escapa con un bisonte antes de que el hombre se convierta en uno. Si no lo saben, no entenderán por qué lo hace él.

Luego, lo interrumpió una o dos veces para seguir él mismo durante un rato, con voz ronca y entrecortada.

A veces pedía a Colimbo que le contase algo y entonces parecía quedarse dormido, pero si el otro se detenía fruncía el ceño.

En una ocasión, cuando Colimbo se detuvo en mitad de su relato, Espino le estrujó la mano con fuerza.

—Eres lo que he tenido que acarrear todo este tiempo. ¿Lo entiendes? Eres lo que he tenido para trabajar.

—Lo sé.

—Así que tienes que recordar.

Una mañana, al amanecer, despertó al cabo de una noche complicada en la que no había llegado a estar cómodo un instante. Recorrió el campamento con la mirada, luego las colinas y por fin se volvió hacia Colimbo.

—Me estoy debilitando. Lo noto.

Aquel día descansó más. Bebió toda el agua que quiso darle su aprendiz. Por la noche lo miró y dijo:

—Debes recordar la historia del invierno de los diez años. Y la de Corban, arrastrado por el viento por el enorme mar salado antes de regresar por los hielos del norte. Y la historia de Pipi sobre el hombre que caminaba hacia el este para encontrar el fin del mundo. Eran las que más me gustaban. Y la de cómo llegó el verano a este mundo. Y la de la mujer cisne, ésa te la sabes muy bien. Y la del hombre bisonte.

Estudió el rostro de Colimbo.

—Me da rabia no ver lo que pasa ahora —dijo—. Me gustaría poder quedarme unos años más.

—Ya —dijo Colimbo.

—Tienes que recordar. Y cuidar de los niños. Son los únicos que importan. Tienes que enseñarles todo lo que te he enseñado y lo que has aprendido tú solo. Las cosas únicamente irán bien si sigues haciéndolo. No hay secretos, ni misterio. Todo eso lo inventamos nosotros. La verdad es que está todo aquí, delante de nosotros. Hay que tener comida suficiente para sobrevivir al invierno y la primavera. A eso se reduce todo. Hay que vivir de un modo que permita recoger comida suficiente cada otoño para sobrevivir al invierno. Y tú… Tú tienes que vivir tu vida, joven. Puedes ayudar a Brezal. Hazlo. A esa vieja bruja le hará falta. También empieza a cansarse. No le gustará, pero necesitará ayuda. Tendrás que hacerlo sin que te lo pida.

—Lo intentaré.

—Bien. Ahora escucha. Las cosas malas no crecen en una sola senda, están por todas partes. Así que cuando ocurran, no te culpes. No dejes que el ayer le pese en exceso al día de hoy. Eso siempre se te ha dado bien. Tú sigue contando las historias alrededor del fuego. Eso es lo que hay que preservar.

Luego intentó ponerse cómodo, pero no pudo. Se revolvía en la cama, sudando y jadeando. Brezal le preparó otra infusión y le puso una pasta bajo la lengua para que la masticara. Después de aquello pareció adormilarse un poco, aunque su cuerpo seguía arqueado y retorcido en busca de una postura más cómoda.

Un par de días después fue como si la encontrara y al fin se quedó tendido, en calma.

—Estoy más débil aún —dijo—. Lo noto.

—¿Quieres un poco de agua?

—Aún no.

Pasó la mañana. Sin nubes, sin apenas viento. Los cantos de las aves llenaban el bosque, los gorjeos de ruiseñor que anunciaban la marcha de alguien.

—Lo quería todo —dijo Espino—. Lo quería todo.

—Ya lo sé.

—Me preocupa lo que os pase. ¿Qué sucederá cuando muera Brezal? Ninguno de vosotros es lo bastante viejo como para saber todo lo que tenéis que saber. Iréis a ciegas, como si hubiera vuelto el tiempo del ensueño. Nuestro saber es muy frágil. Se dispersa cada vez que olvidamos. Y entonces hay que aprenderlo otra vez. No sé cómo lo vas a hacer. O sea, yo quería saberlo todo. Hasta hace pocos años recordaba cada palabra que había oído, cada momento de mi existencia. He hablado con todas las personas que hay en esta parte del mundo y recordaba todo cuanto me habían dicho. ¿Qué será de todo eso?

Se quedó mirando a Colimbo durante mucho rato.

—Se perderá, ni más ni menos —dijo al fin.

—Haremos lo que podamos —respondió Colimbo—. Nadie puede reemplazarte.

Se quedaron allí sentados. La respiración de Espino era rápida y superficial, y volvieron los sudores y temblores. Para alegría de Colimbo, apareció Brezal.

Pasó mucho tiempo, dos o tres días: Colimbo había perdido la cuenta. Era todo un mismo momento, repetido una y otra vez. La respiración de Espino era cada vez más atropellada. Jadeaba y resoplaba. Brezal le humedecía los labios con un tejido mojado, que apartaba antes de que el viejo pudiera morderlo. Una vez pareció despertar en ese mismo momento y se debatió con más fuerza bajo las manos de ambos, casi como si luchara. Graznó unas palabras ininteligibles, con la lengua hinchada y seca en el interior de la boca y la garganta en carne viva. Sacudió la cabeza y exclamó con voz temblorosa:

—Ay, Brezal, ¡no sé si voy a poder hacerlo!

—¿Qué ha dicho? —preguntó Brezal a Colimbo.

—No sé —mintió este.

Se trasladó al otro lado de la cama para que Brezal no le viese la cara. Le cogió a Espino la mano derecha, mientras Brezal hacía lo propio con la izquierda. Su cuerpo parecía estar más cómodo allí, entre ambos. Cada cierto tiempo, Brezal volvía a humedecerle los labios con el tejido mojado, una o dos gotitas cada vez. Espino no respondía. Ya no estaba allí con ellos.

Solo recobró la consciencia una vez. Brezal se había ido a hacer algo. El anciano abrió los ojos un momento, pero no pudo enfocar la mirada. Agarró con fuerza la mano de Colimbo y éste dijo:

—Estoy aquí. Brezal volverá enseguida. Ella también está.

Espino asintió. Cerró los ojos.

—Espera —susurró—, que veo algo.

Entonces volvió a apretarle la mano a Colimbo y se quedó dormido de nuevo.

Regresó Brezal y tomó asiento. Se quedaron allí, cogiéndole de la mano. Estuvieron así largo rato, atentos a su respiración. Ahora ralentizaba y se tornaba ronca en su garganta. Espino tenía los ojos cerrados y hundidos. Su boca era una ranura sin labios. La barbilla y los pómulos estaban poblados por una maraña blanca y la nariz era como una hoja curvada. La vieja serpiente negra, más reptil que nunca. Dormido y algo más. Allí sentado, con su mano en la suya, Colimbo tuvo la sensación de que el espíritu de Espino estaba muy próximo, pero no dentro de aquel cuerpo. Puede que mirándolos desde arriba, mientras su cascarón exhalaba el último aliento.

—Ve a por más agua —le dijo Brezal.

—Pero…

—Ve.

Colimbo cogió un cubo y corrió hasta el río, al principio apremiado por regresar pero luego contento de haber salido.

Mientras rellenaba el cubo en los bajíos, contempló el cielo amarillento de un amanecer como cualquier otro y pensó «algún día no estaré aquí para esto». Era la verdad, podía sentirlo.

No quería regresar. Se entretuvo en el río mientras amanecía. Pero entonces le pareció oír algo, dio media vuelta y corrió de regreso a la madriguera de Brezal.

Cuando estaba cerca, en el centro del campamento, empezó a oír el áspero traqueteo de las inhalaciones de Espino, parecido a los graznidos que a veces sueltan los cuervos. Entonces se hizo el silencio y Colimbo corrió hasta llegar donde Brezal. La anciana estaba allí sentada, sujetando aún la mano de Espino. Levantó la mirada un instante hacia él, con una expresión ligeramente reprobatoria por la larga duración de su ausencia, pero Colimbo volvió donde antes, le cogió la mano a Espino y este exhaló de nuevo una bocanada de aire que chirrió otra vez al cruzar su garganta. Habían pasado unos momentos desde la última vez que respirara y Colimbo dio un respingo al sentir que le apretaba la mano, en el mismo esfuerzo por respirar. De algún modo, Espino seguía vivo, aunque totalmente encogido sobre sí mismo, con aspecto de ser sólo un cadáver. Pero entonces, con otro esfuerzo sobrehumano, volvió a respirar. El traqueteo de la muerte. Y luego otra vez. Pero entre respiración y respiración se quedaba donde estaba, inmóvil, mientras Brezal y Colimbo, sentados a ambos lados, lo cogían de la mano y lo observaban sin mirarse entre sí, salvo una vez, cuando Colimbo dijo:

—Me pregunto qué estará pensando.

Brezal sacudió la cabeza.

—Ya no está ahí.

—Pero aún respira.

—Sí, su cuerpo sigue intentándolo.

Era cierto. Una vez tras otra quedaba en silencio y parecía que hubiera muerto; pero entonces se estremecía, inhalaba aire en una especie de paroxismo agotador, salpicado de jadeos, silbidos y traqueteos. La parte de él que seguía viva hacía un esfuerzo titánico. Y entonces volvía el silencio.

—¿No podrías darle algo? —preguntó Colimbo—. ¿Ayudarlo de algún modo?

Brezal sacudió la cabeza.

—Deja que se vaya a su manera.

Colimbo sintió la punzada de sus palabras y luego el mismo entumecimiento de antes. Siguieron allí sentados. Cuando respiraba Espino, le estrechaban las manos. Los dos estaban encorvados sobre él, haciendo un esfuerzo por escucharlo.

A medida que pasaba el tiempo y todo se iba ralentizando, y el traqueteo de la respiración se hacía más breve y menos violento, Colimbo empezó a sentirse más tranquilo. Espino ya casi no estaba allí. Su sufrimiento había terminado. Aquellas últimas inhalaciones no parecían un acto de tozudez, un empecinamiento en eludir la muerte, sino una especie de despedida. Al menos, es lo que le parecía a Colimbo. Bromitas de Espino: se hacía el muerto y luego, de pronto, una breve inhalación, ya casi no forzada. Ja, os he engañado otra vez. Y luego de nuevo un largo momento de quietud.

—Es como si se estuviera burlando de nosotros —se quejó Colimbo.

—Ya.

Y siguió igual. Una vez tras otra.

Después de una de aquellas parodias de respiración, dijo Brezal al anciano:

—No pasa nada. Estamos aquí.

Y esperaron. Hubo otro pequeño jadeo. Y luego Espino permaneció inmóvil. Esperaron y esperaron la siguiente respiración. En aquel momento no tenían ninguna prisa; podían esperar. No había ninguna necesidad de proclamar su final para que luego volviera a llevarles la contraria. No les hacía falta tener razón. Podían seguir allí, sentados con él en aquella zona intermedia, en el paso entre su valle y el de él.

Colimbo nunca podría decir cuánto esperaron así. Espino tenía los ojos entreabiertos, vidriosos y ciegos. Era evidente que se había convertido en el cadáver de un animal muerto. La muerte era innegable, como siempre. Pasó mucho tiempo.

Brezal se removió al fin. Alargó el brazo y le cerró los párpados, antes de apoyar la oreja sobre su pecho y escuchar. Se quedó así, apoyada sobre él, mucho rato.

Finalmente se incorporó y miró a Colimbo.

—Se ha ido.

Aún le sostuvieron las manos un rato más. Ya no había prisa.

CHAMÁN

Todos los miembros de la manada cogieron algo de Espino para recordarlo, pero las cosas que había recibido de Pika, o sea, su flauta, su pipa, los útiles para encender el fuego, las cosas para pintar y la capa con la cabeza de bisonte, las recibió Colimbo.

Tocó la flauta mientras ponían el cuerpo de Espino sobre la plataforma de los cuerpos, en la cima de la colina del Lazo. Tenía la sensación de que era la flauta la que hacía la música, mientras que él solo tenía que soplar y escuchar lo que salía junto a los demás. Fue un gran descubrimiento. Mientras tocaba se fijó en las caras de los otros miembros del clan y se quedó sorprendido al ver lo afectados que estaban. No se había dado cuenta de lo que significaba Espino para ellos; estaba demasiado cerca para verlo. Él mismo no sentía nada.

Cuando terminaron de colocar el cadáver sobre la plataforma, Colimbo dejó de tocar y proclamó:

Nosotros, que te quisimos durante el tiempo que viviste,

que nos preocupamos por ti como tú por nosotros

ahora te tendemos aquí y ofrecemos tu cuerpo al cielo

para que tus huesos descansen en paz en la Madre Tierra

y tu espíritu siga viviendo, libre de este mundo.

Sigue viviendo en el sueño sobre el cielo

y siempre te recordaremos.

Aquella noche, junto al fuego, Colimbo se puso en pie delante de todos con la cabeza de bisonte de Espino y les contó la historia de la esposa del cisne. El joven hombre se casa con la joven mujer cisne, se va a vivir con los cisnes, pero la cosa no sale bien y termina siendo una gaviota. Era una de las preferidas de Espino y todos se la habían oído contar muchas veces. Y luego Colimbo, Elga y el propio Espino la habían vivido en sus carnes.

Como la música de la flauta, las palabras salían solas de él. De repente supo cómo hacerlo. Hálito a hálito, en una inhalación y exhalación regular. Él sólo tenía que dejar salir la parte de la historia que cabía en cada hálito. Añadió un par de elipsis, pare retomar algunos episodios que se le habían olvidado, y adelantó otros; todo formaba parte del juego. Aunque esta vez estaba contando la historia con sencillez.

Brezal se pasó todo el día en el borde del grupo, sin mirar a nadie y sin decir nada. Cuando Colimbo terminó la historia y la ayudó a volver a la cama, le pareció muy liviana y vieja.

Brezal se sentó en la cama. Colimbo la contempló y vio en ella una desolación, que, desde su nueva y curiosa perspectiva, aquella contemplación del todo a vista de pájaro (o a vista de chamán, quizá), lo sorprendió un poco. Espino y ella siempre estaban peleando.

—Lo siento —dijo.

Brezal no lo miró.

—No sé con quién voy a hablar ahora —dijo ella.

No podía conciliar el sueño de noche y durante la luna menguante se dio cuenta de que quería ir solo a la cueva, para pintar algo nuevo. En otoño le habría llegado el turno a Espino y Colimbo sabía que tenía grandes planes aunque, como de costumbre, no había dicho mucho sobre ellos. Pero no quería esperar tanto. Quería ir ya.

Al día siguiente dijo a Musgo:

—Si me doy prisa, el espíritu de Espino seguirá por allí para ayudarme a pintar. Así que tengo que hacerlo antes de que acaben con él los cuervos.

Musgo asintió.

—Brezal te ayudará a reunir los que necesites y nosotros mantendremos todo en orden mientras estás allí.

—Bien. —Le sostuvo la mirada—. Ahora nos toca a nosotros.

—Lo sé —dijo Musgo.

Ayudaron a Brezal a preparar un hatillo con los útiles de pintura y varias bolsas de grasa para las lámparas de aceite, algo de comida y un pellejo de agua. Halcón y Musgo lo acompañaron hasta la pared de roca y la angosta rampa que precedía a la boca de la caverna. La cueva de Pika, la más grande y hermosa de todas ellas, justo encima del valle del Rizo. La entrada de los chamanes a la Madre Tierra, el osezno del mundo.

A llegar a la entrada se detuvieron y le colgaron el hatillo cargado a la espalda. Musgo sacó una brasa del cinturón y le sopló sosteniéndola junto al extremo de un mecha, que utilizó luego para preparar una lámpara de grasa y encender la mecha de otra. A la luz del crepúsculo costaba ver las llamas de la lámpara y no era fácil creer que pudieran bastar en las entrañas del mundo.

Se sentó a fumar la pipa de Espino con Halcón y Musgo, que inhalaron con avidez. Fumaron mientras Colimbo consumía algunos de los hongos secos de Espino y luego cantaron una canción de saludo a la caverna.

Halcón y Musgo parecían preocupados; sólo habían estado dos veces en las profundidades de la cueva, cuando eran niños rebeldes, decididos a desafiar las normas, y la segunda vez casi se pierden. No creían que fuera seguro estar allí y aunque las circunstancias los obligaban a afrontar peligros todo el rato, precisamente por eso eran menos propensos a hacer cosas peligrosas a sangre fría.

Pero eso era lo que hacían los chamanes. Así que se sentaron a su lado, con los hombros pegados a los suyos, y cantaron junto a Colimbo la parte de la canción de bienvenida que se sabían. Cuando los abrazó para despedirse y se alejó hacia el enorme y oscuro osezno del pasadizo que había al final de la cámara diurna de la cueva tenían expresión de asombro.

Al principio, el pasadizo era ancho y estaba iluminado por la luz del día. Entonces, al doblar un recodo, se hizo la oscuridad y el camino se volvió más angosto. Mientras avanzaba por allí arrastrando los pies, las sombras se fueron haciendo más negras y fue como si se multiplicara la luz que proyectaban las lámparas, hasta que no pudo ver otra cosa que dos llamas brillantes en sus manos. Al pasar, las paredes iluminadas y las negras sombras se movían con él y parpadeaban con el mismo parpadeo de las llamas, lo que demostraba que todo aquello formaba una misma cosa.

Se detuvo un momento para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, tal como le había enseñado Espino, y luego siguió adelante con los cortos pasitos que convenía usar en la cueva para asegurarse de no topar con obstáculos o agujeros en el suelo. Si se caía y perdía las lámparas sería un desastre. Espino había tratado de enseñarle a hacer chispas en la oscuridad y usarlas para localizar la yesca y prenderla, acercarle la mecha y soplar para reavivar la llama. Pero no era nada fácil. Colimbo llevaba ahora una brasa encendida dentro de un nudo de madera en su cinturón, que le facilitaría mucho la tarea de volver a encender las lámparas si era necesario. Pero sería preferible que no lo fuese. Era mejor tratar las lámparas como si fueran pequeñas chispas de su propio espíritu, tan preciosas que se podía decir que tenían su vida en sus manos.

Fue una larga y lenta caminata hasta el final de la caverna de paredes pálidas, a través de cámaras diversas de gran tamaño y angostos pasadizos. Allí abajo el aire era el de la propia cueva, siempre el mismo, fresco pero acogedor, más cálido en invierno que el del exterior. No llegaba ningún ruido del exterior. El cuerpo de la tierra lo cubría por completo. El silencio era casi total, pero eso permitía oír pequeños crujidos y gorgoteos que llegaban siempre desde las sombras, más allá del espacio que hacía bailar la luz, y a menudo de abajo. Había un olor intenso y penetrante, olor a cueva de osos y a barro, con un tenue atisbo de carbón. Los grupos grandes, cuando llegaban hasta tan lejos, llevaban consigo antorchas de pino y las llamas, alimentadas por la resina, hacían brincar y bailar las paredes. Pero sus luces eran para ver, no para pintar.

En cambio, las lámparas de Colimbo eran pálidas y de llama firme. Temblaban al compás de sus pasos. Estaba solo. No parecía que el espíritu de Espino estuviera allí, ni tampoco el de Chasquido. Si acaso, sentía la presencia de Pika, al que nunca había conocido. El loco que había empezado a pintar en la cueva, el famoso hombre bisonte.

Pero hasta Pika se había ausentado. Colimbo podía notarlo: estaba solo allí. Únicamente él. Recordaba ocasiones pasadas en las que le habría bastado estar solo en un lugar como aquél para sentir terror. Muchas veces, de noche, sentía que había algo ahí fuera, algo secreto, puede que incluso invisible, que lo observaba con sentidos que él no poseía y lo seguía utilizando signos que no podía ocultar, como su olor. En más de una ocasión, esta sensación lo había llenado de un terror tal que había echado a correr como un conejo a la luz de la luna hacia el campamento. Abrumado por el terror, apremiado por él, y todo por estar a solas en la oscuridad al invadirlo una sensación.

Todo eso había desaparecido. Estaba vacío por dentro. La soledad no significaba nada para él. Aquél era su lugar. Había estado allí antes, lo recordaba a la perfección. Era como siempre. Pasito a pasito, dejó atrás el lugar donde se había desplomado el techo de la caverna, una enorme masa de roca blanca y anaranjada que centelleaba bajo la luz de sus lámparas cuando él pasaba. Siguió adelante, más allá de los grandes felinos de las paredes, a mano izquierda. Luego dobló otro recodo en la misma dirección y llegó a los juncos de piedra que crecían del suelo, hermosos y singulares. Se alzaban debajo de otros que colgaban del techo y goteaban sobre ellos. Algunos estaban haciéndolo en aquel mismo momento. Eran como las montañas de arena que hacían los niños en la orilla del río. ¿Cuántas gotas de aquel agua tan clara? ¿Cuantos años? Desde tiempos de antaño, cuando todos los animales eran gente y caminaban juntos por el ensueño. Desde que saliera el mundo del primer huevo.

Siguió el camino de siempre entre los juncos, tratando de pisar en los mismos sitios. Así se hacían las cosas allí. Y era cierto que el suelo de la caverna solía estar recubierto por una fina capa de lodo que se te metía entre los dedos y en algunos sitios cedía hasta cubrirte el pie entero. Era más fácil pisar sobre huellas antiguas, aunque casi todos los años, al final de la primavera, se inundaba el suelo de la caverna y una nueva capa de lodo cubría las pisadas. Debido a ello, los pasos en la caverna tenían un sonido propio, un chic, chic, chic casi imperceptible cuyo eco resonaba a veces en las paredes.

Avanzar lentamente. Al ritmo de la caverna, que burbujeaba, palpitaba y respiraba pero muy, muy despacio, tanto que sólo se podía bailar a su compás, con un ritmo lento y grave de cinco a uno o nueve a uno. Respirar hondo en la negrura de las sombras. Tras él, la oscuridad era más densa que por delante. Unos dedos habían trazado una lechuza al otro extremo de los restos del desplome del techo; el animal lo observó con sus grandes ojos al pasar. Doblar otra esquina hacia el interior.

Allí estaba el colgante de roca, el pito del toro de piedra suspendido del techo, y la pintura del hombre bisonte a punto de montar a la mujer humana, con las piernas y el osezno debajo, el osezno más negro del mundo, como una pequeña entrada triangular a otra caverna. Obra de Pika. La historia entera del hombre bisonte y su mujer, recreada sobre un pito como el que la había protagonizado.

Era allí donde Colimbo tenía la intención de pintar. A la izquierda del pito había una sección pared curva que se extendía hasta muy arriba. Al examinarla de cerca descubrió que era una superficie ligeramente irregular, abollonada y salpicada de protuberancias, cavidades, y pequeñas grietas; pero en su conjunto era una curva de roca limpia, con abundante superficie lisa.

Dejó las lámparas en suelo, se quitó el hatillo, lo abrió y escogió la espinilla de caribú. Grabó una raya justo encima de su cabeza, que sacó a la luz la roca de tonalidad más clara que había bajo la piel marrón de la cueva: la carne desnuda de la Madre Tierra, resplandeciente en comparación con las sombras que cubrían las esquinas alrededor de Colimbo.

Aquélla era la pared que Espino quería pintar, según le había dicho. Por primera vez, de manera casi imperceptible, Colimbo sintió la presencia de su antiguo maestro detrás de su oreja y oyó el familiar sonido de su voz, diciendo las mismas cosas de siempre. Ven aquí, chico. El característico timbre de la voz de Espino lo atravesó de pronto, agudo y nasal en comparación con la nitidez de las notas que le arrancaba a la flauta. No había otra voz como aquélla. Aunque en realidad, no había dos voces iguales, así que eso tampoco significaba nada. Pero no volvería a oír, así que tendría que aferrarse a aquello.

—Hola, Espino —le dijo a la cueva—. Antes de empezar, voy a ir a mirar los leones que pintaste. Ven conmigo si quieres.

Recogió una de las lámparas y cruzó el sinuoso pasadizo que daba a la última cámara. Ahora que Espino estaba muerto tendría que seguir a Colimbo si quería hablar con él. Así que Colimbo era libre de ir donde se le antojara. Se dio cuenta de ello mientras caminaba y comprendió cuánto podía irritar a Espino.

Llegó al fondo de la caverna, frente a la gran escena con la cacería de los leones que vio pintar a Espino mucho tiempo atrás. Volvió a contemplarla: era, con mucha diferencia, la pintura más grande de la cueva; puede que del mundo entero. Tal vez lo fuera siempre. La mirada colérica de los ojos de los leones, la aguda cautela del bisonte que observaba a los felinos con la cabeza vuelta; el movimiento de los animales cuando agitabas la lámpara frente a la pared; los grupos, cazadores y cazados, que se deslizaban por la pared de derecha a izquierda, en movimiento a pesar de estar inmóviles, al compás de la respiración de quien los veía, los leones en salto, la veloz huida del bisonte. Todas aquellas cosas, en conjunto, insuflaban más vida a aquella pared que ninguna otra pintura que Colimbo hubiera visto o imaginado nunca.

Mientras estaba allí sentado, observándola, intentó recordar todo lo posible sobre Espino la noche que la pintó. El anciano se mostraba tranquilo y relajado, amistoso incluso. No, amistoso no. Fumaba su pipa y tocaba su flauta. De vez en cuando se detenía para comer o beber un poco de agua. Había acercado la cara a un agujero del suelo que respiraba y a veces gorgoteaba, para escuchar lo que tenía que decirle la caverna. Le había llevado mucho tiempo pintar aquella pared, pero no se había apresurado en ningún momento.

Los leones se movían sin moverse del sitio. La caverna respiraba al compás de la respiración de Colimbo. A sus pies, muy abajo, sonaba como si hablara alguien. Se dio cuenta de que quería hacer las cosas como Espino. Imitaría lo que había hecho él, recreando cada movimiento y cada actitud. Eso es lo que haría; y eso es lo que enseñaría a algún muchacho. Si hacías las cosas bien, todo se perpetuaba.

Dejó la lámpara en el suelo, se sentó sobre el trozo de piel que había traído consigo y sacó la pipa de Espino. Prendió una astilla con la llama de la lámpara, entornó los ojos y encendió la hoja de la pipa, inhaló el humo y lo aguantó en los pulmones. Exhaló.

La cueva exhaló con él. Colimbo bebió del pellejo. Cuando terminó de observar los leones de Espino se puso en pie, con cuidado de no perder el equilibrio. Bailó un poco en el sitio. Recogió su lámpara y volvió con la otra a la cámara grande de la pared vacía. La dejó en el suelo y miró en derredor. El hombre bisonte seguía montando a la mujer humana, y Colimbo se acercó para examinar la pintura. El negro triángulo de la baginaren estaba grabado con mucho cuidado en la parte baja por medio de una línea blanca. La puerta al otro mundo, nítida como un corte en el dedo. Llevaba un buril en el hatillo para trazar líneas como aquélla. Tenía fragmentos de carbón, una bolsa de polvo del mismo material, un cuenco para hacer mezclas, varios trozos de piel de gamuza. Dos pellejos de agua. La espinilla que usaba como rascador. Tenía que terminar el rascado.

Movió las lámparas hasta conseguir la luz sobre la pared que quería. Entre ambas proyectaban sombras cruzadas. Ay, ojalá hubiera tenido una tercera, o incluso más. Pero sí que las tenía; en el saco. Sacó la lámpara de piedra, la limpió, la llenó de grasa, colocó una de las mechas dentro de ella y usó otra astilla para prenderla. Permaneció un rato sentado a su lado para asegurarse de que ardía bien. Al principio parpadeó un poco pero luego ardió sin titubeos, con la llama inmóvil salvo en el punto de contacto con la mecha que envolvía, donde brotaba del negro.

La caverna murmuraba un canto quedo. Un río circulaba por debajo de ella. El sonido sugería que el agua se desplazaba más despacio que en la superficie de la tierra.

Colimbo tomó la espinilla en la mano derecha y terminó de rascar la pared para quitarle toda la capa marrón. Vio que un oso de las cavernas se había levantado allí para arañar la pared, como si quisiera llegar a alguna parte. Los arañazos eran blancos, y la pared que exhumaba el instrumento de Colimbo era casi de color marfil. Como un cuerno viejo y amarilleado, o el vientre de un íbice. Sobre la sección arañada había un arco de piedra y encima de éste la pared era de un marrón rojizo.

Al otro extremo de la pared, más allá de una curva poco pronunciada en la propia superficie de roca, había un agujero a baja altura. Por debajo, el suelo estaba desnudo.

Colimbo cogió el trozo de carbón y dibujó los lomos de una hilera de toros a la izquierda de la sección que había limpiado. Así obtuvo el límite izquierdo de su pintura.

Se acercó a la parte inferior del área despejada y dibujó los dos rinocerontes que había visto pelear junto al arroyo. Quería mostrar cómo habían entrechocado los cuernos, con violentos restallidos que resonaban por todo el prado. Debían de hacerse daño cuando alcanzaban la carne. Ambos animales sangraban. Dibujó entrecruzadas las líneas de los dos cuernos: era el único modo de mostrarlo. La curva marcada de las grupas, grandes y fuertes. Además, eran mucho más rápidos de lo que podía parecer. Si dibujaba bien las curvas, podía recrearlo. Toda la fuerza del combate estaba allí, en sus caras y sus cuernos. Se tomó su tiempo. Usando un trozo de cuero difuminó la parte interior de las líneas de cabezas y cuernos para que fueran más negras. El de la derecha tenía la pata delantera derecha clavada en el suelo y su embestida, de abajo arriba, había alcanzado al otro en un lado de la cabeza. Trazó la curva del músculo estirado por la potencia del golpe. Con el buril rascó el interior de la boca de uno, abierta como si estuviera gruñendo. El de la izquierda estaba desequilibrado por el golpe y tenía el cuerpo contraído. Dibujó la redondeada puntera de sus patas delanteras casi como si estuvieran en el aire. Las curvas de la roca tenían la forma perfecta para sugerir el peso de su corpachón desplazado. Un simple punto representaba el ojillo justo debajo del cuerno, sorprendido y asombrado. Dale dos cuernos: era un truco de Espino para recrear el movimiento. Impulsado por la fuerza del impacto hacia el interior de la misma roca.

Una vez terminados los rinocerontes se sentó un rato. La rama de carbón era un poco más larga de lo normal y mientras estaba allí sentado la utilizó para dibujar un pequeño bisonte, un mero trazo en tres líneas al principio al que luego añadió la masa de la crin entre los cuernos. Sólo era algo para mantenerse entretenido mientras descansaba y contemplaba la pared sobre sí. Inhalaba y exhalaba al mismo tiempo que él, acercándose y alejándose a continuación.

Le gustaba el aspecto que adoptaban las formas teñidas de negro, así que añadió otro toro al grupo que había a la izquierda y lo ennegreció por completo. Arañando un poco con el buril insinuó un ojo en medio de la cara tiznada. El ojo negro de un toro negro, pero aun así visible. Bajo el hocico de la negra bestia dibujó un caballo de cabeza grande y cuerpo menudo. Tenía buen aspecto, una masa negra a lo largo del pecho, con las piernas apenas sugeridas con meros trazos.

Eso dejaba el espacio más grande de la zona que había rascado, a la derecha de los toros y por encima del duelo de los rinocerontes. Era un buen espacio y Colimbo se sentó un rato junto a su hatillo para estudiarlo.

Rellenó las lámparas de grasa. Bebió un poco de agua. Se miró las manos; tenía las palmas y los dedos teñidos de carbón. Levantó la mano derecha, primero con la palma hacia sí y luego al revés. Dobló el meñique. Con un negro destello, el dedo pareció desaparecer y luego regresar. La mano viviente. La sostuvo frente a la pared, como si quisiera estarcir su contorno. Desde aquella distancia cubría todo el espacio aún disponible.

Cerró los ojos y vio fluir y centellear los colores allí, en el interior de sus párpados. Vio de nuevo aquel caballo a la caída del sol, encabritado sobre el risco, al otro lado del valle. Recordó cómo se había sentido cuando, al final de su viaje, desnudo por dentro, el animal lo vio y se levantó sobre las patas traseras, y de repente, bajo la luz del anochecer, se hizo evidente que todas las cosas tenían un sentido que no podía alcanzar, algo tan grande que no se podía expresar ni sentir. Tanto que todos formaban parte de ello, juntos. Le había dejado sin aliento entonces y volvió a hacerlo al recordarlo.

Tenía que hacer aquel caballo. Difuminarlo hasta que fuese lo negro dentro de lo negro. Mostrar su figura erguida, el momento en que su visión había transformado a Colimbo desde el otro lado del valle.

Se levantó para volver a pintar. Desde arriba hacia abajo. Trazaría una secuencia de cabezas que recrease el movimiento del animal al caer el sol, como lo que había hecho Espino con los leones pero diferente. Usó la mano para tomar medidas; había sitio para cuatro cabezas.

Empezó con la de arriba. Primero la frente, como en un bosquejo en tres líneas. Bajó por el hocico alargado hasta llegar a las fosas nasales y la pequeña curva de la boca. Hizo una pausa. La segunda cabeza tendría que llenar el espacio inferior. Cogió su palo y lo usó para cubrir la zona con una capa de carbón lo más gruesa posible, minuciosamente, de arriba abajo, de arriba abajo. La curva de la crin, dibujada con un trazo más leve a medida que se alejaba de la testuz. Bien. Luego el ojo, mirando a Colimbo sobre el valle. No con expresión amistosa. Difuminó el negro por todo el interior de la línea para oscurecer la frente y la mejilla.

Cogió el buril y arañó un poco alrededor del ojo para darle una aureola blanca. Entonces se dio cuenta de que podía hacer lo mismo alrededor de la cabeza, banquear el muro en aquella zona para que destacase aún más.

Lenta, metódicamente, fue arrancando diminutos trozos de roca de la pared. Tenía que ser una línea perfecta para crear un contraste entre el blanco y el negro. Sería como si la cabeza surgiese de la pared. Es más, puede que lo hiciera.

Siguió arañando durante tanto tiempo que se le apagó una de las lámparas. Colimbo retrocedió tambaleándose entre sombras de nueva forma, y en su precipitación estuvo a punto de volcar una de las dos lámparas que le quedaban. Al saltar sobre ella para impedirlo le faltó poco para pisar la tercera. Podía haber apagado las tres en un mero instante.

Permaneció un rato sentado, aterrado por su propia torpeza. La caverna le había dado una advertencia con su voz tonante. Pensó que le habría gustado que Espino estuviera allí para conversar y entonces, de repente, se dio cuenta de que eso no sucedería nunca más. No volvería a ver a Espino. Parecía imposible. Aquella cara, aquella voz, aquellas ideas irritadas e irritantes… Sin nadie con quien hablar, como había dicho Brezal. Arrojado al solitario mundo de los chamanes, en las profundidades de sueños y visiones, siempre solo, incluso en medio de la manada. Había deseado que su viaje se prolongara por siempre y ahora lo haría.

Entonces lo levanté. Lo llevé hasta el muro, alcé su mano y dibujé la crin del siguiente caballo.

Al mirarlo con más detenimiento, me di cuenta de que había pintado el caballo demasiado arriba, demasiado cerca del primero. Si las cuatro cabezas estaban tan próximas como aquellas dos el espacio vacío de abajo quedaría mal. Había cometido un error. No sabía cómo solucionarlo. En las profundidades de aquella caverna, al tratar de ayudar a Colimbo a superar un mal momento, me había equivocado. Sobresaltado, consternado, sin saber qué hacer, volví a hundirme en su interior y dejé que lo hiciera él.

Colimbo retrocedió y lo observó. Había dibujado la crin del segundo caballo sin pensar y ahora veía con horror que estaba demasiado arriba. Se había distraído pensando en Espino y había trabajado sin mirar. ¡Qué gran error!

Y no había manera de solucionarlo. Si continuaba con la siguiente cabeza en la misma posición, las cuatro estarían demasiado juntas. Pero el espacio no era suficiente para meter cinco.

Consternado, enfermo de frustración, volvió a retroceder un paso, esta vez con cuidado de no acercarse a las lámparas. Se sentó junto al hatillo, observó la pared y pensó en ello. Se acordó de los bisontes de Espino en la otra cámara; uno de ellos tenía siete patas para mostrar que estaba corriendo. En el interior de sus párpados volvió a ver el caballo negro sobre el risco, encabritado y con la cabeza erguida hacia el sol; el reflejo de la luz en su tiesa y corta crin; la sensación de que los caballos iban a salir de la pared para meterse en el ojo del observador.

Volvió a levantarse, se acercó a la pared y la tocó por debajo de la crin. Podía dejarla allí sola y colocar la segunda cabeza un poco más abajo. Tal vez así pareciese que había otro caballo entre los dos, como solía pasar cuando observabas un grupo de caballos. O puede que sugiriese el movimiento del caballo al encabritarse, como las siete patas del bisonte de Espino. El mundo visto a la luz de un relámpago, como le sucedía muchas veces, con tormenta o sin ella. Momentos del ser que se sucedían uno tras otro, que refulgían en un parpadeo y luego desaparecían.

El muro estaba frío bajo las yemas de sus dedos. Tenía los pies helados y dobló los dedos de los pies para intentar calentárselos. La pared parecía palpitar hacia él y luego retroceder, como si quisiera desequilibrarlo, hacerlo caer en su interior y absorberlo. Había caballos más pequeños en los valles del oeste, cuyas yeguas no tenían crin. Vio que podía hacer una pequeña broma con ello; las cabezas de los cuatro caballos serían de cuatro animales distintos. Y la crin suelta se podía difuminar de un modo que la hiciera parecer el carrillo del de arriba y al mismo tiempo la crin del de abajo. Luego un caballo sin crin y con orejillas: un potro, o casi. Así, de una sola sacudida de la cabeza, envejecería una vida entera, o se convertiría en todos los caballos negros que había visto Colimbo. Bueno, la historia que contara no era problema suyo. Él sólo tenía que dibujarlos. Después se encargarían ellos mismos. No sabría lo que habría hasta que lo dibujase.

Sintió las curvas de la pared bajo sus dedos; la segunda cabeza miraba menos hacia el interior de la pared que la de arriba; era parte del movimiento de la cabeza. Encabritada, desafiante. La línea trasera del más negro de los toros, a la izquierda de los caballos, era un tenue trazo entre las caras de los caballos que formaba un triángulo. Cogió el buril y lo blanqueó un poco más, trabajando con el máximo cuidado en los puntos de confluencia entre las líneas. El arañazo de la roca en la roca se hundía en las sombras negras de la cueva. Una fosa nasal grande y negra. El palo con el que arañaba la pared sonaba de manera muy distinta al buril, a madera.

Colimbo retrocedió para ver qué aspecto tenía la cabeza. Parecía estar olisqueando el dibujo de un pequeño y viejo rinoceronte erguido. El tercer caballo haría lo propio con la parte trasera del mismo rinoceronte. El olor no le gustaría y mantendría la boca y las fosas nasales cerradas para evitarlo. Definitivamente, caballos y rinocerontes no se tenían simpatía. En realidad, a ningún animal le gustaba acercarse a un rinoceronte. Sólo los mamuts llegaban a hacerlo. Los mamuts podían acercarse a cualquiera, aunque con los rinocerontes tenían cuidado. Cuando ambos querían agua, llegaban a una especie de acuerdo tácito. En una ocasión, Colimbo había visto a dos de ellos observándose desde las dos orillas de un arroyo durante un puño entero, sin moverse. Ninguno miraba al otro directamente, pero ambos parecían querer saber cuál de los dos se cansaría antes. Colimbo se había marchado antes de que lo hicieran.

Hizo una tercera mujer caballo con una crin muy corta, pulcra y modosa. De tonos un poco más negros, que consiguió moteando cuidadosamente la pared con su carboncillo. Había que rozar levemente la pared con la punta de la rama y difuminar la pintura con el dedo. El muro allí estaba levemente descascarillado, lo que era ideal para conseguir aquel efecto; negras las protuberancias, blancos los huecos. Cada caballo iba a ser de un negro ligeramente distinto.

Decidió que la cuarta cabeza, la de más abajo, sería la más negra de todas, para que llamase la atención, para que sorprendiese al espectador al comienzo del movimiento. Uno empezaría por mirar aquella masa dominante de negro y luego el ojo ascendería en paralelo al movimiento. Las cabezas se moverían y permanecerían estáticas al mismo tiempo. El toque de Espino, sí, señor; a Espino le habría gustado aquella pintura. Así que para empezar usaría una de las razas de caballo más pequeñas. Un joven potro, negro como la cueva cuando se apagaban las lámparas, relinchando. La vigorosa criatura azabache sería el comienzo de todo: un caballo sorprendido, con el ojo redondo y perfilado de blanco, con una lágrima blanca debajo, también arañada. Con la boca abierta para relinchar como protesta por haber sido descubierto, antes de encabritarse y darse la vuelta, igual que había hecho en el risco, en aquel momento en que nació una parte de Colimbo, el gran momento de su viaje, cuando comprendió que el mundo estaba preñado de un significado que él no era capaz de expresar. Allí mismo expresaría lo inexpresable ante los ojos de todos.

Empezó a rellenar el negro. Arañó con el palo de carbón y usó los dedos para teñir la roca de hollín. Los tenía ya negros y al tiznar la roca había veces en que sentía y veía que se hundían en ella, en el cuerpo mismo del caballo. Las cerdas de la crin, enhiestas y apelotonadas, eran tiesas como los bigotes de un león. La cabeza entera era negra, excepto una pequeña zona donde el cuello se encontraba con el pecho, lo justo para redondear la figura, darle la curva que la pared prestaba al cuerpo, un abombamiento para hacer que la pata izquierda sobresaliese de la roca. Sería un toque genial cuando llevase a la manada a contemplarla y moviese la luz para hacer que bailaran las sombras sobre la pared. No podía mover la lámpara junto a la pared y comprobar el efecto desde el centro de la cueva, pero sabía que sería convincente, un movimiento real. Y en lo alto, el caballo sacudiría la cabeza.

Sus manos se hundieron profundamente en la roca de la pared. Tenía que moverlas poco a poco, como si estuvieran metidas en el barro, para no hacerla pedazos. La pared estaba fría, igual que sus dedos.

Al terminar este ennegrecimiento, el más negro que hubiera hecho nunca, aún tardó un rato en sacar las manos. Pero una vez que terminó, retrocedió hasta su hatillo para contemplar la pared.

El resultado era bueno. La crin suelta entre las dos cabezas superiores seguía pareciéndole un poco rara, pero no podía hacer nada al respecto. Podía ser el carrillo del caballo de arriba, o la parte superior de uno que asomara entre los dos primeros, o la crin del segundo, que aparecía antes que la cabeza. Todas estas cosas, sin duda. Parte del movimiento. La zona negra era excelente. A Colimbo le encantaba el negro del caballo de abajo, cuyo relincho parecía resonar en los oscuros confines de la caverna, los espacios negros que no alcanzaban a iluminar las lámparas.

Regresó al muro con el buril y empezó a arañar la zona que rodeaba la pared de abajo para definir con mayor nitidez su contorno. La boca del relincho tenía que ser tan blanca como el osezno de la mujer, que lo miraba desde el otro lado de la cámara, debajo del hombre bisonte. Debía limpiar la zona. Darle la forma exacta. Allí la roca tenía una textura especial, granulosa pero suave. No sería difícil arañarla con limpieza hasta obtener una superficie suave y blanca que perfilara la negra masa del caballo. Ah, cuidado, un arañazo que bajaba en exceso… Cogió el palo de carbón, se humedeció el dedo y lo tapó. La línea inferior de la mandíbula dibujaba la misma quijada que tenía el caballo en aquella cima, marcada por dos pequeñas indentaciones.

Sonó un burbujeante gemido desde abajo y entonces se levantó una bocanada de viento y todas las lámparas se apagaron a la vez. Colimbo quedó sumido en la oscuridad más absoluta, una negrura tan negra como si la cabeza del caballo de abajo hubiera salido de la roca y se hubiera precipitado sobre él hasta inundar la caverna.

Tenía un problema. La oscuridad era absoluta. Si apretaba los párpados con fuerza podía distinguir colores, pero aquello no le servía de nada. No veía. El mundo era negro.

La caverna volvió a gemir. Se reía de su cautivo. ¿Cómo se orientaban los osos allí dentro? ¿Cómo podían ver?

No veían. Se orientaban por el olfato. Y la cámara donde hibernaban estaba mucho más cerca de la salida. Simplemente se abrían paso a ciegas, guiándose por los olores, hasta llegar al lugar donde siempre dormían, y allí volvían a hacerlo hasta que, al despertar, buscaban del mismo modo el camino de salida.

Por un instante perdió el hilo de sus pensamientos y se vio invadido por un ataque de pánico que lo dejó acalorado y jadeante.

—No —gimió, y oyó una especie de tintineo que podía ser lo mismo un eco que una respuesta.

Se movió cautelosamente, tratando de mantener el rostro orientado hacia la pared para no desorientarse. Si miraba a la pared, la salida se encontraba a mano izquierda. Se puso de rodillas y avanzó moviendo la mano de un lado a otro en busca de las apagadas lámparas, de su hatillo… de cualquier cosa que fuera suya y pudiera ayudarlo.

Pero cuando por fin encontró una de las lámparas se llevó una decepción; la mecha estaba fría y en la pequeña oquedad no quedaba una gota de grasa. Seguramente se hubiera enfrascado tanto con las cuatro cabezas de caballo que a todas las lámparas se les hubiera agotado la grasa a la vez sin que se diera cuenta. Tal vez se hubiera imaginado la bocanada de aire y la risotada de la criatura subterránea. Aunque ahora sí que se estaba riendo. Daba igual. Tenía que encontrar el hatillo.

Finalmente su mano tropezó con él en uno de sus movimientos. Como conocía su posición, pudo utilizarla para encontrar la segunda lámpara y luego la tercera. Se habían quedado sin grasa o les quedaba tan poca que las mechas se habían apagado. Tras unos momentos de búsqueda, que le provocaron un fugaz ataque de pánico, logró llevarlas hasta el hatillo; y una vez allí, sintió que el terror de la oscuridad remitía en su interior.

Se sentó en la piel y hurgó en el hatillo en busca de la bolsa de grasa. No tardó en encontrarlo, por suerte. El hatillo era una promesa de luz y visión. Luego introdujo una mano en el pliegue de su cinto y allí encontró el nudo de madera con la brasa dentro y lo sacó con desesperada prudencia. Desató la tapa de cedro con manos temblorosas y metió el dedo con la esperanza de quemarse. Pero la brasa no estaba ni siquiera caliente. Se había convertido en cenizas. Llevaba demasiado tiempo allí.

Colimbo se reclinó y lloró de terror. En el saco tenía las bolsas de comida y el resto de los útiles de pintura. La bolsa de polvo de terrasangre, o eso parecía, listo para mezclarlo con agua y preparar pintura roja. Pero casi no le quedaba agua. Y no encontraba por ninguna parte el pedernal para el fuego, ni la bolsa de yesca y astillitas secas que necesitaba para encender un nuevo fuego.

No sabía qué podía haber sido de ellos. El terror ciego lo embargó de nuevo y sintió que lo recorría y se lo llevaba consigo. Tenía que helar ese torrente de miedo y ponerse en pie sobre él. Necesitaba ser frío como el hielo y, sin embargo, estaba ardiendo de miedo.

El temor lo dejó libre al cabo de un instante, tendido en el suelo, sollozante. Pensó que tal vez hubiera sacado las cosas del hatillo cuando encendió la tercera lámpara. Pero había usado las otras para hacerlo, así que no tenía ningún sentido haber sacado la yesca y el pedernal. Tenían que estar cerca; pero no sabía dónde, porque en la oscuridad se había llevado las tres junto al hatillo.

Se arrastró hacia donde creía recordar que estaba la tercera lámpara y tanteó el suelo. Nada. Al regresar perdió el hatillo un momento. Cuando lo localizó volvió a echarse a llorar y después de eso no se separó de él. Encontró unas piedras en el suelo y unos palos de carbón apoyados en la pared, dentro de un agujerito. Una mandíbula con dientes, gigantesca en la oscuridad y más grande que su cabeza: el cráneo de un oso, tenía que ser, largo y erizado de dientes, con una frente protuberante que confirmaba su naturaleza por si no bastaba con sus meras dimensiones.

Nada. Tenía lámparas, mechas y aceite, pero ni yesca ni pedernal. Imposible hacer fuego así. Golpeó entre sí las piedras que había encontrado y en medio de la negrura se encendieron unas fugaces chispas de color rojo, como estrellas fugaces, pero jamás habría podido prender la yesca con eso. Aun en el caso de haberla tenido.

Estaba atrapado en la negrura de la cueva. La única forma de salir era caminar o arrastrarse en la dirección correcta.

Pero a esas alturas no sabía cuál era. Debía encontrar otra vez la pared para orientarse, pero cuando se puso en pie y echó a andar, con las manos estiradas frente a sí, tropezó con una pared, y luego con otra. Estiró los brazos hacia arriba y buscó muescas, y luego se llevó los dedos a la nariz para ver si olían a carbón. Pero en la negrura cerrada todo parecía lo mismo y a esas alturas sus dedos siempre olían a carbón, los pusiera donde los pusiese.

Estaba helado, hambriento, cansado y sediento. Lleno de miedo y, cada vez más embargado por una tristeza desgarradora. ¡Ay, qué forma de terminar! Espino se enfurecería con él si se presentaba tan pronto en el reino espiritual. ¡Y encima después de perderse en su propia cueva! Casi resultaba gracioso pensar en la expresión del viejo cara de serpiente. Pero no, no tendría gracia. ¿Y Elga? También se enfurecería, pero además se pondría triste.

Se arrastró en cuclillas a su alrededor hasta encontrar algo parecido a una huella. Había muchas huellas de oso en el barro antiguo y endurecido del suelo, porque eran lo bastante profundas para sobrevivir a varias primaveras de inundación. Apuntaban en todas direcciones. Colimbo metió su pie en una de ellas y constató que, en efecto, eran demasiado grandes para ser de persona. Repitió la operación al encontrar otra y esta vez vio que sí era de humano. Alentador. Pero la gente había recorrido el interior de la caverna. Una huella no era lo mismo que un camino de salida.

Si iba hacia el final de la cueva, se encontraría con una serie de caídas. Mientras que si ascendía y tenía la suerte de encontrarse con el peldaño grande, sabría que iba en la dirección correcta… al menos mientras pudiera avanzar en línea recta y sin desviarse.

Así que metió las cosas en el hatillo, se lo colgó a la espalda y trató de avanzar en la dirección del ascenso. Cuando se encontrara con una pared trataría de determinar en qué dirección estaba inclinado el suelo para seguir ascendiendo mientras le fuera posible.

Así continuó arrastrándose, usando las manos para tantear el suelo. Le parecía estar avanzando en línea recta, pero no estaba seguro. En una ocasión, Espino había afirmado que nadie podría salir sin luz de una caverna tan grande.

Perdió la noción del tiempo. Su cuerpo se enfrió. El aire de la cueva parecía más frío y debajo del suelo algo se reía de él con más ganas que nunca.

En un momento dado, transcurridos los que se le antojaron muchos puños, se detuvo para comer la poca comida que le quedaba y acabarse el agua. Había humedad en algunas partes del suelo y las paredes. Tal vez pudiera lamerlos. En su interior estaba creciendo una desesperación, la constatación de que era perfectamente posible que muriera allí. Se negaba a aceptarlo, o a pensarlo siquiera. Era imposible asumir una idea así. Pero la risa que se filtraba desde debajo de la caverna sonaba como la criatura que lo había perseguido hasta la cavidad de la pared del desfiladero, la última noche de su viaje. Con Cuarzo o sin él, aquella criatura había sabido que estaba a punto de atraparlo. Se había reído entonces por ello. Y ahora volvía a hacerlo.

Se quedó allí tendido y lloró. Parecía que la negrura bastaría para asfixiarlo, para estrangularlo donde estaba encima del frío suelo de lodo. ¡Cuánto se enfurecería Espino! Y cuánto se entristecería Elga.

Se quedó dormido, o algo similar.

Cuando despertó, tiritando de frío, se puso en cuclillas y reanudó su avance. Mientras lo hacía, Espino le susurró al oído con tono desdeñoso «cada vez que te encuentres con una pared, gira a la izquierda. Así, aunque tengas que dar la vuelta a la caverna entera, acabarás por encontrar el osezno y saldrás del interior de la tierra. ¿No es evidente?».

Siguió arrastrándose, convencido de una manera vaga de que había trazado un plan que podía seguir hasta la muerte. Hacia delante.

Entonces pareció llegar un ululato desde alguna parte:

—¡Colimbo! ¡Colimbo!

—¡Aquí estoy! ¡Socorro! ¡¡Socorro!! —gritó a pleno pulmón.

Parte del mundo se volvió gris. Una luz empezó a crecer allí y se volvió hacia ella para absorberla como si fuera una gran bocanada de vida. Sí, era luz, tan evidente como la luz del sol, a pesar de que sólo era un negro pálido en medio de otros más oscuros. Los muros de la caverna en aquella dirección eran sombras en medio de la oscuridad y la propia caverna volvía a cernirse a su alrededor, visible como algo negro en medio del negro.

Gritó una vez más. No reconocía nada de lo que veía, y no podía saber si las formas grisáceas estaban cerca o lejos, a un día de distancia o al alcance de la mano; intentó tocar lo que veía, pero no pudo.

Se sentó donde estaba. La luz pareció atenuarse y Colimbo, aterrorizado, volvió a gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Una vez había gritado con la misma desesperación, de niño, cuando se lanzó al río y, al ver que no podía tocar el fondo, sacudió violentamente las piernas para volver a la superficie. Gritó pidiendo socorro a todo el que pudiera oírlo. ¡Qué grito de terror! Su padre lo sacó del agua.

Los sonidos de la caverna empezaron a decir:

—¡Colimbo! ¡Colimbo!

La luz ganó intensidad y, de repente, Colimbo empezó a distinguir el techo de la cueva sobre él, doblado y estriado como un intestino. Iba a renacer por el osezno de la Madre Tierra. Ése era el aspecto que tenía el canal del parto desde dentro. Su lengua había encontrado pliegues dentro de Elga como los que veía ahora al levantar la mirada.

Entonces se dio cuenta de que una de las voces era la de Elga. Una punzada de luz se le clavó en el ojo. Levantó las manos para bloquearlo y lanzó un grito de sorpresa y alivio mientras se incorporaba lentamente. Se quedó en pie, tambaleándose, y exclamó:

—¡Elga! ¡Elga! ¡Elga!

Los destellos procedían de unas antorchas. Las llamas bailaban violentamente, y a su alrededor volaban las sombras como bandadas de pájaros gigantes. Ah: vio que los espíritus cuervo de la caverna se habían congregado a su alrededor, listos para mondar sus huesos en cuanto muriese. Pero en aquel momento las formas negras se alejaron volando y permitieron que regresara a la luz. Las llamas de las antorchas eran tan brillantes y amarillas que no dejaban ver otra cosa. Era como si el fuego se le acercase por sí solo a través del aire negro de la cueva.

Entonces vio a las personas que llevaban las llamas. Elga, Brezal y Halcón. Elga le dejó su antorcha a Halcón y corrió para abrazarlo.

—¡Estás helado! —exclamó.

—Estoy bien —respondió, y sintió la sonrisa que se dibujaba en su rostro mientras lloraba. Sus dientes castañeteaban.

Le dijeron que Musgo estaba más arriba en la cueva, esperándolos con una antorcha. Y desde donde estaba conocían el camino a la cámara roja, y luego a la cámara diurna. Elga lo rodeó con los brazos, casi como si quisiera llevarlo en ellos. Le explicaron que llevaba tanto tiempo allí que habían decidido entrar. Habían pasado cuatro días.

—No —dijo Colimbo.

—Sí —respondió Elga—. Cuatro días. Así que hemos entrado.

—Me alegro —dijo Colimbo—. Se me apagaron las lámparas. No podía volver a encenderlas. Llevo mucho tiempo en la oscuridad.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella mientras examinaba la parte de la cueva en la que se encontraban. No había animales en las paredes, aunque en un sitio se veían unos surcos tan rectos que no parecían obra de un oso.

—No sé —dijo Colimbo—. Creo que nunca he estado en esta parte. No la reconozco.

Un rápido y violento escalofrío de miedo lo estremeció y estrechó a Elga con más fuerza.

—Éste es el camino de salida. Hacia Musgo.

Habían dejado una cuerda en el último sitio desde el que se veía la antorcha de Musgo; estaba allí en el suelo de la cueva, como una serpiente. La fueron recogiendo mientras regresaban y al poco tiempo empezaron a ver una luz en el pasillo, más adelante. Colimbo se dio cuenta de que estaban volviendo a su cámara, con la nueva pintura en la pared de la derecha. Se había adentrado en la caverna por un pasadizo, pero en una dirección distinta a la de la sala de los leones de Espino. Allí estaba su pintura y le dirigió una mirada de curiosidad para ver qué había creado.

Los demás también la vieron y se detuvieron un momento para contemplarla. Pero Elga quería que salieran lo antes posible.

—Volveremos con la manada entera —dijo—. Pero ahora hay que sacarte de aquí.

Colimbo recogió el cráneo de oso con el que se había encontrado en la negrura. Al mirarlo pudo ver la negrura que había creído sentir en la oscuridad. Algo había tratado de devorarlo.

Lo puso sobre un bloque de piedra, que se alzaba en medio de la estancia hasta la altura de su cintura. Contempló la cámara en la que había pasado cuatro días, primero pintando y luego perdido en la oscuridad. No habría podido decir qué parte había durado más. A él le habían parecido cuatro años, o cuatro vidas. Cuando volvieran a entrar, pediría a la manada que recogiera todas las calaveras de oso que pudiera encontrar y las llevaran hasta allí como símbolo de las cuatro vidas perdidas. Había que dejar constancia de lo que había sucedido en aquel lugar.

Elga tenía que empujarlo para que avanzara. Más allá de la roca y del lecho de juncos de piedra. Entonces vieron la luz de Musgo, al otro extremo de la gran cámara vacía. Musgo gritó con fuerza, entusiasmado al ver que habían encontrado con vida a Colimbo. Atravesó corriendo la sala con la antorcha encendida, abrazó a su amigo y le dio varias vueltas en el aire.

—¡Amigo mío! ¡Lo has conseguido!

—Sí.

—¡Pero estás lleno de barro!

—He tenido que arrastrarme un poco —admitió Colimbo.

Se quedaron allí un rato, celebrándolo. Había una tenue luz al final del pasillo contrario y todos sabían que era la del sol. Una buena luz.

De repente, Colimbo sintió la intensidad de su agotamiento. Ahora que casi habían salido apenas podía caminar. Apenas notaba los pies. Musgo y Elga caminaban a su lado, sosteniéndolo por los codos. Lo ayudaron a pasar sobre el barro aglomerado de las viejas camas de los osos. Se detuvieron un momento para que apretara los pies contra el suelo, tratando de recuperar algo de sensibilidad. Le dolía la pierna izquierda. Ejecutó un bailecillo para relajarla.

Estaba frente a una pared con una amplia zona despejada, entre las dos entradas de la cámara donde hibernaban los osos. Había una marca de pintura roja en ella, y de repente Colimbo dijo:

—Esperad, que veo algo. Tengo que hacer otra cosa.

A nadie le gustó oír esto, y se lo dijeron, pero Colimbo los interrumpió:

—¡Tengo que hacer otra cosa!

Los miró fijamente a todos, uno a uno, y nadie replicó. A fin de cuentas, el mundo los esperaba pocos pasos más allá, detrás del último recodo. Así que no podían negarle aquello.

Colimbo sacó la bolsa de polvo de terrasangre y un cuenco, y pidió agua a Elga. Lo mezcló todo para hacer pintura roja y la espesó con la saliva de los demás. Él tenía la boca demasiado seca.

Una vez listo el pigmento, se acercó a la pared e introdujo cuidadosamente la mano en la pintura hasta humedecerse la palma entera. Entonces la apoyó en la pared y la retiró: una huella de mano rojiza, casi cuadrada.

Lo hizo varias veces. Al principio se arrodilló y luego se estiró todo lo que pudo hacia arriba. Dibujó algo parecido al contorno de un bisonte con huellas de manos. Una nueva técnica de pintura, se podría decir. Cuanto más lo hacía, más furioso se sentía. No sabía por qué ni contra qué. Algo relacionado con Espino, o con su muerte. Teníamos un mal chamán, teníamos un buen chamán; teníamos un chamán. Y al dibujar aquel bisonte con su propia mano y la sangre de la propia tierra, dejaría el espíritu de Espino en la pared. Para que residiera en la cueva que casi acaba con la vida de Colimbo, mientras este salía al mundo. Algo que mostrara cómo había sido el hombre bisonte, su grandeza, su poder. Metía la mano en la pintura y la apoyaba en la pared: quería recrear la inmensa masa de Espino. Allí donde apoyaba la mano, hundía el brazo en la roca hasta el codo. Todos los mundos estaban en aquella pared. Siguió haciendo las marcas rojas hasta quedarse sin pintura. Ése era Espino.

Entonces sí que cedió al agotamiento. Bebió un poco de agua y rodeó con los brazos los hombros de Musgo y Elga para salir de allí. La pierna izquierda se le estaba entumeciendo. Como si quisiera mantenerlo para siempre allí dentro. La ignoró y salió cojeando a la luz del día.

A pesar de las nubes, tuvo que taparse los ojos.

—Madre mía, estás hecho un desastre —señaló Elga—. Tienes lodo por todas partes.

—Parece que te hubieran prendido fuego y te hubieras arrojado a una poza de lodo para apagarlo —dijo Musgo.

—Ya —respondió Colimbo.

Al cabo de un rato sus ojos se acostumbraron a la luz y pudo contemplar de nuevo el mundo. A sus pies se extendía el prado del Rizo. El verano acababa de empezar y el Bisonte de Piedra estaba montado a horcajadas sobre el río. Todo seguía igual, tranquilo a comienzos del día. Estaba nublado y soplaba el viento. Lo llevaron al campamento.

Una vez en el campamento le dieron un baño y lo acostaron, y Elga pasó un día entero cuidando de él. Sus pies empezaron a palpitar al calentarse. Seguía sediento, a pesar de que había bebido mucho. Y hambriento. Y loco de ganas de ver cosas.

Al cabo de un día de descanso, salió a dar un paseo.

Al contemplar su valle, lo comprendió con claridad. Sólo quería a Elga, y los días que pasaban juntos. Tendría un número limitado de ellos, un número limitado de años. Pero ahora era su chamán, le gustara o no. En ese sentido nunca saldría de la cueva. Y su viaje no terminaría jamás.

La noche de aquella luna llena, el sexto mes del año, salió con Halcón y Musgo y fueron al mirador del desfiladero, como tantas veces antes. A la luz de la noche, la atmósfera inspiraba el mismo asombro rutilante de costumbre.

—Habría que irse —dijo Colimbo—. Elga dice que ha llegado la hora. Sabe quiénes van a venir. Es hora de formar nuestra manada y vivir aquí, junto al mirador. Nos dirigiréis los dos y yo seré vuestro chamán.

Sus amigos asintieron con aire de leve inquietud. A fin de cuentas, era Colimbo el que estaba allí con ellos. Sabían que no tenía poderes mágicos. Al menos de niño. Colimbo comprendió lo que estaban pensando y dijo:

—No sé cómo voy a ser chamán. Lo averiguaré cuando lo intente. Los dos me conocéis. Me conocéis desde antes de que tuviéramos nombre. No puedo viajar durante el sueño ni volar sobre el cielo. Ningún espíritu me habla ni habla a través de mí. No sé las canciones. No puedo ayudar a los enfermos. Pero una cosa sí puedo deciros.

Levantó el dedo índice de la mano derecha y les clavó los ojos.

—Puedo pintar esa cueva de mierda.

Musgo y Halcón asintieron.

—Lo sabemos —dijo Halcón—. Lo hemos visto.

Nadie más sabía pintar como él, le dijo Musgo. La caverna era para él, sin duda. La había recibido de Espino y de Pika, junto con el resto de las cosas de chamán. En cuanto a las manadas del Lobo, la nueva y la vieja, podían reunirse allí durante el festival del diez diez, cantar las canciones y contemplar los animales a la luz de las antorchas, como siempre. Eran grandes noches, que se recordaban durante años. Ayudarían a mantener la unidad de las dos manadas y garantizar la amistad de las cercanas. La del León los apoyaría, seguramente. Colimbo podía liderarlos en todo esto. Y la flauta de Espino tocaría las viejas melodías a través de Colimbo. Halcón y Musgo ya podían verlo en él; y lo habían oído; estaban convencidos. Tal vez existiera otra magia chamánica que pudiera aprender más adelante, una magia que transmitieran los ancianos. Se enteraría en las corroboraciones. Y también podía ayudarlo Brezal. Una forma de ver, una forma de ser. Arrojarse a los espacios que uno respira y ver qué pasa.

—¿De acuerdo? —dijo Musgo, mirando a Halcón.

—De acuerdo —respondió Halcón.

Así que al día siguiente, tarde, Colimbo fue a buscar a Esquisto. Estaba junto al río. Era el sexto día del sexto mes. La media luna colgaba del cielo del crepúsculo, que aquel día era de un intenso azul mineral que hacia el este daba paso a la noche inminente y cubría la bóveda del mundo de hermosas tonalidades.

—Ahora soy el chamán —dijo a Esquisto—. Espino me enseñó cómo y he hablado con él en un sueño mientras estaba en la caverna. Me ha dicho que estoy listo. Dentro de poco entraremos en la cueva y veréis lo que he hecho allí.

Esquisto asintió mientras lo miraba fijamente.

—Está bien. Eso es bueno. Necesitamos un chamán.

—Pero mira —continuó Colimbo—. Algunos vamos a trasladarnos a un nuevo abrigo río arriba, cerca del mirador del Norte. La manada está haciéndose demasiado grande para un solo campamento. Halcón y tú siempre estáis peleando, todos lo ven, y la cosa podría ponerse fea. Ya es fea. Pero como os peguéis se pondrá peor. Y entre las mujeres pasa lo mismo. Ya están divididas. Así que me marcho con Halcón, Patita, Musgo, Brezal, Nimporta, Rosa y sus hijos al nuevo abrigo. Estaremos lo suficientemente cerca como para seguir juntos y trabajar juntos. Formaremos el clan del Lobo. Seguiré siendo vuestro chamán y me ocuparé de la cueva. Brezal seguirá siendo vuestra mujer de las hierbas. Celebraremos juntos las ceremonias, como ya hacemos con las manadas del León y del Cuervo. Así podréis obtener aquí todo lo que necesitáis para vivir. Tendrás a los niños que estás criando y seguirás dirigiendo la manada. Ahora no puedes hacerlo, con Halcón encima de ti todo el tiempo. Estarás mejor. Así es como lo haremos. El mirador del Norte es un buen campamento. Tendríamos que haberlo reclamado hace ya tiempo para la manada del Lobo. Ahora lo haremos y nos mudaremos allí.

Mientras decía todo esto, Esquisto lo fulminaba con la mirada, apretando y relajando los músculos de la mandíbula como las hienas cuando roen huesos. Colimbo, sin amilanarse, continuó hablando con toda tranquilidad. Se sentía sereno. Después de lo que le había pasado en la caverna, algo como aquello no era nada. Podía verlo con tanta claridad como la cara contraída de Esquisto: las cosas que pasaban a la luz del día, sobre la superficie de la Madre Tierra, eran sencillas y trasparentes. Se sentía como si aquella calma pudiera durar para siempre.

Al terminar, Esquisto no respondió, al menos al principio. Se quedó mirando a Colimbo como si quisiera asegurarse de que era él, como si hubiera perdido al Colimbo que conocía y tratara de encontrarlo en aquella nueva persona. Y al no conseguirlo se dio cuenta de que tendría que tratar con un nuevo Colimbo. Convertirte en chamán te cambiaba, claro. Los chamanes se volvían excéntricos y locos. Colimbo pudo ver todo esto en la cara de Esquisto. Estuvo a punto de sonreír, de poner cara de historia de chamán, o cara de hombre del bosque, incluso. Una máscara de hombre del bosque con una mirada que helaba.

Pero no quería distraer a Esquisto, que estaba pensando en todo lo que le había dicho el nuevo Colimbo. Pensaba con rapidez, pues para eso era el jefe de la manada del Lobo. A lo largo de los años había tomado montones de decisiones y en la mayoría de aquellos inviernos no habían pasado hambre, y su gente había logrado sobrevivir. Era un gran logro. Espino lo había respetado.

Al cabo de unos momentos apartó la mirada y dijo:

—Tendré que hablar con Trueno sobre ello.

Lanzó una mirada rápida y poco amistosa a Colimbo, como si creyera que iba a burlarse o a señalar que ése era precisamente su problema.

Pero Colimbo, que no era tonto, se limitó a decir:

—Ya lo he hablado con Elga y es ella la que me ha dicho que lo haga. Las mujeres dirigen todas las manadas. En ese sentido no nos diferenciamos en nada.

Esquisto asintió, con expresión sorprendida y agradecida.

Al verlo, Colimbo añadió:

—Elga dice que debes poner a Estrellada al mando en cuanto sea posible.

—Estrellada tiene nueve años —dijo Esquisto.

—Elga dice que eso no importa. Dice que hay gente que nace lista.

Esquisto asintió con lentitud.

—De acuerdo. Puede que sea para bien. Así podremos hablar con la manada del Mamut, que quería unirse a nosotros. Eso estaría bien. Pero si lo hacemos y tenéis problemas, no podremos ayudaros. O sea, no podremos volver a acogeros.

—Está bien —dijo Colimbo.

En la ceremonia del solsticio de verano se levantó para cantar la canción de aquel día tan especial. Seguía sintiendo la misma serenidad. Las dos mitades de la manada se habían reunido para tal ocasión. Todo el mundo podía ver y sentir el cambio que se había operado en él. Se plantó frente a ellos con la cabeza de bisonte de Espino y la capa de plumas de colimbo que le había confeccionado Elga, levantó hacia el sol de mediodía el último añopalo de Espino y cantó.

Aquella noche, después de comer y beber pero antes de bailar, los condujo a todos en procesión hasta la cueva. En la rampa pasaron frente a las pinturas y grabados del acantilado, todos los puntos y líneas que había pintado Pika, y ofrecían una rutilante bienvenida al mundo del interior. Entraron juntos, en fila, y fueron dejando una serie de lámparas en el suelo para iluminar el camino. Colimbo les contó la historia de su visita. Les mostró la gran escena de los leones de Espino, casi estremecido por volver a verla; sentía con tal intensidad la presencia de Espino que estuvo a punto de echarse a llorar, pero entonces la calma del chamán lo invadió de repente y los llevó a todos a ver su nueva pared de caballos y bisontes. Se sentaron en el suelo de la misma caverna donde él se había arrastrado, tanteando el suelo a ciegas, y Colimbo levantó las antorchas para que pudieran ver el movimiento y el fluir de los animales bajo la luz temblorosa. Les dijo que se fijaran en cómo alzaba la cabeza el caballo y movió la antorcha para ayudarlos a hacerlo. Algunos de ellos se quedaron sin aliento. Entonces sacó la flauta de Espino y los dirigió en el final de la canción del solsticio:

Gracias al verano por su vuelta

danos lo bastante para comer este invierno

nos regocijamos en la gloria de este día.

Les dijo que cogieran lámparas, fueran a recorrer las cámaras contiguas y trajesen cualquier cráneo de oso que encontraran. Disfrutaron mucho de la búsqueda, que duró algo así como medio puño, y cuando volvieron a reunirse en la cámara principal tenían siete calaveras. Las dejaron con ceremonial cuidado sobre el suelo, alrededor del bloque en el que Colimbo dejara la que había encontrado en la oscuridad. Luego, sin dejar de cantar, los condujo de regreso al exterior. Los que iban detrás fueron recogiendo las lámparas al salir. Bajaron por la rampa hasta la fogata de medianoche, la encendieron y bailaron a su alrededor hasta el amanecer, que llegó muy pronto. El verano estaba allí otra vez. Pronto partirían hacia el norte en busca de caribúes y al ocho ocho, unidos de nuevo como una sola manada, al menos por un tiempo.

Soy el tercer viento

acudo a ti

cuando no te queda nada

cuando no puedes continuar

pero continúas igualmente

en ese momento de necesidad extrema

es cuando aparece el tercer viento

y por eso acudo a ti ahora

para contarte esta historia.

Poco antes del alba, Colimbo dejó la fogata y regresó al nuevo campamento del mirador, donde se tendió junto a Elga, Afortunado y la pinzona. De repente se sentía tan cansado como al salir de la cueva por primera vez.

Contempló el río desde el mirador y observó la entrada del desfiladero, el Bisonte de Piedra y los riscos que había detrás. La luz del alba se filtraba al mundo. Se sentó en la cama para contemplar el nacimiento del día. El cielo pasó de gris a azul, como el lomo de un arrendajo cuando salta.

Entonces se subió al Bisonte de Piedra, con el río debajo y Espino a un lado. La capa de hielo, que no tardaría en romperse, soltaba de vez en cuando truenos y chasquidos.

—Pensé que te quedarías en la cueva —dijo Colimbo.

Espino sacudió su negra cabeza de serpiente.

—No es tan fácil librarse de mí.

Colimbo suspiró. Eso era innegable.

—Siento lo que le pasó a Chasquido.

—No te preocupes por él —dijo Espino—. Su espíritu es cosa mía. Lo encontraré y lo mantendré alejado de vosotros. No temas. Es por mí por quien debes preocuparte.

—Ya veo.

Espino asintió.

—De mí no vas a poder librarte. Ahora vivo dentro de ti.

—Quiero que te sientas libre de marcharte —le sugirió Colimbo—. Hiciste lo que tenías que hacer. Ahora puedes partir a la base del Prendefuego, la estrella del centro, donde se juntan la pértiga y la base.

—Mejor no. Me quedo aquí para atormentarte.

Colimbo volvió a suspirar. Las manos que había pintado lo encadenaban a la pared de la cueva, pero a Espino le daba igual.

—Preferiría que no lo hicieras —le dijo Colimbo—, pero no puedo hacer nada para impedírtelo. Harás lo que te dé la gana. Lo mismo que yo, hagas lo que hagas. Tendrás que venir conmigo. Serás como el gato de Brezal. Otro ladronzuelo que vive en el campamento.

Espino asintió.

—Mientras recuerdes, por mí está bien. Recuerda las antiguas costumbres y todas las antiguas historias. Recuerda a los animales, que son tus hermanos y hermanas. Recuerda que debes ocupar tu sitio y hacer lo que te toca. Recuerda quién era yo y lo que te enseñé. ¡Recuerda!

Entonces saltó desde el Bisonte de Piedra y se alejó volando por el desfiladero con los brazos abiertos como un águila. La visión de su vuelo fue tan sorprendente que despertó a Colimbo.

Por la mañana miró a su alrededor. Todos estaban en sus camas, dormidos después de haber bailado toda la noche. Elga había bajado al río y estaba hablando con algunas mujeres. Afortunado se encontraba a los pies de Colimbo, sentado en la cabeza de su piel de oso y hablando solo. La pinzona estaba a su lado, meneándose en su cesta y balbuceando. Brezal estaba en el nuevo campamento, hurgando en sus bolsas y cestas.

De acuerdo, dijo Colimbo a Espino en su interior. Si va a ser así, puedo soportarlo.

Algo que hizo la niña provocó la desaprobación de Afortunado, que sacudió la cesta.

—¡No! ¡No!

—Eh —dijo Colimbo—. Deja a tu hermana en paz.

—¡Se está comiendo los guantes!

—No pasa nada. Déjala. A ver, repíteme la canción de la temporada.

Afortunado se levantó y empezó a cantar:

En otoño comemos hasta que se van las aves

y bailamos a la luz de la luna

en invierno dormimos y esperamos a la primavera

y contemplamos las estrellas a la espera de que giren

en primavera pasamos hambre hasta que vuelven las aves

y rezamos pidiendo el calor del sol

en verano bailamos en los festivales

y nos tumbamos en el suelo a descansar.

—¡No, no! —dijo Colimbo—. ¡Y nos tumbamos en el suelo de dos en dos! ¡Recuerda!

Alargó el brazo y dio un tirón al niño en la oreja.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias por la ayuda que me han prestado en esta novela a:

Djina Ariel, Mario Biagioli, Terry Bisson, Simon Bisson, Jim Bunting and Briganne Carter, Darryl DeVinney, Glenn Farris, Karen Fowler, Cecelia Holland, Tim Holman, Joe Holtz, Kimon Keramidas, James Leach, Lisa Nowell, Paul Park, Shauna Roberts, Carter Scholz, Gary Snyder, Mary and Andy Stewart, Pascal Tomas y Jan Zwicky.

KIM STANLEY ROBINSON. Se licenció en Literatura en la Universidad de San Diego, con un master en Literatura Inglesa en la Universidad de Boston y doctorado otra vez en la de San Diego. Ha vivido en diversos lugares de Estados Unidos y unos años en Suiza. Más que ganador de premios, podría ser coleccionista de ellos, pues ha obtenido en varias ocasiones, los Nébula, Locus y Hugo.

Su prolífica obra se centra en el género de la ciencia ficción, en la que se repiten temas ecológicos, económico sociales y de exaltación de la ciencia.