Julián podría definirse como un perdedor: es poco productivo, acumula discos y libros, trabaja en una librería de segunda mano, pasa todas las noches en el mismo bar de Gràcia y cuida de sus zapatos y camisas como si se tratase de personas humanas. Para él, su único refugio es el Mundo Paralelo, un espacio de fantasía que no contribuye a facilitar su estancia racional en el planeta.

Octavia pierde también lo suyo. Su trabajo (poner la voz en el metro, en los contestadores telefónicos y en incontables sitios más), ha ido erosionando su optimismo gota a gota. Su vida tampoco está en el mejor momento: su novio la ha dejado por otra, sus amigos le han dado la espalda y su madre es una pasivo-agresiva de manual.

Las vidas de Julián y Octavia convergen en tres días que se aceleran de repente, y juntos fantasean con huir de una Barcelona plácida y aburrida al ritmo de canciones épicas. Un libro, una cinta y una casualidad como tantas otras completarán este encuentro imprevisto que cambiará, al menos por un momento, las vidas, decisiones y esperanzas de sus protagonistas.

Esta novela a dos voces, con la que Kiko Amat debutó en el año 2003, mezcla humor y emoción mediante una prosa apresurada, precisa y repleta de estribillos. Una obra de clara esencia anglófila, que bebe de Richard Brautigan, Keith Waterhouse y Colin McInnes para construir un mundo subterráneo con el drama y la intensidad fugaz de una canción de música pop.

Kiko Amat

El día que me vaya no se lo diré a nadie

ePub r1.0

Titivillus 21.02.2023

Título original: El día que me vaya no se lo diré a nadie

Kiko Amat, 2003

Imagen de cubierta: En el balcón, Peter Blake, 1955-1957, Tate Gallery, Londres

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las deudas y las dichas del debutante
(y otras consideraciones sobre
El día que me vaya no se lo diré a nadie
veintiún años después).
Un prefacio de Kiko Amat

Bienvenidos a este prefacio. Escribo estas líneas tras releer una novela, mi debut, que escribí hace dos décadas, cuando era otra persona y vivía de otro modo y no tenía hijos y no me habían sucedido muchas de las cosas que me han sucedido (otras sí), pero especialmente no había escrito ficción con anterioridad. Lo que sigue son mis reflexiones sobre este primer intento y su contexto, y lo que he experimentado y recordado mientras lo leía. Se lo dispongo en párrafos autotitulados para que no desentone con el resto de la obra (un libro pop exige una introducción ad hoc; topos y rayas no combinan).

Hacerlo fácil

En mis primeros intentos de escribir, de niño, me perdió un exceso (megalómano) de ambición. A los catorce había intentado escribir una novela protagonizada por toda mi clase de octavo (treinta personajes, o los que fuéramos) en la que viajábamos al infierno y topábamos con las huestes de Luzbel, demonio a demonio (abandoné la novela tras treinta páginas, justo cuando el autocar del colegio caía por el agujero infernal). A los quince, en primero de BUP, traté de dibujar un cómic de ciencia ficción protagonizado por un tipo que viajaba a través del Antiguo Testamento (entero), y no pasé de la tercera página (el personaje principal ni alcanzó a salir de la nave). Así que para mi primer intento de escribir ficción seria, a los veintiocho años, supuse que tocaba empezar con algo pequeño, sencillo, contenido. Hacerlo fácil, que dice siempre Valentín Roma.

Brautigan

Un año antes de empezar El día… leí por primera vez a Richard Brautigan. Brautigan, literariamente hablando, con su lenguaje sencillo, imaginación febril, comparaciones wacky, tono pop, frescura y brevedad y división por capítulos autotitulados, fue mis Sex Pistols. Mi Esto Puede Hacerse. También extraje de él la sensación de infinita posibilidad; la noción de que de cualquier cosa podía surgir una novela, por flipada que fuese la idea inicial[1]. Brautigan me liberó, no hay otra forma de decirlo. Me proporcionó el coraje para insertar la primera frase, sin miedo, y luego la segunda, y de ahí hasta el final. De él aprendí también que esto tenía que ser divertido (al menos al principio); que la escritura no implicaba sollozos y pústulas. Sin Brautigan es posible que no me hubiese atrevido a empezar; habría pensado que uno tenía que entregar directamente Moby Dick o mejor ni dar el paso.

Deudas

Todos mis maestros debutaron copiando, sin excepción. Mi consejo para principiantes es: empieza robando y confía en que tu talento lo eleve y transforme desde ahí. Como he dicho antes, El día… tiene un débito directo con Un detective en Babilonia, de Richard Brautigan. De hecho, tachen lo de directo: es una deuda flagrante. Pero nunca he creído que el adeudo fuese abochornante, y siempre he acarreado mis influencias en la solapa. Esconder bajo la alfombra a los autores a quienes uno copió de joven es una muestra clara de pusilanimidad e inseguridad literaria. Otras deudas de este debut son Billy Liar de Keith Waterhouse (y el filme homónimo de Schlesinger) y La tentación vive arriba (Billy Wilder, 1955), un filme en el que podrías cambiar a Marilyn Monroe por una llama de papel maché y me encantaría igual (solo tenía ojos para Richard Sherman, el protagonista masculino). Julián, mi protagonista, es, así, una mezcla de Sherman, Billy Fisher y el detective babilónico. Es mi único (y último) libro auténticamente bibliófilo, en el sentido de que nace de obras que me gustaban en lugar de surgir del Gótico Llobregat, mi barrio, la oralidad, las pandillas, los skins, bla bla.

England

El estilo de El día… es eminentemente británico. Soy del todo ajeno a la tradición española, y no es sobradez. No vengo de esa línea de sucesión, y empecé a escribir sin haber leído casi nada de literatura contemporánea en castellano[2]. Cuando por fin leí a algunos de esos notables: a) ya era demasiado tarde para mí, porque mi estilo y mi visión estaban hechos, y b) no me impresionaron demasiado. Lo que yo buscaba hacer era otra cosa, más inglesa. Las burradas dichas con rictus impávido (o understatement), la hipérbole enloquecida, el esperpento narrado con la ceja levantada y, muy especialmente, el horror por la solemnidad, la gravedad o la afectación envarada… Vienen de la isla lluviosa, qué quieren que les diga. Douglas Adams, Tom Sharpe, el mencionado Waterhouse, el primer Kingsley Amis (Lucky Jim), el primer Evelyn Waugh, P. G. Wodehouse son los pilares en los que se sustentaba el armazón técnico, espiritual y estilístico de mis primeros libros. Las soflamas antiadultos y antisquares y el rollo rebelde proleta con-bastante-causa y la indignación spleenosa permanente son, a su vez, deudas patentes de los angry young men y las obras de kitchen sink. También ingleses. So sue me.

Anagrama/Contraseñas

Por lo dicho en el párrafo anterior, me cuesta imaginar El día… en otra editorial. Es un libro Anagrama al cien por cien, al menos en su vertiente underground, Contraseñas, nuevo periodismo, pop y anglófila de los ochenta y noventa. De hecho (los lectores de Los enemigos ya saben que soy increíblemente vengativo, Stalin-style), guardo como proverbial oro en paño las cartas de rechazo que cosechó mi debut. Conviene explicar esto: yo sabía que quería fichar por Anagrama, si su editor me aceptaba; era mi primera opción. Pero consideré educativo enviar el manuscrito a unas cuantas editoriales más, para husmear el feedback (era la primera vez que alguien leía mi ficción, entiéndanlo; tenía curiosidad por conocer las reacciones). Las respuestas de esos editores, que oscilaban entre la perplejidad, la displicencia y el Quita Esta Mierda De Aquí, aún me hacen reír hoy, más de veinte años después[3]. Pero Jorge Herralde leyó aquel manuscrito y detectó todas las señales, los guiños, el tono y el origen. Vio que El día… era un hijo, legítimo o bastardo, de Contraseñas. Y ahí es donde fue a caer mi librito. Gracias, Dios mío.

You’ve got mail (de Herralde)

Pero, antes de publicarlo, mi editor tenía que informarme de sus planes. Yo había conseguido, con no sé qué repugnante añagaza, que alguien depositase mi librito sobre la mesa de Herralde, sin que pasara antes por sus trilladores habituales[4]. Un domingo del 2002 llegamos mi mujer y yo de un fin de semana en el monte y nos topamos con un mail dirigido a ella donde decía: «Tu chico tiene talento». No exagero al decir que es el correo más importante que he recibido jamás. Y digo «correo» para no decir «suceso» en general y que ustedes me tilden de psicópata. Sí, de acuerdo, me emocioné al escuchar los latidos del corazón de mi primer hijo en la primera ecografía, pero yo que ustedes no la pondría en una balanza junto al correo de Herralde.

Luego supe que Herralde se había quedado en la editorial algo más de la cuenta un viernes del montón y, a falta de otra cosa que llevarse a los ojos, agarró mi Word y empezó a leerlo. El resto no es historia, pero lo será algún día (famous when dead y todo eso).

Pureza

Por alguna razón que me cuesta entender ahora, la novela oscila, a ratos, alrededor del concepto de castidad. Eso al menos es lo que se deduce de su moralejera página final, con su «puedes esconder tu amor para siempre»[5]. También otras frases previas, como «la imagina besándole en la frente» o «no mira su cuerpo en ningún momento», que parecen escritas por un monje cisterciense en plena iluminación célibe-flagelante. La obra insinúa (de hecho afirma) que es mejor lo sublime, lo imaginado, la idea pura, que la decepción[6] que inevitablemente traerá la imperfección del contacto físico y la cercanía emocional. No sé qué puedo alegar a esto, más allá de que en el momento de escribirlo, y desde los catorce años, me obsesionaba ese concepto, el de pureza. Y el de obsesión. Me obsesionaba la obsesión[7], y ante todo me perdía la idea de lo puro, en un sentido sublimado y caballeresco y virginal, idealizado, de la palabra. El día… son mis malditas gestas de Roldán, vamos, en versión pop y barcelonesa. Es lo que hay.

No-especificidad geográfica

El día… es un libro geográficamente desenfocado, por no decir algo más feo. De acuerdo, diré algo más feo: es un libro geográficamente acomplejado. Su paisaje condal, inconcreto y bidimensional y decorado-de-función-de-fin-de-curso, obedece sin duda a que a) no me atrevía aún, o no creía que se pudiese o fuese siquiera legal, a hablar del pueblo original y el lugar específico de uno, y b) siendo así las cosas, obligado a situar la acción en Barcelona, supe que no me apetecía hacerlo. Las calles de El día… son como paisajes de Scooby Doo: una cosa pobremente dibujada que se repite una y otra vez. Para cuando llegó Cosas que hacen BUM (2007) ya había conseguido superar el estadio b) (escribí sobre Barna, pero mejor, y encima metí dos capítulos ambientados en Sant Boi) y en Rompepistas (2009) rompí definitivamente el tabú a) (desplazando la acción hacia el lugar de donde no parece que nadie vaya a moverla jamás: el jodido Baix Llobregat). Bien por mí.

Mod/Pop

Ropitas y disquitos. Y la portada de Peter Blake. Motown por todas partes. Vale. Se me vio el llautó[8], que se dice en catalán. El día… es un libro bastante pop. Y mod. Tres acordes y proclamas comprensibles, slogans y estribillos, puntos y aparte por todos lados[9], más fuerza que técnica, urgencia en la entrega, colores planos y refulgentes, poca sombra y mucho brillo, canciones y pantalones, baile y juventud, certezas absolutistas teen. Yo había sido mod en mi posinfancia y adolescencia (de los quince a los diecinueve) y supongo que la visión y la idea se me quedaron un tanto adheridas a la ropa, como el olor a fritanga de un frankfurt mal ventilado[10]. No hay mucho más que pueda decir: El día… y Cosas que hacen BUM son mis libros mods, mi etapa posmodernista, de una forma no obvia y desde luego metafórica, como son las mejores descripciones de lo mod. No diría que todo eso se me ha pasado —aún me quedan algunas marcas, como las de una viruela especialmente virulenta[11]—, pero sí que no tiene influencia en mi obra actual. Y los libros con exceso de referencial cultural, sub– o no, han acabado atragantándoseme (quizás por empacho, no digo que no, o porque en casa del herrero cuchara de palo, etc.).

El dónde y el cómo y el después

Escribí El día… a caballo entre Londres y Barcelona, en los años 2001-2002. Lo comencé un domingo inevitablemente gris en Fairbridge Road, Archway/Holloway (North London) y lo acabé en un piso umbrío que detestaba profundamente, en el Passatge Marimon de Sant Gervasi[12]. Debí de tardar un año en terminarlo y pulirlo, entre los días que libraba de Reckless Records y mi primera fase de deprimente desempleo barcelonés. Me divertí mucho escribiéndolo, y no soy capaz de conjurar ningún momento agónico. De hecho, al terminarlo creía que ya sabía escribir (LOL) y que el camino al panteón de los grandes estaba ya pavimentado, y con baldosas de oro. Y yo en rollerskates. Pobre iluso. Tardaría cuatro años en terminar mi siguiente novela, sudando sangre y pus y dejándome la salud en el empeño (aunque con ella sí aprendí a escribir).

La recepción

La crítica y los lectores fueron universalmente magnánimos con el debutante. Aparecieron reseñas en varios medios importantes[13], me hicieron fotos en las que hice mohines y morritos y lucí camisas improbables, y los periodistas me preguntaron mi opinión sobre cosas (nadie antes me había preguntado mi opinión sobre una mierda). La crítica oficial la recibió sin excesivo desmelene y la comparó con referencias más o menos adecuadas (Alta fidelidad, Wilt, Vonnegut). Anagrama celebró una rueda de prensa (la primera a la que acudía yo, como autor o como público) en la que comprobé dolorosamente que aún no tenía el discurso afinado para hablar sobre mi obra y mi visión (mayormente porque de lo primero casi no tenía y lo segundo aún estaba en su fase intuitiva)[14]. El día… no pasó de la primera edición, pero si no me equivoco vendió casi 2000 ejemplares, lo cual para alguien como yo —editor de fanzines que tiraban 100 copias— era un auténtico FLIPE.

Filtraciones sub/inconscientes

Releyendo El día… he recordado, con un shock notable, los lapsus íntimos que desperdigué, sin percatarme, por toda la obra, como quien va derramando la lechuga de la hamburguesa por la calle (sí, acabo de citarme a mí mismo). Cosas de las que no quería hablar, para entendernos, pero terminé hablando, y en público, despelotado del todo. Con esta novela aprendí lo que era la parte subconsciente de la escritura; lo que brotaba de ti cuando te despistabas y te dejabas ir. Como lo de que el protagonista tiene una «nueva afición antialimenticia» (yo había sufrido un trastorno alimenticio, protoanoréxico, leve en mi juventud, del que jamás había hablado con NADIE, excepto con mi mujer, y que creía que me iba a llevar conmigo a la tumba). O el perverso chantaje emocional que le aplica la madre a Octavia («no nos quieres»), primera piedra de una futura reexaminación (realista) del propio linaje. Podría seguir y seguir. Lo que trato de decirles, supongo, es que cuando escribía El día… no sabía que estaba largando de todo ello: mi psique me realizó un caño, y me hizo creer que yo estaba escribiendo un libro pop más o menos inofensivo y que versaba sobre personajes ficticios, cuando aquí y allí iba dejando caer flashes de mi Yo más íntimo. Ahora estoy acostumbrado a ello —de hecho es una parte inestimable del oficio—, pero cuando me di cuenta entonces de poco me da un soponcio.

Los cambios

No los hay. Este es el libro que escribí en el 2002. He corregido, simplemente, dos erratas ortográficas, reinstalado un título de capítulo a la forma que siempre debió tener («El día que me vaya no se lo diré a nadie») y (no protesten) he quitado dos[15] de las cuatro citas iniciales. Porque sobraban, y lo supe a los dos meses de haberlo publicado, y llevo veinte años aguantándome las ganas.

Lo peor

No quiero lanzar piedras a mi propio tejado. El día…, más de veinte años después de haberlo escrito, me gusta por muchas cosas y me desagrada por otras, como es natural. Durante esta relectura estuve tentado de alterar algún fragmento, pero, tras pensarlo un poco, decidí que sería una violación gratuita de la obra original, y que estaría reescribiendo la novela para convertirla en otra (el rollo posmy de republicar tu novela redux siempre me ha dado grima). Y, hablando de grima, acabo de decidir confesarles lo que menos me gusta de mi debut: la justicia poética. Que Octavia se vengue de su jefe, que Julián venza a su hermano[16] son cosas que obedecen a un (comprensible) deseo del autor de reescribir su historia personal de mierda y colocarse en ella, al fin, en una posición victoriosa. Pero eso es una afectación, y es mentira, y un tanto patillero y encima grimoso. En mi versión actual del libro, si de verdad quieren saberlo, Octavia no se vengaría de nadie, Julián follaría con Octavia y luego les iría fatal o no, y el hermano humillaría a Julián (no al revés). Pero esa sería otra novela.

Lo mejor (en mi opinión)

El final triste[17] y antiheroico; el Mundo Paralelo y la imaginación febril de Julián; la familia de Octavia; el humor guarro (la paja de Ramos ante los Reyes Magos, que había olvidado que metí aquí)[18]; el párrafo de los terrados, que deja entrever una brecha de mi mundo y anticipa mi carrera posterior[19]; los capítulos autotitulados[20]; la brevedad; las comparaciones y metáforas inusuales; el lenguaje sencillo; el título; la no-solemnidad; el linaje subcultural y pop del que nace, tan poco de literato español; la forma en que la novela (escrita seriamente) no se toma en serio a sí misma y parece decir prrrz aquí estoy bleblebleble elis elis la vida es sueño y que empiece la fiesta.

En resumen

Muchas de las cosas que mencionaba en el párrafo anterior se quedarían en el debut, otras resurgirían, mutadas, en libros posteriores. Las partes malas simplemente fueron borradas a base de trabajo, paciencia y oficio. Mi estilo e intención irían cambiando con los años y el picar piedra. Las novelas se me fueron volviendo más violentas y oscuras y melancólicas, el humor más guarro, el paisaje más proleta y específico, el estilo menos pirotécnico, la intención y el corazón más duros (y a la vez más tiernos; es difícil explicar esto), la criminalidad más auténtica. Si ustedes me han seguido a lo largo de mi carrera ya saben esto; no sé por qué cojones se lo estoy repitiendo.

Solo quiero señalar, antes de largarme, que mi arte no empezó en El día que me vaya no se lo diré a nadie. Mi arte empezó en algún punto chungo y triste y sublime y eufórico de los setenta, cuando era un niño y me transformé/transformaron en otra persona. Pero esta sí es la vez en que aquello, mi obra, lo que yo hacía, salió a la superficie por vez primera y mostró sus credenciales. Y qué quieren que les diga, los años no la han tratado tan mal. Espero que la disfruten, y no sean muy duros con ella, ni con el menda. Recuerden que daba sus primeros pasos, y que además llevaba botas Martens.

KIKO AMAT, Barcelona, 2022

El día que me vaya no se lo diré a nadie

A Eugènia, por todo

A mis padres

No me gusta conocer a todo el mundo, no me gusta sentirme parte de nada. Lo que me gustaría es ser invisible: me gustaría poder moverme sin tener que dar explicaciones.

JULIE CHRISTIE

en Billy Liar, John Schlesinger

I’ll be your consolation prize

Although I know

I’ll never be man enough for you

ORANGE JUICE,

«Consolation prize»

UNO

Razones

Andando por la calle València con las manos en los bolsillos de la gabardina blanca, Julián silba pésimo mientras se sacude el polvo de sus zapatos de cuero ingleses. Parece imposible que alguien pueda silbar tan mal. La posición de la boca es la correcta, así como el ímpetu y la determinación, pero algo parece no funcionar.

Podría ser que Julián, testarudo como ninguno y perfectamente consciente de que sus aptitudes silbatorias no son precisamente geniales, sigue empeñándose en escoger piezas complejísimas y llenas de cambios imposibles.

No «La Ramona».

No «Nas de Barraca».

Tiene que ser algo lleno de agudos castrátiles y solos de tuba larguísimos, o piezas experimentales sin melodía reconocible, de forma que al oírle silbar uno creería que Julián está soplando notas al azar y pésimo, además.

Por cabezón.

Alguien que podía perfectamente presentarse a Peor Silbador del Mundo tendría que estar enterado del tipo de piezas a su alcance artístico.

La gente se gira con disgusto mientras Julián cacofosilba tranquilo camino de la librería de la Plaça Universitat donde trabaja. El estómago le aprieta porque hace un mes y medio dejó de comer por razones que no vienen a cuento.

No dejado de comer del todo, claro.

Si hubiese dejado de comer del todo estaría muerto, y los muertos no silban.

Al menos no así de mal.

Calcetín

Octavia escribe en solitario. A veces se levanta al alba y se pone a escribir sin poderlo evitar, casi mecánicamente. A veces se encuentra a sí misma conectando el ordenador, en pijama aún ambos, el ordenador y ella, y no se puede explicar por qué.

Entonces se sienta, como hoy, y escribe historias y se deja vencer por el ansia de contar cosas que nadie nunca va a leer.

Hace un segundo estaba durmiendo. Su cabeza descansaba sobre la almohada y su respiración era constante y suave. Estaba soñando con su antiguo novio, con el que pasó buenos momentos hasta que él la dejó por Mercè, una amiga de los dos. Al dejarla le juró que no había otra persona. En el sueño su novio estaba con ella de nuevo pero ella sabía que había otra persona, cosa que él seguía negando. Al final ella lo descubría y le intentaba cortar la cabeza con un calcetín rojo que se convertía en un boniato lleno de avispas plateadas. Ella quería huir pero de pronto se encontraba atrapada entre notas musicales gigantes con narices que se reían de ella. Llevaba un salacot en la cabeza y estaba atrapada entre notas musicales bastante insolentes. Las avispas habían desaparecido.

Octavia odia que sus sueños se vuelvan dalinianos.

Estaba a punto de cobrarse su merecida venganza y de golpe esto. Presa de un desmesurado pentagrama con insolente sentido del humor y con un calcetín mutante como única arma. Solo que ya no era un calcetín.

Era un boniato.

Un momento. El boniato se había ido. Ahora eran avispas como metálicas, pero tampoco. Eran solo unas cuantas notas narigudas y gigantes de pitorreo, y ella forcejeaba para librarse de su abrazo con un estúpido salacot de explorador en la cabeza.

Freud, explícate esto si te atreves.

La cuestión es que el sueño la hizo despertar. Su cabeza ya no descansaba sobre la almohada. Estaba medio sentada y tenía otra vez el ansia de contar.

Así que se levantó y, disculpándose a su ordenador, con pijama y albornoz los dos, el ordenador y ella, en horas en que las calles están aún en la fábrica de calles, se puso a contar cosas para dejarlas luego en el cajón de cosas que nadie va nunca a leer.

Agamenón

Al llegar a la librería Julián sonríe con algo de hambre y saluda a su jefe Josep y a Teresa y Olga, las dos estudiantes que hacen horario partido en la tienda. Josep, Teresa y Olga, qué aburrimiento de nombres, pensó Julián un día. Un aburrimiento de nombres intolerable, pensó. Desde entonces les cambia los nombres mensualmente por patriarcas bíblicos o músicos raros o artistas de circo muertos o anarquistas legendarios.

Este mes ha trabajado día tras día con un rey mesopotámico y dos asesinas rusas, y no hay color. Le da a sus quehaceres diarios un no-sé-qué de complicado sin el que Julián no podría vivir.

Buenos días, Agamenón, repite en su cabeza al tiempo que su boca dice el nombre normal. Julián cuelga la gabardina simulando una pequeña genuflexión mientras su jefe ordena unas fichas, sin reparar en su presencia. Vuelvo de las Cruzadas, Majestad, con esta ofrenda en mis manos, piensa. Se ponía el sol en Bizancio cuando las vestales, desobedeciendo a su señor el Emperador, irrumpieron en mi alcoba con esta copia única de la Antorcha de Estigia. Julián saca el mechero del bolsillo y enciende el cigarrillo que se ha puesto entre los labios. Se dice que fue un regalo de Zeus a Palas Atenea, piensa, y que su llama es eterna.

Julián enciende el cigarrillo y dice Qué tal.

El Emperador se levanta de su trono con majestuosidad y ofrece a Julián el cetro de la Orden de los Caballeros Dálmatas con palabras solemnes y graves.

—Bon dia, noi. Anda, coge este boli y márcame los precios en los diccionarios.

Es un honor, Majestad, piensa Julián.

Un verdadero honor.

Gárgaras

A mitad de una página Octavia se da cuenta de que es hora de ir a trabajar y, con vaho en las pupilas, guarda lo escrito y manda al ordenador a la cama. En la cocina hace los ejercicios de cada día, con claras de huevo y gárgaras y té caliente. Cuando uno vive de su voz tiene que hacer marranadas así. Gárgaras de clara de huevo.

Qué asco.

Los ejercicios duran unos diez minutos hasta que de verdad se le empieza a hacer tarde y tiene que salir casi corriendo. Diez minutos de inmundicia tampoco son tantos, comparado con el alcance de su trabajo. Lo que Octavia hace llega a todo el mundo, un privilegio que ella no pidió pero que viene implícito en su carrera. Y lo que Octavia hace requiere de esos nauseabundos ejercicios con claras de huevo crudas.

Qué gran asco.

Mientras se pone la camiseta bretona de manga larga de rayas rojas, Octavia piensa que ojalá no tuviera que hacer eso nunca más.

La Voz del Destino

Al entrar en el metro y después de marcar su billete, Octavia espera en el andén a que llegue su tren. Cuando lo hace, Octavia abre las puertas y es entonces, mientras busca con la mirada un sitio donde sentarse, cuando oye su propia voz saludarla desde los altavoces del vagón.

—Propera parada, Urquinaona. Correspondència amb Línia 4.

Recuerda con dificultad la época en la que esto la sorprendía. Aquellos primeros días en que al anuncio de la próxima estación le seguía una sonrisa y un imperceptible sonrojo, como si de alguna manera los otros cuarenta pasajeros fueran a saber que esa era su voz.

De eso hace un tiempo ya. Ahora, ese bastardo enlatado de voz solo le da escalofríos. Siente ganas de gritar a todos que esa es su voz, que no la escuchen, que quién les ha dado permiso para escuchar, espías de voces en conserva ajenas, devuélvanme mi voz, ladrones, ladrones. Hay días que de verdad se arrepiente de haber elegido este trabajo. Se siente como puta de voces.

Si al menos fuera solo la voz del metro.

Desgraciadamente o por suerte, dependiendo de cómo se mire el asunto, la voz de Octavia está bastante solicitada en el mundo de voces pregrabadas. Esta, la del metro, fue uno de sus primeros trabajos. La inflexión, el tono imperceptiblemente gangoso en que dijo «Pgropera»; posiblemente un experto podría determinar que era un trabajo de principiante.

De eso hace tiempo ya.

Ahora, Octavia es la Julie Driscoll de las voces liofilizadas y pasteurizadas.

Es muy posible que a lo largo de vuestras vidas la hayáis escuchado unas treinta o cuarenta veces sin daros cuenta, y eso tirando por lo bajo. Octavia está haciéndoos esperar en las compañías telefónicas, en las del agua, del gas, en los impuestos sobre la Declaración de la Renta. Ella es la que os dice Por favor espere, su llamada será atendida por operadora.

Y Acaba usted de llamar a Z.

Y Si desea más información sobre nuestros servicios, marque alguna de las siguientes opciones.

Y Nuestras oficinas permanecerán cerradas de los días X a los días Y.

Y Telefónica le informa de que actualmente no existe ninguna línea en servicio con esa numeración.

Ella es todas esas voces y muchas más. En ocasiones recuerda a la Voz del Destino del libro de Alan Moore, esa voz suave, superior, que hace sentirse bien a la gente y le hace creer que todo está bajo control, que sus problemas se van a solucionar si esperan lo suficiente, si marcan otra vez, si marcan alguna de las siguientes opciones. Una voz completamente atonal, sin altibajos, sin detalles, una voz gris y aburrida como la burocracia que representa.

Octavia odia su trabajo.

Octavia odia su trabajo y es el único que sabe hacer, aparte de levantarse a las tres de la mañana, despertar a su ordenador y escribir cosas que nunca nadie va a leer.

No pagan mucho por eso.

La gente no paga por cosas que no va a leer.

Eso pone a Octavia en un serio problema.

Por eso tiene que seguir haciendo gárgaras asquerosas cada mañana y haciendo voz de imbécil en el estudio donde a veces le dan frases sin vida para empresas sin sangre.

Actualmente no existe ninguna línea en servicio con esa numeración.

Octavia se siente así a menudo.

Actualmente no existe ninguna línea en servicio con esa numeración.

Hay que joderse.

Base «Puerta de la cocina»

Mientras ordena una pila de libros que su jefe ha comprado esa mañana, Julián intercambia unas palabras con las dos estudiantes. Abre y examina los volúmenes nuevos de colecciones recién llegadas, mira las portadas, escribe los precios con un lápiz en la segunda página y, a la vez que hace todo esto, a menudo habla, sin dárselas de nada. Solo habla. Teresa y Olga se miran y luchan por intercalar preguntas sobre este o aquel asunto.

Pero generalmente no dice mucho.

A Julián no le gusta mucho la gente que va por ahí dándoselas de cosas. De lo poco que sabe mucho, no habla demasiado. Lo poco que sabe son unos miles de discos impidiéndole andar con normalidad por su casa. Unos montones de libros haciendo torres por las esquinas, todos subrayados y medio hechos trizas. Unos cuantos años de conversaciones y juergas. Unas cuantas penas. Unas cuantas alegrías. Algunos amigos.

Nada fuera de lo normal.

Si no fuera por su nueva afición antialimenticia y porque para entrar en la cocina tiene que saltar por encima de los 162 discos que forman la base que ocupa la zona «Puerta de la cocina», Julián sería un tipo completamente normal. Julián ha intentado alguna vez mover la base «Puerta de la cocina» y juntarla a los demás discos que tienen bases en otras partes del piso, pero mágicamente siempre acaban reconstruyéndola, completamente inmunes al golpe moral y estratégico que representa la desaparición regular de su base más querida.

La base «Puerta de la cocina» es muy incómoda para las tareas caseras, así que Julián la tolera hasta que no puede más y entonces la disuelve entre juramentos y algún bufido. Cuando lo hace descubre toda la mugre que se ha ido acumulando debajo de la base «Puerta de la cocina» y no le queda otro remedio que limpiarla entre nuevos juramentos.

Julián se pregunta cómo surgen esas bolas de polvo con pelos y lo que parecen ser trozos de ropa adherida.

Sabe de dónde salen los pelos, seguramente, e intuye de dónde viene el polvo, casi con completa seguridad. Es la ropa adherida la que le intriga. Si son pedazos de su ropa (y ha de ser suya, puesto que hace meses que no tiene ninguna novia y sus amigos no son muy partidarios de las carreras de vallas con discos formando bases altamente incómodas) eso significa que se está desintegrando.

¡Desintegrando!

Dios mío, piensa Julián. Intenta calcular el tiempo de vida que le quedan a algunas de sus prendas más queridas y se siente presa del pánico. Los calcetines, por frotación y tamaño serán los primeros en caer. Puede soportar esa pérdida. La bohemiedad que le proporcionará el llevar traje sin calcetines será seguro apreciada por sus amigos más cercanos estilísticamente. Pero los polos.

No puede pasar sin polos.

Especialmente sin su polo naranja.

Julián ruega que al menos se desintegren de un golpe, en lugar de perder trozos de mangas en sitios públicos, lo que sería bastante embarazoso y de mal ver.

Malditas bolas de polvo comedoras de polos, ¡yo os maldigo!, se dice.

Pero entonces piensa que las bolas siempre suelen ser del mismo color y textura, un gris moho como de angora. Nunca ha visto bolas verdes manzana o granate burdeos descansando debajo de ninguna base. Eso le tranquiliza.

De golpe piensa que él no tiene ninguna prenda de vestir de ese color. La angora gris moho no figura en su lista de diez colores preferidos para ropa, ni en ninguna lista, para ser sinceros. Julián piensa que la angora gris moho es de pésimo gusto y se alegra de no poseer ni una sola prenda de ese horrible color. Una prenda así le haría parecer un estropajo de cocina con orejas que ha pasado una semana viviendo en las cloacas.

Julián se alegra de no tener ninguna prenda de angora gris moho.

Que en su armario no haya un solo trozo de ropa así le llena de felicidad.

Subopciones

Al llegar a la oficina de Entença, uno de sus compañeros informa a Octavia de que hay buenas noticias, que uno de sus mejores clientes, un banco especialmente importante, necesita otra vez su voz para su nueva sección de operaciones bancarias por teléfono. Eso es bastante dinero. Generalmente, las operaciones bancarias tienen multitud de opciones a escoger. Cada una de estas opciones es una frase. Cada frase puede subdividirse en muchas otras subopciones. Cada una de estas subopciones es otra frase. Eso son muchas frases.

Frases como para una boda, que dicen.

Invita la casa.

Octavia se debate por unos momentos entre dar saltos de alegría, ambos ojos ocupados por signos de dólar que hacen ruidos de máquinas tragaperras al pararse, o saltar por la ventana.

Está un poco harta de chulear a su voz puta. La hace sentir mal. De hecho, si no tuviera que seguir grabando para poder seguir comiendo, no utilizaría su voz puta nunca más. Ha aprendido a crear dos registros, y la voz puta, esa voz así como medio sincera, amable con amabilidad de Guardia Civil y vacía, esa voz se utiliza solo para trabajar.

Además, ya lo hemos dicho, Octavia odia su trabajo.

Odia esas voces de cartón piedra que le invitan a uno a esperar constantemente, a esperar por un crédito, a esperar por una tarjeta, a esperar, a esperar constantemente a que pase algo que nunca va a ser bueno, que no es necesario, algo sin lo que todo sería mucho más fácil y que solo va a servir para que alguien de quien no conoces nombre ni cara se haga mucho más rico a nuestra costa.

Tener que poner su voz puta al servicio de ese alguien le da náuseas cada mañana, y las gárgaras asquerosas no mejoran la situación.

Por otro lado alguien tiene que pagar las facturas hasta que decida qué hacer con su vida, hasta que decida si a lo mejor esas cosas que escribe que nunca nadie tenía que leer van a tener que ser leídas al fin y al cabo, leídas y pagadas por alguien que crea que lo merecen. Para eso tendrá que seguir escribiendo con su ordenador noctámbulo y albornocero hasta que salga algo.

Octavia odia sentirse atrapada en este tipo de dilemas.

Cuando decide saltar por la ventana se acuerda de que la oficina está en un principal y maldice su suerte.

El Asesino Gris Moho

Un momento. Tiene que reflexionar esto seriamente. Uno no puede echar las campanas al vuelo solo porque jamás ha adquirido una pieza de vestir de color infecto. Tiene que reconstruir los hechos.

Jamás ha poseído ni poseerá un solo milímetro de ropa de angora color gris moho. Esto ha quedado ampliamente demostrado y seguir con el tema le ofendería seriamente. Nada de gris moho en su ropero. Que quede bien claro.

Por otro lado hay gris moho con formas que recuerdan vagamente una angora estropajosa en su suelo, especialmente debajo de las bases de discos. Esto es un hecho y es irrefutable. La angora gris moho está ahí, y es una parte integral y esencial de la trinidad de polvo, pelos y angora gris moho.

Solo una conclusión puede extraerse de estos alarmantes hechos. Alguien más se pasea por su casa desprendiendo repugnantes trozos de angora gris moho a su paso. Se pregunta quién podrá ser. Sus amigos desde luego que no. No conoce a nadie con tamaño mal gusto en la elección de su color predilecto y además a sus amigos no les hace maldita la gracia el venir a su casa, por la cantidad de carreras de obstáculos que surgen espontáneamente cada vez que uno se acerca a la cocina a servirse algo de beber. Incómoda, dicen de su casa.

Desagradecidos.

En fin, si no es ninguno de sus amigos quejicas e ingratos tiene que ser alguien más. ¡Un enemigo! La sangre se le hiela en un gran bloque de venas congeladas y arterias hechas cubitos. Uno de mis enemigos se viste de angora gris moho para intentar asesinarme, y se pasea por mi casa vestido horrible escuchando mis discos y haciendo lo que le viene en gana, se dice.

Maldito.

Pero él es más listo, piensa, y le ha descubierto. Decide que irá a su casa en una hora inusual y le atrapará con las manos en la masa envuelto en ridícula y fea angora gris moho y escuchando uno de sus discos caros. Entonces le hará morder el mismo polvo que, con los pelos y su estúpida angora gris desprendiente, forma la trinidad de las bolas que viven bajo sus bases.

—Jodeeeeeeeeeer —oye decir a alguien arrastrando las ultimas eeeeees. Se da cuenta de que había dejado de escuchar a sus dos compañeras de trabajo, que le hablaban mientras él descubría a su némesis angoril. Ahora las dos se han molestado y todo es por culpa del maldito rufián gris.

A Julián esto le pasa continuamente.

En un minuto, Julián entra en el lavabo de la librería y, mientras se baja la bragueta, vuelve inconscientemente al tema del Asesino Gris Moho. En estos momentos puede estar en su casa jugando a ser el Discóbolo de Mirón con alguna de sus piezas discográficas más valiosas. Lo imagina riéndose JAJAJAJAJÁ con estruendosa risa de villano a lo Barón Ashler de Mazinger Z mientras uno de sus más preciados álbumes se estrella haciéndose pedazos contra la encimera.

Me las pagará, piensa.

Un carraspeo interrumpe desde el mostrador el discurso mental de Julián. No sabía que estaba en el mostrador. Lo último que recordaba era bajarse la bragueta en el lavabo. Esto le pasa a menudo, el entrar en uno de sus Pensamientos Paralelos y encontrarse en lugares desconocidos. Lugares Desconocidos. Aventuras en Lugares Desconocidos. Este es el proceso que empieza otro Pensamiento Paralelo.

Un nuevo carraspeo, esta vez más fuerte, le devuelve de verdad al mostrador.

Punto determinado

Después de recoger los datos de su nuevo encargo, Octavia decide que tiene que salir del estudio a toda costa para respirar algo de aire fresco. Hará algo humano y reconfortante y, una vez lo haya hecho, llamará a su cliente y concertarán una entrevista para que la informen de las frases que hay que grabar y la fecha de entrega.

De golpe se acuerda de una librería que hay al lado de Plaça Universitat donde siempre tienen buenos libros y decide ir a echar un vistazo. Cree que a lo mejor si encuentra algo puro e inspirador esto le hará olvidar las ganas de vomitar que siente.

Hará esto y entonces llamará al teléfono del encargado de Atención al Cliente de un banco especialmente importante y le darán las frases y la fecha de entrega y ella volverá a sentir ganas de vomitar cada mañana.

Qué bien.

No puede esperar.

Así que anda hacia la librería y una vez allí se da cuenta de que no puede perder tiempo buscando en las estanterías, de que necesita algo rápido, algo puro, algo real que no sean bancos especialmente importantes ni voces putas ni atenciones al cliente, y va directamente al mostrador, a preguntarle a un chico flaco con peinado James Dean y orejas grandes que mira sin mirar a un punto determinado de la pared. Octavia se coloca delante, pero el chico flaco no deja el punto determinado.

El punto determinado parece requerir toda su atención.

Octavia se pregunta qué tendrá ese punto determinado.

Debe de ser el punto determinado más interesante del mundo, se dice.

Al cabo de cinco minutos, y dado que el chico flaco no da señales de reaccionar ante su presencia, decide simular algo de tos.

El chico flaco sacude la cabeza con sorpresa y le da la espalda. Parece concentrado de nuevo en un nuevo punto determinado, esta vez al fondo de la habitación. Esto era lo último que necesitaba. Un dependiente loco y orejudo con problemas de comunicación. Tendré que volver a toser, piensa.

Espero no vomitar aquí en medio, piensa.

Dos caras

Ante él está una chica de unos veinticuatro años con camiseta bretona de rayas de manga larga y pelo negro corto, con los ojos achinados y boca pequeña, que se apoya con una mano en el mostrador y que sostiene en la otra una maleta de plástico. Julián piensa que parece una mezcla de Jean Seberg y Maria de Medeiros, intentando reconciliar las dos caras completamente diferentes con la imagen que tiene delante.

A Julián le gustan las ideas puras y algo contradictorias.

—¿Tenéis Mirando hacia atrás con ira de John Osborne? —le pregunta La Chica Con Dos Caras.

—Ahora no —dice Julián, ruborizándose—, pero puedo intentar conseguírtelo para mañana, si quieres.

Cuando lo dice piensa en cómo se parece la chica a una mezcla de Jean Seberg y Maria de Medeiros.

Como si tuviera dos caras en una.

Rasgos

¿Cómo una persona puede tener rasgos faciales de otras distintas juntas en una así? Julián decide que los ojos son definitivamente Medeiros, mientras que la nariz y la boca son Seberg. O la boca es Medeiros. No, demasiado grande, recapacita. La boca es Seberg. Julián piensa que tiene que puntualizar. No es solo la Medeiros. Es la Medeiros en camiseta imperio y la Seberg vendiendo periódicos en Sin aliento.

—Vale. Mañana me paso entonces. —Su boca se mueve dudando qué forma tomar—. ¿Tienes que apuntarme el nombre o algo?

—Pues sí. —No se le había ocurrido. Claro. El nombre. Es esencial.

—Octavia —le responde—. Vengo mañana a la misma hora si te va bien.

Parece algo enferma, como mareada, piensa Julián. Tiene los ojos rotos y brillo de canica, como el que acaba de meterse los dedos en la garganta, y le mira con atención, sonriendo ligeramente, ambos lados de la boca haciendo pequeños paréntesis en sus labios curvados. Su raya al lado es un ciempiés nadando braza en un mar de petróleo.

Octavia Medeiros imperio cita Seberg Souffle bretona.

Julián contesta excitado que seguro, una mano en el hueso de la pelvis, y se presenta.

—Yo me llamo Julián —dice.

—Pregunta por mí si no estoy —le dice.

Cuando la chica se vuelve para irse, después de haber sonreído amigablemente con una cara que mezcla dos actrices completamente diferentes y decir adéu, Julián no mira su cuerpo en ningún momento.

Sin pensar sobre ello ni un instante, Julián fantasea sobre la chica, y se imagina hablando en un bar y explicando historias de su vida y escuchando las suyas. A Julián le encanta imaginar nuevas novias, nuevas vidas, nuevos sitios que ver y cosas que oír, emborracharse con ella y andar juntos por las calles de Barcelona, el olor a losas de arcilla y humedad, cafés en invierno, ir al cine, que conozca a sus amigos, que escuche sus historias y los discos que se acumulan por los rincones de la casa formando bases no permitidas.

Octavia Seberg Cine Paseo Medeiros Invierno Bretón.

Mientras piensa que le grabará una cinta con canciones tristes y bonitas, canta sin darse cuenta las primeras líneas de «I’m smashed» de Mose Allison. Julián siempre canta esas dos líneas, ritualmente, arrastrando la segunda sílaba un poco más de lo normal.

I’m smaaaaaaaaaashed. Así.

León

Aún con el estómago revuelto, Octavia sale de la librería. Toma la resolución de llamar cuanto antes al cliente especialmente importante del banco que le dará un trabajo que le dará de comer durante un tiempo. Mentalmente intenta restarle importancia al paso que va a tomar, a pesar de que hace tiempo que se dio cuenta de que ese tipo de encargos contradecían todo cuanto ella creía. Hace tiempo que se dio cuenta de que las náuseas diarias aumentaban considerablemente cuando sus clientes eran bancos y cajas de ahorros.

Al principio no se explicaba el porqué.

Al principio se decía que era solo un trabajo.

Pero las náuseas seguían.

O empeoraban.

Hasta que un día, sin pararse más de lo estrictamente necesario a reflexionar por qué, decidió no aceptar más trabajos de bancos. Le daba igual el porqué. Lo importante era que sentía el desayuno subir por su garganta cada vez que tenía que prostituirse vocalmente para un banco, y eso era más que suficiente. Uno no se pone a buscar el origen de la Galaxia cuando nota 100 gramos de croissant semidigerido trepar por su tráquea.

No es el mejor de los momentos para filosofar.

Uno solo quiere que pare. De cualquier modo.

Lo de ahora era una excepción. Necesitaba el dinero cuanto antes porque las náuseas se habían extendido como un cáncer por todos los ámbitos de su trabajo, y tenía que dejarlo cuanto antes, y ya lo hemos dicho que necesitaba el dinero para poder intentar publicar alguno de los cuentos nuncalegibles. Tan pronto como acabe este, nunca más, se repite Octavia mentalmente.

Octavia odia su trabajo pero de verdad.

Así que haciendo acopio de fuerzas llama al número del Cliente Especialmente Importante y le sale el contestador con las opciones y es su voz. Su propia voz. Y Octavia se escucha decir «Ha llamado usted al» con aquella voz de colegio de curas, aquella entonación de sermón dominical, y sin poder evitarlo, casi sin darse cuenta, devuelve las galletas del desayuno al asfalto con un rugido que suena como un león muriendo.

Anfitrión

Son casi las tres en la librería. A esa hora no suele haber demasiada clientela. Julián apoya la cabeza contra la pared pegada al mostrador y se rasca el cogote mientras hojea uno de los libros nuevos. Tiene la cara alargada y las orejas grandes, y una nariz meramente testimonial, suave, imperceptible, casual, la última aceituna que alguien ha olvidado en el plato y nadie quiere coger. En el centro de su frente, su pelo toma una curva cerrada en forma de cola de pato hacia el fondo de su cabeza, y Julián es el Billy Fury al por menor de la librería. El resto de su cuerpo se divide entre lo huesudo y lo angular, sus brazos y piernas ensamblados con tornillos como piezas de mecano oxidadas, con la altura insegura de una construcción mal apuntalada.

Octavia Seberg Medeiros. Es todo lo que sabe. Sin pasado, sin futuro aún, solo un presente a rayas rojas y toda esa historia que inventar. Julián ama estas Zonas de Invención Libre.

Sin aburridas restricciones de imaginación.

Con la señal de «Fin de prohibición».

—¿Vas a salir este viernes? —le interrumpe una voz. Es Olga, la más joven de las dos dependientas. Lleva el pelo como Rod Stewart en la época leopardera y unas bambas retro, y recuerda vagamente a la Joan Jett de las Runaways empequeñecida, la misma cara de adolescente, los mismos ojos cansados, el mismo cuerpo entre exuberante y frágil. Teresa, la mayor, está entrando ya en la zona «Centro comercial», pero Olga aún está de lleno en la zona «Juventud alocada». Eso le da margen para poder acercarse con preguntas así en momentos clave de Invención Permitida.

Eso, y parecerse a Joan Jett, claro.

Las palabras de la chica acampan en su cabeza en un sitio llano y resguardado, a cubierto de los vientos de su mente, los que se le llevan las ideas y tumban las cabañas de paja que Julián se empeña en levantar aquí y allá.

Las palabras se sientan en su cabeza como se sentaría alguien que ha caminado durante horas: en cualquier lugar y sin mirar al suelo. Julián siente las palabras poniéndose cómodas en su cabeza y se siente un buen anfitrión.

Las palabras en la cabeza de Julián empiezan a considerar encender un fuego y pasar allí la noche cuando en la distancia aparece el Signo de Interrogación, furioso, me dejaron atrás, que se han creído, no vieron que me paraba a atarme las chirucas, y encima sentados aquí, no ven que hay que marcharse.

Las palabras de la chica en la cabeza de Julián vuelven a ser una pregunta con la llegada de Signo de Interrogación enfadadísimo. La palabra «Vas», que estaba recogiendo ramas para el fuego, vuelve a la frase «¿Vas a salir este viernes?» con la cabeza baja. Deciden ponerse en marcha.

Julián, mirando al libro todavía, decide contestar cuanto antes a la pregunta, que ya se va andando hacia el lugar donde van las preguntas enteras, cantando canciones de caminar, con paso firme y constante.

—No creo —dice volviéndose hacia ella, y sus cejas son el Pont del Diable.

Olga cruza las piernas en sus pantalones ceñidos de campana y Julián mira al suelo. No necesita piernas cruzatorias cuasiadolescentes desviándole de sus objetivos primordiales. Una gira por «Juventud Alocada» es lo que menos necesita en estos momentos.

Olga ríe y descruza las piernas.

—Viejo —murmura finalmente entre dientes, simulando asco y levantando un solo lado del labio superior.

—¿Viejo? Tengo veintisiete años, por el amor de Dios —contesta Julián indignado.

—Por eso.

—Los estudiantes sois unos monstruos. Habría que ahogaros al nacer.

Olga se ríe y se larga moviendo las caderas con ostentación. Julián mira el culo de la chica e intenta recordar el de Octavia. Cuando se da cuenta de que no se fijó en él, se siente bien. Sus amigos se pasan el día mirando culos y llamándole asceta y monje budista, pero a él le da igual. Es una cuestión de respeto, les dice siempre. Pero ellos ni caso. A mirar culos como si no existiera un mañana.

Rascándose el cogote por segunda vez, Julián vuelve al libro mientras decide que el camino al futuro parece haber empezado bien. Ni rastro del culo de Octavia. Solo ese par de ojos partidos con el brillo inclinado.

Pensamiento Paralelo

En el autobús hacia Gràcia, Julián se columpia en la barra con ambas manos mientras piensa en la situación. La forma en que su cerebro funciona es esta:

Aparece la idea prioritaria.

Las prioridades de Julián son como los temporizadores en forma de gallina que la gente tiene en la cocina. Uno lo pone en marcha para diez minutos y cuando han pasado suena un timbre y el reloj se para.

Las prioridades de Julián tienen fecha de caducidad como la leche de vaca. Hay que utilizarlas en el momento o se ponen malas.

Uno se puede tirar horas inventando metáforas sobre las prioridades de Julián.

Es divertidísimo.

Tenéis que probarlo un día de estos.

Cuando la prioridad se pasa de fecha, o se desconecta de un timbrazo o cualquier metáfora que uno quiera inventar, Julián cierra la puerta de Mundo Uno y conecta el Pensamiento Paralelo. Este acto puede ser consciente o no. Una vez en Mundo Paralelo la prioridad puede mantenerse o canjearse por cualquier otra. El espacio de tiempo que Julián pasa en estado de Pensamiento Paralelo es impredecible.

No hay demasiadas reglas en Mundo Paralelo, la verdad.

Así que la nueva prioridad de Julián en Mundo Uno es Octavia. Le gusta esa chica. Desgraciadamente la prioridad inmediata en Mundo Paralelo puede ser un mensajero del Emperador nombrándole Duque de Postcard con gran boato, un repaso de su vida como Superhéroe extraterrestre en Barcelona o Julián transformado en click de Famobil andando por la calle tratando de no doblar los codos ni las rodillas.

Ese tipo de cosas.

Horroroso

Una señora con un pequinés en brazos se le acerca mientras ella está colgando el teléfono, doblada hacia un costado. A sus pies, un vómito color barro, color galleta, salpica un poco sus zapatos. Una mano se apoya en su rodilla mientras la otra se sujeta la frente. Un tenue olor agrio a leche cortada con limón la rodea.

La señora la mira con desprecio.

—¿No te da vergüenza? Qué asco. ¡Puercos, que sois unos puercos!

El pequinés escupe una baba espumosa sobre su manga y también mira a Octavia con ojos de mosca. La señora agita su índice gordo y anillado en el aire, como un ente independiente, como una lombriz aurífera sobrealimentada y enferma de párkinson.

Octavia gira la cabeza y se siente muy mal. Las mejillas le arden y la frente se le hiela. La garganta le pica por los jugos gástricos. Nota la campanilla en llamas como un badajo en una forja, moldeado en rojo blanquecino a golpes de martillo. Volviéndose, mira a la señora con ojos de súplica. «Ahora no, por favor», dicen sus ojos.

—¡Qué asco! ¡No tenéis vergüenza! ¡Esto es horroroso! —prosigue, con esa pose de gallina ponedora que les da a las señoras cuando alguien cruza su jurisdicción. Continúa refiriéndose a ella en plural, como si fueran muchos.

Octavia la mira, empalideciendo.

Hay un segundo de silencio. La garganta le quema.

—¿Horroroso? —Es lo único que puede decir—. Esto no es horroroso, señora. Horroroso es otra cosa. Usted se confunde. —Su voz suena a papel de lija sobre madera.

La señora la mira con extrañeza. El pequinés levanta las orejas y moquea encima de la manga. La superposición de moco y baba crea tonalidades de lo más interesantes. Algo va mal, parece decir una voz que sale del fondo de su pechuga gallinácea.

—Horroroso es otra cosa —continúa Octavia, los ojos llorosos fijos en la señora—. ¿Sabe usted que cuando un niño nace muerto, después de un parto de horas y horas, después de cesáreas y fórceps y meses de embarazo, sabe usted que cuando nace muerto hay que ir a registrarlo? Al haber nacido consta como ciudadano, así que al cabo de unos días hay que ir al Registro Civil y darlo de alta como difunto. La madre, que acaba de perderlo, tiene que darle nombre y apellidos. Eso es horroroso, señora. Esto es solo un vómito.

La señora, petrificada, empieza a hacer pucheros. El pequinés levanta una oreja y mira a su dueña, que prorrumpe en sollozos y se aleja con esos pasos cortos que dan las marujas al correr con miedo. Los ojos en llamas, Octavia se da la vuelta y vuelve a marcar un número en el teléfono.

Cleopatra

Está claro que esto no puede seguir así, decide Paralelamente y olvidando sus prioridades Mundo Unares. Tener enemigos está bien, todo el mundo tiene. Alguien sin enemigos, sin una sola persona que le odie un poco, o es un santón o un idiota. Julián decide que no es ninguna de las dos cosas, así que es normal que tenga algún enemigo.

Puede vivir con esa idea.

Hasta ahí bien.

Lo que no le hace tanta gracia es que su enemigo sea un desconocido con afición a los disfraces raros que le espera en su casa entre álbumes destrozados (¡sus álbumes!, recuerda) para matarle y luego dejarlo todo perdido de bolas de angora mugrientas.

La barriga le duele un poco ahora. Ideas así le provocan una secreción extra de jugos gástricos que se reparten por las paredes creando pequeñas úlceras con forma de cráter lunar. Típico de su suerte. Seguro que hay gente por ahí que tiene lugares magníficos en la barriga en lugar de un inhóspito satélite de la tierra.

Malditos.

Mira a su alrededor y trata de decidir qué parajes asombrosos están disfrutando sus compañeros de viaje en sus abdómenes. Un tipo de mediana edad le sonríe con una beatitud que le hace pensar que ha sido especialmente afortunado en el reparto de aparatos digestivos. A lo mejor tiene al Antiguo Egipto y en lugar de un estómago resentido y mala persona lleva a Cleopatra depurando esencias de sabores gloriosos.

Al cabo de un rato decide resignarse y apechugar con su suerte. Tiene demasiados problemas para fantasear sobre reinas de la antigüedad mitológica ligeras de ropa practicando alquimia en su zona abdominal. Por lo pronto hay un asesino-bola angórico esperándole en casa, vaciándole la nevera y practicando todo tipo de desperfectos en sus queridos elepés. Decide que tiene que pillarle con las manos en la masa.

Se imagina la cara que pondrá el Asesino Gris Moho cuando abra la puerta y le aplique una inesperada llave de jiujitsu y empieza a reír. La cara que pondrá, imagina, y vuelve a reír.

Un momento.

Cuando mira a su alrededor el autobús está en silencio y todos le miran con horror.

Una señora se levanta de su lado y va a sentarse al fondo.

Imbécil

Después de dos o tres subopciones su propia voz puta, acaramelada y falsa informa a Octavia, que aún está mareada, de que si desea ser atendida por operadora debe pulsar tres. Se le haría raro estar dándose órdenes a sí misma si no fuera porque no puede encontrar ninguna similitud con la voz del teléfono. No suena a ella, no habla como ella, no es ella. Parece más bien una copia informatizada de lo que algún día fue su voz. En cualquier caso le da asco y se alegra de poder pulsar tres de una maldita vez y hacerla desaparecer.

Pulsa tres.

A la operadora la informa de que tiene una entrevista con Cliente Especialmente Importante y que si la puede transferir, por favor. Es curioso, piensa. La operadora tiene una voz muy parecida a mi Voz Puta. Menos profesional, más aguda, pero igual de gris, aburrida, simpática de vecino prestando la podadora de césped, alegre de colecta del Domund. Al cabo de unos segundos se pone Cliente Especialmente Importante aparentando felicidad y extroversión.

—Vaya, vaya, a quién tenemos aquí —dice, y añade—: Wonderful!

Menudo imbécil.

Cómo se puede ser tan imbécil.

Ellos lo llaman profesionalidad, decisión, control empresarial. Ellos. Los que esquían y compran CDs de Lo Mejor De Supertramp y viajan a los Alpes suizos y viven en la «zona alta». Ellos. Los de los coches grandes y los pisos grandes y la boca grande, los de las mujeres pequeñas y silenciosas, que paren y cocinan y llevan los cuernos en silencio. Ellos. Los que hablan de rentabilidad, de cuotas y beneficios. Todos ellos.

Octavia lo llama imbecilidad.

Cliente Especialmente Importante aparenta gravedad mezclada con desenfado y le comunica que pueden quedar al día siguiente para hablar tomando una copa.

¿Copa? ¿Qué copa?

Octavia espera que no sea la Copa del Meado.

Ya se sabe lo que pasa con ella.

«El que ha perdido, se la ha bebido», dice la canción.

—Venga, hasta lueguito. Hablamos mañana —se despide Cliente E.I.

¿Hasta lueguito?

Menudo imbécil.

Cómo se puede ser tan imbécil.

Tal vez sí sea la Copa del Meado, después de todo.

Pacharán

Al llegar a su casa en la Plaça del Diamant Julián saca las llaves mientras se echa el pelo negro hacia atrás. Se adentra en el piso lentamente y mira a su alrededor. Los discos parecen estar en su sitio, es decir por todas las santas partes de la casa impidiendo cualquier intento de andar normal por ella. Un día de estos los ordeno, apunta mentalmente mientras tropieza accidentalmente con la base «Cerca-de-la-ventana-aunque-aúnsin-nombre-fijo» y se golpea la cabeza contra una estantería.

Julián jura entre dientes.

Los libros siguen en sus torres desiguales. Las fotos de las paredes siguen agarradas al blu-tak azul. A primera vista todo parece igual.

Saltando por encima de la base «Puerta de la cocina» examina un vaso que descansa sobre el mármol. Llevándoselo a la nariz lo huele.

Pacharán.

Él nunca bebe pacharán a no ser que haya invitados. Cuando vienen sus amigos les ofrece pacharán riquísimo de Navarra que ellos detestan y echan por la ventana. La acera de la calle de Julián está perpetuamente pegajosa y a los perros les encanta pasar por ahí y lamer los adoquines con sabor a bayas vascas fermentadas.

El Asesino Gris Moho ha estado bebiéndose su Pacharán de Navarra de los Invitados.

Se imagina ofreciéndole una bebida a Octavia Seberg Medeiros y descubriendo demasiado tarde que su elegante, pegajoso de aceras y tremendamente dulzón Pacharán de Navarra de los Invitados se ha terminado. Horror.

El Asesino Gris Moho ha ido demasiado lejos esta vez.

Uno no juega con el Pacharán de los Invitados de otro hombre.

Uno no juega con el Pacharán de los Invitados de otro hombre arruinando la única posibilidad que este mismo hombre tenía de ligarse a una chica de ojos achinados con camiseta bretona y cara de dos actrices diferentes.

Era una oportunidad entre un millón y el Asesino Gris Moho la ha destruido.

Encontrar a alguien que se parezca a una actriz famosa es difícil, pero encontrar a alguien que se parezca a dos es casi imposible. Adiós ocasión del siglo. Maldito seas una y mil veces Asesino despiadado y mohoso.

Ahora Julián es un hombre desesperado, piensa.

Cogiendo un trozo de fuet Julián cierra la puerta a sus espaldas.

Y un hombre desesperado es un hombre sin miedo, piensa.

Lacrimales

Cuelga el teléfono, Octavia, y no se siente nada mejor. Es una sensación como de haberse masturbado en el lavabo en casa de tus propios padres pero sin la parte del placer, solo papel de váter y escalofríos. Es un vacío justo encima del pubis, un mareo, un cansancio y un remordimiento, los cuatro juntitos matándose de risa en su sistema nervioso central, reunidos al fin. El Colectivo Vendí Mi Conciencia Al Sistema en su consejo general, día de apertura. Los cuatro de la Junta Administrativa de Malas Conciencias en la cena de fin de año.

Cuesta lo suyo reunirlos a todos.

Uno tiene que hacer algo feo para reunirlos a todos.

Octavia desea ahora tener entre manos el libro aquel que quería esa mañana para demostrarse a sí misma que el mundo no es una mierda, y maldice al dependiente de la librería entre dientes. Julián se llamaba. Seguro que el muy inepto lo tenía y no sabía dónde encontrarlo. Mientras se aleja de la cabina intenta ver las cosas con perspectiva, y decirse que mucha gente está mucho peor, sin ningún éxito.

Al cabo de unos minutos decide tenerse algo de lástima sin perspectiva alguna.

Como si su pena fuera la única del mundo y la más grande de todas.

Al menos tengo el trabajo, murmura. Y Octavia se pone a sollozar en silencio, decidida a ser un poco egoísta esta vez con sus lacrimales.

La madre

En mitad de la calle Aribau, con los ojos fracturados, cambia de idea. Tiene hierro fundido en las pupilas. El brillo es el brillo de una llama de gas, azulado y danzante. Las lágrimas se deshacen como el mercurio de un termómetro roto aplastado bajo la suela de un zapato. Octavia mira hacia la cabina y decide que tiene que hacer una llamada más. En el segundo mismo en el que lo piensa sabe que es una mala idea. Mientras reanda los cuatro pasos sabe que es una mala idea.

Las malas ideas, en general, son bastante fáciles de prever. Cuando metes la pata de lleno casi nunca es inesperado. Hay siempre esa sensación de peligro mientras lo haces. Como un Cuidado gritado cuando ya te has caído al pozo, o metido los dedos en el enchufe, o dejado caer ese objeto tan valioso.

Octavia tiene ese zumbido en las orejas cuando marca el número.

—Mamá, soy yo. —Qué mala idea.

—Hija mía, qué alegría. ¿Cómo está tu novio? ¿Os habéis reconciliado ya?

—Mamá, mi novio, como tú le llamas, me dejó por Mercè. Una amiga mía. Tú la conoces. Lo sabes de sobras. ¿Por qué cojones me tienes que preguntar lo mismo cada vez que te llamo?

—No hables así. Ya veras como se arrepiente y vuelve a pedirte perdón. El pobrecillo estaba confuso, estas cosas pasan.

Octavia respira hondo.

—El pobrecillo se estaba follando a Mercè, mamá.

El tono que le sale es ese de eterno cansancio que le sale a uno al hablar con su madre. Es esa inclinación de la voz que significa: «Te he dicho esto un millón de veces, madre, pero no quieres entenderlo. Aun así, te lo voy a volver a explicar, pese a que estoy a punto de perder la paciencia». Es agotamiento y amenaza velada y resignación en uno, ese tono.

—No te pongas así, hija —contesta la madre con voz de Santa Teresa de Jesús—. Yo quiero lo mejor para ti, pero es que últimamente te veo triste. El otro día se lo decía a tu padre.

—Mamá, no estoy triste, de verdad. Estoy bien. Estaba un poco chafada al principio, pero ya está.

—No sé. —Su madre hace esto continuamente, negar hechos que Octavia plantea como fehacientes—. No te veo bien, hija. Estás despistada, te olvidas de todo, no nos vienes a ver nunca. ¿Qué tienes, hija? Me lo puedes contar.

—De verdad que estoy bien, mamá. Solo un poco cansada.

—Seguro que comes mal. Si vinieras a vernos más te podría preparar algo sano.

—No puedo ir cada día, mamá, tengo trabajo.

Silencio.

—¿Mamá?

Nuevo silencio, este algo más largo.

—¿Por qué pasas tanto de nosotros? —responde la madre de golpe—. Es que nos tienes abandonados. Es como si no tuvieras familia. Yo no sé qué hemos hecho para que nos trates así.

—¿Así cómo, mamá? Yo no te trato de ninguna manera.

—Tanto te da si estamos vivos o muertos. ¿Qué hemos hecho para que nos trates así, a ver? Siempre te hemos tratado bien, pero tú pasas de todo. Es como si no tuviéramos hija.

La madre de Octavia empieza a sollozar, ignorando por completo la inclinación resignada y no beligerante que lleva implícita la voz de su hija.

Vaya por Dios.

No siempre funciona.

Estas cosas no son infalibles.

—Te deja el novio, no tienes trabajo fijo, pasas de todo. Tienes que centrarte un poco, hija. No puedes pasar de tu familia así.

Octavia sabe que no se va a sentir bien después de esta llamada.

—Ahora me tengo que ir, mamá. Te llamo antes del domingo. No te pongas así. Venga, un beso. Hasta luego.

Octavia cuelga y se da cuenta de que, en efecto, llamar ha sido una terrible idea. El zumbido ensordecedor de un millón de zánganos prevenidores detrás de su oreja desaparece al colgar, cuando el hecho se ha consumado.

Sus retinas se vuelven opacas, como extinguidas con humo seco.

Cuando se aleja de allí el olor agrio del vómito la persigue, agarrado a sus hombros, con la persistencia avergonzada de un invitado no bienvenido.

Barbours

A mitad de camino Julián se da cuenta de que lleva un trozo de fuet en la mano. Al mirarlo nota sus mandíbulas moviéndose y no se oye hablar. Se pregunta qué narices está haciendo. En un segundo se da cuenta de que está comiendo y por un instante se asusta. Piensa en escupirlo pero rechaza esa idea con rapidez.

Tarareando «I dig you», de Zumpano, continúa andando. Le encanta esa canción, aunque es un poco jodida de tararear. Tal vez le encanta precisamente por eso. Los coros se solapan de una manera no reproducible por un hombre solo.

Son las cinco de la tarde y Julián casi no ha pensado en Octavia en las últimas dos horas. Su lista de prioridades está sufriendo un nuevo súbito cambio de orden. Decide que tiene que plantearse qué debe hacer con su vida y con la chica que acaba de conocer mientras mastica otro trozo de fuet y camina hacia la librería. El Pensamiento Paralelo se activa automáticamente.

Por una parte está el Asesino Gris Moho. Mastica un poco más.

Uno.

Mastica otro pedazo. Intenta pensar en voz baja para evitarse encontronazos no deseados. La cosa es más difícil de lo que parece a simple vista para el ojo no entrenado. Si alguien ha intentado alguna vez pensar en voz baja se habrá dado cuenta de lo peliagudo del tema.

Dos.

Pensar en voz baja no es coser y cantar. No, señor.

Se da cuenta de que ha vuelto a Mundo Paralelo y de un volantazo vuelve a Mundo Uno. Tiene que pensar en Octavia si quiere resolver algo, piensa.

Octavia es otro problema con el que no contaba.

Tres y cuatro.

Su vida era suficientemente compleja para empeorarla con la aparición de una chica bifacial e irrepetible.

Cinco.

¿Cinco? ¿Qué narices son todos estos números que llevo diez minutos repitiendo?, se pregunta.

De repente se da cuenta que está contando Barbours, esa chaqueta verde de caza con pana en el cuello que llevan las clases altas para dárselas de campestres. A Julián le parece una chaqueta abominable.

Seis y siete y ocho, Dios mío, se dice, un niño con Barbour.

Qué crueldad.

Muchas veces, cuando su Pensamiento Paralelo está paralizado y no se siente con ganas de volver a la realidad, Julián cuenta losas, farolas, latas de cerveza, papeleras, semáforos, sombreros, bambas de determinadas marcas, jerséis de cuello alto, bigotes, sandalias de mujer, bolsas de discos, bicicletas, calvas, vespas, zapaterías o cualquier otro tipo de cosa repetible y computable. Julián llama a esto Cómputo de Pensamiento Cero o Mundo Contable.

Contar Barbours es uno de sus Cómputos de Pensamiento Cero favoritos.

Nueve. Lo piensa sin pensar cuando por su lado pasa un tipo con el pelo engominado y el cuello empanado.

A ver si llego a diez, se repite inconscientemente.

Bastante

Antes de entrar en la librería se detiene un momento en la puerta para abrillantar sus zapatos ingleses. Frota el empeine de cada pie alternativamente contra la pantorrilla contraria hasta que relucen. Lo hace ritualmente, sin darse cuenta. Al terminar, entra, como cada día, y vuelve a colgar la gabardina blanca. Su mente planea mientras su cuerpo hace todas estas cosas.

Se pregunta cómo será la chica. Es decir, cómo será de verdad. Trata de imaginar los más pequeños detalles sobre su comportamiento. Se pregunta si le gustará dar la mano al pasear por la calle o será de las de brazo por detrás de la espalda. Tiene que ser una de las dos opciones. A veces ha visto parejas que intentan una combinación de ambas y parece un vals de borrachos. Se pregunta también sobre el número de fila preferido en los cines, la bebida favorita, la comida favorita, el disco favorito, el tipo de familia, la mejor amiga y las muletillas y la gesticulación.

Al cabo de un momento se da cuenta de que no hay manera humana de conocer la solución a ninguna de esas preguntas.

¿Cómo es posible? Que las rutinas enanas del futuro sean los misterios insondables de ahora. En un par de meses le parecerá casi imposible no haber acertado su marca de champú. Lo habrá olido mil veces. Será para él algo tan natural como cualquiera de sus hábitos personales. Sin embargo ahora es un enigma tan grande como la formación del universo o el eslabón perdido. Tiene gracia.

La verdad es que tiene gracia.

Le sería igual de difícil ahora trazar una teoría sobre la influencia de la luna en el comportamiento humano que adivinar las costumbres higiénicas de Octavia.

Julián piensa en esto mientras se apoya en Literatura Sudamericana. Con un dedo rasca el lomo de Bryce Echenique mientras su mente deriva en puzzles de rutinas futuras. Piensa en cepillos de dientes, tipos de cremas hidratantes, modos de desayunar y clases de hermanos. Piensa en ropa interior, movimiento de dedos, tics nerviosos y defectos de habla.

En medio de todo hay un interludio como sigue.

—¿Viste la tele ayer? —le pregunta Tere. Su cara morena, exacta, torneada en los lados, podría pertenecer a un millón de personas. Sus facciones se apretujan en el centro de la cara como sorbidas por un desagüe.

—No —contesta él.

Entonces Tere continúa hablando mientras él vuelve a lo que estaba pensando. Nada cambia nunca en esa librería. Olga se pasa el día intentando hacerle recordar cómo era él cuando tenía diecisiete años y Teresa imaginar cómo será cuando tenga noventa y seis y sea un vegetal en una silla de ruedas y no pueda ni leer ni grabar cintas ni emborracharse ni follar y tenga que ver la tele cada noche como un ficus mal regado.

Teresa es muy amable haciéndole imaginar esas cosas, eso sí. Nunca pensaría en vegetar delante de la televisión envuelto en las brumas de alzhéimer si no fuera porque gente de su edad lo hace anticipadamente. Si en algún momento de su vida se le olvidara que la gente, en general, vive así, allí estaría Tere gentil, como el pronóstico del tiempo, avanzándole las miserias de hacerse viejo.

Ella lo sabe bien. Está preparando el Curso Avanzado de Senectud Prematura. Muchos lo hacen. Posiblemente sea para amortiguar el shock. No querrán llegar a los ochenta sin estar versados en las técnicas de la senilidad.

Por eso, Julián supone, se esmeran en agarrar lo peor de Planeta Adulto con anticipación. Cuanto antes se sepan las desgracias, mejor. No hay nada peor que la incertidumbre.

Tere mueve los labios delante de Julián, y su pelo rizado color tortilla baila como serpentinas de carnaval, arriba y abajo, flexible como un muelle. El Curso ha obrado sus efectos, seguro. Cuando Tere llegue a los ochenta no habrá habido casi diferencia entre su vida anterior y el presente de su vejez. Una línea plana como el encefalograma de un muerto, sin sobresaltos ni sorpresas, unirá acné con artritis. Teresa lima los baches futuros de su vida y se desliza por ella a poca velocidad y sin tomar caminos inciertos. Julián la envidia, en cierto modo.

Esa certidumbre, tan confortable. Esa certeza suave.

Teresa parece haber terminado de hablar y le mira con curiosidad. Debe de ser el momento de contestar a algo.

—Bastante —dice Julián.

Teresa parece satisfecha y continúa hablando. Bastante es su palabra. Ni terriblemente ni asquerosamente ni muchísimo ni absolutamente nada. Ninguna de ellas. Sin abusar ni prescindir de nada.

Solo bastante de todo.

Impulso

A veces, solo a veces, cuando no sabe qué hacer, Octavia piensa en llamar a su ex novio por teléfono. Aún es puro hábito. Cuando salían juntos solían llamarse a menudo, casi cada día. Al principio, en los primeros meses, eran llamadas románticas, a horas inusuales, solo para decirse cosas bonitas. Es la etapa de la exploración, del terreno desconocido, de la fascinación y la curiosidad.

Pero esa etapa no suele durar. El principio de la cotidianeidad está al caer, y el día tiene solo veinticuatro horas para sorprender a la gente con llamaditas.

Al poco tiempo ya has usado todas las horas originales varias veces y lo demás es repetición.

El confort de la repetición de originalidades también goza de corta vida.

En días, sin darte cuenta, ya has pasado a la rutina. Como siempre.

Aun así, andando hacia la calle Trafalgar, donde vive, Octavia siente de nuevo el viejo impulso de llamar a su antiguo novio, un impulso puramente físico. Como una vaca apartándose las moscas con la cola.

Como apartar el dedo de una llama al notar el calor.

Como el picor que dicen que sienten los mancos en una mano amputada.

Octavia se pone las manos en los bolsillos y siente chinchetas en el cuello al tragar saliva.

Se acuerda de su antiguo novio. Del olor seco que desprendía su piel, de sus pies anchos, descalzos por el apartamento que alquilaban en un pueblo de la costa cada verano. Recuerda cómo iban a la playa y al volver follaban encima de la mesa del comedor, ardiéndoles las espaldas. De su pelo negro, profundo y duro, y sus pestañas largas, casi femeninas. Es curioso cómo llegó a conocer tanto su cuerpo y nunca llegó a acercarse a su mente.

A lo mejor era porque no había nada a que acercarse.

La costumbre del follar y el vago recuerdo de la excitación de los primeros días era todo lo que había. En algún punto su mente debió de sentirse insatisfecha por todo aquello y trató de convertir al ex novio en algo que no era. Más listo, más apasionado, más digno, más intenso. Era la única manera de aguantar todos aquellos años.

Como una goma, hay un límite hasta el que puedes estirar.

Sexo, la primera semana de novios y una tonelada de rutinas no dan para mucha goma, la verdad.

Si estiras demasiado, si pides más de lo que da, se acaba rompiendo.

Por eso su mente fabricó otro ex novio. Uno que se llevaba bien con todas sus amigas, uno que no era mezquino, ni aburrido, ni simple, ni paternalista, ni viejo, ni rácano, ni algo conservador. No era nada de estas cosas. Parece mentira lo fácil que es creerse todo esto.

Te estás ahogando de pasividad y te agarras a la primera ilusión que ves flotando.

Cuando Octavia siente el gusanillo de llamarle por teléfono esta vez, sin embargo, el que acude no es el conejo del sombrero de copa. No es el novio trucado. No es el reflejo de esos espejos de la risa.

Es el enano imbécil que se miraba en ellos y que acabó dejándola por su amiga, después de todos aquellos esfuerzos para imaginarle de manera decente.

Hijoputa desagradecido.

Octavia siente el aguijonazo del resentimiento traspasándole la primera capa de piel.

Dura un segundo, como el picor que sienten los mancos en una mano amputada. No tiene sentido preocuparse por un miembro que ya no existe.

Y Octavia sigue andando hacia La Ribera, con el cabreo de una noticia mal digerida, con las moscas dando vueltas a su alrededor y la cola ignorándolas por primera vez.

Reyes Magos

La reja metálica de la librería cae con un golpe seco a la hora de cerrar.

Olga está revoloteando a su alrededor como una Campanilla de Peter Pan con pantalones de campana ceñidos. Adónde irás esta noche, vaya muermazo, si te aburres nosotros estaremos en el Flimsa y el Trospa y el Psenta y otros nombres raros que Julián no ha oído en su vida, hoy pincha el Frostinglins y el Mackeiflorns DJs que son la bomba, los conoces, seguro que sí, a ver si me grabas una cinta de una puta vez, que hace semanas que te lo pido, pesao. Olga se pone las manos en la cintura, los codos hacia atrás, y sus pechos apuntan a Julián en medio de la calle.

Manos arriba.

Julián mira hacia otro lado y siente su templo budista desmoronarse. A su lado, Teresa les mira y se coloca bien el bolso que estaba empezando a deslizarse por su hombro. Su uniforme de montería —botas altas, tejanos estrechos, cazadora verde, pañuelo al cuello— tendría que estar fuera de lugar en la calle Aribau, pero no lo está. En los cinco minutos que pasan en la puerta de la librería se les cruzan dos o tres chicas con la misma ropa.

Julián espera que se saluden entre ellas, pero no lo hacen.

Julián se pregunta qué clase de conspiración esconde esa imagen. Gente que va a montar a caballo los fines de semana y aparenta no conocerse cuando se cruza por la calle.

Cuando vuelve la cabeza, Olga Zumbante aún está allí, pero las manos han vuelto a la posición de reposo y los pechos ya no le señalan.

—No puedo ningún día de esta semana, me parece —dice Julián—. Saldré los próximos tres días y me quedaré en casa el sábado para joder la rutina general.

—Entonces quedamos el lunes, aunque no te aseguro en qué estado —le contesta—. A lo mejor el domingo por la mañana nos vamos a un after y vengo a currar del revés. —Y le sonríe.

—Como un calcetín —contesta Julián con ironía, sacando el paquete de Lucky del bolsillo.

—Fijo. —Olga se ríe muy fuerte para que todo el mundo la oiga—. Y tú tendrías que hacer lo mismo.

—Bueno, yo lo haría, pero tengo que ir a mirarme la próstata y la artritis —dice, encendiendo el cigarrillo—. Estoy decrépito. Tú misma lo has dicho.

—Ya. —Olga se ríe como si hubiera oído la cosa más graciosa del mundo. Un tipo en Vladivostok se vuelve asustado por los aullidos—. Estoy loca, tío.

A las chicas como Olga, Julián las llama Estoylocas. Se ríen con ruido de bombardeo y le cuentan a todo el mundo lo mucho que se emborrachan y drogan y pasan y follan y bailan y se descontrolan y hacen cosas raras, tío, estoy loca, ¿sabes? Las Estoylocas son inofensivas, mienten continuamente y generalmente son personas débiles y, sobre todo, muy normales. Julián les tiene aprecio.

Olga y Teresa se marchan calle abajo después de despedirse. Olga con esos pantalones. Julián vuelve a desviar la mirada y de poco se da con la parada de autobús en las narices.

El gesto le recuerda a Octavia, y le recuerda los meses que hace que no tiene relaciones sexuales, ni siquiera solitarias, y no le importa. Ahora tiene cosas más importantes en las que pensar que en masturbarse. En el pasado adquirió cierta maestría en el arte, y ahora de golpe todo su ímpetu se había desvanecido. Apunta mentalmente que tiene que repasar otra vez su lista de prioridades.

Hay ciertas cosas que uno nunca debería dejar desvanecerse.

La idea le recuerda a un amigo suyo que vivía al lado de un patio de colegio, un tal Ramos. Él también poseía cierta habilidad para los encuentros con Mamá Puño y sus Cinco Hijitas.

Un día de las vacaciones de Navidad, tumbado en la cama, Ramos estaba enfrascado en su ejercicio favorito, aprovechando que sus padres no estaban en casa. Su cama estaba delante de una ventana que daba a un patio de colegio en un sexto piso. Nadie podía molestarle. Con los ojos cerrados, usando su imaginación, Ramos se concentraba en sus quehaceres, hasta que de pronto un ruido ensordecedor le hizo abrir los ojos.

Un estruendo terrible, como una taladradora amplificada.

Un sonido enorme, roto, que lo tapaba todo.

Un helicóptero.

Delante de su ventana.

Con tres tipos barbudos con corona mirándole.

El helicóptero que traía a los Reyes Magos al colegio, estático delante de su ventana, y Ramos con los pantalones bajados, enfrascado en sus cosas.

Melchor, Gaspar y Baltasar paralizados en el aire, los ojos fijos en su cama. Una probabilidad entre un millón de vivir delante del único colegio del país que trae a los Reyes Magos en helicóptero. Una entre cien millones de que miren hacia tu ventana. Una entre un billón de que estés con los pantalones bajados, enfrascado en tus cosas.

Julián piensa que aquellas navidades los niños seguro que encontraron a sus Reyes Magos distantes y pensativos y se ríe.

Piensa que no cree que aquel día Ramos terminara lo que empezó.

Orejas

Mientras sube por Aribau con ambas manos en los bolsillos, Julián enciende un segundo Lucky.

Aspirando el humo, piensa en la belleza algo oriental de la chica de la librería, y decide, seguro, que mañana le dirá si quiere ir a tomar algo con él. Siempre les ha preguntado a las chicas si quieren ser sus novias al cabo de unas citas, así, de sopetón.

Le gusta hacerlo con esas palabras.

¿Quieres ser mi novia?, diría. Octavia sorpresa Williams dulce orejas Seberg escuchando. De pronto se da cuenta de que no reparó en sus orejas y se siente intrigado por momentos. Las recuerda vagamente pequeñas, con lo que tanto podrían ser Seberg como Medeiros. Decide que han de ser Seberg para que no haya resentimiento entre las dos.

Las orejas y la nariz para ti, Seberg.

Los ojos y la boca para ti, Medeiros.

Todos contentos.

Todo ese pensar en orejas ha hecho que le entre hambre. Le ha hecho pensar en ese fruto seco parecido a las pasas, que está hecho de albaricoques secos. Recuerda que se llaman orejones y sonríe, tocándose los suyos. Las orejas de Octavia le han puesto de mejor humor.

¿Quieres ser mi novia?, ensaya.

Dando las últimas caladas a su Lucky, Julián se siente bien, y nota que está sonriendo otra vez.

Vertedero

Apartando los zapatos de una patada, Octavia se sienta en la cama apoyándose en la pared y desea poder contarle a alguien lo que le pasa. La llamada materna solo la ha hecho sentirse peor. Repasando mentalmente a todos sus amigos, llega al final de la lista con la conclusión de que casi todos repetirían lo mismo. Sería alguna de las siguientes cuatro opciones, o una combinación de dos o más:

No seas cursi.

No seas mimada.

Piensas demasiado.

No seas pija.

Esto la entristece un momento. Desea poder explicarles todo lo que cree, las conclusiones a las que ha llegado a partir de las náuseas, pero decide que diga lo que diga van a creer que está intentando llamar la atención o dárselas de algo. Y no es así, Octavia piensa. Ella también odia a la gente que se las da de cosas. Es solo una cuestión de náuseas, la sensación ineludible de que algo va muy mal y Ellos no quieren que nos demos cuenta. Al instante se imagina la pregunta que le harían sus amigos:

¿Ellos? ¿Quiénes?

Y la afirmación siguiente:

Estás paranoica.

Así que, levantándose, Octavia decide que todos sus amigos, o casi todos, son una mierda. Se acerca a la nevera y abre la puerta, dándose cuenta de golpe de que no tiene nada de hambre. Con la mirada rebusca intentando encontrar algo sugerente, pero es inútil. No tiene hambre. Cierra la puerta de la nevera y, al entrar en el salón, enciende la televisión. Aún de pie hace un zapping rápido y se da cuenta de que no quiere ver la tele. Después de apagarla se acerca a la ventana y mira hacia fuera. Tampoco quiere salir.

Mientras hace algo de vaho en el cristal y dibuja formas en él, Octavia se vuelve a acordar de su antiguo novio y de su mejor amiga. Se los imagina haciendo exactamente las mismas cosas que hacían él y ella cuando aún estaban juntos. La fase de celos ha pasado. Ahora solo queda un desprecio y un asco descomunales, como una montaña de basura que alguien ha descargado sobre su alma.

Todos sus buenos pensamientos huelen a alimentos podridos y leche pasada.

De estar en contacto con la porquería cada una de las cosas limpias que imagina sabe a espina de sardina y a colilla húmeda. Uno no puede ser puro si tiene los pies en un vertedero.

Aunque lo ha intentado antes, todas las cosas bonitas que hace siguen oliendo a suciedad.

San Pedro

Cuando al cabo de quince minutos Julián llega al bar todos sus amigos están allí, hablando animadamente y haciendo algo de escándalo. Siempre quedan en el mismo sitio. Es la taberna de un argentino anarquista que emigró a Gràcia hará sus buenos doce años para abrir un local. En las paredes se mezclan recetas de comida criolla con imágenes de Durruti y Ascaso en Barcelona, banderines de la FAI con carteles de teatro izquierdista y portadas de periódicos libertarios de la época. Algunos de ellos tienen pinta de muy raros. El Chornaler. Los Desheredados. La Huelga General. Julián se sabe de memoria todos los pósters por haber pasado sus buenas tardes mirando a la pared, desviando la vista al hablar con alguien por pura timidez.

Los altavoces desprenden trozos de tangos, boleros, flamenco. Encontrar un sitio con música que le guste en Gràcia es como tener un amigo de derechas: totalmente imposible.

Nada en contra de los tangos.

Pero Julián desea con todas sus fuerzas que alguien en alguna parte ponga alguno de los discos que tanto le gustan en lugar de todos esos tangos, boleros, flamenco.

Al verle entrar todos le saludan y le dicen qué pasa, y él choca manos y reparte abrazos. Sus tres mejores amigos, Ricard, Jordi y Aitor, le rodean separándose un poco del resto. Julián siempre los ha visto con caras de actores de Hollywood.

Ricard, guapo a lo William Holden, corpulento y con cara firme.

Aitor, perfil de Sterling Hayden, rasgos de mala leche cortados a cincel, ojos pequeños y boca torcida de bacalao.

Jordi, bueno, Jordi tiene la nariz muy grande y tiene que admitir que no se parece demasiado a ningún actor. Con un poco de suerte a lo mejor tiene un toque de De Gaulle adolescente.

Lo de suerte es un decir.

—Joder, qué flaco estás, Julián, tío —dice Aitor, siempre el más bruto.

—¿A qué viene esto ahora? —le contesta Julián.

—Oye, vete a la mierda. Era solo un comentario afectuoso, gilipollas —responde Aitor, ofendido y sorprendido a la vez y siempre el más bruto.

—Mira, estoy bien —miente Julián.

—Hacía tiempo que no estaba tan bien —miente.

—Se me había quitado el hambre y ya está —miente.

—Me había acostumbrado a comer poco —miente, sintiendo una patada interior. Julián ha mentido una vez más que San Pedro y ni tan solo se sorprende.

Julián, antes de que salga el sol me habrás negado tres veces.

No, Mesías, os equivocáis. Van a ser cuatro.

Julián acaba de ganarle por puntos a un patriarca bíblico, lo cual no es tan fácil. En la Biblia todo está magnificado y puesto a lo bestia. Matusalén llegó a trescientos cuarenta años. David cortó cien prepucios de sus enemigos en una sola noche.

Eso no es moco de pavo. Cien.

Julián se alegra de que puestos a ganarle por puntos a un patriarca bíblico le haya tocado uno fácil como San Pedro en lugar de tener que convertirse en un fósil enajenado o un loco capador y megalómano.

Dedos de oro

—Voy a echar de menos las cenas —le dice Ricard en tono conciliador.

—Tú te lo pierdes, capullo —le dice Aitor por octava vez, siempre el más bruto.

—Nadie va a dejar de hacer cenas, cojones —contesta Julián—. Es solo un problema de estómago. Ya se me pasará.

Los demás le miran con atención batida con cariño.

Julián dejó de comer hace un mes y medio por razones que no vienen a cuento, y está empezando a pensar si todo eso no serán más que tonterías. Intenta recordar por qué dejó de comer normal y no recuerda bien. Decide que tiene que dejar de probar cosas absurdas que no le llevan a ninguna parte. Detestar la rutina es una cosa, perder diez kilos otra. Muy diferente.

Julián se toca la cola de pato que crece en su frente. Sus orejas salidas y su nariz pequeña le dan, de frente, un aire a lo Colin McInnes pero sin el pelo blanco. Elegancia de cara. Nada común.

—He cambiado de idea —les comunica—. Ya está bien de estar flaco. Estoy hasta aquí arriba de comer pipas para cenar. A tomar por el saco.

»Ricard, anda, pídeme unos cacahuetes —les dice, y se ríe.

Los demás no se ríen nada.

Luego hay un silencio de unos minutos, en que todos miran a otro lado y pelan las etiquetas de la cerveza. Con rigor casi científico todos se esmeran en arrancar los trocitos de papel que la cola ha dejado aferrados al cristal, hasta que no queda uno solo. Cuando terminan con el principal pasan a ocuparse del pequeño que está en el cuello de la botella. Este les dura menos. Al terminar, se deshacen de los restos de papel mojado tirándolos al suelo.

Los dedos les quedan dorados del tinte de la etiqueta.

El camarero del bar les sirve los cacahuetes, que Julián lucha por coger de uno en uno y sin prisa. El masticar algo sólido le hace salivar de nuevo, y los maxilares le parecen chirriar de dolor, como si se estiraran.

Unos cuantos más y me enciendo un cigarrillo, decide automáticamente.

A Julián los pómulos se le estiran otra vez y se siente culpable de algo que no puede explicar. Los dedos le brillan con un tenue fulgor dorado.

Radio

Tumbada en la cama, vestida aún, Octavia mira al techo. Después de los intentos con la nevera y la tele, Octavia ha tratado consecutivamente de leer, escuchar discos, escribir cartas para no enviarlas, ha vuelto a encender y apagar la televisión dos veces, ha abierto y cerrado la nevera tres más, ha pensado en llamar a amigos, justo antes de recordar que había decidido que eran una mierda, y hasta ha conectado la radio.

La radio.

Es la primera vez en su vida que Octavia utiliza la función de radio en su aparato de música. El botón de Tuner está nuevecito, aunque no del todo resplandeciente. El polvo que se desprende de los otros botones por su uso continuado se aferra tozudo a ese botón, seguro y confortable en un hábitat en el que jamás será molestado.

Octavia no ha entendido jamás eso de la radio. Algunos de sus ex-amigos-ahora-de-mierda escuchan la radio y le hablan a veces de tal o cual programa nocturno y del encanto de escucharlo a oscuras dejando que la voz o la música te envuelvan.

Te envuelvan. Esa es la palabra que utilizan. Envolver.

Cuando sus amigos-que-ya-no-lo-son le hablan del mundo de la radio y de cosas que le envuelven a uno, Octavia pugna por disimular un bostezo salvaje. Cuando le recomiendan programas aparenta prestar atención para acto seguido borrar toda la información proporcionada pertinente sin dejar ni rastro.

Octavia mira al techo y se pregunta a qué nivel de desesperación ha debido de llegar para encender la radio y dejarse envolver como si fuera un bocadillo de mortadela.

El polvo caído del Tuner lucha por reponerse de la sorpresa, como alguien que ha vivido sesenta años al lado de un volcán y de pronto ve su casa desaparecer tragada por la lava.

Retorciéndose en posición fetal, Octavia se duerme, vestida aún.

Pompas

La conversación entre los cuatro ha llegado a una meseta temática.

Julián mira al techo y se siente algo lleno de cerveza. Se nota el vientre como un barril color miel amenazando explotar.

De repente nota la leve ondulación en el esternón que indica la subida de un eructo. Cuando el primero se acerca a la tráquea nota dos oscilaciones más y siente que un par más de eructos se dirigen hacia su boca siguiendo la misma vía. Tres eructos-pompa de color anaranjado espumoso subiendo por su garganta amenazantes como una avanzadilla de guerreros zulúes con pinturas de guerra.

Hinchando las mejillas, las contiene en su boca por unos instantes. Necesita unos segundos para pensar. Las mejillas no podrán contener todo este gas color mandarina durante mucho tiempo. Su Pensamiento Paralelo hace rato que funciona a toda máquina. Se pregunta si alguien habrá muerto alguna vez por autoinhalación de sus propias pompas estomacales. Julián nunca ha oído de ningún caso, pero eso no significa que no existan.

Tal vez los casos existentes han sido tapados para evitar la alarma social.

Si tuviera el tiempo suficiente iría a un hospital para deshacerse de ellas, jurándoles a los agentes del gobierno corrupto que jamás hablaría sobre ello.

Seré una tumba, se dice, y se asusta de la imagen. No le hace ninguna gracia ser una tumba. Si ha de ser algo de mármol que sea una pescadería, una estatua o una barra de bar.

Nada de tumbas.

Las tumbas son deprimentes.

Nadie jamás ha querido ser una tumba.

Se pregunta de dónde saldrá esa frase tan imbécil.

Pero se está desconcentrando. Tiene que hacer explotar las pompas ahora. Cogiendo aire con fuerza por la nariz lo expulsa con fuerza entre sus labios en tres ruidosas pedorretas. Pffut. Pfffrut. Pfffut. Al fin.

Qué alivio.

Cuando Julián se echa a la boca el último cacahuete y levanta la cabeza se da cuenta de que sus tres amigos llevan callados los últimos diez minutos y le miran con los ojos muy abiertos.

Jordi se limpia con el dorso de la mano la saliva que Julián ha expulsado y le mira en silencio, como esperando que pase algo.

DOS

0 Credibilidad

—Me he dormido, ya te lo he dicho catorce veces.

Julián ha llegado a trabajar una hora tarde y su jefe no está contento. Un pedido a una editorial ha quedado sin hacer y su jefe no está contento. Julián ha llegado sin afeitar y amarillo de piel y su jefe no está contento. Pero Julián lo está menos. Entre brumas recuerda haber seguido bebiendo con sus amigos, andando por las calles de Gràcia de bar en bar, para terminar en aquel antro donde el discjockey se pasó la última hora pinchando Queen, Sting, Rolling Stones, U2 y mierda semejante. Tuvo que estar muy borracho para soportar una selección así.

Al llegar a su casa tambaleándose ligeramente Julián recuerda haber comido, sin control, feliz finalmente. Julián recuerda su imagen abriendo la nevera y sacando cosas. Una vez.

Dos.

Tres.

No recuerda tener tantas cosas comestibles en su nevera. Se trataba precisamente de no tener cosas comestibles en la nevera, imbécil, se repite con algo de aquel asco que trae la resaca. Un asco que se mezcla con la placidez que siente por vez primera desde hace muchos días en su cuerpo. El asco y la placidez se juntan a su vez con el dolor de cabeza. Los tres juntos salen por la boca de Julián en forma de aliento fétido.

Su jefe lo huele rebién.

—Es lo único que puedo decir. Me he quedado dormido porque no me va el despertador.

Julián entrelaza palabras que su aliento deshace. Credibilidad acercándose a 0.

—Es la primera vez que me pasa.

Credibilidad 0 conseguida.

—Es lo único que puedo decir, Josep.

Campeón de Credibilidad Nula.

Aquí está su premio, joven.

Felicidades.

El cerebro envía señales de alarma que los restos del alcohol en la sangre no consiguen descifrar. Los mensajes sin descodificar salen por la boca de Julián en forma de aliento fétido por segunda vez.

Su jefe ladea un poco la cabeza para evitar el impacto.

—No me cuentes cuentos y a currar —le dice Josep, algo mareado—. Y haz el favor de comer algo que pareces un fotut cadàver, collons.

Josep tiene esa cara clásica de la burguesía catalana que comparten presidentes y dueños de club de fútbol, redondeada y mofletuda, los ojos embolsados y la voz débil, y al hablar recuerda a una gallina estrangulada. Josep es un hombre bastante ridículo, uses el estándar de juicio que uses, y la crucecita de oro que luce en su solapa no mejora nada las cosas.

Julián le odia bastante y se toca la frente y los pómulos.

Olga y Teresa le miran desde el almacén. La pequeña sonríe. Teresa, en cambio, le mira como si fuera el primer hombre pálido que ha visto en su vida. A Julián la frente le brilla con algo de sudor frío. Las gotas se le quedan atrapadas en las cejas como rocío de mañana en la ropa.

Recuerda las tres veces tres veces tres veces que abrió la nevera y sacó cosas que no recordaba que estaban allí y que no deberían haber estado allí y estaban, imbécil. Su madre. Cada día dándole bolsas de cosas para comer.

Julián está algo deprimido ahora y nota que le faltan las fuerzas. Tiene que conservar la calma. En la calle llueve y la tienda se inunda de olor a humedad y serrín de suelo. Una pequeña parte de su cola de pato cae sobre su frente, mojada aún por la carrera al trabajo.

Las cosas van a mejorar pronto. Repite conmigo.

Las cosas van a mejorar pronto.

Julián respira hondo y se mete las manos en los bolsillos, viendo el agua desparramarse por la acera. El asfalto huele a manzanas verdes. Una gota se desliza por un lado de su cara, superando el pómulo izquierdo con dificultad, hasta quedar atrapada en su barbilla. Como dudando.

Soga

Rascándose la nuca, Octavia se levanta de la cama igual de cansada o peor, vestida aún y triste. Por la tarde tiene que ir a ver a Cliente Especialmente Importante, C.E.I., para que le dé un trabajo que no quiere y que, ya lo hemos dicho tres veces, ella odia.

La repetición es para que a nadie se le olvide lo del odio.

Es esencial que no sea pasado por alto.

Es, de hecho, uno de los ejes centrales de esta historia.

Octavia se levanta, pues, repletita de odio y cansancio y ropa arrugada de dormir con ella.

A eso se le llama empezar un día con mal pie.

Es la definición de diccionario.

Está lloviendo a lo inglés, monótono y cansino, como si fuera a llover durante unos meses, pero de esa forma metódica y cargante, norteña, desesperante, nada tropical. Octavia no prueba a encender la tele, ni la radio, ni ningún otro electrodoméstico, hoy. Tan solo calienta un café y se sienta mirando a la calle y su lluvia anglófila. Piensa en su antiguo novio otra vez y se da cuenta de que cada vez le es más difícil recordar los buenos momentos. Realizando un auténtico esfuerzo de memoria busca en algún viaje conjunto, algún gesto, algún regalo, algo que valiera la pena, que fuera intenso y verdadero, pero no encuentra nada.

Tal vez es verdad lo que dicen, piensa, que hay gente que entra en relaciones que se mantienen por inercia, por rutina, por miedo a la soledad. Que viven de cuatro acciones diarias mal aprendidas, de una seguridad mal entendida, que más que viven mueren poco a poco, cena tras cena, mañana tras mañana. Y mientras están en su lecho de muerte luchan por evitar el desgarre total de la soga que, burdamente, les mantenía atados, llenos de aburrimiento inconsciente y algo de asco escondido.

Y cuando la cuerda se parte de un estallido y ambos se vienen abajo no entienden la razón, solo notan el fin de esas rutinas tatuadas, como un niño al que de golpe le arrancan el chupete y automáticamente llora.

Octavia reza por encontrar un solo momento de auténtica, pura pasión, de obsesión dolorosa o excitación incontrolable, y no lo consigue.

No pedía tanto.

Un solo segundo que valiera la pena, un instante de verdad, un solo minuto de emociones reales, inmensas, extenuantes.

Uno solo. Por favor.

En seis años con él, seis años, Octavia solo pedía un miserable recuerdo de belleza y no lo ha encontrado. Solo rutina, solo aburrimiento, miedo, celos y mediocridad, solo edulcorantes y sustitutos, solo centros, solo situaciones en medio de la calle, términos medios, grises descoloridos, películas dobladas y leche desnatada.

Octavia detesta los términos medios.

Mirando al fondo de su café, Octavia murmura un par de maldiciones que harían revolverse a una gran parte del santoral, los mártires cristianos y el nuncio papal.

Campamento base

Con los codos apoyados en el mostrador Julián se aguanta la frente. Su jefe, Josep, ha salido otra vez. Generalmente no pasa demasiado tiempo en la tienda. Se acerca unas horas para supervisar y luego se va a alguna de las otras sucursales a pasar el resto del día. Eso le da el tiempo necesario a Julián para relajarse y dejar de aparentar salud. Se analiza y exige partes concretos de los daños sufridos.

Estómago. Estómago funcionando a pleno rendimiento. Mecanismos algo oxidados pero retomando actividad con ilusión. Reportes optimistas desde el estómago. Estamos orgullosos de usted desde aquí.

Autoestima. Daños mayores en todos los frentes. Reparaciones lentas y costosas. Perdiendo altitud y los papeles. Malas noticias desde la Autoestima. Y aún hay más, campamento base. Pero Julián ya no quiere escuchar más.

Perdiendo contacto, Autoestima.

No os oímos.

Cabeza. Inmensazo dolor. Fuente usual. Combinación de licores confirmada. Tratamiento habitual. Julián se dirige hacia el botiquín a buscar los Alka-Seltzer y aborta el Pensamiento Paralelo sin darse cuenta antes de que se le vaya de las manos.

Los partes recibidos son descorazonadores. Le sigue doliendo la cabeza con ese dolor tosco y aprisionante de las malas resacas. Entre sus dos ojos nota una bola peluda que se extiende hasta la boca de su garganta y, a ambos lados de la frente, dos capilares bombean sangre limpia al cerebro para fregar los desperfectos. Su lengua, convertida por arte de magia en una muñeca de serrín, descansa en su boca completamente seca. Pequeños pulpitos rojos extienden sus tentáculos diminutos por la superficie de los ojos. Los pies le pesan como si alguien hubiera atado yunques a sus tobillos.

Mientras abre el Alka-Seltzer vuelve a pensar en Octavia y la imagina besándole en la frente. Echa el contenido del sobre en el vaso y lo remueve rápidamente con una cuchara. Levanta los ojos y ella aún está ahí, cogiéndole la cara muy suavemente con ambas manos, los labios aún con forma de mua, los mismos que le dijeron A-D-É-U, unos labios bien bonitos, piensa. Esta vez no duda si son o no son Medeiros. Es bien obvio, piensa, y recuerda la forma de sus labios en la última U. Es forma de dar besos, y ensaya la forma en su cabeza: mUa. El efervescente hace burbujas y él se pasa la mano por el pelo, despeinándose un poco.

De un trago se lo bebe.

Girando la cabeza mira a las dos estudiantes y decide que Octavia no será como ellas, de algún modo difícil de explicar. Cuando Josep vuelve inesperadamente Julián intenta aparentar salud de nuevo y sonríe. La mueca resultante, forzada y torcida, no se parece en nada a los labios que hacen mua en su frente.

Su jefe le mira con algo de desprecio, como a una mosca verde merodeando un plato, y se da la vuelta, llevándose su papada de vaca con él.

Julián le hace el signo de cuernos internacional.

Por un segundo, todo se le hace inmensamente grande y abrupto. El esfuerzo de empezar una relación, el Pensamiento Paralelo que ocupa un hemisferio entero de su mente o más, su nevera llenovacía abriéndose Un Dos Tres, sus amigos no ayudándole demasiado nada, su madre diciéndole que está mal de la cabeza con bolsas de comida llenas en las manos y sobre todo O-C-T-A-V-I-A Mua Seberg Orejas Vértigo Osborne.

La mira desde abajo y su lejanía le hace marearse. La sola idea de caerse a medio camino le aterroriza.

Me has decepcionado, Julián, la imagina diciendo desde allá arriba.

Te imaginaba de otra manera, la ve diciendo en la cima.

De golpe siente ganas de llorar en el campamento base.

Mimo

Rompiendo los huevos, Octavia separa las claras de las yemas y las echa en un bol. Añade algo de miel y agua caliente y lo remueve todo con una cuchara durante un par de minutos. Cuando está bien mezclado puede empezar a hacer sus gárgaras para poder hacer sus voces.

Cuando ha terminado de mezclarlo esta vez, Octavia lo mira atentamente, sin moverse, durante una décima de segundo congelado.

Los relojes se paran.

Gotas de lluvia quedan suspendidas, inmóviles, en el aire.

Los pájaros se hielan en pleno vuelo.

Fábricas de acordeones interrumpen sus líneas de montaje.

En escuelas de mimo, profesores se inmovilizan en mitad de una imitación de alguien encerrado en una inmensa y estúpida caja de cristal.

Cuando finaliza la décima de segundo todo vuelve a la normalidad.

El mundo se pone en movimiento sin un solo cambio.

Casi.

Octavia echa todo el contenido del bol por el desagüe sin hacer una sola maldita gárgara, mirándolo atentamente, como si fuera otra cosa, algo más grande y simbólico. El orden del Universo se rompe y el profesor de mimo es aplastado por un Triceratops de cuarenta toneladas.

Por primera vez desde hace tiempo Octavia sonríe tímidamente.

Taxi

Saliendo de su casa, Octavia decide no coger ningún tipo de transporte público hoy. Su voz prostituible está en todas las líneas de metro y en algunos autobuses. No está en ningún taxi, porque los taxis no utilizan voces pregrabadas.

No es su estilo.

Y aunque lo fuera y le pidieran que hiciera voces para taxis, Octavia tendría que rechazar ese trabajo.

Demasiado difícil.

La voz tendría que ser una mezcla de pistolero fascista, comentarista de partidos de fútbol, folclórico mohoso y gruñido semihumano e incomprensible, con insultos, comentarios racistas, machistas y filosofía populista de neurona ermitaña. Un trabajo de superhombres.

No tiene el tiempo necesario para aprender todas esas voces.

Y en cualquier caso lo importante es que no va a subir a ningún transporte público porque no quiere escuchar su propia voz envilecida y deshonrosa. Decide que va a ir andando al centro y va a recoger ese libro que encargó ayer sin tener que escucharse diciendo próximas paradas ni destino ni nada. De este modo repondrá fuerzas para su reunión con C.E.I., el idiota, y estará dispuesta a decirle que se meta su empleo por salva sea la parte y otras cosas feas.

Eso hará.

Cinta

Aitor le llama a las doce y media a la librería para quedar por la noche y Julián le habla con cariño como siempre. Piensa que sus amigos son un poco tozudos pero que le quieren, y si le contradicen es solo para llevar la contraria. Julián se pregunta por qué a sus amigos les gusta tanto llevarle la contraria, con lo fácil que sería que le dieran un poco la razón. Tener razón de vez en cuando no está nada mal, se dice.

—A las nueve y media, entonces, donde siempre —dice Aitor.

—Mejor a las diez y media, que tengo que grabarle una cinta a una amiga —dice Julián, olvidando instantáneamente que Octavia está muy lejos de ser amiga suya o nada parecido. Acaba de recordar que le grabará una cinta de canciones tristes y bonitas a Octavia y que a ella le va a encantar. De golpe ya no parece tan alta. Va a dejar que unas cuantas canciones bonitas allanen su camino. Pondrá a Dexy’s Midnight Runners, y a Gene Clark, y a los Shoes, y a Garnet Mimms y a los Go-Betweens y a Georgie Fame. A lo mejor también Weekend y Prisoners y Comet Gain. Se siente mucho mejor casi inmediatamente. Qué gran idea lo de la cinta.

—Eso es muy tarde —dice Aitor. Ya le está llevando la contraria otra vez. Lo hacen para probarle.

—Yo no puedo salir antes, en serio —responde Julián dulcemente.

—¿Tan importante es esa cinta? —le dice Aitor, siempre el más bruto.

—Lo más importante de momento y hasta que descubra algo mejor —dice Julián, sonriendo telefónicamente. Qué gran idea lo de la cinta.

—Lo que me recuerda que a mí nunca me grabas cintas, cabrón.

—Si no recuerdo mal te he grabado cuatro en toda nuestra vida y en una de ellas grabaste encima alguna de tus mierdas. De otra creo que te quejaste por, déjame pensar, demasiado moderna. ¿O era por demasiado antigua?

—¿Por qué tendrás tan buena memoria para algunas cosas y tan poca para otras, hijoputa?

—Y las otras dos —continúa Julián sin prestar atención al último comentario— acabaron en el coche de una de tus ex novias locas. Para que su nuevo novio con peinado cola de castor y pantalones de cuero las tire a la basura. Con esto quiero decir que no te grabo una cinta más en la vida.

—Me la suda. —Aitor se ríe—. ¿Y, ahora, vas a venir o no?

Julián se tapa la nariz con dos dedos y pone voz gangosa:

—Monsieug Guliáng se ha magchado, señog. ¿Quiegue dejagle algun gggecado?

—Bueno, nosotros estaremos allí. Pásate cuando quieras, jodío loco —dice Aitor riéndose otra vez un poco a lo bruto, que como ya hemos dicho es lo normal en él.

Julián sonríe otra vez y piensa en decir Sí para ver si su amigo responde No, pero decide que no vale la pena, y que más vale concentrarse en la cinta. Solo cuando cuelga murmura un dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once doce trece catorce contando las manchas de una baldosa, en el Mundo Contable que para Julián no es realidad ni Pensamiento Paralelo, pero tiene las ventajas de ambos.

La cinta, piensa, volviendo al Mundo Uno. Es el camino que tiene que seguir para llegar a ella. Sus libros y sus discos son los dos únicos atajos que tiene a su corazón. Mejor me concentro, piensa, y se da cuenta de que desde que le pasó lo de ayer aún no ha tenido hambre. El Alka-Seltzer ha obrado sus habituales milagros y Julián empieza a encontrarse algo mejor. Está a punto de olvidar los desastrosos informes desde la Autoestima.

Seguimos sin contacto, campamento base.

¿Hay alguien ahí, campamento base?

Tenemos desastrosos nuevos partes, campamento base.

Contacto fallido, Autoestima. No os oímos.

En su lugar, va a decidir cómo llamarle a la cinta o se va a ir a pasear a Mundo Contable a enumerar unos cientos de cosas sin importancia.

—Hola.

Es Octavia.

Mundo Contable

Un pie en cada universo y Julián tiene dos segundos y medio para contar y pensar sin pensar.

Veintiún libros con lomo marrón de piel en la primera estantería.

Dos colillas en el suelo de la librería.

Cuatro y cuatro agujeros de cordones en sus zapatos marrones de cuero ingleses.

Cuatro y cuatro uñas en cada una de sus manos.

Dos pulgares.

Dos segundos y medio, bien empleados, dan para bastante en Mundo Contable.

Anclaje

Doscientos mil billones de millones de cosas que decir se le ocurren a Julián.

—Hola —dice finalmente.

Hoy ella no lleva camiseta bretona sino un jersey de cuello alto, falda de pana gorda hasta las rodillas y zapatos kickers de chica. Está a punto de empezar a buscar comparaciones con otras actrices pero decide que su cabeza está suficientemente confusa como está. La sonrisa, orejas, ojos achinados siguen ahí mejor aún que en su cabeza.

No ha cambiado de cara.

Eso está bien.

No dejas a alguien con las caras muy concretas de dos actrices específicas y te lo encuentras al cabo de unos días con la cara de un general bielorruso o una cocinera neozelandesa.

Esas cosas no pasan, por fortuna.

Uno se puede ir a dormir en este mundo cambiante y complejo con la completa seguridad de que la gente saldrá a la calle con la misma cara que tenía el día anterior. A veces es necesario tener completa seguridad en algo.

Octavia Realidad Tienda Mañana Seberg Medeiros Williams.

Le da a uno un poco de anclaje en este mundo cambiante y complejo.

La facilidad de las cosas

—Estás muy elegante —le dice Julián de verdad.

—Ah, gracias. Tú también —le contesta ella con educación.

¿También? Julián se mira hacia abajo y se da cuenta de que hoy lleva otra de sus imágenes favoritas, la de delincuente juvenil de los cincuenta. El polo naranja aún no consumido en cientos de bolas ensuciantes, los Wranglers algo gastados con los bajos vueltos y los zapatos de piel, y la tejana de líneas cortantes que ha dejado colgada en la percha. Confía en que si Octavia se sigue fijando en la ropa no se dará cuenta de su cara de cadáver en estado de avanzada putrefacción.

¿Putrefacción?

Casi imperceptiblemente se pone el dorso de la mano cerca de la boca y se echa el aliento. No nota mejora alguna. Con la otra mano busca los chicles desesperadamente. Mientras se pone uno en la boca se da cuenta de que lo que ella le ha lanzado es un piropo. Joroba, a veces su cerebro tarda en reaccionar. Di algo, subnormal.

El mensaje sin descodificar se transforma en una ardiente ruborización en sus mejillas que ambos notan.

Di algo ahora.

Ahora.

—Gracias —dice al fin.

Van a hacer falta muchas cintas de 90 si esto sigue así, piensa. Unos 270 minutos como mínimo, decide. Y con portadas elegantes.

—Venía a ver si me has conseguido el libro —dice Octavia con una belleza y una tranquilidad que le dan dos bofetadas a Julián.

Plas.

Plas.

Un flechazo de pánico total le atraviesa la yugular hasta que recuerda que le ha traído su ejemplar de Mirando hacia atrás con ira.

—Claro. Toma. No encontré ninguno en la tienda así que te he traído mi ejemplar. Está un poco subrayado, espero que no te importe.

—Qué va. Muchas gracias —dice Octavia—. Lo cuidaré bien. Ya verás.

Julián se palpa los pómulos y no sabe cuáles son los límites entre le he caído bien y esto va bien. Se inclina hacia lo segundo sin pensar y el terror le inmoviliza como si de golpe tuviera once años. Este es posiblemente el peor momento para que nada vaya bien de esta manera.

—Me lo leo y te digo qué me parece —dice Octavia—. Si me gusta y consigues otro ejemplar te lo compro.

—Fijo —dice Julián.

Los dos se quedan callados un momento mirando hacia lados diferentes de la tienda. El eco de las últimas palabras de Julián parece flotar por toda la tienda. Fijo. Fijo. Fijo. En sus lados diferentes no pasa nada nuevo, pero algo parece obligarles a mantener su mirada fija en ellos. Si sus ojos proyectaran haces de luz, habría dos círculos iluminados en la oscuridad de los lados diferentes.

Qué gran tentación para la primera cucaracha bailarina de claqué del mundo.

Su gran oportunidad.

—Oye, ¿qué haces hoy? —pregunta Julián de sopetón, con un coraje que le pilla de sorpresa. Le dice que va a estar en su bar a partir de tal hora y que si a ella le apetece se podría acercar a tomar algo y hablar. La voz no le tiembla nada en ningún momento y sus ojos se desvían un instante hacia su lado diferente para luego volver a ella.

La cucaracha bailarina de claqué hace mutis por el foro con un sonido de clac-clac-clac, agitando un canotier.

—Vale, a lo mejor me paso hacia las diez y media —dice Octavia, con extrañeza, sin pensar lo que está diciendo. Solo palabras saliendo de su laringe como presidiarios en la boca de un túnel.

Doscientos mil billones de millones de cosas que decir con lo fácil que era. A Julián le asusta la facilidad de las cosas. Nada es tan fácil.

En el fondo de su vientre una mariposa se estampa contra la pared estomacal.

Siesta Despierta

Saliendo de la tienda con el libro en las manos, Octavia piensa en por qué los tipos más extravagantes parecen sentirse atraídos por ella. De acuerdo que no me gusta la mediocridad, razona, pero no hace falta pasarse. No quiero jugadores de fútbol americano o estudiantes de Empresariales. Hasta ahí bien.

Nada de tipos cuadriculados.

Los quiere bien redondos. O puntiagudos.

O llenos de fisuras. O con puertas en todas partes.

Con puertas y recovecos y sorpresas.

Cualquier cosa menos cuadriculados.

Pero el chico de la tienda. Esa mirada de ciénaga extraña detrás de los ojos, como una profundidad insondable, un algo raro medio en tinieblas entre las orejas. Un pantano en la cabeza.

Un pantano en la cabeza de los de pueblo sumergido y peces entre paredes donde hace poco había hombres. Octavia sonríe y siente curiosidad.

En qué estaría pensando cuando entré en la tienda, se pregunta. Debe de ser una enfermedad. Algo como Sonambulismo Consciente o Siesta Despierta. Algo que si lo contraes sueñas despierto de forma incontrolada y cualquier cosa puede atraer tu atención durante largo tiempo, decide, acercándose peligrosamente a la realidad.

Si esa enfermedad existe no está nada mal.

Cuando algo te jode te vas a dormir con los ojos abiertos y a otra cosa mariposa.

Jefes, padres, amigos pesados y cualquier otro tipo de autoridad reprimente pueden gritar todo lo que les venga en gana desde que tengo Sonambulismo Consciente, imagina Octavia.

En lo que a mí respecta se pueden quedar afónicos dándome órdenes y consejos. Una siesta instantánea y lúcida, mientras ves sus labios moverse, y a esperar a que acaben. A lo mejor hasta hay una forma de hablar automáticamente sin tener que pensar y diciendo cosas inanes o que complazcan al interlocutor.

Lo que dices tampoco importa tanto, al fin y al cabo. A muy poca gente le gusta escuchar.

Hablar sí. Todos hablan. A veces todos van y hacen como que escuchan pero en el fondo piensan lo que van a decir después. Escuchar ni dios. La gente no escucha ni aunque la amenaces con un machete.

Así que no importa demasiado lo que dices durante la Siesta Despierta y el Contestador Automático Sonambular. Sea lo que sea, va a ser mejor así.

Qué gran cosa esto de la Siesta Despierta.

Octavia se pregunta dónde se cogerá esa enfermedad y si tendrá que haber intercambio sexual para infectarse y espera sinceramente que la respuesta sea sí.

Ping

La resaca se ha marchado al salir Octavia con el pelo negro regaliz y un cuello de cisne verde. Julián siente un tira y afloja en sus pulmones, como si cada uno quisiera ir hacia un lado. Las costillas se le ensanchan cuando la chica cruza el umbral de la puerta. Sigue lloviendo.

Olga se le acerca por detrás y le tira de una oreja. Los pantalones del día están recortados a tijera por la cintura. El ombligo le sonríe asomándose por debajo de la camiseta de dibujos animados japoneses.

—Tienes mejor cara, flaco —le dice.

—Me encuentro mejor.

—¿Quién era esa? —dice mientras le vuelve a tirar de la oreja.

—La acabo de conocer. Bueno, la conocí ayer. ¿Me dejas la orejita en paz? Josep ha salido, ¿verdad? —Julián se acerca a la caja registradora y aprieta un par de botones.

—Sí, volverá para cerrar, creo. ¿Qué coño haces? —Y echa la cabeza hacia delante alargando el cuello como un avestruz.

—Ahora lo verás. Y no grites tanto o tu amiga del Barbour va a salir del almacén. —Julián escribe en la pantalla de la caja—. Estoy comprando unos libros para la tienda. Sabes que cuando compramos de segunda mano a almacenes o a particulares escribimos el nombre del vendedor y la cantidad, ¿no? Pues ahora la tienda está comprándole unos cien libros a esta señora. —Y señala a la tienda vacía.

Olga se acerca a la pantalla y mira el nombre escrito. En letras brillantes blancas sobre el fondo negro dice: U. Meinhof. 300 Euros.

Los ojos de la chica saltan de las cuencas como unas gafas de carnaval.

—¡Estás robando dinero de la caja! No me lo puedo creer.

—Llámalo como te dé la gana —contesta él sonriendo—. Pero teniendo en cuenta que el Josep es del Opus y que su familia es una de las más ricas de Barcelona y que, entre otras muchas cosas, tiene seis librerías como esta, no creo que la cosa sea tan trágica, la verdad. —Julián la mira al sacar unos cuantos billetes de la caja, que se ha abierto haciendo ping—. Mira, el tipo es obviamente un cabrón —continúa Julián—. Tú le has oído hablar también. Siempre dice que los homosexuales son enfermos que habría que separar de la sociedad y los enfermos de sida pecadores castigados por la furia divina. Odia a los sindicatos, a los inmigrantes, a las madres solteras y además su familia se ha estado rascando las narices toda la vida viviendo de rentas. Creo que merece pagar algo de impuesto revolucionario, ¿no?

—Visto así… —Olga tuerce la boca y arruga la nariz en forma de cereza.

—¿Me haces el favor de firmar aquí? Escribe cualquier cosa. Con que parezca una firma ya va bien —le pide. Olga le mira con una sorpresa nueva de fábrica, reluciente.

—Oye —le pregunta ella, cogiendo el bolígrafo—. No quiero parecer infantil, pero ¿y si te pillan?

—El próximo inventario es en diciembre. Estamos en abril. Que los libros de la señora Meinhof no llegaron a entrar nunca por esa puerta no se sabrá hasta principios del año que viene. El año que viene ya no estaré aquí. —Julián pone cara de grandes decisiones e interrumpe su discurso un minuto de forma algo teatral, mirando a ambos lados. Luego continúa—: Para ser exactos, Olga, mañana ya no estaré aquí, mira lo que te digo. A la mierda el trabajo, Josep, el Opus y la madre que los parió. De hecho, ¿qué hostias estoy haciendo? Voy a coger un poco más.

—¿Te vas? —le pregunta Olga con un asombro aún más brillante que el anterior.

—Sí. Estoy harto. Pero te llamaré. —Julián señala el bolígrafo en la mano de ella—. ¿Puedes firmar en esta primero y así podemos hacer otra?

—¿Y si me pillan a mí? Yo no quiero que me echen.

—Te doy permiso para echarme toda la culpa. ¿Firmas aquí? —Julián pone su cara de cansancio de nuevo, como un profesor explicándole la lección por cuarta vez a un niño no muy listo—. La mía es demasiado obvia y cantaría mucho.

Olga vuelve a arrugar la nariz.

—No sé.

Entre los dos se hace un silencio blando. Olga mira los billetes en la caja.

—¿Cincuenta euros te va bien? —responde Julián, dándose cuenta de golpe del significado de la mirada—. Dios, los estudiantes no tenéis escrúpulos. Sois todos unos mercenarios. Ni principios ni nada.

—Fijo —le contesta ella, imitándole con sorna. Coge el billete y con dificultad se lo encaja en el bolsillo lateral de los pantalones tensos—. Anda, trae el boli.

Cuando se inclina para firmar con su cuello escotado, Julián vuelve a mirar hacia otra parte. Imagina el pelo negro mojado de Octavia fuera en la calle. Cuando termina, Julián pone el recibo en la caja y coge los 300 euros, metiéndoselos en el bolsillo trasero de los Wrangler como si lo hubiera hecho toda la vida.

En dos minutos veinte segundos ha repetido toda la operación. Al terminar cierra la caja con un nuevo ping. Ambos sonríen.

Poniéndose la cazadora tejana, Julián anda hacia la puerta. Frotándose los empeines en las pantorrillas contrarias, se vuelve para mirarla.

—Dile al gordo que hasta luego carahuevo. Nos vemos.

Sierra

Octavia se mete en un bar para evitar la lluvia, que cada vez es más intensa. El pelo le huele a madriguera y los zapatos a serrín. Se sienta en una mesa de mármol cerca de la ventana y pide un café con leche.

Pocas cosas se parecen a la sensación de haber sido dejado.

Por mucho que trate de pensar en otra cosa, la sensación siempre vuelve. Como aquellas páginas porno de la red que, al abrirlas, se instalan automáticamente como pantalla de inicio, sin preguntar, en tu ordenador. Luego tu madre va y lo conecta para mirar una receta y se encuentra de frente con la página web de «Amor caliente 2» o peor. El dolor del dejado es algo así. Lo cierras, lo apartas cuando estás ocupado, pero cada vez que te conectas, cada vez que tu mente deriva, vuelve a aparecer.

Como una página X que no puedes desconectar.

Como un alien que te salta a la cara y te sorbe la fuerza.

Sin permiso.

Octavia echa el azúcar en la taza y trata de pensar en otra cosa sin éxito.

No debería ser así.

Si te dejan, te dejan. De acuerdo. Pierdes a alguien. Bien. Estás sola. Correcto. Ese era el contrato. Estabas acompañada y ahora no tienes a nadie a tu lado. Ningún olor te acompaña a la cama. Bien, joder.

Pero no entiende por qué eso tiene que ir acompañado de todas las dudas, de pensar en su vida y creer que es una mierda, de verse fea y aburrida, de plantearse cosas que antes la hacían enorgullecerse, o reír, o disfrutar. De creer siempre que no se ha sido suficiente. De que se ha fracasado.

Es la sensación de fracaso lo que no puede soportar. Ese boomerang de tristeza y dudas que siempre vuelve, dándote en la frente con un clonc. Ahora sabe lo que es que te sierren el corazón con una sierra finísima. Era una de sus frases favoritas en la universidad. Simone de Beauvoir. Se lo repetían entre amigas cuando alguna sufría un desengaño, como un mantra de autoafirmación, de resistencia.

Octavia mira a la calle y oye el chirrido persistente de la sierra fina en su pecho. Y duele lo que nada ha dolido en el mundo, nunca.

Salvado por todos

Cuando una canción termina, Julián aprieta el Pause. Quita el disco del plato y lo deja sin cuidado sobre su funda. Inmediatamente pone el nuevo y busca la canción si es un álbum o pone la cara adecuada si es un sencillo. Al bajar la aguja Julián comprueba que está en el sitio correcto y vuelve a apretar el Pause para dejar que la cinta empiece a grabar. Con las primeras notas Julián se mantiene expectante. Una vez seguro de que todo está bien introduce el disco anterior de vuelta a su funda y lo coloca en su lugar.

Lo que Julián llama «su lugar» no es un sitio concreto sino una idea romántica.

Ya hemos dicho que sus discos se van desplazando por sus estanterías y bases como dotados de vida propia, dependiendo del estado alcohólico, prisas y conversación mantenida en el momento de escucharlos. La palabra «lugar» solo está confortable en la frase «¿Por qué este disco no está en su lugar?» que Julián pronuncia muy a menudo. Julián tiene unos cuantos miles de discos que se amontonan por todas partes en bases incómodas en extremo y se niega a colocarlos por orden alfabético.

Uno empieza ordenando sus discos alfabéticamente y sin darse cuenta está en el parque cerca de su casa jugando a la petanca con los jubilados, dice siempre.

Dónde hostias estará el disco ese, dice aún más a menudo.

Mientras la nueva canción se está grabando, Julián echa un trago a la cerveza helada, imagina a Octavia Seberg escuchándola y empieza a buscar la siguiente. En cada cara le caben unas quince canciones, dieciséis si cuenta la última de cada cara, que suele ser un fragmento sonoro de alguna película que ha conseguido con suma dificultad o algún discurso histórico o incluso su voz grabada diciendo una idiotez. Julián llama a esto el Bonus track en lo que a él le parece inconscientemente el colmo de la sofisticación. Sus amigos, dependiendo de lo que sea, le llaman otras cosas, ignorando el pequeño escrito al final de cada cara.

«+ Bonus track», pone. El signo de «más» es clave. Siempre hay algo que añadir al final de esas cintas.

Julián tiene miles de discos borrachos que juegan al escondite con él por las estanterías y piensa a cuál empieza a perseguir antes que la canción que está sonando acabe.

La mencas, Curtis Mayfield.

Has roto la olla, Leroy Hutson.

Un dos tres salvado por todos, Terry Callier.

Julián encuentra el disco que estaba buscando en el sitio totalmente incorrecto y se acerca al plato otra vez. Se pregunta si a ella le gustará la cinta, a lo que se responde que seguro, y se pregunta si ella entenderá cómo esos discos le han enseñado a vivir, le han hecho llorar, le han hecho bailar, le han hecho sentirse fuerte y le han ayudado cuando estaba triste. Nada en su vida puede explicarse sin esos discos. Todos esos discos le han salvado la vida, por decirlo de alguna manera.

Un dos tres salvado por todos. Julián sonríe y baja la aguja.

Dientes

Cuando llega la hora de la entrevista, Octavia llama a la puerta del banco de la calle Muntaner, por encima de la Diagonal, donde C.E.Idiota ejerce de lo que sea que ejercen las personas Importantes de forma Especial en sus cargos en Bancos de Gran Magnitud. La hace pasar una chica rubia, demasiado flaca, con traje chaqueta negro y camisa blanca, el pelo planchado y zapatos negros de medio tacón. El holaaaaaaaaa que le dirige suena a pista de esquí y vacaciones con la pandilla de verano.

Pandillas de verano. Qué asco tan grande.

Octavia se pregunta si las fabricarán en serie, a las oficinistas. Imagina una fábrica a las afueras de Barcelona que produce oficinistas en cadena, añadiendo partes de su anatomía en cada sección, y se pregunta en qué departamento les inculcarán lo de bailar los éxitos del verano en las cenas navideñas de la empresa. Debe de estar en regulación de empleo y es la forma que tienen los obreros de sabotear el mecanismo productor de Oficinistas, decide.

Cuando finalmente la hacen pasar, Octavia está deseando estar en un lugar muy lejano.

En su mesa, C.E.I. aparenta estar concentrado en su pantalla de ordenador, su bronceado caro iluminando la habitación como una estatua de oro de un ídolo pagano. Cuando ve a Octavia se levanta y le ofrece asiento, y Octavia siente la necesidad irreprimible de darle con una sartén de acero en los dientes blanquísimos.

Así, sin más.

Buenas tardes y ¡TAAAAANG! Sartenazo en las encías.

Incisivos y molares volando por el despacho sin rumbo, a punto de aterrizar sobre los muebles caros y los cuadros modernos.

Puentes de plata estrellándose contra la pitillera de plata, unidos al fin en un abrazo fraternal.

Sangre y saliva salpicando la gabardina Hugo Boss que cuelga de su percha, segura de su precio garrafal y completamente desprevenida contra esa mancha obscena e indeleble.

Pero cuidado.

Esta gente va a dentistas de lujo. Posiblemente harían falta un segundo y tercer sartenazo para andar sobre seguro, piensa. No conviene dejar las cosas a medias. Un trabajo mal acabado arruinaría el efecto del primer golpe.

Me gustaría verle comiendo angulas sin dientes, piensa.

Ffobieddo aggulaf, murmura bajito.

Cuando Octavia sonríe mirando a su boca, C.E.I. se dice que la tiene en el bote, y que tal vez después de hablar de negocios la podrá invitar a cenar en un sitio que conoce, donde las angulas son el plato de la casa.

Decorado

Nada es más tenaz y pegadizo que el aburrimiento.

—La operación es un nuevo sistema de banking por teléfono —le cuenta C.E.I.— donde todas las opciones están registradas y ni siquiera se necesita hablar con una operadora. Es un sistema que ya funciona en muchos bancos europeos de forma total —continúa—, y que nosotros hemos tardado en adoptar debido a que nuestros clientes y accionistas siempre han apostado por un banking más tradicional y veían con reticencia estas nuevas tendencias en el mundo bancario. Ya sabes cómo son.

Octavia no tiene la menor idea de cómo son quienes quiera que sean, pero suplica al cielo que su interlocutor deje de intercalar palabras inglesas con acento americano, y asiente.

—Según mis cálculos —continúa el bronceadísimo y aún dentado C.E.I.— va a haber doscientas sesenta y dos opciones dispuestas en forma piramidal. —Y C.E.I. continúa hablando y sonriendo mientras Octavia mira atentamente un libro que hay encima de la mesa. Ha perdido el interés por cualquier cosa que salga por la boca llena de dientes en perfecto estado de C.E.I.

Pronto, sus palabras serán solo decorados de dibujos animados baratos. El mismo árbol que pasa una y otra vez, y en el que nadie se fija. El mismo caserío con chimenea. El mismo matorral.

Una y otra vez.

Y mientras las palabras mal pintadas van pasando al fondo, toda la acción se concentra en el libro sobre la mesa.

Liderando con emoción, se llama.

Liderando-Con-Emoción.

Como suena.

Octavia piensa qué clase de tipo es capaz de leer un libro así y se asusta por momentos. Qué clase de megalómano enloquecido se lee un libro así y luego va a hablar con sus subordinados. Octavia se pregunta cómo narices les hablará a sus subordinados.

Tal vez se crea que ha sido escogido por alguna deidad para liderar a su pueblo y aparece ante ellos con laureles en la cabeza y sandalias de César romano.

Es ridículo, pero ha visto cosas peores.

Uno necesita fantasear un poco para poder lidiar con la vida.

Pero ¿con Emoción? Esa es la peor parte. Por lo que Octavia sabe y ha visto, C.E.I. y toda su calaña tuvieron algo parecido a emoción por última vez cuando iban a EGB. Desde entonces, todas sus terminales nerviosas han muerto, y Octavia duda seriamente que aún les circule sangre normal, caliente, por las venas. Les imagina en sus reuniones robotizadas y alardeando de sus negocios deshumanizados y trata de sentir pena por ellos, pero solo la imagen de una sartén tamaño industrial aparece en su mente.

Cuando Octavia aparta su mirada de Liderando con emoción, dudando aún de haberlo imaginado, C.E.I. está hablando del dinero y de que se tiene que grabar todo a la mañana siguiente para que el servicio se pueda poner en funcionamiento durante el fin de semana automáticamente. Octavia bosteza sin querer.

En segundo plano, ristras de palabras continúan deslizándose fotograma a fotograma como un paisaje de animación mal hecha. Los sonidos se van repitiendo como un matojo cíclico.

Una y otra vez.

Puños

Cuando sale del despacho, Octavia ya no siente ganas de vomitar de ningún tipo. No como esa mañana. Cuando sale del despacho Octavia tiene los puños apretados con fuerza, los nervios marcándose en las muñecas como cables de alta tensión, el ceño fruncido.

Cuando sale del despacho, Octavia ya ni se acuerda del dinero que han acordado pagarle.

Ni del ofrecimiento para cenar, que ni tan solo ha escuchado.

Cuando Octavia sale del despacho sus uñas se clavan en el interior de sus manos como una excavadora en barro tierno y los músculos de la mandíbula, normalmente invisibles, salen a la superficie triangulándole la cara como una daga de tres puntas.

Jefe Nariz-En-Llamas

Ricard le pasa a Julián el brazo por encima del hombro mientras los dos se carcajean y se agarran las barrigas. Jordi se ríe también. Se están riendo de él pero a él no le importa porque son sus amigos y, además, si les ha contado lo que les ha contado es precisamente para que se rían. Desde que se conocen sus tres amigos han hecho alguna broma sobre la prominente nariz de Jordi y cómo le gusta olerlo todo. Esa nariz degaulliana, aguerrida, cortante, extrema.

De narices, le decían.

No metas la nariz donde no te llaman, le decían también.

En los Campeonatos Mundiales de Repetición de Tópicos Julián y sus amigos han quedado finalistas innumerables veces. Una vez hasta jugaron la gran final en la División de Clichés aunque la perdieron ante el equipo campeón en el último Festival de Obviedades. Ahora llevan semanas entrenando en el Gimnasio de Estereotipos esperando el momento perfecto que Jordi les acaba de proporcionar.

Esa misma tarde, después de plancharse los pantalones, Jordi ha acercado la nariz a la plancha al rojo para comprobar si aún estaba caliente y luce una costra rojiza en el centro de su nariz que les está diciendo a sus amigos Esta Vez Venceremos. El público se levanta clamoroso.

—Quiero convocar un pow-wow en mi tipi, Jefe Nariz-En-Llamas. Esto me huele a chamusquina —dice Ricard, en un doble pase perfecto hacia Julián. La hinchada contiene el aliento.

Julián se seca las lágrimas de risa con los dedos, recobrando el aliento. Ha pasado la tarde grabando la cinta y bebiendo cerveza a solas, con lo que está algo más borracho que los demás, pero es consciente de sus responsabilidades. En la calle la oscuridad ha empezado a fundir los colores en una masa indecisa.

Orden. Ha puesto sus cosas en orden y ha dejado su trabajo y ha grabado una cinta que abre camino como un machete en selva virgen. Ahora está algo bebido, de acuerdo, y su jefe ha pasado la tarde pensando en su línea de descendencia genética. En un año descubrirán que faltan los libros que ha vendido la señora Meinhof y a alguien le va a caer un puro cubano. Pero ha valido la pena.

Las palabras del pase verbal de Ricard flotan en el aire como trozos de confeti haciendo tirabuzones enanos hacia el suelo.

El único sonido es el de aspirar aire por la nariz. Los pulmones se hinchan anticipando el grito triunfal.

—Me da en la nariz que esto va a traer cola —les dice Julián, riendo, al fin. Un rugido estremece el Estadio de Intrascendencias. Por fin campeones.

Lechuga

Octavia lleva sentada en su habitación casi una hora dándole la vuelta a una idea como si fuera una tortilla poco hecha. Es su trabajo. Vuelta y vuelta preguntándose por qué lo cogió, si volverán las náuseas, si hay manera de echarse atrás, si hay manera de echar al cretinísimo de C.E.I. a alguna fosa abisal.

Vuelta y vuelta.

Mientras nota la presión acumulándose en su cráneo se dice que ya está bien.

Le tiene un cierto aprecio a su cabeza.

No quiere verla explotar.

No quiere trocitos de cráneo muy poco elegantes salpicando las paredes.

Feísimo para sus amigos-ahora-horribles encontrarla sin cabeza en su habitación.

Levantándose de la silla, Octavia decide salir a dar una vuelta y emborracharse como no se ha emborrachado desde hace años, con cualquier combinación de diferentes alcoholes que se le ocurra.

Piensa en tequila caliente, en moscatel, en orujo asturiano y otros obturadores de la razón. Piensa en Cynar de alcachofa. Se pregunta si alguien, en alguna parte, aún vende ese menjunje nauseabundo. Piensa en agua del Carmen. Piensa en la barrecha. El sol-y-sombra. El licor de melocotón. El toro, italiano, setenta grados. El licor triple, ochenta y cinco.

Piensa en calimochos tibios en fábricas abandonadas.

En champán Dubois a morro.

En vodka a palo seco.

Cualquiera servirá.

Eso le recuerda una noche en que volvía a casa después de salir. Había estado bebiendo en ayunas, en una de esas tardes que se te van de las manos y se te convierten en noches sin pensar. Cuando andaba, haciendo eses, a casa, notó los aullidos de su barriga, que exigía algo sólido y grasiento. Así que se metió en un bar y se compró una hamburguesa con todos los extras. Mientras se la comía andando, con la desesperación que dan las borracheras hambrientas, recuerda haber oído gritos de ¡la lechuga! que venían de detrás de ella.

¿La lechuga?

Al principio no se volvió, creyendo que era un insulto viejo. Algo anticuado, como percebe o merluzo.

Al notar que seguían gritando paró, tambaleándose, y se dio la vuelta.

Al mirar hacia atrás descubrió un rastro de lechuga y tomate que se perdía en la lejanía y que se había ido desprendiendo del bocadillo.

Trocitos verdes con salsa rosa que salpicaban la acera en irregulares eses.

Como la sangre vertida por alguien malherido que camina, agonizando, sin rumbo.

Prefiere no pensar en el simbolismo de algo así.

Octavia se sonroja ligeramente y llega a la conclusión de que, en cualquier caso, ese exactamente es el estado deseado para esta noche.

Repasando su lista mental de ex amigos, pugna por decidir quién de ellos volverá a su categoría inicial de amigos regulares, aunque sea por una sola noche de desesperación.

Cuando llega al final con una mueca de asco recuerda la proposición del chico de la librería. Un chico guapo, peinado extraño, mirada perdida, orejas grandes. Su tipo.

Mientras se pone la chaqueta, desea estar ya perdiéndose entre el vapor de los licores, culpa y conciencia fundiéndose y huyendo por el desagüe de su alma, hablando de todo y de nada, lejos de esta ciudad, de sus ex amigos, de su botón de radio y de su voz de mala vida, dejando caer su lechuga con indiferencia camino de su cama.

En globo

Jordi ríe.

—Bueno, bueno, ya está bien —le dice a Julián.

—Tiene narices que te enfades ahora —le responde este, aguantando una nueva carcajada, la Copa Paralela del Campeonato Mundial de Repetición de Tópicos en la mano.

A veces sus amigos le ponen a parir. Cuando no tienen ganas de hacer nada. Cuando tardan una hora en decidir a qué bar ir después. Cuando le llaman demasiado tarde. Cuando le llaman demasiado temprano para decidir qué hacer. Cuando no le llaman y él quiere que le llamen. Cuando le llaman y él no quiere porque no está en vena. Cuando se pasan por su casa. Cuando no se pasan nunca. Cuando miran culos. Cuando se quejan de sus cintas. Cuando se quejan de su casa. Cuando se quejan de su Pacharán de Invitados. Asqueroso, lo llaman. Pegajoso, lo llaman también a veces.

Sus amigos son el equivalente de un helado de frambuesa en una muela cariada. Está rico y duele al mismo tiempo. Estrangularlos y abrazarles son sensaciones que se suceden, a veces, en intervalos de segundos.

A veces no los aguanta.

Y otras sí. Otras se apoya en la complicidad de años, en las anécdotas siamesas que todos llevan pegadas, en cuando piensan lo mismo y se les cruzan los ojos y todos saben. Se sienta en una mesa con otra gente y, si uno de los tres está allí, todo cambia.

Aitor sale del lavabo y le indica yendo a la barra si quiere otra cerveza con gestos que hacen ¿glu-glu?, siempre un poco brutos. Julián asiente con la cabeza y levanta el pulgar. Enciende un Lucky y aspira el humo. Están en la barra, ya que son bastantes, y a Julián le incomodan en gran manera esas mesas infames de veinte personas en las que no puedes hablar si no es a gritos y encima te ha tocado sentarte al lado de alguien que no te gusta especialmente. Sus amigos y conocidos están de pie formando grupos de cuatro o cinco, todos sostienen bebidas y todos parecen divertirse. La noche ha caído definitivamente encima de las aceras.

De vez en cuando Julián cambia momentáneamente de grupo e intercambia pequeñas conversaciones con amigos menores. Hablan unos minutos de discos o libros, y Julián vuelve a su grupo nodriza.

Cuando echa la cabeza ligeramente hacia atrás para empezar la cerveza que le ha traído Aitor, distingue a través de las puertas del bar la figura de Octavia acercándose desde la esquina.

Glups y diez millones de glups.

Su cara es un gran globo aerostático de hidrógeno elevándose hacia la estratosfera. Toda esa superficie lunarfacial de color magenta intenso tirando de la cesta de huesos tejidos. Toda esa superficie coloradota desperdiciada.

Me gustaría alquilarle la frente para poner un anuncio de mi negocio, joven.

Se está acercando.

«Ultramarinos Rocamora», pondría.

Octavia le dice hola con la mano y le sonríe con una boca que hace U y unos ojos que se empequeñecen por los lados.

También he pensado en poner luces de Navidad en sus orejas, joven.

Julián siente cómo su cabeza se desengancha del lastre y empieza a subir.

Vuela, vuela, globo bonito.

Vuela y sácame de aquí.

Edimburgo

Julián tamborilea con los dedos en la mesa donde están sentados. Frente a él, Octavia examina la cinta que Julián acaba de regalarle. Ninguno de los dos habla.

Detrás de él, sus amigos cuchichean. Puede oírles con toda claridad. Cuchi-cuchi-cuchi. Palabras a medio aliento que llevan ideas a medio hacer. A veces sus amigos le ponen de los nervios.

Octavia se ha cambiado de ropa. Julián se fija en estas cosas. Sabe más de la ropa de sus amigos que ellos mismos. A veces se da cuenta de que Jordi siempre se desabrocha los botones de las mangas de aquella chaqueta, o que Ricard siempre prescinde de los dos últimos ojales al atarse los cordones de las bambas, o que Aitor se deja siempre un cuello de la camisa por fuera del jersey. Cosas en las que ni ellos reparan. A veces son costumbres de años. Pero Julián siempre las ve.

Le encantan estos minúsculos detalles en los que nadie repara.

Octavia lleva un suéter de rayas azules, chaqueta tejana de pana roja y tejanos azules. Bambas de tela rojas. Azules y rojos. Calcetines a juego con jerséis, chaquetas a juego con zapatos.

—¿Qué tal en la librería? —le pregunta ella.

—Mal. Ya no trabajo allí, me he despedido hoy. Mi jefe era un cabrón.

—¿No te gustaba el trabajo? A mí me gustaría trabajar en una librería.

—Me gustaba estar rodeado de libros —razona él, jugando con el gin-tónic recién pedido—. Aunque el trabajo no sea muy creativo siempre es mejor estar rodeado de libros o discos que de volantes de coche o pechugas de pollo o manzanas golden. Así, en los momentos de poco trabajo puedes dedicarte a aprender algo nuevo. Una pechuga de pollo no te deja muchas opciones de diversión. Vista una, vistas todas.

Octavia se ríe.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —le pregunta.

En la mesa de al lado se sienta una pareja joven. Él pide una Coca-Cola y ella un poleo menta. Ambos llevan ropa caqui, indistinguible, que se camufla con las paredes.

—No tengo la menor idea —responde Julián—. No sé hacer nada. Todos mis conocimientos y aptitudes son de cosas que no dan dinero. Lo que sé no se cotiza demasiado hoy en día. —Julián se arregla el cuello de su polo italiano naranja y la mira con algo de desespero.

Poleo menta y Coca-Cola, en la mesa de al lado, están en silencio. Ella mira hacia la puerta y él observa a su alrededor. Ella parece estar molesta por algo. Coca-Cola saca el móvil y juguetea con los controles. Su pantalla se ilumina. Poleo Menta le murmura algo con sequedad.

—A mí me pasa lo mismo —responde Octavia—. Aparte de que no quiero entrar en otra rutina de trabajo, de jefes y compañeros y bromas imbéciles. Si pudiera, me iría a vivir con mi hermana. Vive en Edimburgo.

—¿Y por qué no te marchas? Si mi hermano viviera fuera del país y no fuera un retrasado mental yo le iría a ver —le dice. Octavia pone cara de extrañeza—. Sí —continúa Julián—. Es un tarado, o un imbécil, o las dos cosas. Yo creo que no es hermano mío, que lo recogieron en algún cubo de basura. Es abogado empresarial y vota al PP, y también cree en Dios. Pero en serio. Va a misa y todo. Para mí que tuvo una meningitis de pequeño y se volvió gilipollas.

A su lado, Poleo Menta señala a Coca-Cola con el dedo de acusar. Él parece decirle aquí no, por favor. En casa. Poleo Menta levanta un poco la voz. Dice algo del coche. Esa mierda de coche.

—Mi hermana no —contesta Octavia—. Mi hermana es legal. Pero aún no sé qué se me ha perdido en Edimburgo. Vive sola con su novio y es feliz, y no tiene que soportar a la pesada de mi madre. No le quiero estropear la vida haciéndola cargar con la hermana pequeña desorientada. No se lo merece.

Julián la mira con curiosidad.

—A veces creo que estoy condenado, o algo —le dice él con simpatía—. Condenado a vivir en Barcelona siempre, a andar por estas calles toda mi vida.

—Yo me niego —contesta ella—. Algún día me iré a alguna parte. A cazar conejos a Australia, o a quitar nieve al Canadá, a donde sea. —Y tuerce los ojos diminutos con pesadumbre. Mirando el vaso le echa un trago al gin-tónic.

Coca-Cola mueve la cabeza y dice Tu madre, la culpa es de tu madre. Poleo Menta le llama payaso por el orificio entre los dos dientes de delante.

Cogiendo la cinta de encima de la mesa, Octavia relee los títulos de las canciones y, tras cerciorarse de que no conoce una maldita cosa, pregunta con verdadero interés sobre el origen de aquellos artistas desconocidos. McCarthy. Wanda Robinson. Electric Prunes. Ben Watt. Josef K. Dennis Alcapone. Jasmine Minks. Wimple Winch. Bob Durough. Pointed Sticks. Biz Markie. Phyllis Hyman. David Axelrod. Swell Maps. Damien Jurado. Cosas raras que no salen por la televisión.

Poleo Menta, mientras, mira al suelo. Le humea la nariz. Entre dientes murmura Mamarracho. Coca-Cola juega con el móvil y hace como que no la escucha.

Julián le responde a Octavia que la escuche primero a ver si le gusta y sonríe. Ella le mira muy fijamente, como viendo a través de él. De golpe Octavia siente unas ganas terribles de darle un beso. El cuchicheo de los amigos de Julián crece en la distancia como un coro de grillos drogados.

«Vokuhila»

No se mueve. Octavia le mira inmóvil mientras ella le mira a él y los amigos les miran a ambos. Ella tiene el pelo negro de petróleo brillante. Sus dedos juegan con la cinta con total independencia.

El camarero les parte la mirada preguntando Queréis algo más, como una tijera cortando la cinta al inaugurar una tienda. En su labio superior se asoma disimuladamente un inicio de bigotillo proxeneta. El pelo rizado le crece en la nuca desmelenado mientras se mantiene recortado por encima de la oreja. Un rizo Clark Kent le baila en la frente. Dos gin-tónics, le contestan.

Julián la vuelve a mirar.

—¿Sabes cómo llaman en Alemania a ese peinado? —Y señala al camarero que se aleja, los rizos en el cogote bailando el twist. Octavia le observa con curiosidad—. Vokuhila —le dice él.

Octavia levanta las cejas y pone cara de atención.

—Es el acróstico de Vorne Kurz Hinten Lang. Corto por delante, largo por detrás. Vo-Ku-Hi-La. El mejor nombre del mundo. —Octavia empieza a reír.

—Mucho mejor que cola de castor —le responde ella, y su boca pequeña se hace gajo de mandarina.

Julián la mira reír.

—Ya ves. Mucho mejor —le dice. Y ríe también.

Cuando el camarero les trae las bebidas ambos le miran y comprimen las bocas, intentando no reír. Mientras echa la tónica en el primer vaso, Octavia forma con los labios la palabra, sin decir nada. Vokuhila. Julián suelta una carcajada y se tiene que levantar para ir al baño, retorciéndose.

Lavabo

Cuando entra en el lavabo Julián ya ha decidido no echarlo todo a perder esta vez. Mantendrá sus prioridades claras, su Pensamiento Paralelo cerrado con doble llave, sus ojos atentos y su cerebro completamente concentrado en Octavia. Tiene que empezar a ser claro en sus aspiraciones. No puede grabar cintas hasta el fin de los tiempos.

Mientras vacía su vejiga, Julián se pregunta cuál es la frase adecuada para este tipo de situaciones. Casi todas las inventadas le hacen parecer a uno un cretino total. No entiende por qué nadie se ha tomado un poco de tiempo para dar con alguna solución que conjugue claridad, que demuestre interés, que suene bien, que resulte agradable, que parezca medianamente seria y al mismo tiempo que no le deje a uno como a un completo idiota en caso de ser declinada.

Tiene que existir algo así.

Algo que no sea de puerta de colegio, ni de mesa quirúrgica, ni de violador múltiple, ni de fornicador descerebrado, ni de autista súbito, ni de una complejidad cuántica, ni de una simpleza insultante.

Algo remando entre todos esos mares y que a la vez venga con una salida de emergencia conversacional en caso de que el receptor no demuestre un especial interés. Que no le deje a uno con cara de lenguado frito al primer no.

Algo que tenga un poco de Me da completamente igual que seas o no mi novia tengo mejores cosas que hacer que estar aquí un club de animadoras que lleva mi nombre ha venido a esperarme a la puerta tengo que irme ahora.

Y otro poco de Por el amor de Dios sé mi novia tienes que serlo es la única posibilidad que me queda de mejorar mi vida te lo pido de rodillas te daré dinero si lo eres me suicidaré si no y va en serio.

Justo en medio de las dos. Elegantemente.

Julián repasa en su mente todas las combinaciones de frases propositorias intentando dar con una que reúna todo lo que quiere decir y que no suene a folletín de sobremesa.

Hay unas cuantas.

Pasados unos segundos Julián levanta la cabeza y se descubre delante del espejo del lavabo. En su mano una pastilla de jabón desmenuzada resbala en un reguero de agua por todo su brazo y pantalones.

El día que me vaya no se lo diré a nadie

Octavia piensa:

El día que me vaya no se lo diré a nadie.

Que pasen los días sin saber adónde voy, y sin saber su opinión sobre mi viaje. Que me miren en el tren y no sepan quién soy. Que no tenga que sonreír si no quiero. Hablar si no quiero. Comer sin hambre. Reír sin ganas.

Octavia piensa:

El día que me vaya no se lo diré a nadie.

El bar ha empezado a vaciarse. Los amigos de Julián siguen en la barra, y de vez en cuando le dirigen miradas entre curiosas y cómplices. Otras veces tuercen la cabeza si sus ojos se cruzan con los de ella, disimulando muy mal y empezando a hablar de un nuevo tema que pilla a los demás con la guardia bajada.

Octavia juega con su gin-tónic, haciendo que los restos de hielo deshecho se persigan los unos a los otros en un movimiento circular. Un silbido de aire frío le hace levantar los hombros. Alzando la mirada hacia la puerta abierta, nota un movimiento de gente familiar desperdigándose por el bar, como agua fluyendo al levantarse un dique. Siente la sensación poco confortable de estar presenciando algo conocido. Los movimientos de manos, los restos de voces que llegan hasta su mesa, algunas de las caras que hablan entre ellas, son como volver a oler un olor cercano, la colonia de un antiguo profesor, la cocina de su abuela. Sin reparar en ella, los recién llegados rodean su mesa y empiezan a hablar entre ellos, aún de pie.

Octavia se da cuenta de que son sus antiguos compañeros de clase.

Mierda.

Y se agacha instintivamente a recoger algo del suelo.

Desde allí mira con disimulo por debajo de la mesa, removiendo un papel como si fuera el que estaba buscando. Al lado de la barra distingue esa cara oblonga, limpia, de perfil porcino y cejas grandes que pasaba por su ex amiga. La recuerda perfectamente. Nada en sus facciones evidencia el menor cambio.

Aparte de que está follándose a su antiguo novio, claro.

Mercè. La gran cerda.

El resultado del sexo con él no parece haber obrado el menor cambio en sus facciones. Siguen igual, extrañamente guapas y cerdinas a la vez. Octavia remueve el papel arrugado del suelo con decisión y sigue mirando, la barbilla fuertemente hincada entre las rodillas. Mercè habla en la barra con un par de chicos, riendo y negando con la cabeza.

Verla le ha recordado cosas que no pensaba desde que la dejaron. Le ha venido a la cabeza cómo Mercè había sido siempre lo que sus amigas llamaban una Amiga de Novios. Ese tipo de tía. Le gustaba echarles en cara cómo era la mejor amiga de tal y cual, los secretos que compartían, y ponerse dulce agarrada de sus brazos con esa cara de tocino al horno. Colgada de ellos como un ajo en una alacena.

Su ex novio cayó. Todos caían. Cuando Octavia se enfadaba con él, su novio le recriminaba su infantilidad, y le decía que Mercè era solo una buena amiga, alguien que le escuchaba. Suspendida de su brazo como un fuet. Mirando con esos ojos azules redondos, suaves, casi inocentes.

La gran cerda.

Por supuesto, al final resultó que los dos habían compartido largas y porcinas sesiones de sexo mientras teóricamente quedaban para hablar y abrir sus corazones.

Mercè había intentado cosas así antes con otros novios ajenos, solo que no había funcionado. La gente la solía tener por alguien un poco babeante, una tipa resbalosa, taimada y con algo de intenciones podridas flotando en sus acciones. Normalmente la evitaban. Pero su ex novio cayó. Algo vio en esos ojos de lechal, en los labios gruesos, en la voz aceitosa y la pose desvalida.

Octavia deja el papel y levanta la cabeza lentamente, esperando ver a Julián en cualquier momento.

Cuando su antiguo novio la dejó seguía negando haber conocido a nadie. Y en cierta manera era verdad. No era nadie nuevo. Solo Mercè. Siempre ahí, fuet, ajo, percha, agarrada al hombro de su ex novio como un calamar gigante. Mercè-cienmanos. Mercè-me-siento-sola. Mercè-puedes-contármelotodo. La gran cerda.

Octavia la ve beber de un vaso largo, la camisa algo desabrochada, el pelo rubio recogido en una larga cola de caballo meciéndose, la nuca al aire. Riendo con sus dos amigos, posiblemente novios de otras, presentes o no. A Mercè nunca le importó demasiado el público en esas sesiones de Mejoramiguismo. Tanto podía hacerlo en las caras de las novias como en la intimidad como con un equipo de fútbol americano jaleándola. Le daba igual.

O tal vez no.

Tal vez la única función de aquellos despliegues de Intimoamiguidad era un simple fanfarroneo insignificante. Un mira mi coche es más grande que el tuyo. Mi casa más grande que la tuya. Mi trabajo mejor. Tu novio mi mejor amigo. Más-que-tú.

A Octavia por un momento se le pasa por la cabeza esperar a Julián y montar un gran espectáculo de felicidad.

El circo Yo También Soy Feliz llegando a la ciudad.

Trapecistas de la vida.

Animales encerrados.

Y, sobre todo, muchos payasos.

Más-que-tú.

La idea la pone triste. Octavia mira a la puerta del lavabo, que sigue cerrada, y decide marcharse. Mientras se pone la chaqueta de pana roja gira la cabeza hacia la barra y sus ojos se encuentran con los de Mercè. La mandíbula de esta se dilata en una U invertida y las mejillas se le empalidecen al ver a Octavia. El vaso le resbala de las manos y va a romperse al suelo. El ruido hace que la gente se dé cuenta de la presencia de Octavia, que permanece de pie poniéndose la manga derecha. Hay un murmullo de reconocimiento. Instintivamente, todos miran a Mercè, que permanece pálida mientras el camarero barre el vaso roto. Los amigos de Julián cuchichean sorprendidos.

Octavia piensa:

El día que me vaya no se lo diré a nadie.

Y pasa entre ellos como un meteoro, pura y roja de dignidad ardiendo.

Telegrama

Hay una chica llorando en la barra cuando Julián sale del lavabo con los pantalones mojados y los ojos abiertos de par en par, y a su lado dos chicos consolándola. Ella se apoya en uno con ambos brazos. Al otro lado del bar, los amigos de Julián beben como los peces en el río.

—¿Qué hostias has estado haciendo ahí, pedazo de guarro? —le aúlla Aitor, con su delicadeza habitual, la cara pétrea de Sterling Hayden en Atraco perfecto ante él—. Te has meado encima, mírate los pantalones.

—Aitor, vete a tomar por el culo —le contesta sin mirarle. Agarrando el gin-tónic de la mesa vacía se vuelve hacia Ricard y Jordi—. Ni preguntéis por lo del lavabo. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Dónde está Octavia?

—La tipa con cara de cerdo de allí ha tenido un disgusto, o va con toda la papa, y ha roto un vaso —dice Jordi—. Tu loque-sea se ha ido. Tú te has meado encima. Campeón de meadas.

Julián deja el vaso y pone cara de alarma.

—¿Cómo que se ha ido? —pregunta. A veces sus amigos le ponen a parir—. ¿Qué quiere decir se ha ido? ¿Sin decir nada?

—¿Qué te esperabas si ni siquiera nos la has presentado? —dice Ricard, insinuando afectación—. ¿Una despedida con flores? ¿Una carta, quizás? ¿Tal vez un telegrama para el señor, como en las películas de aristócratas?

Pandilla de tarados. No se puede confiar en estos tíos para nada. Julián deja el vaso en la barra y busca su chaqueta entre el montón. Cuando la encuentra empieza a ponerse una manga mientras mira hacia la puerta. Sus amigos le observan en silencio.

—Os llamo mañana, si eso —les dice, volviéndose—. Si ella apareciera, decidle que la estoy buscando, por favor.

Julián cruza el umbral de la puerta con su tejana angular rayando las esquinas del marco. Cara-de-Cerdo ha parado de llorar y pretende no darse cuenta de que la mano de uno de los dos amigos plañideros se ha deslizado unos centímetros en dirección a su pecho. Aitor mira a Julián marcharse y frunce el ceño.

—Y a tomar por culo te vas tú —murmura finalmente.

Caballitos

Con la cinta en la mano y tendida en la cama, Octavia lucha por parar el movimiento rotativo que hace tiempo ha empezado en su habitación, fijando su mirada en algún punto de la pared. Pero aunque sus ojos se quedan en el punto, evitando que este se marche, el resto de la habitación sigue girando sobre su propio eje como una enorme atracción de feria.

Caballitos, lo llamaban de más pequeñas con sus amigas.

Cuando alguna noche volvían a casa después de haber estado bebiendo, esa era la frase de despedida ritual: Creo que voy a tener caballitos hoy.

A veces, Caballitos degeneraba en mareo terrible, y este a su vez en vómito. Pero esto no era usual. Y para cuando, sin haber sido invitada, la náusea se presentaba, estaba el truco de dormir con una bolsa de plástico al lado.

Como si fueran en avión.

Varias mañanas Octavia había despertado con el crujido de una bolsa vacía dentro de su manta, cerca de ella por si había turbulencias. El cric-crac familiar de la bolsa siempre le recordaba que la noche anterior había habido caballitos.

Levantarse con la piel seca de una bolsa de plástico limándote la piel no es la mejor manera de levantarse. No hay calidez. No es como levantarse con un cuerpo húmedo respirando a tu lado.

Desde luego que no.

Pero ayuda.

Octavia no cree que esta noche vaya a ser necesaria la presencia de la bolsa chasqueante en su cama. Se le ha pasado un poco la edad para eso. En el estéreo suena la cinta de Julián mientras Octavia se frota los pies uno contra otro, metidos en unos calcetines de rayas. Cantan los Impressions. Dicen siete años, y ahora me doy cuenta de que fueron una pérdida de tiempo. Octavia mira al techo, con los brazos cruzados por detrás de su cabeza. Su pelo negro cueva resplandeciente parece estar cavando un agujero en la almohada.

Piensa en Mercè y nota una sensación de final de penas y resentimientos. El fin de aquel resentimiento por los años perdidos con su antiguo novio, por los días de limonadas y planes adultos, por los paseos en círculo, sin ir a ninguna parte, sintiéndose envejecer sin poder hacer nada para remediarlo. Con el yunque de la rutina atado al cuello con un hilo de seda, y aun así sin ser capaz de romperlo. Por las amistades aguadas, y las vidas sin especias, y los amores tullidos, condenados a muerte, que esperan mintiendo su última hora, pretendiendo que esta nunca llegue.

Todos esos años.

Había un tiempo en que Octavia pensaba en esto y se llenaba de rabia hacia sí misma y de dolor por el tiempo malgastado. Esa misma mañana había vuelto a maldecir su tiempo tirado, su sensación de haber sido timada en una tómbola barata, de las de cartones gastados y premios pasados de moda y ositos de peluche comidos por el polvo. La sensación de bolsillos agujereados, y de que todo lo que has metido en ellos se ha ido esparciendo por el camino. Tu vida, en el suelo, a la vista de todos, como los sesos de alguien que se ha tirado de un balcón, su cuerpo tendido en el cuadrilátero de las cintas de sellado de la policía.

Octavia recuerda esa rabia, y casi puede tocarla.

Rabia que te come.

Rabia de Devolvedme la vida. Devolvédmela que no sabía, no me dijeron, cómo iba yo a saber, nadie me contó, tráiganme la vida que se va por la alcantarilla, que se esfuma por la ventana, que la tenía entre los dedos y se me hizo pedazos.

Octavia siente cómo los pelos del brazo se le erizan uno a uno. En orden perfecto. Y quedan todos en pie, firmes, esperando el vaivén. Ha terminado la canción y de fondo solo se escucha el chirriar de los cabezales tirando de la cinta como peones egipcios moviendo piedras para la pirámide.

Cuando la cinta acaba con un clac Octavia se siente como si hubiera estado bajo la lluvia una noche entera después de haber pasado un año revolcándose en barro. Se imagina desnuda bajo un chaparrón, con los brazos abiertos y mirando hacia arriba, con la boca abierta, llorando. Todo el sufrir se desliza por su piel limpiamente hasta que solo queda la excitación.

Grandes familias

Manos en los bolsillos, Wranglers anchos con los bajos vueltos, Julián anda por la calle La Perla con los ojos grandes. Qué mala suerte, piensa. Qué mala suerte que conozco a una mujer así y desaparece en mi cara. El ruido de sus zapatos italianos de punta se duerme en las aceras reblandecidas de humedad. Los canales de su mente corren a borbotones por las calles estrechas de piedras.

Es definitivo, se dice, encogiéndose de hombros sin darse cuenta, ignorando a la gente que, en esta o aquella esquina, se le cruza. La hemos jodido y ya está. No tiene sentido seguir alimentando esperanzas vanas. Tan cerca y ahora he perdido a Octavia para siempre.

Un fusible en la cabeza de Julián se apaga de un suspiro. Otro se enciende casi de inmediato.

Los dos juntos, continúa, viviendo juntos, teniendo niños, dos niños altos, fuertes, sanos, inteligentes, cínicos, brillantes. Dos niños que crecerán escuchando a Orange Juice y Style Council y Al Green y De La Soul en lugar de villancicos o la mierda de los Dire Straits o los Eagles o lo que sea que escuchen los padres de hoy.

Seríamos una gran familia. Julián intenta imaginar qué hacen las grandes familias, pues nunca ha tenido una. Tiene un hermano, si se puede llamar así a ese monaguillo impotente, abogado de la patronal, que dice estar emparentado con él. Pero ese no cuenta. Demasiado poca masa cerebral. Casi no humano. Así pues, no tiene familia, casi, y sigue intentando imaginar las grandes familias.

Emparientan. Eso hacen. Emparientan con mucha gente para llenar el espacio en las fotos de bodas, reuniones y bautizos. Sus hijos también emparentarán con mucha gente, otras familias. La hermana de Octavia emparentará con Aitor, Jordi emparentará con una prima de Octavia, nadie emparentará con esa seta que va diciendo por ahí que somos familiares. Todos felices. Formando una gran familia. Escuchando discos sublimes. Ocupando grandes panorámicas en imágenes de gran angular.

Julián está a punto de chocar con un grupo de vecinos, que se separan para dejarle pasar. Los ojos de él no parecen enfocar zonas cercanas a la Vía Láctea.

Mis hijos tendrían hijos. Todos vendrían a vernos, a Octavia y Julián, sabios y dignos en nuestra madurez, ambos con profesiones altamente reconfortantes y útiles para la humanidad. Yo sería el abuelo Julián, el abuelo extravagante, el de los discos, el de las anécdotas brillantes. Ocupando el lugar central junto a Octavia en inmensas fotos reveladas con técnicas normalmente utilizadas para grandes mapas. Dándonos la mano. Felices aún después de medio siglo. La casa llena de libros, y discos de mil cosas pero no de rock horrible o sinfónico, y fotos verdaderamente vastas.

Julián se para en medio de la calle. Las manos en los bolsillos aún, tuerce el cuello y parece mirar al cielo negro, sin estrellas.

Qué mala suerte.

Todo al garete.

Nietos desapareciendo, hijos borrados de negativos tamaño gigante como si nunca hubieran existido, grandes familias yéndose por las alcantarillas como en un mal remake de una película de Capra. Historias yendo hacia atrás, deshilvanándose, infantes sin pasado ni parentela, su apellido transformándose, no existiendo tal vez como en una buena revisión de Regreso al futuro. Aitor, sin novia por mi culpa, nunca me perdonará. Jordi, sin la prima de Octavia, me odiará para siempre. Mi hermano, ese curita gilipollas, será el único feliz en esta terrible historia.

Maldito imbécil.

Si no llego a ir al lavabo, Octavia hubiera esperado y todo hubiera salido bien. Los hijos, los nietos, las profesiones inspiradoras, mis amigos masturbadores con novias al fin, mi hermano retrasado mental con un palmo de narices rezando en su cama, todas esas fotos infinitas en marcos sin límite.

Grandes familias.

Dios, ¿qué puedo hacer?, piensa Julián. Esto es demasiada responsabilidad para mí. No puedo hacerme cargo del futuro de cientos de personas. Me voy a volver loco.

Julián nota con un salto que alguien le está pellizcando el culo.

—¿Te has vuelto loco o qué? —Olga le mira con curiosidad algo beoda mientras le sigue pinzando una nalga—. Llevo una hora gritándote desde el otro lado de la calle. ¿Se puede saber qué coño estás haciendo?

Julián se frota los ojos y la observa. Es la segunda vez que alguien le saca de Mundo Paralelo esta noche. Ella lleva una camiseta de un solo tirante aferrada a su cuerpo y unos pantalones de cintura invisible que le abrazan las piernas. Cuando para de pellizcarle el culo, Olga lleva la mano a su cara y le acaricia la mejilla. Julián baja la cabeza y mira sin mirar los zapatos de noche que lleva ella, y los dedos de los pies le saludan, las uñas rojas, brillantes, y Julián duda mucho de haber salido de Pensamiento Paralelo de verdad.

Como nunca suele pasar.

Olga

—Estaba despistado —le dice Julián, con cara de disculpa—. Se me ha ido el santo al cielo. Y tú, ¿se puede saber qué haces aquí? Esta no es tu zona predatoria habitual. Solo kumbas, ocupas y yo, en Gràcia. Nadie con Vokuhila avantgarde.

—¿Con Vo-ku-qué? ¿Se puede saber de qué hablas, colgao? —le contesta ella, fingiendo enfado, con la piel de mármol y los pantalones siempre a punto de reventar en sus caderas.

Julián pone cara de no ser importante mientras ella sigue con la mano en su mejilla.

—Digo que no hay nadie moderno aquí —le contesta—. Solo gente insignificante a la que le da igual lo que digan en esas revistas gratuitas de tendencias que lees en la librería.

—Me lo dirás a mí, chaval —responde Olga apartando la mano y dando un pequeño traspié—. Menuda mierda de barrio tienes. Me he peleado con el imbécil que me estaba llevando al Flimsa Club y he bajado en Travessera para pillar un taxi. Te lo juro. Los cocainómanos son lo peor. A veces los aguanto porque me pagan copas, pero como hoy tengo pasta de la librería me da igual. —Y le sonríe, antes de añadir—: ¿Te vienes? Nunca vas a fiestas conmigo. Eres un amargado, Julián.

Julián está un poco borracho y nota que los planos del templo budista que trató de construir al mediodía arden hasta quedar reducidos a un puñado de cenizas grises. Un destello de braguitas le atraviesa los ojos y recuerda el tiempo que hace. El leve sonrojo se esconde detrás de la sombra de la calle. Olga acerca la boca a su cara. Julián la ve en toda su belleza alcohólica y menuda.

—Amargado. Viejo. Aburrido —le susurra ella sonriendo, con los ojos somnolientos de beber. Su cuerpo pequeño nunca ha estado tan cerca de él.

Julián la besa de pronto cogiéndole la cabeza con ambas manos, notando los mechones de su peinado Rod Stewart asomando por entre sus dedos. La respiración de su nariz se mezcla con la de ella. Sus labios saben a té tibio, un poco de canela, a sabores nuevos en un mar de alcohol, que se juntan con los suyos como en un plato complejo de comida fina. Ella le abraza por debajo de los brazos y se aprieta contra él, que nota la cercanía del momento de decir algo.

—¿Vienes a mi casa? —murmura al fin, poniéndose como la grana otra vez.

Olga ronronea una ristra de emes que quieren decir sí y añade:

—Mejor a la mía. Vivo con una amiga, pero no va estar, creo. —Y ríe un poco, y dice, apoyando su cabeza contra el pecho de él—: Estoy loca, tío.

Julián desea mucho que no hubiese dicho nada y la vuelve a besar, aspirando el olor a canela y arroz con leche que sale de su boca y cuello y hombro desnudo. Apretándose contra ella, duda entre cerrar los ojos o mantenerlos abiertos. Cuando decide abrirlos, su lengua haciendo esgrima, los de ella están cerrados como una concha poco hervida.

TRES

Sol

Hace dos días que no escribe nada, ni una palabra, ni se pregunta por qué. Al menos ya no siente náuseas de ningún tipo. Eso es suficiente. Hace dos días que no despierta sigilosamente a su ordenador sonámbulo y hace dos días que solo se levanta y va hacia el espejo como una persona normal, y no sabe si eso le gusta. Acostumbrada a levantarse en medio de la noche, o de madrugada, para escribir, le cuesta hacerse a la idea de que lo primero que tiene que ver cada mañana es su cara.

Su cara.

Octavia se pregunta si el resto del mundo, al levantarse, tiene la cara así.

Su cara es la foto que los adolescentes más malignos, en el viaje de fin de curso, le hacen al Pérez cuando está durmiendo en su asiento del autocar, y alguien le golpea bruscamente para captar el susto en un segundo de película. Esa foto, ante la que todos se reirán durante semanas, es la foto de Octavia Mañanera.

Una cara que mezcla la hinchazón con el pasmo y algo de sorpresa macabra. Como un mandril atrapado en una red mientras hace la digestión.

Echándose algo de agua se acuerda de que esa mañana tiene que ir a grabar las voces para C.E.I. Las voces frescas y ajenas irán del estudio al banco, y allí serán adecuadas al sistema. Octavia bosteza solo de pensar en las reiterativas explicaciones de C.E.I. Automáticamente se echa más agua.

En el ventanuco del lavabo el sol brilla con timidez. Dicen que, en contacto con el sol, la piel desprende unos antidepresivos naturales que hacen que la gente esté de mejor humor. Por eso la gente de países mediterráneos vive de forma diferente, como con más alegría.

Chorradas.

Vives como vives y, si estás deprimido, o llevas seis años saliendo con un tipo con la excitación de una esterilla de puerta y de golpe este te deja por una amiga de los dos con cara de lechal, y vomitas por las mañanas y cambias de voz en los trabajos, el sol puede derretir las piedras si quiere. No cambia nada. Sales a la calle y llevas la apatía encima como un yugo de cuero. Y el sol sigue quemando y ese olor que solo tiene Barcelona en mayo no funciona, y te da igual que llueva y truene.

Dicen que se vive mejor, y Octavia piensa que Chorradas, y sigue pensando en irse muy lejos, a algún sitio donde no hablen su idioma, ni conozcan a sus amigos penosos, ni juzguen su colección de discos ni le pregunten por su familia.

Su familia es algo muy lejano.

Una gente que no escoges y nunca entiende nada, y todavía cree que tienes tal edad y nunca, pero nunca, comprende ningún tipo de cambio ni decisión en tu vida. Octavia se encuentra bien, ahora. La hinchazón de la cara ha desaparecido, el sol llama otra vez con más vergüenza a la ventana del lavabo y a Octavia nunca le había importado tan poco.

Incendios

Está oscuro y raro cuando Julián despega una pestaña. Sabe que no es su casa y sabe que eso no es normal. Cuando mueve una mano nota el cuerpo desnudo a su lado y empieza a recordar. La pregunta de si es Octavia no dura ni un segundo en su mente.

La pregunta muere marchita por falta de riego, como un geranio regalado.

La segunda pestaña se abre y recuerda a Olga, que duerme profundamente.

Vaya.

Apoyándose con ambos codos en la cama, la cabeza levantada de lombriz, mueve uno para golpear ligeramente a Olga. El cuerpo emite un suspiro nasal pero sigue durmiendo, así que Julián se levanta sin hacer ruido y sale de la habitación. Con esfuerzo, mientras sube la persiana de lo que parece ser el comedor, intenta recordar dónde empezó a caer su ropa, el sol que entra por las rendijas le quema los ojos. Uno de los calcetines está encima de la mesa. El polo naranja se retuerce sobre la lámpara de leer. Los calzoncillos están dentro de la habitación, muy probablemente dentro de las sábanas.

Mierda.

La cabeza le duele horriblemente por culpa de los malditos gin-tónics en ayunas por gilipollas.

Julián decide empezar una búsqueda de prendas que puede durar horas. Y aire fresco. Necesita aire fresco. Yendo hacia la ventana pisa descalzo un puñado de CDs y, sacando la cabeza por la ventana, empieza a jurar agarrándose la planta del pie con ambas manos.

Y nota una mirada inquisidora que sale de algún lugar cerca de la ventana. Una vecina le mira con repugnancia desde el piso de al lado. Sus facciones se contorsionan como si hubiera metido la cabeza en una piscina de vómito.

—Buenos días, señora —le dice Julián, intentando ser amable, los ojos hinchados, aún frotándose la planta del pie dañado con una mano.

—Menuda cara y menuda poca vergüenza —contesta la señora con repulsión—. ¡Guarros, que sois unos guarros, hombre!

Julián la mira perplejo y balbucea.

—¿Perdón?

—¡Que sois unos cerdos y no tenéis ni decencia ni educación ni nada, gamberros! —le contesta la señora con la poca paciencia de las amas de casa anfetamínicas.

—No sé de qué me está usted hablando, señora, se lo juro. —Julián levanta las cejas y niega con la cabeza. Metiendo la cabeza en casa aún acierta a oír las frases de despedida de la acelerada señora.

—¡Como se lo diga a mi Jose os vais a enterar, maleducados, cabrones!

Julián baja la persiana hasta la mitad y se pregunta qué derivado del agua del Carmen, mucho más poderoso, es el que utilizan las marujas del momento. Tiene que ser la bomba.

Al pasar por el lado del interfono, un martillo hidráulico le golpea en la nuca, recordándole lo de ayer.

Estaba retorciéndose con Olga, toda pantalones detonantes y camisetas unimanguiles, en el portal, ella buscando las llaves con una mano mientras con la otra le arañaba la espalda con delicadeza, él explorando su curvácea anatomía, cuando ella echó la cabeza hacia atrás. El momento en que él acertó a besar un punto determinado de su cuello olor arroz con leche. Eso lo recuerda.

Las brumas del gin-tónic se deshilachan en su cabeza.

Se acuerda de cómo ella empezó a susurrarle en la oreja. Una vida de perversiones no realizadas, de relatos censurados, de fantasías adolescentes saliendo a la superficie empujadas por unos tragos y un beso localizado y certero. Susurraba al principio cosas nunca dichas, secretos de pestillo y puerta, después alzaba la voz, perdiendo un poco el control, inundando la oreja de Julián de calor y alcohol y palabras manchadas.

Ella debió de apretar los timbres al apoyarse con la cabeza, o tal vez fue él. Poco importa ahora la autoría del hecho. La oreja de Julián ardía y el incendio quemaba con rapidez y se movía por su cuerpo y ahora todo era humo y confusión.

Los vecinos empezaron a descolgar los interfonos y a preguntar quién era, ¿Quién es?, decían, ¿Sí?, preguntaban, con voces de manta y edredón, oscuras de haber salido de sueños profundos, y como única respuesta la voz de Olga, sumida en pensamientos líquidos de momentos imaginados, puestos en palabras que no corresponden a interfonos ni a vecinos ni a puertas de edificios, sino a sitios tapados, escondidos, inexplorados de no contarlos.

Y entre las voces crujientes y electronizadas de mil vecinos duermevelando, preguntándose confusos quién será a estas horas, la voz de Olga, obscena y nueva, encendiendo incendios y soplando fuegos, pegada indisoluble a un Julián hecho ya hierba seca y rama rota y carbón vegetal y mineral sin remedio.

Eso explicaría la vecina acelerada.

Algunos empezaron a salir a las ventanas y a mirar a la puerta de entrada donde, en la oscuridad, los dos se agarraban, caída libre, todo vértigo y pasión de quemar. Olga retorcida entre sus piernas como la serpiente del juramento hipocrático, Julián la antorcha humana, llamas a él, calcinado y abrasado como un superhéroe de la Marvel. Una mano apoyada en el portal, la otra cogida a ella, pegada como por cola universal. Encontrándose con las miradas del vecindario entre sorprendido y borracho.

Julián se sienta en el sofá, agotado, y de golpe piensa en Octavia.

Un zumbido persistente llena los vacíos del comedor. Julián se vuelve y descubre el plato de los discos dando vueltas desde la noche anterior, insistente, la aguja atrapada en el último surco. Un rumor que va y viene a oleadas, monótono. Y la aguja prisionera, engañada, llevada al último surco con promesas de eternidad, como una vida mal llevada. Crees que vas avanzando, en círculos concéntricos, y antes de que te hayas dado cuenta estás en ese último surco, circular, ambos finales conectados.

Julián mira a la aguja dar vueltas en el circuito final.

Todo a su alrededor es ese zumbido.

Zzzzzzzzzzzzzz. Zzzzzzzzzzzzz. Zzzzzzzzzzzzz.

Si no te das cuenta, acabas así. Dando la misma vuelta una y otra vez, pasando por los mismos sitios. Vendido. Lavado. De rebajas. Como una repetición de una mala peli.

Mejor arder.

Julián levanta la aguja y la deja reposar. El plato para de dar vueltas como arrepentido, y en su agonía final aún alcanza a girar un par de veces, sin vida ya.

Calzoncillos

Dijimos que no sabíamos dónde estaban los calzoncillos.

Los calzoncillos están definitivamente dentro de las sábanas.

Ahora ya lo sabemos.

Tenemos pruebas fehacientes.

Y las sábanas están dentro de la habitación. Dentro de la habitación está el cuerpo desnudo y pequeño de una Estoyloca con cara de Joan Jett, las uñas de los pies pintadas y pelo de Rod Stewart etapa «Baby Jane» que va a empezar a dar saltos por toda la casa si se despierta de pronto. Pese al rumor de feromonas que sacude su cuerpo al pensar en lo de la Jett, la cabeza se le contrae a Julián con un dolor sangrante de segunda resaca consecutiva. No, saltos no.

Decide ir sin calzoncillos.

Poniéndose los pantalones, se desliza de puntillas al lavabo a buscar una aspirina. Abre el armario de los medicamentos, por pura intuición, y busca con los ojos hinchados alguna caja familiar, revolviéndolo todo sin demasiado cuidado. Localiza la caja buscada, extrae la aspirina, y mientras se la mete en la boca piensa sin querer en días pasados en los que habían buscado en los botiquines de las madres algo diferente que tragar, cualquier cosa, algo con lo que experimentar, algo que mezclar y descubrir y beber y correr.

Y piensa en la aceleración.

Toda esa aceleración.

La de no pensar, la de actuar por el placer del medio, no por el fin, hacer por hacer, por estar haciendo.

Aceleración de ¡zum! y estar en otra parte.

Julián recuerda juegos adolescentes, noches en vela en áticos, bebiendo cervezas de lata y hablando con lenguas rotas, chasqueantes, hablando por oírse hablar, jugando con las manos y tragando cápsula tras cápsula hasta que el edificio mismo parecía salir zumbando y solo se oían sus voces blabla-bla-bla sobreexcitadas. Escuchando Northern Soul en radiocasetes quebrados. Saltando en la uralita. Pegándose puñetazos amistosos en los brazos. Fumando y gritándole al cielo negro, todas las mandíbulas bailando el cancán.

Julián mueve el cuello de pura excitación y dos vértebras de la nuca se le quiebran de un golpe.

Está a punto de irse cuando se para un momento a mirarse en el espejo. Se pone de perfil y de frente. Se mira el pelo, en cola de pato desplumado, las orejas nadando mariposa, los ojos tímidos. Se mira un segundo y piensa:

Mejor arder.

Y decide irse de verdad antes de que Olga se despierte y se pregunte dónde está el hombre que llenaba aquellos calzoncillos que se esconden, vacíos, entre sus sábanas, como el esqueleto de un espíritu que pasó fugaz.

Primeros Auxilios

Este capítulo empieza con Octavia poniéndose los zapatos para ir a trabajar.

La tercera línea aún trata de Octavia ocupada en calzarse.

Es obvio que se hace necesario algo para recuperar la acción.

La acción en este capítulo está paralizada por completo, y el número de cosas que uno puede decir de un par de zapatos, aun amando el detalle, son limitadas.

Así que en la novena línea tendrá que sonar un teléfono.

Suena el teléfono.

Cuando Octavia lo coge, es uno de sus amigos. Aquellos que eran de mierda. Es, de hecho, Amigo Juan, uno de sus supuestos mejores amigos de antes. De una época en que la palabra mejor debía utilizarse en otro contexto.

—Hombre, ¿qué pasa? —responde Octavia sin ganas.

—¿Qué tal, tía? —pregunta la voz.

Octavia ya casi no ve nunca a Amigo Juan, y la distancia entre ellos se ha ido haciendo grande, como una grieta en un terremoto que te obliga a ir separando las piernas, hasta que no puedes más, y cedes por una pierna, y todo se va al hoyo.

—¿Qué es de tu vida? Hace la hostia que no te veo —le dice Amigo Juan.

—Ya ves. No mucho. Trabajando —contesta Octavia con menos ganas.

Ambos saben que la separación existe, viva, entre ellos, palpable como un montón de arcilla entre sus dedos. Ambos saben que está hecha de pequeños remordimientos, grandes errores, inmensos silencios, malentendidos, olvidos y un tiempo pasado que se ha hundido como una caja fuerte en el fondo del mar, su recuperación inútil, su precioso contenido pulverizado y comido por los años.

Octavia sabe que Amigo Juan sabe esto. Ambos lo notan. Ambos tienen el cadáver sin aliento de su amistad pretérita entre sus brazos y nadie tiene el título de Primeros Auxilios.

—¿Aún trabajas en lo de las voces? —pregunta Amigo Juan sonriendo nerviosamente, en algo que hace mucho tiempo hubiese sido socarronería y ahora solo son temblores tristes, como una risa de payaso pintada que se deshace con el agua.

—De momento sí. Pero estoy buscando otra cosa —contesta ella, empezando a andar arriba y abajo todo lo que el cable permite. Cuando el tema acaba, Octavia lucha por encontrar otro, andando aún. Y así, hablan de amigos comunes, alargándose en detalles intrascendentes, recorriendo toda la circunferencia del pozo de su Pregunta Nunca Hecha, sin siquiera mirar al fondo, sabiendo que está allí abajo.

El fantasma de los buenos tiempos se pasea entre los dos teléfonos riendo, haciéndose notar, recordándoles lo que fue, devolviéndoles la imagen deforme de las amistades presentes entre carcajadas macabras. En una mano lleva la Pregunta Nunca Hecha. En la otra la Pregunta que Se Hará.

La Pregunta que Se Hará se hace visible en la mano del fantasma mientras Octavia y Amigo Juan se alargan más de la cuenta en detalles sobre un bar al que solían ir a veces.

Por un momento, todo es la Pregunta que Se Hará.

Su presencia ocupa toda la conversación, impertinente, parada en medio de los dos como un muro inmediato, impidiendo cualquier intento de hablar de otra cosa.

Solo falta decidir quién será el afortunado.

—A ver si quedamos un día de estos —dice Octavia al final.

Esa era La Pregunta que Se Hará.

Amigo Juan asiente y dice claro que sí, ya está bien, que no nos vemos nunca, y lo dice casi sin ganas, agotado por la obra, sin esperar los aplausos. Y el fantasma de los buenos tiempos se ríe y les enseña a ambos la Pregunta Nunca Hecha, y ambos bajan las miradas y encogen las gargantas.

Qué nos pasó, dice la Pregunta Nunca Hecha. Qué nos pasó que era grande un día y al otro se rompía a trozos. Por qué nuestros bostezos hambrientos se nos comieron las risas, y el aburrimiento echó a patadas la excitación, y teníamos que quedar un día y ambos buscábamos mil excusas para cancelarlo, con la tristeza horrible de las amistades muertas en la boca, con el horror eterno de algo frágil cayendo al suelo.

La Pregunta Nunca Hecha quedará sin hacer otra vez, me temo.

La situación es tan incómoda que nadie puede esperar para colgar el teléfono.

Cuando al final ambos se despiden con un adiós, Octavia puede sentir con todo detalle el hedor de un cadáver muerto en su boca, la carne descomponiéndose, dejado morir con asco como un perro viejo envenenado, por inútil y enfermo.

Este capítulo va a acabar con Octavia saliendo por la puerta de su casa.

Eso va a pasar exactamente en la próxima línea.

Octavia sale de su casa.

Dia

Huyendo del piso, Julián se mete en el primer supermercado Dia que encuentra.

Dia es, sin duda, su súper favorito.

No se puede comparar.

Entrando en un Dia, el olor a odio de clase te golpea de inmediato. Es el resentimiento puro del trabajador de Servicios, cagándose en la puta que parió al mundo y a todos los clientes. Lo hueles solo entrar. Además todo está en cajas aún, desparramado por las estanterías, ordenado inmundo, de forma que la sensación de desorden es igualmente suprema. A Julián le encanta encontrarse salchichas de Frankfurt al lado del aftershave. Y luego están los trabajadores. Punk Rock sector alimentación. Ni una maldita sonrisa, ese uniforme zarrapastroso, siempre sucio, y esas muecas de insatisfacción, vacío y alienación que acaban desencadenando una masacre en un centro comercial el día que hay un cruce de cables.

Dia. No hay color.

Julián se dispone a utilizar sus conocimientos en la Teoría del Caos para buscar un zumo de naranja o algo que le quite el raspado de lengua del resacazo, cuando oye una voz gangosa vagamente familiar hablando con una dependienta.

—Oye, maja, perdona, ¿podrías decirme dónde está la bollería? —Y Julián se esconde detrás del palet de la leche casi sin pensar, la espalda pegada al metal, mirando hacia ambos lados.

Pero es inútil.

La voz gangosa vuelve a hablar, esta vez enfocando directamente hacia donde está Julián:

—Vaya, Julián. Cuánto tiempo que no se te ve. Sal de ahí, anda. —Julián, tocado levemente, sale y mira a los ojos a la grotesca forma que le sonríe con falsedad. Traje de un botón, corbata fucsia, raya al lado, zapatos negros planos de mocasín, manos fláccidas y siempre sudadas. Tendría que haber evitado este encuentro. Siempre que coincide con su hermano en algún lugar la cosa acaba mal.

—Hola —le contesta sin sonreír, mirando duro y a las pupilas—. ¿Qué haces aquí? Creía que los Dia eran demasiado clase obrera para el Nuevo Orden.

El hermano ríe tres veces tres veces tres veces, cada una más patética, más desesperada.

—Pero es barato —le responde—. Además estaba visitando a un cliente que tiene un concesionario en la zona y me apetecía un croissant. Y tú, ¿no trabajas o qué? A estas horas tendrías que estar en la librería del señor Pons, si no recuerdo mal.

—Lo he dejado.

—Vaya por Dios. —Y aparenta esa sorpresa paternalista que nunca sale bien—. ¿Se lo has dicho ya a papá y mamá?

—No.

—¿Se lo piensas decir algún día?

—Algún día. No me des la vara.

En el hilo musical empieza una versión instrumental del «Imagine» para ascensores. Orquestada sin ganas por alguna filarmónica triste, los compases deshidratados se posan sin convicción sobre las latas de conserva y las cajas de cereales. La música pulverizada deambula por los pasillos sin que nadie le preste atención, diluyéndose en el aire antes de llegar a las orejas.

—No te doy la vara —continúa el hermano—. Pero algún día tendrás que plantearte tu futuro. No puedes vivir a salto de mata toda la vida.

—¿Por qué no? —pregunta Julián.

—Porque la gente no vive así.

—¿Qué gente?

—Toda la gente. La gente normal.

—¿Quién coño es normal? ¿Tú?

—Pues sí. Tengo un trabajo, tengo dinero…

Julián pone cara de inmenso aburrimiento. A lo lejos, en la caja, dos señoras discuten en voz alta sobre quién iba primera y la cajera quiere morir. En el hilo musical «Imagine» alcanza cotas inusitadas de horribilidad y palidez. Nadie la canta. A lo largo del día ha sonado cuatrocientas veintidós veces.

Cuatrocientas veintidós.

Toda violines desvaídos y pianos de cola mortecinos, acordes agonizantes sin destino, tocados para ser aire, ruido de fondo, nada.

La peor canción del universo encogida por prelavados, apagada, lívida, hecha ácaros y oxígeno, condenada a flotar en pasillos y salas de espera, hecha clarinetes enfermos y violines gastados, su horror original diluido en cuatrocientas veintidós veces de no-escucha y no-existencia y vacío orquestal.

—No pongas esa cara —prosigue el hermano—. En la vida hay que ser algo. Si no, acabarás como cualquiera de esos desgraciados que no tienen dónde caerse muertos.

—Yo no quiero ser nada —dice Julián.

—¿Cómo que no? ¿Vas a seguir así toda tu vida, comprando discos que no conoce nadie, emborrachándote en Gràcia, vestido como un payaso?

—A ti qué coño te importará lo que hago o dejo de hacer.

—Pues me importa.

—Venga ya. No te me pongas seminarista.

—Les vas a dar un disgusto a papá y mamá. Cada vez que apareces con alguna locura ellos lo pasan mal. ¿Cuándo vas a hacer algo de provecho?

El «Imagine» atomizado se vuelca en un no-crescendo final. Miles de no-notas se esparcen por el aire, mezclándose con el zumbido de los frigoríficos y el chirriar de los carros.

Infierno muzak.

«Imagine» hecha aerosol.

Horror en estado gaseoso.

—Hasta luego —dice Julián finalmente, dándose la vuelta para irse—. Dales recuerdos a papá y mamá.

—¡Vas a acabar mal, Julián! —El hermano alza la voz, perdiendo un poco los nervios—. Vas a ser un desgraciado toda tu vida. Acabarás como un gitano, como uno de esos moros de mierda que recogen cartones por la calle.

Julián está a punto de contestar, pero nota una mano que le aparta suavemente. Cuando se vuelve para ver quién es, hay un chico marroquí con uniforme del Dia acercándose a su hermano. Su piel se vuelve oscura en zonas de su frente y brazos, sin lograr esconder dos marcadas ojeras y unos ojos brillantes algo enrojecidos por el cansancio. Tiene los hombros anchos y un pendiente en la oreja derecha, y el pelo tan corto que casi camufla los rígidos rizos de su coronilla.

—¿Qué dises tú? —le pregunta al hermano, que se encoge como una anchoa reseca y sonríe peor que antes. Pero sin que le dé tiempo a contestar, el chico se adelanta en un destello y le pega una patada en los huevos que suena en la tienda con un zumb apagado. Luego hay otro ruido, el de un cuerpo desplomándose, y otro, el de un sollozo infantil. Y uno más, el de unas latas de atún que el hermano ha tirado al caer. El encargado, un hombre feo con avaricia y lleno de trincheras en la cara, osamenta de acné pasado, llega casi al momento.

—¿Qué hostias ha pasado aquí? —Y mira a Julián y al chico marroquí. Más gente acude a rodear al grupo. El hermano se retuerce en el suelo, cogiéndose los testículos con ambas manos, mirando hacia ellos con la cara que debía de poner la cabeza de María Antonieta un segundo después de caer la hoja.

—El del traje estaba intentando robarme la cartera —responde Julián con seriedad—. Este chico lo ha visto y le ha parado. —Y señala al chaval marroquí, que sonríe y asiente con la cabeza.

—Cagoendiós con los chorizos, siempre igual —se lamenta el encargado, y cogiendo al hermano por los sobacos con ambas manos le lleva hacia la puerta, medio arrastrándole por el viscoso suelo del Dia—. Y a ti no quiero verte por aquí nunca más, joder. Te vas a robar a tu puta casa. —Y le lanza al suelo de la calle, justito delante del concesionario que iba a emplearle. Con una mueca de horror su cliente, que estaba mirando a la calle a través de los cristales, distingue al abogado que le habían recomendado lleno de mugre en medio de la calzada mientras un encargado del súper le increpa.

En los altavoces del hilo musical vuelve a empezar otro «Imagine» desmenuzado, sin ganas, moribundo, rígido, no existente, sin estar.

Julián vuelve la mirada a las estanterías y se pregunta dónde narices estará el zumo de naranja y si conseguirá encontrarlo en esta década.

Joder con los Dia. No hay color.

Batalla

Había decidido caminar desde Trafalgar al estudio de Poble Nou, bajando por Almogàvers, esa calle horriblemente fea y fascinante a la vez que empieza como un tobogán gigante. Entras en Almogàvers y tienes montañas rusas dos veces hasta que caes al llano y te desperdigas por la antigua zona industrial de Barcelona, perdido entre los almacenes y las antiguas fábricas de cosas en desuso, y los locales que han sido habilitados para conciertos, o bares, o abrevaderos masificados para adolescentes analfabetos.

Al final coge un autobús y lee a John Osborne mientras ve pasar los plátanos.

Las calles secas se van encadenando a sus orejas mientras Octavia pasa las páginas del libro de John Osborne.

A veces estás viviendo algo y eres perfectamente consciente de que lo recordarás siempre.

En el mismo momento en el que está pasando. Sabes su exacto valor. Conoces su importancia. En el futuro mirarás atrás y recordarás exactamente lo que hiciste y lo que sentías en aquel instante.

Los polvos de la alergia caen de los plátanos en las narices de la gente, y Octavia pasa páginas del libro de John Osborne mientras las ruedas del autobús se escurren, escapando de La Ribera.

Lee Mirando hacia atrás con ira, lleno del subrayado orgulloso y parpadeante de Julián. Los surcos del lápiz en el papel se transforman en túneles de topo en la otra cara.

El párrafo dice Jimmy se lanzó a la batalla blandiendo un hacha sobre su cabeza. Tan encendido y frágil.

Árboles de tos moviendo las cabelleras fuera, inundando el mundo con su caspa amarilla, y párrafos de John Osborne exhibiéndose ante los ojos de Octavia. Si fuera el momento de hacer asociaciones, plátanos y John Osborne irían de la mano en los complejos callejones de su mente. Eso pasa.

Emparejándose como en un test psiquiátrico.

El autobús tuerce por Roger de Flor y Octavia pasa una página más. Detrás de ella, dos hombres hablan muy alto sobre sueldos de futbolistas. Uno de ellos compara las responsabilidades de alguien que cobra diez millones con alguien que cobra doscientos. Mantiene que el que cobra más tiene más responsabilidad que el otro. Su acompañante le contradice. Ambos tienen un sueldo, ambos tienen que ganárselo igual, sostiene. No, le dice el primero, mira por ejemplo un albañil y un ejecutivo. El albañil cobra menos y, por tanto, la importancia de su trabajo y sus responsabilidades son menores. El ejecutivo, en cambio, al tener un sueldo mayor, también tiene una mayor responsabilidad. Ambos hablan muy fuerte, como si su conversación fuera de interés general.

Octavia pone un dedo en la página para no perder el punto y se vuelve hacia los dos hombres, sin decir nada, mientras cierra el libro y les mira. Ambos van vestidos igual, con ropa cara de mal gusto que les queda holgada y disimula sus cuerpos abotargados. Ambos tienen mal aliento, y malos ojos, y mala dentadura, y malas conversaciones. Ambos atrapados en gigantescos cuadrados que arrinconan su visión del mundo en esquinas estrechas.

Ambos callan cuando Octavia se vuelve y se quedan un momento mirándola. Esperan una frase, algo cotidiano que les rescate de lo embarazoso del momento. Que ella pregunte por una dirección, o la hora. Octavia les mira fijamente.

Les mira como uno mira a un nido de termitas en el patio de casa. Ojos de curiosidad que asustan. Les hurgaría con un palo si tuviera uno.

Uno de los dos hombres desvía la mirada. El otro intenta reiniciar otra conversación sobre un programa de la tele, sonriendo con tensión. Los músculos de su sonrisa están tan estirados que posiblemente han hecho que se le cierre el culo. Toda la piel de su cuerpo tirando de ambos lados de su boca. Su esfínter sellado como un pistacho crudo.

Octavia vuelve la cabeza hacia delante y mira por la ventana. Mirando hacia atrás con ira le muerde cariñosamente el dedo que señala la página en el libro y un plátano agita la cabellera al viento.

Jimmy se lanzó a la batalla.

Sabe que va a recordar esto.

Acera Verdadera

Entre las estaciones de Navas y Clot Julián consigue sentarse en un asiento del vagón de metro. Harto de Mundo Paralelo y de Mundo Uno, el último de los cuales su hermano le ha hecho penosamente recordar, piensa en contar. Una visita a Mundo Contable le hará bien. La noche con una doble reducida de una miembro de las Runaways, el dinero de la tienda, la pérdida de Octavia y el encuentro con el cretino de su hermano le han acelerado el pulso y el alma.

Almas a cien por hora.

Así que mejor se va a Mundo Contable un rato.

Eso va a hacer.

Aunque no hay demasiadas cosas que uno pueda contar sin levantar la cabeza y enfrentarse a Mundo Uno, la verdad.

Al momento se decide por un par de puntos negros cualquiera del suelo del vagón y empieza:

Pito Pito Colorito.

Dónde vas tú tan bonito.

A la Acera Verdadera.

Pim Pom Fuera.

Esta debe de ser la canción más imbécil del mundo, se interrumpe. Nada en ella tiene el menor sentido. Aunque le intriga lo de la Acera Verdadera. Le encantaría saber si existe una Acera Verdadera. A lo mejor él ha estado andando por la Acera Equivocada toda su vida sin saberlo.

Vaya jugada.

Aunque se lo podía haber imaginado.

Todos esos discos, todas esas emociones, todas esas obsesiones tornadas odios y amores tenían que ser de Acera Equivocada por fuerza. La gente que va por la Verdadera no deja de comer para conseguir canciones, o sortea Bases Poco Permitidas erigidas en puertas de cocinas, o tiene Mundos Paralelos o roba a sus jefes o va por estos mundos de Dios ignorando las normas sociales más elementales.

Solo se levantan y se sienten seguros, y ven sus televisiones y engordan, y tienen hijos y mueren con un armario ropero de puta pena. Pim Pom Fuera. A eso le lleva a uno el andar por la remaldita Acera Verdadera.

Un sencillo y horroroso Pim Pom Fuera.

Vaya timo de acera.

Vaya lado de la calle trágico y horrible.

Julián decide inmediatamente ignorar por completo la Acera Verdadera. No se le ha perdido nada allí.

Toda para ellos.

Una llamada interrumpe su pensamiento:

—Propera parada, Catalunya.

¡JESUSJESUSJESUSJESUSJESUSJESÚS! ¡La voz! No puede habérselo imaginado.

Era Octavia.

Su corazón parece parársele en medio del pecho. Julián se levanta inconscientemente y mira hacia los altavoces con los ojos abiertos como dos grandes fuentes para canalones. Era su voz, murmura. Su voz. No puede haberlo imaginado, se repite como intentando autoconvencerse.

—Correspondència amb Línia 1.

Dios santo.

Julián baja del vagón de metro y echa a correr por primera vez esa mañana, los brazos en alto, los pantalones rozando dolorosamente en sus partes desnudas, sin saber qué dirección tomar, sabiendo solo que eso no era Mundo Paralelo, que esa era Octavia, aún oyéndola en su cabeza con una voz tan suave como el carraspeo de un monje.

Pisadas

Ella llega demasiado temprano al estudio, toda anticipación. Lleva zapatos de ante y falda tejana larga, ancha, y camisa de manga a medio brazo y una chaqueta de terciopelo verde, y duda entre entrar antes y grabar o pasar algún rato en la tienda de discos de segunda mano de al lado. Decidiendo lo segundo, entra y va a una de las secciones que siempre mira en días como hoy, pasando las fundas con ambas manos, lentamente. Sin mucho interés.

Uno de los discos le llama la atención, así que lo saca del cajón.

Fijándose en la cubierta, se da cuenta de que pequeñas marcas en relieve recorren la portada. Las resigue con la yema de los dedos, preguntándose qué serán. Acercando la vista, descubre que algunas parecen palabras.

Inclinando el disco hacia la luz, muchas más aparecen, haciéndose legibles por sortilegio.

Pequeños surcos de frases a medias se hacen visibles, como esqueletos de pisadas vacías en el fango.

Pasos de hormiga borracha volviendo al nido.

Son retazos de carta, destellos de mensaje que alguien escribió usando el disco como soporte, y que dejaron su impronta inconexa en el cartón como legado. Del original solo quedan pistas, palabras recortadas, declaraciones a medias, intenciones en clave.

Tienen el sello de la pubertad. Esa mezcla de clichés e inocencia.

… alguien me quiere… el más grande… peligro… pensando en ti… perdido en mi… somos familia… a quien amar…

Algunas de las palabras se montan encima de las otras, aquellas separadas de las demás en una de las esquinas, estas apretujadas, como intentando formar un párrafo que dejar a la posteridad. La letra es redondeada y grande, letra de chica adolescente y grandes esperanzas, y secretos de puerta cerrada y llamadas silenciosas. Octavia se pregunta quién sería el destinatario, y si su amor sería recíproco, y si él la dejaría al cabo de unas semanas de tocarle los pechos.

Argumentando que se sentía atado.

En segundo de BUP.

Algo tienen los hombres, esa raza inferior, que les hace ser deshonestos. Sacando su cartera, Octavia va al mostrador y se compra el disco sin ni saber qué es.

Mejor

En el estudio ya la conocen, o lo imaginan. Saben que viene a menudo, que graba voces, que no es muy amante del hablar por hablar, que nunca comenta el tiempo, la tele, los famosos, las diferencias de humedad entre Barcelona y Madrid —Madrid es más seco—, viajar en tren o en avión, de buena mañana necesito un café si no no soy persona, menuda resaca tengo, el gentío que había en el metro, tipos de coches y su consumo de gasolina, cotilleo sobre los empleados, la tal es un poco puta, en la última cena de la oficina esto y aquello, estoy destrozado, ayer no dormí nada, este fin de semana me voy a esquiar, tienes entradas para el próximo concierto de cual en el estadio de mal.

Ninguna de estas cosas.

Así que la dejan tranquila pensando que es una rara o una loca, y la hacen pasar hacia la sala insonorizada donde Octavia hace la calle con diferentes voces.

El recepcionista que la ha recibido, un chico de unos treinta años con el pelo corto y gafas de pasta negra, y Campers de bolera ruinosas en los pies, solo alcanza a cruzar un par de frases con ella.

—Si necesitas algo me llamas. Estaré en el mostrador —le dice.

—Vale. Gracias —responde Octavia antes de cerrarle la puerta en las narices, sonriendo.

Antes tenía un técnico que con cara de aburrimiento le hacía señales incomprensibles desde el otro lado del cristal. Tenía el pelo rizado y cara de úlcera de estómago y llevaba siempre una camisa tejana muy grande por fuera de los pantalones. Octavia ignora por qué se acuerda de este tipo de cosas. El hecho es que con la automatización ya no tienen a Mal Aliento sino a un chip americano que graba todas las opciones y subopciones sin decir este circuito es mío.

Fenomenal.

Octavia lleva unas hojas con las instrucciones de lo que debe decir. Por norma general, especialmente con los primeros trabajos, la acompañaba alguien de la empresa contratante para asegurarse de que la vocecita era lo suficientemente aceitosa e inocua. Un tipo con traje al otro lado del cristal que supervisaba parte de la grabación intentando respirar por la boca, lejos de Úlceras y sus vahos de estómago llagado.

Pero ahora es una profesional.

En el banco de C.E.I. saben de sobra que pueden confiar en su voz diabética. Les gusta cuando adquiere ese tono perfecto de pasividad y servilismo. Es ideal. Así que ahora Octavia trabaja sola con la única compañía de un diminuto componente electrónico.

Carraspeando suavemente, Octavia acerca su voz al micrófono, mirando alternativamente la hoja del banco y la portada del disco que ha comprado hace unos minutos. Piensa si la chica superó alguna vez la pérdida del novio, como Octavia tuvo que superar la suya.

Todo el mundo tiene un primer golpe.

Con el dolor de pecho de las cosas por pasar, con la impaciencia. Octavia intenta recordar ese dolor preciso, pero se le acaba mezclando con el presente. Dolor torrefacto mezcla de sabores complejos.

Piensa si el chico del disco también la dejó en la puerta de un bar, delante de todo el mundo.

Si la dejó con brusquedad y altivez, después de haber estado haciéndole el vacío durante semanas. Después de no haberla llamado en meses. Después de que ella, muerta de miedo, les hubiera estado preguntando a todos qué le pasaba. Por qué no quería verla.

Si solo le dedicó tres minutos de mierda para despedirla sin sonreír.

Piensa cómo debió de sentirse ella. Piensa en el dolor. Piensa en las dudas. Piensa en los porqués. El vacío. El vacío malo y salado de demasiado sufrir.

Piensa si ella quemó sus fotos en una pequeña pira en el patio.

Si él volvió cuando ella aún no lo había superado para pedirle con voz de comadreja una noche más.

Si ella aceptó. Si ella le besó, intentando recuperar alguna de las antiguas sensaciones. Si ella se hizo nuevas ilusiones. Si él la volvió a abandonar.

Piensa si al poco tiempo él ya se acercaba como si nada después de haberle aplastado el alma, para decirle que ella era la única chica con la que se sentía orgulloso de haber salido. Como si hubiese sido un favor, o algo así. Como si ella tuviese que arrodillarse ante su magnanimidad.

Si al menos, al cabo de unos años, él empezó a salir con otra que valía un gramo de lo que aquella chica era. Si él se dejó arrastrar por la rutina y el asco. Si perdió el filo y toda pasión, si sus lados se mellaron como los de un cuchillo viejo.

Piensa si, romo y gastado como una goma de borrar usada, sin una gota de sangre viva en sus brazos, pensó en ella, en su llamarada de intensidad pura, en sus ojos brillantes, en su hablar rápido, en la risa estridente de aquella chica. Si se acordó de las cosas que ella intentó enseñarle, de aquellos detalles de afecto entusiasmado, de nervios y llamadas inesperadas, de encuentros breves que él encontraba absurdos, si se acordó del respeto que ella pedía a cada movimiento de manos, a cada sonrisa.

Y si, al acordarse, él notó un latigazo de pena y angustia irreparable.

Y a lo mejor lloró, y se dio cuenta de que no era tan especial. Y de que aquella chica que le regaló un disco con medio corazón extirpado era mejor.

Mejor que todo lo demás.

Mejor que su vida actual.

Como si aquellas fueran las únicas sensaciones puras que había vivido y él las hubiera manchado de un escupitajo.

Octavia desea que así sea, cerrando los ojos con el alma arrugada.

Nada es más importante.

Nada.

Y Octavia se pone a grabar.

Cuerdo. Loco

—Usted no lo entiende. No lo entiende. Necesito esa voz, necesito saber de dónde sale —dice Julián, gesticulando nerviosamente y acercando su boca a la rendija de la ventanilla. Su ropa tejana parece brillar con el fulgor eléctrico de los cortocircuitos.

—Y yo le digo que no puedo ayudarle. Lo único que puedo hacer es darle el teléfono de nuestra central. Desde allí le ayudarán —contesta la empleada del metro, una chica joven con cola de caballo y demasiado maquillaje.

Julián apunta el teléfono en el dorso de un folleto de propaganda y arranca a correr otra vez hacia una cabina, aún brillando y sufriendo los primeros temblores.

Antes de descolgar el auricular, Julián respira hondo. Tiene que calmarse. Entrecerrando los ojos, marca el teléfono como desactivando una bomba de relojería.

—Buenas, quisiera que me pasaran con su departamento de publicidad. Necesito una consulta sobre contrataciones externas —dice Julián sin saber de dónde salen todas esas palabras. Posiblemente sea la primera vez que las utiliza en su vida.

Contrataciones externas.

Usar palabras completamente nuevas es una sensación especial.

Es como abrir un regalo.

La operadora contesta que en un momento le transfiere y pone su llamada en espera.

Y entonces.

La voz.

Si desea hablar con nuestro Departamento de Atención al Cliente, por favor pulse Uno.

La madre que me parió.

La sangre desaparece de sus mejillas. Esta vez lo ha oído con toda claridad.

Era Octavia otra vez.

Empieza a dudar si su Pensamiento Paralelo ha adquirido autonomía completa. Si este decide por dónde ha de pasear su mente con total impunidad e independencia. Esta vez se asusta más. No le hace la menor gracia estar loco de verdad. Un poco loco sí.

Pero no de verdad.

No de camisa de fuerza y sedantes.

No de electroshocks y hacerse caca en el pijama.

No de ser alimentado con papillas por enfermeras luchadoras de sumo.

No de bata larga y mirada ida.

Las piernas le chascan y tiemblan mientras todo su cuerpo parece aguantarse por el cable del teléfono. No se siente nada bien. Secándose el sudor que se le amontona en las cejas, Julián sigue aferrado al auricular.

Si desea ser atendido por operadora, pulse Dos.

Otra vez. Octavia.

Piensa en gritar su nombre, pero se da cuenta de que es una grabación.

Calma.

Recuerda, no estás loco del todo aún.

No puedes hablar con una grabación.

La gente cuerda no hace esas cosas.

Dos. Dos es la solución. Pulsaré dos y tal vez consiga hablar con ella.

—Le atiende la posición 514. Montse al habla. ¿En qué puedo ayudarle? —La voz que le atiende se parece a la de Octavia, pero de un modo diferente. Es la misma entonación telefónica, pero con distinta cadencia.

—Hola. Esto le va a parecer una locura —dice con voz entrecortada—. Pero necesitaría saber si hay alguna manera de hablar con la voz pregrabada que habla por los altavoces del metro.

—¿Perdón? —Hay un claro poso de irritación contenida en la palabra. No le pagan lo suficiente para este tipo de cosas.

Julián carraspea, muy nervioso ya y sin poder disimularlo.

—Si no es molestia necesitaría saber cómo encontrar a la voz de metro, la que también tienen en el contestador automático en su central. Ya sé que suena extraño, pero creo que la conozco. Lo que pasa es que la perdí en un bar cuando yo estaba…

Silencio.

De nuevo se imagina hablando metido en una bata blanca y con un embudo en la cabeza.

Soplando un matasuegras y enseñando los genitales a través de un cristal reforzado.

Tueeeeeeeeet.

Una enfermera limpiándole el culito mientras él expulsa una baba espumosa.

Pidiendo cinco duros para un café con leche a los transeúntes cada vez que le sueltan a pasear.

Conversando con su amigo imaginario. Peleándose a gritos con su amigo imaginario.

Persiguiendo a los niños que le tiran piedras.

Calma.

Julián vuelve a empezar, tragando una bola dura y enorme de saliva y estropajo de aluminio que le rasga la garganta.

—Verá, lo que quiero decir es que hablé con uno de sus responsables de Atención Al Cliente, porque quería contratar el mismo tipo de voz que ustedes utilizan, y se me informó de que me podrían proporcionar detalles en este teléfono.

Hay una pausa aquí que dura unos segundos.

Justo hasta aquí.

—La voz la graban en un estudio —responde la operadora al fin. Habla como alguien que habla con alguien enfermo de cáncer de colon. Es una mezcla de derrota, espanto, compasión y asco—. Le puedo mirar la dirección en el ordenador, si quiere.

Julián insiste y dice por favor por favor por favor muchas gracias. Cuando consigue la dirección sus piernas no dejan de temblar ni un momento. Al empezar a correr, su cuerpo flaco parece un muñeco de plástico que alguien balancea desde un balcón atado a una cuerda. Como una broma infantil.

Flauta

Julián está sentado en la línea amarilla sin nada que hacer, esperando que los minutos hasta Poblenou pasen rápido. Su corazón golpea con fuerza a doble velocidad por la carrera, y sus ojos deambulan por el vagón, buscando dónde parar. Mundo Contable está de vacaciones hoy, y la respiración de Julián se entrecorta buscando oxígeno. Empieza a tararear, casi sin pensar.

Ba-da-bam.

Ba-da-bam-ba-da-da-Ba.

Una canción le viene a la cabeza, «The tears of a clown», de Smokey Robinson y los Miracles. Se pregunta si esa será la mejor canción del mundo. Empieza con una ráfaga de flauta, solitaria, solo sostenida por un oboe y una batería fija que golpea Bo-bom en segundo plano. Puede oír la flauta con toda claridad en su cabeza.

Ba-da-bam.

Ba-da-bam-ba-da-da-Ba.

Después de dos veces, entra la voz. Es una voz como no hay dos en el mundo, y tanto la cadencia, como el tono, como la modulación acarrean una tristeza especial. La voz suena casi femenina, teñida de honradez, rasgada de dolores y penas calladas. Con mucha suavidad, Smokey desgrana su historia.

Si hay una sonrisa en mi cara solo está ahí para engañar en público.

Smokey dice si hay una sonrisa en mi cara, y su historia se vuelve trágica, la historia de alguien escondiendo sus lágrimas, cubriéndolas de alegría postiza, tapiándolas con orgullo seco y risas de cemento.

A mitad de la canción todo para y vuelve la flauta.

Ba-da-bam.

Ba-da-bam-ba-da-da-Ba.

Smokey descansa y al momento vuelve a cantar. Le dice a ella que no se deje engañar por su despliegue de carcajadas, por su disfraz de feliz. Solo hay una verdad y es que me duele y lo has de saber. La voz de Smokey es una sábana rota que cubre los vagones del metro. Empieza el crescendo final. Los coros repiten Más triste que triste.

Más triste que triste.

Julián canta en su mente y llega el cenit, donde la voz de Smokey y la flauta desbocada se unen en un tono superior. Como hizo Pagliacci, nos dice Smokey al final, me escondo sonriendo en público pero en mi habitación lloro las lágrimas del payaso. Su voz es casi imperceptible ahora. La flauta y el oboe crujen de puro miedo y la batería acelera el Babom.

No te dejes engañar por mi risa.

Porque en serio estoy triste (dice Smokey).

Más triste que triste (dice el coro).

Esta tiene que ser la mejor canción del mundo, piensa Julián.

Cuando suenan las últimas notas mentales, Julián tiene cada miligramo de carne en su cuerpo hecho piel de gallina, brazos hervidos, manos de pasa de haber estado una hora en una piscina, pero de emoción esta vez.

Entonces hay un silbido e inmediatamente una voz.

—Propera parada, Selva de Mar.

No hay tortura peor que esta. Era Octavia una vez más. Julián se pregunta si no había más maldita gente en el estudio para poner voces. Que se lo repartieran por líneas, o algo. Esta concentración de voces por parte de una sola persona le parece horrible.

Explotación laríngea.

Julián levanta la mirada y se da cuenta de que está en Poblenou, y echa a correr por tercera vez en una hora, buscando al mismo tiempo el papel con la dirección en su bolsillo, jurando confundido, preguntándose cómo ha podido estar seis paradas de metro pensando en una sola canción.

Pecera

Viendo a Octavia hablar al otro lado del cristal, imaginas el sonido de su voz. Desde aquí, sin embargo, todo está en completo silencio. Una enorme lámina de cristal grueso divide ambas partes de la sala, separando los paneles de control del estudio de grabación.

Desde el silencio del panel, miras al cristal y ves una pecera. Silencio de tumba como de debajo del agua.

Octavia habla, acercando su boca al micrófono, y parece que toma aire a pequeñas bocanadas, sin decir nada, moviendo las aletas por todo el acuario.

Todo está tan quieto.

De verdad que parece debajo del agua.

Su cuello sin branquias se expande y reduce imperceptiblemente mientras Octavia habla, el papel del guión en el suelo, el disco en su mano izquierda, descansando.

La imagen viaja en ambas direcciones.

Si Octavia mirara a través del cristal, pensaría seguramente que el otro lado parece una pecera. Con el sonido de su propia voz resonando en sus oídos, imaginaría lo tranquilo y quieto que se está al otro lado. Las cosas van así afuera también.

La mierda de los demás siempre parece mejor que la tuya.

Rompes el cristal y te das cuenta de que era la misma.

Nada estaba tan quieto. Había ruidos e imperfecciones que no oías por estar al otro lado.

Octavia habla, acercando su boca al micrófono, y todo parece estar tan quieto que dirías que toma aire a pequeñas bocanadas, sin decir nada, a este lado del cristal.

Espíritu de la Escalera

Al lado de otros catorce edificios exactamente iguales está el estudio de Octavia en Poblenou. Julián mira el papel con la dirección y el nombre para asegurarse de no estar entrando en el sitio equivocado y avanza hacia la puerta. Por el rabillo del ojo distingue una tienda de discos que le dice Ven, pero reuniendo fuerzas consigue ignorarla. En el interior del estudio hace un frío extraño. Vistas de Barcelona cuelgan de las paredes, junto a reproducciones de cuadros de impresionistas, como siempre, en todas partes. Malditos impresionistas. No puede uno librarse de ellos, piensa Julián. Desde que el consenso decidió que lo suyo sí era arte no hay manera de sacárselos de encima. Julián decide que mandará a la mierda al próximo que le diga que su cuadro preferido son los gladiolos, o clavelitos, o como narices se llamen.

Una voz le saca de sus espontáneas reflexiones.

—Increíble, ¿verdad? —le dice el recepcionista joven, las Camper aún hechas trizas en sus pies, colocándose a su lado con una taza de café llena en la mano—. Es mi cuadro favorito.

Julián opta por posponer lo de mandar a la mierda a alguien hasta nueva orden y sonríe al chico con dificultad y no muy buen resultado.

—Sí, es espectacular —le contesta—. Claro que este no es el de verdad. Cuando miras a menudo la copia original descubres detalles de lo más revelador. —Y tiene que luchar para aguantar el ataque de risa que le sube por la nariz.

Su interlocutor duda un momento, como tratando de decidir si le están tomando el pelo.

—S-s-ssí —dice al final titubeando, y, cambiando de cara añade, seriamente—: ¿Puedo ayudarle en algo?

A Julián le jode soberanamente que le llamen de usted, pero se aguanta por el bien común.

—La verdad es que sí. Necesito el teléfono o la dirección de alguien que trabaja para vosotros.

—Me temo que eso es imposible. —La voz del recepcionista se vuelve grave, pero su cara evidencia la satisfacción que le produce haber pronunciado al fin una frase de película policíaca—. Nos está prohibido desvelar ese tipo de información sin la autorización de la persona en cuestión.

Julián le mira e intenta copiar el tono de gravedad, torciendo las cejas.

—Ya, lo entiendo. Pero este es un caso muy importante. La persona en cuestión —e intenta repetir las palabras con la misma entonación de policía— es mi novia, y es una emergencia.

En Francia lo llaman l’esprit de l’escalier. Es el fantasma que se te acerca al salir de algún sitio para indicarte lo que tendrías que haber dicho en lugar de aquella estupidez que has contestado en mitad de la cena.

El espíritu de la escalera.

Los cortes más sarcásticos, los insultos más dolorosos, los razonamientos más enmudecedores, las frases más brillantes se te ocurren allí, justo cuando ya es demasiado tarde y has hecho el ridículo. Bajando por la escalera y totalmente poseído por el fantasma no hay reflexión demasiado compleja, sarcasmo que te pille desprevenido, argumento que no puedas rebatir de forma aplastante.

Siempre tarde y mal.

Muchas gracias, espíritu de la escalera.

Muchas gracias.

En serio.

El recepcionista le mira con sorpresa y el espíritu está a miles de kilómetros de distancia, posiblemente atendiendo a otra emergencia.

—Lo siento. Es imposible —dice firmemente con cara de pésame—. Si por mí fuera se lo daría, pero no depende de mí.

Eliminatorias del Campeonato Mundial de Repetición de Tópicos otra vez. Primera vuelta. Candidato a tener en cuenta.

—Es muy importante —suplica Julián de nuevo, torciendo más las cejas en una curvatura imposible.

—Lo siento. Completamente imposible. —El teléfono empieza a sonar en su mesa y el chico gira la cabeza. Volviéndose hacia Julián, le despide con un ¿me permite? y, dejando la taza de café en el mostrador largo y alto, se sienta de espaldas a él para cogerlo, su figura casi cubierta completamente por el mueble gigantesco.

Abatido, Julián se pone las manos en los bolsillos.

Espíritu de la escalera.

Muchas gracias.

En serio.

—Y ahora, por favor, tengo que pedirle que se marche —dice el chico, colgando el teléfono y mirándole—. No está permitido quedarse aquí. —Y, agarrando la taza, se la lleva a los labios con un sorbo profundo y audible.

De pronto, avanzando desde el fondo de uno de los pasillos oscuros, Julián distingue la figura de Octavia plácida, sosegada, Octavia tranquila, inconsciente del hecho de que siempre parece aparecer en los momentos más insospechados, su voz, su cuerpo, su cara, su recuerdo o su imagen materializándose como si nada en todos los ratos raros. Julián la mira, paralizado, y el frío del estudio casi se puede tocar, hecho gotas en su frente hirviendo.

Moscas

El tiempo pasa lento en fábricas y almacenes y estudios. En invierno, a veces, es imposible decir si es noche o día. El mismo frío, los mismos techos altos como cielos, el mismo rumor lejano de cosas en movimiento, la oscuridad fuera que tanto podría ser alba como atardecer. Trabajar de noche en una fábrica es muy parecido a morir. Trabajar cualquier turno en una fábrica es muy parecido a morir. El desconcierto, las horas encadenadas con eslabones muy pesados, imposibles de arrastrar, que se deslizan por el suelo de asfalto entre máquinas y muertos.

Cerrando la puerta, Octavia recorre los pasillos lisos y rígidos del estudio, buscando la salida. Por mucho que venga aquí a grabar, nunca logra aprenderse el camino. Era la primera a la derecha o a la izquierda. Pasado el lavabo. Una parte importante de su cerebro se niega a recordar los detalles del laberinto, como un Teseo tozudo prendiendo fuego a la cuerda inútil, meándose en las esquinas, haciéndose al Minotauro a la barbacoa. Tratando de borrar todo recuerdo del estudio frío, y los techos altos, y las albas confundidas, y los muertos.

Al cabo de cinco minutos de retorcer esquinas, Octavia distingue unas voces avanzando subidas a algo de luz solar, y cruza las últimas puertas, y delante de ella están Julián y el recepcionista, en silencio.

Cuando llega a su lado, los dos la miran.

Julián la mira sin hablar durante un minuto con la boca abierta.

Divisiones enteras de moscas tienen el tiempo suficiente para entrar y salir varias veces de ella.

Ep-Aro. Ep-Aro. Ep-Aro.

Julián dice al fin:

—Hola. Te estaba buscando.

Y su sonrisa amplia raya las paredes y rasga los cuadros de impresionistas pesados.

Octavia y Julián se miran un momento. Él cierra los ojos un segundo.

Los labios de ella se mueven.

—¿Qué tal? —dicen.

—¿Me oyes? —preguntan los dos labios. Julián abre los ojos y los mira.

Tan pequeños. Totalmente Medeiros. Y Julián se alegra de haber acertado tanto. El pecho le arde como si le hubieran aplicado acero de marcar al rojo.

Escalones

Los dos están sentados en los escalones del estudio, mirando a los almacenes abandonados del otro lado de la calle. El aire huele a plátanos y camiones. Julián enciende un Lucky y aspira el humo, los codos apoyados en las rodillas. Octavia está sentada de lado, el pie izquierdo cruzado debajo del muslo derecho, y le mira con curiosidad.

Julián se repasa la raya en la pernera de sus tejanos y se vuelve. La mira con ojos intensos de sangre.

—Oí tu voz en el metro —le dice.

—Ya. Es una de mis voces más feas. Me sabe mal.

—Casi me da un ataque al corazón.

—Ya me lo imagino. A mí también me sorprendía al principio.

—Nunca había conocido a alguien con un trabajo así —dice él—. Una vez conocí a un tipo que trabajaba en una fábrica de banderillas. Era el que ensartaba en el palillo la aceituna, el pepinillo y la cebolleta. Pero aparte de eso, nada.

—Lo mío es parecido —le contesta Octavia, mirando hacia la calle—. Cambia el pepinillo por mis cuerdas vocales. Tengo el mismo margen de maniobra.

Octavia deja de hablar durante un segundo, y los huesos de sus palabras se van cabalgando en esporas de árbol. Luego prosigue.

—Hoy he hecho que me despidieran —dice, con calma—. Tenía la sensación de que hacía siglos que no hacía nada que me hiciera feliz, y no tengo ni idea de cómo he acabado así. Cómo he acabado viniendo aquí cada día, y yéndome a casa cada noche, sin pensar en lo mucho que me estaba pudriendo.

—A mí me pasa eso también —dice Julián.

—¿Miras atrás y piensas en cómo querías ser?

—A veces.

—¿Y?

—No me acuerdo.

—Yo sí. No sé lo que era pero no era esto. Esta vida. Era otra cosa.

—¿Qué pinta tenía?

—Era mejor. No era esta mierda.

Julián asiente, echando el humo.

—Es esta ciudad —continúa ella—. Tiene algo que te hace hibernar.

—A mí me gusta esto —le contesta Julián—. Barcelona es familiar.

—Familiar es la palabra. Tan familiar como la comida de Navidad. El tío se emborrachará, tu madre llorará, tu hermano no podrá comer porque salió ayer y el abuelo contará historias aburridas. Cada año igual.

—Es el encanto de lo conocido. A mí me está bien.

—Todos mis amigos —prosigue Octavia con cara de decepción— llevan siglos yendo con la misma gente, y en sus grupitos no entra nadie nuevo nunca. Todo es siempre igual.

Octavia cambia de posición y se sienta paralela a Julián, con ambos pies en el escalón siguiente.

—Se pasan el día hablando por hablar —continúa ella—. Se obligan a decir cosas, cualquier cosa, y de puro aburrimiento está el que todo el rato contradice, y lo sabe todo.

—Eso es un clásico.

—¿El qué?

—El que lo sabe todo. Yo también conozco a alguno.

—¿Y no te entran ganas de matarlos?

—Me deprimen un poco. El secreto está en no hablar con ellos.

—Ya. Es perder el tiempo. —Y Octavia se arregla la falda tejana con ambas manos.

Un camión de ocho ruedas con matrícula holandesa pasa por delante de ellos a poca velocidad, levantando polvo y esporas peludas de plátano. La ventana abierta del conductor despide un ruido mecánico a chunda-chunda maquinero, versión Países Bajos.

Julián se sacude algo del polvo de sus zapatos italianos en punta con la yema de los dedos.

—Estos días, he estado pensando —dice Octavia, de repente, y su voz se hace áspera, de esa forma que solo sale cuando alguien va a decir algo importante, o terrible, o muy inoportuno, o las tres cosas—. Me gustaría irme a otro sitio. Siempre he querido ver otro país.

Los dos se quedan en silencio unos segundos.

Poniéndose en pie, Julián la mira.

—Yo también —dice. Las palabras salen de su boca sin haber pasado por su cerebro.

Tiene que haber un atajo por ahí.

Mil veces cosas huyen desde el trampolín de su lengua, tirándose en bomba al mundo sin haber subido las escaleras, sin haber saludado a la familia.

Solo oyes el salpicar de algo. Inesperadamente.

Ni un maldito Que voy.

Ni un miserable Apartaos.

Solo el ruido de zambullirse de palabras colonas y traicioneras que saltan de su boca sin avisar al cerebro.

«Yo también».

Julián nunca ha querido ver otro país. Ni maleta tiene. Solo bases hechas de catorce mil discos raros, y camisas de planchado sublime, y calcetines rojos, y un peinado incómodo de poco moderno y una casa llena de mugre mohosa y un amor desmesurado por el olor a baldosa barcelonesa mojada.

«Yo también».

Salto del ángel.

Salto del ángel con tirabuzón sin avisar.

Ambos se quedan en silencio por segunda vez. Solo el zumbido de coches lejanos cubre sus cuerpos. El de Octavia se estremece y se le pone la piel del brazo de gallina. Se acuerda de las náuseas. De cómo ha conseguido pararlas. Y sonríe.

En el aire, las palabras de Julián empiezan un segundo tirabuzón.

Ella mira hacia dentro del estudio y, ofreciéndole la mano para que la ayude a levantarse, añade:

—Pero, antes, hay algo que siempre he querido hacer. Si tienes un rotulador, hay algo que quiero pintar en un cuadro de la recepción. Lo he visto cada mañana y lo he odiado cada día y no puedo soportarlo más. ¿Me puedes distraer al recepcionista?

—Fijo —contesta Julián, cogiéndole la mano y riendo—. Fijo.

Midas

Protagonismo. Le encanta esa palabra. Está seguro de que en algún capítulo de Liderando con emoción le dedican un par de párrafos. Protagonismo.

Son las seis de la tarde y C.E.I. marca una serie de números en el teléfono desde su despacho en el banco de la calle Muntaner, por encima de la Diagonal. Sobre su cabeza, como un aura de santo, se dibujan las formas de un cuadro de Hockney. No es culpa suya.

De Hockney, digo.

No es culpa suya que algunas de sus láminas acaben adornando despachos de gilipollas.

Algo tiene la gente como C.E.I. que cosa que tocan, cosa que convierten en mierda.

Como el Rey Midas, pero al revés.

Esa estupidez es graciosa. Es gracioso cómo les cortan los cantos a las cosas que compran, cómo liman las ideas para que no raspen, cómo arrancan las púas para que no duelan, cómo convierten cosas intensas en insulsas de un certero golpe de talonario.

De oro a mierda.

Midas invertido.

Pero hablábamos de Protagonismo. El protagonismo es importante en su carrera. Es importante porque en las operaciones de Banco por Teléfono que él dirige, su nombre es el único responsable. Sin intermediarios. Sin glorias que compartir salomónicamente como niños cercenados en dos.

Todas las espectaculares ganancias que su banco ha tenido desde que su idea del Banco por Teléfono fue puesta en práctica, tienen un nombre.

El suyo.

Ni una sola persona en medio entre la voz diabética y sus ideas. Protagonismo.

Qué gran palabra.

En cada green que sus asociados recorren, un solo nombre es el que resuena en los campos de golf. En cada descenso de sus accionistas en Baqueira, un solo hombre es responsable por los millones ganados. Una pirámide invertida, sostenida por la idea de C.E.I. con fuerza sobrehumana. Todos los caminos conducen a él. Sin actores secundarios. Con tan solo una pelagatos antipática con quien compartir un cero coma cero uno por ciento de la gloria.

Octavia.

Qué despojo de tía, piensa C. Y desagradecida.

La ha invitado a cenar cien veces y ni una sola se ha dignado venir.

Lesbiana seguro.

Para reafirmar su protagonismo, C.E.I. ha decidido pasar por el despacho para asegurarse de que las voces de Octavia habían pasado al sistema correctamente. Otros hubieran ido a la nieve directamente, sin pararse a pensar en detalles minúsculos como ese. Pero no él.

No ha llegado donde está dejando las cosas para el lunes.

Protagonismo es la palabra.

Estar siempre allí.

Podría haber esperado al lunes. La voz se activa automáticamente. Desde que pasa al sistema, todo está perfectamente informatizado para que el mundo empiece a hacer operaciones casi al instante. Moviendo dinero. Cambiando divisas. Pagando la VISA platino. Haciéndonos ricos sin mover un dedo.

Y quién es el responsable de todo esto.

Dímelo otra vez, anda.

Hazme feliz.

C.E.I.

El mismísimo.

Protagonismo es la palabra.

Corcho futuro

Esto es un aviso.

Vamos a hablar de corchos.

Si alguien siente una especial repulsión o animadversión hacia ese material debería prescindir de este capítulo.

Corchos es el tema central, y la palabra se va a repetir unas cuantas veces.

Que conste.

No hablan. Julián piensa en corchos mientras se alejan del estudio. Corchos de pared. En cada sitio donde ha vivido, ha tenido un corcho de pared, donde ha colgado mensajes, y flyers, y fotos, y facturas, y postales. Ha vivido en cuatro sitios, contando el hogar paterno.

Ha tenido cuatro corchos.

Esos corchos han descrito a la perfección, en un momento determinado, cómo era su vida entonces. Tendría que haber hecho fotos de sus cuatro corchos. Ahora tendría un documento de incalculable valor para describir su pasado.

Julián lamenta no haber fotografiado nunca sus corchos definitorios.

Intenta imaginar su corcho futuro. Un corcho más. Un sitio diferente. Durante unos minutos visualiza el corcho nuevo. Trata de llenarlo con partes de su vida futura, sin éxito. El corcho cuelga vacío y triste de su indefinida pared futura en una ciudad aún indefinida como una bota de vino vieja, en desuso, agria.

A Julián no le gusta esta incertidumbre y siente algo de nostalgia de cosas aún por pasar. Todos esos corchos, esperándole, libres, invitadores en ciudades que no conoce de nada y no quiere conocer. Está a punto de ponerse nervioso cuando nota la mano de Octavia haciendo presión en la suya.

Ya está.

No ha sido tan terrible.

Unos cuantos corchos.

San Martín

Suspirando, C.E.I. marca los números finales y espera a oír la voz familiar de la pelagatos abriendo la veda para nuevas operaciones. Más dinero. Las gotas de la gran salpicadura de Hockney parecen a punto de aterrizar sobre su cabeza engominada. Poniendo las Superga de sport sobre la mesa, suspira, mientras recuerda a una modelo de Valladolid que conoció en la sierra hace poco.

Qué bello es vivir.

Pero algo pasa.

De repente, del auricular salen otras palabras.

La cara de C.E.I. empalidece. Es otra voz. Lo que dice. La piel se le congela.

Imposible. C. aprieta teclas para cambiar de opciones.

Desde fuera, lo que ves, es el mundo de un imbécil haciéndose trozos.

En cada opción, la voz. Lo que dice.

Desde fuera, lo que ves, es la pirámide invertida aplastando a la hormiga que la sujetaba.

C. empieza a pegarle puñetazos al teléfono. La voz continúa. Nuevas opciones. Lo que dice.

—¡Dios mío, no, NO!!! —grita con todas sus fuerzas. El teléfono resbala de sus manos livianas. C. cae de rodillas al suelo.

La cabeza le da vueltas. Siente ganas de vomitar.

Se acuerda de su protagonismo. Las voces están en el aire. Nadie puede pararlas ahora. Durante tres días esas serán las voces que oirán sus clientes. Encima del podio, el único responsable. Protagonismo.

Esa era la palabra.

Del teléfono, en el suelo, surgen voces. Nuevas opciones. Una voz orgullosa y dulce que sigue hablando.

En el despacho, C.E.I. escucha con la cabeza entre los brazos. Cerca de allí, una piscina se vacía y Baqueira se derrite, copo a copo.

Desde fuera, lo que ves, es el San Martín de un cerdo.

Los aullidos como de niño. La sangre que brota a latidos. El cuchillo golpeando la tráquea.

Desde fuera, lo que ves, es un paraíso funambulista fallando al poner el pie.

Atlantis sostenida por un naipe. El cielo aguantado por un hilo. Shangri-la en el borde de una mesa. Babilonia montada en una pluma. Las cuatro subidas en el sufrimiento de un burro ajeno, construidas sobre su sangre durante siglos.

Desde fuera, lo que ves, es el burro sacudiendo una coz.

—¡Dios, Dios, ayúdame! —grita C.E.I., las venas del cuello hinchadas, las manos en la cara.

Dios no está, hijo de puta.

Ha salido.

Desde fuera, lo que ves, es justicia poética.

Y sabe a fresas.

Conejos

Están parados en un semáforo en rojo, y los coches pasan breves ante ellos en dirección al mar. La chaqueta de terciopelo verde cuelga, doblada limpiamente, del brazo de Octavia. Lleva camisa de media manga, por debajo de los codos, momentánea, y sus manos se esconden en los bolsillos de la falda tejana. Julián mira al suelo y desea que nada se mueva ni cambie durante mucho tiempo y seguir así, al lado de Octavia, mirando los coches rápidos que les ignoran, camino del mar.

Es un día de viento, principio de primavera. La cola de pato de Julián oscila a ratos, inestable, subida a su frente.

Realmente le gustaría que nada se moviera. Las cosas tienen que cambiar siempre. Tienen esa obsesión. Eso le jode.

Imagina vivir tu momento preferido una y otra vez, sintiéndolo igual, eternamente. Imagina congelar un segundo intensísimo y, en lugar de atesorarlo para recordarlo siempre, repetirlo toda la vida, enorme.

Pero no.

Tiene que venir el tiempo, impertinente, o la rotación planetaria, o el curso de la galaxia a joderlo todo y mover los segundos para que de los cenits uno pase a los entreactos, de los crescendos a los medios tonos, y todo vuelva a moverse para mandar los segundos intensos a paseo. Para convertirlos en un recuerdo almacenado entre polvo y cucarachas en los rincones de su cabeza.

Para dejarle abandonado en un desierto de horas mediocres, sin siquiera un aviso de cuándo se dejará ver el próximo oasis emocional.

Por eso quisiera que nada cambiara a partir de ya.

Y estar aquí, en la acera, en el paso de cebra testarudo, al lado de Octavia, oliendo el olor y respirando el aire y sabiendo que ella está aquí. Sin tiempo.

La bocina de un coche le saca de sus pensamientos. Cuando se vuelve, ella lo está mirando con curiosidad, dulcemente.

—Me fascina esa capacidad de abstracción que tienes —le dice—. Desde el primer día que te vi, lo has hecho en todas partes. ¿Qué piensas cuando piensas así?

—De todo.

—¿Y ahora?

—Ahora pensaba cómo me jode no poderme quedar en algún momento bueno siempre.

—¿Bueno?

—Como estar aquí, contigo, sin hacer nada. Me gusta estar así.

—Cuando piensas en cosas de estas, parece que no estés —dice Octavia, y el semáforo se pone verde, y los coches paran, y ella le coge del brazo para cruzar—. Que te hayas ido muy lejos. Los ojos se te abren mucho, y a veces sonríes, pero ahora no sonreías. Arrugabas un poco las cejas.

—Eso me pasa cuando le empiezo a dar vueltas a algo.

—¿Algo malo?

—No, no era malo. Solo que siempre hay que hacer cosas, y hacer algo a veces es peor que no hacer nada.

—Pero no puedes estar siempre en un momento fijo, ¿no? Hay que avanzar.

—Ya. Vaya mierda.

Julián cruza cogido a ella, intentando pisar solo las rayas blancas, sin llegar, manteniendo el paso corto de ella hasta casi tropezar.

Ya en la otra acera Octavia se para, su mano aún en el brazo de Julián.

—No tengo ni idea de si irme va a cambiar nada —le dice—. A veces es solo esconder la cabeza. Es solo cambiar el escenario. Pero creo que lo tengo que probar.

—¿Sabes ya adónde irás? —le pregunta Julián. Ella levanta las cejas y tuerce un lado de los labios Medeiros y eso significa No tengo ni idea aún. Julián asiente, en silencio.

—Esta es mi dirección —le dice Julián de pronto, como recordando una urgencia, escribiendo palabras dobladas en un trozo de papel verde—. Dime algo desde Australia, o Canadá. Mándame un conejo. Allí hay millones.

—Ya —responde ella.

—Se ve que eran una plaga. Te sentabas allí con una silla matando conejos todo el día y siempre salían más.

—Te mando el primero que mate.

—Qué vida. Sentado allí todo el día matando conejos esperando que llegue un helicóptero de aprovisionamiento. Fumando y matando conejos. La buena vida.

—Suena bien.

—Fumando y matando conejos —repite Julián.

Octavia le mira a los ojos grandes durante mucho rato. A cada parpadeo, las pestañas oscuras de él barren toda la superficie de la retina. Julián se pone algo nervioso y mira hacia arriba de golpe, encontrándose su mirada con un yogur de diez metros en una valla. Por un momento se plantea la opción de irse chutando a Mundo Paralelo, pero olvida rápidamente la idea. Es una idea imbécil. Y peligrosa.

Octavia se acerca y le da un beso en los labios, corto, como un golpe, pero en dulce, como un puñetazo envuelto en licor de avellana.

—Nos vemos —le dice, y se marcha. Sus pasos cortos se entrecortan a intervalos secos contra los límites de la falda tejana larga. Julián la observa irse.

Una canción de Hurrah! le viene a la cabeza.

La melodía primero.

Inmediatamente la letra.

How many rivers must I cross, I don’t know.

La canción suena a todo volumen en su cabeza. Todo desaparece. Los coches. El yogur gigante. El semáforo. Los conejos. Solo la falda larga de Octavia permanece, obstruyendo sus pasitos cortos, haciéndola andar titubeante, como un tentetieso abstemio.

Cuando ella se vuelve para decir adiós con la mano, Julián sabe algo. De pronto. Y la canción de Hurrah! para de sonar y todo vuelve a andar y él se entristece, como de muerte.

Navaja andante

Mete los básicos.

Unos cuantos jerséis de cuello alto. Un par de cazadoras. Un par de abrigos (imprescindible la chaqueta de terciopelo verde, anota mentalmente). Calcetines, medias y bragas. Tres faldas (esencial la de pana gorda). Dos pares de zapatos. Camisetas. Tres camisas de manga corta. Un par de sudaderas de cuello redondo. Una bufanda. Unas cuantas cintas. Los walkman. Cinco o seis libros imprescindibles. Alguna foto antigua. Las justas.

Lo demás, lo deja. Ya llamará a alguien para que lo ponga en cajas. Es el único favor que va a pedir. Total, tampoco hay tanto. Ella lo haría si alguien se lo pidiera.

Cierra la cremallera y piensa en Julián. Lo malo del momento y su necesidad de irse ahora, sin cabos ni cerrojos ni nudos ni nostalgia. Solo irse y luego ver. Ver si algo cambia, si de algo sirve huir y buscar si aún queda algo de la Octavia de antes.

Tiene que haber algo aún, algún poso, resto, alguna sobra que se pueda recoger para enseñar. Cuando lo encuentre se lo enseñará a Julián. Pero no ahora.

Ahora es irse.

Con la bolsa hecha, la ropa puesta, los zapatos en los pies, Octavia se para a pensar como no ha hecho esto mucho antes. Qué es lo que hay dentro de su cuerpo, dentro de todos, que nos hace acoplarnos al engranaje, qué fuerza te engrasa para encajar, para adaptarte a días gemelos y meses trillizos, indistinguibles.

Ha estado aquí durante tanto tiempo.

Se pregunta qué es. Cómo se llama el atenuador de rutinas, quién es el suavizador del conformismo. Llegas a este estado de anestesia total sin darte cuenta. Un día estás lleno de rabia, de vida, de nervios que te agujerean la piel hacia fuera como si dentro te creciera un cangrejo. Un día crees y sueñas y lo ves todo tan cerca.

Y al siguiente, vaselina.

Al siguiente, aceite de máquinas.

Resbaladizo, suave.

Adecuando tus junturas a los días somnolientos hasta que todo te parece suficiente.

Atrapado en un Cinexin que lleva alguien con anemia.

Algo te hace aceptar menos. Algo te impulsa a coger lo primero que ves y adaptarte a ello, sonámbulo, hipnotizado, el cerebro lavado y las ideas escapando por el desagüe de la ducha.

La última página de un calendario que cuelga en un garaje abandonado.

La imagen amarilla y doblada, comida por la humedad, que marcaba un mes que tenía que pasar pero quedó allí, olvidada, marcando día tras día el mismo momento.

Siente el pasado como un matrimonio de conveniencia con un muerto, en el que alguien insistía aprenderás a quererlo con el tiempo. Pero el muerto no resucitaba, y no había forma de quererlo, frío, pálido el pasado en su ataúd de aburrimiento y mediocridad. Dormías junto a él y morías bastante también, pero no le querías, al pasado, no lograbas querer a una vida extinta, torpe, ciega, inmóvil.

Era ayer, ¿te acuerdas?, era ayer cuando tenías caballitos y decías que nunca ibas a dejar de ser honesta, pura, desafiante como una loba acorralada y malherida. Y al momento era mañana, y estabas con Ex Novio, y hacías gárgaras en días clonados a la perfección.

Ovejas Dolly en el calendario.

Todas igualitas.

Cerrando la maleta, Octavia se pregunta qué es y dónde estaba escondido el somnífero que le hicieron tragar. Jura que lo llega a saber y lo hubiera escupido tan lejos, con restos de saliva y desprecio pegados al medicamento, negándose a admitir la anestesia, reclamando su parte de dolor y alegría y vida pura. Aunque haga daño. Aunque pinche. Aunque te mantenga despierto noche tras noche. Cualquier cosa mejor que dormir siempre.

Al cerrar la puerta se siente afilada.

Desde fuera, lo que ves, es una navaja andante.

Último

Este libro empieza con Julián y acaba con él.

Es lo justo.

Él lo hubiera querido así.

En su casa, Julián se levanta de la silla y una vaca salta de su pecho. Siente la presencia de Octavia lejana pero confortante, como una larga carta llena de palabras seguras que puedes releer y aprender de memoria.

Andando por el salón, tropieza con una de las Bases Sin Nombre.

Una cinta.

Eso hará. Grabará una cinta, decide mientras se apresura hacia una de las estanterías, y tratará de hacérsela llegar. Una cinta allanará el camino hacia la cima, recuerda. Cómo no se le había ocurrido antes.

Rebuscando entre los cientos de lomos con rapidez, descubre algo apropiado en un lugar tremendamente incorrecto y sin ningún tipo de orden. Uno de sus viejos recopilatorios de la Kent. Sacándolo de la estantería, lo sostiene mientras considera las opciones. Finalmente decide que «Shoes» de Bobby Bland es un buen comienzo. Una buena primera canción. Melancólica y triste, pero fuerte a la vez, de esa manera resistente, poderosa, valiente que solo el soul posee.

Lo pone en el tocadiscos y baja la aguja para hacer una escucha preliminar. Mientras la canción empieza a sonar, Julián busca una cinta vieja que desgrabar. Pondrá trozos de celo, o papel, en las pestañas, y grabará sobre la cinta previa. El viejo truco.

Quizás debería también escribir una carta confesando sus verdaderos sentimientos.

O quizás no.

Quizás sea mejor así.

Él sabe que ella siempre estará allí. Ella será siempre algo a que aspirar, algo bueno y limpio. Siempre allí. Y, aunque nunca tocó sus pechos, aunque nunca acarició sus muñecas, su imagen es tan real, tan fuerte. Sus ojos curvados.

Pocas cosas en el mundo son tan duraderas como esa imagen.

Siempre limpia. Siempre inmaculada. Sin defectos ni imperfecciones.

No puedes asegurar nada, pero si posees algo así, algo poderoso, algo alto y eterno a que aspirar, lo tienes todo. Eso no va a corromperse. Eso no va a desaparecer. No va a cambiar. No va a empeorar.

Cuando atrapas un pensamiento y sabes que es para siempre. Esa seguridad.

Algo tan puro.

La placidez de las cosas que pudieron haber pasado.

La pureza de lo perenne.

Vale más.

Vale más que el perder, que el separar, que el futuro incierto.

A lo mejor es verdad que puedes esconder tu amor para siempre.

Julián sube el volumen y el ruido de la calle se apaga. El estómago se le arruga mientras busca la siguiente canción.

AGRADECIMIENTOS

Esta novela no se hubiese escrito sin la ayuda y el ánimo de Eugènia Broggi.

Esta novela no se hubiese publicado sin la visión y el entusiasmo de Jorge Herralde.

El autor jamás se hubiese atrevido a empezar a escribir sin el ejemplo previo de Richard Brautigan y Kurt Vonnegut.

Esta novela debe su existencia a las cuatro personas mencionadas, por orden de aparición.

La primera edición del libro apareció sin sección de agradecimientos, pues el autor era tan novato que no sabía que eso existía. Es justo que en esta reedición el autor sí dé las gracias enloquecidamente a esas cuatro personas, pues sin ellas nada de todo esto, ni lo de después, habría sucedido, y uno aún estaría en la cadena de montaje de Seat Martorell o repartiendo correo comercial.

Mi amiga Kavel Rafferty realizó las ilustraciones interiores, por cierto. Le debo agradecimiento también a ella.

KIKO AMAT (1971) nació en Sant Boi de Llobregat, en la periferia barcelonesa. Su padre era rugbista, y su madre, auxiliar del manicomio local. Abandonó los estudios a los diecisiete años para ser mod, cleptómano, disquero, cajero en McDonald’s, operario de cadena de montaje en Seat, vigilante de camping, cartero comercial y camarero de un gran hotel. Ha publicado las novelas El día que me vaya no se lo diré a nadie (2003); Cosas que hacen BUM (2007); Rompepistas (2009); Eres el mejor, Cienfuegos (2012); Antes del huracán (2018) y Revancha (2021).

También es autor de tres libros de no ficción, Mil violines (2011), Chap chap (2015) y Los enemigos. Cómo sobrevivir al odio y aprovechar la enemistad (2022).

En la actualidad co-guioniza y co-conduce el podcast Pop y Muerte (Radio Primavera Sound), dirige el festival Subsol en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y es programador cultural de la librería Finestres.

Notas

[1] Sombrero Fallout empieza con un sombrero mexicano gigante que cae en la plaza mayor de un pueblo. El escritor que está contando la historia lanza el manuscrito a la basura, pero la historia del sombrero continúa ahí. Ya pillan la idea. <<

[2] Y los clásicos porque me obligaron en el bachillerato, si no de qué. <<

[3] No las leo cada día; no estoy tan zumbado. <<

[4] Tengo claro que dichos lectores de manuscritos, profesionales como la copa de un pino, habrían hecho con el borrador lo mismo que los editores de las cartas de rechazo: defecar encima y luego proponerme (suplicarme) que abandonase la literatura. <<

[5] Directamente birlado del «You can hide your love forever» de Comet Gain, que a la vez era un guiño al You can’t hide your love forever de Orange Juice. <<

[6] «Me has decepcionado», imagina literalmente Julián que le dirá Octavia. <<

[7] Ver también Cosas que hacen BUM. <<

[8] El plumero, vamos. <<

[9] Algunas páginas, ya lo sé, tienen apariencia externa de canción. No es casual. <<

[10] Esta no es la imagen más mod que le vendría a uno a la cabeza, pero ahora ya la he dicho y no tengo ganas de cambiarla. <<

[11] Otra imagen desafortunada de lo mod. Sorry. <<

[12] De hecho regresé a Barcelona para terminar y publicar el libro en España, una decisión que inicialmente me parecía catastrófica y que luego se revelaría como la mejor que había tomado en la vida. <<

[13] Una frase que repito a menudo, «me enteré de lo que era un suplemento cultural el día que aparecí en uno», es completamente cierta. <<

[14] A aquella rueda de prensa se presentó un autor argentino, como público, que habló muchísimo más que yo. De hecho, estuvo la mayor parte del rato hablando él y ofreciendo teorías sobre mi novela mientras yo, de fondo, balbuceaba incoherencias con jerga proleta y una alarmante ausencia de vocabulario formal. Ese mismo día el mencionado autor crasheó mi primera comida mano a mano con Jorge Herralde, presentándose a los postres con su nuevo manuscrito. Fue para mí una educativa introducción al gremio. <<

[15] Una de Kevin Rowland y otra del «It came to pieces in my hands» de The Style Council. <<

[16] Facha caricaturesco unidimensional de página de El Jueves de 1984. <<

[17] 100 % Billy Liar. <<

[18] Por razones obvias, pensaba que había metido esa anécdota (real) en Rompepistas. <<

[19] Lleva directo, de nuevo, a Rompepistas. <<

[20] 100 % Brautigan y Vonnegut. <<