Para Mary Wollstonecraft Shelley, cuya creación sigue encendiendo nuestra imaginación aún después de doscientos años.

 Y para todos aquellos que se sientan un personaje secundario en su propia historia.

“¿Acaso te pedí, Creador, que de la arcilla me moldearas un hombre? ¿Acaso te pedí que me ascendieras de la oscuridad?”

     El paraíso perdido

     John Milton,

PARTE UNO

¿CÓMO VIVIR SIN TI?

UNO

SER DÉBIL ES UNA DESGRACIA

Los relámpagos desgarraban el cielo, trazando venas a través de las nubes y marcando el pulso del universo mismo.

Suspiré feliz mientras la lluvia golpeaba contra los cristales del carruaje y los truenos bramaban tan fuerte que ni siquiera conseguimos oír el choque de las ruedas cuando el camino de tierra se convirtió en adoquinado, en las afueras de Ingolstadt.

Justine tembló a mi lado como un conejo recién nacido, mientras hundía el rostro en mi hombro. Otro rayo iluminó nuestro carruaje con una claridad blanca y refulgente antes de volvernos temporalmente sordas con un trueno tan potente que los cristales amenazaron con desprenderse.

–¿Cómo puedes reír? –preguntó Justine. No me había dado cuenta de que estaba riendo hasta ese momento.

Acaricié algunos mechones de cabello oscuro que se escapaban de su sombrero. Justine odiaba cualquier tipo de ruido: puertas que se cerraran con estrépito, tormentas, gritos. Especialmente, gritos. Aunque yo me había asegurado de que no tuviera que soportar ninguno durante los últimos dos años.

Era extraño que nuestros orígenes separados (de una crueldad similar, pero de duración diferente) hubieran tenido resultados tan opuestos. Justine era la persona más extrovertida, afectuosa y verdaderamente bondadosa que yo hubiera conocido.

Y yo era… Bueno, no era como ella.

–¿Te conté alguna vez que Victor y yo solíamos trepar al tejado de la casa para observar las tormentas eléctricas?

Sacudió la cabeza sin levantarla.

–La forma en la que los rayos centelleaban contra las montañas y destacaban sus formas con nitidez, era como si estuviéramos mirando la creación misma del mundo. Y cuando caían contra el lago parecían estar en el cielo y en el agua a la vez. Terminábamos empapados. Es un milagro que ninguno de los dos haya muerto de frío –volví a reír al recordarlo. Mi tez, clara como mi cabello, cobraba un violento tinte rojizo por el frío. Victor, con los oscuros rizos aplastados contra su frente amarillenta, que intensificaban los círculos oscuros debajo de los ojos, parecía un muerto. ¡Vaya pareja!

»Una noche –continué, percibiendo que Justine se calmaba– un rayo alcanzó un árbol ni a diez cuerpos de distancia de donde nos encontrábamos sentados.

–¡Eso debió de ser espantoso!

–Fue increíble –sonreí. Apoyé la palma contra el frío cristal, la temperatura caló bajo mis guantes blancos de encaje–. Para mí era la manifestación del inmenso y terrible poder de la naturaleza. Fue como ver a Dios.

Justine chasqueó la lengua de modo desaprobatorio, apartándose de mi lado para dirigirme una mirada severa.

–No blasfemes.

Le saqué la lengua hasta que cedió y sonrió.

–¿Y Victor qué pensó?

–Oh, después de eso estuvo horriblemente deprimido durante meses. Creo que la expresión que usó fue que “languidecía en valles de desesperación incomprensibles”.

La sonrisa de Justine se volvió más ancha, aunque con un matiz de confusión.

Su rostro era más fácil de leer que cualquiera de los textos de Victor. Sus libros siempre requerían mayores conocimientos y estudios más profundos, mientras que ella era un manuscrito iluminado: bella, apreciada y simple de comprender al instante.

Cerré las cortinas del carruaje a regañadientes, aislándonos de la tormenta para complacerla. Justine no había abandonado la casa del lago desde nuestra última y desastrosa visita a Ginebra, que terminó cuando su madre, demente y privada de razón, nos atacó. Este viaje a Bavaria era agotador para ella.

–Si bien yo vi la destrucción del árbol como una manifestación de belleza de la naturaleza, Victor vio un poder. Un poder para iluminar la noche y erradicar la oscuridad, un poder para tronchar una vida de cien años con un único golpe. Un poder al que no puede controlar, al que no puede acceder. Y nada le molesta más a Victor que aquello que no puede dominar.

–Quisiera haberlo conocido mejor antes de que se marchara a la universidad.

Le di una palmadita en la mano –sus guantes de cuero color café, un obsequio que me dio Victor– y luego le apreté los dedos. Aquellos guantes eran mucho más suaves y abrigados que los míos, pero Victor prefería que yo llevara prendas color blanco. Y a mí me encantaba darle bonitos obsequios a Justine. Ella vino a vivir con nosotros dos años atrás, cuando tenía diecisiete y yo quince, y solo estuvo allí un par de meses antes de que Victor se marchara. No lo conocía de verdad.

Nadie lo hacía, excepto yo. Me gustaba de esa manera, pero quería que se amaran entre ellos como yo los amaba a ambos.

–Pronto conocerás a Victor. Todos, Victor, tú y yo… –hice una pausa cuando mi lengua traidora intentó añadir a Henry. Eso no sucedería–. Nos reuniremos rebosantes de alegría, y luego mi corazón estará completo –mi tono de voz era risueño para disimular el temor que subyacía a todo aquel empeño.

No podía permitir que Justine se preocupara. Su buena disposición para venir como mi acompañante era el único motivo por el cual había conseguido emprender este viaje. El juez Frankenstein rechazó en un inicio mis ruegos para ver cómo estaba Victor. Creo que estaba aliviado de que se hubiera marchado, y no le importó cuando no recibimos noticias suyas. Siempre decía que regresaría a casa cuando estuviera listo y que no debía preocuparme por ello.

Me preocupaba. Y mucho. Especialmente tras encontrar una lista de gastos encabezada por mi nombre. Estaba auditándome. Y pronto, no tenía dudas, determinaría que no valía la pena conservarme. Había realizado un trabajo demasiado bueno encaminando a Victor. Había salido al mundo, y yo resultaba obsoleta para su padre.

No permitiría que me echaran fuera. No tras mis años de labor abnegada. No tras todo lo que había hecho.

Afortunadamente, el juez Frankenstein había tenido que ausentarse en un misterioso viaje personal. No volví a pedir permiso, sino que me marché. Justine no lo sabía. Su presencia me daba la libertad que necesitaba aquí para moverme sin levantar sospechas ni provocar censuras. William y Ernest, los hermanos menores de Victor y de quienes Justine estaba a cargo, se encontrarían bien bajo el cuidado de la criada hasta nuestro regreso.

Otro trueno estremecedor resonó en nuestros pechos, de modo que lo sentimos en pleno corazón.

–Cuéntame la historia de cuando conociste a Victor –gimoteó, sujetándome la mano con tanta fuerza que me dolieron los huesos.

La mujer que no era mi madre me pellizcó y me jaló el cabello con maldad brutalmente eficaz.

Tenía puesto un vestido demasiado grande. Las mangas me colgaban sobre las muñecas, un estilo que no llevaban los niños. Pero el vestido cubría los magullones que tenía en todo el cuerpo. La semana anterior me habían pillado robando una porción extra de comida. Aunque a menudo sus puños furiosos me dejaban cubierta de sangre, esta vez mi cuidadora me pegó hasta que perdí el conocimiento. Pasé las siguientes tres noches ocultándome en los bosques del lago, comiendo bayas. Creí que me mataría cuando me encontrara; con frecuencia había amenazado con hacer justamente eso. En cambio, había descubierto otro empleo para mí.

–No arruines esto –siseó–. Habría sido mejor que murieras en el parto junto con tu madre que quedar aquí conmigo. Egoísta en la vida, egoísta en la muerte: ese es tu origen.

Levanté el mentón, dejé que terminara de cepillarme el cabello de modo que quedó brillando como oro bruñido.

–Haz que te quieran –exigió al tiempo que un suave golpe sonaba en la puerta de la casucha que compartía con mi cuidadora y sus cuatro hijos–. Si no te llevan con ellos, te ahogaré en el barril de lluvia como a la última camada de gatitos escuálidos.

Una mujer se hallaba afuera, rodeada de un halo deslumbrante de sol.

–Aquí está –dijo mi guardiana–. Elizabeth, el angelito en persona. De cuna noble. El destino se llevó a su madre, el orgullo confinó a su padre, y Austria le arrebató la fortuna. Pero nada pudo hacer mella en su belleza y bondad.

No podía darme vuelta, no fuera que le diera un pisotón o un puñetazo por su falso amor.

–¿Te gustaría conocer a mi hijo? –preguntó la mujer recién llegada. La voz le temblaba como si fuera ella quien sentía temor.

Asentí con solemnidad. Me tomó la mano y me llevó con ella. No volví la vista atrás.

–Mi hijo, Victor, solo es uno o dos años mayor que tú. Es un niño especial. Listo y curioso. Pero no puede hacer amigos con facilidad. Los otros niños son… –hizo una pausa, como buscando en un platillo de dulces el trozo justo para meterse en la boca–.

Se sienten intimidados por él. Es solitario, retraído. Pero creo que una amiga como tú es justo la clase de influencia benévola que necesita. ¿Serías capaz de hacer eso, Elizabeth? ¿Serías capaz de ser la amiga especial de Victor? Nuestro paseo nos había llevado a su residencia de vacaciones. Me detuve en seco, asombrada por lo que veía. El impulso de la dama me arrastró hacia delante y tropecé, pasmada.

Yo había tenido una vida anterior. Anterior a la casucha con niños feroces y malvados. Anterior a la mujer que me crio con puñetazos y magullones. Anterior a una vida acechada por el hambre, el temor y el frío, apiñada en las sucias tinieblas junto con cuerpos desconocidos.

Puse un dedo del pie con cuidado sobre el umbral de la residencia que los Frankenstein habían tomado para pasar la temporada en el lago Como. La seguí por esas hermosas habitaciones verdes y doradas, llenas de cristales y luz, dejando atrás el dolor al atravesar este mundo de ensueño.

Había vivido aquí antes. Y vivía aquí cada noche cuando cerraba los ojos.

Aunque había perdido mi hogar y a mi padre hacía más de dos años, y ningún niño recuerda con perfecta claridad, yo lo sabía. Esta había sido mi vida. Estas habitaciones, bendecidas con belleza y espacio –¡tanto espacio!– habían ocupado mi infancia. No era específicamente esta residencia, sino el sentimiento general que experimentaba en ella.

Existe seguridad en la limpieza, consuelo en la belleza.

Madame Frankenstein me había sacado de la oscuridad y devuelto a la luz.

Me froté los brazos lastimados y amoratados, tan escuálidos como ramillas. La determinación llenó mi cuerpo de niña. Sería lo que fuera que su hijo necesitara si hacerlo me devolvía esta vida. El día estaba luminoso; la mano de la dama, más suave que cualquier cosa que hubiera sentido en años, y las habitaciones que teníamos por delante parecían llenas de la esperanza de un nuevo futuro.

Madame Frankenstein me condujo por los corredores hasta salir al jardín.

Victor estaba solo. Tenía las manos sujetas detrás de la espalda y, aunque no me llevaba mucho más de dos años, parecía casi un adulto. Sentí el mismo tímido recelo que si me hubiera acercado a uno. –Victor –dijo su madre, nuevamente percibí temor y nerviosismo en su voz–. Victor, he traído a una amiga.

Se volteó. ¡Qué limpio estaba! Me sentí sobrecogida por la vergüenza de llevar un vestido demasiado zurcido y holgado. Aunque tenía el cabello limpio –mi cuidadora decía que era mi mejor atributo– sabía que los pies dentro de mis zapatillas estaban sucios. Mientras me miraba, sentí que él también debía saberlo.

Se probó una sonrisa como yo me probaba ropa de descarte, moviéndola hasta que casi encajó en su rostro.

–Hola –dijo.

–Hola –dije.

Ambos nos quedamos inmóviles mientras su madre nos miraba.

Tenía que agradarle. Pero ¿qué podía ofrecerle a un muchacho que lo tenía todo?

–¿Quieres ir a buscar un nido de pájaro conmigo? –pregunté. Las palabras salieron atropelladas de mi boca. Yo era mejor hallándolos que cualquiera de los otros niños, Victor no parecía un muchacho que hubiera trepado un árbol alguna vez para avistar nidos. Fue lo único que se me ocurrió–. Es primavera, así que los pajaritos están a punto de nacer.

Frunció el entrecejo, uniendo las cejas oscuras. Y luego asintió y extendió la mano.

Me adelanté para tomarla. Su madre suspiró aliviada.

–¡Diviértanse! Pero no se alejen de la residencia –nos pidió.

Conduje a Victor fuera del jardín y nos internamos en el bosque que rodeaba la propiedad, reverdecido por la primavera. El lago no se hallaba lejos. Podía olerlo, frío y lóbrego, en la brisa. Tomé un sendero serpenteante, vigilando las ramas que teníamos encima. Sentí que era vital encontrar el nido prometido. Como si fuera una prueba que, si pasaba, me permitiría permanecer en el mundo de Victor.

Y si fracasaba… Pero entonces, como la esperanza envuelta en ramillas y lodo: ¡un nido! Lo señalé, radiante. Victor frunció el ceño.

–Está muy arriba.

–¡Puedo traerlo! Me miró.

–Eres una chica; no deberías trepar árboles.

Había estado escalando árboles desde que comencé a caminar, pero su declaración hizo que sintiera la misma vergüenza que sentía por mis pies sucios. Estaba haciéndolo todo mal.

–Quizá –dije, retorciendo el vestido en mis manos–, quizá pueda trepar este, y será el último. ¿Por ti? Pensó en mi propuesta, y luego sonrió.

–Sí, está bien.

–¡Contaré los huevos y te diré cuántos hay! –me encontraba ascendiendo el tronco, deseando estar descalza, pero demasiado inhibida para quitarme el calzado.

–¡No, trae el nido aquí abajo! Hice una pausa, a mitad camino de mi objetivo.

–Pero si movemos el nido, la madre quizá no consiga encontrarlo.

–Dijiste que me mostrarías un nido. ¿Acaso me mentiste? –parecía enfadado ante la idea de que lo hubiera engañado. Aquel primer día habría hecho lo que fuera por hacerlo sonreír.

–¡No! –dije. Mi aliento quedó atrapado en mi pecho. Alcancé la rama y avancé despacio sobre ella. Dentro del nido había cuatro huevos perfectos y diminutos de color azul pálido.

Con el mayor cuidado posible, lo desprendí de la rama. Se lo mostraría a Victor y luego lo devolvería a su lugar. Fue difícil volver a descender mientras mantenía el nido protegido e intacto, pero lo conseguí. Se lo presenté a Victor de modo triunfal, con una ancha sonrisa.

Escudriñó dentro.

–¿Cuándo nacerán?

–Pronto.

Extendió las manos y lo tomó. Luego encontró una piedra grande y plana y lo apoyó encima.

–Creo que son jilgueros –acaricié la suave superficie azul de los cascarones. Imaginé que eran trozos del firmamento y que si pudiera extender las manos lo suficientemente alto, el cielo estaría igual de tibio y suave.

–Quizás –dije, soltando una risita–, fue el cielo quien puso estos huevos. Y cuando se rompa el cascarón, un sol en miniatura irrumpirá y volará hacia arriba.

Victor me miró.

–Eso es absurdo. Eres muy rara –cerré la boca, sonriendo para que supiera que sus palabras no habían herido mis sentimientos. Me sonrió a su vez, vacilante–. Hay cuatro huevos y solo un sol. Quizás el resto sean nubes.

Sentí una oleada tibia de afecto hacia él. Levantó el primer huevo, sosteniéndolo a contraluz.

–Mira, puedes ver el pájaro.

Tenía razón. La cáscara era traslúcida y se veía la silueta de un polluelo enroscado.

Solté una carcajada de felicidad.

–Es como ver el futuro –dije.

–Casi.

Si cualquiera de los dos hubiera podido ver el futuro, habríamos sabido que al día siguiente su madre le pagaría a mi cruel cuidadora y me sustraería para siempre, presentándome a Victor como su obsequio especial.

Justine suspiró, feliz.

–Me encanta esa historia.

Le fascinaba porque la relataba exclusivamente para ella. No era del todo cierta.

Pero había muy pocas cosas que le contaba a la gente que lo fueran. Había dejado de sentir culpa hace mucho tiempo. Las palabras y las historias eran herramientas para suscitar las reacciones deseadas en los demás, y yo era una artífice experta.

Aquella historia en particular, era casi correcta. La embellecía un poco, en especial al recordar la residencia, porque era un punto crítico sobre el cual había que mentir. Y siempre dejaba fuera el final. Ella no comprendería, y no me gustaba pensar en ello.

“Puedo sentir su corazón”, susurraba Victor en mi recuerdo.

Me asomé por el borde de la cortina en el momento en que la ciudad de Ingolstadt nos engullía, y sus oscuras casas de piedra se cerraban sobre nosotros como dientes. Me había arrebatado a mi Victor y lo había devorado. Yo había enviado a Henry para traerlo a casa, y ahora los había perdido a ambos.

Había venido para recuperar a Victor y no me iría hasta lograrlo.

No le había mentido a Justine acerca de mi motivación. La traición de Henry me había dolido como una herida abierta y reciente, pero podía superarlo. A lo que no podía sobrevivir era a perder a mi Victor. Lo necesitaba. Aquella pequeña que había hecho lo necesario para obtener su corazón aún haría lo que fuera para conservarlo.

Mostré los dientes a la ciudad, desafiándola a que intentara detenerme.

DOS

¿QUÉ TIENE QUE VER LA NOCHE CON EL SUEÑO?

La oscuridad de la tormenta se había adueñado del cielo, eclipsando la puesta de sol. Pero no podía ser mucho más tarde que la hora del crepúsculo cuando llegamos a la posada, a la que me había apurado por escribir antes del viaje para disponer nuestro alojamiento. No sabía si Victor tenía permiso para alojar huéspedes en sus habitaciones, o el estado en que estarían aquellos aposentos. Aunque habíamos vivido en la misma casa hasta que se marchó, suponer que podía permanecer con él aquí parecía demasiado riesgoso. El Victor que se había ido hacía dos años seguramente no era el mismo del presente. Tenía que volver a verlo para determinar quién necesitaba él que yo fuera. Y, desde luego, Justine estaría disgustada con que nos alojáramos en las habitaciones de un estudiante joven y soltero.

Fue así que nos encontramos de pie, con los paraguas abiertos bajo una lluvia tenaz y deprimente, golpeando a la puerta del Albergue para damas de Frau Gottschalk. El carruaje esperaba a nuestras espaldas, los caballos golpeaban sus cascos con impaciencia sobre el adoquinado. Yo también quería dar pisotones junto a ellos. Por fin estaba aquí, en la misma ciudad que Victor, pero no tendría tiempo para ir a buscarlo hasta el día siguiente.

Toqué la puerta hasta que sentí una punzada de dolor en el puño bajo mi guante. Finalmente, la puerta se entreabrió. Una mujer, iluminada por la luz amarillenta de una farola que le daba un aspecto más ceroso que humano, nos fulminó con una mirada de sorprendente ferocidad.

–¿Qué desean? –preguntó en alemán.

Recompuse la expresión de mi rostro en una sonrisa agradable y jovial.

–Buenas noches. Me llamo Elizabeth Lavenza. Le escribí para reservar habitaciones para… –¡Este albergue tiene reglas! Al atardecer cerramos las puertas con llave. Si no están adentro, quedan definitivamente afuera.

Un trueno distante retumbó y Justine tembló junto a mí. Torcí mis labios carnosos, dándoles un aspecto penitente, y asentí con la cabeza.

–Sí, por supuesto. Solo que acabamos de llegar y no teníamos manera de conocer las reglas. ¡Son sumamente sensatas! ¡Me siento agradecida de que, como dos viajeras jóvenes, podamos confiar nuestra estadía a una mujer tan bien preparada para velar por la seguridad y el bienestar de sus huéspedes! –me llevé las manos entrelazadas al corazón y le dirigí una amplia sonrisa–. De hecho, antes de llegar temía que hubiéramos tomado una decisión apresurada buscando habitaciones aquí, ¡pero ahora veo que usted es como un ángel enviado a nosotras para protegernos!

Parpadeó, arrugando la nariz como si pudiera olisquear mi falta de sinceridad, pero mi rostro demostró ser un escudo demasiado eficaz. Su ceño se profundizó mientras sus ojos, pequeños y brillantes, saltaban de una a otra y al carruaje que nos esperaba, examinándonos.

–Pues apúrense y salgan de la lluvia. ¡Y tengan en cuenta que esta regla no volverá a romperse!

–¡Oh, por supuesto! ¡Muchas gracias! Tenemos mucha suerte, ¿no es cierto, Justine?

Justine tenía la cabeza inclinada, los ojos fijos en los escalones que teníamos debajo. Hablaba mayormente en francés, y no supe hasta qué punto había comprendido el alemán de la posadera. Pero el tono y el semblante no necesitaban traducción alguna. Justine parecía un cachorro que había sido golpeado por desobedecer. Ya odiaba a esta mujer.

Le indiqué al cochero que dejara nuestro baúl en el vestíbulo. Tuvo que hacer malabares: la mujer no permitía que apoyara adentro más de un pie por vez. Le pagué generosamente por sus servicios, esperando contratarlo para el viaje de regreso… cuandoquiera que eso fuese.

La posadera cerró la puerta detrás de él, echando dos cerrojos. Luego, extrajo una enorme llave de hierro del bolsillo del delantal y la hizo girar en el pomo de la puerta.

–¿Acaso es esta una ciudad peligrosa cuando cae el sol? No lo sabía.

El pueblo giraba en torno de la universidad. Resultaba imposible que un centro de estudios fuera tan peligroso, ¿verdad? ¿En qué momento comenzaron a necesitarse tantos cerrojos para ir en busca del conocimiento?

Ella resopló.

–Dudo que les lleguen demasiadas noticias de Ingolstadt allá arriba, a sus bonitas montañas. ¿Son hermanas?

Justine dio un pequeño respingo, me desplacé ligeramente para quedar entre ella y la posadera.

–No. Justine trabaja para mis benefactores. Pero la quiero como a una hermana.

El parecido entre nosotras no era tan notorio como para que se supusiera con facilidad que teníamos la misma sangre. Yo tenía la tez clara, los ojos azules y el cabello dorado, que aún cuidaba como si mi vida dependiera de ello. Había terminado de crecer en algún momento del último año: era menuda y de huesos finos. A veces me preguntaba si una mejor alimentación de niña me hubiera hecho crecer más o ser más fuerte, pero mi apariencia jugaba a mi favor. Tenía un aspecto frágil y dulce, y daba la impresión de que era incapaz de hacer daño a alguien o de engañar a quien fuera.

Justine era casi un palmo más alta que yo. Tenía los hombros anchos, las manos fuertes y competentes. Su cabello color castaño vivo brillaba con reflejos rojizos y dorados a la luz del sol. Todo en ella irradiaba luz. Era una criatura nacida para que todos los días fueran gratos y tibios. Pero en sus labios carnosos y su mirada abatida había un matiz de tristeza y sufrimiento que me mantenía unida a ella, recordándome que no era tan fuerte como parecía.

Si pudiera elegir una hermana, elegiría a Justine. Había elegido a Justine. Pero, en otra época, ella tuvo otras hermanas. Esperaba que esta espantosa mujer no hubiera arrastrado a sus espíritus a este sombrío vestíbulo junto con el resto de nuestro equipaje. Me incliné y tomé una manilla del baúl, haciéndole un gesto a Justine para que tomara la otra.

Ella miró a nuestra posadera con los ojos bien abiertos y expresión compungida. Volví a observar a la dueña de la posada con más detenimiento.

Aunque a primera vista no parecía guardar ningún parecido con la madre de Justine, aquel tonillo de voz brusco y cortante, y el desdén con que respondió a mi pregunta fueron suficientes para alterar los nervios de mi compañera. Iba a tener que hacer todo lo posible por evitar que interactuara con ella. Con suerte, solo tendríamos necesidad de recurrir a esta harpía de tez cerosa por esta noche.

–¡Estoy tan contenta de haberla encontrado! –repetí, sonriendo, mientras pasaba junto a nosotras rezongando y se dirigía a un estrecho tramo de escaleras.

Luego me volteé y le guiñé el ojo a Justine por encima del hombro. Me miró con una sonrisa débil, frunciendo su bonito rostro por el esfuerzo de simular.

–Pueden llamarme Frau Gottschalk. El reglamento del albergue es el siguiente: ningún caballero puede pasar por la puerta bajo ningún concepto. Jamás. El desayuno es a las siete en punto, y no se le servirá a nadie después. Deben estar siempre presentables cuando se encuentren en los espacios comunes de la casa.

–¿Hay muchos otros huéspedes? –pregunté, arrastrando nuestro enorme baúl más allá de un rincón con empapelado ajado.

–No, nadie. Si me permiten continuar: los espacios comunes están destinados a actividades silenciosas durante la tarde, como el bordado.

–¿O la lectura? –preguntó Justine esperanzada, pronunciando el alemán con dificultad. Sabía lo mucho que me gustaba leer, por supuesto que pensaría primero en mí.

–¿Leer? No. No hay una biblioteca en la casa –Frau Gottschalk nos lanzó una mirada irritada como si fuéramos las criaturas más idiotas del universo por suponer que un albergue de damas tendría libros–. Si quieren libros, tendrán que acudir a alguna de las bibliotecas universitarias o a libreros. No sabría dónde. El lavabo se encuentra aquí. Solo vacío las bacinillas de las habitaciones una vez por día, así que cuiden de no llenarlas demasiado. Aquí está su habitación –abrió una puerta toscamente tallada con un dibujo que tenía un remoto parecido a flores, tan bellas como magnánimo era el rostro de Frau Gottschalk. La puerta chirrió y crujió como protestando su uso.

–El almuerzo es responsabilidad de ustedes. No podrán utilizar la cocina por ningún motivo. La cena se servirá a las seis en punto, momento en el cual también se cerrará la puerta con llave. ¡No crean que volverá a repetirse la amabilidad que vieron hoy! Una vez que la puerta se cierre, nadie podrá abrirla – extendió su pesada llave de hierro–. Ni siquiera ustedes. Así que nada de ayudar a que la otra entré a la casa inadvertida. Respeten los horarios.

Se volteó y sus severas faldas giraron a desgano. Luego hizo una pausa. Me dispuse a sonreír agradecida creyendo que estaba a punto de desearnos buenas noches, que disfrutemos nuestra estadía o, mejor aún, de servirnos una cena tardía.

–Les recomiendo que usen el algodón que encontrarán en las mesillas de luz en los oídos. Para amortiguar… los sonidos –dijo, en cambio.

Luego desapareció por el corredor oscuro, dejándonos solas en el umbral de nuestra habitación.

–Vaya –dejé caer el baúl sobre el suelo de madera gastada–. Qué oscuro está esto –me deslicé a ciegas por la habitación.

Tras golpearme los dedos del pie contra la cama, caminé a tientas hasta una ventana herméticamente cerrada con postigos. Los jalé, pero no conseguí encontrar el mecanismo de cerrojo.

Mi cadera golpeó contra una mesa y encontré una farola. Afortunadamente, el pabilo seguía encendido, aunque muy débil. Subí el gas. Poco a poco el aposento se descubrió ante nuestros ojos.

–Quizás lo mejor sea dejar la lámpara tenue –dije, riendo. Justine seguía junto a la puerta, retorciéndose los dedos. Crucé en dirección a ella y sujeté sus manos entre las mías–. No dejes que Frau Gottschalk te perturbe. Es solo una mujer infeliz, y no estaremos aquí mucho tiempo. Cuando encontremos a Victor mañana, nos indicará un hospedaje mejor.

Asintió, parte de la tensión abandonó su rostro.

–Y Henry seguro conoce a alguien amable.

Sonreí accediendo.

–¡A estas alturas Henry debe conocer a todas las personas amables!

Era mentira. Ella creía que Henry seguía en la ciudad. Su sencilla amistad había sido parte del aliciente para traerla aquí. Creer que Henry estaría esperándonos la consolaba.

Henry, por supuesto, no estaba allí. Si lo estuviera, sin duda habría trabado amistad con toda la ciudad. Victor, por otra parte, solo tendría a Henry. Yo me había interpuesto entre los dos. Y aunque sabía que debía sentirme mal por Victor, estaba demasiado enojada con él y con Henry. Había hecho lo que debía hacer.

Henry había conseguido lo que quería, al menos en parte. Estaba muy bien que, para construir el futuro que ya tenían garantizado debido a su nacimiento, estuvieran explorando, estudiando y trabajando. Algunos de nosotros teníamos que recurrir a otros medios.

Algunos teníamos que mentir y engañar para viajar a otro país a buscar esos medios, y poder arrastrarlos de vuelta a casa.

Me volteé hacia nuestra triste habitación.

–¿Prefieres el edredón de telaraña o el que parece hecho de mortajas fúnebres?

Justine se persignó, haciendo una mueca ante mi sentido del humor. Pero luego se quitó los guantes y asintió con firmeza.

–Pondré la habitación en condiciones aceptables.

–Lo haremos juntas. No eres mi criada, Justine.

Me sonrió.

–Pero estoy eternamente en deuda contigo. Y me encanta tener oportunidades para ayudarte.

–Siempre y cuando recuerdes que trabajas para los Frankenstein, no para mí – tomé el otro extremo del edredón y la ayudé a doblarlo. Las mantas que había debajo estaban en mejores condiciones, protegidas del polvo–. Déjame abrir la ventana para que podamos darle una paliza de muerte a esto.

Justine dejó caer su extremo de la manta. Era evidente, por su mirada acongojada, que se encontraba en un lugar completamente distinto. Maldije mi elección irreflexiva de palabras.

Victor se hallaba abatido, aquejado por una de sus fiebres habituales, pero en la etapa de recuperación durante la cual dormía dos días como un muerto antes de salir de su nebulosa. Por servirlo, no había salido de la casa en una semana. Henry me alejó a rastras con la promesa de sol, fresas frescas y la búsqueda de un obsequio para Victor.

Después de que el barquero nos dejara en la puerta más cercana de la ciudad, caminamos por la callejuela del mercado principal antes de seguir la estrecha trayectoria del sol a través de las pintorescas construcciones de piedra y madera que se encontraban atestadas. No me había dado cuenta de cuánto necesitaba este día luminoso y soleado de libertad. Era demasiado fácil estar con Henry, incluso si las cosas habían comenzado a cambiar entre nosotros. Pero aquel día nos sentimos como si hubiéramos vuelto a ser niños, riéndonos sin cuidado alguno. Me sentía embriagada por el sol, por la sensación de la brisa sobre la piel, por saber que nadie me necesitaba en ese preciso momento.

Hasta que alguien me necesitó.

No me di cuenta de que me encontraba corriendo hacia los gritos hasta que encontré su origen. Una mujer achaparrada se hallaba parada encima de una muchacha que tenía aproximadamente mi edad. La jovencita estaba hecha un ovillo, con los brazos sobre la cabeza, donde los rizos castaños se habían escapado de su gorra. La mujer gritaba, y las palabras caían sobre la joven envueltas en su saliva.

–… te daré una paliza de muerte, ¡zorrita despreciable! –tomó una escoba que se encontraba apoyada sobre una puerta y la levantó encima de la cabeza.

En aquel momento, ya no vi a la mujer que tenía delante. Vi a otra mujer odiosa, con una lengua cruel y puños aún más crueles. En un arrebato de cólera, salté delante de ella, recibiendo el golpe en mi propio hombro.

La mujer tambaleó hacia atrás, paralizada. Levanté el mentón, desafiante. La furia abandonó su rostro, reemplazada por temor. Aunque vivía en un sector decoroso del pueblo, era evidente que pertenecía a una clase trabajadora. Y mi falda y chaqueta finas, por no mencionar el hermoso relicario de oro que llevaba alrededor del cuello, daban cuenta de mi rango social mucho más elevado.

–Perdóneme –dijo con voz tensa y sin aliento a causa del temor combinado con sus esfuerzos indignados–. No la vi allí, y…

–Y me atacó. Estoy segura de que el juez Frankenstein querrá enterarse de esto.

Era falso, tanto que quisiera enterarse como que siguiera siendo un juez activo, pero el cargo fue suficiente para atemorizarla aún más.

–¡No! ¡No! ¡Se lo ruego! ¡Permítame que subsane mi error! –Usted me ha herido el hombro. Voy a necesitar valerme de una criada hasta que me recupere –me puse en cuclillas y con cuidado despegué la mano de la muchacha con la que se protegía el rostro, sin apartar los ojos jamás de la odiosa mujer–. A cambio de no implicar a la ley, me entregará a su criada para que esté a mi servicio.

La mujer apenas podía contener su repugnancia mientras miraba a la niña, que comenzaba a estirarse con movimientos nerviosos como los de un animal herido.

–No es mi criada; es mi hija mayor.

Apreté los dedos alrededor de los de la niña para afirmarme y para evitar golpear a la mujer.

–Muy bien. Le enviaré el contrato de empleo para que lo firme. Vivirá conmigo hasta que yo lo decida. Buen día.

Jalé la mano de la muchacha y la arrastré a los tumbos por detrás. Henry se apresuró a darnos alcance, tras quedar relegado con el apuro. Lo ignoré, crucé la calle a toda carrera y me interné en un callejón lateral.

El torrente de emociones que me había esforzado tanto por contener se apoderó de mí y me desplomé contra un muro, jadeando. La niña hizo lo mismo, y permanecimos allí, mi cabeza a la altura de su hombro, nuestras respiraciones y corazones agitados como los conejos que éramos por dentro: siempre alertas, siempre temerosas de un ataque.

Después de todo lo que había sucedido, aún no lo había superado.

Sabía que debía regresar a buscar a Henry, pero todavía no tenía fuerzas para hacerlo. Me estremecí, sintiendo que se evaporaban todos los años que me separaban de mi cuidadora.

–Gracias –susurró la niña, envolviendo sus dedos delgados alrededor de los míos.

Nuestras manos dejaron de temblar.

–Me llamo Elizabeth –dije.

–Yo soy Justine.

Me volví para mirarla.

Su mejilla se había vuelto de un rojo intenso a causa del golpe. Al día siguiente se convertiría en una horrible magulladura. Sus ojos grandes y separados me miraron a su vez con la misma gratitud que recordé haber sentido cuando Victor me aceptó, apartándome de mi propia vida dolorosa. Parecía tener mi edad o, a juzgar por su altura, quizás uno o dos años más.

–¿Siempre es así? –susurré, apartando un suave rizo de su mejilla y acomodándolo detrás de su oreja.

Asintió en silencio, con los ojos cerrados. Se inclinó hacia abajo para descansar la frente contra la mía.

–Me odia. Nunca supe por qué. Soy su hija, su progenie, igual que los demás. Pero me odia y…

–Shhh –la atraje hacia mí, su cabeza quedó apoyada en el hueco entre mi cuello y mi hombro. Si fue suerte que mi propia belleza me hubiera salvado de una vida de crueldad y penurias, entonces le ofrecería esa misma suerte a Justine. Aunque nos acabábamos de conocer, sentía una conexión muy profunda con ella, y sabía que nuestras vidas quedarían enlazadas para siempre.

–En realidad, no necesito una criada –dije. Sentí que se tensaba, así que seguí a toda prisa–. ¿Sabes leer?

–Sí, y escribir. Me enseñó mi padre.

Era una suerte. Una idea comenzó a echar raíces.

–¿Alguna vez pensaste en ser gobernanta? Confundida, Justine dejó de llorar. Se enderezó para mirarme, enarcando las delicadas cejas.

–He tenido a cargo la educación y el cuidado de mis hermanos menores. Pero jamás pensé en dedicarme a ello fuera del hogar. Mi madre me dice que soy demasiado malvada y estúpida…

–Tu madre es una tonta. Jamás vuelvas a pensar en algo que te haya dicho sobre ti misma. Fueron todas mentiras. ¿Lo entiendes? Justine sostuvo mi mirada como si fuera una cuerda jalándola para impedir que se ahogara. Asintió.

–Muy bien. Ven. Les presentaré su nueva gobernanta a los Frankenstein.

–¿Son tu familia?

–Sí, y ahora también lo eres tú.

Sus ojos inocentes brillaron esperanzados e impulsivamente me besó la mejilla. El beso fue como una mano fría sobre una frente afiebrada, y solté un jadeo. Justine se rio y me volvió a abrazar.

–Gracias –me susurró en el oído–. Me has salvado.

–Justine –dije con una voz alegre y vivaz que contrarrestaba el ambiente de la habitación–, ¿me ayudas a abrir la ventana?

Parpadeó como si despertara. Si bien recordaba claramente la primera vez que nos habíamos encontrado, no podía imaginar lo que mi mala elección de palabras la había hecho recordar sobre la época anterior a encontrarnos. Quizás fue egoísta de mi parte hacerla venir a Ingolstadt para buscar a Victor. Siempre se había sentido a gusto en la remota casa solariega de los Frankenstein. El lago servía de barrera entre ella y su vida anterior. Se dedicaba por entero a los dos pequeños que tenía a cargo, y era feliz. Mientras yo ansiaba escapar, no pensé en lo que el cambio de rutina podía significar para ella.

Ojalá la hubiera encontrado antes. ¡Diecisiete años con aquella mujer! Victor me había salvado cuando tenía cinco.

Victor, ¿por qué me dejaste?

–Está asegurada –señaló la parte superior de la ventana, donde los postigos se hallaban enganchados al marco.

Me incliné hacia delante, levantando la mirada.

–No, han sido cerrados con clavos.

–Qué casa tan extraña –Justine colocó el edredón con suavidad sobre una silla desvencijada.

–Solo una noche –me senté sobre mi cama, tensando las cuerdas bajo el colchón. Sobre la mesa que había entre las dos camas estrechas se encontraba el único objeto limpio de toda la habitación: el algodón prometido para nuestros oídos.

¿Qué era lo que no debíamos oír?

Después de que Justine se quedó dormida y su respiración se volvió profunda y regular, salí de la cama. Me sentía inquieta y tenía hambre. Añoraba las noches cuando, insomne o atormentada por pesadillas, podía cruzar el corredor a hurtadillas y meterme furtivamente en la cama de Victor. Casi siempre estaba despierto, leyendo o escribiendo. Su cerebro nunca se detenía, el sueño le resultaba un estorbo. Quizás fuera el motivo por el cual lo atormentaba la fiebre: el cuerpo lo obligaba por fin a detenerse.

Saber que cada vez que estuviera despierta también él lo estaría me hacía sentir menos sola. Los últimos dos interminables años, me tumbaba en la cama preguntándome si él estaría despierto. Segura de que lo estaba. Segura de que, si solo pudiera llegar a él, se correría y dejaría que me acurrucara al lado suyo y de su trabajo. Hasta hoy, nada me reconfortaba más que el olor a papel y tinta.

Me hubiera gustado que la espantosa Frau Gottschalk tuviera una biblioteca, aunque solo fuera para traer un libro a la cama.

Confiada en que la experiencia de muchos años de recorridas sigilosas me mantendría a salvo, giré lentamente la perilla. Recordé que la puerta chirriaba y debía ser abierta con sumo cuidado.

Pero poco importó mi memoria. La puerta estaba cerrada con llave. Desde afuera.

De pronto, la pequeña habitación comenzó a asfixiarme. Casi podía oler el aliento fétido de otros niños, sentir la presión de rodillas mugrientas y crueles codazos. Cerré los ojos y di un hondo respiro para exorcizar los demonios de mi pasado. No regresaría a aquello. Jamás.

Pero de todos modos faltaba el aire en el cuarto. Acudí a los postigos e hice lo posible por intentar abrirlos sin despertar a Justine. Mientras lo hacía, repasé mi plan: iría a la residencia de Victor por la mañana. No habría acusaciones ni enojo. Aquello jamás funcionaba con él. Sonreiría y lo estrecharía entre los brazos, recordándole cuánto me amaba, cuánto mejor eran sus días si yo estaba presente. Y si mencionaba a Henry, me comportaría de modo completamente inocente.

–¿Qué? –susurré para mí misma con absoluta sorpresa–. ¿Qué te preguntó?

Mi dedo quedó atrapado bajo un listón. Maldije con furia en voz baja, intentando liberarlo. Se hallaba tibio y húmedo. Lo metí en la boca antes de que la sangre manchara mi camisa de noche.

Y si Victor no parecía reaccionar a mi dulzura, sencillamente lloraría. Nunca soportaba mi llanto. Le hacía daño. Sonreí en anticipación, dejando que la maldad que llevaba en el corazón se estirara como un músculo escasamente usado. Me había dejado sola en aquella casa. Era cierto que tenía a Justine, pero ella no podía mantenerme a salvo.

Necesitaba que Victor regresara conmigo y no dejaría que me volviera a abandonar.

Por fin se aflojó uno de los listones. Lo sujeté como a un cuchillo y apoyé el rostro contra el hueco para mirar hacia la calle vacía. La lluvia había cesado, las nubes acariciaban la luna llena como un tierno amante.

Todo se hallaba quieto y en silencio, reluciente por la humedad y tan limpio como podía estarlo una ciudad.

No vi nada. No oí nada.

Volví a colocar el listón en su lugar y luego me senté en el suelo haciendo guardia delante de la puerta de nuestra habitación, segura de que la única amenaza en Ingolstadt era la persona a la que le habíamos pagado para que nos encerrara en una habitación polvorienta.

Un poco antes del amanecer, me desperté con un sobresalto, a punto de caerme de la silla. Aturdida y somnolienta, me sentí atraída hacia la ventana con la misma fuerza con que me atrajeron los gritos salvajes de Justine aquel día en Ginebra.

La calle estaba desierta. ¿Había soñado un grito tan penetrante que mi alma misma lo reconocía? Invadida por recuerdos que no deseaba poseer, reanudé la vigilia, esperando el amanecer y el clic largamente esperado de la llave hacia la libertad.

TRES

PERDIDOS EN TORTUOSOS LABERINTOS

El desayuno fue una ocasión desagradable. Aunque hice lo imposible, Frau Gottschalk era inmune a mis encantos. Quizás los había sobreestimado o, quizás, tras todos estos años estuvieran tan adaptados a los Frankenstein que resultaban inútiles en otras personas.

No era una idea reconfortante.

La posadera se negó a entregarnos la llave de nuestra habitación en aras de nuestra “protección”, como si custodiar la virtud de mujeres jóvenes fuera parte de su contrato. Por algún motivo, su pan se encontraba quemado y pastoso, su leche tan fresca como me sentía yo tras una noche en vela, y su compañía, insoportable.

Emprendimos una rápida retirada de la casa. Cuando la puerta se cerró y quedó asegurada a nuestras espaldas, exhalé un profundo suspiro de alivio. Nos reasentaríamos una vez que encontráramos a Victor.

Todo se reasentaría.

Extraje la última carta que me había enviado: tenía casi dieciocho meses de antigüedad, mis dedos se crisparon impulsivamente como garras mientras repasaba la fecha con ellos. Miré su dirección. Aunque la había memorizado, sentí que la carta sería como un talismán que nos conduciría a él.

–¿Deberíamos buscar un carruaje? –Justine observó el cielo con recelo.

Las nubes se hallaban cargadas con la amenaza de más lluvia. Pero no quería perder tiempo buscando un coche de alquiler, y de ningún modo regresaría dentro para pedirle ayuda a Frau Gottschalk.

–Después de pasar tanto tiempo ayer en el carruaje, un paseo a pie suena ideal.

Dos años antes, cuando Victor se disponía a marcharse, yo había copiado un mapa de Ingolstadt. Me esmeré en añadir todos los dibujos y detalles artísticos que parecía admirar cuando los realizaba. Solía reírse de lo inservibles de mis diseños, pero siempre los exhibía orgulloso en las improbables ocasiones en las que aparecía un visitante.

Ahora tenía el mapa que había empleado como el original. No tenía dibujo alguno porque era para mí, y ¿qué sentido tenía?

Trazando el recorrido de las calles como una adivina que lee el futuro en la palma de una mano, golpee mi dedo al compás de los latidos de mi corazón.

–Aquí –dije–. Aquí encontraremos a Victor.

Justine y yo enlazamos los brazos y cruzamos con cuidado los bordes enlodados de la calle adoquinada, dejando que los cauces de tinta sobre mi mapa nos condujeran a nuestro destino.

–¿Victor Frankenstein? –preguntó en francés un hombre con un bigote tan tieso y despoblado como ameritaba su contextura–. ¿Para qué desean verlo?

–Soy su prima –dije. En realidad, no lo era, pero era el término que nos habían dicho que empleáramos para referirnos el uno al otro. Su padre y su madre siempre tenían cuidado de no dejar que nos llamáramos hermano o hermana.

Aunque me alimentaron, vistieron y educaron a su lado hasta que Victor se marchó a la escuela de la ciudad y luego a la universidad, hicieron que conservara mi propio apellido y jamás me adoptaron formalmente.

Yo vivía con los Frankenstein, no era uno de ellos. Nunca lo olvidé.

El hombre soltó una especie de ronquido sibilante, jalando los extremos de su bigote.

–No lo he visto en más de un año. Dijo que necesitaba más espacio. Y ni qué hablar de que además era un cretino arrogante. Aseguró que lo estaba espiando, como si me interesaran los escritos delirantes de un estudiante. Yo soy doctor, ¿saben?

–¿De verdad? –preguntó Justine, alterada por su agitación y buscando tranquilizarlo–. ¿En qué?

Se frotó la nuca, mirando de reojo hacia arriba y al costado como si algo le hubiera llamado la atención.

–En Lenguas Orientales. Específicamente, en poesía. China y japonesa, pero sé un poco de coreano también.

–Estoy segura de que le resulta sumamente útil para regentear una pensión de estudiantes –dirigí mis palabras mordaces con una sonrisa hiriente. ¿Cómo se atrevía a insultar a mi Victor?

Entrecerró los ojos.

–Sí, ahora veo el parecido familiar.

Advirtiendo que estaba llevando la conversación por mal camino, cambié la expresión de mi rostro. Dejé que descendieran mis párpados pesados, incliné el mentón, sonreí como si jamás hubiera guardado un secreto.

–¡La poesía es tan hermosa! Sus pensionistas son muy afortunados. ¡Imagine lo opresivo que sería ser asistido durante los años universitarios por un matemático! Todo son números fríos. Sus habitaciones deben de ser muy requeridas. Solo puedo suponer que Victor necesitaba más espacio por algún motivo práctico.

Ahora el hombre lucía desconcertado, sorprendido por mi cambio brusco y comenzando a dudar de la malicia que había notado.

–Eh, pues sí. Jamás dijo por qué necesitaba más espacio.

–¿Tiene su nueva dirección?

Sus cejas se debatían entre la ironía y las disculpas.

–No nos hemos mantenido en contacto desde que me llamó “idiota con las orejas llenas de seda”.

Me llevé los dedos a la boca simulando estar indignada, aunque, en realidad, era para cubrirme la sonrisa. ¡Cómo había extrañado a Victor!

–La sobrecarga de estudios debe de haber sido ciertamente enorme para que se comportara de ese modo. Es posible que desde entonces haya desaparecido a causa de la tremenda culpa que siente por haberlo maltratado –extraje una de las tarjetas que había escrito aquella mañana. Frau Gottschalk había añadido el costo de la tinta a nuestra cuenta–. Si recuerda algo, o si pasa para disculparse, ¿sería tan amable de comunicármelo? Estamos alojadas por un breve tiempo en el Albergue para damas de Frau Gottschalk –le extendí la tarjeta y la presioné sobre su palma demorando mi mano ligeramente más de lo necesario. Esta vez su mirada lució más encantada y menos desconcertada.

Mis encantos no funcionaban solo con los Frankenstein después de todo. Frau Gottschalk era, sencillamente, espantosa. Aunque nos alejamos de la antigua vivienda de Victor sin tener más certezas acerca de su paradero, recuperé un poco de confianza.

Justine señaló un café y nos detuvimos a beber un té. La decoración dejaba un poco que desear, si uno le daba importancia a detalles como el buen gusto o la elegancia. Pero era relativamente limpio y el té estaba caliente. Deseaba descansar mi rostro sobre el vapor, dejar que mi alma se embebiera del calor junto con las hojas de la infusión.

–¿Qué hacemos ahora? –Justine tenía las manos bajo la mesa, preocupada por algo. Éramos las únicas mujeres allí. El resto de los clientes eran fáciles de identificar como estudiantes por sus dedos entintados y su palidez fantasmal.

Cada ceño fruncido por la intensa concentración me hizo extrañar aún más a Victor. Sin embargo, la mayoría de los ceños se relajaron y alzaron con interés cuando Justine y yo comenzamos a hablar. Fingí no darme cuenta. Ella no necesitaba hacer ningún esfuerzo ya que siempre parecía inconsciente del efecto que teníamos sobre los hombres. Pero yo era plenamente conocedora de mi belleza: la consideraba un talento, junto con mi dominio del francés, inglés, italiano y alemán. En un sentido, era un idioma propio, y uno que se traducía bien en diferentes circunstancias.

–¿Tienes más cartas? –preguntó Justine–. ¿Contactos de los que podamos valernos?

Me di cuenta de que sostenía un pequeño soldado de plomo y lo frotaba como a un talismán. Seguro era de William. De los tres muchachos Frankenstein, no me interesaba ninguno salvo Victor. Justine amaba a los otros dos lo suficiente por ambas.

Removí mi té, dejando que la cuchara abollada de plata tintineara contra la sobria porcelana. Ingolstadt no era una gran ciudad, pero de ningún modo era pequeña. Tenía una impresionante población de estudiantes. A un hombre joven no le habrían faltado opciones de vivienda, si es que Victor se había instalado en una residencia como la anterior.

–Es un misterio –le dirigí una sonrisa cómplice a Justine–. Tal como los que yo te cuento.

Recuperé su atención, que sin dudas se había quedado estancada en William y Ernest, en la casa solariega de los Frankenstein.

–¿Habrá un ladrón de joyas y una arriesgada emboscada a medianoche?

Dejé caer dos terrones de azúcar dentro del té de Justine. Le gustaba todo lo más dulce posible, aunque jamás se sirviera más azúcar que el resto de la mesa salvo que la presionaran para hacerlo.

–Bueno, como estamos buscando un amante de las letras, creo que las joyas están descartadas. Y la dueña de nuestra posada nos pondría en la calle si nos pillara fuera a la medianoche. Pero te prometo que en algún momento desenmascararemos a un villano.

Justine soltó una risa bonita, y ahora sabía que todas las miradas del café estaban puestas sobre nosotras. Las sentía. Era como llevar una capa extra de ropa. Apenas más pesada, apenas más restrictiva.

Resistí el impulso de dar un tirón a mi cuello elevado de encaje. Mis ojos se cerraron e, imperceptiblemente, contraje el cuerpo buscando liberarme de mis prendas inmaculadas y costosas.

Cuando se consideró que Victor tenía las habilidades sociales suficientes para comenzar a asistir a la escuela local en lugar de permanecer en el hogar educándose con un tutor, fue un alivio y una agonía a la vez. Tenía más horas libres durante el día durante las cuales no tenía que ser nada para nadie mientras continuara con mis lecciones de idiomas y mi arte. Pero me sentía amargamente celosa de Victor. Todas las mañanas lo trasladaban en un bote a remo al otro lado del lago para reunirse con otros niños y otras mentes, para aprender y crecer, mientras yo permanecía atrás. Siempre me quedaba parada en el muelle hasta que desaparecía, con cada músculo tensionado, deseando estar con él pero también anhelando huir.

Empleé el tiempo para recorrer el solar. Aunque había sido una niña medio salvaje durante los años anteriores a los Frankenstein, aquí mis exploraciones siempre habían sido junto a Victor y, por tanto, conllevaban cierta cautela. Siempre tenía que darle cuenta de mis actos, de mis emociones, de mis reacciones, de mis expresiones.

Sola, descubrí la belleza natural pura de su hogar de un modo nuevo. Las montañas cubiertas de nieve se asomaban en la línea del horizonte, observando todo lo que hacía.

Las apodé Juez y Madame Frankenstein . El lago, plácido, bello y misterioso, recibió el mote de Victor . Pero los árboles… los árboles eran míos.

La mayoría de las mañanas, tenía que acudir dócilmente a visitar a madame Frankenstein y jugar con el pequeño y aburrido Ernest. No sentía ningún afecto por él, pero hacía feliz a su madre. Me había contado, cuando todavía estaba embarazada, con el vientre distendido horriblemente de un modo que yo no comprendía, que fue por mí que finalmente pudo darle la bienvenida a otro hijo.

Hubiera estado encantada de no tener que ver jamás al bebé. Pero no permití que ella lo sospechara mientras lo arrullaba lo suficiente antes de poder volver a escabullirme fuera.

Apenas me alejaba de la casa, me quitaba el vestido blanco y lo apoyaba con cuidado en el hueco vaciado de un árbol. Luego, libre para andar sin temor a dañar mis prendas y llevar a casa las pruebas de mis transgresiones, merodeaba entre los árboles como una criatura salvaje.

Descubrí madrigueras, nidos, laberintos subterráneos, todos los lugares ocultos de aquello que repta y se arrastra, brinca y salta, vuela y huye entre el profundo verdor y los suelos pardos de textura limosa. Aunque mi corazón rebosaba de felicidad entre ellos, mis excursiones tenían un doble propósito: si descubría donde vivían los animales que amaba, podía evitarlos deliberadamente cuando estuviera con Victor.

Cuando no podía estar al aire libre, durante lo más crudo del invierno o en las tardes cuando regresaba Victor, estudiaba sus lecciones escolares o miraba pinturas y leía poesía. Maravillaba a los Frankenstein. Consideraban que ser tan sensible a las artes desde tan pequeña era una prueba de lo bien criada que estaba. Pero, en realidad, era una manera de volver a escapar al bosque cuando me sentía atrapada adentro.

Si hubiera podido no llevar otra cosa que mi combinación, lo habría hecho. Pero la vestimenta era parte del papel que desempeñaba. Y jamás salía de mi personaje en los lugares donde pudieran verme.

–¿Elizabeth?

Dejé de remover mi té, se había enfriado mientras contemplaba fuera del cristal cubierto por la neblina. Le sonreí a Justine para disimular mi falta de atención.

Me devolvió la sonrisa para hacerme saber que no le importaba. Las cosas siempre eran así con ella. Nada de lo que hiciera podía enfurecerla. Era un enorme alivio no tener que elegir con cuidado cada palabra y expresión. Pero a veces nuestra relación parecía tan falsa como la que tenía con mis benefactores.

Me pregunté si realmente era tan buena o si era una mera actuación para evitar ser enviada de regreso con el monstruo de su madre.

No, en realidad, no me lo preguntaba. Si algo había en el mundo que fuera pura bondad, algo que fuera tan cristalino e inmaculado como la nieve recién caída, se trataba del corazón de Justine.

–¿En qué pensabas? –preguntó.

–Recordaba la primera vez que Victor me dejó para ir al colegio. Fue cuando tenía trece años, y solo era el colegio local de Ginebra. Traía de regreso todos sus libros para que yo también pudiera estudiar. Y los informes más terriblemente graciosos de su pobre maestro –me costaba creer que solo habían pasado cinco años y medio. Ahora Victor tenía diecinueve, y no había traído nada de regreso, ni siquiera a sí mismo. –¡Oh! –apoyé mi cuchara y abandoné definitivamente mi té frío–. ¡Su maestro! Se me acaba de ocurrir nuestra siguiente pista. En una de sus primeras cartas describe en detalle a dos de sus profesores. Parecía particularmente interesado por trabajar con uno de ellos, aunque ambos tenían conocimientos que esperaba adquirir. ¡Sin duda, podrán darme indicaciones para encontrar dónde está!

Extraje la exigua colección de cartas que tenía de Victor. Cuatro en total, y tres del primer mes de ausencia. Después de eso, pasaron siete meses hasta la siguiente. Y después de eso, nada.

También tenía la carta de Henry de seis meses atrás. Pero solo había una, y no tenía ningún interés en volverla a leer jamás. Lo mínimo que podría haber hecho era darme la nueva dirección de Victor tras abandonarnos a ambos. Pero después de rumiar mi enojo durante tanto tiempo, se había enfriado para ser reemplazado por un temor que me carcomía. El silencio prolongado de Victor podía atribuirse a cualquiera de sus rasgos menos maleables. Después de todo, había sido yo quien lo domó. Ausentarse durante tanto tiempo de mi lado no era bueno para él. Ni para ninguno de nosotros.

Me puse de pie, inquieta por cumplir con la tarea del día.

–Vamos a visitar a algunos profesores.

CUATRO

CASI PERDIDO, BUSCO

El profesor Krempe distaba mucho de ser tan desagradable de ver como lo había descrito Victor. Pero este era tan riguroso, tan meticuloso en su búsqueda de perfección en todas las cosas, que le habría resultado prácticamente insoportable conversar con una persona con rasgos tan poco armónicos y con un tono desigual de piel como los que tenía el profesor Krempe.

Si no podía repararlo, Victor se rehusaba a frecuentarlo. Fue el temor de no poder arreglar las cosas lo que lo expulsó de Ginebra. ¿Habría encontrado aquí las respuestas que buscaba?

Así como era escaso su atractivo físico, escasa fue también la esperanza que nos dio el profesor Krempe. Pero tenía un tono amable y una expresión comprensiva.

–Me pidió más libros de química de los que podrían necesitar una docena de estudiantes, y me escribió cartas de intensidad febril, repletas de las preguntas más sorprendentes y a menudo absurdas. Pero todo aquello cesó hace más de un año. De hecho, hasta que ustedes golpearon a mi puerta, supuse que había abandonado sus estudios y se había marchado.

Al pensarlo, un nudo se estrechó en mi garganta. ¿Marcharse? No, tenía que estar aquí. No se habría ido a otra ciudad sin avisarme. Hasta Henry había tenido la decencia de contármelo, a pesar de todo lo demás.

–¿Sabe quizás la dirección del lugar donde se alojaba cuando le escribió por última vez?

–La tengo. Pero dudo que les sea útil. Había otro amigo que lo buscaba, ahora que lo pienso. Un joven apuesto, con un agradable rostro redondo y ojos de un azul sorprendente.

–¡Henry! –exclamé demasiado rápido y con demasiada vehemencia. Me sonrojé y sonreí para disimular mi emoción, mientras jugueteaba con mis guantes–.

Nuestro amigo Henry también vino a estudiar aquí. ¿Sabe a qué otro lugar fue a buscarlo?

El profesor Krempe sacudió la cabeza, genuinamente contrariado.

–Lo siento. Henry ya había visitado la única dirección de Victor que yo tenía, y no lo encontró allí. No sé a dónde fue a buscarlo después. Son tantos los jóvenes que veo. Recuerdo a Henry solo porque era muy simpático, y recuerdo a Victor solo por su asombrosa intensidad –el profesor hizo una pausa para rascar su mentón picado de viruela con aire pensativo–. Creo que no le caía bien. Parecía incómodo en mi presencia. Aunque yo tenía interés en trabajar con él.

–¡Estoy segura de que le caía bien! Usted es uno de los dos únicos profesores de los cuales me escribió. Lo que ocurre es que él es, sencillamente… brillante.

Tiene una mente poco común, y puede resultarle difícil hablar con personas que no conoce.

El profesor Krempe asintió.

–Espero que le haya ido bien donde quiera que haya terminado. Jamás escuché preguntas como las suyas, y dudo que las vuelva a escuchar. Estaba en camino de ser un genio o un loco –al advertir que había ido demasiado lejos, ya que fui incapaz de ocultar el pánico que sus palabras me provocaron, levantó las manos y se rio–. Es una broma. Apuesto a que decidió cambiar de orientación académica y, básicamente, ya no me necesitó. En algún lugar debe de estar acosando a un profesor de historia con preguntas acerca de las costumbres para cuidar la salud bucal de la Mesopotamia antigua.

Le extendí una tarjeta y le sonreí con la misma determinación elegante con que le ofrecí los datos para ubicarme.

–Si se le ocurre cualquier detalle que podría ayudarnos a encontrarlo, o si por casualidad se pone en contacto con usted… –Mandaré un recado de inmediato. Fue un encanto conocerla, señorita Elizabeth. Señorita Justine –hizo una pausa y su siguiente frase fue tan estudiada y despreocupada que sospeché que esperaba que no advirtiera cuán desesperada era–. Si lo encuentra, por favor, hágale saber que me gustaría ver en qué ha estado trabajando –sonrió–. Siento una curiosidad infinita por sus investigaciones.

–Lo haré –no lo haría. Este hombre no había hecho nada por ayudarme.

Al voltear, mis ojos se detuvieron en sus paredes. Estaban alineadas con libros desde el suelo hasta el techo. La sala olía a cuero, papel y polvo. Siempre había sentido envidia de Victor por marcharse. Ahora sabía que sentía envidia de lo que salió a buscar.

¿Qué daría por tener la libertad para anunciar que era estudiante, pasar años en recámaras polvorientas, metida en tomos polvorientos, aprendiendo, pensando y consultando a las mentes más brillantes que existían? Y estudiar lo que eligiera, cuando lo eligiera y con quien lo eligiera.

Pensar que años atrás, me había visto obligada a engañar a Victor para que realizara lo que yo habría dado lo que fuera por hacer.

Cuando madame Frankenstein tuvo a Ernest, el cambio que yo esperaba o temía no sucedió. Me preocupaba que ya no quisiera que viviera con ellos. Pero el bebé fue otro varón, el tercero, aunque el segundo murió muy pequeño, y ella quiso a toda costa que yo estuviera todo el tiempo acompañando a Victor.

Nos pasamos los siguientes dos años aprendiendo todo aquello que él considerara digno de ser estudiado. Aprendí poemas para interpretar delante de sus padres, y ayudé a cuidar un poco al bebé. Pero, para alivio mío, mi principal responsabilidad siguió siendo Victor. ¡Era mejor estar recostada sobre un lecho musgoso como un cadáver para que me examinaran, que hacer el caballito sobre la cadera a una criatura que se babeaba! Pero hice demasiado buen trabajo socializando a Victor. Me había enseñado a leer, escribir y aprender, jactándose de mi mente afilada y memoria aguda como si fueran logros propios. Yo le enseñé a reaccionar con calma, a sonreír de un modo creíble y a hablar con los demás como si fuera un par y no como un crítico distante. Conmigo a su lado, su modo cortante y frío se suavizó hasta niveles aceptables.

Sus cambios no pasaron inadvertidos. Una mañana, cuando entramos a los tumbos al comedor para tomar el desayuno antes de salir corriendo afuera, el juez Frankenstein nos detuvo.

–Hoy tenemos invitados –lo dijo como impartiendo una condena, y nos observó con atención para ver nuestra reacción. Las manos de madame Frankenstein revolotearon delante de ella al tiempo que se decidía por una expresión facial adecuada. Finalmente, adoptó un gesto de excitación, aunque tenía los ojos demasiado brillantes y la boca demasiado tensa sobre sus dientes blancos.

–Una familia nueva –dijo–. Una que no nos conoce de…Una familia que no nos conoce.

Victor y yo intercambiamos miradas. Todavía no había preguntado lo que había sucedido al otro bebé Frankenstein, el que nació después de Victor y antes de Ernest. Lo que fuera que hubiera ocurrido, era lo suficientemente terrible para que los Frankenstein hubieran abandonado Ginebra y viajado… y por tanto me hubieran encontrado. Así que no me interesaba saber acerca de ese bebé perdido, salvo en lo relativo al papel que había tenido en mi salvación.

Pero era evidente, por los nervios de madame Frankenstein, que estos invitados habían sido elegidos precisamente porque habían llegado a Ginebra después de los sucesos que habían obligado a la familia a marcharse al extranjero. Las cejas de Victor ya habían comenzado a juntarse, pero había algo salvaje en su silencio que me advirtió que esto no terminaría bien.

Tomé su mano bajo la mesa, sonriéndole.

–Victor y yo interpretaremos un poema.

Cualquiera fuera el espíritu montaraz que hubiera estado aflorando en su semblante, se calmó por la ridiculez de mi oferta.

–Sabes que no recito poesía –dijo, sacudiendo la cabeza–. Esa es tu tarea.

–Está bien. Yo interpretaré una poesía, y tú puedes llevarte todo el mérito, ¡ya que solo sé leer y apreciar la poesía gracias a tus clases! Esto le provocó risa, pero me di cuenta por el rubor de sus mejillas que estaba satisfecho. Interactuar con gente nueva sería más fácil para él si podía emplearme como escudo. Dejé que lo hiciera. Hubiera hecho cualquier cosa por él.

–Entonces, ya está decidido –dijo el juez Frankenstein–. Monsieur Clerval es un comerciante. Proviene de origen humilde, pero le ha ido extraordinariamente bien y ha ascendido en la escala social con gran rapidez. Ahora posee una fortuna considerable.

Y tiene un hijo, Henry, que tiene tu edad.

No cuestioné que el juez Frankenstein estuviera refiriéndose a la edad de Victor.

Rara vez se dirigía a mí directamente. Rara vez siquiera me miraba.

Victor se puso tenso. Sin prestarle atención alguna, su padre continuó:

–Me han hablado bien del nuevo maestro de la ciudad. Si puedes llevarte bien con Henry, quizás puedas asistir a la escuela.

Apreté la mano de Victor con urgencia. Advertí que volvía a sentir pánico, cada línea de su cuerpo estaba tensa.

–¿Podemos retirarnos? ¡Tenemos que preparar muchas cosas! –me puse de pie antes de que nos dieran permiso para partir, hice una reverencia para compensarlo, y luego saqué a Victor a rastras del aposento.

–¿En qué están pensando? –gritó, caminando de un lado a otro del salón de juegos que aún no habíamos cedido al bebé–. Invitar a desconocidos aquí. ¡Cómo si necesitara que me buscaran un amigo! ¡Cómo si me importara!

–Victor –dije–. ¡Piensa en todo lo que podrías aprender en un colegio! Solo podemos instruirnos hasta cierto punto por nuestra cuenta. Ya nos estamos quedando sin libros para poder estudiar. Pero si tienes acceso a más textos, a un buen maestro… –hice un gesto amplio–. Podríamos avanzar en un mes más de lo que avanzaríamos en un año por nuestra cuenta.

Él bajó mis manos de nuevo a mis costados, empujándolas desde donde habían abarcado un futuro imaginario amplio y abierto.

–Sabes que tú no puedes ir al colegio.

–Por supuesto que lo sé, tonto –intenté disimular el dolor que me provocaban sus palabras. En realidad, no había pensado en ello. Siempre estaba junto a Victor. Había imaginado que iríamos juntos al colegio. La idea de que no iría, de que no podía ir con él, me inundó la cabeza como si fuera las aguas del lago. Hice un esfuerzo por salir a la superficie para respirar y controlar cómo me sentía.

–¿Así que quieres que nos separemos? –sus ojos oscuros centellearon como relámpagos, sabía que les seguiría un trueno resonante. Durante años habíamos sido tan inseparables que no sabía dónde terminaba él y comenzaba yo.

–¡No! Jamás. Pero no puedo ir al colegio, así que tendrás que aprender por ambos y traerme tus conocimientos aquí. Serás como un explorador que sale a regiones desconocidas a buscar tesoros para mí. Por favor, Victor.

Aunque solo tenía once años, quería más. No lo había pensado antes, pero la idea de tener algunas horas de libertad todos los días caló hondo en mí y dando pequeños tirones a mis pulmones, me hizo advertir lo sofocante que había sido mi vida hasta ese entonces.

Deseaba ir con Victor. No podía hacerlo. Pero si él se marchaba, nadie me necesitaría. Al menos no durante aquellas preciosas horas. Y luego regresaría y traería más cosas para aprender. Lo único que tenía que hacer era asegurarme de que Henry y Victor se llevaran bien.

Sonreí, saboreando mi triunfo de antemano.

Victor y yo saludamos a Henry vestidos completamente de blanco, con las manos tomadas formando un frente unido. La sonrisa de Henry era tímida, pero no ocultaba nada. Su rostro redondo era abierto, incapaz de esconder cualquier engaño. Mientras que Victor era frío y se abstraía del mundo, y yo era más engañosa que una fresa ácida, Henry era exactamente lo que aparentaba ser: el muchacho más agradable del mundo. Hasta sus ojos azules eran tan transparentes como el lago un día de verano.

Una parte de mí lo despreciaba por su incapacidad de ocultar su desesperación por ser nuestro amigo. Se habría arrastrado sobre el suelo y ladrado como un perro si hubiéramos declarado que eso era a lo que jugaríamos. Observaba a Victor con unas ansias tan dulces, que me provocaba dolor de dientes. Si mi amor por Victor era completamente egoísta, el de Henry era todo lo contrario.

Hasta yo, acostumbrada a ver a las personas solo en términos de lo que significaban para mí, sentí que mi corazón se partía con su sonrisa de oreja a oreja, que dejaba al descubierto la separación entre sus dientes, cuando vio nuestro viejo baúl de ropa para jugar.

–¿Tienen espadas? –preguntó, hurgando entre las prendas–. ¡Podemos representar una obra de teatro! Probablemente, sus padres lo habían traído aquí con la esperanza de asegurarle una mayor ventaja social. Y, probablemente, los padres de Victor lo habían hecho con la esperanza de asegurarle una mayor sociabilización a su hijo conflictivo. Pero ¿Henry? Henry estaba aquí para divertirse.

–Me agrada –susurré a Victor–. Es tonto. Debemos conservarlo.

Henry levantó un trozo de terciopelo raído color purpura y entrecerró los ojos como imaginando una capa para Victor.

–Victor debe ser el rey. Tiene algo de majestuoso. Es mucho más apuesto que yo, y también luce más listo.

–Y tú le agradas –susurré, dándole un pequeño empujón con el codo a Victor. Se había quedado mudo y quieto apenas dije que Henry me agradaba–, así que tal vez no sea del todo tonto.

Victor me dirigió una media sonrisa, aparentemente apaciguado. Dejé que Henry me vistiera de reina, y Victor se dignó a ser rey. Aquella tarde, representamos una breve obra para nuestros encantados padres. Me paré entre ambos muchachos, resplandeciente con mi falso ropaje, y efervescente de verdadera alegría.

Si no podía ir a al colegio, que Victor se marchara era la mejor de mis opciones.

El profesor Waldman fue nuestra siguiente parada. Tenía un rostro insulso pero perfectamente simétrico, y sus prendas tenían el corte preciso de un hombre a quien le importan las apariencias. Era merecedor de una admiración mucho mayor que el profesor Krempke en la carta de Victor, pero nos dio un informe similar. No había vuelto a saber de él desde que lo había importunado, quitándole tiempo y horas de estudio, hacía más de un año. No recordaba si algún otro joven había venido a buscarlo, porque no tenía ni el tiempo ni la paciencia para ello… Claramente, tampoco tenía el tiempo ni la paciencia para dos muchachas tontas que preguntaban acerca de un estudiante prometedor cuya desaparición lo había decepcionado tan profundamente.

–Quizás deban fijarse en las casas de juego, los cuartos traseros de las tabernas o el fondo del río –dijo con malicia–. Son varios los hombres que perdemos allí – nos cerró la puerta en las narices sin ceremonia alguna. Una deslustrada aldaba de latón me sonrió con sorna, burlándose de mi fracaso.

Juré que, si no nos encerraban aquella noche, regresaría y le arrojaría una piedra por la ventana.

Justine tembló, se llevó una mano a la frente y se inclinó para que el sombrero le cubriera parte de la expresión.

–Elizabeth, lo siento tanto. Lo intentamos. Sé lo preocupada que estás, pero no creo que debamos quedarnos aquí. No tenemos más pistas para seguir. Si Victor quisiera… Cuando Victor desee ser encontrado, nos escribirá. Tú misma dijiste que es impredecible y que puede sumirse en estados melancólicos que pueden durar meses.

Sacudí la cabeza, apretando la mandíbula. Había trabajado demasiado, durante mucho tiempo, para rendirme ahora. Había pasado toda mi vida siendo lo que Victor necesitaba que fuera.

Ahora yo lo necesitaba a él, y lo encontraría como fuera.

–Sabemos que Henry dio con él –continuó Justine, ganando confianza a medida que se convencía más y más de que debíamos marcharnos–. Tal vez se fueron al extranjero o están cursando estudios en otro lugar. En ese caso, sería natural una falla de comunicación. Las cartas se pierden o demoran. Estoy segura de que, si regresamos a casa, habrá una esperándonos –por fin miró hacia arriba, sonriendo con ilusión–. Ernest se sentirá aliviado de tenernos de vuelta en casa.

¡Vendrá corriendo con la carta! Y, con el pequeño William en mi regazo, nos reiremos sin parar de que haya llegado a destiempo, ya que podría habernos evitado todo este terrible viaje.

La teoría imaginativa de Justine era factible. Pero la perspectiva no me consolaba en absoluto. Me negaba a creer que Victor se hubiera marchado de esta ciudad. Aún no. Había prometido que algún día recorreríamos juntos el continente. Regresaríamos al lago Como, haríamos una expedición a través de los inquietantes e indomables Cárpatos, exploraríamos las ruinas de Grecia.

Visitaríamos todos los lugares acerca de los cuales habíamos leído.

Y además, dada la última carta de Henry, no podía imaginar la posibilidad de que se hubieran reconciliado.

Me incliné hacia delante y besé a Justine en la mejilla.

–Tengo un lugar más en donde buscar. ¿Por favor?

Suspiró, abandonando por mí sus verdaderos deseos. No deseaba nada más que estar de regreso en la recóndita casa solariega de los Frankenstein, metida en la habitación de los niños con el pequeño William. Y yo se lo estaba impidiendo.

“¿Y si me olvida?” , me había preguntado camino aquí, como si un niño de cinco años pudiera olvidar a la mujer que conocía mejor que a su propia madre. La mujer que se había hecho cargo por completo de él tras la muerte de su madre.

Unos días al cuidado de la tonta criada no reemplazarían a Justine.

–¿Dónde más podemos buscar? –preguntó.

–En el lugar a donde siempre vas cuando necesitas respuestas –dije con una sonrisa. Tomé su mano para conducirla de nuevo a la calle–. En la biblioteca.

CINCO

CON EL OBJETO DE EXPLORAR O PERTURBAR

Cálida madera oscura, pulida por el tiempo y por manos solícitas, se extendía del suelo al techo en líneas perfectamente rectas. En lugar de ramas, había estanterías. En lugar de hojas, libros.

Ay, los libros.

Me sentía mareada por tratar de respirar tan profundo como fuera posible, en un intento de absorber el conocimiento que había en aquel lugar solo mediante fuerza de voluntad. Deslicé los dedos por una hilera de lomos, por sus cubiertas de cuero gastado con etiquetas doradas que advertían los tesoros que guardaban dentro.

–¿Desean ayuda las jóvenes? –un hombre nos miró aviesamente. Tenía el rostro contraído alrededor de un par de gafas, como si hubiera ido ensanchándose lentamente para que le entraran, en lugar de encontrar un par que le quedaran.

Su piel era tan pálida y tensa como el pergamino que custodiaba.

Yo quería estar más tiempo con los libros. Quería pasar el día en un rincón silencioso, sentada contra una ventana, perdida en palabras y mundos a los que nunca había tenido acceso.

Pero no había tiempo para eso. Si no encontraba hoy a Victor, Justine me obligaría a regresar a casa. Y no podía volver a aquel lugar. No sin antes conseguir lo que había venido a buscar. No podía regresar y seguir manejando el hogar para aquel hombre silencioso y desagradecido, preocupada cada día porque fuera el elegido para informarme que yo ya no era necesaria. Que mi tiempo como una Frankenstein temporaria había llegado a su fin. Que estaba realmente sola para siempre.

Este bibliotecario podía ayudarme y lo haría. Sonreí benignamente.

–En realidad, sí. Busco a mi primo. Se mudó hace poco y comenzamos nuestro viaje antes de que nos llegara la carta con su nueva dirección.

Justine volteó la cabeza con brusquedad al oír mi mentira, pero seguí adelante.

–Me temo que el propietario de su pensión ha estado enfermo y una criada con excesivo celo se negó a proporcionarnos los nuevos datos de Victor. Así que, ¡entenderá nuestro dilema! Estamos bastante desesperadas por encontrarlo. Ya que no hay nada que le guste más que los libros, y esta es la mejor biblioteca que he visto en mi vida, estoy segura de que hallaremos rastros de él en este lugar.

El hombre suspiró exasperado, pero su gesto se suavizó visiblemente. No había venido por sus preciosos libros. Solo era una chica que buscaba a un chico.

–Hay muchos estudiantes que se valen de nuestros libros. Dudo que pueda ayudarlas. ¿Cuál es su nombre? ¿Victor?

–Sí, Victor Frankenstein.

–Oh –sus cejas se alzaron sorprendidas al reconocerlo y casi se le caen las gafas de las orejas–. De hecho, conozco ese nombre. Solía frecuentar estos estantes, y a menudo permanecía hasta que cerrábamos las puertas. Varias veces lo encontré incluso por la mañana, esperando en las escalinatas a que abriéramos.

Sospechaba que jamás regresaba a casa. Un joven extraño e intenso.

–¡Ese es nuestro Victor! –Sonreí entusiasmada.

–Pues, lamento decirles que no ha venido en… –¿Un año? –pregunté con un susurro derrotado.

–En realidad, siete u ocho meses. Para ese entonces, ya había agotado incluso las increíbles reservas de esta biblioteca.

Mi corazón latió aún más veloz a medida que mis esperanzas se consolidaban.

¡Eso tenía que haber sido después de que abandonara su primer alojamiento!

–¿Y tiene su dirección?

–No.

Mis esperanzas se desvanecieron. Intenté que mi expresión disimulara mi desesperación en tanto metía la mano en el bolso para extraer una de las últimas tarjetas que había impreso con mi nombre.

–Si se le ocurre… –Podrían intentar con el vendedor de libros.

Hice una pausa, con los dedos aún hundidos en la seda.

–¿Quién?

–Hay un vendedor de libros a tres calles de aquí, un extranjero. Doblen a la izquierda al salir de la biblioteca, y luego a la derecha en la siguiente. Se especializa en tomos de ciencia y filosofía difíciles de conseguir, demasiado costosos o radicales para conservar aquí. Le di su nombre a tu primo, y fue entonces cuando dejó de visitarnos.

¡Podría haber besado su mejilla ajada! En cambio, me conformé con obsequiarle un gesto mucho más apropiado: una sonrisa deslumbrante. Sus propios labios, desacostumbrados a aquella expresión, se torcieron hacia arriba como si recordaran lo que significaba semejante felicidad.

–¡Gracias! –tomé el codo de Justine y la hice girar, prácticamente corriendo, para salir del edificio.

–Ve más lento –advirtió. Me tomó el brazo para detenerme antes de que bajara a la calle justo cuando pasaba un estrepitoso carruaje.

Me reí, jadeando por los nervios.

–¡Me salvaste! Por fin estamos a mano.

–Oh, Elizabeth –acomodó en su lugar un mechón de cabello que había escapado de mi sombrero, y lo aseguró con una horquilla que extraída de la nada–. ¿Tienes hambre? ¿Crees que debamos encontrar un lugar para comer antes de hablar con el vendedor de libros?

Advertí el cansancio de su rostro. Normalmente, eso habría sido suficiente para consentir, pero no podía hacerlo. No cuando estaba tan cerca.

O tan lejos.

Porque si este vendedor de libros no sabía cómo encontrar a Victor, no tenía más pistas. Y no podía soportar la tensión de dilatar cualquiera de las dos situaciones: encontrar a Victor o tener que regresar a casa sin contar con su protección.

Los Frankenstein me llevaron al lago Como y a los demás viajes a través del continente. Era demasiado joven para apreciar cualquier otra cosa que no fuera un estómago lleno y no ser golpeada por nadie. Pero no tanto como para no advertir la precariedad de mi situación. Cuando finalmente nos acercamos a su aislada residencia, ubicada del otro lado de un lago de Ginebra, a la que solo podía llegarse en bote, era como si me llevaran a remo por el cielo. Era un día intensamente claro, y el agua a nuestro alrededor reflejaba a la perfección el azul despejado.

La casa apareció entre los árboles como salida de un cuento de hadas, a la espera y lista para devorarnos. Los tejados angulosos se recortaban como dientes contra el cielo.

Todo era afilado: las ventanas, las puertas, incluso las rejas de hierro forjado que se abrieron lentamente para dejarnos pasar.

Supe por instinto que esta casa era un depredador. Pero me comporté con la misma astucia que una liebre, rápida, sagaz y diminuta. Tomé la mano de madame Frankenstein y la miré sonriendo.

–Oh –dijo, siempre sorprendida cuando se acordaba de mí. Sonrió y me acarició el cabello–. Estarás a gusto aquí. Será bueno para Victor. Será mejor. Mejor para todos.

Me llevaron a una habitación junto a la de uno de los tres criados. Las cuatro columnas de la cama hacían eco de las varillas de plomo que separaban los paneles de cristal de las ventanas, como los barrotes de una jaula. Pero el colchón era mullido; y las mantas, abrigadas. Así es como se le infunde seguridad a todo animal pequeño.

Por las mañanas cuando despertaba, me pasaba unos preciosos segundos en la cama con los ojos bien cerrados. Recordaba la sensación de un estómago vacío, los golpes de puños furiosos, el temor y el frío, y siempre, siempre, el hambre. Me aferraba a eso hasta que podía abrir los ojos y sonreír.

Había sido entregada a los Frankenstein por algunas monedas, y vivía aterrada ante la posibilidad de que ellos también me vendieran. Vivía por su gracia, y por eso hice todo lo que tenía al alcance para conservar su amor. Tal vez fueran capaces de tolerar alguna desobediencia, pero no correría aquel riesgo.

Jamás.

Le agradaba a Victor, pero él era el niño. La mayoría de los días madame Frankenstein parecía incapaz de salir de la cama, no podía depender de su amabilidad para sustentarme. Y el juez Frankenstein no se había dirigido jamás a mí, trataba mi presencia con la misma tolerancia indiferente que habría tenido si a su esposa se le hubiera ocurrido adoptar un perro callejero.

Necesitaba ser algo que amaran. Y por eso, cuando salía de la cama, renunciaba a todo lo que deseaba y adoptaba una actitud de dulzura con la misma suavidad con que me ponía mis calcetines abrigados.

Victor era un chico extraño, pero solo podía compararlo con los hijos salvajes de mi cuidadora. Jamás me mordió, jamás me robó la comida, jamás me hundió la cabeza bajo el lago hasta que veía las estrellas de la oscuridad acercándose para reclamarme.

No dejaba de observarme con atención, como probando mis reacciones. Pero yo me cuidaba más que él, y jamás le mostré nada sino el amor y la adoración más tiernos.

Fue tras nuestras primeras semanas serenas en la casa junto al lago que comprendí, por fin, el temor espectral que veía a veces reflejado en los rostros de sus padres cuando lo miraban.

Había estado preparándome en mi habitación y me ponía los zapatos cuando oí los gritos.

Mi primer impulso fue ocultarme. Había un lugar en mi armario que parecía demasiado pequeño para un cuerpo, pero me había metido hábilmente en él solo para probarlo. También podía abrir la ventana y descender a toda velocidad por el enrejado para ocultarme entre los árboles en un santiamén.

Pero aquello no era lo que las personas hacían en las casas hermosas. Y si deseaba quedarme aquí, no podía reincidir en mis viejas mañas.

Salí sigilosamente de la habitación y caminé por el corredor, luego descendí en silencio las escaleras. Para entonces reconocí la voz de Victor, aunque estaba distorsionada por la ira como jamás la había oído. Provenía de la biblioteca, un recinto en el que me estaba prohibido entrar.

Me detuve fuera, y luego empujé la puerta.

Victor se encontraba parado de espaldas a mí, en el medio de un torbellino de destrucción. Se hallaba rodeado de libros rotos y destrozados. Tenía el pecho agitado, y le temblaban los estrechos hombros mientras gritaba con un sonido más animal que humano. Aferraba un abrecartas en una mano.

Sus padres estaban parados del otro lado de la recámara, de espaldas a la pared, con los rostros paralizados por el pavor.

Aún estaba a tiempo de irme.

Pero el juez Frankenstein me miró, aunque jamás lo hacía. Aquel día había una súplica desesperada en sus ojos. Y también la pesada carga de las expectativas.

El instinto se adueñó de mí. Había liberado a animales de sus trampas. Por algún motivo aquello parecía igual. Con un canturreo grave y profundo que salía del fondo de mi garganta, me acerqué a Victor lentamente. Levanté la mano y acaricié con suavidad su nuca. El canturreo se transformó en una canción de cuna recordada a medias.

Quedó paralizado, sus respiros frenéticos se detuvieron y se tranquilizó. Continué acariciando su nuca, caminando mansamente alrededor de él hasta que quedamos enfrentados. Lo miré a los ojos, completamente abiertos, las pupilas dilatadas.

–Hola –le sonreí.

Me miró con el ceño fruncido. Moví la mano de la nuca a su frente, para hacer desaparecer su tensión.

–Elizabeth –dijo. Bajó la mirada a nuestros pies en lugar de enfrentar la destrucción que había causado.

Le quité el abrecartas de la mano y lo apoyé sobre una mesa. Luego tomé la mano que había quedado libre.

–Deberíamos hacer un pícnic –dije.

Asintió, todavía jadeando. Lo volteé hacia la puerta. Mientras salíamos de la habitación, miré por encima del hombro y noté el alivio y la gratitud absolutos en el rostro de sus padres.

Victor no había lastimado a nadie, no realmente , pero consiguió consolidar mi lugar en la familia. Tal vez yo fuera suya, pero él era mío. Después de ese día fuimos realmente inseparables.

–Él también me necesita –dije.

–¿Qué? –preguntó Justine, deteniéndose delante de una casa con una lóbrega puerta color gris.

Sacudí la cabeza.

–¡Mira!

Del otro lado de la calle había una librería. Se agazapaba bajo una residencia en voladizo, que dejaba las ventanas en perpetua sombra.

Esta vez esperé hasta estar segura de que no nos arrollaría un caballo, pero solo por Justine. Luego crucé el adoquinado arrastrándola lo más rápido posible. La ansiedad me atenazaba al empujar la puerta maciza de la tienda.

Una campana tintineó con sorda resignación, anunciando nuestro ingreso a un reducto con pilas amontonadas y estanterías peligrosamente inclinadas. Mientras que la biblioteca había sido imponente y majestuosa, este recinto resultaba agobiante y claustrofóbico. Era imposible imaginar que alguien pudiera encontrar un tesoro codiciado en este lugar.

–Un momento –una voz femenina y sorprendentemente aguda llamó desde un sitio oculto. Que yo supiera, la habitación podía tener kilómetros de largo: era imposible ver dónde terminaba. Era un laberinto del saber, y yo no tenía un ovillo de hilo que marcara mi recorrido. Iba a tener que esperar que este Minotauro viniera a mí.

Justine se paró junto a la puerta, con las manos cruzadas remilgadas por delante. Me dirigió una sonrisa tensa y esperanzada. Yo me encontraba demasiado aturdida por los nervios para devolverla. Estaba a punto de gritarle a la vendedora que por favor viniera a ayudarnos, cuando una mujer no mucho mayor que nosotras apareció de detrás de un estante. Tenía el delantal cubierto de polvo y un lápiz de carbonilla metido en el revoltijo de su cabello recogido.

Era bonita de un modo que parecía inminentemente práctico. No empleaba su belleza para exhibirse o por necesidad: era tan solo parte de ella. Su cabello y su piel eran más oscuros que los de la mayoría de esta región. Tenía algo agudo e inteligente en la mirada, que anticipaba una mente vivaz. De inmediato quise conocerla. Y quería saber también por qué una mujer joven se encontraba trabajando en una librería.

–¡Oh! No son quien esperaba –sonrió, extrañada.

–¿A quién esperaba? –mi corazón se aceleró ante la idea de que quizás Victor estuviera por llegar.

–Al profesor de siempre, el que tiene rostro adusto y papada, para regañarme acerca de nuestros precios e informarme que estoy robándole, robándole, dice, ¡y que no lo permitirá! Luego saca su dinero de todos modos, porque no consigue lo que necesita en otro lugar –batió las palmas, frotándolas para quitarse el polvo del que sospeché que jamás conseguía librarse–. ¡Pero ustedes son como flores recién traídas por un amante! Estaba a punto de cerrar para almorzar. ¿Qué libros necesitan?

–No necesitamos libros. En realidad, buscamos a mi primo.

–Temo decirles que vendí el último primo ayer y no tengo un surtido de primos en las estanterías. Puedo encargar uno, pero llevará semanas hasta que llegue –los ojos le brillaban divertidos, pero luego vio mi desesperación y su expresión se suavizó–. Esto suena a una historia complicada. ¿Quieren almorzar conmigo y me la cuentan? ¡Paso tan poco tiempo con otras mujeres!

Abrí la boca para rehusarme, pero Justine habló antes. El alivio le salía a borbotones.

–¡Oh, sí! Sería encantador. Hemos tenido demasiadas dificultades desde que llegamos aquí anoche.

–Noto por tu acento que el alemán no es tu idioma natal –la librera comenzó a hablar en francés sin dificultad–. ¿Lo prefieres?

Justine asintió, sonriendo con gratitud. Yo no tenía ninguna preferencia, pero consideré amable que pensara en la conveniencia de Justine.

–Lamento que hayan sido mal acogidas. Así es Ingolstadt: no es famosa por ofrecer una bienvenida cálida durante esta temporada. De hecho, está preparándose para volver a demostrar lo poco que quiere que estemos aquí – señaló hacia la ventana, donde las primeras gotas de lluvia dejaban a su paso un rastro de suciedad sobre el cristal–. Tenemos que salir y doblar la esquina.

¡Dense prisa!

Empujó la puerta y la seguimos, agazapadas bajo nuestro único paraguas. Ella caminó por delante, sin preocuparse por la lluvia. Envidié su falda oscura, la mía exhibiría todo rastro de barro y suciedad que la ciudad tuviera para ofrecer. Pero tenía que vestir de blanco, porque sabía que iba a ver a Victor. Porque esperaba ver a Victor.

–¡Llegamos! –se detuvo delante de una puerta sin lujos a la vuelta de la esquina. Extrajo una llave y la abrió.

–Creí que íbamos a un café –señalé.

–Son todos horribles y excesivamente caros. Yo puedo alimentarlas mejor –se volteó y nos sonrió, unos dientes torcidos como las estanterías de su librería, se amontonaban de modo agradable en su boca–. Soy Mary Delgado.

Primero miró a Justine.

–Justine Mortiz. Y ella es Elizabeth Lavenza.

–Encantada de conocerlas. Ahora entren o se van a mojar –la seguimos dentro, a un descansillo estrecho atestado con tantos libros que era casi idéntico a una tienda. Los libros se encontraban amontonados sobre una mesa, apilados contra las paredes, y ocupando prácticamente cada peldaño de las escaleras que ascendían al segundo piso. Un sendero estrecho conducía recto entre los tomos que se alzaban a los lados.

–Presten atención a los libros –dijo, trepando las escaleras con suma facilidad.

Me incliné hacia abajo para ver algunos de los lomos. No advertí ningún criterio.

Los poemas se encontraban debajo de tomos políticos, debajo de textos religiosos, debajo de teoría matemática. Dejé que mis dedos se detuvieran en un libro de filosofía, y luego los aparté. Las puntas de mis guantes de encaje blanco seguían impecables. Todos estos libros se usaban con regularidad, y no tenían polvo acumulado.

Claro que le prestaba atención a los libros. Estaba sumamente interesada y quería saber más acerca de todos ellos. En cambio, seguimos a Mary escaleras arriba a una sala acogedora. Increíblemente, no tenía un solo libro. Un sofá ajado pero limpio había sido colocado junto a un sillón de cuero mullido. Un fuego alegre los acompañaba desde la chimenea.

–Siéntense –pidió Mary desde otra habitación, en la que ya había desaparecido–. Por favor, siéntense.

Cuando lo hicimos, Justine suspiró feliz y se quitó los guantes y las horquillas del sombrero. Yo me senté sobre el borde del sofá.

–Pareces lista para huir –observó.

Me quité también los guantes, pero me dejé el sombrero puesto. Quería caminar por la sala como un animal enjaulado. En cambio, fijé la mirada en el fuego, deseando que el hipnótico destello de las llamas calmara mi mente.

Mary apoyó una bandeja de pan cortado en rebanadas, pollo asado frío y un trozo de queso liviano, con aroma a nuez.

–No es mucho, ¡pero mejor que la bazofia demasiado cara con que engañan a los estudiantes! –antes de que pudiera abrir la boca para preguntarle acerca de Victor, volvió a desaparecer y apareció una vez más con un juego de té. Cuando lo hubo apoyado y se hubo sentado, finalmente fue lo suficientemente cortés de comenzar a hablar.

–Díganme, ¿qué tipo de primo están dispuestas a comprar? –los ojos de Mary chispeaban. La admiración y la irritación pugnaban en mi interior. En otras circunstancias, habría querido ser su amiga. Pero en este momento, era todo lo que había entre mi futuro y mi incierto presente.

–Victor Frankenstein.

Hizo una pausa con la taza de té a medio camino de sus labios.

–¿Victor? –Entonces, ¿lo conoces?

Se rio.

–Los hábitos de compra voraces de Victor financiaron el viaje de mi tío al exterior en busca de libros. Partió el mes pasado. Cuando salió por la puerta se encontraba tan eufórico como un niño. Creo que, si pudiera, mi tío adoptaría a Victor. Ha sugerido en varias oportunidades que intente casarme con él.

Me arrepentí de mis pensamientos anteriores. No me agradaba Mary. En absoluto. La taza me tembló en la mano, y la apoye por temor a que se rompiera.

Debió de presentir mi reacción porque volvió a reír.

–No temas por mí. Tal y como están las cosas, dispongo de compañía de sobra con mis libros. Jamás sobreviviría si tuviera que hacer lugar para alguien como Victor.

Era verdad que Victor ocupaba una gran cantidad de espacio en la vida de quien fuera. Y cuando se iba, todo ese espacio vacío se ponía a zumbar, exigiendo que lo ocuparan.

De todos modos, seguía sin terminar de confiar en Mary.

–Entonces, ¿sabes dónde está Victor?

Mary abrió la boca para responder, y luego dudó.

–Acabo de darme cuenta de que no sé quiénes son ustedes o por qué lo buscan. Y los últimos meses nos han enseñado a todos a ser cautos.

–¿A qué te refieres? –preguntó Justine–. También nuestra posadera parecía asustada y manifestó una preocupación excesiva por la seguridad.

–Son solo rumores. Desapareció un marinero. El ebrio de la esquina. Un día estaba allí y, al siguiente, desapareció. Las personas se mudan, las personas se marchan sin decirle a nadie, sucede. Especialmente, entre la clase baja, que tiene menos ataduras a un lugar. Pero hay cierto trasfondo de… no temor, sino preocupación, que se ha apoderado recientemente de la ciudad.

–Te aseguro que no tengo ninguna intención de asesinar a Victor –digo, forzando una sonrisa. Tal vez, hacerlo desaparecer de esta ciudad. Pero si era tan buen cliente, Mary no iba a querer que nada lo alejara–. Es mi primo. Nos dejó en Ginebra hace dos años… –Después que murió su madre –añade Justine.

–… sí, después que murió su madre, para venir a estudiar aquí. No hemos sabido de él en varios meses, y estoy preocupada. Puede volverse profundamente obsesivo y olvidarse de cuidar de sí mismo como es debido. Queríamos asegurarnos de que se encontraba bien.

–Pero ¿no saben dónde vive? -Mary alzó una ceja.

–Su amigo Henry vino hace varios meses –explica Justine– para ver cómo estaba, pero… Tosí intencionadamente. ¡Justine había sido tan callada con los hombres! Pero Mary tenía algo que la hacía bajar la guardia. Mi compañera no estaba controlando la conversación como correspondía.

–¿Acaso Henry no volvió a comunicarse con ustedes? –Mary me observó con curiosidad y una expresión sagaz. ¿Por qué los hombres creían todas mis explicaciones inverosímiles pero esta chica advertía cada inconsistencia?

–¡Lo hizo! –respondí–. Aunque siempre ha sido muy poco meticuloso y se olvidó de darnos la dirección actual de Victor.

–¿Henry no puede ayudarlas ahora?

Había evitado responder las preguntas de Justine respecto del paradero de Henry, dejando que supusiera que también estaba aquí y podía ayudarnos. Ella confiaba en él, por eso se había sentido más cómoda con el viaje. Pero si quería respuestas de Mary, iba a tener que darle algunas también.

–Henry se marchó hacia Inglaterra poco después de encontrar a Victor –dije, apoyando mi taza e inclinándome hacia delante para no ver a Justine–. ¡Puedes imaginar lo exasperante que ha sido este viaje!

Justine giró la cabeza bruscamente.

–¿Inglaterra? ¿Tú sabías? ¡Pero dijiste que estaba aquí!

–Lo estaba. Hasta hace cerca de seis meses.

Finalmente miré en dirección a ella, y su expresión me hizo sentir tan frágil como mi taza. Me preparé para su reacción de furia, pero solo hallé dolor y reproche.

–¿Por qué no me contaste?

–Sabía que te preocuparía venir a una ciudad desconocida sin alguien en quien confiar aquí. Pero Victor está aquí y confío en él. Lamento no haberte contado acerca de Henry. Necesitaba que vinieras. No puedo hacer esto sola.

Justine mantuvo la mirada fija en la comida, pero una de sus manos desapareció dentro de su bolso, donde estaba segura de que aferraba el pequeño soldado de plomo.

–Debiste contarme.

–Sí, lo sé –examiné su rostro para ver si estaba más ofendida conmigo o con Henry. Jamás pude darme cuenta de si Justine sentía por él algo más que amistad. Nunca los había alentado, precisamente, deseando mantener todas mis opciones abiertas. Pero ahora esas opciones se habían esfumado para ambas.

Extendí la mano y estrujé su brazo, acercándola a mí. Se acercó, aunque a desgano–. Lo siento. Fue egoísta de mi parte no habértelo contado. Pero estoy tan preocupada por Victor que no podía pensar con claridad.

Justine asintió en silencio. Sabía que me perdonaría y no lamentaba lo hecho.

Estábamos aquí. Lo encontraríamos y nuestro éxito borraría todos mis manejos para llegar hasta aquí.

Mary se inclinó hacia atrás, levantando un trozo de pollo con los dedos y metiéndoselo en la boca. Había observado todo el intercambio con silencioso interés.

–Así que Victor vino a estudiar y dejó de escribirles. Y, ¿luego Henry vino a ver cómo estaba y de inmediato se marchó sin dejarles la dirección de Victor?

–Eso lo resume todo –respondí de lleno–. Sabes lo desconsiderados que pueden ser los hombres respecto de nuestros sentimientos. Están siempre tan ocupados con sus vidas que olvidan que nosotras quedamos en casa sin otra cosa que hacer que preocuparnos por ellos.

–Esa es también mi experiencia. Desde que se marchó mi tío, no me ha escrito una sola carta. Es tan irritante –se limpió los dedos sobre el delantal–. No conozco a este tal Henry. Si vino a la librería, debió de hablar con mi tío. Pero tu descripción de Victor es real, y tu preocupación parece genuina. Es un joven raro y obsesivo. Para ser francos, también bastante grosero la mayor parte del tiempo. Pero no me importó porque tenía la impresión de que era grosero con todo el mundo y no solo conmigo, a causa de mi sexo y mi herencia. Hace meses que no pasa por la tienda.

El abatimiento se apoderó de mí. Mentirle a Justine, engañarla y, lo peor, darle posiblemente una firme excusa al juez Frankenstein para echarme fuera… ¡todo para nada!

–Pero –dijo Mary, inclinándose hacia delante y poniendo un dedo bajo mi mentón para levantar mi rostro. Sonrió ante mi expresión devastada–. Pero tengo una solicitud de entrega de su último pedido que debe de tener una dirección.

Quizás no esté actualizada, pero sé que mi tío iba a pasar a verlo de camino al continente, así que… –¡Por favor, dámela! –mi desesperación era demasiado evidente. Podía aprovechar su ventaja, pedir lo que fuera, y se lo daría.

En cambio, se paró y abandonó la estancia. Justine comió, sin mirarme. Debí disculparme aún más, pero no podía hacer nada en el estado de mis nervios.

Por fin, Mary regresó con un trozo de papel.

–Aquí tienes –me lo pasó. No era la antigua dirección que ya había verificado.

¡Y la fecha era recién de seis meses antes!

Mary también había traído una capa y un paraguas.

–Tienes que volver a la tienda –dije poniéndome de pie. Justine suspiró ante la comida que permanecía en el plato, pero hizo lo mismo–. ¡Muchas gracias por tu amabilidad y ayuda!

–Como mi tío está ausente, rara vez tengo clientes. La tienda puede esperar unas horas mientras las llevó a la residencia de Victor. No se encuentra en una zona amigable de la ciudad.

Justine rio, y agradecí el sonido, aunque era triste.

–Ninguna zona de esta ciudad ha sido amigable.

Mary sonrió con labios apretados.

–Quizás me expresé con demasiada delicadeza. Se encuentra en una parte de la ciudad que ninguna mujer debería visitar sola. Ni siquiera dos mujeres, si desconocen el entorno –se abrochó la capa y tomó un sombrero de un gancho junto a la puerta, se lo acomodó sobre el cabello, cubriendo el lápiz–. Además, siento una tremenda curiosidad. He visto el tipo de libros que Victor buscaba.

Me gustaría saber qué ha estado haciendo con sus estudios, y qué pudo haberlo poseído para que descuidara tan despreciablemente a dos amigas tan bonitas y apenadas.

–A todos nos gustaría saber –mascullé con tono oscuro, antes de seguirla afuera una vez más, a la ciudad sollozante.

SEIS

LANZA SU TORVA MIRADA

En otro momento quizá habría apreciado el encanto de Ingolstadt. Los tejados empinados en cálidos tonos naranjas, las hileras de casas pintadas de colores alegres a lo largo de las calles amplias. Había varias áreas de parques verdes, y una catedral que se elevaba por encima de la ciudad, montando guardia. Sentía su mirada en la nuca, rastreando mis pasos. Sus torres eran centinelas, visibles adonde fuéramos. ¿Nos estaría observando Dios? Si así era, ¿qué veía? ¿Le importarían las obstinadas maquinaciones de una pequeña muchacha de apenas diecisiete años?

Si observaba ahora, quería decir que siempre había estado observando. Y si siempre había estado observando, solo podía concluir que era un viejo ruin y despreciable por haber mirado sin hacer nada por mí o por Justine.

No. Ella insistiría en que Dios había respondido a sus plegarias enviándome a mí. Y probablemente diría que Dios había respondido a mis plegarias enviándome a Víctor.

Pero aquello no era posible. Jamás había rezado de niña y, por cierto, tampoco lo hacía ahora. Seguramente Dios, mezquino con sus milagros de por sí, no respondería una plegaria sin ofrecer. No me arrepentía de mi distancia hacia Él.

Si necesitaba ayuda, la encontraría por mis propios medios.

Pasamos un viejo edificio que daba a una plaza de la ciudad. Todos los colores se hallaban atenuados por las nubes y la lluvia, y se mezclaban como una paleta de pinturas enjuagada con agua. Tras estudiar el mapa, sabía que Mary nos conducía hacia el Danubio, a las afueras de la ciudad. Si bien yo había adoptado una actitud confidente por el bien de Justine y el mío propio, era un alivio contar con otra persona que nos guiara. Desde que me uní a la familia Frankenstein y nos instalamos en la casa del lago, no había estado en ningún otro lugar que no fuera Ginebra. Esta ciudad, por más agradable que fuera, era desconocida. Y no se podía confiar en desconocidos.

Pasamos por el centro comercial, luego por calles más residenciales. El muro medieval alrededor de la ciudad estaba en buen estado de conservación y aún señalaba los límites de Ingolstadt. Lo recorrimos hasta llegar a un pasaje que atravesaba una portería sin uso, que nos condujo afuera. Al cruzar bajo el muro, el sonido de la lluvia contra nuestros paraguas se silenció el instante que dura una respiración larga.

En aquel momento creí volver a oír el sonido de mis sueños. El grito desgarrador de un alma tan solitaria, que incluso la compañía de otros condenados en el infierno le resultaría un consuelo.

Giré la cabeza bruscamente hacia el costado, mirando los oscuros recovecos de la portería. Había unas puertas cerradas con una reja de gruesos barrotes, pero una de ellas parecía haber sido abierta a la fuerza hacía poco y cerrada toscamente de nuevo.

–¿Viste…?

Mary sacudió la mano, restándole importancia.

–Es una ciudad antigua. Hasta las piedras lamentan el paso del tiempo.

Debemos cruzar el puente, pero ya no falta mucho.

Pero Justine se veía tan nerviosa como me sentía yo.

–No podemos ausentarnos mucho tiempo más –dijo–. Fíjate en la hora. Frau Gottschalk nos dejará fuera.

–Qué encanto –dijo Mary. Su voz era lo único luminoso en aquella tarde lúgubre–. Entonces, apúrense.

Abandonamos las antiguas fronteras de la ciudad. Este sector del Danubio se hallaba abarrotado de barcos para cargar y descargar mercadería, aunque la mayoría permanecían inactivos, esperando que amainara la tormenta. Estuvimos a punto de franquear el puente sin incidentes hasta que un carruaje pasó sobre un charco y salpicó nuestras faldas con agua fangosa. La idea de presentarme ante Víctor con un vestido que no fuera blanco inmaculado me llenaba de terror.

Quedé abrumada por todas las inseguridades de nuestro primer encuentro, y me sentí una vez más la pequeña de pies sucios.

¿Qué le ofrecería ahora? No había visto ningún árbol para trepar, ningún nido lleno de huevos. No tenía ningún corazón frágil y diminuto para ofrecerle, salvo el mío. Alcé el mentón. Estaba decidida a no ser débil. Sería su Elizabeth, la que tan cuidadosamente se había forjado con su ayuda. Él recordaría y volvería a amarme, y yo estaría a salvo.

Henry, quien me había abandonado y traicionado, no volvería a obtener un solo latido más de mi corazón. Nunca debí permitir que avanzara tanto.

Desde el comienzo lo había amenazado todo.

Aquellos fugaces años de la niñez, cuando Henry guiaba nuestros juegos y para Víctor sus estudios escolares eran suficientes, estuvieron imbuidos de luz y de un estado de tranquilidad pocas veces alcanzado. Resultaba extraordinario tener a Victor y Henry girando en torno a mí. Uno tan propenso a ataques de ira y a una gélida indiferencia; el otro, tan animado y sonriente. Tan abierto a las maravillas del mundo, sin preguntarse por el origen de su existencia.

Por la avidez con que Henry buscaba la atención y los favores de Victor, me di cuenta de que su amor le resultaba poco común, y aquello que es poco común siempre es más valioso. A su vez, me hice aún más parecida a lo que Victor quería que fuera: preciosa, dulce, brillante y lista, pero jamás tan inteligente como él. Me reía de las bromas y de las obras de Henry, pero guardaba mis mejores sonrisas para Victor, sabiendo que las coleccionaba y atesoraba.

Me había convertido en aquella chica para sobrevivir, pero cuanto más tiempo vivía en su cuerpo, más fácil era ser ella. Tenía doce años, estaba a punto de abandonar la niñez para siempre, pero seguíamos jugando como niños. Yo era Guinevere, y ellos, Arthur y Lancelot, interpretando las obras que Henry improvisaba amorosamente a partir de piezas que les robaba a grandes dramaturgos de épocas pasadas. Los árboles eran nuestro Camelot. Todos nuestros adversarios eran imaginarios y, por tanto, fáciles de derrotar.

Un día estábamos jugando una variante de reyes y reinas. Me encontraba recostada durmiendo un sueño mágico sobre mi lecho en el bosque. Henry y Victor me habían encontrado tras un penoso esfuerzo.

–¡Es la niña más hermosa del mundo! Un sueño de muerte la ha reclamado. ¡Solo el amor podrá despertarla! –declaró Henry, alzando su espada hacia el cielo. Luego se inclinó y me besó.

Abrí los ojos y lo hallé mirándome estupefacto, como si no pudiera creer lo que había hecho. No me atrevía a mirar a Victor. Volví a cerrar los ojos con fuerza, sin reaccionar al beso de Henry.

–Creí que quizás… Creí que la despertaría –dijo, tropezándose con las palabras.

Parecía asustado.

–No está durmiendo –la voz de Victor era tan quebradiza como la escarcha que cae temprano sobre la hierba–. Mira, ¿no lo ves? No tiene vida en las venas –levantó mi muñeca flácida–. Está muerta. Pero podemos rastrear la trayectoria que sus pulsaciones habrían tomado en vida –deslizó un dedo sobre las venas azules de mi brazo pálido, subiendo hasta el lugar donde comenzaba mi manga. Mi brazo se contrajo al sentirlo.

–¡Quieta! –susurró, al ver mi ojo abierto–. Mira, tengo mi propia cuchilla, más afilada y sutil que tu espada. Veremos si sangra ahora que está muerta.

–¡Victor! –no había risa alguna en la voz de Henry. Me jaló la muñeca arrancándome de mi estado de cadáver y alzándome en brazos.

–¡No puedes hacer eso! –dijo.

–Solo un corte pequeño para ver lo que hay debajo de la piel. ¿Acaso no quieres saber? –esta vez la ira de Victor no era una tormenta que rugía fuera de control. Era más profunda y oscura, como el fondo de un lago: fría e inescrutable. Era una nueva clase de ira, y no sabía cómo calmarla.

–A Elizabeth no le importa –la hoja del cuchillo de Victor centelleaba bajo la luz del sol, como si él también hubiera querido jugar–. A ella le interesan la belleza y la poesía del mundo, pero yo quiero saber lo que hay debajo de todas las superficies. Dame tu mano, Elizabeth.

Henry, al borde del llanto, me apartó aún más.

–No puedes ir por ahí abriendo a las personas con un cuchillo, Victor. ¡Simplemente no puedes! No sabía a dónde mirar ni cómo responder. Pero sabía que permanecer del lado de Henry no me ofrecería ventaja alguna a largo plazo, y no podía correr el riesgo de que Victor se enojara. ¡Jamás había sido el blanco de su ira! Era Henry quien me había puesto en ese lugar, y me sentía molesta con él por ello.

Conseguí liberarme de sus brazos y besé con delicadeza la mejilla de Victor. Luego enlacé mi brazo en el suyo y tomé su codo como había visto que madame Frankenstein tomaba el del juez.

–Victor solo estaba jugando. Tú fuiste quien arruinó el juego besándome sin preguntar antes.

–Por hoy me harté de tus juegos, Henry. Son aburridos –Victor irradiaba frialdad, pero su rostro lucía impasible y diáfano como el cristal.

Henry nos miró a uno y al otro, el dolor y la perplejidad se adueñaron de su rostro mientras intentaba comprender el motivo por el cual era él quien estaba en falta. –Henry no comprende cómo jugar al cadáver, eso es todo –dije–. Es nuestro juego especial. De todos modos, nos estamos poniendo demasiado grandes para jugarlo –miré a Victor esperando que lo confirmara, desesperada porque lo hiciera. Necesitaba remediar esta situación. No podía perder a Henry. Era una presencia demasiado alegre en mi vida.

Victor asintió, alzando una ceja desapasionadamente.

–Supongo que sí. El mes que viene cumpliré catorce años. Iremos a un balneario termal a celebrar. ¿Te lo ha contado mamá? No podía permitir que dejara a Henry enfadado. Nadie podía asegurarnos que nuestro amigo regresaría. Victor no abandonaba fácilmente viejos rencores. El año anterior, el cocinero había servido un plato que lo indispuso, así que Victor se negó a comer su comida durante una semana entera, lo que obligó a sus padres a despedir al cocinero y buscar otro. No quería que Henry fuera despedido, aunque lo hubiera complicado todo.

Riendo con alegría, apreté la mano de Victor y lo miré sonriendo.

–Tienes que invitar a Henry y a sus padres. De lo contrario, yo me quedaré sola con el pequeño Ernest cuando tu padre y tú se vayan de caza.

–Pero le dijiste a mamá que amabas a Ernest.

–Lo único que hace es llorar y orinarse. Quedaré atrapada con él, sumida en la desdicha. ¡Y sumida en la desdicha sin ti! Si Henry va, tendrás un motivo para no acompañar a tu padre y llevará a monsieur Clerval en tu lugar.

Los vestigios hostiles alrededor de los ojos de Victor finalmente desaparecieron.

–Por supuesto que Henry debe venir.

Le sonreí a Henry, quien asintió aliviado, aunque aún perplejo.

–Ve y diles a tus padres, Victor –dije–, así hacen planes para incluir a los Clerval.

Acompañaré a Henry al bote.

La furia de Victor desapareció como si se hubiera despojado de un abrigo, y se alejó con serenidad. De todos modos, mantuve cierta distancia con Henry mientras caminábamos de regreso al muelle. Estábamos a punto de llegar cuando me tomó del brazo y me obligó a detenerme.

–Elizabeth, lo siento. No entiendo qué hice mal.

Le dirigí una sonrisa ligera y despreocupada. Utilizaba mis sonrisas como monedas: eran la única forma de pago que tuve alguna vez. Mis vestidos, mis zapatos, mis cintas… Todo pertenecía a los Frankenstein. Los usaba como si fueran prestados, así como vivía en la casa como si fuera un huésped.

– Destruiste el juego de fantasía de Victor. Sabes lo sensible que puede ser.

–Lamento haberte besado.

–También yo –alcé los dedos a mis labios y me di cuenta de que la sonrisa fácil había desaparecido–. No puedes volver a hacerlo.

Su rostro era la viva imagen de la decepción.

–¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Me dirás la verdad? Asentí. Pero sabía que sea cual fuera la pregunta, no lo haría. La verdad no era un lujo que podía permitirme.

–¿Eres feliz aquí? Fue como si la pregunta sencilla de Henry me hubiera asestado un golpe sobre los hombros, y di un pequeño respingo para alejarme, como si hubieran sido los puños de mi vieja cuidadora.

–¿Por qué me harías semejante pregunta?

–A veces lo que dices se parece más a las líneas que escribo que a lo que sientes de verdad.

–¿Y si no fuera feliz? –susurré con una sonrisa, aunque resultaba físicamente doloroso–. ¿Qué harías? ¿Qué podría hacer cualquiera? Este es mi hogar, Henry. El único que tengo. Sin los Frankenstein no tengo nada. ¿Comprendes?

–Sí, por supuesto, yo… Levanté la mano para impedir que siguiera hablando. Él no lo comprendía. Si lo hiciera, jamás me habría hecho una pregunta tan estúpida.

–Pero soy feliz. ¿Qué otra vida podría pedir? Eres un niño tan extraño. ¡Estamos juntos prácticamente todos los días! Sabes que soy feliz aquí. Y tú también lo eres, o dejarías de venir.

Asintió, pero la preocupación enturbiaba sus rasgos. No podía soportar verlo de aquella manera, así que lo atraje hacia mí y lo abracé.

–Soy más feliz cuando tú estás aquí –dije–. No nos dejes nunca. Promételo.

–Lo prometo.

Con su promesa, porque Henry era tan honesto como falaz era yo, lo llevé adonde se hallaban los botes y me despedí alegremente.

Tendría que ser más cuidadosa con mis dos muchachos, con el equilibrio entre los dos. No quería pensar en lo que sucedería si perdía el amor de Victor. Perder el de Henry tan solo dolería, pero ya había sufrido lo suficiente para toda una vida.

Me propuse tener a Henry cerca siempre. Los usaría a ambos para protegerme.

Henry me había preguntado si era feliz.

Estaba a salvo, y eso era mejor que ser feliz.

–Así que, ¿cuál es tu relación con nuestro Victor? –preguntó Mary a Justine.

Sentí un escozor ante el uso del posesivo.

Justine se sobresaltó pues había estado sumida en su propio silencio. Caminé lo más cerca de ella que pude, pero seguía sintiendo una distancia entre ambas que iba a tener que esforzarme por zanjar.

Sonrío, reflexiva.

–Trabajo para los Frankenstein. Comencé justo antes de que Victor se marchara, así que no lo conozco bien. Pero estoy al cuidado de sus hermanos.

Ernest, el mayor, tiene once años, ¡Es tan buen chico! Tan listo. Aunque podría arreglarse sin una institutriz, sigue obedeciéndome. Quiere entrar en el ejército.

Me asusta pensarlo, pero algún día será un soldado magnífico e incondicional.

William, el bebé, ¡es adorable! Tiene hoyuelos que son más dulces que la miel, y suaves rizos. Me preocupa cómo estará descansando sin mí, todas las noches le canto para que se duerma.

–William ya no es un bebé –dije–. Tiene casi cinco años. Simplemente tú lo consientes.

–¡Es imposible no consentir a un niño tan maravilloso! –Justine me dirigió la mirada más áspera de la que era capaz su amable semblante–. Y sabrás apreciar la generosidad de mi amor cuando sea niñera e institutriz de tus propios hijos.

Su declaración me sorprendió tanto que solté una carcajada, un alivio maravilloso de la presión que comenzaba a acumularse en mi pecho.

–Si alguna vez tengo hijos, para ese entonces tú también ya serás madre, y los criaremos como primos adorados.

Justine emitió un sonido extraño con su garganta. Pensé, con una punzada de remordimiento, en la ausencia de Henry y en lo que podría significar para sus esperanzas íntimas. Me había comportado de forma egoísta. Lo compensaría.

Enlacé el brazo con el suyo y la acerqué a mí.

–Justine es la mejor institutriz del mundo, y los niños Frankenstein la adoran.

Lo mejor que hice por ellos fue encontrarla.

Se sonrojó, inclinando la cabeza.

–Soy yo quien más se ha beneficiado.

–Tonterías. Cualquier vida mejora al instante gracias a tu presencia.

Mary rio.

–¡Estoy de acuerdo! Ya me has rescatado de una tarde solitaria y polvorienta. Y me has traído a un destino con aromas más estimulantes… Señaló un grupo de edificaciones de ladrillo ocultas a lo largo de la ribera. El olor que despedían nos alcanzó apenas abandonamos el puente, la humedad exacerbaba los efluvios. En algún lugar distante había una curtiembre, y las heces y el orín resultaban una agresión igualmente intensa contra los sentidos.

Avanzamos de prisa a lo largo de la hilera de construcciones. El hedor de la curtiembre desapareció, pero fue reemplazado por un fuerte tufo metálico a sangre vieja. Quizás, una carnicería.

–Todo lo que una ciudad necesita pero preferiría no ver… u oler –dijo Mary, evitando con cuidado un charco misteriosamente descolorido. Fuera de uno de los edificios de la esquina había un par de hombres con miradas brutalmente rapaces. Entre ellos había una mujer de mediana edad con una blusa de escote provocativo. Más que atractiva era deprimente, pero la finalidad del establecimiento fue evidente de inmediato.

–¿Por qué viviría Victor aquí? –preguntó Justine, acercándose a mi lado con voz temerosa. A pesar de las circunstancias terribles, me invadió una sensación de alivio. Haríamos las paces. Era probable que Justine ya me hubiera perdonado.

Mary pasó junto al cuerpo de un hombre que se hallaba boca abajo sobre el suelo, seguramente estaba atontado por los efectos de una borrachera, probablemente no estuviera muerto, aunque ninguna de nosotras hizo nada por averiguarlo.

–La gente viene aquí por un montón de motivos. La ciudad está demasiado poblada, y aquí se encuentran espacios mucho más amplios. El alquiler es más barato por los olores y por la distancia al centro de la ciudad y la universidad – encogió los hombros–. También vienen aquí si quieren evitar ser vistos o encontrados.

–Victor no está ocultándose de nosotras –dije con brusquedad–. Es un genio, eso conlleva cierta despreocupación por el cuidado de su propia vida y de sus relaciones con los demás que la mayoría de las personas no comprende.

–Entonces, tiene suerte de tenerte, dado que tú comprendes.

–Claro que sí –mi ceja en alto se encontró con una sonrisa exasperante.

–Te agradaría Henry –dijo Justine con aire pensativo–. No tiene nada que ver con Victor. Le encantan las historias, los idiomas y la poesía.

Apreté su brazo.

–Estoy segura de que a Mary le agradaría Henry, ya que le agrada a todo el mundo –le agradaba a todo el mundo. Con su última carta, estaba segura de que a Victor ya no. Ni a mí. Nos había fallado a todos.

–Llegamos –Mary se detuvo, Justine y yo nos volteamos para mirar.

El edificio, situado sobre el borde del río, era tan horrible y deforme que me resultó imposible creer que Victor hubiera accedido a vivir aquí. La mera existencia de semejante monstruosidad, más parecida a un absceso de ladrillo y piedra que a una pieza arquitectónica real, le provocaría un malestar. Por lo que veía, no había ventana alguna en la planta baja o siquiera en el segundo piso.

Una hilera de ventanillas se desplazaba erráticamente de forma paralela al techo.

Sobre el tejado, creí ver una escotilla abierta con una manivela, como un postigo que daba al cielo. Lo cual era una mala decisión ya que estaba lloviendo.

También había un extraño conducto que se deslizaba desde el tejado hasta sobrepasar el límite de la orilla del río.

–¿Tocamos? –preguntó Justine con recelo.

–No deberían entrar allí –las tres nos sobresaltamos, atemorizadas por las palabras torpes y mal articuladas. El hombre de la alcantarilla (que, efectivamente, no estaba muerto, aunque olía como si hubiera estado bailando con la muerte durante horas), se inclinaba precariamente detrás de nosotras.

Jamás imaginé que el cuerpo humano fuera capaz de pararse en ese ángulo sin apoyo y permanecer erguido.

–¿Disculpe? –pregunté.

–No es un buen lugar.

No tenía paciencia para un ebrio. No cuando Victor podía estar a solo una puerta de distancia.

–Por lo que veo ningún sitio en este distrito es un buen lugar. No veo motivo por el cual este edificio deba ser diferente.

–Te contaré un secreto –el hombre se acercó arrastrando los pies. Su aliento era tan pútrido como un orinal sin lavar. No podía retroceder, atrapada por Justine de un lado y por la puerta del otro. Me acerqué al hombre, escudando a mi compañera con el cuerpo. Él me hizo señas para que me acercara aún más.

Una película lechosa le cubría uno de los ojos. Tenía la barba descuidada y desaliñada, y la piel por debajo se hallaba moteada con manchas rojas y púrpuras. Se pasó la lengua por los pocos dientes que aún conservaba. Su mirada iba y venía como si temiera que alguien lo escuchara casualmente.

–¿Y? –pregunté.

Se acercó todavía más.

– ¡Monstruos! Me sobresalté alarmada, en estado de shock, y él soltó un cacareo, riéndose de su broma. Retrocedió un paso y vi de inmediato lo que sucedería: una pila elevada de ladrillos descartados se alzaba detrás de él, luego había una caída empinada al río.

No le advertí del peligro.

Se tropezó contra los ladrillos y perdió el equilibrio, agitando los brazos como las aspas de un molino de viento. El sonido del chapoteo del agua cuando cayó resultó profundamente satisfactorio.

–¡Qué horror! –Justine se cubrió la boca espantada–. ¿Y si no sabe nadar?

–Cayó bastante cerca de la orilla –di la espalda a su chapoteo desesperado–.

Estoy segura de que encontrará algo para sujetarse. Además, escucha cómo maldice. Para un hombre que lucha por respirar tiene demasiada energía. Está bien. Y un buen remojón quizás mejore su olor.

Furiosa, agotada y lista para dar por terminado el asunto, extendí la mano para tomar la manija de hierro. Pero la aparté con un grito de dolor y sorpresa. Una descarga de energía se coló a través de los agujeros de mi guante de encaje.

Sacudiendo la mano para deshacerme del persistente hormigueo, me aparté a un lado y dejé que Mary intentara mejor suerte con sus prácticos guantes de cuero.

El pomo giró.

La puerta se abrió.

–Oh, no –susurré.

SIETE

HE CANTADO AL CAOS Y LA NOCHE ETERNA

Arrojé el brazo hacia fuera, para impedir que Justine y Mary entraran al edifico de Victor.

–Podría ser peligroso, esperen.

Aquí también era fuerte el olor a sangre vieja. Pero había algo más. Algo descompuesto. Sentí náuseas y me llevé la mano a la nariz y la boca.

La entrada, si así podía llamarse, estaba atestada de páginas de libros arrancadas que se dispersaban por todos lados. Los ojos de Mary se detuvieron allí. Los míos estaban clavados en la puerta que teníamos por delante. Una escalera cruzaba la pared hacia una trampilla que conducía a la planta alta. A nuestro lado, una puerta entreabierta exponía un lavabo sucio. La única iluminación provenía de la luz plomiza del día, que aguardaba a nuestras espaldas, tan poco dispuesta a entrar como lo estábamos nosotras.

–Si es peligroso, deberíamos entrar todas juntas –Mary se agachó para observar las hojas sobre el suelo.

Me puse en cuclillas y levanté la cubierta del libro que había sido destruido con tanta violencia. Lo conocía. Era el de filosofía alquímica en el que Victor se había perdido durante nuestras vacaciones en el balneario termal. Y conociéndolo, no me preocupaba la seguridad de Mary y Justine.

Me preocupaba la suya.

–¿Qué es eso? –señalé hacia afuera–. ¿El hombre consiguió salir del agua? ¡Necesita ayuda! –Justine y Mary salieron corriendo por la puerta.

Di un portazo y eché el cerrojo.

–Quédate aquí –le dije a Henry. No servía para lo que había que hacer. Porque yo conocía aquel grito… Era el pequeño Ernest. Lo habíamos dejado abajo, solo, con Victor mientras la niñera dormía y los adultos se encontraban en la ciudad. Estábamos atrapados por la lluvia y el tedio en esta cabaña de veraneo. Una perversa curiosidad me había hecho subir con Henry. El deseo de que sucediera algo excitante.

Egoísta. Estúpida.

Los brazos de Henry me estrecharon con más fuerza.

–Pero… Lo aparté de un empujón, salí corriendo por la puerta y la cerré desde afuera.

Prácticamente me arrojé escaleras abajo, irrumpí en la sala y abarqué la escena con una sola mirada estupefacta.

Ernest se hallaba bramando como un animal aterrado mientras sujetaba su brazo.

Tenía un corte casi hasta el hueso y la sangre que chorreaba ya había formado un charco.

Victor, sentado en su silla, observaba pálido y con los ojos bien abiertos a su hermano.

El cuchillo descansaba en el suelo entre ambos.

Victor alzó la mirada hacia mí, con la mandíbula apretada y los puños temblorosos.

Yo solo sabía dos cosas con certeza: Una, tenía que ayudar a Ernest para que no muriera desangrado.

Y dos, tenía que encontrar el modo de que no culparan a Victor por esto.

Porque si lo hacían, podrían enviarlo lejos. Y a mí me echarían, sin ninguna duda.

¿De qué les servía yo a los Frankenstein si no podía controlar a Victor? Nos protegería a los tres. Tomé mi chal y lo envolví alrededor del brazo de Ernest lo más firme que pude. El cuchillo era un problema. Lo levanté y conseguí abrir la ventana más cercana para arrojarlo hacia la lluvia y el lodo, donde rápidamente todo trazo de su crimen se evaporaría.

Necesitaba un culpable. No importaba lo que Victor dijera, nadie lo creería inocente.

Todos estaban predispuestos en contra de él. ¡Si solo yo hubiera estado aquí abajo, en donde debía! Podría haber sido un testigo. Y Henry también.

Ernest había dejado de aullar, pero su respiración era rápida y agitada como la de un animal herido. La niñera ni siquiera había despertado de su sueño inducido por el láudano.

La niñera.

Corrí a toda velocidad desde la biblioteca hasta el fondo de la casa, detrás de la cocina, donde se encontraba su habitación. Se hallaba a oscuras y hacía demasiado calor. Ella roncaba ligeramente desde su cama.

Levanté su costurero y me retiré.

Cuando regresé a la biblioteca, ninguno de los chicos Frankenstein se había movido.

Extraje las tijeras afiladas de la niñera, las hundí en el charco de sangre sobre el suelo y luego las dejé caer cerca. Victor observó en silencio.

Mi chal comenzó a volverse más pesado y oscuro con la sangre que rezumaba del brazo de Ernest.

–Hay que cerrar la herida –dijo Victor, cuando por fin salió de su estupor.

–Primero, hay que limpiarla. Ve y busca la tetera –metí la mano en el costurero de la niñera y encontré una aguja diminuta y el hilo más delgado que pude.

Ernest me miró. Estaba enojada con él por ser tan estúpido como para meternos en problemas a todos.

–Yo arreglaré esto. Basta de llorar –dije, apartando el cabello de su frente empapada de sudor. Él asintió en silencio–. No debiste cortarte –acaricié su mejilla y lo atraje hacia mí–. Fue una tontería jugar con las tijeras y cortarte. Gimoteó frotando la cabeza contra mi hombro.

Victor regresó con la tetera. Extendí el brazo de Ernest, con cuidado para no verter el agua y limpiar la sangre de la tijera. Volvió a gritar, pero estaba agotado por el miedo y el shock, y rápidamente se calló. El único sonido eran los golpes que Henry asestaba contra la puerta cerrada arriba.

–Mantén la piel unida –fruncí el ceño concentrada, reflejando la expresión habitual de Victor. Después de todo, solo se trataba de realizar una costura, y había cosido bastante junto a madame Frankenstein. Victor ayudó, mientras observaba con atención. Sellé la herida con tanto cuidado como pude. Mi trabajo resultó tan bueno como el de cualquier cirujano. Jamás destaqué por mis dotes artísticas para el bordado, pero aparentemente era buena con la piel.

Cerrada, la herida tan solo rezumaba sangre. Esperaba que Ernest no sufriera efectos adversos a largo plazo. Corrí al armario de ropa blanca que se hallaba en el corredor de arriba, haciendo caso omiso a los gritos de Henry, y saqué una toalla limpia. La rasgué en tiras delgadas, deseando poder usar esas estúpidas tijeras, y las llevé abajo para ajustarlas alrededor del brazo de Ernest.

Luego me repantigué en el sofá, y el niño se acurrucó en mi regazo.

Victor estaba de pie en el medio de la recámara, observándonos.

–Debo aprender a coser –dijo–. Debes enseñarme cuando regresemos a casa.

–Saca a Henry de su habitación y dile que Ernest se metió en el costurero de la niñera y se cortó. Dile que estaba tan ocupada ayudando que me olvidé que debía abrirle.

–¿Por qué lo encerraste para empezar? –preguntó Victor, sin entender.

–Porque no sabía lo que estaba sucediendo –le dirigí una mirada cargada de sentido–. Y necesitaba protegerte.

Sin inmutarse en lo más mínimo, Victor miró el suelo, donde la sangre comenzaba a coagularse alrededor de las tijeras.

–Puedo decirte lo que pasó. Yo… –Sabemos lo que sucedió. Fue culpa de la niñera por dejar su costurero a la vista. Es estúpida, perezosa y sigue durmiendo. Será castigada y destituida de su cargo. Ernest se repondrá –hice una pausa para asegurarme de que Victor comprendiera que, sin importar lo que sucediera, esta era nuestra historia–. Y tenemos suerte de que sea estúpida, perezosa, y se encontrara oportunamente a mano, y nada de esto volverá a suceder jamás, ¿entendido? Victor lucía más pensativo que compungido. Asintió con aspereza y se marchó en busca de Henry. Para cuando llegaron los Frankenstein y los padres de Henry, Ernest se hallaba durmiendo tibia y silenciosamente en mis brazos. Victor leía el mismo volumen que lo había obsesionado durante todo el viaje, y Henry se encontraba nervioso, caminando de un lado a otro.

–¡El pequeño Ernest se metió en el costurero de la niñera e hizo un corte horrible en su brazo! –Henry era presa de la emoción mientras corría a arrojarse encima de su madre buscando consuelo en un abrazo–. ¡Elizabeth y Victor detuvieron la hemorragia cosiéndole la herida! Madame Frankenstein se abalanzó dentro de la recámara, me arrancó al niño de los brazos y lo despertó. De inmediato comenzó a llorar con un llanto quejumbroso. Era habitual que su madre lo importunara así, sin tener idea de cómo tratarlo. Llamó al cochero para que los llevara al doctor.

El juez Frankenstein miró detenidamente la escena: el charco de sangre ennegrecida, las tijeras tan astutamente acomodadas, la niñera que seguía ausente, y Victor, leyendo.

Sus ojos se estrecharon y una nube de sospecha cruzó sus terribles rasgos. Mantuve la cabeza en alto, el rostro sin huella de culpa alguna. Pero no me miró. Solo miró a Victor.

–¿Es cierto todo esto? Victor no levantó la mirada de su libro.

–Elizabeth realizó un gran trabajo con los puntos. Si no fuera mujer, creo que tendría un futuro brillante como cirujana.

Su padre le arrancó el libro de las manos con un gesto de violencia explosiva.

–Esto es basura pura –dijo, mirando con desprecio el libro y arrojándolo al suelo–.

Sin duda, puedes ocupar tu mente en cosas mejores. Y sin duda puedes permitirte dedicarle a esta crisis un poco más de tu atención.

Victor miró a su padre, que se alzaba por encima de él, y algo se vació detrás de sus ojos. Corrí a su lado.

–Ven, Victor –dije–. Tengo las manos manchadas de sangre. Ayúdame a lavarlas mientras tu padre resuelve la situación con la niñera.

–Gracias por actuar y pensar con rapidez –dijo el juez Frankenstein–. Salvaste a mi hijo.

No supe a qué hijo se refería, sospeché que no era su intención que lo supiera. Victor se puso de pie, levantó el libro del suelo y me siguió arriba. Lo obligué a leerme en voz alta para que se calmara mientras me lavaba la piel para quitarme la tarde de encima.

Aquella noche, cuando me escabullí dentro de su habitación, sin poder dormir, lo encontré todavía leyendo.

–Me gusta mucho este libro –dijo–. Las ideas son fascinantes. ¿Sabías que puedes convertir el plomo en oro? ¿Y que hay elixires que pueden prolongar e incluso devolver la vida?

–Hmm… –murmuré, metiéndome en la cama junto a él.

–Elizabeth –dijo–, nunca me preguntaste qué sucedió de verdad esta tarde.

–Ya lo solucionamos. Ya no importa y no me interesa. Sigue leyéndome tu libro – respondí, antes de cerrar los ojos y quedarme dormida.

Justine y Mary comenzaron a golpear la puerta con fuerza, tal como Henry lo había hecho tantos años atrás, durante aquel verano.

Después de esto, exigiría a Victor que me llevara de vacaciones.

Preparada para lo peor, avancé arrastrando los pies a través de la oscura entrada de su residencia y empujé la puerta interior para abrirla. El olor aquí dentro no era tan terrible. Rancio y acre pero sin ser nocivo. Las ventanas del fondo del edificio estaban cubiertas, así que apenas podía ver. Goteaba agua de forma incesante contra techo, probablemente venía de las dos ventanillas del tejado que estaban abiertas en el piso superior.

Una vez que mis ojos se ajustaron a la oscuridad, distinguí una extensa alcoba.

Había una mesa con dos sillas contra la pared, apilada con papeles y platos sucios. Se había instalado un fregadero de manera torpe; una cubeta por debajo impedía que se acumulara el agua. Había una estufa cerca, pero estaba apagada y la habitación se hallaba helada con un trasfondo de humedad que avanzaba desde el río.

En la esquina opuesta, había un catre en el que se amontonaban mantas y… Una mano que colgaba sobre el borde.

Cerré los ojos.

Conté diez respiraciones continuas, me quité los guantes y los metí en el bolso.

Luego crucé la habitación, me arrodillé junto a la cama y tomé la muñeca entre los dedos.

–Gracias –susurré con fervor. Me había equivocado: sí podía rezar después de todo. La muñeca estaba tibia, de hecho, ardía. Aparté el embrollo de mantas a un lado para descubrir a Victor tumbado boca abajo sobre el estómago. Sus rizos oscuros revueltos, su frente caliente y seca. Probablemente estuviera deshidratado. No tenía manera de saber cuánto tiempo hacía que estaba en este estado febril. Sus peores fiebres habían durado más de quince días. ¡Y con nadie para cuidarlo!

Maldije a Henry con más fervor que con el que había rezado. Nos había abandonado a ambos: a mí exponiéndome a un riesgo a largo plazo. A Victor, a un riesgo inmediato. ¡Conocía a Victor! Sabía que no podía dejarlo solo. ¡Qué egoísta abandonarlo porque sus sentimientos estaban heridos! Pero él podía darse el lujo de anteponer sus emociones por encima de la seguridad de los demás, porque él jamás experimentó en carne propia lo que es tener miedo.

–Victor –dije, pero ni siquiera se movió. Le acaricié la mejilla y luego le pellizqué el brazo. Con fuerza. Con más fuerza.

No hubo respuesta.

Convencida de que Mary y Justine no hallarían nada demasiado alarmante, corrí de regreso a la puerta y la abrí. Justine estaba llorando, Mary estaba furiosa.

–¿Cómo se te ocurre impedirnos entrar? –reclamó.

Incliné la cabeza mirando a Justine de modo elocuente.

–No podía soportar exponerlas a algo horrendo. Ninguna de las dos tiene la responsabilidad hacia Victor que tengo yo.

Justine levantó la mirada, su rostro pálido como la muerte.

–¿Está…?

–Tiene una fiebre peligrosa. Necesitaremos un doctor e incluso trasladarlo a un lugar más saludable. Estoy segura de que este edificio contribuyó al estado en el que se encuentra.

–Puedo ir a buscar al médico, conozco uno –Mary me miró con no poca desconfianza–. ¿Debo llevarme a Justine conmigo?

–Puede quedarse para ayudar, si así lo desea.

Los ojos de Justine se agrandaron y se clavaron el largo pasadizo que conducía a la habitación en sombras.

Mary y yo nos miramos, comprendiendo al instante.

–En realidad, sí –dije una vez más–. Creo que lo mejor es que Justine vaya contigo. Puede informarle al doctor acerca de la historia de fiebres que tiene Victor.

Justine asintió, y el alivio invadió su rostro.

–Sí, sí, eso haré. Además puedo alquilar un carruaje. No podemos pedirle a Mary que pague nada.

–¡Qué lista! ¿Qué haría sin ti? –la miré sonriendo para hacerle saber que estaba manejando todo esto con mucha soltura. Saqué algunos billetes de mi bolso y en el proceso mis últimas tarjetas personales cayeron sobre los húmedos escalones bajo nuestros pies. No me molesté en levantarlas: se correría la tinta y mancharía el forro de seda de mi bolso.

–Iremos rápido –dijo Mary.

Las saludé con la mano hasta que doblaron hacia el puente. Luego cerré la puerta y le eché llave una vez más. No deseaba recibir invitados inesperados.

Volví a ver cómo estaba Victor: no se había movido. Su respiración era poco profunda pero estable y no trabajosa. Aparté las mantas aún más. Llevaba pantalones ceñidos y una camisa, como si hubiera colapsado en el medio de su trabajo. Incluso tenía puestos zapatos, raspados y sin lustrar.

Me senté junto a su cabeza, mirándolo desde arriba. Estaba más delgado, más pálido. A juzgar por el largo de sus mangas, también había crecido y no había comprado prendas nuevas que se adaptaran a su nueva contextura. Humedecí un paño que no oliera a humedad y lo coloqué sobre su frente, suspirando.

–Mira lo que sucede cuando estás solo. Mira cuánto me necesitas.

Se revolvió inquieto y sus ojos se abrieron con un aleteo de pestañas, aunque tenía una mirada desorbitada y perdida.

–No… –dijo con voz ronca.

–No ¿qué? –me acerqué más a su rostro.

–Henry. Oh, Henry. No le cuentes a Elizabeth.

Entonces, estaba delirando. Creía que yo era Henry, y no quería que este me contara algo. Se desplazó sobre la cama, y dejó al descubierto un objeto de metal que se hallaba debajo de él. Lo levanté. Era una llave, quizás de la puerta de entrada. La deslicé dentro de mi bolso.

–Por supuesto –dije–. Lo mantendremos en secreto. Pero ¿qué no debo decirle?

–Funcionó –cerró los ojos. Los hombros le temblaban. No estaba segura, pero me pareció que sollozaba. Jamás lo había visto llorar. Ni siquiera cuando murió su madre. Ni siquiera cuando creyó que yo iba a morir. Victor no lloraba; montaba en cólera. O, peor, ni siquiera reaccionaba. ¿Qué podía hacerlo llorar?–.

Funcionó y fue terrible. Volvió a caer inconsciente. El único ruido era el golpeteo insistente del agua escurriéndose sobre el tejado, como el golpe de un desconocido que reclamaba entrar.

Levanté la vista. ¿Qué había funcionado?

Dejé a Victor para regresar a la entrada. Observé la escalera y extendí una mano para tocar la áspera madera. Los dedos me temblaron, luego se enroscaron sobre sí mismos, alejándose del peldaño. Siempre me había considerado valiente.

No había muchas cosas que me dieran grima o que tuviera temor de enfrentar.

Pero mi cuerpo sintió aversión ante la idea de subir aquella escalera. Supo el motivo antes de que mi mente pudiera procesarlo por completo.

Luego me di cuenta: El olor.

No había nada aquí abajo que explicara ese olor persistente a sangre vieja y carne descompuesta, eso significaba que solo podía provenir de lo que fuera que hubiera encima de esa escalera.

Y tenía que descubrirlo antes de que lo hiciera alguien más.

OCHO

EL HORROR Y LA DUDA PERTURBAN SUS PENSAMIENTOS ATRIBULADOS

Cada peldaño duraba una eternidad, me demoraba más de la cuenta. Sabía que tenía que ver lo que había del otro lado de la trampilla, pero una parte de mí deseaba que estuviera cerrada con llave.

Al alcanzarla la empujé, vacilante.

No estaba cerrada. La abrí y subí a toda prisa los últimos peldaños, izándome hacia un espacio que era sombrío pero más luminoso que la entrada de la vivienda, que se hallaba desprovista de ventanas.

El sonido de la lluvia cayendo sobre un charco cada vez más profundo competía con los furiosos latidos de mi corazón. El resultado era un concierto disonante y caótico. En lugar de una sinfonía me acompañaba un tremendo hedor.

Un hedor a cosas podridas.

Un hedor a cosas muertas.

Y por encima y rodeándolo todo, vapores ardientes que me provocaban tos y arcadas.

Saqué un pañuelo y me cubrí la nariz y la boca, deseando poder cubrirme también los ojos que me ardían. Pero los necesitaba.

Allí arriba el goteo sonaba diferente. Ahora que estaba en la habitación, me di cuenta de que provocaba un ruido levemente metálico, y de que caía sobre algo que no era el suelo de madera, deformado y ennegrecido. En el medio de la estancia, iluminado por un día empañado de nubes, un charco de agua se agitaba y desplazaba, acumulándose en el centro de la mesa antes de escurrirse por los bordes y caer al suelo mojado. La mesa estaba situada justo debajo de los paneles abiertos del techo.

Me acerqué un poco más. Trozos de cristal rotos crujían bajo mis botas. La mesa había capturado mi atención, pero cuando miré hacia abajo advertí que había recipientes de cristal rotos en toda la habitación. Alguien se había tomado el formidable trabajo de destruirlo todo aquí dentro.

Los trozos más grandes de vidrio estaban pringosos y húmedos con lo que fuera que hubieran contenido dentro. Olía a vinagre mezclado con muerte. A químicos que preservaban y corrompían en igual medida.

Algunos de los restos de cristal contenían… otras sustancias. Había montículos gelatinosos sobre el suelo. Trozos precarios y patéticos de… Aparté la mirada. Había algo en el charco más cercano que impedía que mi vista se enfocara en él. No tenía una forma reconocible, pero sabía, sabía, que no quería mirarlo.

Mis botas crujían y raspaban el suelo a medida que fragmentos de vidrio se incrustaban en las suelas. Caminé a tientas hacia la mesa. Ya fuera porque era el centro de la habitación o el objeto mejor iluminado, me sentí atraída hacia ella, arrastrada por una corriente.

La mesa era de metal, tan grande como la del comedor de una familia.

Alrededor había diversos aparatos cuyo sentido y uso desconocía. Parecían complicados, llenos de engranajes, alambres y tubos delicados. Y todos, como los recipientes de cristal, habían sido destruidos irreparablemente.

Una vara, también de metal, envuelta en algún tipo de cables de cobre, se extendía de la punta de la mesa a los ventanucos del techo. También se hallaba torcida. La habían doblado y desconectado los cables, que colgaban como el cabello arrancado de una muñeca.

El agua que se acumulaba en la mesa era más espesa y oscura hacia los bordes, como si el óxido se hubiera expulsado hacia fuera. Tenía un marcado olor metálico, pero con un trasfondo orgánico. Algo como… Retiré el dedo antes de tocar las manchas casi negras.

Olía casi como sangre. Pero no advertí si el agua o las sustancias químicas del ambiente lo habían modificado. Porque conocía el olor a sangre, y esto era tan parecido y sin embargo tan diferente, que me repugnaba más que cualquier otra cosa en aquel lugar.

–¿Qué hacías, Victor? –susurré.

Un estrépito me sorprendió, y giré rápidamente. Mi mano desnuda rozó el costado de la mesa y recibí otra descarga como la del pomo de la puerta. Solté un grito, apartándome. Mi brazo quedó adormecido. Aunque podía hacer que se moviera, no podía sentir los movimientos.

Aterrada, busqué el origen del sonido. ¡De nuevo! Esta vez sonó como algo afilado que rasguñaba la superficie. Un movimiento frenético, algo negro, más oscuro que los rincones en sombras de la habitación. Levanté los brazos para defenderme de… Un pájaro. Una especie de ave de carroña que escarbaba y picoteaba un enorme baúl que ocupaba casi todo el largo del muro del lado del río. El pájaro debió de entrar por la abertura del techo.

Irritada por el susto que me provocó, y conmigo misma por asustarme tan fácilmente, busque algo que estuviera a mano en el suelo para arrojarle.

Mis dedos se cerraron alrededor de un largo cuchillo, que no se parecía en nada a algo que conociera. Tenía la forma del bisturí de un cirujano, aunque a ningún cirujano le era necesario un bisturí tan grande. Otros destellos metálicos entre los añicos de cristal sobre el suelo invitaban a la exploración. Una sierra, demasiado pequeña para cortar madera; abrazaderas; las puntas de metal terriblemente afiladas y absurdamente largas de agujas con los viales de cristal rotos y dentados todavía conectados.

El pájaro graznó amenazante, un sonido parecido a una carcajada.

¿Qué había en el baúl?

Fue el otoño antes del primer invierno que pasaría resguardada en casa de los Frankenstein. Las hojas se habían vuelto tan rojas que hasta la luz tenía un tinte carmesí. Los pájaros sobrevolaban en círculos: los que se iban y los que eran lo bastante resistentes como para sobrevivir la larga noche del invierno en la montaña.

Victor y yo caminábamos por los senderos que habíamos abierto entre la maleza cuando oímos un movimiento enérgico.

Nos acercamos sigilosamente al ruido, ambos en silencio sin siquiera haberlo acordado. Victor y yo funcionábamos así a menudo: yo respondía a sus necesidades sin que me lo pidiera. Siempre me guiaba una sensación, una delicada sintonía.

Cuando encontramos el origen de la conmoción, me quedé con la boca abierta. Un ciervo, mucho más grande que cualquiera de nosotros, yacía de costado. El ojo a la vista giraba enloquecido y el pecho se hinchaba mientras jadeaba. Una de sus patas se había torcido en un ángulo antinatural. El ciervo intentó levantarse una vez. Contuve la respiración, deseando que lo lograra, pero volvió a caer con un estrépito sobre el lecho del bosque y se quedó quieto salvo por sus jadeos desesperados y un extraño lamento. ¿Era un sonido instintivo e inconsciente? ¿O realmente estaba llorando?

–¿Qué crees que sucedió? –pregunté.

Victor sacudió la cabeza. Su mano, que sujetaba la mía, la soltó lentamente. Yo no podía apartar la mirada del ciervo, hasta que habló. La temblorosa determinación de su tono atrajo toda mi atención.

–No podemos dejar pasar esta oportunidad –dijo. –¿Qué oportunidad? –solo veía al animal herido que teníamos delante–. ¿Quieres ayudarlo?

–Es imposible ayudarlo. Morirá.

No quería que fuera cierto, pero tenía razón. Incluso yo sabía que si un animal de presa no puede correr, no puede sobrevivir. Y este ciervo ni siquiera podía ponerse de pie. Se moriría de hambre lentamente sobre el frío suelo del bosque, cubierto por las hojas que caían.

–¿Qué debemos hacer? –susurré. Miré alrededor buscando una roca grande. Por mucho que odiara siquiera pensar en ello, sabía que la decisión más compasiva que podíamos tomar era acabar con su sufrimiento. Jamás se me ocurrió correr a la casa para buscar ayuda. El ciervo era nuestro, nuestra responsabilidad.

–Debemos estudiarlo –Victor se inclinó más cerca, apoyando la mano sobre el flanco del animal.

Yo no quería volver a hacerlo. Nunca más. Pero supuse penosamente que, una vez que el ciervo estuviera muerto, no le importaría lo que hicieran con su cuerpo. Y como siempre, la felicidad de Victor era mi prioridad.

Asentí. La tristeza drenó la felicidad de aquella tarde como el frío del invierno arrebata lentamente el color de los árboles.

–Buscaré una roca para matarla.

Victor sacudió la cabeza. Metió la mano en el bolsillo y extrajo un cuchillo. No tenía idea de dónde lo había obtenido. No nos permitían que anduviéramos con cuchillos, y sin embargo él casi siempre disponía de uno.

–Será mejor si lo estudiamos mientras sigue vivo. ¿Cómo aprender algo de otro modo? Sus manos temblaron al bajar el cuchillo. Se veía triste, pero más que ello, se veía enojado. Casi vibraba de intensidad, y todos mis instintos me decían que lo tranquilizara para distraerlo. Pero no sabía cómo calmarlo ni si debía hacerlo siquiera.

Luego el cuchillo se hundió. Fue como si eso que a veces veía bajo la superficie de Victor, que forcejeaba por salir, hubiera sido liberado con el primer tajo. Suspiró y sus manos se volvieron firmes. Ya no lucía ni temeroso, ni enojado, ni triste, sino concentrado.

No se detuvo. Y yo no hice nada por detenerlo.

Hojas rojas. Cuchillo rojo. Manos rojas.

Pero siempre vestidos blancos.

El ciervo dejó de gemir. No murió mientras Victor tironeaba el cuchillo a través de la piel que recubría el estómago. Había imaginado que caería como la corteza de una hogaza de pan, pero era fuerte, resistente. El sonido de la carne desgarrándose me provocó náuseas. Me volteé mientras Victor hacía un esfuerzo por seguir adelante a pesar de que la sangre recubría sus manos y el cuchillo se volvía resbaladizo.

–Será más difícil –dijo, jadeando por el esfuerzo– atravesar las costillas antes de que el corazón deje de latir. Corre a la casa y consigue un cuchillo más grande. ¡Apúrate! Corrí. No conseguí llegar antes de que fallara el corazón. La frustración y la decepción desfiguraban el rostro de Victor cuando le alcancé el cuchillo largo y serrado que acusarían a la cocinera de perder.

Aceptó el instrumento y se puso a trabajar sobre la caja torácica, ahora completamente quieta. Volteé la cabeza de nuevo, fijando la mirada en las hojas color escarlata que temblaban encima de nosotros. Una hoja cayó, y seguí su perezoso derrotero hacia abajo hasta que aterrizó sobre el charco a mis pies, de un tono carmesí más oscuro.

No vi nada. Oí todo. El cuchillo que rasgaba la piel, la hoja contra el hueso. Todas las delicadas vísceras que sustentan la vida se derramaron sobre la superficie del bosque como despojos.

Victor aprendió acerca del recorrido de la sangre en una criatura viva. Y yo las mejores maneras de quitar aquella sangre de las manos y las prendas para que sus padres jamás se enteraran de la orientación de nuestros nuevos estudios.

Cuando entré con sigilo a la habitación de Victor aquella noche, lo encontré dibujando al ciervo aún vivo, pero desollado para que se vieran todas las partes que había observado por dentro. Se movió para dejarme entrar en la cama. No podía quitarme el sonido del ciervo de la cabeza. De hecho, fue la primera vez que Victor se quedó dormido antes que yo, con su rostro en paz.

Aquel invierno fue largo y frío. Bancos de nieve que se elevaban hasta las ventanas del primer piso nos mantuvieron incomunicados del mundo. Y mientras sus padres hacían lo que solían hacer cuando no estaban con nosotros (no sentíamos ninguna curiosidad respecto a sus actividades), jugamos juegos que solo un niño como Victor podía imaginar. Era el ciervo quien lo había inspirado. Y entonces jugabamos.

Yo yacía quieta y en silencio, como un cadáver, mientras me estudiaba. Sus manos delicadas y meticulosas exploraban todos los huesos y tendones, los músculos y la trayectoria de las venas que conforman una persona.

–Pero ¿dónde está Elizabeth? –preguntaba con el oído pegado a mi corazón–. ¿Cuál es la parte que hace tú seas tú? Ni él ni yo teníamos respuesta.

El bisturí que empuñaba me dio alguna seguridad. Aunque no había nada en esta habitación que me amenazara, no podía acallar la sensación de que me encontraba en peligro. De que debía huir.

–¡Fuera! –grité al pájaro con un pisotón. Me clavó un ojo torvo y amarillento, chasqueando el pico de hueso, afilado y sanguinario–. ¡Sal de aquí!

Corrí el resto del camino para ahuyentarlo. En un frenesí de aleteos, pasó volando a mi lado y se internó en un agujero negro de la pared que no había advertido. Lo seguí y encontré el inicio de un conducto que se deslizaba desde el edificio hasta el río. Era lo bastante grande como para pasar cómodamente por él. Sin duda, había sido añadido para librarse de los residuos. ¡Pero era tan grande! ¿Cuál había sido el propósito de este edificio antes de ser ocupado por Victor?

Con el pecho agitado, bajé la mirada al baúl que tanto había fascinado y ocupado al desgraciado pájaro. Era de madera, pintado con brea negra espesa para sellarlo. Una forma poco elegante pero efectiva de impermeabilizarlo.

Intenté alzar la tapa, pero estaba cerrado con llave. Poniéndome de cuclillas, encontré el pesado candado que lo aseguraba. Con dedos temblorosos, extraje la llave que había encontrado debajo de Victor.

Encajaba.

Deseaba desesperadamente que no lo hubiera hecho.

Con un clic bien lubricado, el candado se abrió de golpe. Lo desenganché, abrí el pasador y arrojé hacia arriba la larga tapa.

La fuerza del hedor fue como un golpe físico. Caí hacia atrás sobre el suelo, y me corté la mano con un fragmento de vidrio roto. El bisturí se deslizó por el suelo sucio. Volteé la cabeza y vomité. Los espasmos del estómago que se apoderaron de todo mi cuerpo me lanzaron lejos.

Tosiendo, encontré mi pañuelo y me cubrí el rostro en lugar de vendarme la mano. Me puse de pie, con las piernas temblando, y miré hacia abajo.

Había… partes.

Trozos y fragmentos, como materiales de costura descartados pero guardados para el día en que quizás resultaran útiles. No debían ser demasiado antiguos porque apenas estaban descompuestos. Huesos y músculos, un fémur tan largo que me resultaba difícil determinar de qué animal provenía. Una pezuña. Un conjunto de huesos delicados como un rompecabezas a la espera de ser armado.

Algunas de las partes habían sido cosidas con torpeza.

Una hoja de pergamino, clavada en la tapa del cajón, se desplazó con la brisa del tejado abierto. Tenía listas: tipos de huesos, tipos de músculos, partes que faltaban. El nombre del carnicero, de un osario, de un cementerio.

Se trataba de una caja de provisiones.

–Oh, Victor –sollocé. Arranqué la lista y la metí en mi cartera. Bajé la cabeza y vi, en un rincón alejado del baúl, algo cuadrado e inorgánico envuelto en un pliego engrasado. Metí la mano con el mayor cuidado posible, volví a sentir nauseas cuando rocé algo frío y suave. Traté de ignorarlo y tomé el objeto que buscaba. Tras sacarlo, cerré la tapa del baúl con fuerza.

Era un libro. Pero por algún motivo me asustaba más que cualquier otra cosa en el recinto. Alejándome de las repulsivas provisiones, abrí las cubiertas de cuero gastadas del diario de Victor.

Su letra, pequeña y apretada, como si temiera no tener suficiente lugar para apuntar todo lo que pensaba, me era tan conocida como mis propios pensamientos. Había fechas, notas, dibujos anatómicos. Al principio eran de animales y seres humanos. Luego de algo… que no era exactamente ninguno de los dos. Examiné a toda velocidad las palabras a través de mis lágrimas. Su letra se volvía más y más desesperada con el paso de las hojas.

La última página tenía el dibujo de un hombre. Más que un hombre. Las proporciones no eran las adecuadas, la escala era monstruosa. Y debajo, escritas con tanta fuerza que se hallaban hundidas en el papel, las palabras DERROTARÉ A LA MUERTE.

Cerré el diario y lo dejé caer al suelo.

Paralizada, regresé a la trampilla, descendí los peldaños, y la cerré encima de mi cabeza. Una mano aún no se había recuperado del shock tras tocar la mesa de metal, y la otra tenía un corte. Me resbalé y caí los últimos peldaños. Me puse de pie justo cuando un puño golpeó con insistencia la puerta.

La abrí.

–¡Lo siento! –dije, sin aliento. Justine, Mary y un caballero mayor se hallaban aguardando–. Este barrio me aterra. No quería que nadie más entrara.

–¡Elizabeth! –Justine observó mi mano ensangrentada y sin duda mi expresión enloquecida.

Me obligué a sonreír.

–Me resbalé intentando ordenar. Vengan, debemos sacar a Victor de aquí.

Los conduje dentro del recinto, esperando que no sintieran curiosidad. Por fortuna, el estado de Victor era tan claramente desesperante que no se molestaron en explorar ningún otro rincón. Aunque Mary miró detenidamente la habitación estrechando los ojos, ayudó a levantar a Victor de la cama.

–¿Qué es ese olor? –preguntó.

–¡Tenemos que introducirlo en el carruaje! ¡Vamos! –los hice salir por la puerta a toda prisa, rogando que no levantaran la mirada y quisieran revisar la habitación que estaba arriba. Cuando estuvieron todos afuera sin que se produjeran incidentes, cerré la puerta con firmeza.

–Por lo menos ya pasó –dijo Justine con un suspiro de alivio. Aún tenía trabajo que hacer, pero sonreí como si yo también estuviera dejando atrás aquel horrendo lugar para siempre.

Justine tomó mi codo y envolvió mi mano en su pañuelo limpio. Tenía el vestido cubierto de mugre y suciedad. Destacaban manchas de mi propia sangre brillante, como si hubiera sido derramada sobre nieve inmunda.

–Tenías razón en venir –dijo Justine–. Él te necesitaba.

Siempre había sido así. Y ahora me necesitaba más que nunca. Tenía que ayudar a Victor a recuperarse y tenía que protegerlo. No podía permitir que nadie descubriera la verdad: Victor había enloquecido.

NUEVE

ESTE HORROR SE VOLVERÁ LEVE, ESTA OSCURIDAD SE TORNARÁ LUZ

El doctor, un caballero distinguido cuya ropa daba cuenta de una clientela satisfecha y acaudalada, tenía una estancia en sus oficinas para casos como el de Victor, en los cuales el paciente necesitaba aislamiento y cuidados especiales.

Me ocupé de que Victor quedara instalado en condiciones seguras, y le informé al doctor de su historia de fiebres intensas y prolongadas.

–Tiene bastantes delirios –dije, apartando los rizos a Victor de la frente y colocando allí un paño húmedo. Una enfermera madura y corpulenta merodeaba cerca, esperando a que saliera de en medio–. Es posible que diga cosas que no tienen sentido o suenen horribles, pero cuando despierte no las recordará porque no son más que pesadillas fruto de la fiebre.

El doctor asintió impaciente.

–Sí, conozco los episodios de fiebre bastante bien. No hay necesidad de que usted siga sometiéndose a más presiones, fräulein Lavenza. Nos ocuparemos de él. Puede visitarlo por las mañanas, pero reservamos el resto del día para el reposo. Tenemos suerte de que lo haya encontrado cuando lo encontró. Otro día más o dos y habría fallecido tras consumir todos los líquidos de su cuerpo.

–Sí –murmuré, besando la mejilla de Victor y alejándome de su cama–. Eso no es bueno que se consuma.

Sin embargo, había algunas cosas que debían extinguirse cuanto antes.

Mary y Justine aguardaban en la sala de espera. Mi compañera se retorcía nerviosa, mirando la luz menguante fuera de la ventana. Al verme se irguió como la chispa de una llama.

–¡Elizabeth! ¿Cómo está Victor?

–Ya instalado. Estoy segura de que se recuperará. Gracias, Mary, por conseguir un doctor tan competente con tanta rapidez. Tuvimos suerte de encontrarte por un montón de motivos.

Mary asintió, jalando sus guantes y ajustando el sombrero.

–Me alegra haber venido con ustedes. Mi tío estaría satisfecho de que haya ayudado a Victor. Me gustaría saber si fue la última persona en verlo bien.

Aunque, obviamente, debió de estar en buen estado de salud en aquel momento.

De lo contrario, mi tío jamás lo hubiera dejado allí.

–A diferencia de Henry –dije. Mis pensamientos oscuros se encontraban atorados con cenizas y carbón.

Justine se acercó lentamente a la puerta.

–Pero Henry también se marchó hace muchos meses. Él también habría permanecido. ¿Hay algo más que debamos hacer aquí? La noche caerá pronto ¡y nos dejarán fuera!

Mary nos miró con curiosidad.

–Nuestra posadera deja mucho que desear –expliqué–. Nos deja fuera a la hora del crepúsculo y nos dijo que si no hemos llegado para esa hora no permitirá que entremos de ningún modo.

Entonces me di cuenta de que tenía un problema. No podía estar encerrada toda la noche, pero necesitaba un buen motivo para seguir abusando de la hospitalidad de Mary.

–En realidad… –hice una pausa reflexionando, como si se me acabara de ocurrir–. Lamentaría que Victor sufriera una emergencia en mitad de la noche y no poder enterarme o acudir a su lado. Mary, ya has hecho mucho por nosotras, pero ¿puedo rogarte un último favor?

–Por supuesto. No tienes que ni preguntar. Son bienvenidas en mi hogar esta noche y todas las que necesiten. Aunque solo tengo una cama de más.

–Puedo dormir en el suelo –ofreció Justine.

–Tonterías. Tenemos una habitación perfectamente adecuada, por la cual ya hemos pagado –hice otra pausa, exagerando mis reflexiones para despistarlas–.

Debo conseguir ropa nueva para que mañana Victor tenga prendas limpias.

Compraré, puesto que no tengo ningún deseo de regresar a su residencia. Mary, ¿puedes acompañar a Justine al albergue y ver que quede a buen resguardo?

Luego me encontraré contigo en tu casa para estar disponible en caso de que Victor me necesite. Después de todo, solo debería ser por esta noche. Mañana tendremos una idea mucho más clara de cuánto le llevará recuperarse.

Las dos aceptaron mi plan absolutamente sensato, aunque Mary pareció advertir la frecuencia con que la despachaba junto con Justine. Aun así, funcionó. Y era un plan que me situaba más cerca del río, en una habitación sin llave y sin una amiga tan preocupada por mí que se despertaría de un sobresalto al oír que me marchaba.

Dejé la dirección de Mary al médico y me despedí de mis compañeras, que se alejaron en el carruaje. Luego me volví, decidida, para enfrentar mis ingratas tareas.

Había un camposanto conectado con la catedral de la ciudad, pero era demasiado público y no coincidía con el nombre de la lista de Victor. Una vez más me escabullí fuera de las murallas que protegían a la buena gente de Ingolstadt, pero evité la portería que tanto me inquietó la primera vez.

Se acercaba la hora del crepúsculo cuando llegué a mi destino. Los árboles estaban inclinados, sollozando por el peso de la lluvia acumulada. Una casa de una sola habitación, en el borde del verde paraje serpenteante, tenía una luz en la ventana. Golpeé con decisión. A último momento me ceñí la capa para cubrir mi sucio vestido manchado de sangre.

Un hombre, tan encorvado como los árboles, abrió la puerta.

–¿Puedo ayudarla?

–Vengo de parte de mi padre, cuidador del cementerio de Ginebra. Tuvo hace poco una serie de robos e intenta recabar información por todos los medios.

Dado que he venido aquí a visitar a mi hermana y su familia, me pidió que preguntara si ustedes han vivido algo parecido.

El hombre frunció el ceño, echando un vistazo detrás de mí.

–¿Estás sola?

–Sí –alcé el mentón y sonreí como si el hecho no fuera ni inusual ni penoso–.

Mi hermana acaba de dar a luz y no puede dejar su casa. Acabo de recordar la promesa a mi padre y salí a hurtadillas para cumplir con ella antes de que me vuelva a necesitar.

Suspiró, frotando la barba blanca que asomaba sobre el mentón.

–¿Han estado llevándose las joyas?

–Sí.

–Entonces no tiene nada que ver con mis tribulaciones.

Arrugué el ceño.

–¿A qué se refiere?

Alzó una ceja tupida hacia mí.

–Vivo al lado de una universidad. Cuando las personas entran a robar a mi cementerio, no se llevan las joyas de los cadáveres. Se llevan los cadáveres – sacudió la cabeza–. Es una tarea sumamente repugnante y endiablada. Me han ofrecido dinero por los cadáveres, pero jamás acepté un soborno. Ni uno solo. La mayoría de las noches patrullo el cementerio, pero ya soy un hombre mayor y a veces necesito dormir.

Asentí, sin fingir en absoluto el horror que me provocaba su situación.

–Dile a tu padre que se considere afortunado si solo le están robando joyas. Es mucho más fácil de ocultar que un gran hoyo en el que debería estar sepultado el hermano de alguien.

–Lo… lo haré. Gracias, señor.

Hizo un gesto triste con la mano y cerró la puerta. Volteé hacia el cementerio.

A medida que el crepúsculo se adueñaba del día con disimulo, los tonos empezaron a mutar suave y silenciosamente del verde al negro, pasando por el gris. Me imaginé entrando a hurtadillas con una pala, buscando el montículo más reciente de tierra, cavando hasta que me salieran ampollas en las manos.

Luego, sacando un cuerpo, jalando su peso flácido, tropezándome sobre raíces y lápidas de baja altura mientras el cadáver se desploma sobre el suelo que alguna vez lo reclamó para mantenerlo a salvo… Resultaba demasiado trabajo. Imaginaba a Victor haciéndolo una vez, incluso dos. Pero debió de haber encontrado un modo mejor.

La otra dirección que aparecía era un osario, una especie de depósito de cadáveres para los pobres: los muertos que no tenían parientes ni benefactores con dinero para pagar un entierro adecuado terminaban allí, donde eran sepultados en tumbas de pordioseros.

Mientras que el cementerio era húmedo y sereno, el osario era frío y repulsivo.

Toqué a la puerta y me recibió una persona que tenía más de comadreja que de hombre. Sus ojos diminutos se estrecharon con desconfianza, y los pocos dientes que aún tenía se revelaron ennegrecidos y afilados.

–¿Qué quieres? –gruñó.

Alcé una ceja con arrogancia.

–He venido de parte de un comprador interesado.

El hombre tosió tanto y tan fuerte que temí que perdería un pulmón.

Finalmente, lanzó un escupitajo contra el suelo y una parte fue a dar a una de sus botas. Sospeché que era el único lustre que alguna vez recibían.

–Déjame adivinar, ¿Henry Clerval?

Solté un grito de sorpresa. ¿Henry había comprado cadáveres para Victor?

Imposible imaginarlo. No tenía sentido.

Y luego comprendí: Victor debió de emplear el nombre de Henry para no darse a conocer a un individuo tan rastrero como este. En realidad, se trataba de una decisión astuta y facilitaba mi tarea: no tendría que intentar sobornar a este hombre para que guardara silencio acerca de las actividades de Victor.

–Sí –dije–. Me envió Henry.

–Así que el gran señor necesita más provisiones, ¿verdad? ¿Por qué enviarte a ti?

–Ha estado enfermo. Pero finalmente está en condiciones de reanudar sus… estudios.

El hombre hizo una mueca de desprecio. Frunció su boca de avaro intentando sonar despreocupado.

–Últimamente, hay muchos otros compradores. Compradores que pagan por adelantado. Siempre hay demanda de la universidad. ¿Acaso cree que puede regresar sin más y volver a llevarse la mejor mercadería?

–¿A qué se refiere?

–¡Los más altos! ¡Los más fuertes! ¡Los más raros! Tu Henry tiene un gusto por lo inusual. ¡Me trata como un mercado donde puede regatear por el precio de manzanas! No lo he extrañado ni un poco. Pero sí he extrañado los pagos que me debe.

Sus ojos se dirigían incesantemente a mi bolso y resistí la tentación de cubrirlo con la mano. Me hallaba sujetando la capa para ocultar mi vestido, y cualquier movimiento dejaría al descubierto mi estado real.

–Entiendo –dije con frialdad–. Tendré que consultar con él para ver si desea continuar ofreciéndole su patrocinio.

El rostro del hombre se crispó mientras intentaba sonreír.

–Puedo proponerte un trato. Acabo de recibir dos cadáveres: son extranjeros, sin familia alguna que venga a reclamar el cuerpo. Nadie se quejará si los cuerpos nunca encuentran un lugar en un cementerio. Pero pagas ahora y pagas lo que me debe.

Retrocedí un paso, sin poder ocultar la repulsión en mi rostro. ¿Cómo pudo Victor caer tan bajo? ¿Cómo pudo asociarse con un hombre tan nauseabundo y con actividades tan repugnantes?

–¿Adónde vas? –se arrojó hacia delante y me tomó la muñeca con su mano fría.

Me estremecí al sentirla, imaginando qué otras cosas habrían tocado aquellas manos aquel día.

–Me voy, señor. Permita que me marche.

Me jaló hacia él. Las solapas de mi capa se abrieron y advirtió mi aspecto, volviéndose más hostil.

–¡No hasta obtener lo que Henry me debe! ¿Crees que soy sucio por lo que hago? ¿Que él puede mantenerse lejos y permanecer limpio y refinado? –se volvió hacia la puerta abierta, jalándome con él–. Yo te mostraré la inmundicia con la que comercia tu Henry. Te mostraré lo que él cree que justifica olvidarse de pagar sus deudas.

Debí haber gritado. Sabía que debía gritar. Pero no conseguí hacerlo. Me habían entrenado demasiado bien para hacer silencio. Sin embargo, no podía entrar en aquel edificio. Había visto horrores durante este viaje, ya no quería ver más. Y no quería saber lo que ese tipo podía hacerme a puertas cerradas.

Con el corazón galopando y la lengua paralizada, me llevé la mano libre al sombrero y extraje una de las largas y afiladas horquillas que lo mantenían en su lugar. Luego clavé aquella horquilla en la muñeca del hombre tan fuerte como pude, procurando dar entre los dos huesos del antebrazo para que lo atravesara de lado a lado.

Gritó con sorpresa y dolor, y me soltó. Me volteé y eché a correr.

Sus gritos de furia me siguieron, pero por fortuna no sus pisadas. Cuando estuve de nuevo a salvo dentro de los muros de la ciudad, me apoyé contra un edificio de ladrillo para recobrar el aliento. El corazón me latía como si aún me persiguieran.

Hubiera deseado no poder imaginar a Victor negociando con aquel hombre, pero lo imaginaba perfectamente. Se había marchado poseído por la necesidad de derrotar a la muerte y, sin tenerme a su lado para mitigar sus obsesiones, había descendido a las profundidades del infierno.

Yo misma lo había conducido a esta locura. Y haría lo necesario por reparar mi error.

Aislados como estábamos del otro lado del río, y sin otra compañía habitual que Henry y cada tanto sus padres, conseguimos evitar la mayoría de las enfermedades que echaban raíces tóxicas y se propagaban como moho en Ginebra durante los largos meses de invierno.

Pero cuando estaba por cumplir los quince años, la enfermedad me encontró y fijó su residencia ferozmente en mi cuerpo como para recuperar el tiempo perdido. Sucumbí a la oscuridad y el dolor. Debieron llamar a los médicos, pero no percibí nada de ello, entregada como estaba a la violencia de un cuerpo que se destruía a sí mismo. Mi mundo ardía atormentado.

Y luego no sentí absolutamente nada.

La frontera entre la vida y la muerte había fascinado a Victor durante mucho tiempo.

Yo había cruzado aquella frontera al entrar en el mundo, e intercambiado lugares con mi madre, quien murió cuando nací. Estaba segura de que una vez más me hallaba en sus límites. De un lado: Victor, Justine, Henry. La vida que había construido con una determinación tan agresiva. Del otro: lo desconocido. Pero lo desconocido me atraía, prometía descanso del dolor. Descanso de la enfermedad. Descanso del esfuerzo, de las manipulaciones y de la lucha incesante solo para conservar mi lugar en el mundo.

Pero una mano fría sobre la frente se abrió paso. El rumor de las plegarias, que se encadenaban una tras otra, me trajo de regreso de aquellas tierras desconocidas y oscuras, como si fuera un rastro de blancas migajas iluminadas por una luna brillante para conducirme de regreso a casa. Después de un tiempo, días o semanas, abrí por fin los ojos para encontrar a mi tenaz salvadora.

Madame Frankenstein.

Había esperado ver a Victor o a Justine, las dos personas que me amaban en aquella casa. Pero había subestimado lo mucho que madame Frankenstein dependía de mí. Lo aterrada que se sentía ante lo que sucedería si los abandonaba.

Sus ojos brillaban enajenados, y presionó mi mano sobre sus labios secos y ardientes.

–Ahí estás, Elizabeth. No puedes irte jamás. Te lo dije. Tienes que quedarte aquí, con Victor.

No tenía fuerzas para asentir. Mi garganta, reseca y agrietada, me impedía pronunciar palabra alguna. Pero le sostuve la mirada con la mía, y compartimos nuestro acuerdo.

Luego se metió en la cama conmigo y se quedó dormida.

Al cabo de un día había recuperado la fuerza suficiente para incorporarme e ingerir algún alimento. Pero en donde yo había ganado, madame Frankenstein había perdido.

Había desobedecido las órdenes del médico, exponiéndose a mi enfermedad para atenderme. La fiebre me abandonó para cobrarse otro triunfo.

Cuando el doctor vino para trasladarla a su propia habitación, la cual era evidente que jamás volvería a abandonar en esta vida, tenía los dedos enroscados alrededor de mi muñeca como grilletes.

–Esta es tu familia –dijo con la voz rasposa, como si hubiera tragado una brasa. La misma brasa ardía con una luz roja imaginaria en la intensidad de su mirada. Me di cuenta de que no estaba declarándome por fin un miembro real de la familia, sino que estaba asignándomela como una carga que quitaba de sus hombros para depositar sobre los míos–. Victor… es… tu… responsabilidad.

El doctor y el juez Frankenstein la levantaron de mi cama. Su cabeza cayó hacia un lado, de modo que sus ojos me observaron durante todo el tiempo que llevó sacarla de allí. Con un empujón me alejé de la cama, apartándome del fantasma de madame Frankenstein, que ya comenzaba a instalarse allí aunque siguiera viva.

Deslizándome contra los muros del corredor para no caerme, entré a los tropiezos en la habitación de Victor. Lo encontré allí, atrincherado dentro de una fortaleza de libros.

La llama de su vela ardía pequeña. Su vestimenta, habitualmente tan meticulosa, estaba sucia y desaliñada. Su cama, sin usar, ahora funcionaba como escritorio y estantería a la vez.

–Victor –susurré. Mi voz aún no se había recuperado de su larga falta de uso.

Levantó la mirada, sus ojos anormalmente brillantes contrastaban con el hueco oscuro que los rodeaba.

–Tenía que salvarte –dijo, parpadeando como si pudiera ver y no verme al mismo tiempo.

–Estoy mejor.

–Pero no siempre lo estarás. Algún día la muerte vendrá por ti. Y no lo permitiré – sus ojos se estrecharon y su voz tembló de furia y determinación–. Tú eres mía, Elizabeth Lavenza, y nada te arrancará de mi lado. Ni siquiera la muerte.

–Olvidaste la ropa nueva de Victor –dijo Mary, con los labios apretados y examinando con ojos astutos mi aspecto desaliñado y exhausto. La noche había caído hacía tiempo.

Reí, llevando una mano a la cabeza donde el sombrero se ladeaba debido a la ausencia de la horquilla.

–No encontré una tienda a tiempo. Estaban todas cerradas, y luego me perdí en una zona desconocida de la ciudad. ¡Desde entonces he estado deambulando por todas partes! Estoy muerta de cansancio.

Asintiendo, aunque sin compadecerse en lo más mínimo, Mary me llevó a mi habitación.

Esperé varias horas en vela, hasta que juzgué que había llegado el momento de iniciar con la segunda mitad de las lúgubres tareas que debía llevar a cabo.

Anhelaba dormir. Anhelaba cerrar los ojos y olvidar todo lo que había visto y hecho. Pero no podía. Victor aún me necesitaba.

El reloj en la sala de Mary indicaba que pasaba de la una de la mañana cuando salí, llevando conmigo la provisión de aceite que había robado de su armario.

La ciudad lucía completamente diferente de noche. Las farolas eran escasas y se hallaban distanciadas unas de otras. En la oscuridad, los edificios se veían como enormes y descomunales bestias, que me observaban con ojos negros que devolvían mi propio reflejo. Sería tan fácil desaparecer aquí. Perderse en la oscuridad y no volver a aparecer jamás.

Apuré el paso, ciñéndome bien la capa con la capucha. Me sentía perseguida a cada paso, miraba constantemente por encima del hombro. Pero estaba sola.

Hice una pausa en la portería, me encogí aún más dentro de la capa y observé las puertas con desconfianza. Ningún sonido vino a mi encuentro. El mundo entero guardaba silencio, como si estuviera conteniendo la respiración para ver lo que haría.

El trayecto para cruzar el río, que durante el día lluvioso resultó intrascendente, fue como cruzar un puente hacia otro mundo. Algunos de los botes tenían antorchas encendidas, de modo que parecía que algunos sectores del río oscuro estuvieran en llamas. Como el río Estigia: un pasadizo directo al infierno.

Temblando, me apuré aún más. Necesitaba que acabara esta noche, cumplir esta última tarea. Una vez realizada, estaría a salvo. Por fin llegué a la residencia de Victor. No lo llamaría un hogar. No lo era en absoluto. Levanté la mano para girar la manilla y… La puerta se hallaba ligeramente entreabierta. Estaba segura de haberla cerrado por completo al marcharnos. ¿O no? Había estado tan apurada por sacar a Mary de allí y evitar toda posibilidad de escrutinio… Y Justine había estado hablándome… Tal vez no esperé que se atrancara. La empujé con el pie, sin atreverme a encender mi lámpara. Pero no había ninguna otra luz adentro. La trampilla sobre mi cabeza estaba firmemente cerrada. Eché un vistazo a las dependencias de Victor. El fogón seguía frío. Lo encendí con una de mis cerillas, cerré la chimenea y dejé la puerta del horno abierta. Luego me volteé y… La silueta de un hombre se recortó en la oscuridad.

Un grito de terror escapó de mi boca. Arremetí contra él y le arrojé mi recipiente de aceite. El hombre cayó en medio de un estrépito de madera. El sombrero que había estado posado sobre el perchero se alejó rodando.

–Maldito seas, Victor –susurré. La preocupación me había impedido advertir el perchero durante mi visita anterior. Levanté el sombrero y lo reconocí con un sobresalto incluso en la oscuridad. Lo conocía.

Pertenecía a Henry. Yo misma lo había comprado para él justo antes de que se marchara a Ingolstadt. Recorrí el ala con los dedos, sintiendo la suavidad aterciopelada en contraste con su forma rígida. Así que, no cabía duda, Henry había encontrado a Victor cuando este ya vivía aquí. Debió de ver la locura adueñándose de él, y aun así se había marchado.

Lágrimas de furia quemaron mis ojos. Había abandonado a Victor y me había abandonado a mí. No sabía qué traición dolía más. Una parte de mí también lo odiaba por tener la posibilidad de sencillamente marcharse. Algunos no teníamos esa opción y jamás la tendríamos.

Dejé caer el sombrero y le vertí un poco de aceite encima. Caminé alrededor del del recinto dejando un reguero de aceite hasta que se vació la última gota.

Luego empujé la mesa de Victor a mitad del camino, y también su cama.

Encontré más aceite junto al fogón y, mientras esperaba que se calentara, embebí con él las sábanas.

Finalmente, me dirigí al corredor y tendí las sábanas sobre la escalera.

De vuelta en las dependencias, encendí una cerilla y la dejé caer sobre el sombrero infame de Henry. Estalló en llamas, que se movieron con fluida gracia a lo largo de las líneas de aceite sobre el suelo. El calor fue repentino e intenso.

Había hecho bien mi trabajo. Me retiré del recinto caminando hacia atrás, y dejé que mis ojos se detuvieran en la desaparición de todo rastro de permanencia de Victor en este lugar.

Nadie sabría jamás lo que había investigado, cuánto le habían permitido avanzar a los tumbos hacia su locura sin que nadie lo advirtiera.

Incendié las sábanas y observé al fuego trepar la escalera hacia la trampilla.

Luego cerré la puerta principal a mis espaldas. Nadie vería el fuego hasta que hubiera alcanzado el segundo piso. Para entonces sería demasiado tarde para recuperar cualquier cosa. Me coloqué de espaldas al muro de piedra que rodeaba el empinado barranco sobre el río y esperé. Quería ver el incendio destruyendo los horrores de su laboratorio. Tenía que estar segura.

No demoró mucho. Pronto hubo un resplandor, y luego un estallido luminoso y fulminante que voló las ventanas. Me incliné mientras el cristal llovía a mi alrededor. Cualesquiera fueran las sustancias químicas que se habían embebido en el suelo allá arriba, no se mezclaban bien con el fuego.

Reí, alzando el rostro hacia el calor reseco que irradiaba el edificio. No. En realidad, combinaban con el fuego a la perfección. Pero no veía humo saliendo de los ventanucos del techo. Habían quedado abiertos. ¿Cómo…?

Un estrépito de golpes atronadores descendió a los tumbos por el conducto encima de mi cabeza, el que conducía del edificio al río. Antes de que pudiera advertir lo que era, algo enorme cayó ruidosamente en el agua.

Cubrí mi boca, horrorizada. ¿Había habido alguien dentro?

Me incliné sobre el borde, mirando la plácida superficie oscura del agua. Solo vi las llamas reflejadas por detrás; nada que la agitara.

Quizás había algo atascado en el conducto que, con el cambio de la presión de aire, salió despedido. Pero la puerta delantera estaba abierta cuando llegué.

¿Quién pudo haber estado dentro? Evidentemente, nadie que visitara a Victor a menudo. ¿Tal vez el hombre ebrio que conocimos más temprano? Pero había oído cuando cayó al agua, y la caída había sido mucho menos ruidosa.

Quizás se trataba de un rival celoso. El profesor Krempe parecía demasiado interesado en saber en qué andaba Victor desde que perdieron contacto. ¿Se habría recluido por estar siendo observado? Pero ¿a quién podrían interesarle las lunáticas teorías de un hombre que se entretenía con cadáveres robados y animales profanados?

Quedé sobrecogida por una posibilidad mucho más peligrosa. Era posible que el hombre del osario, a quien mi visita le recordó la deuda de Victor, hubiera venido a cobrar su dinero. Me estremecí, esperando que surgiera con un rugido y me jalara al agua. Pero no podía marcharme, no podía exponerme a lo que fuera que me aguardaba.

Observé el agua hasta que los pulmones me ardieron por el humo, y supe que no era ni seguro ni prudente permanecer en la escena del crimen. Nada surgió de las tenebrosas profundidades del río. Conservaría sus secretos.

Conservaría los míos. Y también los de Victor.

DIEZ

PERDERTE ERA COMO PERDERME A MÍ MISMO

Había planeado escabullirme fuera de la casa de Mary al alba para poder ver cómo se encontraba Justine y luego pasar la mañana con Victor. Pero mis actividades nocturnas me habían agotado y me desperté pasado el amanecer.

Con la esperanza de que Mary durmiera hasta tarde o que ya hubiera partido a abrir su librería, me acomodé mi sombrero, cuya estabilidad era precaria.

Extrañaba mi horquilla perdida, pero sabía que Justine tendría algunas de más.

Luego salí a toda prisa de mi habitación para tomar mi capa.

Mary estaba sentada y la sostenía entre las manos.

–Buenos días –dijo con ánimo alegre.

–Buenos días –intenté imitar su tono para ocultar la irritación que sentía por tener que hablar con ella. Tenía cosas que hacer.

–No estoy segura de que puedas eliminar el olor a humo de esta capa lavándola –dijo levantándola, su tono era tranquilo–. El vestido que llevabas ayer quedó arruinado por la sangre y la mugre, pero esta capa es una buena. Si te disponías a provocar un incendio, debiste usar una vieja o tomar prestada una de mi tío.

Parpadeé, sonriendo como si no comprendiera.

–Perdona, pero no sé a qué te refieres.

–Hubo un incendio terrible del otro lado del puente en la madrugada. Los bomberos consiguieron apagarlo, pero no antes de que destruyera todo un edificio. ¡Imagínate! Un edificio entero, con todo lo que tenía adentro, que quedó completamente calcinado. Suponen que no habían limpiado bien la chimenea del fogón.

–Qué pena –me senté frente a ella y tomé la taza de té que me había preparado–. Espero que nadie haya resultado herido.

–No, el edificio estaba tan vacío como lo dejamos ayer. Y estoy bastante segura de que el fogón estaba frío y apagado –dejó a un lado mi capa y cualquier pretensión de sutileza al tiempo que se inclinaba hacia adelante para mirarme de hito en hito–. ¿Qué encontraste? ¿Por qué lo incendiaste?

–No sé de qué hablas.

–Oh, por favor. No simules. Es posible que tengas aspecto de ángel, pero no soy una idiota. Nos encerraste afuera, temías descubrir algo que no querías que nadie más viera. Y luego tuviste tiempo a solas para investigar. ¿Qué hallaste tan terrible como para regresar y quemar el edificio?

Sonreí, sabiendo a ciencia cierta que mi sonrisa era más dulce que las fresas de verano, y mis ojos, tan límpidos y resplandecientes como el cielo.

–Quizás tan solo me gusten los incendios.

Para mi sorpresa, Mary estalló en una carcajada feroz. Era la carcajada menos femenina que hubiera oído en mi vida. No tenía nada de comedida o moderada.

Me pregunté cómo conseguía, con un corsé, siquiera tomar el aire suficiente para producir aquel sonido.

–Oh, me gustas, Elizabeth Lavenza. Me gustas mucho. Me atemorizas un poco, pero creo que por ello me gustas más. Bueno, arrojaré tu capa a la basura, en el vecindario de otra persona, por supuesto, y luego iremos a buscar a Justine y a ver cómo está tu Victor.

–En realidad no hace falta que vengas. Ya has hecho demasiado.

–No tanto como tú –sonrió maliciosamente–. Hace tanto tiempo que estoy metida en el negocio de los libros, que ya había olvidado lo divertido que puede resultar ser parte de una historia –se puso de pie, metiéndose una galleta en la boca y tragándola casi entera–. No espero que me digas la verdad. Seré feliz descifrando este misterio por mí misma, mientras prometas no quemar mi casa – me miró con una expresión que pasó de divertida a seria con un solo movimiento de sus arqueadas cejas negras–. Por favor, no quemes mi casa.

Correspondí su sinceridad, agradecida por su silencio cómplice.

–Te juro que no tengo la menor intención de volver a quemar nada en mi vida.

Y agradezco tu discreción. Te aseguro que mi único propósito fue proteger a Victor. Él… Su trabajo allí fue producto de una mente inestable. Si otros lo descubrieran, arruinaría sus posibilidades de alcanzar el éxito en el futuro. No permitiré que suceda.

Asintió y tomó otra capa de un gancho en la pared para dármela. Estaba gastada y era más vieja que la mía, pero también más suave. Olía a tinta, a polvo y a cuero, mis aromas favoritos. Me sentí al instante reconfortada al envolverme en ella.

–¿Me responderías una pregunta? –quiso saber mientras nos sentábamos en la parte de atrás de un carruaje rumbo a la pensión.

–Probablemente no sea sincera –dije, sorprendiéndome a mí misma con la verdad.

–Haré la pregunta de todos modos. ¿Qué es Victor para ti? Para que te hayas empeñado tanto en buscarlo y llegado a tales extremos para protegerlo, supongo que debe de ser más que un primo. ¿Estás enamorada de él?

Giré la cabeza y miré fuera de la ventanilla mientras pasábamos por el centro de la ciudad. Ahora se hallaba iluminado por un sol radiante, como si su versión nocturna fuera un sueño que era mejor olvidar. Por extraño que pareciera, el hecho de que Mary hubiera descubierto mis secretos me liberaba para hablar.

Solía guardar la verdad a puerta cerrada y asegurada con fuertes cerrojos, y tenía gran cuidado en permitir que solo pasaran algunos atisbos al mundo.

–Es mi vida entera –dije–. Y mi única esperanza de un futuro.

Victor se marchó antes de que el polvo se hubiera depositado sobre la tumba de su madre.

–Regresaré cuando lo haya resuelto –prometió, posando sus labios sobre mi frente como si estuviera presionando un sello en el lacre.

Y luego me convertí en la señora de una casa que aún no era mía, y nunca lo había sido. Me ocupaba de las tareas domésticas, supervisaba el manejo básico. El juez Frankenstein jamás me dio fondos, siempre se ocupó de administrar él mismo el dinero.

La criada personal de madame Frankenstein fue despedida de inmediato. Yo debía asumir el rol de la antigua dueña de casa, pero sin heredar ninguno de sus privilegios.

Solo me permitieron conservar a la cocinera, una criada y a Justine.

Sentí un inmenso alivio ante la inesperada previsión de haber conseguido que contrataran a Justine. No tenía demasiado trato con Ernest, que ahora asistía a la escuela en la ciudad, ni con el pequeño William. Por más encantadores que fueran, los niños seguían siendo para mí un lenguaje desconocido que podía hablar y comprender, pero con el que nunca me sentí cómoda.

Justine sacó a relucir todo su potencial. Podría haber realizado el trabajo de cinco criados, pero no permití que el juez Frankenstein lo advirtiera. Después de todo, no provenía de baja cuna.

De hecho, sospechaba en mi fuero interno que provenía de una alcurnia superior a la mía.

Aunque durante todos estos años había guardado mis temores para mí, ahora que Victor se había marchado y madame Frankenstein había muerto, afloraban a la superficie cada vez que cenaba a solas con el juez Frankenstein. Con cada bocado refinado, con cada sorbo de impecables modales, me preguntaba si era evidente, si se daba cuenta. Si ya lo sospechaba. Me habían comprado basándose en una mentira.

No había otra explicación. Al recordarlo, era realmente ridículo. Madame Frankenstein me había contado la historia que les relataron. No tenía ningún sentido.

¿Cómo era posible que una mujer apestosa y violenta, que vivía sumida en la pobreza, en el medio del bosque, se hiciera con la hija de un noble italiano privado de su libertad? Su historia, urdida con desgracias políticas y fortunas arrebatadas a los austríacos, era tan infantil como algo que podía contarle a William para que hiciera silencio y se durmiera.

–¡La bella mujer murió trayendo al mundo a una hija aún más bella! Y aunque era un ángel, su padre, desamparado y furioso, ¡no podía renunciar a la lucha justificada contra aquellos que lo habían agraviado! Cuando se lo llevaron lejos, a un oscuro calabozo, el padre dejó a su hija para que fuera criada en la pobreza y en el estado más abyecto, hasta el día en que una familia, amable y generosa, la encontrara y supiera al instante que había nacido para un destino mejor.

Yo misma quemaría un libro que ofendiera mi mente con semejantes disparates sin sustento. La historia más probable era que la mujer me había heredado de una hermana o una prima. El rencor se apoderó de ella al tener otra boca más que alimentar. Cuando los Frankenstein se instalaron en el lago Como y vio a su hijo pequeño, aprovechó la oportunidad. Tomó a la bonita criatura y la vendió, completa, con el cabello recién cepillado y una historia brillante que la envolviera.

Carcomía mi mente una preocupación angustiosa acerca de mi origen cuando, seis meses después que Victor se hubiera marchado, el juez Frankenstein, más demacrado y con una salud evidentemente más precaria desde la muerte de su esposa, se dirigió a mí durante la cena.

–Dime, ¿qué recuerdas de tu padre? Mi cuchara se detuvo a medio camino hacia mis labios. La apoyé para que no la viera temblar. Había complacido a su esposa durante años, pero ahora ella no estaba.

La tarea con Victor había terminado. El juez no tenía ningún motivo para conservarme. Después de todo, ¿qué era yo sino una huérfana despreciable que ya no tenía utilidad? Sonreí.

–Era muy pequeña cuando me apartaron de su lado. Recuerdo haber llorado cuando las puertas de nuestra villa se cerraron detrás de mí y lo subieron encadenado a un carruaje negro.

En realidad, no recordaba nada de eso.

–¿Sabes cuál era el nombre de tu madre? ¿Cualquier cosa acerca de su familia?

–Oh –parpadeé como si el recinto poco iluminado me impidiera ver con claridad–.

Déjeme pensar… Sé que me pusieron su nombre –al menos sabía eso. “La pequeña y bonita Elizabeth, tan bonita y tan inútil como la Elizabeth de la que provienes.

Escupí sobre su tumba por haberme cargado contigo” , siseaba mi cuidadora en mis recuerdos–. Pero no sé cuál era el apellido de su familia. Quisiera saberlo. Entonces, al menos, tendría algo a qué aferrarme.

–Hmm –sus cejas, nervudas y grises por la edad, se hundieron sobre sus ojos oscuros.

Mientras que los ojos de Victor eran vivaces e intensos, los del juez tenían el color pardo, intimidante y denso, de un cadalso envejecido.

–¿Por qué pregunta? –inquirí tan inocente como pude, manteniendo toda señal de temor fuera de mi voz.

–Por ningún motivo en particular –su tono cerró la conversación con brusquedad.

Lo habría evitado después de eso, pero no fue necesario. La mayor parte de los días los pasaba encerrado en la biblioteca. Cuando me metía a hurtadillas de noche para buscar un libro, encontraba papeles y cartas a medio terminar, esparcidos por todo el escritorio. Se lo veía cada vez más preocupado, y su preocupación me afectó aún más cuando encontré una lista cuyo título era “Cargas sobre la casa solariega de los Frankenstein”.

No había ningún ítem enumerado, pero no era difícil imaginar mi nombre en primer lugar. Sin Victor, no había razón alguna para que estuviera aquí. Y si bien los Frankenstein habían sido generosos en acogerme, también me habían convertido en una persona inútil. Si me hubieran contratado como criada o incluso como institutriz, por lo menos estaría capacitada para que me emplearan en otro lado. Me trataban como a una prima: me consentían y educaban en disciplinas que de ningún modo se trasladaban a la habilidad de valerme por mí misma.

Me habían rescatado de la pobreza y de un solo golpe me habían condenado a la dependencia más absoluta. Si el juez Frankenstein me echaba de su casa, no tendría absolutamente ningún derecho o recurso jurídico para llevarme lo que fuera conmigo.

Podía obligarme a partir en cualquier momento, y una vez más sería sencillamente Elizabeth Lavenza, sin familia, sin hogar y sin dinero.

No permitiría que lo hiciera.

Le escribí a Victor una vez por semana sin falta, desesperada por recordarle cuánto me adoraba. Jamás había mencionado cuándo regresaría. Y luego sus cartas se detuvieron. El juez Frankenstein preguntaba cada tanto por su hijo. Era evidente que Victor jamás se había molestado en escribirle a su propio padre, y recurrí a inventar respuestas, llenando los meses que se prolongaban con historias sobre sus estudios, las cualidades exasperantes y admirables de sus compañeros de estudio y siempre, siempre, cuánto me extrañaba.

Justine advirtió mi creciente inquietud y fue aún más bondadosa conmigo. Pero no sirvió de nada. Por mucho que adorara tenerla allí, ella no podía hacer nada por protegerme.

Necesitaba que regresara Victor.

O por lo menos, eso creí hasta que Henry Clerval me sorprendió con una posibilidad diferente.

–Ven a la ciudad conmigo –dijo casi un año después de la partida de Victor. Ahora trabajaba para su padre y rara vez pasábamos tiempo juntos–. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste? A veces iba con el juez Frankenstein. Pero era siempre en su barco y luego en su carruaje, y todos nuestros destinos estaban predeterminados y ejecutados según su reloj de bolsillo y el cumplimiento de un horario. La idea de ir a la ciudad y sencillamente deambular por sus calles me resultó fascinante.

–Buscaremos un obsequio para Victor –dije, como la última vez que habíamos ido solos. ¿Qué obsequio le recordaría que se sentara a escribir una maldita carta de una maldita vez? Justine se quedó en casa con William, quien exigió un juego de escondidas. Siempre estaba feliz de hacer lo que fuera que él quisiera. Hicimos silencio mientras cruzábamos el lago. Henry mismo se ocupó del bote, dado que el criado que solía hacerlo había sido despedido tras la muerte de madame Frankenstein. En todos los años que fuimos amigos, habíamos estado tan pocas veces solos que incluso estar juntos en un barco, afuera en el lago, resultaba sorprendentemente íntimo.

Mantuve la mirada en el agua, protegiéndome el rostro con un delicado parasol.

Aunque el calor nunca resultaba insoportable estando tan cerca de las montañas, el sol podía enrojecer cualquier tipo de piel en tan solo unos minutos.

Henry no se molestó en tomar tal recaudo. Inclinó la cabeza hacia arriba y cerró los ojos para evitar la intensidad de la luz mientras nos llevaba del otro lado del lago con remadas rítmicas y seguras.

–Deberías casarte conmigo –dijo. Su voz era tan ligera y alegre como la tarde.

El brillo ondulante del sol, cuyo reflejo rebotaba en nuestra estela, me encandiló a punto de cegarme. ¿Había afectado también mis oídos?

–¿Qué?

–Dije que deberías casarte conmigo.

Reí. Él no. Clavó en mí sus ojos de color azul intenso y me dirigió su sonrisa más pura y sincera. Supe que lo había dicho en serio.

Y me puse furiosa.

¿Cómo podría alguien a quien no le costaba nada ser feliz comprenderme alguna vez? ¿Tendría que fingir ser una Elizabeth nueva para hacerlo feliz como esposa en algún futuro imaginario? ¿Qué Elizabeth tendría que ser a su lado? Había trabajado demasiado duro por ser la Elizabeth de Victor, y había fracasado.

El parasol se volvió pesado en mis manos, y mis hombros se hundieron con repentino cansancio. Sospeché que con Victor podía ser más yo misma que con Henry, aunque quién era en verdad seguía siendo un misterio incluso para mí.

–Henry, solo tengo dieciséis años. Aún no me casaré con nadie.

–Pero no quiere decir que no lo harás nunca –levantó las cejas con ilusión.

Sentí un rubor que no era completamente intencionado. Incliné la cabeza sonriendo, y dejé que viera un destello de esa sonrisa.

–No, jamás dije nunca.

–Eso me basta por ahora –Henry atracó el bote. Caminó con un poco más de brío al desembarcar–. Cuéntame de dónde viniste antes de vivir con los Frankenstein –dijo mientras dábamos un paseo tranquilo por las calles impecables de Ginebra.

Mi irritación volvió a aflorar. ¿Qué tendría que contarle para que siguiera amándome? Solo había querido su amistad, un alivio a tener que lidiar con Victor yo sola. ¿Tendría que pensar ahora en cómo ser su amiga y además ser lo que él quería en una esposa? No quería casarme con Henry. Sería cruel de mi parte, siempre sería infeliz sabiendo que él merecía un amor mejor que el que yo pudiera ofrecerle.

Pero… no quería quedarme sin opciones. Victor me había abandonado. Y el riesgo de resultar inútil para el juez Frankenstein se cernía como una amenaza cada vez más grande.

Suspiré. No creía que a Henry le importara si no era realmente de cuna noble, pero sabía que le encantaba el lado romántico de la historia.

–Imagina la orilla de un lago. El agua cristalina, el fondo perfectamente visible. Pero que apenas metes la mano, o pisas con fuerza, el sedimento se agita, el agua se vuelve turbia y todos los tesoros dentro del agua, que solía ser plácida, quedan ocultos a la vista. Es posible que, si se excava, se encuentre algo, pero ¿por qué molestarse en hacerlo cuando todo va bien así como está? Eso es todo lo que necesitas saber sobre mis orígenes.

Me tomó del brazo, interrumpiéndome. Luego me volteó de modo que quedamos enfrentados.

–Lo siento –dijo–. Por todo lo que has tenido que pasar. No puedo imaginarlo.

Reí de forma encantadora, alzándome en puntillas para besar sus mejillas. Era la forma más rápida de terminar la conversación, ya que un tono rosado estalló en su rostro y su capacidad para hablar lo abandonó por varios minutos.

Después de eso, me aseguré de ocupar nuestro tiempo con nimiedades, y lo hice hablar sobre su idea para una nueva obra. Aunque ya habíamos crecido demasiado como para pedirnos que las representáramos, seguía escribiéndolas. También escribía poesía y anhelaba estudiar más idiomas. Pero ahora tenía poco tiempo para hacerlo por el trabajo con su padre.

–Me han contado que el árabe tiene la poesía más bella conocida por el hombre –dijo mientras curioseábamos en una mercería y acariciaba distraídamente las cintas que colgaban de un sombrero de dama. Este era el único tema que lo entristecía. Aunque mi situación era, obviamente, peor, Henry también era prisionero de las expectativas de los otros. Habían planeado toda su vida por él desde el día en que había nacido: seguiría el negocio de su padre e incrementaría el patrimonio de la familia.

Odiaba verlo triste. Era la misma sensación que tener un cuello demasiado apretado que me asfixiaba. Si podía arreglar los arrebatos de ira de Victor, podía arreglar la tristeza de Henry.

Y quizás podía arreglar también mi propia situación.

–Henry, debes ir a estudiar con Victor.

–Jamás podría hacerlo. Mi padre no ve razón alguna para que vaya.

Tomé un sombrero de una estantería. Era rígido y estaba bien confeccionado, pero el material que lo cubría tenía una suavidad aterciopelada al tacto. Lo coloqué sobre la cabeza de Henry y di un paso atrás para admirarlo. –Pareces un poeta –sonreí. Llevó la mano hacia arriba tímidamente y acarició el sombrero. Seguí adelante con mi idea, que iba tomando forma rápidamente–.

Convencerás a tu padre de que las lenguas orientales son útiles. ¡Piensa en todo lo que no se compra o se vende por no poder comunicarnos bien con esos comerciantes! Vamos, ¡un hombre con las conexiones de tu padre y la habilidad de hablar con claridad a los comerciantes de Arabia y China podría construir un imperio! Henry tomó el sombrero y lo hizo girar entre las manos.

–Jamás lo había pensado de ese modo. Podría aprender los idiomas porque me encantan…

–¡Y la poesía! –añadí.

Sonrió entusiasmado.

–¡Y la poesía!

–Para comprender mejor sus culturas y poder comunicarte con ellos… –sonreí con timidez–. Sería importante, y te ayudaría a ganarte la confianza de los extranjeros.

Rio.

–¿Sabes, Elizabeth? Creo que podrías convencer al invierno de marcharse antes y cederle todo su territorio a la primavera si solo pudieras hablar con él.

–Esa sería una tarea demasiado grande, incluso para mí. Pero convenceremos a tu padre de los usos prácticos de la poesía arábiga. Luego podrás reunirte con Victor en la universidad, y me escribirás para contarme cómo está. Me preocupa –hice una pausa.

Henry me ofrecía dos nuevos futuros. El bueno, dulce y querido Henry–. Y si hablabas en serio respecto de casarte conmigo, tendrás que hablar con Victor. Sé que su madre siempre atesoró la idea de que él y yo nos casáramos, pero jamás hemos hablado de ello. No sé qué piensa del tema, y jamás podría contraer matrimonio sin su bendición.

No podemos lastimarlo.

–¡Prefiero morir que lastimarlo! –dijo Henry. Pero su rostro brillaba con ferviente excitación–. Creo que tu idea funcionará, Elizabeth. Iré a la universidad. Y luego… Luego ambos tendremos un futuro en el que podamos pensar –sonrió, feliz.

–Sí… un futuro –sonreí, fingiendo recato. La cabeza me daba vueltas mientras le compraba el sombrero con el escaso dinero de bolsillo que había logrado reunir. Victor regresaría por temor a perderme, o le daría a Henry su bendición. En cualquiera de las dos situaciones, sería salvada de la constante amenaza de la indigencia.

Por el bien de Henry, esperaba que Victor regresara. Sospechaba que casarse conmigo sería la gran tragedia de su vida. Merecía a alguien que pudiera aceptar una propuesta con un corazón feliz, y no una mente intrigante y calculadora.

Además, yo ya sabía cómo pertenecerle a Victor. Y no quería aprender a pertenecerle a ningún otro.

Justine nos esperaba fuera cuando llegamos. Cuánto tiempo había estado en la acera delante del albergue no lo dijo, aunque sospeché que había sido desde el momento en que Frau Gottschalk quitó el cerrojo a la puerta.

El doctor solo permitía que una de nosotras entrara a ver a Victor, así que Mary llevó a Justine a la librería, mientras que yo me senté a su lado. Había mejorado mucho. El color de sus mejillas era menos alarmante, y su cuerpo había recuperado la capacidad de sudar. La enfermera me mostró cómo meter agua con cuidado en su boca: la suficiente como para que estuviera hidratado, pero no tanta que se atragantara en su estado de inconsciencia.

Tras un par de horas, creí que despertaba. Comenzó a mascullar y sus cejas se unieron en aquella expresión que me resultaba tan familiar como mi propio rostro.

–Demasiado grande –masculló–. Demasiado grande. Demasiado deliberado. Te fabriqué con arcilla.

Mojé su frente y aproveché la oportunidad para meter un poco de agua en su garganta. Tosió, escupiendo.

–¡No! Eva viene de una costilla. La costilla es más pequeña.

Acaricié su mejilla. Su mano se elevó a gran velocidad y se envolvió alrededor de mi muñeca. Sus ojos se abrieron, rojos y furiosos. Me jaló hacia él con una urgencia palpable.

–Eva –dijo–. La costilla.

–Comprendo –murmuré–. Se trata de un punto excelente.

Soltando un suspiro de alivio, se volvió a recostar adormecido. Me di cuenta de que la enfermera había entrado en la habitación, y agradecí que Victor no hubiera dicho nada sospechoso.

–Buen chico, conoce bien la Biblia.

–Sí –me puse de pie y enderecé mi falda. De hecho, era uno de los pocos libros que a Victor jamás le había parecido útil.

Como el doctor confiaba en que Victor recuperaría la lucidez al cabo de un día y que no había peligro de que la situación empeorara en ese lapso, pasé la noche en el albergue con Justine. Ya no tenía por delante ninguna diligencia secreta ni quería estar a solas con Mary en absoluto: temía que se le ocurrieran más preguntas que no pudiera responder.

Como era previsible, Frau Gottschalk fue desagradable. Mis sueños fueron aún peores. Una vez más desperté en el medio de la noche, jadeando con la sensación de que había estado en el medio de una conversación sombría, suplicando por mi vida. Me dirigí a la ventana con la esperanza de poder abrirla y sentir un soplo de aire fresco. Fue fácil remover el listón suelto, pero no podía llegar al cristal que había detrás. Presioné el rostro contra él y miré anhelante la noche.

Y descubrí que la noche me devolvía la mirada.

Sobre la calle, justo debajo de mí, envuelta en sombras oscuras, una figura estaba de pie observándome.

No, no a mí. Nadie habría sabido que estaba detrás de estos postigos.

Pero la figura no se movió. Observé, aterrada de que cualquier movimiento revelara mi presencia. Había conseguido quitarme de la cabeza el conducto y lo que fuera o quien fuera que hubiera salido despedido por él hacia el agua, pero ahora se alzó como un espectro. ¿Y si alguien sí hubiera estado en el laboratorio de Victor? ¿Y si hubiera estado a punto de matar a alguien, y la persona me había seguido hasta aquí para vengarse?

Pero no había regresado al albergue tras el incendio. Había ido a casa de Mary.

Así que, ¿quién podría haber sabido que estaba alojándome aquí?

Quienquiera que hubiera recibido una de mis tarjetas.

Entrecerré los ojos, como si estrechándolos pudiera distinguir mejor en la oscuridad. Pero no reconocía ningún rasgo. No sabía si podía ser el profesor Krempe. La figura parecía demasiado alta para ser el hombre del osario. Pero podría haber sido el juez Frankenstein mismo, y jamás me hubiera dado cuenta.

La oscuridad jugaba un truco extraño, como si desplazara o ampliara la perspectiva y la percepción, y le otorgaba a la figura el aspecto de alguien más grande de lo normal. Justamente, no parecía un hombre de verdad. El torso era demasiado largo, sus piernas se inclinaban en un ángulo equivocado. El pecho corpulento no reflejaba un peso excesivo, sino un poder antinatural.

Justine se movió, murmurando en sueños. Eché un vistazo para ver si había despertado. Cuando volví a mirar, la figura había desaparecido.

No pude dejar de pensar en su aspecto antinatural. Me cubrió como una telaraña invisible, y fue imposible quitármelo de encima.

ONCE

CUANDO DEL SUEÑO DESPERTÉ POR VEZ PRIMERA

Para mi sorpresa y desazón vanidosa, a la mañana siguiente cuando entré en la habitación donde Victor convalecía, lucía mejor que yo. Cualquiera fuera el desgaste que mis noches insomnes habían ocasionado en mi rostro, su tiempo aquí había borrado todo rastro de su febril delirio.Se hallaba recostado sobre una almohada y se sorprendió cuando me vio entrar.

–¡Elizabeth! ¿Qué haces aquí?

Contuve el impulso de increparlo, de informarle que estaba aquí para salvar su estúpida vida. En cambio, presioné las manos contra mi boca y corrí a su lado.

–¡Oh, Victor! Cuando te encontré estabas en un estado deplorable. Temí que fuera demasiado tarde.

Sus ojos se movieron nerviosos.

–¿Fuiste tú quien me encontró? No recuerdo nada de los últimos días… semanas, quizás –restregó su frente. Sus ojos buscaron en el aire algún indicio de lo que se había perdido–. ¿Viste…? ¿En qué estado estaba mi estancia?

Sonreí con cautela, le quité su mano de la frente y apoyé mi mejilla contra sus dedos mucho más fríos.

–Sin duda, te habría venido bien una criada. No tuve mucho tiempo para mirar. Te trajimos aquí a toda prisa. Lamento mucho tener que informarte que la misma noche que te encontramos, la estufa se incendió y quemó todo el edificio.

Se perdieron todas tus cosas. Y pensar que… Si no te hubiera hallado, ¡habrías quedado atrapado en ese inferno! –permití que mis ojos se llenaran de lágrimas.

Dejó caer la cabeza hacia atrás sobre la almohada, pero yo conocía todas las expresiones de su rostro: era el texto que había dedicado mi vida a estudiar. Su desfallecimiento se debía al alivio, no a la desesperación.

–De todos modos, mi tiempo allí ha sido inútil. Quise traspasar el cielo y, en cambio, descubrí el infierno –cerró los ojos. Sus párpados eran casi traslúcidos, recorridos por diminutas venas azules y moradas. Recordé la vez que exploró mis propias venas con sus dedos, y determinó el curso de mi corazón examinándolas con meticulosidad.

–Victor –tenía que hablar con él antes de que volviera a quedarse dormido. Si quería guardar silencio sobre el precio que debió pagar por sus estudios disparatados, estaba más que dispuesta a mantener el secreto. Jamás volveríamos a hablar de ellos. Había borrado la evidencia del mundo, quizás la fiebre de Victor también los hubiera borrado de su mente. Pero había un misterio al que no podía destruir con fuego ni darle la espalda–. ¿Por qué dejaste de escribir?

Estaba tan preocupada por ti que envié a Henry a buscarte. Y luego él también se esfumó.

–¿Henry? –repitió, pero sus párpados se contrajeron. Pasaron de relajados a tensos.

–Es probable que lo recuerdes. Vino a buscarte a Ingolstadt hace seis meses y escribió diciendo que te había encontrado. Pero luego no volví a saber de él ni de ti. Por eso vine. Estaba demasiado preocupada por ti, sin nadie que te cuidara.

–Trabajaba todos los días por nosotros. Por ti. Jamás escribí porque no tenía nada que reportar. No dudarás de que lo que hacía era importante.

Quería pellizcarlo, jalarle el cabello hasta que llorara de dolor. También quería presionar mi boca contra la suya y devorarlo, consumirlo. Alisé el cabello de su frente hacia atrás, jugueteando con los rizos sedosos.

–Lo sé. Y sabía que estarías perdido en tus estudios y que habrías olvidado lo desesperada que estaba por saber de ti. Pero Henry te dejó solo. Y eso no es normal en él. El estado en el que estabas cuando te encontré demostró que tenía razón de estar preocupada. Henry no debió marcharse.

Victor abrió los ojos para dirigirme una mirada penetrante.

–No nos despedimos en buenos términos. Tú sabes por qué.

Fingí inocencia.

–Te aseguro que no.

–¿Sabes para qué vino Henry aquí?

–Para aprender idiomas orientales, y abrir el comercio con mercaderes del Lejano Oriente. Me pareció una idea excelente. No era feliz haciendo el mismo trabajo que su padre, y aquello le permitía ser libre para dedicarse a algo que amaba sin dejar de ser fiel a los suyos.

Las oscuras pestañas de Victor descendieron y entornó los ojos.

–Resulta que la lealtad no es algo que Henry valore demasiado.

–¿A qué te refieres?

–Cuando recién llegó, Henry me rastreó. No estoy muy seguro de cómo me encontró. O de cómo me encontraste tú –hizo una pausa, curioso.

–Mary Delgado.

–¿Quién? –su genuina confusión era un bálsamo para mi espíritu competitivo.

Era posible que ella lo hubiera recordado, pero a él no le atraía en absoluto.

Ahora que no tenía que temer que Victor sintiera algún afecto por ella, Mary me volvió a parecer tan encantadora como cuando la conocimos.

–La sobrina del librero. Tenía un recibo de su tío en la librería.

–Oh, Carlos –Victor inclinó la cabeza. Un recuerdo que yo desconocía nubló sus facciones–. Me pregunto si Henry también me encontró así. Qué listos.

Aunque tal vez él encontró un camino más sencillo. Llegó ante mi puerta pura sonrisa y energía. Me reconfortó verlo: necesitaba un descanso de la intensidad de mis estudios. Pero rápidamente descubrí que había cambiado mucho desde que nos despedimos. Estaba distraído y se mostraba propenso a largos silencios.

Tras una semana no aguanté más y le pedí que me dijera cuál era el problema.

Entonces confesó que había venido a buscar mi bendición para contraer matrimonio. Contigo.

–¿Conmigo? –fruncí el ceño simulando sorpresa–. Pero ¿por qué haría semejante pedido? Siempre planeé que se casara con Justine. Tenía grandes esperanzas.

–Las esperanzas de Henry eran aún mayores. Sin duda, podrás imaginar mi respuesta –sus ojos me perforaron como brasas. Podía percibir la furia que sentía de solo recordar aquel momento. Podía, de hecho, imaginar su respuesta.

Tomé su mano en la mía, bajando los ojos con timidez.

–En realidad, Victor… No imagino tu respuesta. Han pasado casi dos años.

Dieciocho meses sin una carta. Temí… Temí que quizás al marcharte de mi lado te hubieras dado cuenta de que ya no tenía lugar en tu vida. Y jamás hemos hablado de nuestro futuro. No en términos claros. No quiero obligarte a nada si deseas ser libre, pero mi corazón continúa allí donde estuvo siempre… –Elizabeth… –dijo con tono firme de reprimenda. Me alzó el mentón y clavó su mirada en la mía–. Tú eres mía. Lo has sido desde el día en que nos conocimos. Serás mía para siempre. Mi ausencia no debió hacerte dudar de la firmeza y constancia del cariño que siento por ti. No desaparecerá jamás.

Asentí y esta vez, cuando me embargó el alivio, las lágrimas fueron reales.

Seguía a salvo. Tendría un lugar al lado de Victor sin importar lo que dijera su padre, sin importar el dispendio de recursos que significara.

Retiró los dedos de mi mentón. Se frotó los ojos y presionó el puente de la nariz.

–No fui ni amable ni comedido con Henry. Su petición de hacerte suya puso en juego toda la historia que teníamos juntos, y ya no puedo considerar ninguna de sus acciones como amistad. Por el contrario, ponen de manifiesto una campaña larga y sutil en mi contra –hizo una pausa–. Cuando preguntó, le exigí que me dijera si esos sentimientos eran recíprocos. Si hubieran sido mutuos, habría dejado de lado mis propios sentimientos, por supuesto –cuando advertí que su mandíbula se crispaba, supe que estaba mintiendo, pero aprecié su esfuerzo–. Me dijo que ustedes no habían hablado del asunto.

Por lo menos Henry había acertado en eso. Si le hubiera contado a Victor la verdad, esta conversación habría sido bastante diferente. La última carta que recibí de Henry era la única prueba de que estaba implicada en el asunto. La quemaría al regresar a Ginebra.

–Le pedí que jurara que nunca intentaría conquistar tu corazón. Dijo que no podía hacer ese tipo de promesas ya que tú eras libre de decidir a quién le dabas tu corazón y cuándo. Declaró que, si alguna vez se lo ofrecías, no lo rechazaría.

Entonces supe que nuestra amistad estaba realmente muerta. Se lo dije y le exigí que se perdiera de vista y que no volviera a aparecer por mi puerta con sus mentiras traidoras nunca más. Dijo que se iría a estudiar en Inglaterra para olvidarse de ambos. Y eso es lo último que vi o supe de él.

–Lo lamento tanto. Sabía que había viajado a Inglaterra, pero si hubiera sabido para qué vino aquí… –si lo hubiera sabido, no habría hecho nada diferente. No ahora que había recuperado a Victor. Henry era el amigo y consuelo de mi juventud. Pero habría sido profundamente desdichada intentando convencerlo de que era feliz. Se daba cuenta de todo. Estar casada con él habría sido una carga constante.

Victor se movió y le acomodé la almohada. Volvió a cerrar los ojos, tenía la piel tensa a su alrededor.

–No es tu culpa, por supuesto. Los hombres siempre buscarán lo que está fuera de su alcance. Aquello que es superior a ellos mismos. Aquello que es divino.

Reí y apoyé la cabeza sobre su pecho.

–Te extrañé tanto.

Victor quitó las horquillas de mi sombrero, y dejó que mi melena cayera suelta, como más le gustaba.

–Y yo me he sentido perdido sin ti. Dime, ¿cómo te las arreglaste?

–Mal. Habría perdido la cabeza sin Justine. Ha sido un gran consuelo en tu ausencia. En alguna medida, me ayudó a mitigar el dolor de extrañarte. Estoy tan contenta de haberla traído a la casa.

–Hmm –jugueteó con un mechón de mi cabello–. Jamás imaginé que podía ser una buena compañera para ti. Siempre me pareció poco inteligente.

–Nunca pudiste apreciar su valor.

–Pero tú lo hiciste de inmediato. No te encariñas así con demasiadas personas.

–Como te dije, Justine es especial –respiré hondo, cerrando los ojos–. Y tú me permitiste salvarla tal como tú me salvaste a mí.

Recién rescatada de su madre, habíamos escondido a Justine en mi habitación.

Le indiqué que esperara hasta que yo estuviera lista. Durante el camino de regreso en bote desde la ciudad, había advertido la falla en mi plan para salvarla.

Los niños ya tenían una institutriz.

Presa del pánico y del nerviosismo, solo había pensado en llevarme a Justine. No había terminado de examinar la situación a la que la traía. Y no tenía la autoridad en la casa de los Frankenstein para decidir un cambio de empleados. No tenía allí ningún tipo de autoridad.

Pero jamás dejaría que Justine regresara a casa de su madre. Decidí que debía asegurarme de que surgiera una vacante… de inmediato.

Y para ello necesitaba a un conspirador.

–¿Victor? –pregunté, deslizándome en la cama junto a él y apartando su oscuro cabello de la frente. Estaba fría y su color era saludable. Su fiebre por fin había cedido. Parpadeó y abrió los ojos, sentí alivio al ver que estaban límpidos y enfocados. A veces, durante sus brotes de fiebre, lo poseían ataques en los no me reconocía a mí ni a su familia. Divagaba sin sentido, como si estuviera viviendo una vida completamente diferente.

–Elizabeth –se incorporó hasta quedar sentado. Luego se desperezó y miró alrededor de la habitación, oscurecida por las cortinas, intentando distinguir el reloj contra la pared–. ¿Cuánto tiempo pasó?

–Varios días. Me alegra tanto que estés bien.

–¿Qué día es? ¿Me extrañaste? –me preguntó como si buscara información para llenar los espacios en blanco de su memoria.

–Jueves. Y, sí, por supuesto que sí. Estuve aquí la mayor parte del tiempo.

Asintió. Luego me miró más detenidamente.

–Necesitas algo.

Sentí en los ojos el inesperado escozor de las lágrimas. Por más oculta de Victor que creyera que estaba mi vida interior, él me conocía mejor que nadie. Incliné mi cabeza contra su hombro, ocultando el rostro para no revelar algo que no quisiera mostrar.

–¿Recuerdas dónde me encontró tu familia? Levantó la mano y deshizo el lazo de mi cabello, que estaba sujeto bajo el sombrero.

Cayó como una cascada, y jugueteó con los rizos.

–Por supuesto.

–Pero nunca conociste a la mujer que me cuidó en el lago Como.

–No. ¿Por qué? ¿La extrañas?

–Espero que esté muerta. Y espero que haya sufrido horriblemente cuando se marchó de esta vida.

Victor soltó una carcajada silenciosa de sorpresa y alzó mi mentón para mirarme los ojos.

–Entonces, yo también. ¿Por qué lo mencionas ahora?

–Tú me salvaste, y ahora quiero salvar a otra persona –le conté sobre Justine, la escena que había presenciado, mi temeraria intervención–. Así que ya ves, no puedo dejar que regrese a su casa. Quiero que esté aquí, conmigo –advertí mi error y rápidamente lo corregí–. Con nosotros. Por los niños –tomé sus manos entre las mías–.

Quiero salvarla tal como tú me salvaste a mí.

Victor sacudió la cabeza, sin terminar de entender.

–Pero tú eres especial.

–Y yo creo que ella también lo es.

Su gesto cambió ligeramente, como si una cortina se hubiera cerrado detrás de sus ojos, separándolo de mí. Se recostó hacia atrás. Seguí adelante, desesperada.

–No proviene de cuna humilde: su familia vive en la ciudad, está educada y es dulce… ¡Son mejores circunstancias que aquellas en las que me encontraba yo!

–Pero tu padre era un noble.

Años de sospechas se desmoronaron ante mí, pero evité la que temí era la verdad sobre mi legado.

–Quizás. O quizás fui la hija de una prostituta, y mi cuidadora mintió –sonreí para hacerlo pasar por una broma pero observé la reacción de Victor.

Decirlo en voz alta fue como quitarme de encima una carga que había llevado durante tanto tiempo que había olvidado su peso hasta soltarla. Respiré hondo, llenando al fin mis pulmones. Tenía la cabeza ligera por el aire.

Victor no supo si estaba bromeando.

–Pero dijiste que la casa que teníamos en el lago Como te parecía familiar –dijo.

–Familiar como en un sueño, no como un recuerdo. Por supuesto que habría soñado con luz, comodidades y felicidad en medio de una vida en el infierno.

El silencio de Victor fue interminable. Finalmente, asintió.

–Me tiene sin cuidado. No me interesa quiénes fueron tus padres. Jamás me importó.

Quizás les importe a mis padres, pero ellos son estúpidos. No supe ni me importó de dónde venías aquel día en el jardín, cuando te volviste mía. Y no me importa ahora –se acercó un poco, concentrado en mi rostro. Toda señal de preocupación había desaparecido del suyo–. Comenzaste a existir el día que nos conocimos. Tú eres mi Elizabeth, y es todo lo que importa –se inclinó hacia delante y presionó sus labios contra los míos. Fue la primera vez que nos besamos.

Sus labios eran suaves y secos. Si los de Justine habían sido como una mariposa sobre la mejilla, un instante de gracia sorprendente, los de Victor eran como un contrato que nos unía. La promesa de que yo era suya y de que él me mantendría a salvo.

Lo besé también. Arrojé los brazos alrededor de su cuello y lo acerqué a mí para firmar mi propio nombre en el contrato. Cuando me soltó, suspiró, y sus cejas volvieron a descender.

–Muy bien, salvaremos a esta Justine. Aunque no entiendo cómo ponerla al cuidado de Ernest y William sería hacerle un favor.

Me reí, acurrucando la cabeza contra su pecho y abrazándolo lo más fuerte que pude.

Pero una cosa era tener un aliado, y otra, un plan. Cuando Victor se disculpó para ir a buscar algo para comer, caminé de un lado a otro en su habitación, pensando en la manera en que los Frankenstein podían despedir a su institutriz, Gerta, sin que creyeran que había hecho algo digno de acusación o de la cárcel. No le guardaba ningún rencor. Sencillamente, era un obstáculo en mi camino.

Decidí falsificar una carta de su familia, que vivía a varios días de distancia. Diría que su tío se hallaba enfermo y necesitaba que regresara de inmediato a casa. Como los míos, sus padres habían muerto. No sabía qué relación tenía con sus parientes, pero esperaba que fuera lo bastante unida como para querer marcharse. En el instante en que partiera, presentaría a Justine como su reemplazante temporal, y luego enviaría una carta a Gerta para decirle que ya no se requerían sus servicios. Otra carta falsa de parte de la criada sería enviada a los Frankenstein, diciéndoles que había encontrado un empleo nuevo y no regresaría.

El plan podía derrumbarse en cualquier etapa, pero confiaba en que era la opción menos perjudicial. Incluiría en la carta de despedida a Gerta una recomendación elogiosa para ayudarla a encontrar empleo con otra familia.

Acababa de sentarme al escritorio de Victor con una pluma y un tintero cuando regresó.

–Lo hice –dijo.

–¿Qué?

–Gerta se ha marchado. Mi madre estará desesperada por encontrar una institutriz nueva.

Me puse de pie, azorada. Cuando abandonó la habitación, creí que iba a comer. Solo había estado fuera una hora. ¿Qué pudo haber hecho en una hora para deshacerse tan fácilmente de Gerta?

–¿Adónde fue?

–A su casa –dijo llanamente.

–No creo que se haya ido sin más. ¿Cómo lo conseguiste? Hizo una pausa. Alzó uno de mis rizos, que seguían sueltos tras habérmelos desatados.

–Sublime –murmuró, enroscando mi cabello para atrapar la luz que entraba a raudales por la ventana–. Me pregunto por qué puedo encontrar belleza en esto. ¿Qué tiene tu cabello, un fenómeno natural que no tiene ningún valor o propósito inherente, para encender mi felicidad?

–Eres tan extraño –tomé su mano y la volteé para besar su palma–. Ahora, dime: ¿cómo te deshiciste de Gerta? Se encogió de hombros, con la mirada fija en un punto por encima de mi cabeza.

Advertí que su camisa y chaleco estaban ligeramente arrugados y torcidos. No era propio de él lucir de otra forma que no fuera impecable cuando se encontraba en buen estado de salud. Quizás siguiera ligeramente afiebrado.

–Le pedí que se fuera, y lo hizo. Mañana será un buen momento para sugerirle a mi madre que conoces a una reemplazante adecuada.

Tomó mi lugar ante el escritorio, sacó uno de sus libros, y retomó los estudios que había interrumpido por su enfermedad.

Lo que sea que hubiera hecho Victor funcionó. Nunca volvimos a saber o a hablar de Gerta. A la mañana siguiente, le conté a madame Frankenstein, descontenta y apesadumbrada, que conocía a una institutriz que sería la sustituta perfecta. Hicimos que apareciera Justine, y la contrataron de inmediato. Y así fue como, gracias a mí, cambió de vida.

Al principio fue difícil encontrar un equilibrio.

Debía tener cuidado de que mi afecto por Justine no provocara los celos de Victor.

Tenía tan pocas personas para amar en su propia vida, que no estaba dispuesto a compartirme. Pero mientras se iba al colegio, tenía libertad para pasar el tiempo con ella.

A menudo acudía a la habitación de los niños mientras ella le daba instrucciones a Ernest o jugaba y arrullaba a William. Yo interactuaba con los niños según fuera necesario y fingía estar encantada, pero la adoración de Justine por ellos era sincera.

Cuando alababa los progresos de Ernest, hablaba en serio. Cuando reía y aplaudía el último truco de William, sus ojos brillaban, orgullosos.

Había querido hacer un favor a Justine, y a mí misma, pero advertí que ella se había convertido en lo que debí ser yo para esta familia: un ángel.

Y era un ángel para mí. Era la única persona de la casa con quien mi suerte no corría peligro. Como era empleada y yo estaba bajo la tutela de la familia, no podía hacer nada para amenazarme. Pero dado que yo no era una Frankenstein, tenía la libertad para tratarme como a una amiga querida y no como a una empleadora.

Seguramente la mirara con tanta dicha y adulación como los pequeños Frankenstein.

Amaba a Justine.

Tanto como amaba a Henry.

Pero no amaba a nadie como a Victor, porque a él se lo debía todo.

Cuando la luz de la tarde comenzó a alargarse y se volvió más tibia, el doctor me pidió que me marchara.

–Infórmale a tu posadera que te irás mañana –dijo Victor mientras me volvía a colocar las horquillas en el sombrero. Aún necesitaba otra para reemplazar la que había dejado en la muñeca del hombre del osario.

–¿Dónde nos alojaremos? ¿Tienes una recomendación?

–Debes regresar a casa.

Crucé los brazos con obstinación.

–No sin ti –luego hice una pausa, lamentando mi vehemencia. Jamás era el modo de ganarse la colaboración de Victor–. ¿O te quedarás para continuar con tus estudios? Quiero permanecer por lo menos hasta que te hayas repuesto por completo.

–Estarías perdiendo el tiempo. Y no, tampoco me quedaré. Mi fracaso aquí ha sido absoluto. Necesito comenzar de cero. Regresaré a casa apenas haya arreglado algunos asuntos personales. Debes adelantarte para que recuerde las bondades que me esperan al regresar. Hará que mi tiempo aquí me resulte mucho más soportable. No demoraré más de un mes después de ti.

–¡Un mes! –exclamé.

Victor rio al ver mi desdicha.

–¿Qué es un mes para nosotros, que hemos compartido toda una vida? Lo digo en serio. Ingolstadt no es un sitio para ti.

Suspiré. En cierto modo, estaba de acuerdo con sus palabras. Pero también en desacuerdo. No lo había pasado particularmente bien aquí, pero hubo algo estimulante en el hecho de estar sola, intentando forjar mi propio destino, sin rendirle cuentas a nadie.

De todos modos, haría lo que Victor me pedía. Regresaría sabiendo que él me seguiría pronto y traería mi seguridad.

–Justine no es muy feliz aquí. Está desesperada por regresar a casa.

Sus ojos se estrecharon en un parpadeo.

–¿Te refieres a trabajar?

Sacudí la mano para desestimar el asunto.

–No lo considera trabajo. Adora a William y ha sido muy provechosa para Ernest.

–Y ha sido tu compañera más querida.

Miré hacia los salones exteriores, donde me aguardaba Justine. Había sido tan buena compañera. Sin ella, jamás hubiera podido realizar este viaje. La había engañado y apartado de lo que más amaba. Por mucho que quisiera permanecer aquí para asegurarme de que Victor regresara, no podía pedirle lo mismo. Si él quería que me marchara y Justine también, no podía justificar mi permanencia.

No tendría a nadie que me ayudara a quedarme.

–Si crees que es lo mejor, regresaré a casa para complacer a Justine. Pero debes prometer que me escribirás por lo menos una vez, y enviar recado cuando estés en camino.

Su mirada era intensa y enigmática. Guardaba un propósito y advertí, para mi gran consternación, que ya no la podía leer. Me llenó de pánico. ¿Qué pensaba?

¿Estaría molesto? ¿Sería solo cansancio? De pronto, era un lenguaje que desconocía.

–Claro que enviaré un recado antes –sonrió, y parte de la tensión de mi pecho se aflojó–. Sabrás cuando esté por llegar. Lo prometo.

–Te tomo la palabra –me incliné encima de la cama para besar su frente. No estaba preparada en absoluto cuando Victor alzó la cabeza y fue al encuentro de mis labios con los suyos. Una descarga de electricidad nos sacudió, y jadeé, apartándome. Me recordó demasiado a la que había sufrido en su horrible laboratorio.

Victor parecía divertido.

–Vaya, Elizabeth, ¿te has olvidado de cómo besarme?

Alcé el mentón en el aire, mirándolo con altivez aunque con el dejo de una sonrisa.

–Será mejor que te apures a volver a casa para que me lo recuerdes.

Sus carcajadas me siguieron fuera de la habitación, y caminé aún más ligero por ello.

Justine se puso de pie, y guardó los remiendos de William en su bolso. Cómo había conseguido empacarlos, no lo supe.

–¿Cómo está Victor? –preguntó. No había vuelto a verlo. Le ofrecí permitir que lo hiciera, pero se sonrojó ante la mera idea de ver al hijo mayor de su patrón recostado en una cama. ¡Qué pensaría si supiera las veces que yo había compartido su cama, aunque fuera de modo inocente!

–Él considera que ya se ha recuperado. Insiste en que regresemos a casa de inmediato.

Justine cerró los ojos e inclinó la cabeza, sonriendo con una plegaria silenciosa.

–Me alegra mucho.

–¿Que se haya recuperado o que volvamos a casa?

–¡Ambas! Y que solo tengamos que dormir una noche más en aquella horrible residencia.

Fruncí los labios pensativa. Me había despedido de Victor. Había solucionado todo entre los dos. Me amaba. Había asegurado mi premio y protegido su reputación mediante una serie de acciones destructivas realizadas con prudencia.

Mi futuro se presentaba, una vez más, libre de la amenaza de la pobreza e indigencia.

El juez Frankenstein podía irse al mismo infierno.

Sonriendo, acomodé la mano de Justine en el pliegue de mi codo.

–Deberíamos marcharnos esta misma noche. Apenas hayamos retirado nuestras maletas. Yo tampoco quiero pasar un minuto más en esta ciudad.

Justine besó mi frente. Luego retiró una horquilla extra de su sombrero y sujetó el mío con firmeza en su lugar. Mientras salíamos por la puerta, eché un vistazo encima del hombro y creí ver a Victor trasladándose de nuevo a su habitación. ¿Había venido a despedirse? ¿Por qué no nos llamó?

Quizás él también se sintiera tímido ante Justine, vestido con ropas de cama.

En general, no le gustaba hablar con la gente, y mucho menos cuando estaba enfermo. O quizás había sido el doctor y no Victor. Seguía preocupada mientras nos apuramos por regresar al albergue. Me habría sentido mucho más tranquila si él regresaba con nosotras.

Pero tenía que confiar en que volvería a casa como había prometido. Victor no me mentía.

Una vez de regreso en la habitación del albergue de Frau Gottschalk, cerré nuestro baúl con un gesto enfático.

–¡Oh! –exclamó Justine con desazón–. ¿Y Mary? Fue tan amable con nosotras.

Sería grosero marcharnos sin despedirnos de ella.

Estuve de acuerdo. Sería grosero. También lo más prudente, dado que ella estaba al tanto de mis… actividades durante mi estadía.

–Escríbele y manifiéstale cuánto lo lamentamos. Dile que estoy agradecida por todo lo que hizo. En especial por la capa que me prestó –recorrí con los dedos el borde de la prenda, sorprendida de descubrir que ya extrañaba a Mary.

Justine, siempre obediente, se sentó en el escritorio rayado y descascarado.

Acto seguido, comenzó a escribir una carta más sincera y elegante de lo que yo habría conseguido escribir jamás. En otras circunstancias, podría haber sido amiga de Mary. En circunstancias bajo las que pudiera darme el lujo de tener amigas. Ella tenía a su tío y su tienda. No me necesitaba en absoluto. Y yo no necesitaba sus ojos de lince que lo percibían todo. Además, tenía a Justine y a Victor. Había perdido a Henry, pero aquello solo demostraba que era realmente posible tener demasiados amigos.

Justo antes del anochecer, a salvo de los cerrojos entusiastas de Frau Gottschalk, quien observó con desconfianza nuestra partida tras exigir una moneda extra por el uso de la tinta, Justine y yo nos instalamos en nuestro carruaje.

–¡A casa! –exclamé, señalando hacia delante. El vehículo se sacudió sobre los caminos y salió de Ingolstadt de regreso a la casa del lago, que ya no amenazaba con volver a arrojarme fuera. Viajaríamos toda la noche por Justine.

A primera hora de la madrugada, cuando el sol no se había adueñado aún del cielo, me desperté con un sobresalto por el intenso brillo de un relámpago.

Recortada contra una colina paralela a nuestro derrotero, me pareció ver a la figura que había visto en la calle. La figura de mis pesadillas. Corría con velocidad inhumana. Su andar era parecido al de un hombre, pero a la vez horriblemente diferente, de un modo imposible de describir. Cerré los ojos aterrada. Otro relámpago me obligó a abrirlos.

No había nada siguiéndonos.

Me volví a hundir en el asiento, cerré los ojos y traté de pensar solo en mi hogar. El hogar que era mío una vez más.

PARTE DOS

ILUMINA LO QUE ES OSCURO EN MÍ

DOCE

SIENDO A LA VEZ QUIEN PAGA Y EL DEUDOR

Mientras el barquero nos trasladaba con movimientos pacientes y acompasados a través del lago, recordé mi primera vez en este lugar: mi sentimiento de terror, la sensación de que la casa era un depredador esperando devorarme. Ahora, mientras la observaba, parecía mucho menos amenazante. ¿Acaso los capiteles erectos no parecían menos colmillos y más monumentos severos? ¿Y las verjas se abrían no tanto para atraparnos como para acogernos con un aire de fatiga?

Había imaginado un regreso triunfal. Pero me quedé sentada, observando pasivamente la casa que se acercaba cada vez más mientras otro me transportaba.

Entonces advertí que, a pesar de todos mis anhelos, a pesar de mis esperanzas, temores y viajes, había hecho un gran esfuerzo por permanecer en el mismo lugar.

El sol estaba a punto de ocultarse. El día, a punto de acabar. No sentía la anticipación esperada de volver a casa ni a mi cama. Justine suspiró feliz, tomó mi mano y la estrujó.

–¡Mira! ¡William está sobre el muelle esperándonos! –saludó con tanto vigor al pequeño a su cargo que el bote se meció con fuerza.

Yo también sonreí y levanté el brazo para saludar, el lago apenas se inmutó con mi ademán.

Pero no todo seguía igual. Por fortuna, el juez Frankenstein aún no había regresado del misterioso viaje que había permitido que realizáramos el nuestro, lo cual hacía menos probable que hablara con Justine y descubriera mis travesías clandestinas. No es que alguna vez hablara con ella: en los más de dos años que ella había vivido en la casa, no recordaba una sola conversación entre los dos.

Pero, de todos modos, era un alivio. Ya era suficiente que Justine me hubiera atrapado mintiéndole acerca de Henry. No quería que se enterara de que la había engañado con el propósito de que me acompañara sin un permiso explícito.

Con el juez de viaje y la libertad de saber que no sería expulsada de la casa, la recorrí con agresiva posesividad. Quizás otro en mi lugar, tras haber obtenido por fin cierta estabilidad después de tantos meses de preocupación, se hubiera dejado caer desplomado sobre la cama, o pasaría el tiempo leyendo, pintado o, sencillamente, descansando. Pero para mí el arte siempre había sido una farsa, otra forma de convencer a los Frankenstein de mi valor. Ahora no había nadie a quien convencer. El arte no me producía gozo alguno, y mis lienzos quedaron vacíos.

Me desplazaba de una habitación a otra, atraída por un hilo invisible de ansiedad. Aquello que conocía, mi cama con dosel, los cristales emplomados, incluso mis propias pinturas, se hallaba recubierto por una pátina de desasosiego. Caminaba como en un sueño, a través de una versión simulada de la vida. Estaba segura de que, si solo me volteaba lo bastante rápido, encontraría la verdad detrás de la ensoñación: un muro derrumbándose para revelar el esqueleto de la casa, gimiendo y resquebrajándose bajo el peso de todos nosotros. Los fantasmas de madame Frankenstein y el segundo hijo olvidado en el tiempo, observando cómo me ocupaba de su hijo, incluso desde el más allá.

Los cuerpos disecados de mis propios padres, demasiado desconocidos para ser algo más que cáscaras sin vida.

Pero por mucho que recorriera las habitaciones, por mucho que me volteara, segura de que alguien me observaba, jamás hubo nada que mereciera notarse.

La casa seguía siendo la misma.

Las personas que vivían en ella seguían siendo las mismas.

Victor volvería a casa y seríamos los mismos.

Entonces, ¿qué había cambiado?

Sometida a mi recién estrenado ojo crítico, la propiedad parecía deteriorada y ordinaria. Ahora que no hacía falta temer la pérdida de esta sala, noté que el sofá de terciopelo era completamente inadecuado, demasiado grande para el ambiente. Eran muebles diseñados para una sala más elegante. En lugar de mejorar el espacio con su refinamiento, ponían en evidencia lo claustrofóbico que era el recinto, lo bajo que era el cielorraso, lo voluminoso de la chimenea.

Adonde mirara, era lo mismo. Pinturas sin alma, demasiado grandes para las paredes en las que colgaban. Una mesa de comedor para veinte personas que nunca reunió a más de cuatro. Era todo un artificio pretencioso que ocultaba la verdad: La casa estaba muriendo.

Ahora lo vi todo: los rincones polvorientos; la pintura descascarillada y decolorada; las puertas que no colgaban completamente rectas, por lo que nunca cerraban del todo o lo hacían con tanta fuerza que temía quedar confinada en una habitación, sin poder volver a abrirlas. La mitad de las chimeneas se hallaban clausuradas. La otra mitad calentaba las habitaciones con un calor agobiante o no conseguía detener el chiflón siempre presente. Cualquier recinto para huéspedes se hallaba atiborrado de muebles demasiado recargados, madera decorada con volutas, dorados y terciopelo. Y cualquier habitación que no lo fuera, estaba vacía o era un cementerio de objetos rotos e inútiles.

El único recinto con algo de vida real era la habitación de los niños. Cada vez pasaba más tiempo allí con Justine, Ernest y William. Y aunque había hecho lo posible por evitar a los niños durante todos estos años, prefiriendo hacerme cargo solo de Victor, en lugar de ocuparme de todavía más miembros de la familia Frankenstein, me resultaban… bastante encantadores. Probablemente, me estuviera contagiando del amor efusivo que Justine sentía por ellos, pero Ernest estaba en una edad en la que intentaba hablar como un adulto, y William, en una en la que intentaba copiar a Ernest, y ambos eran tan cómicos, inocentes y fáciles de agradar.

–En realidad –dijo William una mañana, observando a Ernest empacar sus cosas para la escuela–, yo también iré pronto a la escuela.

–Ese es un uso incorrecto de la expresión “en realidad” –señalé–. No estás corrigiendo o contradiciendo ninguna información, sino tan solo afirmando un hecho.

Justine me miró con el ceño fruncido.

–¡Cállate! Si te atreves a corregir otra cosa más que diga, ¡serás expulsada! Y, William, todavía no irás al colegio. Todavía te tengo para mí sola durante unos cuantos años.

William le dio un beso húmedo y baboso. Sentí deseos de limpiar mi propia mejilla de solo verlo. Ernest y yo compartimos una mirada de desagrado, y luego nos reímos.

Victor jamás había sido así, ni siquiera de pequeño. No se parecían en nada a él. Quizás porque tenían a Justine en lugar de tenerme a mí. ¿Había realmente ayudado a Victor o contribuí a hacerlo aún más raro? La locura que había visto en su trabajo de Ingolstadt me sembró la duda.

Pero se había vuelto loco sin mí. No conmigo.

Desechando la preocupación, me ofrecí para ver partir a Ernest a la escuela desde el muelle. Sentí la tentación de llevarlo yo misma a remo hasta la ciudad y ver si habían llegado cartas, pero aquello auguraba ansiedad. No había pasado tanto tiempo: podía esperar. Victor escribiría.

–¿Quieres que te traiga una flor? –preguntó Ernest en voz alta mientras el bote se alejaba.

–¡No! Tráeme una ecuación. ¡La ecuación más bella que encuentres!

Se rio y sonreí. Era una sonrisa real. Era demasiado fácil hacer felices a estos muchachos. Me recordaban a Henry, lo cual me entristeció. Así que regresé dentro con la intención de detenerme en la cocina para buscar algo especial para William. Pronto estaría consintiéndolos tanto como Justine. Lo hacía para sentirme mejor, pero funcionaba.

Hice una pausa en el imponente vestíbulo, mirando las enormes puertas de dos hojas que conducían al comedor. Allí, tallado sobre la madera hacía más de un siglo, estaba el escudo de armas de la familia Frankenstein. ¿Cuántas veces había recorrido aquellos trazos deseando tener un lugar sobre aquel emblema?

¿Cuántas veces me había imaginado agazapada tras aquel escudo, reclamando la protección del nombre Frankenstein, un nombre que jamás me habían otorgado?

Cuando alguien aporreó la puerta de entrada, di un sobresalto. No esperábamos a nadie. De hecho, rara vez siquiera teníamos visitas. ¡Quizás fuera una carta!

La criada se hallaba en otra ala de la casa. Crucé el vestíbulo hacia la puerta, acompañada del suave vaivén de mis faldas. Casi esperaba encontrar al juez Frankenstein allí, furioso porque lo hubieran encerrado fuera de su propia casa.

En cambio, la abrí y encontré a Fredric Clerval, el padre de Henry.

–¿Monsieur Clerval? –le sonreí extrañada–. ¿A qué debemos el honor?

Miró detrás de mí, buscando a otra persona. Henry tenía el rostro mucho más parecido a su madre. Su padre tenía los rasgos achatados y duros, y sus ojos se habían vuelto bizcos por una mirada permanente de furia. Parecía un hombre que examinaba un libro de contabilidad, sin estar jamás completamente satisfecho con los resultados.

–¿Dónde está el juez Frankenstein?

–Me temo que está de viaje. ¿Desea un té?

–¡De ninguna manera! –respiró hondo, serenándose. Pero luego sus ojos torvos me encontraron, y su mirada se volvió aún más iracunda–. ¿Has tenido noticias de mi hijo?

La carta oculta en el fondo de la gaveta de mi tocador pareció palpitar en mi mente. ¡Aún debía quemarla!

–Lamento decirle que hace seis meses que no sé nada de él. La última vez que me escribió dijo que se iba a Inglaterra a completar sus estudios.

El señor Clerval resopló con desdén entre sus labios.

–¡Sus estudios! ¡Se ha marchado para perseguir poetas! No se me ocurre una pérdida más inútil de su tiempo –se inclinó más cerca–. No pienses que te creo inocente. No tengo duda de que fue tu influencia la que plantó en su mente parte de este plan. Maldigo el día que lo presenté a ti y a los tuyos. Tú y Victor no han hecho más que corromperlo, hacer que se sienta infeliz con la vida que le tocó.

Retrocedí, anonadada. Quería darle la razón, disculparme. En cambio, alcé el mentón y levanté las cejas como sorprendida y ultrajada a la vez.

–Lo siento, monsieur Clerval. Temo no saber de lo que habla. Siempre hemos querido a Henry como un amigo estimado, y solo deseamos lo mejor para él.

–Nadie en esta familia quiere lo mejor para nadie que no sea sí mismo –arrojó una pila de pergaminos al suelo entre los dos–. Asegúrate de que le lleguen al juez Frankenstein. Y dile que ya no aplazaré el cobro de sus deudas. Ha arruinado a mi hijo. Yo arruinaré su fortuna.

Giró para marcharse dando fuertes pisotones y se topó frente a frente con el juez Frankenstein, de pie en el umbral. Debí haber actuado como una anfitriona y llevarlos a una sala. El juez me miró y luego miró los documentos que el padre de Henry había arrojado al suelo. Una combinación de furia y temor se mezclaron en su rostro, dándole un aspecto repugnante y amoratado.

Me incliné haciendo una reverencia respetuosa y luego acudí a toda prisa a la habitación de los niños, haciendo susurrar mis faldas por la urgencia.

–¡Vengan! –dije, irrumpiendo por la puerta–. ¡Vamos a dar un paseo!

Justine accedió, presintiendo mi necesidad. William, que siempre estaba dispuesto a salir, corrió delante de nosotros. Permanecimos cerca de la casa.

Sentía un hormigueo en el cuello por la sensación de estar siendo observada.

Giré rápidamente, pero las ventanas solo me devolvieron el reflejo impasible de la naturaleza. Si alguien nos estaba escrutando, no era desde allí.

El viento aullaba a través de los árboles, sacudiéndolos con fuerza. En algún lugar a nuestra derecha, entre las sombras matinales de la casa, se quebró una ramilla. Corrí para alcanzar a William, y tomé su pequeña mano caliente entre las mías para sentirme más segura, intentando absorber algo de su alegría mientras señalaba rocas interesantes y árboles que quería trepar.

–Elizabeth solía ser una experta trepando árboles –dijo Justine con una sonrisa.

Asentí, ensimismada y distante. Mis pensamientos seguían en la entrada de la casa, con las acusaciones de monsieur Clerval.

¿Habíamos arruinado a Henry?

Solo hacía dos semanas que se había marchado Henry cuando recibí su carta.

Cometería un terrible perjurio si dijera que no la aguardaba con ansiedad. Había estado rondando las ventanas, mirando a través del lago como si pudiera lograr que me escribiera a fuerza de voluntad.

Mi vida entera dependía de lo que hiciera Henry en Ingolstadt. Lo odiaba, y también a Victor, a todo el mundo, por ello. ¿Cómo era posible que mi futuro dependiera por completo de un muchacho a quien no le interesaba ponerse a escribir, y de otro que quería pasar el resto de su vida conmigo, sin conocerme de verdad? Suponía que en alguna de esas sórdidas novelas que no me permitirían leer pero que, de todos modos, hurtaría del escondrijo de madame Frankenstein, me habría sentido dividida entre mis dos amantes, y eso me consumiría. Pero en la realidad solo quería destrozarlos. A los dos.

No era justo para ellos. Pero nada en mi vida era justo, así que no podía sentir piedad por Victor, por tener que decidir si deseaba casarse conmigo o me daba libertad para casarme con otro; ni por Henry, quien se había convertido en una especie de fusta que urgía a Victor a realizar algún tipo de acción.

Sostuve la carta entre mis manos, mirándola. Victor o Henry: ya se había decidido en mi ausencia.

Aunque me imaginé abriendo el sobre rápidamente apenas llegara, caminé detrás de la casa y me interné en el bosque espeso. Por delante se alzaban las montañas. Había pasado muchos días felices a sus pies e, incluso, un día perfecto sobre las planicies heladas. Ahora su silenciosa fortaleza me trajo paz. Me dirigí al sector más frondoso del bosque, abriéndome paso entre las zarzas y los arbustos hasta que encontré el tronco de un árbol hueco.

Y luego, como si regresara a mis primitivos orígenes, me acurruqué dentro.

Asomándome fuera, me pregunté: ¿podría vivir aquí? ¿Hacerme un nido? ¿Un hogar? ¿Dormir profundamente durante el invierno? ¿Merodear entre la maleza de noche buscando mi presa? Era el tipo de fantasía que me había mantenido a flote antes de los Frankenstein.

Ahora sabía que no era así. Me moriría de hambre o de frío. No había un hogar para mí aquí, en la naturaleza, el lugar que más amaba. Tendría que arreglarme con lo que pudiera atrapar sola.

Abrí la carta.

La mano de Henry, que habitualmente se desplegaba con círculos confiados y florituras autoindulgentes, se manifestaba temblorosa. Los bordes del papel tenían manchas, y un poco de tinta se había corrido como si no hubiera esperado que se secara antes de doblarla. Querida Elizabeth, leí, y tuve mi respuesta.

No “queridísima Elizabeth”, no “la mejor mitad de mi corazón”, no “sueño de mi felicidad futura”. Henry era incapaz de escribir tan directamente salvo que su corazón estuviera realmente roto. He hablado con Victor y expresado mi deseo de comprometerme contigo. Temo que he roto nuestra amistad irreparablemente. Si bien veía entre él y tú un compañerismo amistoso, o el amor entre dos personas criadas tan cerca, jamás vi la profundidad de su conexión contigo. Fue una traición imperdonable suponer que alguna vez podía interponerme entre ambos. Es un intento de robo que no perdonará. Ni debería hacerlo.

Al reflexionar acerca de mi vínculo contigo, sospecho que surgió a partir de los celos.

Siempre he sentido envidia de Victor. Quería ser él. Y si no podía ser él, quería lo que fuera suyo. Eso te incluía a ti. Por favor, perdona mi arrogancia.

Las siguientes palabras estaban tan borroneadas que no podían distinguirse. Pero el último párrafo continuaba: . . a Inglaterra a calmar mi mente y mi espíritu. No espero volver a contactarme contigo jamás. Lo mejor es que deje atrás mi falsa amistad para siempre e intente convertirme en alguien nuevo.

Perdóname.

Henry Clerval.

Hasta la firma de Henry carecía de cualquier tipo de floritura. Apenas parecía suya, aunque sabía que lo era. Era como si otra persona lo hubiera poseído y escrito esta carta. Pero quizás era precisamente lo que había sucedido.

El Henry que yo conocía siempre había admirado a Victor y lo había observado con una avidez que rayaba los celos. Entonces, ¿había sido todo una farsa? ¿Sería Henry un actor mucho más consumado que incluso yo misma? ¿Uno capaz de convencerme a mí, la mentirosa por excelencia, de su infalible sinceridad? No parecía haber sido el caso. Me pregunté si quizás Henry había creído genuinamente que sentía algo por mí y, luego, al ser confrontado por Victor, se dio cuenta por fin de la verdadera motivación detrás de sus acciones.

A veces éramos desconocidos incluso para nosotros mismos.

Así que estaba arreglado: Henry se marcharía y Victor aún me quería. Pero entonces, ¿dónde estaba mi carta de Victor? ¿Realmente me quería o simplemente no deseaba que Henry me reclamara? Me acurruqué aún más dentro de mi madriguera temporaria. Me sentía más hueca que el árbol y menos capaz de proveer cobijo. Esperaría la misiva de Victor.

No tenía otra opción.

me descubrió mirando el paisaje nocturno fuera de la ventana. Había estado observándolo desde que monsieur Clerval se marchó y finalmente nos atrevimos a regresar dentro. No sé si esperaba algo o temía que, si apartaba la mirada, me perdería alguna amenaza vital.

–¿Dónde estás? –preguntó, apoyando una mano cariñosa sobre mi hombro.

Suspiré.

–En el pasado.

Me condujo al sofá e hizo que nos sentáramos, tan cerca que nuestras piernas se rozaban.

–Creí que estarías feliz. ¡Cumpliste con lo que te propusiste hacer!

Le dirigí la mejor sonrisa que pude. Pronto tendría que ir a cenar con el juez Frankenstein. Necesitaba volver a fingir.

–Tienes razón. Temo que el viaje fue más cansador de lo que advertí. Aún no termino de recuperarme.

–¡Gracias al cielo que no tendremos que hacerlo nunca más! Tantas decisiones… Tuve miedo todo el tiempo.

–Yo también –mentí–. Supongo que tras regresar a casa, extraño a Victor aún más. Y también a Henry. Lamento que se haya marchado a Inglaterra sin la bendición de su padre –Justine no había visto a monsieur Clerval, y no mencioné su visita ni los documentos que había dejado para el juez Frankenstein, aunque aquellos hechos contribuyeran a mi inquietud. Ahora no me extrañaba que el juez hubiera querido eliminarme de sus gastos.

Aparentemente, tenía deudas. ¿Y si me hubiera asegurado a Victor solo para que se convirtiera en un mendigo?

No creí que sucediera. Las fortunas como las de su familia tenían un modo de restablecerse. Y Victor era un genio; él cuidaría de mí.

Justine chasqueó la lengua comprensivamente.

–Los hombres siempre están haciendo cosas sin pensar en cómo afectarán a los demás. Es el corazón de la mujer el que es lo bastante grande para acoger los sentimientos de otro. Extrañaremos a Henry, pero estaremos bien.

–Siempre imaginé que estaría invariablemente en nuestra vida. Como nuestro amigo. Incluso como tu esposo –o el mío. Jamás anticipé que nos abandonara sin más. Si lo hubiera imaginado, ¿habría actuado de un modo diferente?

Justine rio.

–¡Oh, jamás podría casarme con Henry!

Giré para mirarla.

–Entonces, ¿no estás molesta? Me preguntaba si no sería una oportunidad perdida para ti.

–Cielos, no. No quiero casarme nunca. Quiero permanecer aquí y criar a los queridos William y Ernest. Y quiero cuidar a tus hijos.

Mis hijos. Qué pensamiento más horrible.

–¡Pero entonces no tendrías hijos propios!

Justine asintió, y su rostro se nubló de tristeza.

–No los deseo.

–No creo que haya nadie más capaz que tú para ser una madre cariñosa.

–Mi madre era cariñosa.

Fruncí el ceño.

–No estamos pensando en la misma mujer.

Los ojos de Justine se dirigieron hacia el suelo con el peso de sus recuerdos.

–Lo era. Cariñosa, dulce y tierna. Con mis tres hermanos menores. Jamás supe lo que hice para enfurecerla tanto que no me tratara sino con odio y desprecio.

Quizás algo andaba mal dentro de ella. O quizás vio algo que andaba mal dentro de mí que aún no he descubierto.

La sujeté de los brazos y la volteé hacia mí, con la voz furibunda.

–No hay nada malo en ti, Justine. Jamás lo hubo –yo sabía lo que era estar corrompido hasta la médula, ocultar dientes afilados tras una sonrisa serena.

Justine no ocultaba nada.

–¿Pero acaso no lo ves? ¿Cómo sé que no heredaré la locura de mi madre?

¿Cómo sé que no le haré la vida un infierno a un hijo propio? –dio una palmadita sobre mis manos, quitándolas de sus brazos y recostándose de nuevo contra el sofá–. Soy muy feliz aquí contigo. No quiero nada más que lo que tengo y puedo razonablemente esperar del futuro ahora que Victor regresará.

Estoy contenta de que todo este asunto esté arreglado.

Oírlo me alegró por ella. Pero sentí cierto rechazo ante sus palabras. Entonces supe cuál era realmente el fantasma que acechaba desde mi regreso.

Me obsesionaba la idea de haber renunciado a tener un futuro con opciones.

Durante mucho tiempo había conservado la posibilidad de Henry como una carta bajo la manga. Ahora había perdido aquella carta, como también a Henry, a quien había pensado conservar de un modo u otro, tanto a mi lado como al de Justine. Como siempre, otros habían tomado la decisión por mí.

–Es maravilloso estar de vuelta en casa –suspiró Justine alegremente, fijando la mirada en las llamas que crepitaban.

–Maravilloso –repetí, cerrando los ojos y recordando la emoción y satisfacción de otras llamas. Había probado que tenía tanta astucia y habilidad como lo creí siempre. Y ahora tenía mi recompensa.

Me estremecí ante una repentina ráfaga imaginaria.

Me deslicé a través de las puertas y ocupé mi lugar en la mesa del comedor. El juez Frankenstein ni siquiera levantó la mirada.

–Tengo buenas noticias –dije mientras la criada apoyaba la sopa delante de mí.

Los muchachos ya habían cenado. Ernest ya era lo bastante grande como para comer con nosotros, pero prefería cenar con William y Justine. Yo también lo habría preferido, pero jamás me dieron la opción de hacerlo. Tenía que mantener mi rango en la casa.

El juez Frankenstein no preguntó cuál era mi buena noticia, así que seguí adelante.

–Victor me ha escrito diciendo que regresará a casa en un mes. Está impaciente por reunirse conmigo –me permití un ligero rubor e incliné la cabeza–. Con todos nosotros.

–Me alegro –dijo el juez. La fuerza de su voz me sorprendió. Levanté la mirada y lo vi observándome fijo por encima de los documentos que reconocí como los de monsieur Clerval. El padre de Victor estiró los labios bajo el bigote en un simulacro de sonrisa–. Me alegro.

Contuve las ganas de retroceder ante la evidente expresión falsa. ¿Así me veía yo cuando fingía estar feliz? No, tenía mucha más práctica que él. Y su sonrisa estaba reforzada por la desesperación. Era la mirada de un artista callejero: por encima, era esperanzada y entusiasta pero, por debajo, pacientemente calculadora.

¿Creería que Victor le pediría a Henry que lo liberara de nuestras deudas?

Henry había huido del continente para alejarse de nosotros. No cabía duda de que no nos haría semejante favor. O quizás el juez Frankenstein pensaba que el regreso de Victor le permitiría consultar a su hijo respecto de cómo deshacerse del único gasto inmediatamente desechable de la casa: yo.

No tenía idea de que yo ya había ganado. El regreso de Victor sellaría mi suerte para siempre y me mantendría a salvo de cualquier daño que quisiera ocasionarme el juez. Devolví su sonrisa, y el resto de la cena transcurrió en un deprimente silencio, compañeros de mentiras y engaños, atrapados para siempre bajo el mismo techo.

Verdaderamente, había ganado.

TRECE

QUE HARÁ TODO ESTE BIEN SURGIR DEL MAL

–¡Tendríamos que celebrar el regreso de Victor con una fiesta! –dijo Justine, inclinándose sobre William para ayudarlo con el trazo de sus letras–.

¡Excelente! Si inviertes esa E, ¡estará perfecta! Eres tan inteligente.

Ernest, tumbado en un sofá cercano y leyendo un libro sobre las victorias militares suizas, levantó la mirada. Sus labios delgados se torcieron hacia abajo formando un mohín.

–Preferiría mucho más una fiesta que celebre el momento en que decida irse de nuevo.

–¡Ernest! –exclamó Justine. Fue tal el reproche que transmitió con una única palabra que el niño se encogió, avergonzado.

–Ya pasaron dos años –tamborileé los dedos contra la repisa de la fría chimenea–. ¡Ni siquiera creo que lo recuerdes!

Era comienzos de mayo, tres semanas desde que habíamos partido de Ingolstadt. Tenía en mi bolsillo una breve misiva de Victor, quien llegaría en una semana. Había cumplido con su palabra. Quizás cuando estuviera aquí me sentiría menos inquieta.

Creí ver un movimiento fuera de la ventana de la habitación de los niños. Corrí a mirar, pero me equivoqué. Eran solo los restos ennegrecidos y retorcidos de aquel árbol que un relámpago había destruido hacía tiempo. No comprendía por qué no lo habían extraído nunca. Ahora que lo volví a notar, me resultó obsceno.

Era como dejar un cadáver como monumento.

–¿Crees que ahora soy más grande de él? –Ernest se puso de pie y arrojó los hombros hacia atrás.

– Que él –lo corregí distraída–. No, no lo creo.

Le di la espalda a la ventana y a sus amenazas ilusorias. Desde la visita de monsieur Clerval, había estado obsesionada por la sensación de estar siendo observada. Quizás fuera por la nueva costumbre del juez Frankenstein de sorprenderme uniéndose a mí en las comidas que no solíamos compartir, cosa que nunca había hecho antes. O el modo en que parecía estar mirándome cuando levantaba la vista. Pero también había una sensación de que, si simplemente me volteaba lo bastante rápido, vería un rostro en la ventana observándome.

Jamás lo vi.

–Seguramente algún día serás más alto –dijo Justine. Era evidente que había herido los sentimientos del pequeño diciendo la verdad.

–Qué bueno –dijo–. Sé que seré más fuerte. Y sé cómo pelear. Victor nunca se molestó en aprender eso.

–¿Planeas retarlo a duelo? –pregunté, riendo. Pero mi carcajada se detuvo cuando vi a Ernest frotando el antebrazo con su cicatriz. No supe si fue una acción consciente o inconsciente.

El niño me miró con fijeza, tal como su padre había comenzado a mirarme últimamente.

–Pasas muchísimo tiempo con nosotros. Antes no lo hacías.

–Quizás nuestro tiempo lejos me enseñó a extrañarlos –me hice la bizca y le saqué la lengua como si aún fuera un niño pequeño–. O quizás solo esté aburrida.

–Debes de estar realmente aburrida para pasar tiempo en la habitación de los niños –se desplomó hacia atrás sobre el sofá, abandonado su postura escrupulosa–. Estoy deseando irme de esta casa. Esta estúpida casa sin vecinos ni nada que hacer. Cruzaré el lago a remo y no volveré nunca.

–No digas eso –lo reprendió Justine con dulce pesadumbre.

Ernest suspiró. Se incorporó y cruzó la habitación hacia ella para arrojarse sobre su regazo: aún seguía siendo un niño. Ella lo abrazó con fuerza y le revolvió el cabello. Había sido muy pequeño cuando murió su madre, pero lo bastante grande como para recordarla. Me pregunté si prefería a Justine. Sin duda, yo sí.

–Siempre volveré a visitarte –dijo–. Lo prometo. Y te escribiré todas las semanas.

–Me he esmerado tanto por mejorar tu caligrafía que es lo mínimo que puedes hacer –bromeó ella, aunque advertí que reprimía el dolor y el pánico de solo pensar en su partida permanente–. ¡Pero aún no te irás! El ejército puede esperar hasta que crezcas. Danos un poco más de tiempo, querido Ernest.

–Yo no seré un soldado –declaró William, que continuaba una hilera de letras E, torpemente formadas sobre el pergamino. Justine era demasiado permisiva y permitía que empleara para su práctica toda la tinta y el papel de buena calidad.

–¿Qué quieres ser? –preguntó Justine, volviendo la atención de nuevo a él, y soltando a Ernest para que volviera a tumbarse en el sofá.

–Un dragón.

–Una aspiración profundamente práctica –señalé con ironía–. Tu ambición será muy útil.

William parpadeó bajo sus cejas tupidas, confundido.

–¿Qué?

–La prima Elizabeth se refiere a que puedes ser lo que quieras –Justine despeinó sus rizos. Su sonrisa flanqueada por hoyuelos apareció para ella.

¿Estaba mal envidiar a un chico de cinco años? Como el tercer hijo de la familia, contaría con los medios pero no la presión. Realmente podría ser lo que quisiera. Quizás, incluso, una bestia del infierno que arrojara fuego. Después de todo, los hombres ricos hacían lo que querían.

Aunque por lo que había escuchado, si monsieur Clerval se salía con la suya, ninguno de los Frankenstein sería rico.

–Quiero salir a cazar –dije a Ernest, que me miró sorprendido.

–¿En serio?

–Sí, me gustaría aprender. Y creo que eres lo bastante grande como para enseñarme.

–¡Yo también! –exclamó William. Justine me miró furiosa desde el otro lado de la habitación, sacudiendo la cabeza con vehemencia. Tomó a William alrededor de la cintura y lo guio de nuevo a su lugar.

Pero Ernest se puso de pie, sin inmutarse. Su rostro estaba encendido de ilusión.

–Iré y… La criada golpeó a la puerta, asomándose con timidez.

–Una carta para usted, señorita.

Di un paso adelante, pero sacudió la cabeza.

–Para la señorita Justine.

Justine jamás recibía cartas. Parecía tan extrañada como yo respecto de quién le escribiría. Me pregunté si tal vez era Henry. Otra punzada de celos me atravesó el corazón, pero lo dejé pasar. Había querido a Victor y Henry para mí. Era inevitable que perdiera a uno de ellos. Podía alegrarme de solo saber que a Henry le estuviera yendo bien en Inglaterra.

Justine abrió la misiva con una sonrisa distraída. Seguía prestando más atención a la escritura calamitosa de William. Pero mientras leía, su rostro empalideció. Levantó la mirada, buscándome. Corrí a su lado justo cuando tropezó y se desvaneció, inconsciente, en mis brazos.

–¿Qué pasó? –reclamó Ernest. El temor alzó su voz hasta convertirla en un agudo gemido.

Asentí hacia el sofá. Ernest me ayudó a acomodar a Justine. Luego recogí la carta, que había caído al suelo y eché un vistazo al contenido.

–¡Oh! Murió su madre. La semana pasada.

–Que Dios guarde su alma –dijo Ernest con tristeza, persignándose como había visto que hacía Justine.

Si Dios tiene alguna clase de sensatez, condenará su alma despreciable por cómo trató a Justine, pensé.

Tras la partida de Victor a Ingolstadt, y con Henry ocupado trabajando para su padre, Justine fue mi única amiga. Asumió el papel de institutriz de los niños con tanta dedicación como la que Victor asignaba a sus estudios. Es posible que la hubiera traído a la residencia de los Frankenstein por el impulso de salvarla, pero terminó siendo lo mejor que les sucedió a los hermanos pequeños. La muerte de su madre los entristecía.

Pero la hermosa, inteligente e infinitamente bondadosa Justine fue más madre para ellos que lo que la propia lo había sido jamás.

Un día, no mucho después de la partida de Victor, la cocinera se enfermó. Dado que no había nadie que fuera a la ciudad a buscar víveres, me ofrecí con entusiasmo e insistí en que Justine me acompañara.

Se retorció las manos.

–¿Y los niños?

–¡Justine, no has salido de esta casa desde que llegaste! ¿No crees que mereces una tarde libre? La criada los cuidará, y Ernest es lo bastante mayor como para ocuparse por unas horas. ¿No es así, Ernest? El niño levantó la mirada del tablero de ajedrez, con el que jugaba solo.

–¡Puedo hacer eso por Justine! Deben ir y… –hizo una pausa frunciendo el rostro pensativo, intentando que se le ocurriera algo que una mujer podría disfrutar–. ¡Deben ir y comprar unas cintas!

–¡Tres cintas! –añadió William. Hacía poco que había cumplido tres años y estaba obsesionado con el número.

Justine rio. Besó a Ernest y besó y abrazó al pequeño William mucho más tiempo de lo que ameritaban algunas horas de ausencia. Luego, finalmente, conseguí sacarla de la casa y cruzar el lago.

La última vez que había ido a Ginebra, había vuelto con Justine. No guardaba esperanzas de que esta vez el viaje resultara igualmente auspicioso, pero era un alivio estar fuera de la casa. Victor acababa de escribir acerca de instalarse en Ingolstadt, contándome sobre sus profesores y sus habitaciones. Lo imaginé tan bien que sentía como si de hecho estuviera allí con él. Pero no lo estaba. Aún seguía aquí.

Por lo menos, Ginebra ofrecía alguna distracción. Justine compró debidamente las tres cintas para poder mostrarlas a Ernest como prueba de que había tenido una buena idea y para que las contara con William. También encontró dulces para los niños, aunque yo no comprendía por qué merecían otro gesto de bondad más de parte de la mujer que pasaba cada minuto del día siendo bondadosa con ellos.

Estábamos en pleno mercado, eligiendo las hortalizas, cuando un demonio se lanzó sobre Justine a los gritos y la derribó al suelo.

–¡Monstruo! –gritó el demonio, y me di cuenta de que era su madre–. ¡Los mataste! Justine forcejeó bajo el cuerpo de la mujer, cuyas manos lanzaban zarpazos que rasgaban su rostro y sus ropas. Solté mis pertenencias y la arranqué de un tirón.

–¡Madame! –grité–. ¡Cálmese! El mentón de la madre de Justine estaba recubierto de saliva mientras seguía gritando las acusaciones más profanas.

–¡Te vendiste a las brujas! ¡El demonio te reclamó como suya el día en que naciste! ¡Lo sabía! ¡Lo sentía! ¡Hice lo que pude por sacártelo a los golpes, pero tú ganaste! ¡Tú ganaste, malvada criatura! ¡Vete al infierno! Justine se hallaba sentada sobre el suelo, sollozando. –¿Qué hice?

–¡Nada! –respondí.

–¡Los mataste! –gritó su madre–. Mis preciosos bebés, mis hijos amados. ¡Los mataste! –intentó empujarme a un lado de nuevo y apenas conseguí detenerla. A estas alturas había provocado tal alboroto que varios hombres corrieron hacia mí y me ayudaron a retenerla. Se retorció y contorsionó, arrojando el cuerpo a un lado y a otro hasta que por fin se derrumbó sobre el suelo.

–¡Mis bebés! – berreó la mujer–. Los mataste. Están todos muertos, y es tu culpa. Nos dejaste. Nos dejaste y se murieron. Dios lo recordará, Justine. Dios recordará que traicionaste a tu propia sangre y te convertiste en la prostituta de un hombre rico para criar a los hijos de otros. ¡Dios lo recordará! ¡Tu alma se ha condenado! ¡El infierno te hizo suya desde el día en que entraste en este mundo! Un agente se había acercado a la refriega y ordenó a los hombres que llevaran a la mujer al ayuntamiento, donde verían qué hacer con ella.

–Lo siento, mademoiselle –dijo, inclinando la cabeza en mi dirección. Ayudé a Justine a ponerse de pie.

–¿De qué hablaba? –temblaba y se aferraba a mí.

–De nada. Está loca –quería sacar a Justine de allí, llevarla de regreso a la casa.

Jamás debí traerla conmigo. No era de extrañar que no hubiera querido abandonar aquel lado del lago y nuestra vida recluida.

–Pobre mujer –dijo el agente–. Sus tres hijos contrajeron una fiebre y murieron la semana pasada. No sabemos qué hacer con ella –inclinó de nuevo su cabeza y se marchó tras los hombres que se alejaban con la madre de Justine.

–Birgitta, Heidi y Marten –susurró Justine. Se desplomó contra mí y la abracé–. No pueden estar muertos. Es imposible. Cuando me fui estaban en buen estado de salud. Si hubiera sabido, jamás me hubiera… Podría haberlos ayudado. Podría haberme quedado y ayudado. Oh, tiene razón. Soy el ser más malvado y egoísta. Valoré mi propia comodidad por encima de mi familia. Mi madre siempre lo supo, siempre lo vio y…

–No –dije. Acerqué a Justine, estrujándola con fuerza. Mi voz era brusca y decidida.

No la aplacaría, no siguiendo este hilo de pensamiento. Discutiría este punto para siempre–. Tu madre es un monstruo. Si te hubieras quedado, te habría molido a golpes.

Habrías muerto junto con tus hermanos. No puedo imaginar un mundo en el que tú no estés. No fuiste malvada al irte. Fue la gracia de Dios la que te mantuvo a salvo para que no nos dejaras.

Justine sollozó contra mi hombro. La volteé hacia el lago, y regresamos a los tropezones al bote que nos aguardaba, dejando atrás sus bonitas cintas rojas, como ríos de sangre color escarlata sobre la calle.

La condición de orfandad de Justine resultaba una pesada carga sobre mí al recordar su pasado y considerar su futuro. Incluida en la carta sobre la muerte de su madre había una nota que explicaba la demora de la entrega. Su madre había pedido específicamente que no se le notificara sino después del funeral. Su última voluntad fue lastimar a Justine y negarle siquiera la oportunidad de llorar su muerte. ¿Quién querría llorar la muerte de una mujer que no merecía ese tributo en absoluto?

Insistí en que se tomara los siguientes dos días para ella: tanto si quería pasarlos en la cama o paseando por el campo a solas con sus pensamientos.

Sabía que necesitaba espacio para sanar la última herida que su madre le había infligido.

Por desgracia, eso significaba quedar a cargo de William. Ernest era lo bastante grande para manejarse solo, pero lo inquietaba la ausencia de Justine y me perseguía como un mosquito, molesto e inútil pero, en última instancia, inofensivo.

El primer día lo pasé persiguiendo a William, quien se metía en todos lados, por toda la casa. Suplicó ver mi habitación, donde nunca se le permitió entrar, y luego me pidió todos los objetos brillantes que vio. Ese chico era una urraca.

Para sacarlo, accedí a prestarle mi relicario de oro con un retrato en miniatura de su madre adentro. Jamás me gustó, y desde luego jamás pedí que me lo dieran.

Era algo demasiado valioso para confiárselo a un niño de cinco años, pero habría dado mucho más por siquiera diez minutos de respiro de sus constantes reclamos. Victor llegaría en apenas unos días, pero mientras tanto aquello no me servía de ayuda. Los niños me encantaban en dosis muy pequeñas; estar a cargo de ellos me resultaba abrumador. Y no imaginaba a Victor queriendo tomar el relevo.

El segundo día, habiéndome quedado sin maneras de entretener a William, sugerí a Ernest que nos acompañara a dar un paseo. Un paseo muy, muy largo que, idealmente, terminaría extenuando a William hasta que quedara agotado hacia el final tarde. Para mi sorpresa, mientras terminábamos nuestros preparativos –con un pícnic empacado y las agujetas amarradas–, apareció el juez Frankenstein.

–Qué tarde tan bonita –declaró con gravedad, como si emitir un juicio acerca del tiempo fuera su prerrogativa. Me alegré de que el clima no padeciera su condena.

–Sí, llevaré a los muchachos a tomar un poco de aire fresco y a ejercitarse mientras Justine descansa.

–Qué amable de tu parte –sus labios se separaron y su bigote se alzó como una cortina para revelar sus dientes. Desacostumbrados a quedar expuestos, se hallaban manchados de años de vino y té, aunque sospeché cantidades mayores de lo primero–. Iré con ustedes. Será agradable salir todos juntos. Como una familia –aplicó un peso particular a esta palabra, el golpe de martillo de un juez.

Desconfiando pero complaciéndome con prudencia, le di mi mejor sonrisa, digna de una interpretación adicional y de una ovación de pie, a diferencia de la suya.

–Será encantador.

De esta manera, mi paseo me llevó a través del bosque con los tres Frankenstein que jamás me habían interesado en lo más mínimo. Y… no fue terrible. El juez fue quien permaneció más callado, salvo para comentar acerca de las propiedades de un árbol, o la naturaleza majestuosa de una roca, o la inutilidad general de una flor.

Ernest, siempre atento a la presencia de su padre, hizo un esfuerzo enorme por caminar con el mayor decoro y la mayor madurez posible. Pero ni siquiera él fue capaz de resistir el tibio hechizo del glorioso día de primavera. Pronto, comenzó a perseguir a William, provocando carcajadas estridentes y proponiendo actividades más enérgicas.

Reí al observarlos. Los niños tenían su encanto después de todo. Observar a una criatura como William descubriendo el mundo prodigaba una felicidad profundamente relajante y reparadora. Era pura curiosidad y gozo. No había temor ni ansiedad alguna en él. ¿Había sido yo así alguna vez? No lo creía.

Madame Frankenstein se enorgullecería de lo bien que yo había conso-lidado a su familia. Ernest y William habían crecido seguros. Había ayudado a Victor a superar sus dificultades. Incluso había encontrado una madre sustituta mucho más adecuada para criar a William y Ernest de lo que yo habría sido alguna vez.

Podía estar orgullosa de esta vida y sentirme satisfecha con ella. Estaría orgullosa y me sentiría satisfecha con ella. Estaba decidida a hacerlo. Me permití sentir la calidez del sol y de las risas aún más radiantes. Por fin me liberaría de toda la tensión y el temor que había llevado encima como un manto.

Encontramos un bonito prado cerca de donde el bosque cedía a la granja vecina más próxima y preparamos el pícnic. Después de almorzar saqué un libro, y el juez Frankenstein se recostó sobre el terreno y cerró los ojos para dormir una siesta. Resultaba completamente inesperado que adoptara una posición tan indefensa y poco seria.

Y también me molestó. Si él no hubiera estado allí, yo podría haber hecho lo mismo. Pero no tenía el lujo de relajarme en público. Por lo menos, tenía un libro. Envié a los niños a jugar, ordenándoles que se reunieran de nuevo con nosotros antes de que el sol cayera demasiado.

Cuando la tarde se hundía en el ocaso, y me preocupaba por lo que haría para entretener a William al día siguiente, Ernest regresó. Se hallaba sudando y sin aliento, con el rostro esperanzado pero en seguida alicaído al recorrer con la mirada nuestro pequeño sitio de pícnic.

–¿William no está aquí? –preguntó.

Cerré mi libro y me puse de pie, alarmada. El juez Frankenstein, que había despertado unos minutos antes, también se paró.

–¿A qué te refieres? Estaba contigo.

Ernest sacudió la cabeza.

–Estábamos jugando a las escondidas. Era el turno de William. Conté hasta cincuenta como pidió. Busqué y busqué… Busqué por todos lados… ¡Pero no pude encontrarlo! Esperaba que hubiera regresado aquí como una broma.

Suspiré, exasperada. Si nos demorábamos mucho más, se pondría oscuro antes de regresar a casa. Gruesas nubes se cernían en el horizonte, anticipando una tormenta terrible. Había desaparecido toda la gracia luminosa del día. Estaba cansada e irritada, y dolorida de estar sentada tanto tiempo en el suelo.

–¡William! ¡El juego acabó! –sonaba demasiado enfadada. No se sentiría atraído. Con Ernest y el juez Frankenstein a mi lado, cambié de táctica mientras nos dispersábamos a través de los árboles, buscando–. ¡William! ¡Oh, William!

¡Tengo un bolsillo lleno de dulces para la primera persona que me encuentre!

Ernest adoptó un ardid similar. El juez Frankenstein tan solo gritó el nombre del muchacho, lo cual supongo que era todo lo que podía pedirse a un hombre que jamás había hecho nada por cuidar de sus propios niños.

Ernest volvió sobre sus pasos para echar un vistazo nuevamente al lugar del pícnic mientras el juez y yo abarcábamos círculos más grandes alrededor del área donde William había sido visto por última vez. De tanto gritar, quedé afónica, y decidí que al día siguiente obligaría al niño a quedarse sentado en el salón de juegos sin jugar con nada.

El sol se había posado sobre el horizonte, y las nubes de lluvia se fueron adueñando de todo el cielo. De pronto, oí un aullido de agonía y terror por detrás.

Corrí hacia el sonido, abriéndome paso con fuerza a través de árboles y ramas llenas de espinas que impedían mi camino. Cuando llegué al prado sobre el que aún reposaba nuestro pícnic abandonado, vi a Ernest arrodillado en el suelo con la cabeza inclinada. Ante él, extendido sobre la manta, estaba el pequeño William, completamente dormido.

No sabía cómo había conseguido adelantarse a nosotros y quedarse dormido, pero… ¿Por qué había hecho aquel sonido Ernest?

¿Por qué simplemente no nos había llamado?

¿Por qué estaba William tan quieto?

Avancé a los tropiezos.

“Está durmiendo”, me susurré a mí misma como un hechizo de protección, deseando que fuera cierto. “Está durmiendo”.

Oscuros moretones rodeaban su cuello como un collar, y su rostro tenía una expresión serena.

Caí de rodillas junto a Ernest. Se derrumbó contra mí, su garganta estremecida con salvajes sollozos. Yo no podía llorar, ni moverme, ni hacer nada sino mirar fijo al pequeño William. Estaba durmiendo y jamás volvería a despertar.

CATORCE

¿QUÉ SUFRIMIENTO SERÁ PEOR QUE ESTE?

No podría decir cómo me apartaron del lado de William o cómo regresé a la casa. Una vez en mi habitación, a buen resguardo –pues la muerte es y siempre será la ocupación de los hombres–, para mi sorpresa y dolor, me dejaron sola. Ernest, que solo tenía once años pero de pronto se convirtió en un hombre, y el juez Frankenstein se unieron a los lugareños para buscar al asesino de William en el bosque.

¿Quién podría haber cometido semejante crimen atroz? ¿Con qué propósito?

Una posibilidad era que el asesino hubiera encontrado a William después de que saliera del bosque para reunirse con nosotros y antes de que lo halláramos, y lo matara allí… Si el infierno tiene grados, la otra alternativa era de uno mucho peor: Que el asesino lo hubiera estrangulado y luego ubicado sobre la manta para que lo descubriéramos. No podía apartar de mi mente su cuello destrozado, los hematomas negros que marcaban su partida de este mundo. Fin, habían escrito las huellas sobre su piel inmaculada. Pero ¿por qué? ¿Por qué asesinar a un niño? Yo había estado en aquel prado, y también el juez Frankenstein, dormido y vulnerable. ¿Por qué William?

Mi mano se dirigió inconscientemente a mi cuello, y el temor hundió sus garras terribles en mi alma.

El collar.

El pequeño había estado llevando un collar de oro que yo, impaciente por distraerlo y tranquilizarlo, le había dado.

Podía hacer de cuenta que no era motivo suficiente para que alguien matara a un niño, pero ¿por qué engañarme? Seguramente mi cuidadora del lago Como me habría asesinado si hubiera creído que con ello sacaba algún provecho. No tenía duda alguna. Y en algún sitio del bosque había alguien tan despiadado como ella, tan insensible al valor de la vida cuando se la comparaba con el valor de un trozo de oro.

Sentí un sabor ácido en la parte posterior de la garganta. Conocía exactamente a esa persona. Le había dado una puñalada en la muñeca con mi horquilla.

Acudieron en tropel todas aquellas veces que me sentí observada desde mi llegada. Salí corriendo de la sala al granero. Dos hombres montaban guardia, chorreando agua, bajo la lluvia torrencial. Intentaron impedir que pasara, pero los empujé a un lado y entré corriendo.

El juez Frankenstein se volteó, junto con el agente y varios hombres que no conocía. Pretendieron bloquear mi vista del cuerpo cuidadosamente tendido de William. Como si no lo hubiera visto ya. Como si pudiera alguna vez dejar de verlo.

–¡Fui yo quien lo asesinó! –grité. La culpa era como una piedra de molino alrededor de mi cuello. Habría sido mejor para este niño, cuya vida jamás me había importado demasiado pero cuya madre me había encomendado su cuidado antes de morir, no haberme conocido.

–¿Qué significa esto, Elizabeth? –preguntó el juez, tomándome de los hombros y sacudiéndome–. Estuviste todo el tiempo conmigo.

Me hubiera gustado darle una bofetada.

–¡Un collar! William llevaba puesto un collar. Un relicario de oro que tenía dentro un retrato de su madre. Yo dejé que lo usara. Es mi culpa.

Los hombres voltearon y, tan respetuosamente como pudieron, examinaron el pequeño cuerpo.

–No está aquí –dijo uno.

El agente asintió con gravedad.

–Daré órdenes para que busquen donde encontraron su cuerpo y se aseguren de que no se le cayó. Y pondremos sobre aviso a todos los comerciantes de la zona para que estén atentos si alguien quiere venderlo.

El juez Frankenstein me condujo fuera del granero y hacia la casa.

–No puedes culparte –dijo, con la voz hueca y sin fuerza.

–Por supuesto que puedo hacerlo –no me importó discrepar con él. No podía contarle toda la verdad, aunque el peso de mi culpa amenazaba con arrastrarme bajo la tierra empapada, porque estaba segura de que había sido el demonio del osario. Había conseguido seguirme hasta aquí de algún modo. Motivado por la codicia o la venganza, había asesinado a aquel niño inocente y se había llevado el señuelo de oro.

¡Pero no podía hablar! ¡Un maldito secreto me sellaba la boca! Si les daba una descripción del hombre, tendría que decir por qué creía que era él. El juez Frankenstein no sabía de mi viaje a Ingolstadt. De todos modos, si solo acarreaba dificultades para mí, lo admitiría.

Era Victor quien me preocupaba. Siempre. Porque si los conducía al canalla del osario, descubrirían por qué lo había conocido. Seguirían la conexión hasta llegar a Victor. Y todo mi trabajo en pos de proteger su reputación se arruinaría.

Quedaría expuesta su locura. Y su propio futuro brillante, truncado tan cruelmente como la vida joven de William. Además, si lo internaban en un hospital psiquiátrico, mi propio futuro también se vería arruinado.

Solo podía rogar que hallaran al hombre y lo mataran antes de que pudiera hablar.

El juez Frankenstein interrumpió mis pensamientos.

–Tú no asesinaste al niño.

–Es como si hubiera colgado un blanco alrededor de su cuello. Usted conoce la codicia de los hombres.

Suspiró, dejando caer la cabeza. Nunca lo consideré un hombre viejo, pero sus años lo hundieron y se manifestaron en cada movimiento como si la noche acabara de robarle veinte años de vida. Me acompañó a mi habitación y luego me dio una palmadita en la mano.

–Escribiré a Victor. No necesitas contarle tú este suceso horrendo. Sécate y trata de dormir.

Se alejó arrastrando los pies. Intentó cerrar mi puerta silenciosamente, pero quedó colgando, torcida. La madera chirrió y rozó contra el marco hasta que por fin se cerró.

Y luego advertí que mi castigo recién empezaba. Porque aún no le había contado a Justine que su William, el precioso niño que tenía a su cargo, a quien amaba más de lo que su propia madre lo había amado, se había ido. No soportaba pensarlo, pero la idea de que se enterara de que se lo habían llevado mientras ella dormía era demasiado atroz. Había que contarle.

Apenas sin tiempo para reponerme, me dirigí al ala de los sirvientes. Cuando llamé a su puerta no hubo respuesta. La abrí con suavidad y hallé que su cama estaba hecha, sin que nadie hubiera dormido en ella. Pero era de noche y llovía.

¿Dónde estaba?

Por más egoísta que fuera de mi parte, sentí alivio. Había intentado hacer lo correcto. Que Justine tuviera una última noche de paz, una última noche de felicidad. Regresé abatida al otro lado de la casa. En lugar de detenerme en mi habitación, continué hasta la de Victor. Me deslicé dentro de su cama, y me dejé acoger por la dulce inconsciencia del sueño para olvidar los nuevos horrores que acechaban mis horas de vigilia.

Siempre me hallaba echada, incapaz de moverme. Tenía un ojo cerrado, apretado contra la tierra. El otro giraba enloquecido, solo alcanzaba a ver el cielo entre las brillantes hojas rojas. Emitía un lamento extraño y agudo que no podía poner en palabras. No podía hablar, ni moverme, ni ver otra cosa que no fuera el cielo indiferente y las hojas marchitas.

Luego había otro ruido.

El sonido de algo que se rasgaba y desgarraba. El horrible chirrido del metal contra algo que permanecía firme. El sonido intermitente de un serrucho, al compás de la respiración de alguna otra criatura. Y luego el chasquido húmedo de cosas que salían deslizándose y caían al suelo.

En ese momento me daba cuenta: Los ruidos provenían de mí misma.

De todos modos, no podía moverme, no podía gritar, no podía hacer otra cosa que permanecer paralizada, oyendo mi propia disección.

Despertaba empapada de sudor frío; con el corazón cabalgando, pero la voz en silencio. Tenía demasiado miedo de abrir la boca, demasiado terror de que solo sería capaz de producir el mismo aullido moribundo que el ciervo.

En aquellas noches, caminaba silenciosamente por el corredor y me deslizaba dentro de la habitación de Victor. Se desplazaba soñoliento hacia un costado, extendiendo un brazo y dejando que me acurrucara contra él. Yo me palpaba el estómago, recorría las manos sobre las costillas. Seguía viva. Estaba a salvo. Victor estaba allí y me protegería.

Cuando dormía a su lado, jamás tenía pesadillas.

El sol llegaba a su cénit cuando recuperé la consciencia con un sobresalto. Cerré la boca con fuerza para impedir que siguiera oyéndose el grito extraño que había estado emitiendo.

Sentí el estómago, recorrí desesperada las manos sobre las costillas.

Estaba a salvo.

Estaba a salvo.

Intenté aquietar mi respiración. Pero luego caí en la cuenta de los hechos del día anterior, y el miedo y espanto de mi pesadilla se convirtieron en el miedo y espanto de mi realidad.

Adormecida y paralizada por el dolor, me abrí camino hacia el comedor.

Seguía con el vestido del día anterior y había perdido mis pantimedias en la cama de Victor. Jamás había entrado en el comedor descalza. El suelo estaba frío y duro bajo mis pies, áspero por el polvo y la suciedad que debían ser barridos.

El juez Frankenstein se hallaba sentado ante la mesa. Tenía la cena delante y la cabeza entre las manos. Ocupé mi lugar en frente.

Levantó la mirada, con extrañeza.

–Elizabeth.

–¿Sabe dónde está Justine? –apenas podía soportar estar allí. No cuando debía concluir mi tarea más terrible–. Aún no le he contado. Tengo que hacerlo.

Anoche no estaba en su habitación.

Frunció el ceño. La criada entró para ver si quería comer. No podía imaginar volver a desear algo para mi cuerpo.

–Anda y fíjate en la habitación de Justine –le ordenó el juez–. Ve si ha regresado.

La criada hizo una reverencia y salió. Quería preguntarle al juez si había novedades. Si habían encontrado al hombre del osario. Pero estaba segura de que, si hubiera pasado algo, ya lo habría mencionado. No estaría sentado a la mesa solo.

–La maldita muchacha ha estado oyéndolo todo –dijo, dirigiendo una mirada torva hacia la puerta por la que salió la criada–. Debería de despedirla. Quién sabe qué chimentos llevará de regreso a la ciudad. Mientras tanto, mi muchacho… Mi bebé… –sus hombros temblaron y dejó caer el rostro de nuevo en las manos.

Aunque durante mucho tiempo lo había considerado mi enemigo, ahora solo vi a un hombre que había perdido demasiadas cosas a lo largo de su vida. Ya había enterrado a un bebé, nacido entre Victor y Ernest, y a su propia esposa.

Ahora tendría que sumar a otro miembro más al panteón familiar cuando, seguramente, había esperado que la siguiente lápida fuera la suya.

–Juez Frankenstein, yo… –Llámame tío –levantó el rostro y se enjugó los ojos–. Por favor, me queda tan poco. Ahora todas mis esperanzas están puestas en ti.

–Tío –dije, la palabra sonaba rara y falsa en mi boca–. Puedo… –¡Santo cielo! –la criada regresó corriendo, jadeando, con los ojos abiertos con una extraña combinación de pánico y euforia–. ¡Dios misericordioso en el cielo, he descubierto al asesino!

El juez Frankenstein arrugó el entrecejo, pero cuando ella no se desdijo, se puso de pie y la siguió fuera de la sala. Los seguí. Mi propio corazón se hallaba acelerado. ¿Había regresado el hombre del osario por más trofeos? Pero cuando se detuvo fuera de la habitación de Justine, quedé paralizada de pánico y terror.

¿La habría asesinado? ¿Estaría ahora con ella allí adentro?

–Aquí –dijo la criada, irrumpiendo en la habitación. Justine, con el dobladillo cubierto de barro y el abrigo aún puesto, estaba despatarrada sobre la cama.

Solté el aire, aliviada, pero también confundida por su estado y por el motivo por el que nos había traído la criada. Le toqué la frente. Tenía una leve fiebre, su cabello estaba húmedo.

–¡Miren! –la criada señaló con aire triunfal.

Junto a la cama de Justine estaba el brillante objeto incriminador de oro.

Mi collar.

–¿Cómo pueden creer esto? ¡Es absurdo! –sostenía el brazo de Justine, disputándolo a los tirones con el agente, quien mantenía los ojos en el suelo.

–Por favor, mademoiselle, tenemos que llevarla.

Justine sollozaba.

–No entiendo, Elizabeth, ¿qué sucede? ¿Qué están diciendo de mi William?

–¡Mataste a mi hermano! –Ernest estaba parado contra la pared más lejana, mirando con odio y espanto a la mujer que más lo amaba en todo el mundo–.

¡Lo mataste! –se derrumbó, ahogado por los sollozos–. ¿Por qué harías algo así?

Justine intentó avanzar hacia él dando traspiés, se meció de un lado a otro y estuvo a punto de caer al suelo. El agente aprovechó su pérdida de equilibrio para apartarla de mí. Otro oficial que no conocía se interpuso con un salto entre ambas.

–¡No lo hizo de ningún modo! –grité, intentando adelantarme al hombre.

Mientras me impedían pasar, el agente trasladó a Justine a toda velocidad por el corredor.

–No puede dar razón de su paradero –dijo.

–¡No está bien! ¡No puede ni pararse! –me retorcí hasta soltarme–. ¡Esto es absurdo! ¡Lo amaba!

–William –sollozó Justine, perdiendo la fuerza y cayendo al suelo. El agente dio un tirón a su brazo, donde aún la sujetaba. Otro oficial la sujetó del otro lado, y continuaron llevándola a rastras. ¿De dónde salían todos estos hombres?

¿Dónde habían estado cuando William corría peligro? ¿Por qué ahora parecía que había decenas de agentes como si Justine fuera una amenaza?

Alguien me tomó del brazo. Volteé con la otra mano en alto, lista para dar un golpe.

Era Ernest. Detuve el golpe. Seguía llorando, y advertí un parecido a Victor en su rostro iracundo.

–¡Robó el collar! ¡Es una prueba!

–Eso no es una prueba, niño estúpido –me estremecí ante el dolor que se abrió paso en su rostro. Caí de rodillas y lo miré. Era un niño, pero por algún motivo sentí que, si creía en Justine, sería una prueba de su inocencia. Y sabía cómo le dolería a ella si se enteraba de que Ernest creía en esta acusación terrible y falsa–.

¡Ella sabe que, si solo me lo hubiera pedido, se lo habría dado! ¡No tenía ningún motivo para robarlo! Vive aquí. Podría haberse llevado cualquier cosa en cualquier oportunidad.

–Entonces, ¿por qué lo tenía?

–Quizás la criada haya querido incriminarla –dije bruscamente. Los hombres habían hecho una pausa en el vestíbulo, y me paré para ir tras ellos, pero me detuve en seco cuando uno se interpuso en mi camino.

–¿Por qué? –preguntó el juez Frankenstein–. ¿Qué motivación podía tener la criada? Amaba a Justine tanto como nosotros. Y estuvo toda la tarde aquí con la cocinera. Ninguna de ellas tenía motivos para temer ser acusada o tener que desviar la culpa.

Ernest se metió en la conversación, repitiendo lo que había escuchado del agente, que ya se encontraba preparando un caso contra ella.

–¿Y por qué pasaría la noche en un granero a apenas un kilómetro y medio de donde asesinaron a William?

–¡Estaba abrumada de dolor por la muerte de su madre! ¿Quién de entre nosotros puede asegurar que actuaría racionalmente si fuera enfrentado con la muerte de un familiar? ¡Ninguno!

Ernest me dio la espalda, temblando de ira.

–Estás defendiendo a una asesina. Mató a mi hermano. También podría haberme matado a mí.

–¡Ernest! –llamó Justine. Él salió corriendo de la estancia. Los sollozos de ella se intensificaron–. Ernest, ¡por favor! Está tan alterado. ¿Dónde está William?

William me necesita. Elizabeth, por favor. ¿Dónde está William? Cuidaré de William mientras vas y ayudas a Ernest. Por favor, tráeme a William. Él está bien. Sé que lo está. Tiene que estarlo.

Sacudí la cabeza, cubriéndome la boca para no llorar.

–Elizabeth –tenía la mirada febril y desorbitada–. Por favor. Ayúdame. Dime dónde está William. Dime por qué están diciendo que… Dime que no es verdad.

Solo pude mirarla a los ojos. Vi el momento en el que la verdad finalmente penetró su aturdimiento. El momento en el que finalmente entendió que William ya nunca más estaría a su cargo. La luz en sus ojos, tan desesperada, se apagó. Dejó caer la cabeza y cayó sobre el suelo de mármol.

–¡Déjenme ayudarla! –grité. El juez Frankenstein me tomó el codo con fuerza, y solo pude mirar mientras los hombres levantaban a Justine y la sacaban en brazos por la puerta–. ¡Déjenme ayudarla! ¡Es inocente!

Volteé hacia mi captor, mirándolo con furia mientras las lágrimas se enfriaban sobre mis mejillas.

–Usted sabe que es inocente.

El juez Frankenstein sacudió la cabeza.

–Hay evidencia de su culpabilidad tanto a favor como en contra. Debemos confiar en que los tribunales fallarán con justicia y equidad. No podemos hacer otra cosa. Si es inocente, lo descubrirán. Y si no… –levantó la mano que tenía libre y luego la bajó. Podría haber sido un gesto inocuo, pero pareció el movimiento de la terrible palanca que activaba la trampilla de la horca–.

Entonces ellos y Dios se ocuparán de que sea castigada.

Empujé el brazo hacia delante y luego jalé hacia atrás, zafándome. Corrí afuera, pero era demasiado tarde. Ya habían metido a Justine en un bote y estaban fuera de mi alcance.

Necesitaba llegar a ella. Corrí al muelle, pero el bote que quedaba se hallaba ocupado por un hombre que a veces contratábamos para que nos cruzara al otro lado.

–Mis disculpas –dijo, y verdaderamente parecía apesadumbrado–. Me dijeron que no la cruzara en este momento.

Solté un grito animal, y el hombre se conmocionó. Luego eché a correr hacia los árboles. Sabía lo que Justine habría querido. Me habría pedido que fuera con Ernest, que fuera a cuidarlo.

Pero ¿qué importancia tenía él para mí? ¡Había creído que ella era culpable con la mínima evidencia! ¿Cómo pudo? ¡Cómo podía cualquiera de ellos!

Los árboles intentaban atraparme, desplegando sus ramillas y ramas como garras. Mi vestido quedó enganchado varias veces, y el cabello cayó suelto. Corrí hasta llegar al sauce con el tronco ahuecado, donde leí la última carta que Henry me había enviado. ¿Cómo podrían haber salido diferentes las cosas si yo no hubiera sido la causa de la partida de Henry? ¿Cómo podrían haber sido diferentes si no hubiera ido de modo egoísta a Ingolstadt a buscar a Victor y garantizar mi propia seguridad?

Me acurruqué dentro del árbol, enardecida por la ira, la culpa y los secretos. El juez Frankenstein había dicho que la verdad saldría a la luz. Pero ¿cómo ocurriría si me había empeñado tanto en oscurecerla?

Desperté sobresaltada. Me apresuré por salir del hueco, impulsándome contra sus bordes. ¿Cómo me había quedado dormida? La noche, ya que el día había acabado sin que me diera cuenta, se manifestaba voraz y despiadada. Otra tormenta castigaba la tierra por nuestro fracaso de proteger a los inocentes.

Los relámpagos iluminaron mi camino mientras la lluvia me azotaba el rostro.

Corrí hacia donde creí que estaba la casa, aunque mi desorientación alteraba todo sentido de dirección. Tropecé y caí. Mis manos y rodillas golpearon el suelo. Dejé que mi cabeza colgara pesadamente. Era yo quien había provocado todo esto. ¡Y luego me había quedado dormida mientras mi Justine estaba en alguna celda extraña! Tenía que llegar a ella. Ya no podía ayudar a William, pero sí a Justine. Tenía que arreglar esto de algún modo, porque una sola cosa era cierta: si no era yo, nadie lo haría.

El cielo relampagueaba. Los truenos retumbaban. Levanté la cabeza.

–¡Maldito seas! –grité a los cielos–. ¡Maldito seas por observar y no ayudar jamás! ¡Te maldigo! ¡Te maldigo por haber creado al hombre solo para dejar que destruyera al más inocente entre nosotros, una y otra, y otra vez!

Un movimiento llamó mi atención. Giré rápidamente, segura de que era el juez Frankenstein y de que había oído mi blasfemia. Alcé el mentón desafiante.

Pero la figura, más oscura que la noche, no era la de mi benefactor. Me arrojé hacia ella. Era el hombre del osario. ¡Lo mataría yo misma! Así protegería los secretos de Victor, vengaría a William y liberaría a Justine.

Cierto instinto animal detuvo mi intento de violencia y quedé paralizada.

No era el despojo de hombre que había conocido en Ingolstadt.

Temía que el cielo se volviera a iluminar con un relámpago y descubriera la figura que me observaba entre los árboles. Tenía por lo menos dos metros de altura y era una criatura corpulenta y anormal. El temor drenó mi furia.

–¿Qué eres? –exigí. La había visto antes. ¿Sería una manifestación de mi culpa?

¿De mi propia maldad, configurada por mi mente y proyectada hacia fuera? ¿Y si era el hombre del osario, agigantado hasta alcanzar proporciones demoníacas por su maldad?

Y luego, con un resplandor del blanco más puro, el monstruo se reveló. No se trataba en absoluto de una criatura producida por mi mente. Ni tampoco, de una criatura producida por Dios. Ni mi mente ni la de Dios pudieron haber concebido semejante perversión de la humanidad. Grité y volteé para correr. Mi pie quedó atrapado en una raíz y resbalé. Mi cabeza golpeó contra una roca.

Quedé sumida en la más completa oscuridad.

QUINCE

AMOR Y ODIO PARA MÍ SON LO MISMO

Sonreí al despertar de un sueño profundo, atraída por el olor más reconfortante del mundo: la tinta, el cuero de los libros y el polvo del pergamino.

–¿Victor? –pregunté, comenzando a incorporarme.

Fue un error. El dolor me atravesó por dentro. Mi estómago se revolvió y me quedé inmóvil, temerosa de que si volvía a moverme sufriría un nuevo torrente de agonía.

¿Por qué me dolía tanto la cabeza? ¿Qué había…?

William.

Justine.

Y el monstruo.

–¿Victor? –susurré.

–Estoy aquí.

Oí un grueso volumen cerrándose. Abrí los ojos con dificultad y vi a Victor, su presencia cerniéndose sobre mí, junto a la cama.

La preocupación contraía sus facciones y unía sus dos tupidas cejas sobre la frente.

–Seguimos encontrándonos junto a un lecho de enfermo. Creo que es mejor que acabemos con esta tradición ahora mismo.

–¿Cuándo…?

–Hace dos noches. Ya tuvimos esta conversación –tomó mi muñeca para sentir mi pulso y colocó el dorso de la mano contra mi mejilla–. Tres veces.

Alcé la mano para tocar mi frente, pero él la atrapó y la sostuvo en la suya.

–Tienes un enorme golpe y un corte pequeño que, afortunadamente, pude suturar yo mismo. Debería de ser fácil de ocultar bajo tu cabello. ¿Qué te llevó a salir corriendo al bosque en el medio de una tormenta?

–Justine –hice un segundo intento por sentarme. Victor suspiró, exasperado, pero me acomodó las almohadas por detrás y ayudó a que me incorporara.

Cuando me hube quedado lo bastante quieta como para que el dolor amainara y se volviera soportable, continué–. ¡Ernest cree que es culpable, y tu padre no quiere intervenir! Pero ahora tú estás aquí –cerré los ojos, aliviada.

Victor estaba aquí. Él arreglaría este asunto.

–La evidencia es bastante comprometedora –dijo, pero me di cuenta por su voz de que no la consideraba culpable.

–Es completamente circunstancial. Pasó la noche en un establo para refugiarse de la tormenta.

–¿Y el collar?

Levanté la mirada sin sonreír.

–Tú y yo sabemos lo fácil que es poner un objeto en un lugar conveniente para cargar a una persona inocente con la culpa.

En lugar de ofenderse, Victor me dirigió una sonrisa melancólica.

–Esos eran juegos, éramos niños. Y ¿quién querría perjudicar a Justine? Tú misma me dijiste que es un ángel en la tierra. ¿Tiene algún enemigo?

–¡No! Ninguno. La única persona que le guardaba rencor era su propia madre, una harpía malvada que murió la semana pasada.

–Bueno, al menos sabemos que no fue ella.

–¡Victor! –espeté.

Lucía ligeramente culposo.

–Lo siento. Sé que es un momento terrible. Pero no puedo negar la felicidad de volver a verte. Incluso en estas circunstancias.

Suspiré y volví a cerrar los ojos, me llevé su mano a mis labios y besé su palma.

–Hay algo… que no te he contado.

–¿Qué?

–En Ingolstadt visité algunas direcciones que encontré en tu… –me detuve.

Había fingido no ver nada en su laboratorio. Con suerte, deliraba tanto en aquel momento que creería mi siguiente mentira–. En un papel sobre tu mesa. Una de las direcciones era un osario. El hombre allí… –Cielos, ¿fuiste a ese sitio? –por fin sonaba horrorizado–. ¿Por qué harías algo así?

–¡Fue espantoso! Y dijo que le debes dinero. Intentó sujetarme, y clavé una horquilla en su muñeca. Es posible que me haya seguido hasta aquí, que viera a William con el relicario dorado y… –Seguía en Ingolstadt cuando me marché –interrumpió Victor.

–¿Cómo puedes estar tan seguro?

Se me inclinó encima, abriendo mis párpados para examinar mis ojos.

–Tus pupilas están recuperando la normalidad. Eso es bueno. Sé que estaba allí porque fue parte de las deudas que tuve que saldar. Te lo dije antes de que te marcharas. Así que no estuvo aquí, y no le debo nada.

No sabía si sentir alivio por no haber atraído al asesino hasta aquí, o malestar por no poder contar con otro sospechoso que no fuera Justine.

Victor puso el dedo sobre mi mentón e inclinó mi cabeza hacia abajo para revisar la herida.

–Ahora dime lo que sucedió en el bosque. ¿Por qué estabas allí? ¿Qué provocó tu caída?

Suspiré y deseé seguir dormida.

–Salí corriendo porque estaba disgustada con tu padre y Ernest por no defender a Justine. Y no quería mencionar al hombre del osario como sospechoso hasta que hubiera hablado contigo acerca de él.

–Me alegra que hayas esperado. Solo habría contribuido a desviar la investigación.

Asentí, y al instante me arrepentí del gesto. Un centelleo pasó por delante de mi vista, trayendo los relámpagos a mi memoria.

–No fue mi intención permanecer fuera. Pero me quedé dormida y cuando desperté la tormenta arreciaba. En el camino de regreso a casa vi a alguien… Algo.

Su mano se retorció. Abrí los ojos y lo encontré mirándome con fijeza, con los ojos bien abiertos.

–¿Qué viste?

–Creerás que estoy loca.

–He conocido la locura, Elizabeth. No veo ni rastro de ella en ti. Cuéntame.

–Vi un monstruo. Como un ser con la forma y el aspecto de un hombre, pero no uno creado por Dios. Era como si un niño hubiera moldeado una figura con arcilla… Desproporcionada, demasiado grande, con forma y movimientos no naturales. No encuentro palabras para describirlo, salvo para decir que era algo incorrecto. Y creo que no fue la primera vez que lo vi.

–Un monstruo –repitió. Hablaba lentamente. Sus palabras tenían una cadencia uniforme, como el tictac de un reloj–. Te golpeaste la cabeza muy fuerte.

Lo miré con desaprobación.

–¡Eso fue después de verlo! Ahora estoy segura de que también lo vi observándome en Ingolstadt, y de nuevo en el camino de regreso a casa.

–¿Y no dijiste nada?

–Creí que era un sueño –si el hombre del osario jamás había estado aquí, entonces fue otra la presencia que sentí. Otra la sensación molesta de haber sido observada desde Ingolstadt.

–¿Acaso no parece más lógico que sea un sueño? ¿Un producto de tu golpe y de tu pena profunda? Quizás, inspirada por algo que viste… ¿Una imagen? ¿O una pesadilla? –hablaba eligiendo las palabras. Me ocultaba algo. Lo veía en el modo en que parecía mirar a todos lados menos a mis ojos.

–¡No soy yo quien suele delirar por la fiebre! Jamás soñé algo como esto.

¿Cómo podría haber siquiera imaginado semejante…? –hice una pausa. No había tenido tiempo para hacer la conexión, pero ahora que podía separarme del terror y el pánico absolutos de estar delante de la criatura, advertí que ya había visto algo similar.

Un dibujo.

En el cuaderno de notas de Victor.

¿Sabía que había visto sus notas? ¿Fue por eso que sugirió que el producto de mi mente lesionada había sido inspirado por una imagen?

¿O habría algún otro motivo por el cual se mostraba evasivo?

–Cuando estabas enfermo, cuando te encontré –dije vacilante, mientras decidía qué revelar y qué callar–, dijiste “funcionó”. Tu experimento funcionó. ¿Cuál era?

El rostro de Victor se desfiguró de ira un instante. Me estremecí y me dio la espalda. Levantó un libro y volvió a apoyarlo. Cuando por fin habló, su voz era tan mesurada y serena que podía percibir en ella cada hora que pasé enseñándole a controlarse.

–No tiene importancia. Dijera lo que dijera, no estaba en pleno uso de mis facultades mentales. Nada de lo que hice en Ingolstadt salió bien.

No quería presionarlo. No quería correr el riesgo de que sucumbiera a uno de sus ataques cuando acababa de recuperarlo. Pero no podía dejar pasar esto, no cuando Justine corría peligro.

–¿Estás seguro? A veces, cuando sufres tus accesos de fiebre, olvidas hechos.

Hechos que suceden justo antes de que caigas enfermo. Hechos que suceden antes de que quedes confinado a tu cama. ¿Puede ser que…?

Victor apoyó el libro con un suspiro.

–Quiero que descanses. Te creo que Justine es inocente. Lo investigaré y frecuentaré los tribunales hasta que la liberen. Su juicio comenzó esta mañana.

Ahora que estás despierta, volveré a ocuparme de ello.

–¡Esta mañana! –me incorporé, pero la cabeza me daba vueltas. No podía pararme, ya que la habitación giraba a mi alrededor. Victor me guio suave pero firmemente de nuevo a la cama.

–No estás en condiciones de asistir, podrías lastimarte aún más.

–Pero tengo que testificar a su favor.

Se sentó ante el escritorio y extrajo una pluma, que sumergió en mi tintero.

–Dime lo que quieres decir, y lo presentaré como evidencia de carácter.

Habría sido mejor estar ahí en persona. Imaginaba exactamente cómo luciría testificando: mi cabello dorado rodearía mi cabeza como un halo; estaría vestida de blanco; lloraría y sonreiría en el momento preciso. Nadie sería capaz de dudar de mí.

Pero si iba como me encontraba ahora, me darían por loca. Victor tenía razón.

No podía ayudarla en este estado.

Así que abrí mi corazón para la carta: Justine era la amiga más amable, la persona más fiel. Había amado a William como un hijo propio desde el momento de conocerlo. Jamás una institutriz había cuidado tanto de los niños a su cargo o disfrutado tanto formándolos. Tras la muerte de madame Frankenstein, Justine había ocupado su lugar y le había dado a William la madre sustituta más compasiva que fuera posible imaginar.

–Oh, Victor –dije, la tristeza se disputaba con el dolor–. Ni siquiera hemos hablado aún de William. Lo lamento tanto.

Terminó la carta, luego secó la pluma con cuidado y la apoyó.

–Lamento que esté muerto; es un desperdicio haberlo perdido tan joven. Pero siento como si le hubiera sucedido a otro. Apenas lo conocía –volteó, examinándome el rostro para distinguir mi respuesta o una pista de cómo debía responder–. ¿Está mal?

Lo había guiado mucho en cómo reaccionar a cada suceso, en cómo modelar sus expresiones, cómo ser empático. Pero ahora no tenía nada que ofrecerle.

–No hay una forma errónea de sentirse tras algo tan violento y terrible –dije.

Justine se había quedado paralizada. Resultaba abrumador, y un sentimiento tan fuerte y poderoso que parecía… en cierto modo, irreal–. La muerte nos toca a todos de forma diferente –continué, finalmente.

Cerré los ojos. La cabeza me dolía tanto que anhelaba volver a dormirme.

Quizás Victor tuviera razón. Tal vez una combinación de la tormenta, mi tristeza y el golpe en la cabeza había extraído el dibujo de mi memoria y lo había ubicado en mi mente con un tamaño aterrador. Después de todo, las pesadillas me habían acosado toda la vida.

Aunque jamás había visto a una de esas pesadillas estando despierta.

–La muerte tiene prohibido tocarte –Victor recorrió con los dedos mi cabello extendido sobre la almohada. Luego salió de la habitación.

La mayoría de las noches, cuando los niños que tenía a mi cuidado se quedaban dormidos, con las rodillas raspadas, los dientes que castañeaban y los pies helados, me deslizaba fuera de la casucha y caminaba a hurtadillas hacia la orilla del lago Como.

Me había hecho una madriguera allí, en un surco bajo las raíces colgantes de un enorme árbol. Cuando trepaba dentro y me hacía un ovillo, nadie podía encontrarme.

Por supuesto, nadie había intentado hacerlo jamás. Si hubiera permanecido allí sin salir nunca, mi muerte habría pasado inadvertida.

Algunas noches, cuando hasta mi corazón de niña sabía que lo que me pedían que soportara era demasiado, me paraba al borde del lago, levantaba el rostro hacia las estrellas y gritaba.

Nadie me respondió jamás. Ni siquiera las criaturas que se deslizaban bajo el cielo nocturno. Estaba sola.

Hasta que conocí a Victor.

A la mañana siguiente desperté temprano, lista para ir al tribunal. Victor había regresado con un informe ambivalente: la evidencia seguía siendo circunstancial, pero la opinión pública estaba en contra de Justine. Hubo testimonios acerca de la violenta locura de su madre. Eran antecedentes familiares que la presentaban bajo un aspecto desfavorable y competían con mi testimonio de carácter.

–¿Cuál es la opinión de tu padre? –le había preguntado a Victor.

–Insiste en que la ley hará lo correcto. Creo que está demasiado abrumado por la muerte de William y la posibilidad de que Justine nos haya traicionado como para comprometerse con una u otra postura.

Yo no me sentía abrumada. Me pararía delante de todos, del juez, del jurado, de los malditos habitantes del pueblo, y los obligaría a ver que Justine era incapaz de tal acto. Si tan solo tuviera un sospechoso para presentarles que no fuera el monstruo de mis pesadillas. Deseaba que fuera real, que pudiera encontrar evidencias de él.

¡Qué días oscuros y aciagos para desear la existencia de un monstruo!

Abrí la puerta y encontré a Victor con la mano en alto, listo para tocar.

–Estoy lista –dije. Seguía con un intenso dolor de cabeza, pero podía caminar sin perder el equilibrio. Mi pálido semblante solo intensificaría el rubor de mis mejillas y el azul de mis ojos. Me vería perfecta al prestar declaración–. Llévame al juicio.

Victor tenía la expresión grave. Los ojos tristes.

–Se acabó.

–¿Por qué? ¡Es imposible que ya hayan tomado la decisión!

–No tuvieron que hacerlo. Justine confesó.

Me tambaleé hacia atrás, estupefacta.

–¿Qué dices?

–Anoche. Confesó que había sido la asesina. La colgarán mañana.

–¡No! No puede ser. No es culpable. Sé que no lo es.

Victor asintió. Mi voz subía de tono e intensidad, pero la suya permanecía serena y firme.

–Yo te creo, pero ya no hay nada que podamos hacer.

–¡Podemos hablar con ella! ¡Hacer que se retracte!

–Ya he hablado con mi padre. Los tribunales no aceptarán una retracción a esta altura. Una vez realizada una confesión, se toma como prueba irrefutable.

Un sollozo desgarró mi pecho, y me arrojé en brazos de Victor. Solo había imaginado tener que pelear para limpiar su nombre. Jamás imaginé esto.

–No puedo perderla –dije–. ¿Por qué confesaría? Debo ir a verla. En este mismo instante.

Victor me acompañó y ayudó a subir al bote. El cruce del lago fue un tormento, mi dolor de cabeza empeoraba cada vez que el bote se hundía o lo golpeaba una ola. Mientras nos lanzamos a toda velocidad por Ginebra, creí ver en cada ventana el rostro de alguien que quería que Justine pagara por un crimen que jamás pudo haber cometido. Quería arrojar rocas a través de todos los cristales. Arrancar los tiestos de flores mentirosas y coloridas en las ventanas.

Quería quemar la ciudad entera hasta los cimientos. ¿Cómo no se daban cuenta de su inocencia?

¿Cómo pudo ella confesar que era culpable?

Cuando finalmente llegamos a la celda de prisión, la hallé en condiciones deplorables. Llevaba vestimenta negra de luto y su cabello castaño, siempre tan pulcramente sujeto, estaba revuelto sobre sus hombros. Estaba hecha un ovillo sobre una cama de paja, con los tobillos y las muñecas esposados a largas cadenas.

–¡Justine! –grité.

Se paró de inmediato y se arrojó a mis pies. Caí de rodillas sobre el frío suelo de piedra. La atraje hacia mí. Acaricié su cabello, mis dedos quedaron atrapados en su maraña de nudos.

–Justine, ¿por qué? ¿Por qué confesaste?

–Lo siento. Sabía cuánto te dolería, es lo que más me apena. Pero tenía que hacerlo.

–¿Por qué? –El confesor… Él me esperaba aquí cada vez que regresaba de los tribunales.

Me acosaba, daba alaridos, me gritaba las mismas cosas que decía mi madre. Y no tenía a nadie que me apoyara. En mi desesperación, comencé a temer que mi madre hubiera tenido razón. Que yo fuera un demonio, que estuviera maldita. El confesor me dijo que, si no reconocía mi crimen, sería excomulgada, ¡que el infierno tomaría posesión de mi alma para siempre! Me dijo que mi única esperanza era hacer lo correcto a los ojos de Dios. Así que confesé. Y fue una mentira, que es el único pecado que me pesa. Para evitar la condena eterna, he cometido el único crimen de mi vida. Oh, Elizabeth. Elizabeth. Lo siento – sollozó, y la sostuve.

–Victor –dije, levantando la mirada hacia él–, es imposible que esa confesión sea admisible.

Tenía la espalda vuelta para darnos privacidad. No giró, pero habló en voz queda.

–Lo siento. No hay nada que pueda hacerse.

–Entonces, ¡lucharé contra ellos! ¡No importa lo que tenga que hacer! No dejaré que te cuelguen. ¿Me escuchas, Justine?

Se calmó un poco y levantó el rostro. Tenía rastros de lágrimas, pero los ojos estaban límpidos y lúcidos.

–No le tengo miedo a la muerte. No quiero vivir en un mundo en donde los demonios pueden arrebatar una inocencia tan perfecta y hermosa sin sufrir castigo alguno. Creo que lo prefiero así… Reunirme con mi dulce y pequeño William para que no esté solo.

Lo absurdo de su aceptación era un agravio para mi alma. Su madre cruel y depravada la había convencido tanto de su maldad ¡que dejaría que un hombre la convenciera de confesar una culpa falsa solamente por el bienestar de un alma invisible!

Perdería a mi Justine inútilmente. Perdería a la única persona que había intentado salvar en medio de toda una vida egoísta de hacer lo posible por asegurarme que yo estaría a salvo. A la única persona a la que amaba porque me hacía feliz, en lugar de porque mi seguridad dependía de ella. E iba a morir porque yo había decidido ayudarla aquel día en las calles de Ginebra.

–No puedo vivir en este mundo miserable –dije. Las palabras rasgaron mi garganta con aspereza.

–¡No! –Justine tomó mis mejillas entre las manos, el hierro frío de sus grilletes rozó mi mandíbula–. Querida Elizabeth. Mi amada, mi única amiga. Vive y sé feliz. Me honrarás de esa manera. Acuérdate de mí viviendo la vida que soñé para ti, la vida que mereces.

No la merecía en absoluto.

–Debemos irnos –Victor asintió hacia el guardia que esperaba.

–No –gruñí.

–Ve –Justine retrocedió un paso, sonriendo. Un rayo de luz brilló a través del cristal, iluminándola por detrás como el ángel que siempre supe que era–. No tengo miedo. Por favor no vengas mañana. No quiero que lo veas. Prométemelo.

–Te prometo que lo evitaré. Impediré todo esto.

Justine tembló.

–Por favor, es todo lo que te pido. Por favor, prométeme que no estarás en el patíbulo.

–No será necesario llegar a eso –no lo diría. No podía decirlo. Si accedía, entonces estaría aceptando que ocurriría. Y no lo haría jamás. Pero el dolor y la necesidad eran tan patentes en el rostro de Justine que no podía negarme.

–Lo prometo –susurré.

–Gracias. Me salvaste –sonrió.

La observé por encima del hombro mientras el guardia nos acompañaba a Victor y a mí fuera. Finalmente doblamos el recodo y perdí a mi ángel de vista.

El juez no me vería.

El juez Frankenstein no intervendría.

Mi agitación era tal que, a la mañana siguiente, los Frankenstein cruzaron el lago con los dos botes para que me fuera imposible llegar a la ciudad y llevar a cabo alguna medida desafortunada. Victor intentó quedarse conmigo, pero le grité que si no podía salvarla se marchara. Si no podían salvarla, tenían que atestiguarlo.

Estaba sola.

Deambulé hasta el borde del lago y caí de rodillas. Luego alcé el rostro a los cielos y grité. Grité mi ira, y mi desesperación, y mi intolerable soledad.

En algún lugar cercano, una criatura respondió a mi llamado. No estaba sola.

El otro grito contenía el sentimiento profundo de pérdida que a mí apenas me dejaba respirar.

Me hice un ovillo y sollocé hasta quedarme dormida.

DIECISÉIS

ASÍ QUE ADIÓS ESPERANZA

Estuve una semana extraviada en una tristeza delirante. No quería ver ni hablar con nadie. Odiaba a todo el mundo por seguir vivo mientras Justine estaba muerta, por ser hombres y por no haber sido capaces de salvarla.

La muerte de William había sido una tragedia.

La de Justine era una farsa.

Cuando finalmente bajé de mi habitación con la fuerza suficiente como para al menos simular que no odiaba a todos los habitantes de la casa, encontré a Ernest empacando.

–¿Adónde vas? –pregunté.

En realidad no me importaba.

–A la escuela, en París. Papá cree que lo mejor es que me aleje un tiempo –el labio le tembló mientras intentaba ser valiente. Había perdido demasiado en su joven vida: a su madre, a su pequeño hermano y ahora a la institutriz que había amado y en la que había confiado. Me hubiera gustado reconfortarlo volviendo a insistir en la inocencia de Justine, pero ¿habría ayudado? Se sentiría furioso por la supuesta traición de alguien en quien confiaba, o desesperado ante la traición del mundo entero, que no había podido protegerla aun siendo inocente.

Era más fácil sentir furia que desesperación.

–¿Dónde está Victor?

–No me importa –dijo Ernest con brusquedad. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Si hubiera sido como Justine, habría corrido a su lado. Lo habría tomado en mis brazos y consolado como una madre.

Si hubiera sido como Justine… ¿También estaría muerta?

Me alejé para dejar que Ernest encontrara su propio camino para superar el dolor. Yo, desde luego, no podía guiarlo ya que mi propia aflicción me acompañaba a cada paso, amenazando con agigantarse y asfixiarme.

Encontré a Victor en su habitación. Caminaba de un lado a otro, mascullando consigo mismo. Antes de notar mi presencia, abrió, cerró y arrojó varios libros.

Se encontraba agitado. Tenía los ojos ribeteados de rojo, resaltados por profundas ojeras.

–¿Victor? –pregunté.

Se volvió sobresaltado, como si esperara un ataque.

–Elizabeth –respiró hondo, cerró los ojos en un intento de liberar un poco la tensión que aún se percibía en todo su cuerpo. Tembló, sacudiendo las manos hacia fuera. Luego abrió los ojos y me miró con fijeza–. Lo lamento.

No habíamos hablado desde la ejecución de Justine.

–Lo sé –y era cierto que lo sabía. Solo él permaneció firme a mi lado, creyendo en mi postura acerca de la inocencia de Justine aunque apenas la conocía–.

¿Vendrás conmigo hoy a visitar su tumba?

Dio un respingo.

–No hay una tumba.

–¿Qué?

–Les ofrecí dinero… pero murió como una asesina convicta. Se negaron a enterrarla en tierra sagrada.

Mi corazón volvió a hacerse añicos. Sabía lo que tal decisión significaría para Justine. Siempre había vivido esforzándose por ser justa ante Dios. Incluso murió por ello.

–¿Qué hicieron con el cuerpo?

–Lo quemaron. Se negaron a darme las cenizas.

Cerré los ojos y asentí, dejando caer esta injusticia en el océano de horrores en el que ya me estaba ahogando.

–He estado pensando –dijo, luego se pasó la mano por el cabello. Lanzaba miradas constantes hacia su ventana: no sé si porque buscaba algo fuera o porque anhelaba él mismo estar allí–. Pero no puedo pensar aquí, en esta casa.

Iré a dar un paseo por las montañas. Quizás esté ausente un día o dos. Por favor, no te preocupes. Espero que, rodeado de su majestuosidad, encuentre algo de claridad.

Quería que permaneciera aquí para reconfortarme, pero no se me ocurría cómo ser reconfortada. Así que asentí y lo dejé marcharse. Llevaba un bolso de cuero.

No olía ni a tinta ni a papel.

A última hora de la tarde, estuve merodeando por el exterior de la casa y contemplándola con furia. Había ofrecido este lugar a Justine como un santuario, pero la había traicionado.

Yo la había traicionado.

Una mata de violetas crecía bajo la ventana de Victor. A Justine siempre le habían gustado. Avancé atropelladamente sobre las otras plantas para alcanzarlas, no sabía si para destruirlas o para admirarlas. Pero de pronto algo llamó mi atención e hice una pausa. Debajo de la ventana de Victor había huellas. Deslicé mi propio pie, enfundado en una bota, sobre el surco en el fango.

El pie era fácilmente dos veces más grande que el mío, más grande que cualquiera que hubiera visto jamás. No eran huellas de zapatos o botas, pero tampoco tenían dedos. Existía la posibilidad de que hubieran dejado caer algo allí, pero la pisada se hallaba ubicada exactamente como si alguien hubiera estado parado debajo de la ventana de Victor, asomándose para mirar tal como lo hacía yo ahora.

Eran huellas, pero demasiado grandes. Imposiblemente grandes.

Monstruosas.

Volví corriendo dentro. El juez Frankenstein estaba deambulando en el primer piso. Los faldones de su camisa se hallaban fuera del pantalón, y tenía el cabello parado en la parte trasera de la cabeza.

–¿Has visto mi pistola? –preguntó–. Quería salir a cazar, pero no la encuentro por ningún sitio.

Victor. El bolso que llevaba al salir de la casa.

Una ansiedad visceral comenzó a atenazarme. El monstruo en el bosque no fue fruto de mi imaginación. Y Victor también lo había visto. No me lo dijo… ¡No podía decírmelo! Pero si el monstruo había estado aquí… William.

¡Con razón Victor había estado tan seguro de la inocencia de Justine! Lo odiaba y compadecía en partes iguales. Yo había ocultado mis propias sospechas para evitar revelar algunos secretos. Y mis sospechas involucraban a un hombre real.

¿Quién podría pararse delante de un juez y un jurado para afirmar que un monstruo había asesinado al pequeño? Por supuesto que no podía decir la verdad. Aun conociendo su genialidad, yo también había creído que Victor estaba loco cuando vi sus notas. De hecho, había quemado un edificio entero para evitar que el mundo lo juzgara.

Si yo me sentía culpable, no podía imaginar cómo debía de sentirse él. Porque si yo tenía razón y sí había un monstruo, sabía cuál era su origen y cómo nos había encontrado. Y por qué, de todas las personas, nos hizo daño a nosotros.

¿Habría estado siguiéndome todo este tiempo? Recordé el ruido en el conducto mientras quemaba el edificio; la puerta abierta. Había estado a punto de matarlo entonces, estaba segura de ello. ¡Ojalá lo hubiera hecho!

Aunque, ¿cómo pudo encontrarme en el albergue?

¡La tarjeta! Había realizado tarjetas con la dirección del albergue. Una había caído en el umbral del laboratorio de Victor, y en mi prisa no la había levantado.

¿Era capaz un monstruo de leer cuando tantos hombres no podían hacerlo? Si pudo leer la tarjeta, yo misma lo había guiado hasta mí.

Y luego me había seguido hasta aquí.

Victor lo habría creado, pero fui yo quien lo condujo hasta nuestro hogar. Y ahora Victor se había marchado a las montañas. Solo. Con una pistola. Estaba intentando acabar con esto, protegernos a todos. Pero yo había visto al monstruo: Victor no tenía oportunidad contra él.

¡Perdería también a mi Victor! Era más de lo que podía soportar. Me puse mi abrigo –la capa de Mary, otro recordatorio de Ingolstadt y de toda la tragedia que nos había acarreado–; tomé el cuchillo más afilado de la cocina y salí corriendo por el camino que conducía de nuestro hogar a los senderos de montaña.

No me detuve ni para cuestionar lo que estaba haciendo. Sabía que podía estar equivocada, incluso rogaba que así fuera. Rogaba encontrar a Victor, solo en las montañas; que el golpe de mi cabeza me hiciera imaginar conclusiones absurdas e hilarantes; que, en mi deseo de cobrar venganza, estuviera creando un monstruo de las acciones de un desconocido.

No me importó. No me arriesgaría.

El monstruo, si existía, no volvería a arrebatarme jamás a un ser amado.

Hacía un frío cortante a pesar del sol veraniego. Cuanto más nos internábamos en la montaña, más nos acercábamos a los glaciares. Enormes planicies de hielo cubrían miles de kilómetros, eran antiguas y tan compactas que las grietas brillaban con un profundo azul. El terreno era peligroso y resbaladizo, y podía provocar la caída de senderistas desprevenidos. Cuando éramos niños nos habían prohibido a Victor y a mí que nos alejáramos hasta aquí.

Pero ya no éramos niños. Yo tenía casi quince años. Victor y Henry, casi diecisiete.

Justine, que hacía un mes que estaba con nosotros, los había cumplido el día anterior.

Aunque había intentado evitar los grandes festejos, me pareció inadmisible que pasáramos toda la semana sin celebrarlo. Tras rogarle a madame Frankenstein, me dio permiso para realizar una excursión a los glaciares.

Nos levantamos antes del amanecer, y los cuatro amigos nos pusimos en marcha.

Henry y Justine se llevaban bien. Aunque ella era tímida y callada, él tenía tanta facilidad para conversar de modo ameno que conseguía que ella saliera de sí misma hasta que terminaban riendo a carcajadas.

Observé la dinámica entre ambos, evaluándola con seriedad, siempre con vistas al futuro.

Victor caminaba con rapidez, sin detenerse, como si la excursión fuera algo que debía concluirse en lugar de disfrutarse. Me reí de él. Tomé su mano y di saltos a su lado hasta que sacudió la cabeza con exasperación. Pero conseguí sacarle una sonrisa, y se volvió más animado.

El trayecto a través de los valles para llegar a los glaciares llevó toda la mañana y parte de la tarde. Nos deteníamos con frecuencia para admirar preciosas cascadas, probar uno de los bocadillos que habíamos empacado o descansar. Hacía un día de los más hermosos que he contemplado. El azul del cielo, el aún más intenso de los glaciares, la magnitud de las montañas y su majestuosidad, me permitieron liberarme de mi preocupación constante y sencillamente ser . Por primera vez, comprendí de verdad el significado de la palabra sublime .

Aunque debíamos estar de regreso en casa por la tarde, nos demoramos. Ninguno tenía ganas de abandonar la alegría y la libertad de nuestra excursión.

Fue un error. La luz desapareció más rápido de lo que imaginábamos, y cuando notamos que oscurecía, supimos que no podríamos abrirnos camino a ciegas sobre el peligroso glaciar.

–¡Allí! –señaló Justine. Una forma oscura se encontraba desplomada encima de la superficie blanca del glaciar. Cruzamos, resbalando y deslizándonos por el hielo.

Aunque debíamos estar preocupados, no podíamos sentir inquietud alguna. Me sentía segura con Victor, Henry y Justine. Sabía que estaríamos bien.

La forma terminó siendo una vieja casucha, cuyo propósito no conseguimos adivinar.

Pero adentro había una pila polvorienta de madera y una estufa abollada. Encantados con nuestra buena fortuna (Justine declaró que era la Providencia), nos acomodamos para pasar la noche.

Ninguno durmió. Nos quedamos sentados, hombro con hombro, las piernas extendidas sobre el suelo, prácticamente tocando el muro opuesto. Justine estaba a mi izquierda, Victor a mi derecha, y Henry a la suya. Me encontraba entre las tres personas que más quería.

Si tenía que ser honesta, entre las únicas tres personas a las que quería.

La noche fue fría y larga, pero aun así fue la más luminosa y cálida que pasé jamás.

A la mañana siguiente, descendimos de la montaña a trompicones, hambrientos y mareados por la falta de sueño, riéndonos de nuestro contratiempo. Había sido un día sin temor, un día sin cálculos, un día sin fingir. Conservaría aquel día en mi corazón, bien guardado allí donde nada más pudiera tocarlo.

A medida que la tarde se desvanecía lentamente, comencé a temer que no podría alcanzar a Victor en la montaña. Odiaba tener que ir sola a una misión tan lúgubre y horrible. Todos mis recuerdos felices de nuestro día de excursión estaban siendo reemplazados por un frío pavor y una furia en aumento.

Pasé horas sin encontrar siquiera una huella. Estaba a punto de regresar cuando a lo lejos, sobre el glaciar, vi a una figura desplazándose más rápido de lo que hubiera sido posible sobre aquel terreno mortal. Me oculté tras una enorme piedra alojada en el hielo. El corazón me latía a un ritmo descontrolado. Dudaba entre gritar y reír. Debía luchar por contener mis emociones delirantes.

Era el monstruo.

No había otra explicación. Y aunque mi alma se heló ante la simple idea de que semejante criatura existiera, también significaba que yo no había estado alucinando. Que Justine era inocente, más allá de toda duda. Porque si de algo estaba segura, era de que aquella criatura, aquella creación impía, fue lo que mató a William.

Sujeté mi cuchillo con fuerza y, en ese momento, todo el triunfo exultante que sentí por tener razón se desplomó con estrépito como el hielo que cae de los aleros de una casa. Si el monstruo podía desplazarse así en este lugar, y era tan alto y poderoso como había comprobado por mí misma, ¿qué esperaba lograr con mi cuchillo de cocina?

A mi urgencia por proteger a Victor le había faltado la misma cuota de juicio.

Debí contarle a su padre. Debí dar la voz de alarma en la ciudad, reunido a una milicia con espadas y antorchas. Incluso un tridente habría sido mejor arma que mi triste y pequeño cuchillo.

Me asomé y observé al monstruo acercarse, hasta que se detuvo. A pesar de la velocidad de sus movimientos, su cuerpo tenía algo torpe y desgarbado. Los pies no se doblaban como debían. Corría sobre las plantas, como un animal. Las articulaciones de las rodillas estaban situadas demasiado arriba; los fémures eran demasiado cortos. Los brazos tampoco se movían con naturalidad para acompañar el cuerpo; permanecían a los costados mientras que las piernas hacían todo el trabajo.

Me estremecí al imaginar el aspecto que tendría la criatura de cerca, a la luz del día… Lo que revelaría verla de lleno. ¿Cómo era posible que Victor hubiera creado semejante bestia? ¿Qué tan torturada tenía que estar su propia mente para siquiera concebirla?

Como si lo hubieran invocado mis pensamientos, Victor apareció y comenzó a acercarse al monstruo. El engendro esperó donde estaba, dejando que cruzara el hielo con dificultad. Quería saltar fuera de mi escondite, gritarle a Victor que disparara desde aquella distancia. Pero él era más astuto que yo. Las pistolas solo servían a corta distancia: permitían un disparo certero y poderoso, aunque no ventaja y sigilo.

Temblé, esperando que el monstruo atacara, preguntándome cómo podría ayudar cuando lo hiciera.

En cambio, permaneció inmóvil mientras Victor se acercaba a él. Le gritó, pero el viento silenció sus palabras, haciéndolas ininteligibles. Podía verlo vociferando, enfurecido con el monstruo. ¿Por qué no le disparaba de una buena vez?

Pero… ¿de qué serviría una bala ante la corpulencia de la criatura? Aunque quedara herido, seguiría siendo mucho más fuerte que Victor. No se encontraba mejor preparado que yo, con mi cuchillo. Aparentemente, él también había llegado a la misma conclusión desesperanzada. Sus gritos se apagaron, y cambió de posición, apartando la vista del monstruo. Sin duda, no soportaba mirarlo.

Al cabo de unos minutos (Victor parecía cada tanto crisparse, asentir o sacudir la cabeza como si estuvieran conversando), sus hombros se desplomaron. Frotó su rostro, se pasó las manos por los rizos oscuros. Luego señaló hacia un punto lejano, de nuevo hacia la montaña, e inclinó la cabeza.

El monstruo… se marchó.

Volteó y huyó al galope hacia la parte elevada del glaciar, recorriendo en cuestión de minutos una distancia que me habría llevado una hora cruzar.

Con los hombros aún hundidos, Victor comenzó el largo y lento descenso de regreso a la casa. ¿Qué acababa de presenciar? ¿Qué había sucedido entre el hombre y el monstruo?

Fuera lo que fuese, estaba segura de que Victor no había ganado.

No intenté bajar la montaña antes que Victor. Confiada de que no pasaría por mi habitación aquella noche, le di una enorme ventaja y luego lo seguí. El cuerpo entero me temblaba de frío y cansancio. Pero el cerebro me hervía de preguntas.

Por la mañana lo confrontaría.

Me diría la verdad.

En toda nuestra vida, jamás lo había presionado para que me contara la versión íntegra de los hechos. Había permitido que conservara su dignidad, que gozara del don de mi gracia. Pero esta vez no podía hacerlo. No después de lo que había visto. Tenía que saber toda la verdad si quería protegerlo.

Cualquiera fuera el poder que este monstruo ejercía sobre él, lo descubriría para destruirlo y liberar a Victor.

Y luego mataría a la criatura.

Me desplomé sobre mi cama justo antes del amanecer. Jamás en mi vida había estado tan agotada. Cuando desperté aquella tarde, me vestí toda de blanco. Era mi uniforme. El traje que llevaba como la Elizabeth de Victor. Quería recordarle quién era: que era suya, que siempre había sido suya. Y que podía confiarme cualquiera de los secretos terribles de los que me quería proteger.

Cuando bajé al comedor, solo encontré al juez Frankenstein.

–¿Dónde está Victor? –pregunté.

Levantó la vista de sus documentos. Reconocí algunas de las hojas de monsieur Clerval. El juez Frankenstein las deslizó bajo un libro de cuero.

–Me pidió que te diera esto –me pasó una carta sellada, escrita con su letra menuda y eficiente.

Abrí la misiva y luego me senté en la silla, herida y conmocionada.

Victor se había marchado.

PARTE TRES

LARGO Y ESCABROSO ES EL CAMINO QUE DESDE EL INFIERNO CONDUCE A LA LUZ

DIECISIETE

HACIA DÓNDE DIRIGIRÉ MI VUELO

Descendí del bote. El pasaje por la costa de Inglaterra que ascendía a Escocia era tan áspero y salvaje como la noche que nos rodeaba. El viento rasgaba mi largo velo negro, como exigiendo que me descubriera y revelara mis intenciones.

Lo acomodé con más firmeza en su lugar.

–¿Madame? Su baúl ha llegado. ¿Quiere que llame a un coche? –preguntó un portero menudo y encorvado.

–Sí, gracias –esperé con las manos sujetas con remilgo delante de mi vestido negro. El carruaje se acercó con estrépito. Cargaron mi baúl, y me acomodé en la parte trasera.

–¿Adónde, madame? –preguntó el portero mientras cerraba la puerta.

–Inverness –repliqué.

–¿Tan lejos? ¿No prefiere pasar la noche y partir por la mañana?

–No me gusta que se cuestionen mis decisiones –mi voz era tan fría como la rezagada primavera escocesa.

El portero asintió, reprendido, y transmitió mis órdenes. Estaba en camino, y había sido mucho más fácil de lo que imaginé.

Mi querida Elizabeth: Lamento dejarte tan pronto tras habernos vuelto a reunir. No lo haría bajo ninguna otra circunstancia, pero hay una complicación de mi pasado que me obliga a resolverla.

Me voy a Inglaterra, donde trabajaré. También espero encontrar a Henry. Como aún es recuperable, haré todo lo posible para recobrarlo para ti. Lo odio; siempre lo odiaré. Pero tal vez fue un error desterrarlo de nuestras vidas.

Cuando mis asuntos finalmente se resuelvan, regresaré a ti, espero que como un triunfador. Y luego podrá realmente comenzar nuestra vida juntos, como debió ser desde el principio.

Con todo el afecto de mi alma.

Victor Frankenstein –Muchacho insensato –mascullé, apoyando mi cabeza contra el duro respaldo de madera del carruaje. Saqué mi libreta de notas y metí su carta dentro. Junto con ella tenía todas las que habían llegado antes de que me marchara, y anotaciones de todo lo que sabía y sospechaba.

Por alguna combinación de genio y locura, Victor había creado un monstruo a partir de partes de cuerpos de seres muertos.

Aquel monstruo me había seguido hasta nuestro hogar para cobrarse venganza.

Mató a William.

Implicó a Justine.

De algún modo amenazó a Victor e hizo que huyera de inmediato.

Solo podía suponer que yo había sido el objeto de la amenaza. El monstruo había tenido sobradas oportunidades para matarme u ocasionar daños que llevaran a mi destrucción. Sin embargo, me había encontrado incluso cara a cara con él en el bosque, y jamás me había tocado. Significaba que podía alcanzar niveles muchos más abstractos de pensamiento y planificación, y realizar sutiles intrigas para conseguir la venganza.

Estaba claro que aún quería algo de Victor. ¿Qué mejor manera de convencerlo de cumplir su voluntad que demostrar su habilidad para destruir a quien fuera cuando quisiera, y luego amenazar con hacerlo conmigo si no cumplía con sus terribles exigencias?

¡Noble Victor!

Estúpido Victor.

Dirigirse aquí para alejar al monstruo de mí. ¡Donde estaría de nuevo solo y descuidado, expuesto no solo a los monstruos de su cabeza, sino también al monstruo que lo buscaba! Creyó que me estaba protegiendo, pero era él quien necesitaba ser protegido.

El carruaje pasó delante de los sórdidos edificios del puerto, empecinados en seguir de pie. La gente se abría paso en la oscuridad. Algunos de manera furtiva, exhibiendo su temor. Otros, de modo agresivo, rondando la noche como depredadores. Y algunos sin rumbo, anónimos y vulnerables entre las sombras.

Un monstruo podía caminar entre ellos y jamás lo sabrían. Así como yo podía enfundarme la vestimenta de una viuda y tener libertad para circular de manera invisible entre la sociedad.

No había sido suficiente, por supuesto. Había vendido todos los obsequios que los Frankenstein me habían dado en la vida, además de varios objetos que seguramente no fueran míos. Para cuando el juez advirtió que planeaba algo, ya me había marchado.

No sabía ni me importaba la furia que me esperaba a mi regreso. No era él quien me preocupaba. Victor era la única persona a quien amaba que quedaba: no dejaría que el monstruo se apoderara de él.

En el baúl tenía mis fondos, mi propio par de pistolas y la vestimenta de viuda.

Sabía que el monstruo le temía al fuego: había huido del edificio en llamas.

Encontraría a Victor, y luego idearíamos una trampa para hacer desaparecer a la endemoniada criatura con fuego.

Volví a leer la siguiente carta, aunque ya las sabía todas de memoria.

Mi querida Elizabeth: Londres es una ciudad sombría, detesto sus edificios congestionados de humo y sus calles atestadas de basura. Henry estuvo aquí, pero se ha mudado al norte, a Glasgow. Probablemente, para deambular por las tierras altas, declamando su poesía y sollozando. Manifestaría lo inútil que me parece todo eso, pero sin duda tú, que conoces mi corazón, puedes anticipar e imitar lo que escribiría. Ahorraré pues la tinta.

Mis propios asuntos continúan siendo una pesada carga para mí.

Londres me resulta demasiado poblado, hay demasiadas vidas desgraciadas para poder pensar.

Seguiré a Henry a Escocia y allí, espero, cumpliré con mis responsabilidades para conmigo mismo y para con él, y las llevaré a buen término.

Con todo el afecto de mi alma.

Victor Frankenstein Nos detuvimos solo para que los caballos descansaran. Mi hosco cochero, en un inglés que apenas conseguía entender a pesar de mi estudio exhaustivo del idioma, insistía en que no solía conducir mujeres a lugares en el medio de la noche. Le prometí una compensación más que generosa, lo cual mejoró su ánimo notablemente.

El viaje fue rápido. La campiña, iluminada por el brillo de la luna, estaba conformada por suaves colinas. Extrañaba la seguridad de las montañas, la sólida y dentada definición del horizonte. Aquí las colinas se ondulaban hasta que la oscuridad o la distancia las ensombrecían. Me sentía expuesta y desprotegida.

Aquello podía explicar la agresión militar de este minúsculo país insular: al ser imposible sentir los bordes de su tierra, empujaban constantemente hacia fuera.

Había perdido mucho tiempo preparándome para ir tras Victor. La mayor parte de mi viaje hasta aquí –río abajo y a través el continente, hasta que hallé una embarcación que me trasladara hacia el norte por la costa– había llevado quince días. Quince días angustiantes, esperando, escrutando mis entradas de diario, examinando lo que sabía y lo que sospechaba. Jamás escribí lo que más temía, no fuera que ponerlo por escrito lo hiciera realidad.

La última carta que recibí, y rogaba que ninguna hubiera llegado desde mi partida, guiaba mi rumbo: Mi querida Elizabeth: Escribo con malas noticias. He encontrado a Henry en Inverness. Casi no lo reconozco.

No nos reconciliaremos en esta vida, le he dado la espalda para siempre. Lo siento. Quizás podría haber puesto mayor empeño por ti.

He conseguido una cabaña cerca para terminar con mi propio trabajo.

Hace frío y está oscuro. El viento sopla de modo incesante y enloquecedor, pero por ti soportaría lo que fuera. Siento como si estuvieras conmigo, a mi lado. Mi tiempo aquí es una agonía. Mis pasados fracasos me atormentan. Me susurran de noche y acechan mis sueños. No volveré a fallar. Siempre te protegeré.

Con todo el afecto de mi alma.

Victor Frankenstein Llegué a Inverness poco antes del amanecer, demasiado temprano para aventurarme a salir fuera. Conseguí una habitación privada y acogedora tras despertar a una posadera furiosa, y me senté junto al hogar, aliviada de estar tras muros de piedra aunque siguiera sintiendo el vaivén de carruajes y embarcaciones.

Las llamas volvieron a iluminar las palabras de Victor cuando examiné las tres cartas que me habían llegado antes de marcharme. ¡Me había demorado tanto!

Rogué estar en el lugar correcto. Y rogué para que mi coraje no flaqueara.

Encontraría a Victor al día siguiente. Y al hallarlo, esperaba y temía al mismo tiempo, también encontraría al monstruo.

DIECIOCHO

CON SUS MATERIALES OSCUROS CREARÁ NUEVOS MUNDOS

Por un instante pensé en buscar también a Henry, pero él no estaba bajo amenaza del monstruo. Era uno de los beneficios de estar distanciado de nosotros: el engendro no tenía motivo alguno para ir tras él, ningún propósito para elegirlo como blanco. Deseaba fervientemente que algún día nos reconciliáramos con Henry. Pero por ahora estaba a salvo, y eso me bastaba. Y también ignoraba felizmente la muerte de Justine: lo envidiaba por ello.

Tal vez no. ¿Prefería saber que había abandonado este mundo a vivir creyendo erróneamente que estaba bien?

No, prefería lo segundo a la verdad. Pero no podía permitirme ese lujo.

Así fue como mi primera parada fue la oficina de correos local. Era un edificio de piedra encantador, a la sombra del castillo de Inverness. Si hubiera estado de vacaciones, habría disfrutado del entorno y me habría tomado la mañana para pasear y explorar. Los edificios aquí eran prácticamente todos de piedra oscura y tejados de paja. En lugar de los jardines cuidadosamente cultivados de Ginebra, estos eran una profusión de trepadoras en estado silvestre.

Pero no estaba de vacaciones y no me permití echar ni un vistazo al castillo. El jefe de correos ya estaba despierto y organizando sus paquetes cuando entré.

–¿Puedo ayudarla…? –hizo una pausa, escudriñándome para intentar traspasar mi velo y determinar mi edad. Cuando no pudo lograrlo, añadió–: ¿Madame?

–Recibí una carta de mi primo, Victor Frankenstein, en la que figura que Inverness es su dirección más reciente. Lamento decir que tengo noticias terribles, de esas que es mejor transmitir personalmente. ¿Podría decirme dónde encontrarlo?

Se rascó la cabeza bajo la gorra.

–Vaya, qué curioso. Justo en este momento me encontraba reuniendo toda la correspondencia del señor Frankenstein para hacerla enviar a su nueva dirección.

Mi corazón y mi ánimo dieron un salto. Entonces, ¡estaba aquí!

–Deme la dirección y se las entregaré yo misma –dije, intentando sonar amistosa y firme a la vez. Incluso extendí la mano para tomarlas.

–Eso será un poco difícil –me dirigió una sonrisa desdentada–. El señor Frankenstein se ha trasladado a las islas Orcadas, que están a un día de distancia a caballo, si tiene un buen caballo, y casi a la misma distancia por barco.

Sentí que tambaleaba. Todo el cansancio del viaje volvió a caerme encima tras sentir el arrebato de esperanza que me azuzaba con crueldad.

El amable jefe de correo debió de percibir mi desánimo.

–Pero como decía, estaba a punto de enviárselas por barco. Mi hermano tiene que ir por algunos asuntos cerca de las Orcadas e iba a entregarlas en el transcurso del día. Estoy seguro de que lo puedo convencer de llevar a una pasajera junto con los paquetes.

–¡Oh, gracias! –me tomé las manos por delante e incliné la cabeza–. He venido desde tan lejos llevando un peso tan terrible a cuestas, cada minuto que pasa me consume de inquietud.

Dio una palmadita sobre mi hombro con lo que supuse era amabilidad paternal. Jamás había recibido semejante gesto, y me colmó de una extraña sensación de tristeza por lo que me había perdido.

–No te preocupes. Estarás junto a tu primo antes de que caiga la noche. Puedo pedirle a George que viaje directo allí y, en cambio, entregue el resto de los paquetes en el camino de regreso.

Colmada de emociones difíciles de identificar, arrojé los brazos alrededor de su cuello.

–Gracias, sir. Quizás haya salvado una vida.

Lo solté y lo vi ruborizándose mientras se acomodaba la gorra.

–Bueno, iré a buscar a George para que pueda partir.

Empaqué un bolso liviano y dejé el resto de mis cosas en la posada de Inverness, junto con una retribución para garantizar el almacenamiento seguro. George, un hombre enjuto cuyo rostro estaba marcado de arrugas tras décadas de sol y amabilidad, resultó un compañero silencioso, que me dejó a solas con mis pensamientos. Eran una compañía lúgubre, alborotada y molesta, pero el suave movimiento del bote mientras recorría la línea de la costa, el viento frío y el agua salada de mar, que cada tanto me salpicaba, contribuyeron en gran medida a calmarme.

Las islas Orcadas, me contó, eran un archipiélago en la costa noreste de Escocia. La morada nueva de Victor se encontraba en la más despoblada de todas, en donde apenas había dos o tres cabañas.

–Las Orcadas son para personas que no quieren ver a nadie –dijo. Luego, tras una pausa, añadió–: O que no desean ser vistas.

Miré las cartas de Victor con avidez. ¿Quién más le estaría escribiendo? ¿Le habría escrito su padre para advertirle de mi llegada? No le conté al juez Frankenstein adónde iba, pero seguramente lo adivinó.

George me pilló observando el fajo de correspondencia mientras compartíamos un almuerzo sencillo de queso y pan. Se volvió hacia la proa.

–Estaré mirando hacia aquí durante un buen tiempo, madame. No tendría idea si fuera a… digamos… abrir las cartas de su primo buscando noticias de casa. Mi hermano no lo aprobaría, por lo que tampoco podría hacerlo yo. Pero tampoco puedo emitir juicio sobre lo que no veo.

–Gracias –dije, con los ojos llenos de lágrimas por el sol, el viento y la amabilidad que se encontraba en lugares tan inesperados.

Había varias cartas. Me sorprendió descubrir que dos de ellas eran del padre de Henry Clerval.

Victor: No has respondido mis cartas. A ti te culpo porque mi hijo haya abandonado a su familia y sus obligaciones. Tu padre me dice que te has marchado a Inglaterra para convencer a Henry de que regrese.

Como es tu culpa que se haya alejado de sus obligaciones, a ti te corresponde la carga de devolvérnoslo. No creas que cualquier amistad pasada me persuadirá de cancelar las deudas de tu padre. Si tengo que hacerlo, extraeré sangre de las piedras de la casa solariega de los Frankenstein.

Encuentra a Henry y envíalo a casa, y quizás halle en mí la capacidad de perdón.

Fredric Clerval Victor: He leído tu carta más reciente. Eres un mentiroso y un malvado. He contratado a un detective para que los encuentre a ti y a mi hijo. Si su vínculo contigo ha arruinado a Henry, me apropiaré de todo lo que tu familia ha poseído alguna vez y también encontraré una manera de hacerte pagar en los tribunales por la corrupción de mi hijo. Hallarás que mi ira podrá alcanzarte incluso en los páramos de Escocia.

Fredric Clerval Jamás conocí bien al padre de Henry, pero sentía terror de pensar en las novedades que el detective llevaría de regreso. No terminaría bien para el pobre Henry. Si monsieur Clerval era así de severo con Victor, dudaba que fuera a ser amable con su hijo.

Otra misiva provenía del juez Frankenstein. La abrí con inquietud.

Mi hijo: No sé qué te l evó a abandonarnos en medio de tantas dificultades. Pese a todo, debes saber que Elizabeth se marchó. Adónde, no lo sé. Se fue sin avisar.

Necesitamos que regrese. No puedo perderla. No después de todo lo demás. Por favor, regresa a casa y ayúdame a encontrarla.

Tu padre.

Alphonse Frankenstein

Dejé la carta, estupefacta. Había esperado acusaciones, condenas. En cambio, solo hallé desesperación por que regresara a casa. Sentí la primera punzada de culpa ante el hombre que me había permitido formar parte de la familia. Había perdido tanto, y yo, siempre desagradecida, ni siquiera le había contado adónde iba.

Decidí hacer las paces con él a mi regreso. Y lo haría con Victor a salvo, a mi lado. Era el acto más generoso que podía hacer por el juez Frankenstein.

La segunda carta era más reciente y llevaba el matasellos de Londres, lo cual me dejó atónita.

Victor: Frederic Clerval está planeando algún tipo de venganza. No consigo disuadirlo de buscarte. Temo que cometa alguna fechoría en suelo extranjero, donde no tengo influencia alguna. Lo he seguido hasta aquí, e intentaré hal arte antes que él.

Si ves al idiota de su hijo, dile que le escriba una carta a su maldito padre.

Alphonse Frankenstein ¡El juez Frankenstein y el padre de Henry! Ambos en Inglaterra, quizás acercándose en este preciso momento a Escocia. No sabía si aquello facilitaba o empeoraba las cosas para mí. Esperaba que no me afectara en absoluto. Ninguno de los dos tenía idea de las fuerzas de vida y muerte con las que se encontraba luchando Victor.

Solo yo podía ayudarlo.

Anochecía cuando George condujo la embarcación hacia la orilla rocosa de la diminuta isla que Victor había hecho suya. Había otro barco allí, aunque parecía no haber sido usado en algún tiempo.

–No quiero regresar a oscuras –dijo George–. Se vuelve más complicado navegar. ¿Estarás bien?

Asentí, deseando que pudiera ver mi cálida sonrisa bajo el velo, pero prefiriendo el anonimato.

–Sí, y puedo llevarle yo misma la correspondencia para que no demore más.

Muchas gracias por ser tan amable hoy, George. Estaré siempre en deuda con usted.

Inclinó la cabeza y me saludó con su gorra.

–Espero que todo vaya bien.

–Yo también –si Victor no se encontraba aquí, me enfrentaba a una larga e incierta noche sobre una isla fría e inhóspita. Me volví hacia el cúmulo de escarpadas rocas negras con bordes dentados. Había un sendero apenas visible que ascendía serpenteando hacia una angosta meseta. Lo seguí, pisando con cuidado a la luz menguante. La primera cabaña que vi, aunque cabaña sería un término demasiado generoso para algo que parecía más adecuado a un gallinero, estaba vacía y, al igual que el bote atracado, no guardaba evidencias de habitantes recientes.

La segunda estaba también a oscuras. Me asomé por las ventanas. Había un soporte junto al hogar frío, pero ni libros, ni plumas, ni nada que me hiciera creer que perteneciera a Victor.

Seguí adelante. La isla no era grande, pero mis apreciaciones podían estar equivocadas. Quizás la primera cabaña había sido de Victor. O había llegado al sitio incorrecto y lo había perdido una vez más.

Justo cuando estaba segura de que pasaría toda mi vida buscándolo, me deslicé junto a un peñasco de rocas salpicadas de liquen, y vi una tercera cabaña. Tenía una superficie habitable de dimensiones reducidas y un cobertizo de madera más grande, adosado al muro posterior. Aunque el conjunto se ladeaba a causa de décadas de vientos implacables, parecía lo bastante resistente.

Tampoco aquí había luces, pero avancé a toda prisa, con más esperanzas. La cabaña se encontraba en el punto más elevado de la isla, y el viento me azotaba con fuerza despiadada. Silbaba a través de las rocas, entonando una melodía triste y solitaria. Casi pierdo mi velo y, al voltearme para atraparlo, vi en la línea del horizonte del mar dos botes solitarios que se mecían mar adentro, mi única compañía para pasar la noche.

Armándome de valor ante la decepción, abrí la puerta de la cabaña. Dentro, hallé un espacio escasamente amoblado: una estufa, un catre, una mesa con una silla. Sobre la mesa había un diario. El corazón me latía con tanta fuerza que sentía la sangre correr por mis venas. Crucé el suelo de pizarra y bajé la mirada.

Los últimos rayos del día revelaron la letra de Victor.

Lo había encontrado.

Soltando un suspiro tembloroso de alivio, decidí sentarme y esperar. Sus pertenencias estaban aquí; terminaría regresando. Y cuando lo hiciera, le contaría: había descubierto la verdad y lo quería conmigo. Pelearíamos contra este monstruo juntos, como debimos hacerlo desde el comienzo.

Pero me pregunté… ¿qué hacía allá fuera? ¿Esperaba acaso atraer al monstruo a un sitio tan aislado? ¿Para alejarlo de mí o para destruirlo?

El cobertizo podía contener cualquier cosa. O podía estar vacío. Pero sospeché, con creciente excitación, que tenía una trampa para el monstruo, o algún otro medio para aniquilarlo. Aquella debió de ser la tarea a la que se refería Victor.

Tomé la farola de la mesa y la encendí. Al volver a salir al rugiente vendaval, la llama estuvo a punto de extinguirse a pesar de su fanal protector de cristal.

Empujé la puerta del cobertizo y de inmediato me asaltaron extraños olores químicos que reconocí y me provocaron rechazo a la vez.

Advertí que era otro laboratorio una fracción de segundo antes de ver lo que había sobre la mesa de metal situada en el centro.

O, más bien, quién estaba sobre la mesa de metal situada en el centro.

DIECINUEVE

SI DIOS DEBIERA CREAR OTRA EVA

Justine yacía como durmiendo, pero había algo terrible en la quietud de su rostro. Ahora que estaba relajado de verdad, había perdido la forma de su vida, su felicidad, su alma.

Era Justine y no era ella.

Era solo un cuerpo.

Pero era su cuerpo.

Quería salir corriendo de ese lugar. Pero no podía huir de Justine, no cuando me necesitaba. Porque aún me necesitaba.

¿Cómo pudo hacer esto Victor? ¿Cómo pudo profanarla tan completamente?

Tendida bajo una sábana corta, tenía la cabeza y los hombros expuestos y los pies desnudos. Anhelaba cubrirlos para que no se enfriara, pero no me atrevía a tocar esa… cosa. Esa cosa que había sido mi amada Justine.

De todos modos, protegerla del frío era un impulso insensato, y saber que no importaba me hizo sentir aún peor. Qué había hecho para preservar el cuerpo así, no lo sabía, pero tenía puntos de sutura a lo largo de los brazos, a través de los hombros, hasta llegar a su pecho bajo la sábana. La mayor concentración de trabajo se hallaba por debajo y encima del cuello. En la garganta no había evidencia alguna de la cuerda que había acabado con su trágica vida. Me pregunté qué aspecto tendría el resto de su cuerpo cubierto por la sábana. Pero luego sentí náuseas y aparté la mirada para no tener que ver lo que habían hecho.

¿Cómo había terminado aquí? ¿Con qué propósito? La explicación se insinuó furtivamente, trepando por mi columna vertebral hasta instalarse como un absceso en mi cerebro.

El monstruo no implicó a Justine solo para castigar a Victor.

Buscó incriminarla como un medio para obtener su cuerpo. ¡De esto debió hablarle el monstruo a Victor en la montaña! Le exigió que creara para él una compañera tan repulsiva como él. Pero ¿por qué Victor accedería? Él sabía que lo que había creado era una abominación. No lo dudaba por lo poco que me había contado mientras estaba enfermo y deliraba. Entonces, ¿por qué estaría dispuesto a hacer algo tan espantoso por aquella criatura?

Y luego comprendí: el monstruo ya había matado y lo volvería a hacer. Y sin duda había observado lo suficiente como para saber cómo manipularlo. Había amenazado con hacerme daño. ¡No era de extrañar que Victor se hubiera alejado tanto para realizar sus experimentos! Tenía que apartar al monstruo de mí.

Le habíamos costado a Justine su vida, y ahora le habíamos costado a su cuerpo la paz debida en la muerte.

Una ira salvaje me consumió. Levanté el fanal por encima de la cabeza para quemar este sacrilegio a su cuerpo. Pero al ver los reflejos de luz en su cabello castaño, brillando precioso aun en brazos de la muerte, no pude hacerlo.

Me senté sobre el suelo glacial, donde el borde de la mesa no me permitía ver más que un mechón de su cabello, que colgaba por encima del costado. ¿Qué hubiera deseado Justine?

Habría querido estar viva. Habría querido estar con William. No podía darle nada de eso. Lo único que le había ocasionado era la muerte, e incluso ese estado se encontraba injuriado y amenazado gracias a mí.

Justine merecía algo mejor. No había asistido a los funerales de su madre o de sus hermanos. Le habían negado la posibilidad de hacer el duelo. Y le habían negado la cristiana sepultura de su propio cuerpo. La merecía, tan digna como yo pudiera ofrecerla. No quería que lo que quedaba de su cuerpo mortal permaneciera para siempre sobre esta isla desolada.

Y no permitiría que el monstruo la poseyera de ningún modo. No me importaba si amenazaba mi vida o incluso si me mataba. Victor no estaría de acuerdo, pero mi seguridad no justificaba este altísimo costo.

Justine descansaría en la paz que debió gozar durante su vida.

Tracé un plan impreciso. Había un bote amarrado en la orilla. Lo tomaría. Tras ocuparme de ella, regresaría por Victor.

Envolví una sábana alrededor de su cuerpo, cubriéndole el rostro. No tenía la fuerza suficiente para cargarla, aunque anhelaba acunarla como a una niña.

Había una carretilla en el rincón del improvisado laboratorio. La vacié de todos los productos químicos y las herramientas que tenía, y luego la dirigí junto a la mesa y metí el cadáver dentro.

No fue tarea fácil empujar la carretilla ladera abajo por el sendero empinado y pedregoso. Estuvo a punto de darse vuelta varias veces, y temí que violentaría y ofendería aún más el cuerpo de Justine si lo dejaba caer sobre las rocas. Pero conseguí transportar mi carga preciosa de forma segura hasta el muelle, donde el bote solitario se mecía entre el oleaje.

Apoyé su cuerpo dentro, cuidando de no golpear la cabeza. Sabía que era inútil preocuparme por lo que sintiera, pero no me importaba. Coloqué mi propio abrigo sobre su cuerpo, cubriéndola por completo. Pero vacilé antes de desanudar los cabos de la barca; algo me hizo dirigir mi atención de nuevo a la isla. El cuerpo de Justine estaba a salvo. Pero mientras hubiera un laboratorio, el monstruo podía encontrar un modo de obligar a Victor a hacer su voluntad. Y él sería obligado a transitar este abominable camino. Aún no podía perdonarlo por su comportamiento con ella, pero podía protegerlo de cometer más crímenes contra la naturaleza y contra la decencia humana.

El viento soplaba a mi espalda como urgiendo para que me diera prisa.

Susurraba el peligro en mis oídos, jalaba mi velo, azotaba mis cabellos enmarañándolos para arrastrarme. No hacía falta que lo hiciera. Una vez que lo decidí, no habría permitido que el laboratorio siguiera en pie por nada del mundo.

No quería volver a entrar en él, pero ahora que no estaba el cuerpo de Justine, apenas parecía la sala de un farmacéutico o un cirujano. Si no hubiera sabido la infernal función que tenían aquellos instrumentos, los terrores anormales que aquellas sustancias químicas desataban en el mundo, no me habría suscitado ningún tipo de curiosidad.

Levanté la botella de vidrio más próxima, decidida a derramarla sobre la mesa de metal para que la diabólica plataforma se calcinara de algún modo. En ese momento, oí pasos crujiendo sobre el sendero rocoso.

Dirigiéndose hacia la casa.

Había venido aquí para rescatar a Victor. Pero ahora que había visto lo que hacía, lo que habría hecho si no lo hubiera descubierto e impedido, no podía enfrentarlo. Mi repugnancia y furia serían patentes en mi rostro. Sabiendo lo que sabía sobre sus motivaciones y su evidente aversión por la obra, tal vez podría perdonarlo con el tiempo. Hizo lo que hizo por amor y por un deseo de protegerme.

¡Pero a qué costo!

Incluso ahora podía imaginarlo abriendo el cuerpo de Justine meticulosamente, llenando sus venas con alguna sustancia que reemplazara la sangre que había nutrido el rubor de sus preciosas mejillas, hendiendo su pecho para ver el corazón que había latido allí con tanto amor y devoción, ahora una cosa muerta hasta que él estuviera listo para devolverle la vida de forma violenta.

Me pregunté qué volvería. Sin duda, el alma de Justine ya había huido hacía mucho de este plano mortal. Librada de la crueldad que la había separado del cuerpo, se marchó para reunirse con su amado William, a quien cuidaría en la muerte como lo había hecho en vida. ¿Sería una sombra esa Justine resucitada?

¿Con su mente y corazón, pero sin nada benévolo o hermoso que los animara?

Tal vez fue esa la razón por la cual el monstruo no tuvo reparos en asesinar a un niño. Sí, Victor podía crear vida. Pero no podía darle un alma, una moral superior, aquello que nos separa de los animales. Ese era el motivo por el cual su experimento había triunfado y fracasado miserable y devastadoramente a la vez.

Atenué la luz del fanal, esperando que Victor no notara su ausencia. No quería confrontarlo hasta que mis propias emociones se hubieran aplacado. De otra manera, ¿cómo podría orientar las suyas con cautela? Asomándome al grueso cristal deformado de una pequeña ventana, vi que llevaba su propio fanal, y esperé que no entrara aquí. Mis esperanzas se hicieron realidad ya que, en cambio, entró en la cabaña. Compartía un muro con el cobertizo, y me llegaron los sonidos sordos de un cuerpo que se acomodaba.

Y luego oí otras pisadas. Mucho más fuertes, con un ritmo sincopado que ningún paso humano era capaz de realizar.

Podría haber encontrado excusas para disipar mis temores –¡Estábamos tan lejos! ¿Cómo podría haber llegado el monstruo hasta aquí?–, pero la desolación y el rigor de esta isla parecían haberme advertido por su propia naturaleza que aquí solo encontraría cosas perversas. Sabía que el monstruo estaba con nosotros. Me encogí de miedo y presioné la oreja contra la pared. Si el engendro venía primero a echarle un vistazo a su compañera poco dispuesta, me descubriría. Temblé de alivio al oír que la puerta de la cabaña se volvía a abrir.

Era egoísta que deseara que el monstruo acudiera a Victor, pero yo corría mucho más peligro.

–Demonio detestable –la voz de Victor me llegó a través de la pared–. ¿Por qué estás aquí?

El monstruo respondió, con un tono de voz tan bajo que no comprendí las palabras.

–Jamás volveré a crear a otro tan deforme como tú. Apártate de mi vista para siempre.

Eso fue seguido de una conversación que no conseguí entender por algún desplazamiento de lugar. Victor estaba encolerizado, y la voz torturada y confusa del monstruo era imposible de interpretar. Imaginé que gritaba y gruñía, expresando su voluntad con ronquidos, obligándolo a deducir su sentido.

Finalmente, Victor gritó: –¡Cesa, demonio! No contamines el aire con tu hediondez. No quiero tener nada más que ver contigo. No soy ningún cobarde para doblegarme ante tus amenazas. Déjame en paz. Nada impedirá que lleve a cabo mi decisión.

Mi corazón se animó. Aunque había sacado a Justine, era evidente que Victor ya se había arrepentido de estar dispuesto a hacer la voluntad de la criatura. No le devolvería la vida, incluso sin mi intervención.

Y en aquel momento, comprendí en parte qué lo había motivado para empezar.

Porque apenas supe con certeza que Justine no sería reanimada… me pregunté si podía serlo.

Si supiera que podía recuperarla, incluso sin un alma y tan solo con su corazón y su mente, ¿le pediría que lo hiciera?

Era más tentador de lo que podía admitir. Yo, que tanto había luchado, que tan poco había amado en mi vida, podía verme tentada a transgredir las leyes mismas de Dios. Podía considerar manipular una fuerza creativa que, obviamente, había sido puesta al servicio de la destrucción. ¿Cuánto peor debió de ser para Victor, que tenía la capacidad real de crear vida? ¿Cuánto más difícil resistir la tentación de desafiar los límites naturales de nuestro cuerpo mortal?

Pero ambos sabíamos cuál era el precio, aunque yo simulara no conocerlo.

Estaba resuelto. Si confesaba a Victor lo que había visto, me tendría que explicar lo que había hecho al cuerpo de Justine y qué más pudo haber hecho. Y yo no quería hablar de ello.

Jamás.

Podía guardarse su secreto. Y yo lo respetaría para poder perdonarlo y seguir amándolo.

La puerta de la cabaña se abrió de golpe, y al caer aquella barrera, por fin pude entender lo que decía el monstruo. Para mi estupor, su voz, aunque más grave que la de cualquier hombre, se plasmó en el discurso más elocuente que escuché jamás.

–¡Pasarás tus horas sufriendo con temor! Pronto caerá el rayo que arrebatará tus propósitos para siempre. Me has despojado de todo, salvo de la venganza… ¡Una venganza, en adelante, más costosa que la luz o el alimento! Quizá muera, pero antes tú, mi tirano y torturador, maldecirás el sol que contempla tu forma, que tanto se oculta. ¡Yo, el monstruo, tengo que rehuir de ser visto mientras que tú caminas libremente! Cuidado con lo que haces, Victor, pues observaré con la paciencia de una serpiente.

–¡Vete! –respondió este, tan frío y eterno como el viento que zarandeaba la isla–. Tu mera presencia me ofende.

–Me iré. Pero recuerda: estaré contigo en tu noche de bodas.

Me estremecí, y el temor se apoderó de mí. Esto probaba que yo seguía siendo el objetivo del monstruo. Victor aún no se había librado de sus exigencias, ni estaría libre jamás.

Pero mientras tuviera algo que el monstruo deseara, estaba a salvo. Segura de eso, me desplomé contra el muro. Victor estaba a salvo. Puede que yo estuviera viviendo bajo una cuchilla oculta que pendía siempre lista para arrancarme el alma del cuerpo, pero mientras me quedara aliento, tenía el mismo propósito que el monstruo: la venganza.

Estuve un rato sentada, considerando qué hacer con el laboratorio. No podía destruirlo si estaba Victor en la cabaña. Y no estaba lista para enfrentarlo. Él seguía creyendo que yo era un ángel, que me había protegido manteniéndome en la ignorancia de todo esto. No sabía cómo reaccionaría si se enteraba de que no era así. Indudablemente, estaba cerca del límite, lo cual podía detonar una furia ciega o un delirio febril.

Solo podía esperar que sospechara que había sido el monstruo quien usurpó el cuerpo de Justine cuando él se negó a aplicar sus artes oscuras en ella. Victor tenía que creer que yo desconocía por completo sus actos. ¡Ojalá pudiera borrar todo lo que había hecho y visto!

Justo cuando me disponía a regresar cautelosamente al muelle, volví a oír el sonido de pasos que se acercaban. El aliento me quedó atrapado en la garganta al anticipar el regreso del monstruo. Pero no. Eran varios pares de pisadas. Alguien golpeó con fuerza la puerta de la cabaña.

–¿Qué significa todo esto? –preguntó Victor.

–Está bajo arresto, en conexión con la desaparición de Henry Clerval. Y queremos interrogarlo acerca de varias muertes misteriosas en la zona.

–¡Esto es un atropello! –gritó Victor–. No puedo responder por las acciones de aquel idiota. ¡Y, desde luego, no me pueden arrestar por ellas!

Rogué por que no montara en cólera. Si perdía el control, solo confirmaría sus sospechas. Ojalá pudiera salir corriendo y decirles la verdad: que no era que Henry Clerval hubiera desaparecido, sino que tenía el corazón destrozado, y que cualquier muerte sospechosa era, sin duda, obra del demonio, buscando sembrar su caos homicida por doquier y hacer de la vida de Victor un infierno.

Pero ¿cómo exponer mi caso sin parecer una mujer desquiciada?

–¡Dime dónde está mi hijo! –reclamó una voz. El padre de Henry. Así que había encontrado a Victor. Se oyó el sonido de forcejeos y un tintineo metálico, aunque nada que sonara a una pelea.

–Revisen aquel edificio –ordenó uno de los hombres. Quedé inmóvil y luego me lancé detrás de la puerta. Al abrirse hacia dentro, quedé oculta por completo.

Una figura oscura se asomó hacia el interior. Solo encontró una mesa vacía y la farola que, afortunadamente, había atenuado.

Retrocedió y cerró la puerta.

–No hay nada allí.

–¿Nada? –exclamó Victor. Su voz se volvió más aguda. Temblé, temiendo lo que vendría después. Pero comenzó a reír. El sonido tenía un tono que me preocupaba, tan áspero y clamoroso como el viento. Por lo menos, no parecía estar atacándolos.

Me derrumbé contra la pared, aliviada. ¡Si hubieran llegado tan solo una hora antes, habrían encontrado el cuerpo de Justine! Y sin duda, habrían supuesto intenciones aviesas de su parte. No lo había salvado del monstruo, pero lo había salvado de sí mismo y del falso juicio del mundo. Aunque no era completamente inocente, ya que había creado el monstruo que cometió tales atrocidades, no era un asesino. Sus crímenes eran el orgullo y la ambición: había traspasado los límites de Dios para regir el mundo. ¿Cómo se los castigaba? Sin duda, el monstruo ya estaba infligiéndole castigo suficiente.

Los pasos se alejaron, llevándose consigo las carcajadas de Victor.

Sopesé mis opciones, atormentada por cómo debía proceder a continuación.

¿Debía seguirlos? ¿Defender la inocencia de Victor?

Y luego fui yo quien rio. El monstruo, en su espiral maligna de violencia, había creado el refugio más seguro para Victor. No tenía posibilidad de llegar a él en una celda de prisión. Y sabía por las cartas que había leído que su padre ya estaba en el país. Lo encontraría y conseguiría que lo liberaran fácilmente.

Después de eso, viajarían de regreso juntos a casa, lo cual impediría cualquier ataque por parte del engendro, que parecía poco dispuesto a ser visto por cualquiera que no fuera Victor.

No había conseguido destruir al monstruo ni había rescatado directamente a Victor, pero mi expedición hasta aquí no había sido en vano.

Tras darles a los hombres el tiempo suficiente para zarpar en su embarcación y perderse de vista, regresé a mi propio cargamento triste. Prácticamente me arrastré sendero abajo, ocultándome y mirando hacia atrás por temor a que la criatura siguiera en la isla y me sorprendiera. Pero nadie me abordó. Estaba sola.

Regresé remando al continente, a oscuras, agradecida por que el destino hubiera mostrado al menos respeto por Justine calmando el viento y serenando las aguas. Cuando vi el primer pueblo, empujé la embarcación hacia la orilla. La torre de una iglesia me convocó. Trasladar su cadáver hasta allí llevó una hora de acarreo trabajoso, y luego otro par de horas de cavar una fosa con una pala robada. Pero la tierra se hallaba suave y húmeda por la lluvia reciente.

No podía excavar en medio del camposanto, pero lo hice en el borde más cercano, bajo las ramas plañideras de un árbol. Los cementerios jamás habían guardado horrores para mí –aunque ahora sabía que la muerte no era un estado tan permanente como lo creí–, y disfruté de la serena tarea de honrar los restos terrenales de mi mejor amiga.

Sostuve su cuerpo y posé un último beso sobre su frente. Fue el único hecho de bondad entre tanto horror: fui capaz de darle una despedida adecuada a mi querida y amable Justine. Luego la deposité en su tumba y dejé que la tierra la reclamara.

Era mucho menos de lo que merecía, pero todo lo que yo podía ofrecerle.

Recogí un manojo de cardos de su color favorito y lo dejé sobre la tierra recién removida.

La mañana despuntó tan clara, luminosa y terrible como el hielo glacial, y con ella, mi camino: El monstruo había prometido cobrarse venganza la noche de bodas de Victor.

Eso significaba que yo sabría la hora y el lugar exactos donde aparecería. Y luego podría acabar con su lamentable y odiosa existencia de una vez y para siempre.

Estaría preparada para hacerlo.

VEINTE

CARNE DE MI CARNE, HUESOS DE MIS HUESOS

Querida Elizabeth: No imaginas mi alivio, y el de Victor, al saber que estabas de nuevo a salvo en nuestro hogar, en Ginebra. No comprendo por qué te fuiste, pero no necesito explicación alguna. Mi alegría porque hayas vuelto me basta para aplacar cualquier inquietud.

Seguramente, te sorprendió regresar a casa y encontrar la carta en la que te relato que estoy en Inglater a. Hubo circunstancias que hicieron imprescindible que viajara aquí para defender a Victor de acusaciones infundadas por delitos que le dirigió Fredric Clerval.

Lamento por ti y por Victor que Henry terminara siendo una decepción tan grande, pero me ofende que haya causado tantas molestias. Me pregunto si tal vez no haya sido su plan desde el comienzo, para vengar los celos que sentía por la inteligencia superior de Victor. ¡Durante todo este tiempo su familia ha estado en contra de la nuestra!

Tras haber garantizado la libertad de mi hijo, nos encontramos incluso ahora viajando camino a Ginebra para reunirnos contigo. Ernest permanecerá en París, en el colegio, de momento resulta lo más adecuado. Que crezca y aprenda en paz, a salvo de la atmósfera de duelo que natural e inevitablemente impregna nuestra casa en este momento.

Pero mi esperanza –largamente acariciada por mi difunta esposa– es que tú y Victor nos devuelvan pronto la felicidad, celebrando un bendito acontecimiento.

Agradezco tu delicadeza en abordar el asunto de la unión marital con él. Has sido muy considerada en ofrecerle la libertad de verte como una compañera más que como una futura esposa. Pero te aseguro que no hay nada que le haga más ilusión que la idea de pasar el resto de la vida contigo. Me ha dicho repetidas veces lo decidido que está de que tú y él jamás se separen.

Por el o, tras nuestro regreso, celebraremos la boda lo antes posible. Estoy deseando que l egue el día en que te unas a nuestra familia, legalmente, como mi hija. Viajaremos con tanta prisa como Dios y el clima lo permitan. Deberías anticipar nuestra l egada en dos semanas.

Victor comparte mi alegría, aunque una fiebre persistente, tras su breve reclusión, le impida escribirte él mismo. Transmite su amor y devoción, y yo los saludos más afectuosos del corazón de un padre a su hija.

Envío mi aprecio con nobleza y cariño, Alphonse Frankenstein Dejé a un lado la carta del juez Frankenstein. Mi ruego, cuidadosa y delicadamente redactado, para que Victor regresara y se casara conmigo, había dado resultado.

De este modo, se fijaría la fecha para mi venganza.

Sabía que debía sentirme apenada por anticipar el día de mi boda, no como un momento grato que me uniría para siempre con la familia que me había acogido y criado, sino como el día para un sangriento ajuste de cuentas, cuando haría que el monstruo, eternamente maldito, pagara por lo que nos había quitado.

No sentía pena.

Quizás en otra vida, bajo otras circunstancias, saber que Victor y yo nos casaríamos me habría colmado de alivio al saber que mi lugar en el mundo estaría, por fin, a salvo, con todas las protecciones legales que el apellido Frankenstein me ofrecería. Nunca más temería que me abandonaran o pudieran quitar todo lo que había entregado.

De hecho, apenas unos meses antes, recibir semejante manifestación extraña de cariño por parte del juez Frankenstein habría sido motivo de felicidad y celebración. Quizás, si se hubiera expresado así alguna vez durante todos los años que vivimos juntos bajo el mismo techo, no habría ido tras Victor ni traído al monstruo de vuelta conmigo.

Pero sospeché que fue el mismo monstruo y su terrible maldad lo que produjo el cambio en el juez. Si no hubiera perdido tanto, ¿se habría molestado en aferrarse a una huérfana sin familia y sin fortuna? Perder todo lo que más había amado debió de romperle el corazón de tal modo que finalmente pude acceder a él.

Que así fuera. No dudaba que Victor quisiera casarse conmigo: siempre había sido la única chica del mundo que le importó. Si se casaba con alguien, sería conmigo. Pero había temido que el juez Frankenstein rechazara mi reivindicación de aquel derecho. Agradecía contar con su aprobación oficial y la de su hijo, y saber que, como yo, deseaban hacerlo pronto.

Jamás me había puesto a pensar en una boda o lo que significaría ser una esposa, salvo en la protección vinculante que ofrecía. Lo intenté ahora, imaginando algo sencillo. Hermoso. Pero en mi imaginación, Justine estaba a mi lado; y Henry, al de Victor.

Había perdido aquel ideal. Por eso, seguiría adelante sin preocuparme por la boda en sí. Era la noche de bodas en la que tenía que pensar.

Sin otra mujer en la casa salvo la criada, con quien no tenía relación, era libre para organizar la boda más práctica y sencilla jamás planeada en la larga historia de la familia Frankenstein. Dispuse que nos casara un sacerdote en la capilla más próxima de las afueras de Ginebra, a orillas del lago. No invité a nadie.

Mi única extravagancia fue un aviso que envié a todas las publicaciones regionales que encontré, anunciando la futura unión de Victor Frankenstein con Elizabeth Lavenza.

Había tendido la trampa. Era al mismo tiempo anzuelo y veneno.

Una vez que puse mis planes en marcha, no había nada que hacer salvo esperar.

Fue insoportable. Sabía que Victor y su padre estaban abriéndose camino lenta e inexorablemente hacia mí. Y sabía que en algún lugar allí afuera, el monstruo hacía lo mismo. Me encontraba en medio de una enorme telaraña. Aún quedaba por ver si terminaría como la araña o la mosca. Solo sabía que los hilos que me sujetaban aquí habían sido tejidos desde mi niñez a la orilla del lago Como.

Todos estábamos atados a este baile terrible y macabro hasta morir o triunfar.

Unos días antes del momento en que anticipaba la llegada de Victor y su padre, recibí otra misiva. Pero no era de ellos.

Era de Mary, la librera de Ingolstadt. Y estaba dirigida a Elizabeth y Justine.

Otra persona más que vivía en una hermosa fantasía en la que mi amiga aún vivía. Ni siquiera fui capaz de abrirla. No podía detenerme en palabras que suponían que mi compañera seguía viva, que suponían que el mundo era bondadoso, y justo, y como debía ser.

Y no podía pensar en Justine sin recordar las suturas, las heridas del cuello, reparadas para que pudiera volver a llevar el aire de una boca muerta a unos pulmones muertos.

A pesar del tiempo y la distancia que me separaban del descubrimiento del cuerpo de Justine, no me sentía más preparada para perdonar a Victor. En cambio, quería comprender. Él seguía queriendo ocultarme su monstruo. ¡Cuán profunda debía ser su vergüenza y el horror de lo que sus propias manos habían desatado en el mundo!

Pero si yo ayudaba a destruir al monstruo, ya no sería capaz de fingir que era inocente, y él ya no podría negar la verdad. Una vez que estuviera muerto, Victor no tendría nada más que ocultarme, y podríamos hablar claro. Era otro de los motivos por los cuales cualquier demora resultaba insoportable. Con la muerte del engendro, moriría también cualquier secreto entre Victor y yo. Solo nos tendríamos el uno al otro, y una verdad demasiado terrible para que creyeran personas ajenas, que nos unía de modo más permanente que cualquier sacerdote.

Anhelaba la libertad que anticipaba.

Libertad del monstruo.

Libertad de los secretos.

Libertad del temor de no tener nada.

Cuando llegaron a casa, fui a su encuentro en el muelle. Victor, macilento y cansado, pero con una mirada que brillaba más intensa que nunca, desembarcó y me ofreció la mano oficialmente. Yo la acepté con agrado.

La ceremonia acabó casi tan pronto como empezó. Estaba vestida de blanco, como siempre prefirió Victor. Él llevaba un traje, achicado a último momento por su contextura cada vez más delgada. Cuando nos declararon marido y mujer, rozó sus labios con los míos. No dejaba de volverme hacia la puerta, esperando que el monstruo ensombreciera el umbral y entrara rugiendo para hacernos pedazos.

La puerta permaneció cerrada con firmeza.

Victor y yo atravesamos el sol matinal hacia el bote que nos llevaría de regreso a casa. Aunque dudaba que el monstruo se revelara a la luz del día, todos mis músculos se tensaron, anticipando un ataque.

Solo cuando estuvimos a salvo en el bote, en el medio del lago, pude relajarme lo suficiente para mirar a mi alrededor. No podría haber repetido aquello a lo que presté consentimiento en la capilla, ni sabía si había sonreído siquiera una vez. Quizás sentí pena, segura de que Victor merecía algo más. Pero estábamos en esta situación desdichada a causa de su monstruo.

De todos modos, le sonreí mientras él remaba nuestro propio bote para cruzar el lago de regreso a la casa, donde el juez Frankenstein y un puñado de personas que yo desconocía, celebrarían una recepción en nuestro honor. Victor no me devolvió la sonrisa, y yo tampoco fui capaz de sostener la mía mucho tiempo más.

–No pareces contento, Victor –dudé de si debía llamarlo esposo, pero aquello parecía tan irreal como una casa sin Justine ni William. Toda esta pesadilla era algo de lo que anhelaba despertar. Ansiaba encontrar a Justine y Henry riendo en el bote con nosotros, celebrando; regresar a casa y dejar que William y Ernest se atiborraran de pastel; deleitarme siendo una esposa, siendo una Frankenstein.

En cambio, me trasladaban a remo a una casa desierta de todos aquellos que amaba. A la espera de la visita de un demonio.

Victor levantó la mirada atribulada de donde tenía la vista fija en el horizonte.

–No estaré bien hasta que pueda por fin atribuirme la victoria contra un problema que me fatiga y me provoca una gran agonía. Hombres estúpidos han vuelto a obstaculizar mi progreso.

Cómo me hubiera gustado que se expresara con claridad. Él sabía que yo había visto al monstruo, aunque fingía que fue el resultado de una lesión y una mente afiebrada. Pero si lo presionaba, lo más probable fuera que callara por completo y no hablara. Y si revelaba que sabía que el ataque del monstruo era inminente, quizá dispusiera que me encerraran en algún lugar para protegerme. No podía permitir que eso sucediera.

–Abrigo la esperanza de que pronto podamos dejar atrás esta situación lamentable para siempre –le dije.

Su expresión se animó y soltó una carcajada.

–Es exactamente lo que tengo en mente. Pronto se resolverá todo esto, y podremos vivir como estuvimos destinados a vivir desde el comienzo.

Volvió a sumirse en su denso silencio, y no me atreví a volver a molestarlo.

Parecía más indignado que otra cosa. Sin duda, estaba con los nervios crispados, temiendo el mismo ataque que yo anhelaba.

Observé la casa cada vez más cercana. Aunque el día era intensamente soleado, el presentimiento de un desastre se apoderó de mí. ¿Y si el monstruo ya estaba en la casa? ¡No estaba lista para enfrentarlo! No sabía si lo estaría alguna vez.

Había pasado mucho tiempo anticipando esta confrontación, pero ahora que se avecinaba, me encontré lamentando los pasos que me habían traído hasta aquí.

Cada remada nos acercaba aún más a nuestra destrucción.

–¿Qué sucede? –preguntó Victor–. Pareces asustada.

Me senté sobre su banca, me acurruqué contra su pecho mientras remaba. El ritmo uniforme de su corazón resultó tranquilizador.

–Quiero mantenerte a salvo.

Advertí su tono de irritación.

–Tonterías. Soy yo quien debe mantenerte a salvo a ti –la molestia desapareció por completo de su voz, que se volvió tan firme y helada como las montañas que nos rodeaban–. Y lo haré. Te lo prometo.

En el interior de la casa, aunque me preparé para un ataque, solo encontré al juez Frankenstein y a varios hombres que no conocía. Se hallaban de pie en el comedor. En el centro de la mesa había unas rosas pálidas y ajadas, cuyos pétalos ya tenían los bordes marchitos. La comida a su alrededor estaba cubierta de gotas de condensación. Nadie comió nada. No tenía idea de por qué el juez había invitado a desconocidos a nuestra fiesta de bodas, pero jamás lo había comprendido. Quería que se marcharan para poder retirarme a mi habitación y organizar mis provisiones. Había almacenado aceite y cerillas, además de ramas largas que había transformado en antorchas. Planeaba ocultarlas en toda la casa para que, dondequiera que el monstruo nos sorprendiera, tuviéramos un arma a mano.

–¡Y aquí está ella! –exclamó el padre de Victor–. Elizabeth Lavenza, criada como mi propia hija durante todos estos años felices, y ahora unida a la familia Frankenstein por medio del matrimonio.

Los hombres me miraron como examinándome, y luego asintieron, aparentemente satisfechos. Un caballero corpulento con cabello blanco y ojos renegridos intervino.

–Haremos la rendición de cuenta de los bienes para que Victor pueda acceder a ellos en cualquier momento. Por favor, escribe antes si deseas obtener cualquiera de los fondos. Pero la villa del lago Como se encuentra ahora a nombre del apellido Lavenza y está disponible.

–Me gustaría que los fondos estuvieran disponibles de inmediato –el juez Frankenstein hizo una pausa– para su nueva vida juntos, por supuesto.

–Sí –dijo el grueso caballero–. Por supuesto –sus ojos se estrecharon, pensativos–. Pero conforme a los derechos de sucesión que aprobó la corte, permanecerán a nombre del apellido Lavenza y solo pasarán a sus herederos. En caso de no haber herederos, la fortuna de la familia Lavenza será reclamada por la corona austríaca.

Los miré, confundida. Me había preparado para el ataque de un monstruo. No para sea lo que fuere esta extraña noticia.

El juez Frankenstein asintió, su mandíbula tembló con irritación.

–Tengo un detalle pormenorizado del dinero que gastamos criándola. Estoy seguro de que resulta razonable solicitar una indemnización.

–¿De qué están hablando, juez Frankenstein? –pregunté.

– Padre –me corrigió, sonriendo de modo posesivo.

–Puede presentar la lista por escrito, y se evaluará su reclamo –el hombre que habló se acomodó el sombrero sobre la cabeza–. O ahora que es su hija, puede resolverlo de forma privada. Le recomiendo esto último: llevará menos tiempo.

Los hombres le estrecharon la mano y se despidieron. Una mosca pasó zumbando perezosamente, la única que consiguió disfrutar del exiguo festín sobre la mesa. No había aire en esta estancia, no había corriente ni brisa alguna, a pesar de los altos cielorrasos y de la pared cubierta de ventanas que daban al verdor del bosque. Quería estar allí fuera. El cristal no era una protección de las fuerzas de la naturaleza, sino una barrera. Era una jaula, diseñada para permitir la vista de la libertad y la belleza, sin tocarlas jamás.

¿Estaría el monstruo justo fuera, observándonos? ¿Anhelaría estar aquí, regocijándose en su sangrienta venganza, mientras yo anhelaba estar allí afuera?

–Has entrado en posesión de tu herencia –me dijo el juez Frankenstein, tomando una copa de vino y brindando por nosotros–. Debías recibirla a los veintiún años o al casarte.

Me senté delante de la mesa, abrumada. Debía estar preparándome para derrotar al monstruo. No comprendía lo que me decía el juez.

–¿Herencia? ¿De dónde?

–De tu padre, por supuesto. La fortuna de la familia Lavenza.

–Pero… –levanté la mirada hacia Victor, que alzó las cejas para indicar que tampoco tenía idea de lo que hablaba su padre–. Creí que había muerto en prisión. Para decir la verdad, creí que era un mito. Yo no tenía nada cuando me encontraron.

–Tenías tu nombre –el juez bebió un largo trago y apoyó la copa con un suspiro de satisfacción. Luego hizo una pausa, mirándome con extrañeza–.

¿Quieres decir que durante todo este tiempo creíste que te habíamos acogido sin saber nada de quién eras realmente? ¿Qué fuimos tan insensatos como para creerle a una arpía repulsiva que habitaba en el bosque?

No tenía respuesta, ya que era justamente lo que había creído.

Su incredulidad fue en aumento.

–¿Creíste que consentiría que mi hijo mayor se casara con una muchacha de origen desconocido? ¿Una niña abandonada? Elizabeth. Me extraña, sé lo inteligente que eres.

Solté una carcajada entrecortada. Tenía razón. Era una persona inteligente. Por eso me había aferrado tanto a Victor, y lo había buscado hasta traerlo de regreso.

Sabía que no podía depender de la bondad de su padre; solo podía depender del amor y la lealtad de Victor para protegerme del abandono.

Pero, aparentemente, ni yo imaginé hasta qué punto su padre podía ser mezquino. Naturalmente, no me habría mantenido todos estos años sin un motivo. Naturalmente, lo mucho que madame Frankenstein dependía de mí para que la ayudara con Victor no alcanzaba.

–¿Siempre hubo dinero? –mi tono era dócil tras años de práctica. Si hubiera sabido… si hubiera sido consciente de que a la edad de veintiuno podría arreglármelas sola, sin necesitar de nadie más… ¿Qué habría cambiado?

El juez Frankenstein arrancó una pata del pollo asado ante nosotros, y comenzó a desgarrar la carne con los dientes. Luego se limpió la grasa del bigote.

–No, solo el potencial de que lo hubiera. He pasado muchos años en una batalla legal con los austríacos, que se apropiaron del patrimonio de tu padre.

No fue fácil asegurar tu herencia, ni siquiera después de su muerte en prisión.

Todos mis viajes al exterior fueron para apelar tu caso en persona. Pero esto sucedió justo a tiempo. Estuve a punto de tener que alquilar esta casa… ¡Imagínate, yo! ¡Un arrendador codicioso! Mi padre ya había vendido gran parte de las tierras, y yo apenas conseguía sacar más dinero de lo que quedaba. Ahora que eres parte de la familia, tu esposo se encargará de tus finanzas. Y puedes comenzar a devolver nuestros años de bondad.

–Padre –dijo Victor. Su voz rezumaba desagrado–, si es la fortuna de Elizabeth, puede gestionarla como le parezca.

Extendí la mano y sujeté la suya con fuerza. Ahora era evidente el verdadero motivo por el que el juez Frankenstein se mostrara tan gentil y contento por mi regreso. Yo no le importaba, era el dinero que venía con mi nombre.

Victor no lo había sabido. Jamás se había preocupado por mi nombre o mis orígenes. Siempre me había amado por quien era. Todas mis maquinaciones y manipulaciones me llenaron de vergüenza. Había sido mucho más leal a mí que yo a él. Yo lo había querido para obtener seguridad. Pero él me había querido solo porque era su Elizabeth.

Levanté la mirada con lágrimas en los ojos.

–Te amo, Victor Frankenstein.

Acarició mi mejilla y luego besó el lugar donde había quitado la lágrima.

–Por supuesto que me amas. Y yo te amo a ti, Elizabeth Frankenstein.

Era la primera vez que aquel nombre me pertenecía. No me sentí como creí que me sentiría, pero aquel día nada salía según el plan.

Victor carraspeó.

–No me agrada la idea de pasar nuestra luna de miel aquí. ¡Y por un golpe de fortuna nos acaban de conceder una villa en el lago Como como regalo de bodas!

Imagina todo el espacio que tendremos. Y la privacidad –Victor me levantó de la silla–. Ve y empaca tus cosas, esposa mía. Necesitamos un tiempo alejados de estos muros.

El juez Frankenstein se puso de pie. La furia de su rostro tenía el mismo color púrpura que el vino.

–Necesitamos hablar de nuestras finanzas.

Victor lo desestimó con la mano.

–En el día de nuestra boda, solo tenemos que considerar nuestro propio futuro.

–¡Muchacho desagradecido! –rugió su padre.

Victor volteó hacia él.

En lugar de su sonrisa, irradiaba un frío tan poderoso que incluso yo me estremecí, aunque su ira no estuviera dirigida hacia mí. Golpeó sus puños con fuerza sobre la mesa, sacudiendo los adornos descascarillados. Su padre se sobresaltó y estuvo a punto de tropezar con la silla que tenía detrás. En cambio, se sentó pesadamente encima.

Apoyé la mano sobre la espalda de Victor, acariciando su cuello para calmarlo.

Una parte de mí quería que perdiera el control, que tuviera uno de los violentos

ataques de locura de su niñez. Que aterrara a su padre aún más.

Que lo hiriera.

Pero Victor respondió a mi caricia, tomó un hondo respiro y se serenó.

–Sé lo que piensas de mí –le dijo–. Lo que siempre has pensado de mí. Jamás me has mirado de verdad, jamás has visto de lo que soy capaz. Solo buscabas los defectos, las debilidades. Mi genialidad inimaginable, incomparable, desatada, te ha convertido en una persona nerviosa y mezquina. Querías que me amansaran.

Querías que no hiciera otra cosa con mi vida sino proporcionarte más dinero para satisfacer tus antojos y placeres. Y querías usar a Elizabeth para hacerlo – Victor se inclinó hacia delante, y el juez se encogió hacia atrás, el viejo temor reapareció por completo. Se había acostumbrado a un Victor manso–. No tienes poder alguno sobre nosotros, anciano. Y si alguna vez intentas volver a controlarme, comprenderás por fin lo que es el verdadero poder y quien lo ejerce en esta familia.

Se apartó de su padre. Su rostro era una fría máscara, terrible por la extraña ausencia de emoción. Lo vi solo un segundo antes de que fijara su mirada en mí y mi Victor regresara.

–Bueno –dijo–, ¿nos marchamos a tu viejo hogar?

Supuse que lucharíamos contra el monstruo aquí, pero con esta nueva información, todo quedó desequilibrado, sumido en la confusión y el desconcierto. Un viaje en barco: un poco de distancia entre nosotros y esta casa; su padre; aquel monstruo… –Sí –dije, tomando su mano de nuevo–. Llévame a casa.

VEINTIUNO

AQUEL PARA QUIEN AMAR ES OBEDECER

Viajamos en barco Ródano abajo, hacia donde se conectaba con el lago Como. El río corría presuroso pero manso, y el paisaje bastaba para inflamar el pecho de una emoción similar a la euforia religiosa. El verde y dorado de la tierra prometían felicidad y salud en abundancia.

Pero no podía evitar que los pensamientos giraran en mi cabeza con las revelaciones del juez Frankenstein y los cambios que significaban para mi vida.

Tal era mi agitación, que el monstruo y la promesa de su ataque quedaron relegados a los sitios más recónditos de mi mente. El río me alejó con rapidez de mi pasado… y nuevamente me devolvió a él.

Si hubiera estado en plena posesión de mis facultades, quizá habría postergado nuestro regreso. El lago Como no era un lugar benévolo para mí; no tenía recuerdos felices allí. Mi vida no había sido más que hambre, dolor y sufrimiento. Siempre consideré a Victor mi salvador por alejarme de allí.

Ahora, para celebrar nuestra unión oficial, estábamos regresando. Victor, al menos, parecía aplacado por nuestro viaje. Su intensa agitación y distracción se disiparon. Cada legua, sin duda, lo llenaba de alivio ya que nos ponía aún más a salvo de la persecución. Los peces brincaban fuera del agua al compás de la nave, y él reía y señalaba. Pero advirtió que yo no reflejaba su tranquilidad.

Me tomó la mano.

–Estás afligida. Si supieras lo que he sufrido y lo que todavía puedo padecer, te esforzarías por permitirme saborear la calma y la ausencia de desánimo que, al menos este único día, me permiten disfrutar.

¡Por supuesto que lo sabía! Lo sabía perfectamente. Era él quien lo ignoraba todo: mi conocimiento y que me encontrara sufriendo por las angustias de mi niñez que este viaje despertaba.

Aun así, no olvidaría que Victor nunca supo acerca de mi fortuna ni le importó. Ni que intervino para evitar que su padre se apoderara de ella antes de que yo pudiera pensar con claridad y analizar mis opciones.

No era que no quisiera ayudar a los Frankenstein.

Era que… En realidad, quizá sí fuera eso. Madame Frankenstein, con su tibia bondad sujeta a condiciones, estaba muerta. William, el niño hermoso, también se había marchado. Ernest tendría que encontrar su propio camino en el mundo, sin poder contar jamás con una herencia por ser el segundo hijo. Y Victor era mío, sin importar el destino de su familia.

Había crecido con demasiadas presiones, temiendo constantemente que, si fallaba, sería arrojada de nuevo al mundo sin nada propio. Y el juez Frankenstein, sabiendo lo contrario, jamás me había ofrecido consuelo o certezas. Prefirió que me sintiera completamente en deuda con él por su generosidad. Incluso este matrimonio, que podría haberse postergado hasta que cumpliera dieciocho años, se me había presentado como mi mejor opción, cuando él sabía muy bien que al cumplir veintiuno tendría los fondos para ser independiente.

Cerré los ojos, intentando ordenar mis sentimientos. ¿Qué clase de vida habría elegido si hubiera sabido?

Pero era un ejercicio de locura. Jamás lo supe. Yo misma había exigido una boda veloz como una trampa. Y ahora no solo me unía a Victor una vida en común y el amor, sino el terrible secreto de su monstruo. No había elegido esta vida, pero sería fiel a quienes me habían elegido a mí en ella. Sería fiel a Victor.

Sería fiel a la memoria de Justine.

Abrí los ojos y le sonreí débilmente. Fue suficiente para apaciguarlo, y volvió a admirar el paisaje.

–Empezar de nuevo es justo lo que necesitamos –dijo–. Aquí, alejados del pasado. Una nueva vida juntos, mientras trabajamos en favor de lo que siempre te prometí –me rodeó con el brazo y me acercó a él–. Tú puedes pintar; yo puedo volver a mis estudios. Estaremos retirados y en paz. Habrá tiempo suficiente para que pueda corregir los fracasos del pasado.

Yo también estaba esperanzada. Había dispuesto la boda para enfrentarme rápidamente con el monstruo. Pero al entrar en las aguas del lago Como, toda la vulnerabilidad, fragilidad y bravura de mi niñez se abatieron sobre mis hombros como la ligera llovizna neblinosa que nos caía encima. Lo cubrió todo y no demoró en empaparme.

Aún no estaba lista para enfrentar al engendro. Aceptaría esta tregua e intentaría descubrir quién era, exactamente, como Elizabeth Frankenstein a orillas del lago Como.

El interior de la villa, que me resultaba tan familiar como un sueño lejano, estaba envuelto en sábanas blancas y cubierto de polvo: todo amortajado como para un funeral. Lo recorrí, aturdida. Toqué los diferentes objetos buscando despertar algún recuerdo, alguna conexión concreta con esta vida que me habían devuelto.

No sentí nada.

Victor me dejó en una habitación y se marchó a explorar el resto de la villa, sin duda, buscando una biblioteca. Por la mañana, iríamos a la ciudad a buscar a una mujer para contratarla como cocinera y ama de llaves hasta que supiéramos el estado de mis finanzas y cuánta ayuda necesitaríamos.

Me pregunté si alguna de las personas con las que me cruzaría en la ciudad sería uno de mis hermanos adoptivos, perdidos hacía tiempo. Sin duda, contrataría a una anciana. Aquí no debía temer a mi familia. Ya no era su víctima; era una mujer casada. No les debía ningún favor y negaría cualquier reclamo que me hicieran.

Me paré junto a la ventana y observé al atardecer atravesar las nubes lluviosas que se disipaban y dar paso a un estallido de color naranja para despedir el día de mi boda. Había planeado que esta jornada fuera una de venganza y fuego; el monstruo había planeado lo mismo. Pero no me encontraba donde se suponía que debía estar; por consiguiente, nada podía alterar nuestra noche de bodas.

Quedé sumida en un nuevo horror, aunque se trataba menos de un terror mortal y más de un temor vergonzoso.

Victor era mi esposo. De niños habíamos compartido una cama incontables noches. Pero ahora éramos esposos. Yo, con diecisiete años, una mujer; y él… No me atreví a volverme. La cama que tenía detrás parecía estar creciendo, ocupando más y más espacio en la habitación, al acecho como el monstruo mismo, esperando apoderarse de mí.

Había querido casarme como una manera de matar a la criatura. Todos mis planes se habían centrado en pasar mi noche de bodas luchando por mi propia vida, y también por la de Victor. Jamás consideré una noche de bodas en la que estuviéramos a salvo y relativamente libres.

Sentí un fuerte anhelo por tener una madre. No cualquiera de las madres que había tenido –la horrenda mujer de este lugar, quien sinceramente esperaba que estuviera muerta, o la inútil madame Frankenstein–, sino una madre como imaginaba que debía ser una de verdad.

Una madre como Justine.

La añoranza por mi amiga me golpeó con fuerza física, y caí derrumbada al suelo. Escapar de Ginebra no me había permitido escapar a los fantasmas de mi pasado.

No podía sencillamente quedarme aquí, a salvo, pintando o sentada al lado de Victor mientras estudiaba. Puede que hubiéramos abandonado Ginebra, pero yo no había abandonado mi objetivo. Extraje mi diario, repasando con desesperación lo que sabía del monstruo y lo que había escrito acerca de él.

Las palabras sobre las páginas condujeron mi mente de manera inexorable al recuerdo de William, tendido muerto. Deseé no haberlo visto nunca, no haber grabado jamás en mi memoria el cuerpo frío, los ojos cerrados, los terribles moretones del cuello. Incluso ahora podía verlos, cada marca de un dedo brutal, estampada sobre la piel con la violencia más oscura.

Imaginé al monstruo: levantándolo, silenciando su grito, posando sus enormes manos alrededor de su… Apoyé el diario y llevé los dedos a mi cuello. Algo andaba mal. Podía sentir los bordes de mi certeza deshaciéndose.

Las huellas de los dedos sobre el cuello de William no eran deformes ni gigantes. Eran tan delgadas como mis propias manos.

Lo cual significaba que no era el monstruo quien había asesinado a William.

Era otro quien le había quitado la vida, asfixiándolo lentamente. Otro quien había tomado el relicario con cuidado. Otro quien había hallado a Justine y le había colocado el colgante encima cuando dormía. Otro quien había diseñado la secuencia de sucesos a la perfección para… Solté un sollozo entrecortado de terror.

Otro quien había diseñado la secuencia de sucesos a la perfección para apropiarse del cuerpo de Justine.

–Victor –susurré.

–¿Sí, mi amor? –respondió una silueta oscura recortada en el umbral.

VEINTIDÓS

¡SALUD, HORRORES! ¡SALUD, MUNDO INFERNAL!

Todos los años de regular mis emociones para que encajaran con las necesidades de otros, de asegurarme de manifestar solo lo que fuera oportuno, de entrenarme para pertenecerle a otro, me fallaron.

Fui incapaz de simular.

–¿Victor? –mi voz tembló al tiempo que los andamios de mi vida se desplomaron para revelar un mausoleo ruinoso y terrible, donde había querido construir un hogar–. ¿Mataste a tu hermano?

–¿A cuál? –su pregunta era sincera, desprovista del menor asomo de humor.

Entró en la habitación y se sentó sobre la banca al pie de la cama, cruzando una pierna sobre la otra rodilla.

Solté una carcajada entrecortada de estupefacción e incredulidad.

– ¿A cuál? – alzó una ceja como si fuera yo quien hablaba en términos confusos.

–Tengo dos hermanos muertos. Supongo que maté a Robert, pero fue un accidente. Solo sentí curiosidad.

–¿Quién es Robert? –mi mente daba vueltas, intentando suplir el desconocimiento del pasado con esta nueva información.

–Mi primer hermano. El que murió cuando era bebé.

–¡No me refiero a eso! ¡Jamás te pregunté acerca de eso!

Frunció el ceño ante mi tono estridente.

–Lo sé. Porque tú me comprendes.

Me puse de pie, sintiendo un zumbido y adormecimiento a la vez. Iba a estallar en pedazos. Me tomé las manos con fuerza por delante para evitar que temblaran.

–Estoy hablando de William. ¿Mataste a William?

No dijo nada. Parpadeó varias veces y sus cejas se unieron. Siempre me había encantado ese gesto, me habían fascinado los pensamientos que se agitaban por detrás. Ahora quería arrancarle esa expresión a cuchillazos.

Finalmente, habló, con el tono cuidado y tranquilizador que yo siempre había empleado con él.

–Yo no había regresado aún a Ginebra. Además, encontraron a Justine con evidencia condenatoria.

–¡Fui yo quien te enseñó cómo incriminar a otros! –apunté un dedo acusatorio hacia él–. ¡Y acordaste conmigo que Justine era inocente! ¡Estabas tan convencido como yo de que no era culpable! Era porque sabías la identidad del asesino. Todo este tiempo creí que lo sabías y no lo decías porque nadie te creería que existía un monstruo. ¡Pero sabías y no podías decirlo porque eras tú!

Suspiró, pellizcando el puente de la nariz.

–Nunca debiste ver al monstruo. Te siento humillado.

–¿Te sientes humillado? ¿Esa es tu respuesta?

Sacudió la cabeza y giró, como si estuviera considerando salir de la habitación.

Pero respiró profundo, armándose de valor.

–Me doy cuenta de que esto te afecta; sabía que sucedería. ¿Por qué has insistido en ir tras las cosas que oculto por tu bien? Tú eres mi ángel, Elizabeth, y siempre me empeñé en que te mantuvieras ajena a los requerimientos más sórdidos de mi trabajo.

Me tambaleé hacia atrás, apoyándome sobre la pared para no caer al suelo.

–Así que lo mataste. Asesinaste a tu pequeño hermano. Y luego incriminaste a mi mejor amiga para que la mataran por ello.

Sus ojos lanzaron destellos, y su postura perdió toda su serenidad.

– Yo soy tu mejor amigo.

La enormidad de mi culpa amenazaba con aplastarme.

–¿La… la elegiste a ella porque yo la amaba? –un nuevo descubrimiento me quitó el aire–. ¿También mataste a Henry? ¿Es por eso que nadie ha oído hablar de él desde que se marchó a Inglaterra?

–Henry está vivo, y el mundo es mucho más desgraciado por su presencia en él. Y en cuanto a mis motivaciones para matar a Justine, no seas superficial – gruñó. El hecho de que lo negara confirmó que la había matado por celos–.

Necesitaba un cuerpo sano y joven. Mi anterior intento fue un desastre. Tuve que trabajar con demasiadas partes separadas. Como desconocía los aspectos técnicos, hice todo más grande para que fuera más fácil de ver y manipular.

Empleé trozos de animales y adapté el tamaño y la forma. Creí que sería maravilloso, algo nuevo. Pero fue una abominación. No podía repetir aquel error; necesitaba refinar el proceso, perfeccionarlo. Trabajar con un único cadáver en lo posible, en lugar de con tantos diferentes.

–Yo la vi –un sollozo se me escapó. Incluso ahora vi a Justine, tallada a causa de la violenta búsqueda de control de Victor. Cuando pensaba en ella, veía con más frecuencia su rostro muerto que el vivo que amaba tanto. También me la había arrancado de la memoria–. Yo misma cavé su fosa.

– ¿Tú la llevaste? –apretó los puños, la piel blanca se estiró sobre los nudillos que había besado para recordarle cómo soltar aquella tensión; las manos que había sostenido y a las que había acudido para que me protegieran. ¡Las manos que habían estrangulado a William e incriminado a Justine! –avanzó un paso hacia mí–. ¿Cómo te atreviste a seguirme? Te dije que permanecieras donde estabas. Te di todas las oportunidades para que no tuvieras que enterarte. Si estás mortificada, es solo culpa tuya.

–¡Creí que estaba protegiéndote! ¡Creí que el monstruo estaba acechándote y que yo te salvaría! –agité mi diario en dirección a él y luego lo arrojé al suelo–.

Quería protegerte como creí que tú me habías protegido a mí. Pero en realidad lo único que te interesaba eras tú mismo. ¡La tenías sobre la mesa como un ternero masacrado! Apagaste la luz más pura y brillante del mundo para conseguir su carne.

Bufó con sorna.

–Sobreestimas su valor. Era tan limitada. Ni siquiera inteligente. ¿Qué hubiera contribuido al mundo si hubiera vivido otra década, tres o incluso cuatro más?

Nada. Y ahora su cuerpo está desperdiciado. Muerta iba a servir al más alto de los propósitos.

–¡Amaba a tus hermanos! ¡Los crio!

Sus dedos rozaron el aire con desdén.

–Cualquiera puede enseñarle a un niño. Las institutrices son intercambiables.

Tú misma no sentiste escrúpulos para deshacerte de Gerta.

–¡Pero no matamos a Gerta! –vacilé, y luego me cubrí la boca con horror. Gerta se había marchado, había desaparecido una hora después de que Victor me dejara. Jamás volvimos a saber de ella.

Victor me había resuelto el problema.

Su mirada de irritación condescendiente me habría paralizado antes, pero ahora me hizo cambiar de rumbo de inmediato. Incluso ahora me provocaba zozobra. Su labio se torció.

–No puedes quejarte de que te desagrade el medio cuando tú misma diseñaste muchos de aquellos métodos. Desde el comienzo dejaste claro que no te importaba lo que yo hiciera mientras que no tuvieras que saber los detalles. ¡Fue un acuerdo mutuo!

–No. No, no, no. Jamás pedí esto. Jamás quise esto –anhelaba caminar de un lado a otro, hacerme un ovillo, correr gritando hacia él y golpearlo. En cambio, me quedé allí parada y fijé la mirada en el muchacho que siempre había conocido, el muchacho que había creído conocer mejor que a mí misma. Estaba ante un desconocido, pero aun así comprendí cada atisbo de emoción de su rostro. Era demasiado para conciliar.

Pero seguía sin comprender.

–¿Por qué cometerías cualquiera de estos agravios? ¿Por qué te llevarías a Justine de ese modo? ¿Por qué siquiera pensaste en crear una compañera para el monstruo?

Frunció el ceño y ladeó la cabeza, desconcertado.

–¿Por qué le daría algo a esa criatura detestable? En cuanto tomó su primer aliento, supe que no había alcanzado mis objetivos por mucho. Lo has visto. Lo entiendes. Fue un error frustrado, un desacierto repugnante. Que tenga que continuar acechándome, observándome, amenazándome es el castigo que merezco por fracasar de forma tan espectacular en mi búsqueda de la perfección.

–¿Qué perfección puedes esperar encontrar en la muerte?

Alzó sus ojos al techo y sacudió la cabeza imperceptiblemente.

–No comprendes. Jamás comprendiste estas cosas. Tú, que puedes apreciar la belleza del mundo con tanta facilidad sin querer jamás profundizar… Hice todo esto por ti. Para salvarte.

–¿Para salvarme de qué? El mayor sufrimiento de mi vida han sido estas últimas semanas, ¡y tú lo has provocado!

Caminó en dirección a mí con un estallido de furia. Me encogí hacia atrás, contra la pared. Estaba entre la puerta y yo. Su ira iba en aumento, pero aún parecía dominarse. Si algo podía hacer yo era calmarlo.

Jamás volvería a calmarlo.

Me tomó de los hombros, sacudiéndome con la fuerza de sus puños terribles.

–¡El sufrimiento es temporario! ¡Y también lo eres tú! Casi te perdí. Habrías muerto, dejándome aquí solo. Cuando te vi en el lecho de enferma, cada vez más inalcanzable, juré que no dejaría que eso sucediera jamás. Eres mía. Me perteneces. Y maldita sea si dejaré que la repugnante fragilidad de la carne te arranque de mi lado. ¿Crees que disfruté haciendo lo que tenía que hacer? Lo odié. Pero tuve que hacerlo. Todo mi trabajo, todo mi sacrificio, ha tenido un único propósito: desafiaré a la muerte. Robaré la chispa de la creación para que la vida sea eterna y no pueda ser alcanzada por la corrupción. Y lo estoy haciendo por ti. Cuando lo consiga, porque lo conseguiré, entonces te sentirás la criatura más bendecida de Dios sobre la tierra, porque ya no estarás sujeta a Él.

Seré yo quien ocupe ese lugar. Yo seré tu dios, Elizabeth. Yo te recrearé en mi imagen, y tendremos nuestro Edén. Y jamás nos será arrebatado.

–Estás demente –la voz me tembló, pero podía contener mi furia. Y podía manejar la suya como un arma contra él. Estaba a punto de caer presa de sus ciegas pasiones; solo necesitaba empujarlo–. Temí que hubieras enloquecido cuando vi tu laboratorio en Ingolstadt. Lo destruí para protegerte. Debí saber que el peligro era lo que llevabas dentro: en tu mente, en lo que sea que tengas donde debería haber un alma. Estás demente, y no quiero tener nada que ver con tu enferma perversión del Edén. ¿Dices que creaste una abominación? Tú eres una abominación, Victor. Fabricaste un monstruo porque es todo lo que eres capaz de ser tú mismo. He acabado contigo.

Me preparé para uno de sus ataques de ira. Lo estaba esperando. Perdería su habilidad para funcionar con racionalidad, convirtiéndose en pura fuerza destructiva. Entonces, podría escapar. Huiría a la ciudad y llamaría a un agente de policía. Si me golpeaba, ayudaría mi caso.

Pero Victor tan solo suspiró. Me soltó los hombros, y luego caminó hasta la puerta, la cerró y le echó seguro. Sus actos eran tan distintos a lo que yo esperaba que quedé sencillamente observando. Si hubiera atacado, me habría defendido. En cambio, se recostó contra la puerta. Lucía tan furioso que tuve que reprimir mi instinto de distraerlo y hacerlo sonreír.

–No quería que las cosas sucedieran así esta noche. Necesito más tiempo. Aún no estoy listo para ti. No correré el riesgo de un accidente o un fracaso cuando te toque a ti. Había estado tan cerca de lograrlo, pero, gracias a tu ayuda cuando quemaste mi primer laboratorio, perdí mi diario y todas mis notas. Y luego perdí todo progreso realizado con el cadáver de las Orcadas.

Temblé de ira. Ahora estaba lista para atacarlo.

– Su nombre era Justine. Emitió un ruido impaciente.

–Todavía no lo comprendes. Sabía que no lo comprenderías. Jamás fuiste lo bastante fuerte mental o emocionalmente para esta tarea. Tendrás que ser paciente. Después de que te haya cambiado, perfeccionado, sé que finalmente me lo agradecerás.

Lancé una carcajada áspera, como el ave de carroña que había hallado aquel día en su laboratorio, picoteando su baúl lleno de una violencia terrible y propósitos aún peores.

–Hemos terminado. Jamás permaneceré contigo. Pelearé contra ti, te detendré.

Estás verdaderamente demente si crees por un instante que alguna vez te volveré a tratar con amabilidad o gratitud.

Respiró hondo. Cuando bajó la mirada a la alfombra, arremetí contra él. Me arrojé encima de él con toda la ira y el dolor que tenía dentro. Le lancé un zarpazo tras otro, intentando arrancarle los ojos. Atrapó mis manos y las torció, arrojándome al suelo. Apoyó la rodilla en la parte baja de mi espalda antes de que pudiera ponerme de pie. Intenté pegarle, pero me inmovilizó un brazo por detrás, en tanto el otro estaba atrapado bajo mi cuerpo. Forcejeé, gritando. Pero por menudo que fuera Victor, seguía siendo mucho más fuerte que yo.

Yo luché con todas mis fuerzas; él, con la fría determinación de un asesino.

Solo uno de nosotros era consciente de hasta dónde podía llegar. Presioné mi rostro contra la alfombra, cerrando los ojos con fuerza. No podía ganar esta pelea. Tendría que pensar en otra cosa. Tendría que ser astuta. Quizá podría… –Siempre hemos sido un equipo –dijo Victor, aumentando la presión de su rodilla mientras se desplazaba, haciendo algo que no podía ver–. Una vez más, me has proporcionado la solución que necesitaba. Hiciste todo lo posible por ocultar mi trabajo, sabiendo que cualquiera que lo viera me creería un lunático y me recluiría por mi propia seguridad –rio. Luego aclaró la garganta, y su tono de voz cambió–. Mi pobre esposa adorada. En nuestra noche de boda, demasiado abrumada por la muerte del pequeño William en manos de la mujer que eligió para cuidarlo, su mente se quebró. Verán, buenos doctores, este diario escrito de su puño y letra. Miren los escritos sobre viajes que nunca realizó. Nadie en Inglaterra, Inverness o cualquier otro lugar recordará a una joven llamada Elizabeth. ¡Fue todo fruto de su imaginación! ¡Y los monstruos… criaturas de la oscuridad y la muerte… que ve en el mundo a su alrededor! ¡Oh, cómo me parte el corazón! Pero sé que estará a salvo en este asilo de lunáticos. Estará a salvo, y segura, encerrada pacientemente en anticipo del día en que esté listo para rescatarla –apoyó algo en el suelo junto a mí, y luego me acarició el cabello con suavidad–. ¿Crees que deba hablar más sobre todo por lo que has pasado? ¿Tal vez, detenerme en la culpa que sientes por confiar en Justine cuando claramente se hallaba maquinando para asesinar a William? Si solo Henry estuviera aquí para ponerlo por escrito como una de sus patéticas obras… Bueno, lo ensayaré.

Quería torcer la cabeza, morderle la mano donde me acariciaba el cabello. Pero sería evidencia a su favor. Tendría que estar lúcida para conseguir que me liberaran cuando trajera a los agentes. Podría intentar correr apenas me soltara, pero temía que eso apoyara su caso más que el mío. ¿Y adónde iría?

No, permanecería tranquila. Desapasionada. Explicaría su historia y su temperamento, intentaría volver a provocar un arrebato de furia. Sería… Sentí un pinchazo agudo en el cuello, seguido de un ardor penetrante. Inundó las venas que se encontraban allí y se esparció por mi cuerpo.

–Duerme –los labios de Victor rozaron mi oreja mientras me acariciaba el cabello–. Duerme, y recuerda que yo me ocuparé de todo.

VEINTITRÉS

ASÍ MARCHARÁ EL MUNDO, FUNESTO PARA LOS BUENOS, FAVORABLE PARA LOS MALOS

Cuando desperté estaba atada a una cama.

Una enfermera se me inclinó encima, levantando mi bata para colocarme un orinal por debajo.

–¿Qué hace? –pregunté con un jadeo.

–Solo haz tus necesidades –dijo con un suspiro resignado.

–¡Madame, por favor! –procuré moverme, pero fue inútil.

Se inclinó, apareciendo en mi línea de visión. Era carnosa por la edad, y ancha de espaldas. Su mirada no era ni amable ni severa, sino cansada.

–Si no orinas ahora, dejaré el orinal debajo de ti. Saldrán magulladuras en tu piel delicada, y llorarás. No me importará. Y si intentas apartártelo sola, derramarás tu propia mierda y orina en la cama, y olvidaré cambiar tus sábanas.

¿Comprendes?

Su tono carecía de ira o malicia, y no supe cómo responder. ¿Qué podía decir para convencerla? ¿Cómo manipularla de la mejor manera para que me soltara?

–Sí, por supuesto –dije, sumisa–. Pero ¿puedo sentarme, por favor?

–Debes estar dos días atada a la cama para estar seguros de que no te lastimarás. Obedece, y luego conversaremos sobre dejarte orinar sentada.

Horrorizada y humillada, advertí que no podía soltar ni una gota.

Dejó el orinal donde estaba.

Tal como prometió, las magulladuras no tardaron en aparecer, aunque mi alma y dignidad sufrieron mucho mayor daño que mi piel.

Estuve tres días atada a aquella cama. A veces oía sollozos. Pero era casi un consuelo porque el resto del tiempo no oía nada. Solo podía voltear la cabeza de un lado a otro y ver las paredes encaladas color blanco. Estaba sola, salvo las breves visitas de una enfermera.

La segunda noche, la más larga, me arrepentí de haber deseado escuchar algún sonido. Una mujer que estaba cerca estuvo gritando sin parar hasta que yo misma sentí la garganta dolorida e irritada como si gritara por ella. Cómo podía seguir, no lo supe.

¿Cómo podíamos seguir así cualquiera de nosotros?

Después de tres días de hacer todo lo que las enfermeras pedían, me desataron.

Me llevaron a la oficina del director del asilo. No sabía en qué país estábamos, pero el doctor y las enfermeras hablaban alemán. Las paredes tenían paneles de madera oscura, y el escritorio y su silla tenían un aspecto enorme y ominoso.

Una banqueta sencilla se hallaba dispuesta delante. Me senté, apoyada en el borde, con la espalda recta y el mentón inclinado con recato.

No habían permitido que me peinara ni me habían dado otra prenda de vestir que no fuera el informe vestido recto color gris que llevaba puesto desde que desperté.

–Buenas tardes –sonreí con modestia–. Estoy tan agradecida de tener la oportunidad de hablar con usted. Hay un terrible malentendido que debemos aclarar.

El director del asilo ni siquiera levantó la mirada de la carta que estaba escribiendo. Era pálido y tenía el rostro apergaminado, sospeché que si tocaba su piel, quedaría la marca de mi dedo. Sus labios delgados se hallaban fruncidos en una única línea sombría.

–Verá –continué–, yo no debería estar aquí.

–Hmm –dijo–. He visto tus escritos y cuento con el testimonio de tu esposo que prueba lo contrario.

Me reí, avergonzada.

–¡Oh, pero él no me dejó explicar! Verá, estaba escribiéndole una historia.

–¿Una historia? –finalmente, levantó la mirada de su carta.

–¡Sí! Una novela. Quería sorprenderlo con ella. Siempre le han gustado las historias de terror, así que estaba escribiendo la historia de un monstruo. Me siento humillada de que la haya leído otra persona.

Su boca se estiró en una sonrisa.

–Querida niña, ¿realmente crees que asegurando que lo que escribías provenía de tu imaginación probarás de algún modo tu cordura? De hecho, no hace más que confirmar lo mucho que precisas de nuestra ayuda.

Sacudí la cabeza; el corazón me galopaba en el pecho.

–No, no, puedo explicarlo. Yo… –Has sufrido una pérdida terrible. Y siendo una mujer joven, la idea de ser esposa fue demasiado. Necesitas tranquilidad. Necesitas un lugar donde estés a salvo, donde no haya nada que aflija o inquiete tu mente. Prometo que aquí tendrás todas las oportunidades para sobreponerte a tu histeria.

Quería pararme, gritar, pero cualquier cosa que hiciera o dijera solo serviría como evidencia en mi contra. Mis labios temblaron, pero hice lo posible por ofrecerle una sonrisa triste.

–¿Puedo escribir cartas? ¿Tener visitas? Me gustaría ver… ¿A quién? ¿A mi suegro? Al juez Frankenstein no le importaría ni un ápice venir a verme, siempre y cuando pudiera acceder a mi herencia. Solo me necesitaba viva para ello. Ernest era demasiado joven para ayudarme. Henry estaba en Inglaterra y, si su propio padre no podía encontrarlo, sin duda mis cartas no le llegarían.

Y cuando volviera a ver a Victor sería el día que todo estuviera perdido para siempre.

No contaba con nadie sino conmigo misma. Dejé que lágrimas manipuladoras colmaran mis ojos y le dirigí toda la fuerza de mi belleza angelical.

Pero el director ni siquiera se encontraba mirándome.

–Llévensela –dijo. Dos enfermeras me tomaron de los brazos y me llevaron a la rastra. No me resistí.

–¿Cuándo puedo salir afuera? –pregunté a la mañana siguiente. Tras el encuentro con el director del asilo, me habían encerrado en una habitación para que tuviera tiempo de “serenar mis nervios”.

La enfermera que apoyó mi bandeja de desayuno emitió un gruñido. No era la misma que me había prometido que me saldrían magulladuras. Era más joven, pero la misma determinación descarnada e indiferente se reflejaba en sus hombros hundidos.

–Estar afuera ofrece demasiados estímulos para ti. Pórtate bien y en una semana podrás unirte a las otras chicas para las comidas de la noche.

–Pero yo… –Pórtate bien –masculló. Luego se marchó.

Cuando tras una semana me permitieron salir de mi diminuta celda sin ventanas, me senté lo más primorosamente posible sobre las frías bancas de la sala central de visitas. No había visitantes. Me rodeaban mujeres sentadas de modo similar, cada una moviéndose como si lleváramos cuellos hasta el mentón, faldas largas y corsés, en lugar de amplios vestidos confeccionados de una rústica tela gris. No nos permitían horquillas por temor a que nos lastimáramos, así que incluso mi cabello estaba suelto y desordenado. Me sentía a la deriva, expuesta, sin otra cosa entre mi cuerpo y el aire que esta extraña capa de ropas.

Nos habían despojado de todo lo que nos habían enseñado que nos hacía mujeres, y luego nos habían dicho que estábamos locas.

No tenía importancia; saldría de este lugar. Preparé mi caso con solícito esmero en la cabeza. La próxima vez que me reuniera con el director del asilo, lo convencería de mi cordura y de la culpa de Victor, y luego me liberarían. Había seguido las instrucciones y me había portado bien. Sería exactamente la persona que quisieran que fuera en este lugar horrible, y obtendría mi libertad.

Alguien rio burlonamente junto a mí, y volví la cabeza para ver a una mujer tumbada de un modo casi profano sobre el suelo.

–No te servirá de nada –dijo, mirándome fijo. Su cabello estaba completamente revuelto, y tenía las uñas comidas hasta haberlas dejado con un reborde de sangre seca. Pero su expresión era sardónica e inteligente.

No quería conversar con alguien que estuviera tan claramente fuera de sus cabales, pero hacía una semana que no hablaba con nadie que no fueran las despiadadas enfermeras y anhelaba cualquier tipo de comunicación.

–¿Qué no me servirá? –pregunté.

–Eso –hizo un gesto hacia mi postura perfecta, las manos cruzadas recatadamente en el regazo–. No puedes convencerlos de que estás cuerda comportándote como tú crees que quieren que lo hagas. No les importa.

–Su trabajo es que les importe.

Ella soltó un bufido. Se estiró, levantando los brazos encima de la cabeza con languidez.

–Su trabajo es hacer lo que les pagan por hacer. Y lo que les pagan por hacer es mantenernos recluidas aquí dentro. Mantenernos vivas. En resumidas cuentas, se trata de eso. ¿Sabes por qué estoy aquí?

No tenía ninguna obligación de ser bondadosa con ella. Me tenía sin cuidado.

–¿Porque estás poseída por un espíritu que te obliga a recostarte en el suelo entre personas educadas?

Cacareó.

–¡Oh, me gustas! No, estoy aquí porque intenté abandonar a mi esposo.

Empaqué lo que podía cargar y hui en el medio de la noche. Pasó diez años golpeándome, maldiciéndome, jalándome el cabello y escupiéndome. Sufría ataques de celos, me acusaba de engañarlo, de burlarme de él a sus espaldas, incluso de robar la fuerza de su virilidad mientras dormía para que no le quedara nada cuando quisiera gozar de mí. Y se supone que soy yo quien está loca por intentar alejarme de todo eso.

Suspiró, levantando la mirada al cielorraso agrietado: las vigas expuestas reflejaban los barrotes de la única ventana de la habitación.

–Al principio, hice lo mismo que tú: me comporté bien e intenté demostrar que estaba innegablemente cuerda para que me pusieran en libertad. Me llevó dos años darme por vencida –sonrió y me guiñó el ojo–. Los últimos ocho años desde entonces han pasado volando. Así que cuando estés lista para darte por vencida, hay un lugar en el suelo justo al lado mío.

Dio una palmadita amigable sobre los tablones de madera marcados con rayones. Luego sonrió maternalmente ante mi evidente horror.

–Pregúntales a las otras mujeres por qué están aquí y verás más de lo mismo.

Aunque es cierto que Maude llora y duerme mucho. Y Liesl… bueno. Deberías estar contenta de que a tu esposo le importaste lo suficiente como para pagarte una habitación privada –me examinó de arriba abajo–. Y, tú, ¿por qué estás aquí?

Mi espalda se curvó y mis hombros se hundieron. Esta mujer había intentado convencerlos durante dos años de que estaba en su sano juicio, y todo lo que tenían contra ella era un intento de huir de un matrimonio espantoso. Por mucho que me hubiera esforzado por aprender a ser lo que los demás necesitaban que fuera, nunca me di cuenta de que ya me encontraba perfectamente adaptada a este asilo de lunáticos. Era exactamente la que querían que fuera: la chica que el padre y la madre de Victor me prepararon para que fuera; la que Victor concibió que fuera.

Una prisionera.

Toda una vida sobreviviendo, siendo la Elizabeth de otros, me había conducido a este lugar. ¿Y qué había detrás de todo ello? ¿Quién era cuando no estaba representando un papel para los demás?

Incluso ahora advertí que tenía una sonrisa falsa y amable en el rostro. ¿Para quién? ¿Para qué? ¿Para que esta mujer en el suelo no me juzgara? ¿Para que las enfermeras me creyeran dulce?

Lentamente aflojé la sonrisa, dejé que mi rostro quedara tan quieto e inanimado como el de Justine, tendida muerta sobre aquella mesa horrible. Me permití volver a mi estado más natural. De hecho, me pregunté cuál sería ese estado.

La mujer tumbada en el suelo me miró con curiosidad.

–¿Y?

–Mi esposo –la palabra resultó nauseabunda y tóxica sobre mi lengua– experimentaba con partes de cadáveres hasta que los unió para crear un monstruo. Una vez concluida aquella tarea, fue a asesinar a su hermano y a incriminar a mi mejor amiga por el asesinato para que la colgaran. Luego intentó usar su cadáver para practicar con él su ciencia oculta, preparándose para finalmente llevarme a mí de la vida a la muerte y luego otra vez a una nueva forma de ser que jamás se corrompería, moriría o se separaría de él. Le dije que no estaba interesada en ser su esposa bajo esas circunstancias.

Los ojos de la mujer se encontraban bien abiertos, y se alejó varios centímetros de mí, empujándose sobre el suelo.

–Así que, como verás… –sonreí, aquella expresión que había sido instintiva todos estos años parecía falsa y al mismo tiempo más real que nunca al cruzar mi rostro con malicia– estamos aquí por el mismo motivo.

A lo largo del siguiente mes, la desesperación se asentó en torno a mí como nieve que cae sobre la tierra, cubriendo mis sueños de venganza. Luego cubrió los sueños de la vida misma, hasta que todo lo que quedó fue una planicie blanca completamente vacía.

Estaría aquí para siempre.

Pero cada vez que comenzaba a desesperarme, me detenía: porque estar aquí para siempre era preferible a la alternativa de Victor.

Él estaba allá fuera, en algún lugar, asesinando víctimas para perfeccionar su técnica. Ni siquiera podía contar con la repulsiva criatura para que lo encontrara y matara, ya que había tenido numerosas oportunidades de hacerlo, sin concretarlo jamás. A Victor lo habían acechado no las amenazas del monstruo, sino sus propios fracasos.

Él era verdadera y plenamente libre, mientras que yo estaba encerrada aquí dentro. Y aquí permanecería hasta que él estuviera listo para mí. Luego, porque él era un hombre y yo su esposa, me entregarían a él, y finalmente tendría plenos poderes sobre mi cuerpo y mi alma.

Y nadie me ayudaría.

Y a nadie le importaría.

Seguí fingiendo ser buena, porque no se me ocurría otra cosa. La mujer despatarrada sobre el suelo esparció rumores de que yo estaba realmente loca, y nadie me hablaba. No me importó: no tenía ningún interés en tener amigas entre las demás prisioneras.

Observaba con atención. Las puertas de las celdas siempre estaban atrancadas.

Una enfermera me acompañaba a la única comida que compartía con otras personas. Caminábamos por un corredor que conectaba con una gran sala comunal. Las puertas que conducían fuera estaban custodiadas. Las enfermeras trabajaban solas, pero jamás se retiraban sin compañía: siempre andaban en parejas. Así que cualquier idea de dominar a una enfermera y robarle el uniforme era impensable.

No tenía armas ni modo de conseguir una. Incluso si fuera a concebir un plan para escapar, ¿qué haría una vez fuera? No podía regresar a casa de los Frankenstein ni podía regresar al lago Como. Sería lo que siempre temí: una mujer desterrada, desposeída, indigente. Los muros que me limitaban se extendían mucho más allá de este asilo de lunáticos.

Todos los días eran iguales: un desfile interminable de degradaciones y torturas, llevadas a cabo por mujeres crueles, supervisadas por la arrogancia de hombres indiferentes. Aun sin estar alterada antes de entrar en este asilo, era indudable que ninguna mente podía soportar el tormento de este infierno.

Me concentré en evitar el láudano, aunque también añoraba la libertad que prometía. Rodeada de prisioneras con las miradas vacías y las mentes nubladas, sentía rechazo y envidia a la vez. ¿Era así como lo soportábamos? ¿Era así como sobrevivíamos? Así había vivido toda mi vida: ignorando a sabiendas y haciendo desaparecer la verdad que me rodeaba.

Aguanté. A las enfermeras no les importaba siempre y cuando pudieran manejarme. Pero sin tener un objetivo, sin algo concreto que lograr, sentía que cualquier determinación o fortaleza que creí poseer alguna vez se me escapaban.

Sin duda, no faltaba mucho para que permitiera que el láudano se apoderara de todo el tiempo que restaba antes de que Victor estuviera listo y volviera por mí.

Comencé a hablar con las enfermeras, aunque eran severas y crueles y jamás respondían. Pero tenía que hacer algo que me ocupara, y no nos permitían a las reclusas hablar demasiado a la hora de la cena. Quería liberar mi mente, despojarme de todas las mentiras en las que yo misma me había arropado, hasta quedar de pie, desnuda y amorfa, siendo yo misma de verdad.

La mayoría de los días hablaba de Justine, de mi culpa, de su bondad. Daba vueltas acercándome cada vez más a la verdad, una herida aún demasiado dolorosa para tocarla. Cuando finalmente la relatara, me daría por vencida.

Tomaría las drogas y buscaría cualquier forma de olvido al alcance de la mano.

El cuadragésimo quinto día de mi cautiverio, yacía sobre mi litera con los ojos fijos en el cielorraso, intentando encontrar figuras entre las grietas del yeso. La enfermera entró con mi comida. El desayuno y la cena se comían a toda velocidad en soledad, para que nuestros delicados nervios no se agotaran socializando.

Le eché un vistazo, evitando mirarla a los ojos. Las enfermeras interpretaban una mirada directa como una amenaza; era una garantía de ser atada a la cama durante un día o dos. Me habían comenzado a salir callos en las muñecas y los tobillos. Además, mi periodo menstrual acababa de terminar y durante todo ese tiempo no me habían permitido abandonar mi cama en absoluto para evitar agotar mis fuerzas. No quería pasar más tiempo del necesario aquí dentro.

Pero al echarle una mirada furtiva, advertí algo en sus inteligentes ojos oscuros, bajo la tiesa gorra blanca: me recordó a alguien que había conocido alguna vez.

O quizás solo anhelara a una amiga. Cualquier amiga.

No merecía una amiga. Estaba lista para decir la verdad. Cerré los ojos, dejando por fin que el recuerdo se desplegara tal como había ocurrido.

–¿Puedo contarte una historia? A Justine le encantaba esta historia, pero esta vez la contaré como realmente sucedió. A ella siempre le mentía. Quería que el mundo fuera más hermoso para ella. El mundo es horrendo; más horrendo ahora, sin ella. De cualquier manera, esta es mi historia: »Necesitaba a Victor. Necesitaba que me amara. Así que trepé un árbol y le traje un nido con huevos de jilguero, tan azules como el cielo. Levantó el primer huevo, sosteniéndolo a contraluz. “Mira, puedes ver el pájaro”. Tenía razón. La cáscara era traslúcida, y se veía la silueta de un pollito enroscado. “Es como ver el futuro”, dije. Pero me equivocaba. El futuro se revelaría unos instantes después.

»Bajó el huevo y usó el cuchillo para romperlo. Grité espantada, pero me ignoró. Desprendió la cáscara del huevo, con una mueca de asco cuando el líquido comenzó a derramarse sobre su mano. No le agradaba ensuciarse.

Desenterrar los cadáveres debió de ser difícil para él. Es posible que por eso asfixiara al pequeño William: no hubo sangre.

»Así que Victor sacó al polluelo del cascarón. Soltó un aliento trémulo, y me di cuenta de que sentía temor. Me miró, y como yo no quería perder esta oportunidad de una nueva vida, asentí para que siguiera. “Puedo sentir su corazón”, dijo. El pollito se estremeció y tembló, y luego se quedó quieto. Lo miró, jalando sus garras diminutas, sus alas que jamás se desplegarían. “¿Cómo lo mantenía vivo el huevo? Me gustaría saber dónde fue aquello que lo mantenía vivo cuando su corazón se detuvo. Estaba vivo, y ahora es solo… una cosa”.

» ”Todos somos solo cosas”, respondí, porque jamás había sido más que eso para las personas que me habían criado. Victor se veía pensativo. Me extendió el pajarillo como si yo hubiera querido tomar aquel trocito de muerte.

»Lo tomé. Me observó detenidamente, así que fui valiente y curiosa como él.

Hice de cuenta que no habíamos hecho algo terrible. Dije, “Debes abrirlo con un cuchillo, ver dónde está su corazón. Quizás entonces sabrás por qué se detuvo”.

»Victor lucía como me había sentido yo cuando descubrí el nido: como si hubiera encontrado un tesoro.

Suspiré, paralizada de alivio al haber contado finalmente el resto de la historia.

De todos sus crímenes, de todos los asesinatos que supe que cometió, aquel pajarillo era el que más me atormentaba. Quizás porque fuera más fácil pensar en un pájaro que en Justine o en William. Tal vez porque fui cómplice. Aquel día me convertí en Victor. Elegí ver sus actos de modo resuelto, sin juzgarlo. Seguí haciéndolo durante el resto de nuestra infancia juntos. Jamás le pregunté lo que sucedió al brazo de Ernest en la cabaña. Solo me ocupé de ello y cuidé a Victor.

Jamás pregunté, y él jamás me contó, y ambos asumimos que nos estábamos protegiendo entre nosotros. ¿Acaso podía sorprenderme que creyera que yo seguiría siendo suya para siempre tras mancharme las manos con sangre en el momento de conocernos?

Se me ocurrió que aquel fue el instante en que dejé de ser Elizabeth y me convertí en su Elizabeth. Y ahora no podía ser ninguna de las dos.

–Dios de los cielos –dijo la enfermera–. ¿Qué te han hecho?

Me senté, conmocionada porque me hubieran hablado. Después de todo, sí conocía su rostro, pero en el estado de sombría confusión del asilo demoré unos instantes en darme cuenta.

–¿Mary? –pregunté, incrédula.

Se sentó sobre la cama, quitándose la gorra blanca y apoyándola sobre la cama al lado mío.

–Ha sido difícil averiguar tu paradero, muchacha.

–¿Hace cuánto trabajas aquí? –la cabeza comenzó a darme vueltas, aún incapaz de entender qué hacía una persona de mi antigua vida aquí, en mi nuevo infierno.

–No trabajo aquí, tonta. Intenté obtener permiso para hablar contigo, pero no me lo permitieron. Así que, en cambio, me robé la colada. Es difícil salir de este asilo pero, decididamente, fácil entrar.

Alcé una ceja.

–Tan fácil que entré mientras dormía –repliqué.

–Yo preferí un método que me permitiera salir cuando acabara –frunció el ceño, estudiando mi rostro. De pronto, fui consciente de mi aspecto. Llevé la mano velozmente a mi cabello para alisarlo, pero ella sacudió la cabeza–.

Lamento lo que te han hecho. Sospeché que eras cómplice de Victor, pero ahora creo que fuiste otra más de sus víctimas.

Me incliné hacia delante, tomándole los brazos. Sin duda, con demasiada fuerza, pero no pude evitarlo.

–¿Sabes lo de Victor? ¿Lo que hizo?

–¿Acerca de sus asesinatos? Oh, sí, ya lo había deducido todo.

–¿Has visto al monstruo?

Mary me miró frunciendo el ceño, y al instante me arrepentí de mis palabras.

¡Me creería loca de veras y dejaría de hablar conmigo!

Pero continuó.

–Cuando te marchaste, no supe más de mi tío. Me preocupó. Un día un pescador que arrastraba redes en el río sacó una cantidad de cadáveres.

Sobrecogida por un presentimiento atroz, acudí al osario, donde los conservaban hasta que alguien pudiera determinar de dónde habían salido.

–¿Conociste a aquel hombre espantoso? ¿El que parece una comadreja?

Sacudió la cabeza.

–No, dijeron que el hombre que estaba a cargo había desaparecido no mucho después de que tú te marcharas. Fui a ver los cadáveres, pero había sido mal informada. No eran cuerpos sino partes de cuerpos: brazos, piernas, torsos. Un cuerpo tenía la cabeza y el torso intactos. Incluso su chaqueta seguía en su lugar.

El tiempo que permaneció en el río había hecho estragos en su rostro. Se hallaba hinchado y roído, irreconocible y tan espantoso que jamás lo olvidaré. Pero reconocí la chaqueta. Metí la mano dentro y extraje un librillo de las escrituras, hecho de filigrana de oro, que mi tío siempre llevaba consigo. Las páginas que amaba se habían disuelto en el agua, y solo quedaba la carcasa vacía.

Hizo una pausa, con una mirada atormentada.

–La carcasa vacía del libro, la carcasa vacía de mi tío: era él.

Mary se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro.

–Habrían asumido que las partes eran otros cadáveres que se habían descompuesto hasta que se deshicieran en el agua. Pero el estado de mi tío hizo que examinaran el asunto más de cerca. Porque por encima de donde debía estar su rostro devastado, habían cortado quirúrgica y esmeradamente, con un serrucho, la parte de arriba de su cráneo.

Finalmente se detuvo y me miró alzando la barbilla.

»Hallaron todos los cuerpos río abajo de la residencia de Victor, que tenía un conducto que iba directamente de la segunda planta al río. Sé que él está bien conectado, y sé lo precaria de mi propia situación como una mujer soltera. Ya tengo dificultades para cobrar lo que le deben a mi tío porque los hombres se niegan directamente a verme. Si fuera a acusar a Victor de asesinato, perdería la poca credibilidad que aún conservo gracias al nombre de mi tío. Así que no puedo ir tras él sin arriesgar todo lo que me queda. Por eso te busqué. No fue fácil. Pero estaba decidida a encontrarte. Sabes más de lo que jamás dijiste –sus labios se torcieron con ironía–. Y tu presencia aquí lo confirma. Así que, por favor, te lo ruego: cuéntame la verdad. Toda la verdad.

Me paré, tomando sus manos entre las mías. Su rostro bonito se encontraba preparado para sufrir, y su mandíbula tenía un gesto decidido. Enterarme de estas novedades me entristeció por Mary. También me obligó a revisar lo que una vez más había asumido. ¿Cuántas veces estaría equivocada respecto de las actividades de Victor y sus motivaciones? No supe, jamás me atreví a sospechar que había matado antes de William y Justine. Asumí que había comenzado su racha asesina con ellos. Aparentemente, no había abandonado mi viejo reflejo de apartar a un lado sus peores aspectos.

Pero era evidente que Victor solo iba a querer los mejores materiales. Era evidente que no estaría satisfecho con carne que había muerto hacía tiempo.

Había pasado del camposanto al osario, y luego a elegir sus propias provisiones.

Con razón Frau Gottschalk había atrancado las puertas con tanta insistencia.

Con razón asolaban la ciudad los rumores de lo que sucedía si te encontrabas fuera de noche, sola. Había, de hecho, un monstruo en Ingolstadt.

Henry, recordé con una fuerte punzada de terror. Pero Victor me había dicho que Henry seguía vivo. Y no mentía, no tenía necesidad de mentir tras confesar los asesinatos de su hermano y mi Justine. Entonces, no le había fallado a Henry.

¡Quizás, de todos los que amaba, solo se había salvado él gracias a mis maquinaciones malignas!

Me froté debajo de los ojos, sorprendida de hallar que tenía el rostro húmedo de lágrimas.

–Te juro que hasta ahora no sabía que Victor estuviera asesinando personas en Ingolstadt. Si lo hubiera sospechado, jamás lo habría protegido –le dije a Mary.

Luego hice una pausa. ¿Era cierto? No lo sabía. No con certeza. Era muy difícil entender lo que quedaba de mí cuando eliminaba las partes que existían para los demás. No creía que siquiera la vieja Elizabeth hubiera sido capaz de pasar por alto el asesinato de personas desconocidas. Aunque no necesité hacerlo: como siempre, había mirado de modo deliberado e intencional hacia otro lado.

La mirada aguda e inquebrantablemente inteligente de Mary me había obligado a ser honesta incluso en Ingolstadt. Quizás si hubiera permanecido con ella, habría alcanzado antes estas verdades.

Sacudí la cabeza. Ahora ya no importaba, ahora ya nada importaba.

–Pude haber investigado más a fondo. Pero creí que los cadáveres eran robados de camposantos y comprados en osarios. Creí que había perdido la cabeza, que lo estaba protegiendo de la censura del mundo, no de la justicia que merecía. No debí correr a ayudarlo. Lo siento tanto. Por favor, debes saber que ser cómplice me ha costado todo lo que amo en el mundo.

Me tomó las manos con fuerza, casi provocándome dolor. Me incliné hacia el contacto de sus manos, ávida de recibirlo.

–Yo no siento pena –dijo–. Estoy furiosa. Y tú no deberías sentir pena tampoco.

Nos ha arrebatado demasiado a ambas, al mundo. No podemos permitirle que triunfe. ¿Me ayudarás?

Me reí desolada, echando una mirada alrededor del ínfimo reducto en el que estaba.

–Ni siquiera puedo ayudarme a mí misma.

Metió la mano debajo de sus faldas y extrajo un segundo uniforme de enfermera que se llevaba allí oculto. Las enfermeras siempre se marchaban en parejas. Juntas podíamos salir de este infierno.

–Elizabeth Lavenza –sus ojos negros se estrecharon mirándome con intensidad–. Es hora de matar a tu esposo.

VEINTICUATRO

CONSIDERA LA VENGANZA, EL ODIO INMORTAL

Hasta la luna ocultaba su rostro de nuestros violentos propósitos, amortajada de nubes, como preparándose para la sepultura. Las puertas de Ginebra se hallaban cerradas, pero no nos interesaba la ciudad; no deseábamos testigos.

Mary y yo estábamos sentadas una al lado de la otra, cruzando a remo el lago que durante tanto tiempo había sido la frontera de mi hogar. Ahora me trasladaba a mi oscuro propósito: acabar con el muchacho que me había traído allí. Olas más negras que la noche chocaban contra los costados de nuestro bote, y ráfagas de viento nos rociaban el rostro con agua. Imaginé al lago bautizándonos, consagrándonos para nuestra tarea impía.

Sin duda, la naturaleza aborrecía a Victor.

El suave fragor de un trueno atravesó el valle, resonando a lo lejos, en las montañas. Las olas se agitaron aún más, el viento sopló más fuerte. Meciéndose sobre las ráfagas se oyó el grito distante y solitario de algún animal que agonizaba.

Mi corazón había gritado así demasiadas veces. Aparté mi rostro del dolor invisible de la criatura. No podía cargar con el de nadie más, ni siquiera con el de una pobre bestia sin habla.

Esta noche mataría a Victor. Esta noche destruiría los últimos vestigios de los cimientos que había pasado levantando toda mi vida. ¿Permanecería para examinar los escombros y ver si algo de lo que fui merecía ser rescatado? ¿O también caería?

Un relámpago brillante nos iluminó en la mitad del lago. Estábamos en el medio de un torbellino que aumentaba de intensidad. La lluvia nos caía encima como duras cuchilladas, empapándonos en pocos segundos. Aun así, seguimos empujando los remos, decididas a llevar a cabo nuestro propósito letal.

–¡Las pistolas no funcionarán! –gritó Mary. Apenas podía oírla por encima de la tormenta–. ¡Se han mojado demasiado!

Asentí. Cada una tenía un puñal, aunque habíamos contado con emplear las pistolas. Recordé la facilidad con que Victor me había dominado. Me llenaba de vergüenza. Si hubiera luchado con más intensidad o más velozmente… Pero si había algo evidente a partir de los cadáveres hallados en el río era que él tenía mucha experiencia capturando y sometiendo a sus víctimas.

Conseguimos finalmente cruzar el lago convulsionado. Caminamos resbalándonos sobre el muelle, zarandeadas por la tormenta. La noche se había entregado a la violencia. Un árbol se estrelló contra el suelo con un formidable crujido, y ambas nos sobresaltamos, apenas esquivando las ramas. El viento me jalaba el cabello intentando liberarlo de las horquillas que Mary me había dado, y largos mechones húmedos me azotaban el rostro con golpes punzantes.

La casa nos esperaba. Ninguna de las ventanas de las habitaciones resplandecía iluminada; solo en el vestíbulo se advertía una luz tenue. Otro relámpago hizo resaltar el edificio con nitidez, y advertí un detalle que había cambiado en mi ausencia: una larga vara, rematada con una esfera de metal y envuelta con bobinas, se elevaba ahora del tejado sobre el comedor, erigiéndose muy por encima de las encumbradas crestas de la casa.

–Ha instalado otro laboratorio –susurré. Pero el viento y la lluvia se llevaron mis palabras. Tomé el brazo de Mary y señalé, gritando mi observación en su oreja. Asintió con gesto sombrío, quitándose el agua de los ojos. Señalé la parte posterior de la casa, donde sabía que podíamos trepar el enrejado y forzar la apertura de una ventana suelta en mi dormitorio.

Entré en mi antiguo hogar como un ladrón en la noche. Estaba allí para robarle la vida a su heredero. Puse los pies sobre el suelo de madera espléndidamente lustrado, sobre el que generaciones de miembros de la familia Frankenstein habían caminado. Mis faldas empapadas goteaban formando un charco de agua que estropearía la madera si no se secaba. De niña, lo habría limpiado de inmediato, no queriendo dejar rastro alguno de mí misma ni posibilidad de que me reprendieran.

Me incliné y escurrí el cabello sobre todo el suelo.

Tras mi permanencia en el asilo y el viaje de noche hasta aquí –Mary y yo habíamos dormido durante el día, escondidas en un granero–, el estímulo visual de la habitación me resultó excesivo. Siempre me había gustado de niña, pero ahora veía las rosas estridentes sobre el empapelado como pálidas imitaciones de la realidad, como todo lo demás dentro de esta casa helada. Las ventanas estaban cubiertas con cortinados pesados, que impedían el paso de la luz y la vista de la majestuosa naturaleza. Junto a una ventana había un cuadro de las mismas montañas que solo había que salir fuera para contemplar.

Quizás fuera aquel el motivo por el que Victor quisiera imitar tan desesperadamente la vida con su propia versión retorcida. Jamás pudo sentir las cosas con suficiente profundidad; lo habían criado en un hogar donde todo era engaño y nadie decía la verdad.

Ni siquiera yo.

Había acusado a Victor de crear un monstruo, pero yo había hecho lo mismo.

Mary se escabulló dentro junto a mí. Miró a su alrededor con una ceja alzada, observando la banqueta de terciopelo, el tocador dorado, la pesada cama con dosel. Cada superficie estaba cubierta con una tela distinta, un estampado diferente. Me habían dado todo lo que no encajaba en otra alcoba. No sabía si me sentía mareada por la anticipación y los nervios o porque me había desacostumbrado al caos de los objetos de desecho de los Frankenstein.

–¿Cómo conseguías dormir aquí? –preguntó Mary, arrojando las pistolas, que ahora se hallaban inservibles, sobre la cama. Por fortuna la puerta estaba abierta, así que no correríamos el riesgo de provocar ruido intentando separarla del marco.

–No dormía demasiado –todas las noches que había acudido a la cama de Victor para ser reconfortada de mis pesadillas me siguieron por detrás mientras caminaba como un fantasma atravesando la casa donde habíamos crecido juntos.

Pasamos delante de la habitación de los niños, donde le había jurado que jamás amaría al bebé que llevaba su madre más de lo que lo amaba a él. Donde Justine había pasado la mayor parte de sus horas felices. Donde William había crecido, feliz y despreocupado.

Pasamos la biblioteca, donde había calmado a Victor y me había sentido tan victoriosa por enseñarle a ocultar su ira y odio a los demás; luego pasamos la puerta que conducía al ala de los criados, donde había implicado a Justine valiéndose de mi misma táctica.

Todo lo que sabía de él, todo lo que compartimos, se elevó como un cadáver ante mí, completamente podrido, para mostrar el horror de lo que supuraba por debajo de la piel.

–¿Y el padre? –susurró Mary mientras yo revisaba furtivamente la cocina.

Estaba vacía. La criada y la cocinera debían de estar en sus habitaciones, aunque aún no habían preparado la casa para pasar la noche. O quizás Victor, al buscar la privacidad para sus estudios, las había despedido.

Rogué que realmente las hubieran despedido, y no despedido, como a la desafortunada Gerta.

–A esta hora de la noche, el juez Frankenstein suele retirarse a su habitación. Si Victor da la voz de alarma antes de que… –hice una pausa, sabiendo lo que debía hacerse pero reacia a admitirlo en voz alta–. Si su padre nos encuentra, hablaré con él. Tiene un interés financiero en que me mantenga viva.

–Entonces me aseguraré de pararme detrás de ti –Mary esbozó una sonrisa lúgubre.

Señalé las puertas de dos hojas que conducían al comedor. Tenía que suponer que allí era donde estaba Victor, basándome en la ubicación de su dispositivo metálico. Sin duda, no estaría durmiendo, no cuando había trabajo por hacer.

Las puertas estaban cerradas. Encima de ellas, tallado, manchado y lustrado, estaba el escudo de armas de la familia Frankenstein que tan a menudo había recorrido con mis dedos a lo largo de los años. El emblema que los protegía ahora era mi emblema, según la ley. Yo era Elizabeth Frankenstein, vinculada por matrimonio a este árbol familiar enfermo y destrozado. Lo cual hacía que tuvieran incluso más derecho sobre mí que cuando había dependido de ellos para todo.

Pensé en la mujer del asilo, encerrada por atreverse a querer una vida libre de dolor y de abuso. Qué demente debió de estar de verdad para soñar que tal cosa fuera posible.

Una lúgubre tristeza empapó y heló mi furia, tan cierta como la lluvia que heló mis ropas. ¿Qué esperanza había en un mundo como este? ¿Tan equivocado estaba Victor queriendo encontrar maneras de burlar las exigencias de la naturaleza? Porque si nos habíamos desarrollado así como sociedad a través de la naturaleza, sin duda la misma naturaleza era tan corrupta y deforme como el monstruo de Victor.

Había intentado advertirle a Mary acerca del monstruo, pero me daba cuenta de que no me creía. Daba igual. Lo importante era que creyera en el monstruo real, al que estaba preparada para enfrentar.

–¿Estás lista? –susurró, extrayendo su puñal.

Asentí, helada hasta el alma y temblando al envolver mis pálidos dedos alrededor del mango de mi propio puñal. Deseaba estar allí con un ejército a nuestras espaldas. Deseaba conocer a alguien, a cualquiera, que nos creyera acerca de la verdadera naturaleza de Victor. Deseaba que esta espantosa responsabilidad recayera en cualquiera que no fuera yo.

Es el deseo de todos los culpables, cargar sus culpas sobre otros.

Empujé las puertas, blandiendo mi puñal, preparada. Mary gritó y giré rápidamente, buscando a su atacante. Pero luego vi lo que provocó su chillido: gritaba ante el horror de la escena que teníamos delante.

Victor se encontraba de espalda a la ventana. Entre él y nosotras estaba la mesa donde solíamos comer, la mesa ante la que tan a menudo me había revuelto inquieta, deseando poder abandonar la presencia de su padre. La habían cubierto con una lámina de metal, y encima habían tendido un cadáver: los ojos ciegos del juez Frankenstein miraban hacia arriba, donde el cielorraso y el techo habían sido perforados para efectuar una abertura por donde pasara la vara de metal que atraía los relámpagos de la tormenta. Toallas y sábanas se hallaban descartadas sobre el suelo para absorber el agua de la lluvia.

Victor levantó la mirada hacia mí y frunció el ceño. La lluvia le chorreaba por el cabello y se deslizaba sobre su rostro. Casi parecía estar llorando.

Jamás lloraba.

–¿Qué hacen aquí? –preguntó. Mary levantó su puñal. Victor maldijo, extrajo una pistola y le disparó. Ella se tambaleó hacia atrás y cayó a través de la entrada y sobre el suelo.

–¡No! –grité, volviéndome para ayudarla.

–¡Detente! –ordenó Victor.

–Dispárame –gruñí.

–No quiero dispararte –dijo, exasperado–. Conservo esta pistola en caso de que regrese la criatura –lo ignoré, arrodillándome junto a Mary. El hombro le sangraba con profusión.

–No le dio a nada demasiado importante –tironeé el mantel de una mesa en el vestíbulo, donde siempre había habido flores ya demasiado maduras, de fragancia empalagosa y excesiva. Las que había ahora eran tan antiguas que estaban cubiertas de un moho negro aterciopelado. El florero se volcó y cayó con un estrépito sobre el suelo. Empleé mi puñal para rasgar una porción del mantel y lo presioné sobre la herida, utilicé otra tira para sujetarlo.

–Por supuesto que no le dio a nada importante –Victor se hallaba parado encima de mí, con la pistola apuntando a Mary–. Sería un desperdicio de buen material. Pero si no haces lo que digo, le dispararé en la cabeza. Su cerebro no me sirve demasiado. Suelta el puñal.

Lo solté, y él lo pateó con desdén. Seguro que el de Mary se había perdido con la caída: no lo veía en ningún lado.

–¿Qué llevas puesto? –Victor escrutó mis prendas con tanto horror como el que nosotras sentimos al contemplar el cadáver sobre la mesa. Yo seguía con el uniforme de enfermera y una capa abrochada en el cuello–. Ve y cámbiate de inmediato.

Quedé horrorizada ante sus prioridades.

–Acabo de escapar del asilo donde me encerraste, vine aquí con el propósito expreso de matarte, ¿ y quieres que me cambie la ropa?

Pateó a Mary con brutalidad, y ella soltó un grito de dolor.

–No tenemos tiempo para discutir. Si cae un rayo, necesito aprovecharlo de inmediato. Cualquier demora arruinará todo el proceso y hará que el cuerpo ya no pueda usarse. Y luego tendré que disponer de otro –hizo un gesto elocuente en dirección a Mary–. Así que ve y cámbiate.

Esperó hasta que comenzara a apartarme, y luego empujó a Mary bruscamente con el pie.

–Al laboratorio, por favor.

Tensé los músculos con la intención de saltar sobre su espalda para que perdiera el equilibrio, pero me enfrentó para observar cómo me alejaba mientras seguía apuntándole a Mary. Se hallaba pálida, sus rasgos inteligentes, tensos por el dolor. No estaba en condiciones de pelear con él. Su brazo herido colgaba sin fuerzas a su lado.

Giró para darme la espalda como si estuviera encogiéndose de dolor. El brazo herido ocultaba el puñal, una mitad sobresalía bajo su manga.

–Ve y cámbiate, Elizabeth –dijo Mary–. Tiene razón, luces terrible –entró caminando al comedor y se sentó pesadamente sobre una silla junto a la puerta.

Corrí a través de los corredores y subí las escaleras a mi antigua habitación, donde me puse un vestido blanco. Parecía la preparación para un ritual del cual no quería formar parte. Todos nuestros ritos como seres humanos giraban en torno al nacimiento y la muerte, salvo el matrimonio. Pero, dada mi elección de pareja, mi boda había sido un ritual vinculado íntimamente con la muerte.

No tenía arma alguna en mi habitación, salvo las pistolas inservibles. ¡Pero Victor no sabía que eran inútiles! Oculté una dentro de los amplios y pesados pliegues, donde mi falda se unía con mi cintura en la parte de atrás. Si cuidaba cómo me paraba delante de él, no la vería.

Respiré hondo para serenarme y volví a grandes pasos al nuevo laboratorio de Victor para reunirme con mi esposo y mi difunto suegro, aunque era posible que no siguiera en ese estado mucho tiempo más. Jamás sentí afecto por él en vida; no tenía interés alguno en reunirme con él tras su muerte.

–Mucho mejor –dijo Victor, levantando apenas la mirada de donde se encontraba leyendo calibradores y mediciones sobre un conjunto de instrumentos cuyo uso solo podía conjeturar–. Puedes tomar asiento. Tengo que concentrarme –hizo un gesto con la pistola hacia la silla en el lado opuesto de la sala de donde se encontraba Mary. Pero en lugar de ir hacia allí, fui a sentarme junto a ella. Victor amartilló el arma–. Dije que puedes tomar asiento allí.

Mary lo observó con más curiosidad que temor.

–¿Lo mataste? –empleó el tono justo para mantenerlo calmo. Ya habíamos perturbado su proceso, y era probable que estallara en cualquier momento. Era lo que yo habría hecho… Lo que debí hacer: conseguir que hablara.

–¿Hmm? –Victor parecía confundido respecto de a quién se refería. Luego bajó la mirada al cuerpo desnudo de su padre. Incisiones, negras y prolijamente cosidas, descendían sobre cada miembro pálido y cruzaban varias veces su amplio pecho. Advertí que su garganta exhibía marcas antiguas.

Había sido estrangulado.

–Sí –respondí–. Victor lo mató.

Este siguió mi mirada a la garganta de su padre y le dio un golpecito con aire pensativo.

–La clave es no aplastar la tráquea. ¡Es todo un desafío! Aprendí esa lección en una secuencia frustrante de sucesos que no me interesa revivir. Hay que apretar lo bastante fuerte para cortar el suministro de sangre al cerebro hasta que se desvanecen. Y luego sencillamente continúas haciéndolo hasta que dejan de respirar. Intenté muchos otros métodos, pero eran demasiado sucios o destruían los materiales. Ejercí presión para que Justine fuera ejecutada de otro modo, pero no me hicieron caso, y no pude decirles por qué. Demoré tanto en reemplazar su cuello y su garganta… Es probable que hubiera tenido éxito si no hubiera tenido que desperdiciar tanto esfuerzo –su mirada echaba chispas.

–¿Cuántos has matado? –Mary mantuvo el tono cálido, desprovisto de cualquier recriminación–. ¿Conservas trofeos, además de las partes de los cadáveres?

–No lo disfruto –Victor hizo una mueca de rechazo, como si hubiera olido algo desagradable-. Lamento la necesidad de matar. Durante algún tiempo intenté trabajar reanimando los tejidos que hacía un tiempo estaban muertos. Pero estaban demasiado deteriorados. Las conexiones que necesitaba para que la corriente enervara todo un cuerpo se hallaban dañadas. Necesitaba material más fresco –hizo una pausa, sosteniendo una ampolla de un líquido amarillo con aspecto ponzoñoso–. No creí poder hacerlo. La primera vez fue terrible para mí.

–Me imagino que para él también –dije.

Victor me sorprendió cuando sus labios se torcieron en una sonrisa que antes me habría parecido un obsequio.

–Sufrió poco. Tengo que vivir con el elevado precio de mis ambiciones. Te aseguro que ha sido una carga –apoyó la pistola en la mesa, todavía apuntándola hacia Mary, mientras inyectaba el líquido en el globo ocular lechoso y ciego de su padre. No aparté la mirada.

Jamás volvería a permitirme apartar la mirada.

–Si admiras las costuras –dijo a Mary, haciendo un gesto a las líneas negras de hilo–, deberías felicitar a Elizabeth. Ella fue quien me enseñó a coser. Aunque resulta bastante cansador para las manos –volvió a tomar la pistola y levantó ambas manos, volteando una palma vacía hacia arriba y observándola pensativo–. Todo resulta bastante cansador. Esta mano tiene que ser capaz de realizar los cortes más pequeños. Un descuido o un tirón, y puedo arruinar la utilidad de un cuerpo entero. Por no mencionar la fuerza que requiere estrangular a alguien. Antes de comenzar a hacerlo, jamás había considerado la fuerza física que se necesita. Eran todas ideas mentales elevadas, problemas explorados sobre el papel –suspiró–. Pero así es la naturaleza de la ciencia. En cierto punto, la teoría debe convertirse en realidad, y siempre habrá más trabajo del que se anticipó.

Mary chasqueó la lengua comprensivamente.

–Debe de haber sido agotador matar a mi tío. No era un hombre menudo.

Victor levantó la mirada a su vara y luego giró otro dial.

–¿Quién era tu tío?

–Carlos Delgado –su tranquilidad sufrió una leve alteración ante la ignorancia de Victor–. ¡El librero! ¡Tu amigo!

Victor frunció el ceño, haciendo memoria.

–¡Oh! Sí. Acababa de perder gran parte de mi material por una prueba de inyecciones que salió mal. Necesitaba un repuesto de inmediato. Apareció en mi puerta. En realidad, fue mala suerte. Pero, dime, ¿lo buscó alguien? No. Nadie lo buscó jamás. Todos los hombres que tomé de las calles oscuras, los ebrios, los extranjeros, los vagabundos que buscaban trabajo: nadie los buscó jamás. Y eso me consuela. Les di un propósito más elevado del que jamás tuvieron en su vida.

–¡Yo lo busqué! –Mary respiró hondo, obligándose a tranquilizarse–. Yo lo busqué.

–Y nadie se preocupó por ayudarte, ¿verdad? También podría haberte tomado a ti, en cualquier momento, y nadie me habría sometido jamás ni a la más mínima investigación –Victor no lo señaló de manera maliciosa. Lo dijo como un hecho porque era así.

Mary volteó hacia mí. Tenía el rostro pálido y los ojos ensombrecidos. La venda que le había colocado sobre el hombro se hallaba empapada de sangre.

–Lamento decir que no creo que pueda augurarte un matrimonio feliz.

Un relámpago bifurcó el cielo. Victor miró hacia arriba, esperando con avidez.

Me paré, acercándome lentamente. Un rayo hendió el aire y golpeó la vara con fuerza deslumbrante. El aire restalló, y todo mi cabello se erizó.

Victor extendió la mano para bajar una palanca. Grité, sacudiendo mi pistola para llamar su atención. En ese instante, Mary se paró y arrojó el puñal hacia él.

Giró en el aire y le golpeó la frente, con la empuñadura. Aturdido, tropezó hacia atrás.

El rayó se silenció.

La palanca quedó sin jalar.

Hubo un chisporroteo, un olor intenso y putrefacto a carne y cabello carbonizados salió del juez Frankenstein, cuyo cuerpo quedó arruinado irreparablemente por la corriente que Victor no consiguió reorientar.

–¡Lo han arruinado! –aulló, apuntando su pistola hacia Mary.

Las ventanas detrás de él revelaron una terrible forma oscura corriendo hacia nosotros. Atravesó el cristal con un rugido inhumano y se estrelló contra Victor.

VEINTICINCO

¿ACASO TE PEDÍ, CREADOR, QUE DE LA ARCILLA ME MOLDEARAS UN HOMBRE?

El monstruo, que lucía terrible de lejos, era aún más aterrador de cerca. Su cabello, largo y negro, colgaba lacio de la cabeza deforme. Victor había unido retazos de piel, cosiéndolos con tosquedad, lo cual le otorgaba una apariencia corrugada y fruncida, con porciones de diferentes tonalidades y algunos sectores marchitos como los de una momia.

Unos labios negros como la brea le cubrían unos dientes tan blancos y rectos como jamás había visto. El contraste, en lugar de ser agradable, no lograba más que generar una sensación de extrañeza y repulsión.

Intentó sujetar a Victor con enormes manos deformes y torpes. Habían modelado sus dedos toscamente, sin uñas, con articulaciones torcidas. Victor se inclinó para esquivar las manos del monstruo y saltó sobre la mesa. Se paró encima del cadáver mutilado de su padre. El engendro sujetó el borde de la mesa con un bramido, decidido a demolerlo todo.

Apenas el monstruo tocó el metal, Victor se inclinó encima y activó el interruptor. Toda la energía que persistía tras la descarga eléctrica restalló y chisporroteó, dirigida ahora hacia la criatura.

El monstruo se convulsionó, elevándose todo lo colosalmente alto que era, y luego tropezó hacia atrás antes de caer contra la pared y deslizarse hacia abajo hasta quedar sentado, con las largas piernas abiertas en un ángulo imposible. Los pies, cada uno tan grande como mi muslo, se hallaban desnudos y dejaban al descubierto apéndices atrofiados, parecidos a garrotes, que terminaban en gigantescas almohadillas bestiales.

Victor bajó de un salto de la mesa, recuperó su pistola y la apuntó a Mary. Le tembló con furia en la mano, pero no dudé que acertaría en el blanco. Giré, paralizada por el pánico, y vi que se había desvanecido por la pérdida de sangre o conmocionada ante la aparición del monstruo. Satisfecho, Victor se acomodó la pistola nuevamente en el cinturón.

–Tú también puedes deponer la tuya, Elizabeth –dijo con brusquedad–. O no funciona o eres incapaz de tirarme.

La dejé caer al suelo. Había perdido la sensibilidad de mis extremidades. No podía arrancar los ojos del monstruo. Ahora que estaba quieto, mi mirada recorrió su figura, incapaz de detenerse en ningún horrendo rasgo en particular.

La mente se rebelaba contra cada una de sus partes, rechazando algo tan parecido y tan alejado a la vez de la humanidad.

Finalmente, me detuve en sus ojos.

Aunque parecía incapaz de moverse, estaban vivos de emoción. La esclerótica amarilla rodeaba sus irises de un azul asombroso. Y mientras los miré, advertí que los conocía.

–¿Henry? –pregunté, estupefacta.

Victor pateó uno de los pies del monstruo para apartarlo del camino, y piso el otro.

–Bueno, al menos, una parte de Henry. Te dije que estaba vivo.

Un sollozo escapó de mis labios, y me dejé caer de rodillas al tiempo que me arrancaban la última porción de mi corazón. No había salvado a ninguno de los que amaba.

Había condenado a todos.

–Es curioso –dijo Victor, envolviendo las manos en una toalla y jalando los restos malogrados de su padre de la mesa con cierto esfuerzo. La piel se había quemado, pegándose al metal–. Incluso bajo la forma de un monstruo, más fuerte y veloz que cualquier ser humano, más capaz de resistir las fuerzas de la naturaleza, sigue siendo demasiado bondadoso para matarme. Aunque por otra parte, no es el corazón de Henry. No recuerdo bien a quién perteneció el corazón… ¿Quizá al tío de ella? Sea de quien fuera, no tiene las agallas para matarme. ¡Pobre desgraciado! Me repugna profundamente. Pensar que yo, que aspiré tan alto, solo pude crear una abominación semejante que hasta los ángeles del demonio rechazan espantados –terminó de arrancar a su padre de un tirón y arrojó los restos con fuerza contra la pared más lejana. Trozos de cristal de la ventana se hallaban esparcidos por el suelo. Atraparon las luces de las arañas y lámparas, reluciendo en los charcos de lluvia que seguían formándose. La envoltura terrenal, torturada y retorcida del juez Frankenstein estaba tendida en medio del cristal y el agua.

–¿Acaso no amas nada? –pregunté, por ahora solo era capaz de mirar a Victor.

Pero incluso en la presencia del monstruo, él era mucho más monstruoso.

–Solo a ti –afirmó como un hecho. Pero su expresión era furiosa, su tono brusco–. ¡Otro cadáver, desperdiciado! Y más desastres que limpiar.

–Intenté protegerte –gimió el monstruo. Lo miré, estupefacta. ¿Por qué siquiera intentaría proteger a Victor? Pero sus ojos estaban fijos en mí.

Henry.

El monstruo.

–Te vi. En la ciudad donde nací. Donde todo lo demás eran sombras y temor, reconocí tu rostro. Desperté rodeado de la oscuridad y el terror, rechazado por mi creador. Hui, ocultándome, sin saber por qué provocaba tanto horror, pero incapaz de exponerme a más odio. Era una criatura recién nacida y, en lugar de amor y consuelo, solo hallé el rechazo más implacable. Pero no tenía noción de quién era, de cómo había surgido ni lo que había sido… antes. Solo sabía lo que había visto desde que mis ojos se abrieron en su laboratorio.

»Y luego te vi a ti, y recordé. No todo. Pero reconocí tu rostro cuando el mío me resultaba desconocido. Te seguí. Quería advertirte, pero la idea de que me vieras y gritaras atemorizada me paralizó como un cobarde. Me oculté como una criatura de la noche, observando. Me manifesté ante Victor para amenazarlo, para hacerle saber que lo estaba observando, que siempre lo estaría observando.

No permitiría que continuara con sus malignos propósitos y no permitiría que te lastimara.

No era la voz de Henry ni su rostro, pero eran casi sus palabras. Me avergonzó mi repugnancia. Hubiera dado lo que fuera por no sentir repulsión por él. Pero era un reflejo de todo el mal que Victor había practicado en el mundo.

–Y yo hice lo posible por matarte –dijo Victor, controlando algunos diales y volviendo a llenar la despiadada jeringa–. Si no te hubiera hecho tan condenadamente fuerte, hubiera sido mucho más fácil. Pero aprendí mucho. He tenido que consolarme con eso.

No supe qué decir… Temí no volver a saber nunca más qué decir. Las lágrimas amenazaron con desbordarme, y envidié la inconsciencia de Mary. Anhelaba abandonar esta sala, la conciencia de todo esto, dejar atrás para siempre la noción de estos horrores y mi conocimiento cabal de todo lo que había perdido y lo que aún me quedaba por perder.

Victor había triunfado.

Levantó la mirada al cielo, donde el fragor de un trueno, demasiado cercano para mi tranquilidad, señaló que su trabajo de esta noche aún no estaba concluido.

–Una descarga más debería lograrlo –dijo–. Para extinguir esa chispa de vida que jamás debí dignarme a encender en ti –arrugó el entrecejo mirando hacia abajo, a su creación–. Será muy difícil apalancarte para subir a la mesa.

Miré a Mary, impotente. Era la víctima perfecta. Sin duda, sería la siguiente en ir a la mesa. Miré la puerta. Podía huir, podía escapar.

Victor suspiró.

–Realmente, deberías estar ayudando. Siempre he tenido que hacer yo la mayor parte del trabajo. Vete si lo deseas; no querrás ver esta parte. Jamás lo quisiste.

Pero de algo puedes estar segura: te encontraré adondequiera que vayas. Y cuando lo haga, estaré listo. Eres mía. Nada de lo que puedas decir o hacer me impedirá lograr mi objetivo. Seguramente tú, conociéndome más que ningún otro en el mundo, sabes que esta es la verdad.

Me estremecí y volví a mirar a Victor. Mi salvador. Mi esposo. Era cierto. Sabía que allá fuera el mundo no me ofrecería ni ayuda ni compasión. Asentí.

Parte de su furia desapareció.

–Sé que el proceso parece horrible. Pero no verás o sentirás aquellas partes.

Será como despertar de un profundo sueño. Y cuando despiertes, serás como esta abominación: más fuerte, más veloz, invulnerable a las fuerzas de la naturaleza. No padecerás dolor ni temor. Pero no serás algo corrompido como él. Serás un serafín del cielo, un ser perfeccionado. Toda tu vida has vivido sumida en la inquietud y la preocupación. Yo te mantendré a salvo de volver a sentir temor alguna vez –hizo una pausa, y observé mientras suavizaba deliberadamente su expresión, dirigiéndome la misma sonrisa que yo le había enseñado–. Dejaré que apartes la mirada. Dejaré que te marches ahora mismo y no observes ninguna de mis pruebas finales. Llevaré esta carga solo, para obsequiarte con el resultado tras haber vadeado el infierno para entregarte el cielo. ¿Puedes aceptar eso?

Derrotada, agotada más allá de lo imaginable, enfrentada con la pérdida de mi último amigo y con la destrucción inminente de la más reciente, levanté los ojos para encontrarme con los suyos. Sería fuerte. Mucho más fuerte.

–¿Liberarás a Mary? –pregunté.

Frunció el ceño.

–Pero será útil.

–Por favor. Nadie que conozca. Nunca más.

Suspiró.

–Pero ella nos conoce. Tendremos que reubicarnos, complicará las cosas.

–Podríamos regresar al lago Como. Yo podría pintar mientras que tú… trabajas. Apartaría la mirada, esperaría que terminaras. Tenemos tiempo.

Los hombros de Victor se relajaron. La verdadera sonrisa que solo yo podía provocarle iluminó su rostro como los rayos de sol que se abren paso a través de las nubes.

–Vendí la villa y vacié la mayoría de tus cuentas –hizo un gesto hacia un enorme baúl de cuero en el rincón–. Podemos comprar un laboratorio nuevo, en algún lugar retirado. En algún lugar donde no vuelva a ser interrumpido. Juntos –abrió los brazos.

–Lo único que quería era estar contigo –susurré. Di un paso hacia él, pero me resbalé, cayendo al suelo, entre los trozos de cristal y el agua. Victor acudió corriendo hacia mí. Se inclinó y extendió la mano para ayudar a levantarme.

Mis dedos se cerraron alrededor de un fragmento de vidrio. Lo incrusté con fuerza en su costado.

–¡Maldita perra! –gritó, tropezándose hacia atrás para alejarse de mí. El vidrio seguía incrustado en su lado, clavado en el torso.

Me puse de pie, con otro trozo de vidrio perforándome la mano donde lo aferraba con toda la fuerza que me quedaba. Le enseñé los dientes, una sonrisa aún más falsa que las que le había enseñado a esbozar.

–Habría apuntado a tu corazón, pero allí solo hay un hueco vacío.

Se tambaleó hacia la mesa para recuperar su pistola. Me abalancé para llegar antes, pero ambos nos detuvimos en seco. El monstruo se alzaba encima de nosotros.

–Creo que ahora estoy listo para matarte –dijo.

Victor giró, tomándome de la cintura y sujetando mi mano de modo que el vidrio la atravesó. Empujó mi mano contra mi garganta, apuntando el fragmento afilado hacia la vena que proveía la sangre vital a todo mi cuerpo.

–¡Si avanzas hacia mí, la mataré! –sentí a Victor temblar, pronto perdería el control–. Solo necesito su cuerpo.

El monstruo arrojó su cabeza hacia atrás y soltó el mismo grito que había oído antes. Aquel al que mi propia alma respondió. El grito de los perdidos, de los condenados, del alma que no encuentra refugio alguno sobre esta tierra.

Quise emitir el mismo sonido.

Pero ya había decidido que sería más fuerte. No necesitaba la maligna resurrección de Victor para lograrlo.

–No puedes correr conmigo –dije–. Te demoraré a cada paso. Y si me matas ahora, ¿qué impedirá que el monstruo no te mate? No tendrá ningún motivo para no hacerlo. Si me matas y aun así consigues escapar, mi cuerpo será una carga demasiado grande. Para cuando consigas acceso a otro laboratorio, estará tan descompuesto que no tendrá utilidad alguna. Me perderás, Victor.

Cualquiera sea tu elección, me perderás.

Su mano se crispó, y el vidrio me atravesó la piel. Un arroyuelo de sangre tibia manchó mi cuello, deslizándose hasta teñir mi vestido perfectamente blanco.

–Eres mía –siseó contra mi oreja–. Jamás me detendré. Te seguiré hasta los confines de la tierra. Y luego conocerás mi poder y me adorarás como tu creador, y seremos felices juntos.

Me empujó hacia delante. Tropecé contra la mesa, donde la última carga atravesó mi cuerpo sacudiéndolo y, por fin, la bendita oscuridad me reclamó.

VEINTISÉIS

¿HACIA DÓNDE DIRIGIRÉ MI VUELO?

–Está despertando –dijo la voz de una mujer.

Me abrí paso con dificultad desde la oscuridad, dejando que el sufrimiento de mi cuerpo me guiara al estado de conciencia.

Cuando abrí los ojos, Mary se encontraba sentada junto a mí, sonriente.

–¿Disfrutaste de tu sueño reparador?

Me incorporé, la cabeza me daba vueltas.

–¡Tu brazo! –levanté la mano hacia su hombro: lo habían vendado de nuevo, y muy poca sangre se había filtrado a través del vendaje.

–Sobreviviré. Y también Victor, desafortunadamente. ¿No podías haberlo apuñalado en el cuello? ¿O en el ojo? ¿O en el pecho? ¿O en… Le cubrí la boca con la mano.

–Mary, no estoy entrenada para atacar con trozos de vidrio. Tendrás que disculpar mi puntería inexperta.

Apartó mi mano a un lado y esperó a que me pusiera de pie. Una vez que me enderecé, la ayudé a levantarse.

Y luego tuve que mirar al monstruo.

Henry.

Como si adivinara lo que pensaba, habló desde donde acechaba en el rincón más oscuro de la sala, con los hombros inclinados y el rostro apartado de nosotras.

–Te atrapé mientras caías y absorbí algo de la energía para que no te matara.

Victor consiguió escapar. No pude alcanzarlo a tiempo y lo perdí en la tormenta.

Se llevó un bote, y no sé nadar ni confío en que tu bote resista mi peso. Lo siento.

–No es tu culpa, sino la mía.

Mary chasqueó la lengua.

–Vamos, no creo en absoluto que puedas atribuirte el mérito de Victor: no lo obligaste a hacer todo lo que hizo.

–Pero no lo detuve.

–¿Cuándo lo habrías hecho? –Mary caminó hacia el baúl de cuero y lo abrió–.

Oh, qué maravilla. Estará bastante apenado de haber abandonado todo esto –lo volvió a cerrar y continuó la exploración de la recámara–. ¿Lo habrías detenido cuando eras una niña y dependías de su familia para sobrevivir? ¿Cuándo estuviste encerrada en el asilo mental sin poder salir?

–No estoy libre de culpa.

–No estar libre de culpa no significa lo mismo que ser culpable –me sonrió, amable.

El monstruo se movió, intentando hacerse aún más pequeño en el rincón oscuro.

–Henry… –comencé a decir, sin permitirme apartar la mirada de él.

–La verdad es que mi nombre no es Henry. Es parte de mí, pero no soy él.

–Entonces, ¿cuál es tu nombre? –preguntó Mary.

–Era Henry. Y creo que también Felix.

–Mi tío se llamaba Carlos.

–Entonces ese también es mi nombre.

–Es un nombre bastante largo –dijo–. Creo que como eres algo nuevo debes volver a nombrarte.

Hubo una pausa, y luego el monstruo asintió.

–Adam –dijo. Su voz retumbó tan grave como los truenos que ahora se alejaban de nuestro valle de montañas.

–Me gusta. Es literario, con un toque de ironía. Es un placer conocerte, Adam –Mary se entretuvo fisgoneando alrededor del comedor devenido en laboratorio.

Sospeché que lo hacía en parte para no tener que mirarlo. No me había creído que existía. Incluso en la misma habitación que él, me costaba encontrarle lógica a su persona. Me resultaba increíble que fuera real.

–Yo sería cautelosa con las sustancias químicas –dije a Mary mientras levantaba la jeringa aún llena–. No sabes qué efectos tienen.

Frunció el ceño, como si su ignorancia fuera más ofensiva que los productos químicos en sí. Encontró un enorme folio de cuero lleno de papeles sueltos. Sus ojos se agrandaron al abrirlo.

–Victor se olvidó sus trabajos de investigación.

El monstruo… El hombre… Henry, aunque no fuera Henry… Adam metió la mano dentro de su propia capa. Parecía haberla fabricado a partir de la vela de una embarcación. Extrajo un libro parecido de un bolsillo.

–Tengo este que es antiguo.

–¿Dónde lo obtuviste? –lo reconocí del horrible baúl, en el primer laboratorio de Victor. Y luego recordé–: Aquella noche estabas allí. Casi te mato con el incendio –incliné la cabeza, avergonzada–. Lo siento.

–No lo sabías.

–No, lamento mucho más que eso. Fui injusta contigo, con Henry cuando vivía. Cuando vivía su primera vida. Sea cual sea la parte que tienes de Henry, te usé. No tan cruelmente como Victor, pero permití que siguieras enamorado de mí porque me hacía sentir más segura. No porque correspondiera a tus sentimientos amorosos. No sé si tuve alguna vez esos sentimientos ni si podría albergarlos. Parecen un lujo de seguridad y tranquilidad.

Hice una pausa y tomé una respiración profunda, obligándome a mirar al monstruo. Acostumbraría mi mente a él hasta que mis ojos ya no lo rehuyeran.

Encontré los ojos de Henry en el medio de aquel semblante devastado, y me concentré solo en ellos.

–Fui yo quien te puso en el camino de aquel demonio. Y lo provoqué deliberadamente para conseguir que volviera a casa o te permitiera casarte conmigo y aseguraras mi futuro de esa manera. No me importaba cómo sucediera, lo cual significa que no me importaban realmente tus sentimientos. Te usé, y por ello te pido perdón. Siempre lo lamentaré.

–Entiendo ahora lo que es estar atrapado –dijo, sus palabras lentas y medidas.

Cada una pronunciada con atención precisa, valiéndose de una lengua hinchada y difícil de manejar–. Estoy atrapado en este cuerpo. No hay lugar para mí en el mundo, no hay refugio que pueda encontrar. Ni siquiera puedo depender de la bondad de los demás, porque jamás me la ofrecerán libremente.

Mary se abrió paso por el suelo sembrado de fragmentos de vidrio hacia nosotros. Tomó el primer diario de manos de Adam y lo apiló con el segundo bajo su brazo sano.

–Bueno, tenemos sus investigaciones, tenemos sus fondos, tenemos su laboratorio. Pasará un tiempo hasta que pueda volver a instalarse.

–Yo digo que no le demos la oportunidad –miré alrededor del hogar que jamás había sido mío. El hogar en el que tan desesperadamente me quise sentir segura.

El hogar al que, como miembro de la familia Frankenstein, finalmente tenía derecho.

Derribé la primera ampolla que vi. Y luego otra y otra. Levanté una silla y la arrojé a través de la vitrina, destruyendo los productos químicos de Victor y la vajilla de la familia Frankenstein. No me di cuenta de que estaba gritando hasta que por fin mi energía destructora se hubo consumido. El recinto apestaba de todas las sustancias; los desechos se añadían al desastre sobre el suelo.

Me dirigí hacia la puerta con el escudo de armas de la familia Frankenstein.

–¿Crees que puedes derribar esto, Adam? Necesito encender un fuego.

Gruñó con mudo asentimiento. Con sus enormes manos arrancó con facilidad la puerta de sus goznes y la arrojó a la mitad del recinto. Le siguió la segunda puerta. Adam pasó por el resto de la casa destruyendo muebles. Con su brazo sano, Mary arrastró lentamente fuera el baúl con el dinero, mientras yo recuperaba las provisiones que había ocultado para matar a Adam cuando no comprendía quién era realmente el monstruo.

Lo echamos todo junto y formamos una pira en el medio del comedor. Era hora de quemar mi historia aquí, de una vez y para siempre. Renaceríamos de las cenizas, como seres nuevos. Adam, Mary y yo.

Tomé una cerilla del fogón de la cocina, y luego hice una pausa.

–Deberíamos revisar las dependencias del servicio. Sería terrible asesinar a alguien por error.

–Si hubiera alguien aquí, creo que ya habría respondido a todo el alboroto –me recordó Mary.

–Los criados se marcharon cuando Victor regresó –dijo Adam–. He estado observando.

–Me alegro.

–¿Colocamos el cadáver encima?

Miré la figura devastada del juez Frankenstein. Se había apropiado de mí y me había mantenido cautiva, queriendo poseerme por mi dinero. No era tan vil como su hijo, pero no dejaba de ser parte del motivo por el que Victor era quien era.

–Esto no es por él. Es por mí –arrojé la cerilla sobre la pira. Permanecimos hasta que el incendio nos obligó a alejarnos de la casa. Luego nos quedamos parados, uno al lado del otro, y observamos a las llamas devorar la casa solariega de la familia Frankenstein.

–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Mary.

–Victor dijo que me seguiría hasta los confines de la tierra. Creo que debo convertirlo en un desafío para él.

Mary rio.

–Me encantaría hacerlo sufrir.

–¡No puedes tener la intención de venir conmigo! Mi camino será largo, solitario y peligroso.

Miró fijo adelante, a las llamas.

–Mi tío está muerto. Yo amaba la librería porque lo amaba a él. Si regresara a ella, pasaría los siguientes años luchando por conservarla, pero al final la perdería porque soy una mujer soltera y así son las leyes. Además, Victor sabe que conozco la verdad acerca de él. No imagino que perdone u olvide mi rol.

–Creo –dijo Adam, con su voz profunda como el sonido de piedras que raspan entre sí– que puedo darle un rastro para seguir: nadie se olvida de mí.

¡Qué grupo tan extraño éramos! Pero saber que no haría esto sola me hacía sentir más feliz de lo que podía admitir.

–Intentar seguirnos hará que no pueda detenerse nunca, e impedirá que instale otro laboratorio. Podemos salvar vidas de este modo. Pero tenemos que alejarlo lo más posible de la gente. En caso de que las cosas no salgan como planeamos – después de todo, los tres ya habíamos fracasado una vez en nuestro intento de matarlo–. Odia el frío, así que propongo que vayamos al norte lo más rápido posible.

–Oh, como tres fugitivos haremos un infierno de la vida del querido Victor – Mary se frotó las manos, encantada.

Reí, y Mary se unió a mi risa, un sonido más vivo que el fuego que ardía delante de nosotros. Algo pareció liberarse dentro de Adam. Se irguió aún más, sin volver a apartar el rostro de nosotras. Sus negros labios se abrieron en una sonrisa, y por fin advertí el alma que tenía dentro. No era obra de Victor, era exclusivamente de Adam.

Hicimos silencio. El único sonido era el siseo de la lluvia al golpear las llamas.

El calor era tan intenso que nuestras prendas se secaban a la misma velocidad que se mojaban.

Esta casa había sido un refugio y una prisión. Pero incluso viéndola incendiarse, no era libre. Victor se hallaba al acecho. Me seguiría. Conocía mejor que nadie su excepcional intensidad y su devoción hacia un objetivo. Me encontraría.

Y yo lo permitiría.

VEINTISIETE

ESE DEBE SER NUESTRO REMEDIO: DEJAR DE SER

Siempre supe que vería el mundo gracias a Victor.

Jamás imaginé que sería por huir de él.

Nos paramos sobre una llanura fuera de San Petersburgo. Había sido un viaje largo y helado. Y teníamos aún jornadas más largas y frías por delante. Pero al mirar los domos acebollados de aquella ciudad escarchada y reluciente, encontré al fin algo parecido a la paz.

–Es hermoso –dije.

–Es helado –dijo Mary.

–Es ambos –dijo Adam.

Reí, enlazando el brazo con el de Mary. Y luego, vacilante, enlacé el otro con el de Adam. Dio un respingo al sentir mi mano, siempre lo hacía, pero luego se relajó. No levanté la mirada para ver si sonreía. Intentaba hacer las cosas sencillamente porque quería o porque me sentía a gusto haciéndolas, en lugar de para provocar cierta reacción y conseguir un propósito.

–Ustedes dos deben entrar en la ciudad –dijo Adam–. Pasen unas noches en un lugar cálido y acogedor. Yo merodearé por el campo para que la gente me vea de lejos.

–¿Y si alguien intenta hacerte daño? –temía constantemente que su rostro monstruoso inspirara violencia–. No es justo para ti. Todos deberíamos gozar de un lugar cálido; o no corresponde que ninguno lo haga.

Dio una palmadita sobre mi mano. Resultaba mucho más grande que la mía, pero era increíblemente tierna.

–Soy más veloz y más fuerte que cualquiera que desee hacerme daño. No me importa realizar esta tarea. El frío no me molesta, y me gustan los lugares abiertos. Sigue siendo emocionante correr lo más rápido que puedo –hizo una pausa, y luego sonrió tímidamente. Era una sonrisa tan tentativa como el pimpollo recién abierto de una flor, frágil y sin forma–. Y me gusta reunirme después con ustedes.

Su sonrisa se cruzó con la mía, lo cual ayudó a que creciera la flor que comenzaba a brotar.

–A mí también me gusta. Pero no hablo ruso, así que nos perderemos en la ciudad y… –Yo sí –Mary esbozó una amplia sonrisa, empañando el aire con su aliento–.

Por lo menos como para pedir la cena y conseguir una habitación. A mi tío le encantaba San Petersburgo. Quiero verla por mí misma.

–Entonces está arreglado –Adam dio una palmadita sobre mi mano una vez más y luego la apartó con cuidado–. Yo ya estuve aquí.

–En otra vida –repliqué.

–Es suficiente para mí. Nos reuniremos aquí en tres días –huyó a los saltos, y en pocos segundos estuvo demasiado lejos para contradecirlo.

Mary trepó nuevamente a nuestro carruaje abierto y tomó las riendas.

–Ven, quiero sentir calor más de unas pocas horas a la vez.

Subí tras ella y descendimos hacia la ciudad. Nuestro carruaje era un trineo, así que se detuvo en las afueras y encontró un establo para los caballos. Viajamos en una calesa de alquiler hasta el centro de la ciudad. Yo deseaba un lugar que pasara desapercibido y fuera anónimo; Mary eligió el hotel más bonito que encontró.

Aquella noche, a la hora de la cena, ante nuestros cuencos de sopa humeante y copas llenas de vino, me miró con ojos chispeantes.

–Estamos en una de las ciudades más bellas del mundo. Quiero ir a la ópera, visitar las catedrales y disfrutar esta cena costosa, pero tú estás decidida a sentirte abatida. Adam está bien. Le gusta la soledad, y le gusta volver a reunirse con nosotras después.

–No es eso –solté, y luego advertí lo que era. Bajé la mirada hacia mi cuenco y la cuchara de plata que estaba junto a él: se veían borrosos.

–¿Cómo puedo disfrutar cuando Victor sigue allá fuera? ¿Cómo puedo disfrutar cuando Justine está muerta? ¿Y William? Tú tío y Henry… no han muerto, pero tampoco están vivos. No de verdad. Traigo a cuestas sus espíritus inquietos. Los mataron por mi culpa, por la necesidad retorcida de Victor de poseerme para siempre. ¿Cómo puedo volver a sonreír, a disfrutar alguna vez, sabiendo lo que costó mi vida?

Mary se estiró al otro lado de la mesa y tomó mis manos entre las suyas. Yo vestía de negro ahora, todo el tiempo. Esta noche ella lucía un intenso color rojo, a tono con su cutis maravilloso. Me sonrió y apretó mi mano.

–Porque conozco a mi tío. Creo percibirlo en Adam: en su amabilidad, en su admiración de la naturaleza, en su amor por ambas. Estoy segura de que Henry también está detrás de eso. Y tu Justine se ha marchado, pero la llevas en el corazón. ¿Acaso iba a querer que ese corazón estuviera entristecido y agobiado por ella?

Sacudí la cabeza.

–Hizo que le prometiera lo contrario.

–No estoy diciendo que no debas sentir remordimiento o tristeza. Pero si hay algo que tu pasado debe enseñarte es a valorar la vida: su alegría preciosa y desenfrenada. No dejes que Victor también te robe eso. Ya sustrajo demasiadas cosas.

Asentí. Solté una de las manos para frotar mis ojos, sostuve la otra durante mucho tiempo hasta que sentí el pecho lo bastante ligero para respirar de nuevo.

Y luego le ofrecí una sonrisa cándida por ningún otro motivo que porque la amaba y me alegraba tenerla conmigo. Ella también me sonrió.

Aquella noche, hecha un ovillo contra Mary en la tibieza de nuestra cama, delante del suave chisporroteo del fuego, dormí profundamente. Por primera vez en meses, no me sentí atormentada por pesadillas.

–Te traje un regalo –dije sonriendo. Los ojos azules de Adam se agrandaron, sorprendidos. Bajo las pieles y provisiones que habíamos comprado, había una pila de libros: poesía, piezas teatrales, filosofía… Todo lo que sabía que Henry amaba, y que Mary sabía que su tío había amado. También habíamos comprado libros acerca de una decena de otros temas, para que Adam pudiera descubrir lo que él amaba.

–Gracias –dijo, solemnemente, pasando los dedos deformes sobre los libros.

Mary y yo lo abrazamos, y él nos envolvió con sus brazos para abarcarnos a ambas–. Gracias –susurró, y supe que el obsequio que le habíamos traído no era un regalo de palabras o conocimientos, sino de compañía. Jamás lo abandonaríamos, y él jamás nos abandonaría a nosotras.

La familia que estuvo a punto de destruirme me había dado, inadvertidamente, una nueva familia. Mantendría mi promesa a Justine: por más extraña que fuera mi vida, la aceptaría durante el tiempo que la tuviera. Y con Mary, apoyando la cabeza sobre mi hombro, y Adam, conduciendo el coche, me permití sonreír porque sí.

Porque era feliz.

Mary se sujetó las pieles en su lugar con un cinturón, hasta parecer más una bestia que una chica. Me reí al verla al tiempo que empujaba a un lado la caja y revisaba el agujero que habíamos perforado en el suelo para asegurarme de que el hoyo que habíamos abierto en el hielo para abastecernos de agua y peces siguiera libre. Rompí el hielo que se formaba alrededor de los bordes, y luego tiré de la línea.

–¡Tres peces!

El viento aullaba alrededor de nuestra pequeña casilla, buscando desesperadamente un modo de colarse entre el barro y la madera que nos resguardaban de las fuerzas de la naturaleza. La nieve se había amontonado tan alta que cubría la única ventana, y la luz del día tenía un aspecto borroso y suave. No sabíamos quién había construido la casilla o a quién pertenecía, pero hacía dos semanas que estábamos allí sin recibir visitas. Y si venía el dueño, pagaríamos gustosos el tiempo transcurrido aquí. De todos modos, no imaginaba a nadie apareciendo por casualidad. La nieve era una presencia que flagelaba y enceguecía los sentidos. Adam tenía que desenterrarnos con frecuencia para poder salir a buscar provisiones.

La casilla se volvía mucho más vacía sin su presencia amable y sus palabras modestas. Siempre me sentía mejor cuando estaba en casa. Pero a él no le importaba la soledad durante sus trayectos para dejarse ver en las aldeas que se encontraban a algunos días de viaje, y se sentía incómodo con su porte corpulento en nuestro reducido espacio.

No nos importaba, y nos asegurábamos de que lo supiera. Regresaría al día siguiente, y luego planearíamos el siguiente paso. Extrañaría este refugio estruendoso, pero era hora de decidir adónde iríamos después.

–Es un genio, realmente, ¿sabes? –dijo Mary.

–¿Quién? –coloqué los peces sobre la estufa, y luego volví a empujar la caja sobre el agujero que daba al hoyo de hielo. Cocinaría el pescado aquella noche para la cena cuando Mary regresara de ir a buscar provisiones. Traería alimentos y cualquier noticia de la que se enterara. Hasta ahora no habíamos oído nada de Victor: ningún rastro de nadie preguntando por nosotros ni, afortunadamente, ningún rumor de asesinatos en Ginebra o en los lugares circundantes.

Quería imaginar que podíamos continuar así para siempre. Mary había comenzado a sugerir que Victor había muerto a causa de sus heridas, o que nuestra huida había sido demasiado exitosa. Quería regresar a San Petersburgo, encontrar una casa apartada y comprarla para que viviéramos los tres, para instalarnos. Quizás Victor nos encontraría en un mes, o en un año, o jamás. Yo no sabía lo que esperaba. Solo sabía que, a partir de San Petersburgo, con Mary y Adam, era… feliz.

–Victor, un genio –dijo Mary, dando una palmadita sobre un sector duro de sus pieles. Las apartó a un lado para dejar al descubierto sus diarios–. También, insufrible. ¿Sabías que él también llevaba un diario? Estaba escribiendo un relato de su vida, pero dejando fuera las partes en las que asesinaba a las personas para quitarles partes de su cuerpo. Se erigía en héroe. Creo que teme el legado que dejará si alguien descubre lo que ha hecho, y quiere controlar lo que sepan de él.

Por si te preocupa, tú apareces como un ángel terrenal, sin falta alguna, hermosa y absolutamente enamorada de él.

–No sabía que tenía semejante talento para la ficción.

–Mmm –dijo–. ¡Además te asesinaba Adam en tu noche de bodas! Tan dramático… Tan grande es su tristeza que después de eso internan a Victor en un asilo mental durante un tiempo.

–¡Qué imbécil! –siseé. Mary rio.

–Sin duda tiene un don para hablar de sí mismo. ¡Y tantas descripciones de las montañas! Está muy enamorado de su grandeza.

–Deberías quemar sus diarios.

–Esa es tu solución a todo, no la mía. También estuve estudiando su trabajo. Es un demente, y un asesino, pero su mente… –su voz se fue apagando, y advertí algo parecido a la admiración en su rostro. Luego sacudió la cabeza como apartando aquel pensamiento físicamente a un lado–. Si te hace sentir mejor, entiendo por qué pudiste admirarlo tanto y no ver su verdadera naturaleza. Su mente es realmente extraordinaria.

Suspiré.

–No fue su mente lo que amé. Fue la estima que tenía por mí. Me valoró cuando nadie más lo hizo. Y creí que el hecho de que solo me amara a mí me hacía especial. Debí darme cuenta de que aquella incapacidad de amar a otro solo significaba que padecía de un grave problema.

–Oh, Elizabeth, pobrecita –dijo Mary, animada–. Yo creo que eres especial. Y yo quiero a un montón de personas. Bueno, quiero a algunas personas… –hizo una pausa–. Por lo menos a dos. Definitivamente, quiero a dos personas.

Siempre y cuando consideres que Adam es una persona, y en eso estamos de acuerdo.

Reí, abrazándola con torpeza, rodeando sus gruesas pieles con los brazos.

–Vuelve pronto.

Besó mi mejilla, y se calzó las botas de nieve. Me preparé mientras abría la puerta: el viento la arrojó hacia dentro, sopló nieve al interior y bajó la temperatura dramáticamente. Mary se encontraba inclinada casi horizontalmente mientras luchaba con cada paso contra el viento para avanzar sobre la nieve.

Cerré la puerta con dificultad, trabándola, aliviada, y poniendo más leña en el fuego.

Aquella tarde, con la suave y fría luz del sol y la tibia estufa, esperando que mis amigos regresaran, decidí que no dejaríamos que Victor volviera a dictaminar nuestras vidas. Habíamos huido, habíamos esperado. Nos instalaríamos y dejaríamos que nos encontrara o permaneciera un misterio para siempre. No me importaba dónde termináramos mientras tuviera mi pequeño trío familiar.

Sonó el golpe desesperado de Mary contra la puerta.

Me levanté rápidamente de la siesta que dormía y destrabé la puerta. Se abrió de golpe, con más fuerza que lo habitual, y me arrojó al suelo.

–¡Ciérrala! –grité, levantando el brazo para cubrirme los ojos de la nieve que entró a grandes ráfagas y el resplandor del sol que me cegaba.

La puerta se cerró. Al bajar el brazo vi la imponente figura de Victor, erigiéndose delante de mí.

–Hola, esposa mía.

Pateé sus espinillas y retrocedí gateando hacia la mesa. Victor esquivó el golpe.

Eludió mis piernas y pateó mis brazos de modo que caí tumbada en el suelo.

Teníamos pistolas y rifles bajo la cama, pero no podía acceder a ellos. Giré sobre el suelo para enfrentarlo.

Llevaba su propia pistola: había venido preparado. Su oscuro cabello tenía un sombrero de piel encima, cubierto de nieve. ¿Cuánto tiempo había esperado al acecho, fuera de nuestra casilla, para atraparme?

Todo este tiempo creímos que estábamos tendiéndole una trampa. Y ahora era yo la que estaba atrapada, sola.

–Tengo un trineo afuera con perros. Estaremos a millas de distancia antes de que esa mujer sepa que has desaparecido. Y sé que el monstruo está a un día entero de distancia, incluso a su tremenda velocidad –se inclinó y me sonrió. La fría expresión de dominio me recordó a su padre–. ¿Realmente creías que esto funcionaría?

Me arrastré hacia atrás. Victor me observó, listo para abalanzárseme encima.

Me detuve cuando la espalda tocó la caja. No había ningún sitio al que huir. No podía obtener las pistolas sin que me lo impidiera. Y si me resistía, sin duda me volvería a drogar, y perdería cualquier posibilidad de pelear.

–Te alegrará saber que finalmente estoy listo –dijo–. No ha sido fácil, aunque tú no podrías comprender ni apreciar las dificultades que he tenido que soportar. Anticipar lo agradecida que estarás tras el cambio me ha dado fuerzas, y me ha permitido perdonar tu falta de confianza en mí.

–Jamás seré tuya –dije, con la voz hueca, sin convicción.

Se puso de cuclillas para estar a la altura de mi mirada. Ya no fingí para él, ni tampoco él lo hizo. Su verdadero ser quedó al descubierto. Era como ver un retrato: apagado, sin vida, sin alma bajo las pinceladas. ¿De verdad no lo había visto nunca o siempre había elegido apartar la mirada, como decía él?

–Jamás hubo otro camino para ti. Piensa en cuánto peor ha sido todo para mí.

Cuánto he tenido que sufrir, ¡y cuánto de ese sufrimiento ha sido causado directamente por ti! –un espasmo contrajo sus rasgos y sus dedos apretaron aún más la pistola. Luego suspiró–: No sirve detenerse en todo ello. No tiene sentido pelear. Este es tu destino, Elizabeth Frankenstein. No dejaré que ningún otro tenga derecho sobre ti, ya sea un hombre, la muerte o incluso Dios –se puso de pie, extendiendo la mano.

–Si voy contigo, ¿dejarás en paz a Mary y Adam?

–¿Quién diablos es Adam?

–Es… –no diría el monstruo.

Victor comprendió.

–Oh, Adam. Un nombre de hombre para algo que es mucho menos que eso.

Pero sí, pueden hacer lo que deseen. No me sirven en absoluto.

Sonrió. Era la sonrisa que yo le había enseñado. Y supe que me la ofrecía ahora para que no tuviera que ver la verdad. Por supuesto que no dejaría que vivieran: Mary había intentado quitarle lo que era suyo, y Adam era un recordatorio de su fracaso. Me llevaría consigo, y luego los destruiría. O, en el caso de Mary, emplearía su cuerpo para algo indecible.

¿Qué opción me quedaba?

Miré hacia arriba sonriéndole, con aquella mirada que siempre lo tranquilizaba para que pudiera funcionar. Soltó un suspiro de alivio, sus ojos se iluminaron.

Aún me necesitaba. Siempre me necesitaría. Y una parte de mí seguía respondiendo a eso.

No tenía modo de matarlo. Pero quizás, después de que me llevara consigo, podría pensar en algo. Sonreí aún más dulcemente, y se inclinó para besarme.

No pude evitar apartarme bruscamente de sus labios despreciables.

Mi movimiento corrió la caja, y el envión me empujó hacia atrás. Caí dentro del hoyo de hielo.

El impacto fue inmediato y abrumador. El pánico burbujeó hacia arriba, como mi aliento, mientras luchaba por orientarme y encontrar el hoyo. ¡Tenía que salir!

Una mano intentó sujetarme, tanteando a ciegas en el agua helada. La mano que se había extendido para tomarme cuando era niña, que me había salvado del sufrimiento y llevado a una vida con un tipo de cautiverio diferente. La mano que, guiada por su mente brillante, podía realizar operaciones delicadas y sensibles que desafiaban las leyes fundamentales de la vida y la muerte.

La mano que tomaría mi cuerpo y lo haría suyo.

Victor me salvaría. ¡Y yo quería vivir! Desesperadamente. Como siempre lo había querido. Por un instante, me permití considerarlo.

Pero si vivía, moriría de todos modos y jamás volvería a tener control de mí misma.

Tomé su mano y jalé con todas mis fuerzas. Victor, que no estaba acostumbrado a que yo le ofreciera resistencia, cayó hacia delante, dentro del hoyo. Sacudió los brazos, volviéndose hacia mí desde las profundidades azules.

Sus cejas se unieron por la sorpresa y confusión. Extendí la mano y las alisé, con una sonrisa. Victor no volvería a hacerle daño a nadie. Los había salvado, me había salvado a mí misma. Luchó por alcanzar la superficie, buscando el hoyo.

Pero no se había quitado todas sus pieles. Eran como pesas que lo arrastraban hacia abajo. Lo rodeé con los brazos, sujetándolo y hundiéndome con él hasta que dejó de moverse. El agua a mi alrededor, de un azul profundo, pasó de fría a un calor abrasador, y luego a una nada apacible.

Abrí los ojos para soltar a Victor. Sus dedos, enredados en mi cabello, finalmente se liberaron. Se hundió girando sobre sí mismo, mirándome sorprendido, hasta que las negras profundidades lo reclamaron. Floté, ingrávida, por fin verdaderamente libre.

Y luego, sola pero sin temor, cerré los ojos.

EPÍLOGO

HE CANTADO AL CAOS Y A LA NOCHE ETERNA

  La musa celestial me enseñó a aventurarme por la negra pendiente, y a volver a ascender por ella. No había nada.

Y luego una conmoción tan fuerte que me libró del brazo de la eternidad, enviando impulsos de dolor a cada nervio adormecido hasta que sentí y vi el blanco brillante que me reclamó y obligó a regresar.

Tomé un respiro.

Abrí los ojos. No conocía esta habitación, este lugar. No reconocía nada. El pánico comenzó a apoderarse de mí hasta que una mano fría se posó en mi mejilla. Mary me miraba desde arriba, sonriendo a través de las lágrimas. Adam se cernía por detrás. Su rostro torturado estaba lleno de esperanza.

–Bienvenida de vuelta, Elizabeth Frankenstein –dijo.

Era libre. Y… –Estoy viva –susurré.

Estoy viva.

NOTA DE LA AUTORA

Hace doscientos años, una joven adolescente se sentó y le dio vida a la ciencia ficción.

Lo hizo durante una cita. Lo más cool que yo hice alguna vez durante una cita fue pedirle a mi actual esposo que saliéramos. Lo cual reconozco que cambió mi mundo. Pero ¿Mary Shelley? Cambió el mundo entero.

Rara vez aparece una historia que reconfigura la imaginación del público de modo tan sorprendente y fundamental. El hecho de que sigamos hablando de Frankenstein, estudiándolo, recreándolo, lo dice todo acerca de las preguntas que Mary Shelley se planteó. Porque no son las respuestas de las historias las que resultan interesantes… sino las preguntas.

Cuando me senté a escribir el retelling de un libro que ha significado tanto para mí, no estaba segura de dónde quería comenzar. Sabía que quería una protagonista femenina, pero, salvo eso, necesitaba un rumbo, necesitaba mis propias preguntas.

Las encontré en la propia introducción de Mary Shelley al libro. Allí desvía la atención de sí misma, y se refiere, en cambio, a su esposo, el poeta Percy Bysshe Shelley. “Mi esposo –dice– desde el principio se mostró ansioso de que yo probara ser digna de mi linaje y me enrolara en las páginas de la fama… En aquel momento, él deseaba que yo escribiera, no tanto con la idea de que pudiera producir algo que mereciera la atención, sino más bien para que él pudiera juzgar hasta qué punto poseía la promesa de mejores cosas de aquí en más”. Y luego en el prefacio, la única parte del libro escrita por él, Percy se asegura de señalar que, si las personas se enteraban de que Lord Byron estaba escribiendo al mismo tiempo que Frankenstein se redactaba, sin duda preferirían el trabajo de aquel.

Mary Shelley adoraba a su esposo. Conservó su corazón envuelto en una hoja con sus versos, en su escritorio, hasta que murió. Pero aquel pasaje me provocó el deseo de rebelarme contra algo. Frankenstein no existiría sin el desafío de Lord Byron y Percy Shelley, o el aliento que dio Percy a Mary para que continuara escribiendo. Pero la genialidad pertenece exclusivamente a Mary.

De todos modos, al publicarse, y durante muchas décadas después, incluso hoy, la gente le dio todo el mérito a los hombres de su entorno. Después de todo, ¿cómo era posible que una chica, una adolescente, pudiera lograr algo tan grandioso?

De este modo, mis preguntas comenzaron a tomar forma. ¿En qué medida nos determinan quienes nos rodean? ¿Qué sucede cuando todo lo que somos depende de otra persona? Y, como siempre, ¿dónde están las chicas? Ni siquiera la frondosa y rica imaginación de Mary pudo poner a una chica en el primer plano de esta historia. Se encuentran relegadas a un segundo plano, como meras caricaturas. Y fue allí que encontré mi historia: con una chica que es entregada a un chico como obsequio; con una chica cuya vida entera gira en torno al chico brillante que ama; con una chica que, inadvertidamente, ayuda a crear a un monstruo.

Con una chica adolescente, porque, como demostró Mary Shelley, nada resulta más genial o turbador que eso.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, gracias a Mary Wollstonecraft Shelley, cuya increíble imaginación sigue inspirando incontables historias, incluida esta. Gracias por ser un genio formidable de la literatura gótica y demostrarles a esos poetas lo que es un relato aterrador de verdad. Cambiaste la forma de las novelas de ficción para siempre.

Gracias en especial a mis propios genios formidables: Wendy Loggia y Beverly Horowitz, por preguntarme si quería escribir un retelling de Frankenstein. La respuesta, obviamente, fue que sí. Les agradezco mucho a ambas que me hayan animado a descubrir a Elizabeth y su historia.

También quiero dar las gracias a todo el equipo de Delacorte Press y Random House, en particular a Audrey Ingerson por su ayuda editorial, a Colleen Fellingham por recordarme amablemente lo necesario que es un corrector, y a Aisha Cloud, mi sensacional publicista.

A Regina Flath y su equipo de diseño, un formidable agradecimiento y toda mi admiración. Estoy asombrada con su creatividad y capacidad de imaginar un concepto y plasmarlo en una portada preciosa e inquietante.

A Michelle Wolfson, mi agente siempre incondicional y hábil, que guía mi carrera y encuentra oportunidades para mí, incluso cuando los libros le resultan demasiado atemorizantes. Disculpa, Michelle. Ambas sabemos que no dejaré de escribir relatos aterradores.

Redactar este libro no habría sido posible sin Natalie Whipple, que me volvió a orientar en el buen sentido una y otra vez; Jon Skovron, el residente experto en Frankenstein, y Stephanie Perkins, que leyó cada una de las versiones y me ayudó a crear mi propio monstruo encantador. Los quiero a todos.

A Lord Byron y Percy Shelley, gracias por ser insufribles y creer que no había manera de que Mary pudiera escribir algo mejor de lo que podían escribir ustedes. Les salió el tiro por la culata.

Gracias a Noah por ser el soporte de mi vida, mi consejero, mi apoyo, mi compañero. Y, finalmente, a mis hermosos hijos, gracias por compartir estos largos meses con todos los monstruos a los que tenía que dar vida. Siguen siendo mis mejores creaciones.

• Título original: The Dark Descent of Elizabeth Frankenstein

• Dirección editorial: Marcela Luza

• Edición: Melisa Corbetto con Stefany Pereyra Bravo

• Coordinación de diseño: Marianela Acuña

• Diseño de interior: Silvana López

• Fotografía de portada: © 2018 Christine Blackburne

• Diseño de portada: Regina Flath

© 2018 Kiersten Brazier

© 2018 V&R Editoras

www.vreditoras.com

Los derechos de esta traducción fueron gestionados mediante un acuerdo con Random House Children’s Books, una división de Penguin Random House LLC.

Todos los derechos reservados. Prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento o transmisión por medios electrónicos o mecánicos, las fotocopias o cualquier otra forma de cesión de la misma, sin previa autorización escrita de las editoras.

ISBN: 978-987-747-459-6

Septiembre de 2018

White, Kiersten

El oscuro descenso de Elizabeth Frankenstein / Kiersten White. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : V&R, 2018. Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

Traducción de: Jeannine Emery.

ISBN 978-987-747-459-6

1. Narrativa Juvenil Estadounidense. I. Emery, Jeannine, trad. II. Título.

CDD 813.9283

   ÌNDICE

PARTE UNO

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

PARTE DOS

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

PARTE TRES

DIECISIETE

DIECIOCHO

DIECINUEVE

VEINTE

VEINTIUNO

VEINTIDÓS

VEINTITRÉS

VEINTICUATRO

VEINTICINCO

VEINTISÉIS

VEINTISIETE

EPÍLOGO

NOTA DE LA AUTORA

AGRADECIMIENTOS

facebook.com/vreditorasya twitter.com/vreditorasya instagram.com/vreditorasya