En una noche nevada de marzo, en un lugar llamado Seaidō, un grupo de personas se reúne para contar kaidanes o cuentos de fantasmas, los más extraños e inexplicables que conocen. El excéntrico dueño del lugar y una rana de tres patas son los anfitriones.

La historia de un misterioso ciego que espera a alguien en un embarcadero, el cuento de una máscara de mono, el de un pozo en cuyo interior está escondido un secreto inimaginable, o el de una siniestra mujer de una sola pierna son solo algunos relatos en los que además de fantasmas, veremos reflejadas las pasiones humanas, sentimientos aún más terroríficos que cualquier aparición sobrenatural.

Escrito desde una perspectiva moderna, pero mostrando una clara añoranza por el pasado, Fantasmas y samuráis, es un apasionante recorrido por el Japón del periodo Edo y anteriores, un país que ya no existe, plagado de costumbres, mitos y leyendas ancestrales y al que solo podemos acceder a través de la literatura.

Kidō Okamoto

Fantasmas y samuráis

Cuentos modernos del viejo Japón

ePub r1.1

Titivillus 06.11.16

Título original: Seiadō-Kidan

Kidō Okamoto, 1926

Traducción: Isami Romero Hoshino

Imagen de cubierta: Utagawa Kuniyoshi

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: r1.1 Atonic

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

KIDŌ OKAMOTO. Periodista, dramaturgo, traductor, novelista y cuentista japonés. Su verdadero nombre era Keiji Okamoto. Nació en 1872 en Tokio y falleció en la misma ciudad en 1939. Es uno de los representantes más importantes del movimiento teatral Nuevo Kabuki, muy popular durante la segunda mitad de la Era Meiji (1868-1912). De igual manera, es un pionero tanto de las novelas históricas como de las detectivescas, dos géneros narrativos muy populares dentro de Japón, aun en nuestros días, cuyos autores más representativos actualmente son Yasuhide Saeki (1942), Keigo Higashino (1958), Kaoru Kitamura (1949), Miyuki Miyabe (1960) y Natsuhiko Kyogoku (1963).

En el ámbito de las lenguas europeas se habían compilado dos antologías de su obra narrativa más importante, Los casos del inspector Hanshichi (Hanshichi Torimonochō). Una en inglés y otra en francés: The Curious Casebook of Inspector Hanshichi: Detective Stories of Old Edo (2007) y Fantômes et kimonos: Hanshichi mène l’enquête à Edo (2006). No obstante, en el año 2012, la editorial española Quaterni publicó, Hanshichi. Un detective en el Japón de los samuráis. Esta antología ha permitido a los lectores de lengua castellana disfrutar de la principal obra de Kidō Okamoto.

Los casos del inspector Hanshichi están ambientados en las postrimerías del shogunato Tokugawa y en total, son sesenta y nueve historias. La serie comenzó a publicarse en 1917, en la revista literaria Bungei Kurabu —publicación mensual en la cual se difundió la mayor parte de la colección— y finalizó en 1937, dos años antes de la muerte de Kidō. Si bien son historias que muestran una marcada añoranza por el Japón de los Tokugawa, en particular en la forma en que se hablaba en esa época, en realidad tienen un estilo moderno, con una clara influencia de la literatura occidental; en particular, de sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). Esta singular situación se debe al bagaje familiar de Kidō Okamoto, en especial al de su padre.

Kiyoshi Okamoto era el tercer hijo de Yoshitada Takeda, un samurái del han[1] de Nihonmatsu ubicado al noroeste de Japón. Dado que el primogénito iba a heredar el linaje familiar, Kiyoshi no tuvo otra opción que salir de su casa y ser adoptado por los Okamoto, una familia de gokenines: vasallos del shogunato Tokugawa, quienes se ubicaban en la posición más baja dentro del esquema burocrático del régimen. De este modo, se trasladó a Edo, la gran capital; sin embargo, al «reinstaurarse» el sistema imperial en 1868, al igual que otros vasallos, Kiyoshi Okamoto perdió su empleo y sus privilegios. Después de tocar varias puertas, al año siguiente, a los treinta y cinco años, consiguió un empleo como secretario en la legación diplomática de Gran Bretaña, puesto que mantuvo hasta el día de su muerte, acaecida en 1902.

A los tres años de haber encontrado trabajo, el 15 de octubre de 1872, nacería su primogénito Keiji. Kiyoshi trató de inculcarle a su hijo los valores más importantes de los samuráis. En especial, el amor por la literatura japonesa clásica, el teatro kabuki y la poesía china. Al mismo tiempo, buscó que el pequeño tuviera un temprano contacto con el idioma inglés. Aprovechando su puesto en la legación británica, pidió a los estudiantes ingleses que le ayudaran a perfeccionar su nivel de inglés. Ellos fueron quienes presentaron a Keiji los clásicos de la literatura inglesa. También, su tío, Teigo Takeda, quien trabajaba en la misma legación, instruyó al joven Okamoto, inculcándole el amor hacia las obras de William Shakespeare.

De este modo, gracias a este legado familiar, obtuvo el bagaje cultural para desarrollar sus posteriores obras. Sin embargo, su camino como escritor no fue sencillo. En 1884, Keiji entró en la secundaria, pero en esa época para los descendientes de los samuráis no había garantía de un futuro próspero. Eran los inicios de la Regeneración Meiji (llamada también Restauración Meiji). Las viejas estructuras «feudales» habían sido desmanteladas. Por lo tanto, dedicarse a la literatura era un lujo. Entonces, para sobrevivir había que trabajar en el gobierno o dedicarse a los negocios. Keiji no eligió ninguno de estos caminos. Buscó ganarse la vida como dramaturgo, pero desistió de inmediato por la falta de dinero.

Decidió, entonces, buscar trabajo y en 1890, gracias a una amistad de su padre, comenzó a trabajar en el Diario Tokio Nichi Nichi, el actual Diario Mainichi a la edad de diecisiete años. Ayudaba al editor jefe a corregir los textos. Sin embargo, su interés por la literatura no desapareció, así en sus ratos de ocio escribiría tanto guiones, utilizando el seudónimo de Kidō, como también reseñas teatrales. Posteriormente, en 1893, dejó el Diario Tokio Nichi Nichi y comenzó a trabajar en el Diario Chūō. Fue el encargado de la sección de noticias de sociedad hasta que lo abandonó al año siguiente.

A partir de esa fecha, empezó a escribir artículos para distintos periódicos locales. También, se ganaba unas monedas dando clases de japonés a los diplomáticos británicos. Finalmente, en 1896, a la edad de veintitrés años, publicó su ópera prima El Palacio de Shishin (Shishinden), la cual sería estrenada en el teatro Kabukiza de Tokio seis años después. De este modo, Kidō se fue convirtiendo paulatinamente en el principal representante del Nuevo Kabuki. En esta etapa cambió continuamente de trabajo, pasando por varios periódicos. Incluso, fue corresponsal de guerra de la agencia de noticias Tokyō Tūshushin en Manchuria durante la Guerra Ruso-Japonesa (1904-1905) como muchos literatos de su época.

Al comenzar la Era Taishō (1912-1926), dejó el periodismo y se dedicó de lleno a la literatura y al teatro. En 1917, publicó El fantasma de Ofumi (Ofumi no Tamashi), iniciándose así, la serie Los casos del Inspector Hanshichi. Esta obra logró un éxito inmediato convirtiéndolo en uno de los escritores comerciales más importantes, aunque no logró el reconocimiento de la crítica especializada como sucedería con sus contemporáneos Sōseki Natsume (1867-1916) y Ōgai Mori (1862-1922). A pesar de lo anterior, Los casos del Inspector Hanshichi tuvieron una gran influencia sobre las obras de Ranpō Edogawa (1894-1965) y Seishi Yokomizo (1902-1981), dos de las figuras más importantes de la novela detectivesca japonesa. Igualmente, tendría a influencia sobre las posteriores generaciones de escritores de la posguerra y de algunos contemporáneos como los antes mencionados Kitamura, Miyabe y Kyogoku, tres escritores ganadores del Premio Naoki: uno de los galardones más importantes de la literatura comercial contemporánea.

Ahora bien, junto a la novela detectivesca, Okamoto mostró también una fascinación por los espectros. Durante la Era Meiji, el interés por los kaidanes —cuentos de fantasmas— había decrecido. Las nuevas autoridades consideraban que la ciencia era lo más importante y todo lo que no se pudiera explicar por ella, era un tema obsoleto producto del detestable pasado «feudal». Esta situación preocupó sobremanera a Okamoto, pero también a otros como Lafacadio Hearn (1850-1904) y Kunio Yanagida (1875-1962), ya que la gran mayoría de los cuentos habían sido tradiciones orales y podían desaparecer.

Sin embargo, al comenzar la Era Taishō, los estudiosos de la Historia y las Ciencias Sociales, y con mayor fuerza los escritores de literatura, comenzaron a revalorizar el legado del shogunato Tokugawa. Sōseki Natsume y Ōgai Mori comenzaron a desarrollar un movimiento crítico hacia el naturalismo que había «Occidentalizado» Japón. Una generación más joven encabezada por Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927) y por Eiji Yoshikawa (1892-1962) también comenzaron a tratar temas relacionados con el shogunato Tokugawa.

Este movimiento revalorizador del pasado japonés permitió, entonces, a Kidō Okamoto adentrarse en los despreciados cuentos de fantasmas. Cabe destacar que su afición por las historias raras había comenzado ya desde su juventud y se había visto reflejada también en algunas de sus obras de kabuki, como es el caso de Los platos de la Mansión Banchō (Banchō-Sarayashiki, 1916). Obra cuyo personaje principal es una sirvienta llamada Okiku, quien después de ser asesinada por su patrón, un samurái, se le aparece como fantasma hasta obligarlo a realizar el seppuku (harakiri como se le dice normalmente en castellano, un concepto vulgar y no preferido por los japoneses).

Asimismo, Kidō Okamoto tradujo varios cuentos de fantasmas o de misterio y los recopiló en dos libros: la Antología de cuentos de fantasmas mundiales (Sekai Kaidan Meisaku-shu, 1929) y la Antología de cuentos misteriosos de China (Shina Kaiki Shōsetu-shu, 1935). En la primera hay obras de autores de talla mundial:

La casa embrujada, de Edward Bulwer-Lytton (1859).

La reina de espadas, de Aleksandr Pushkin (1834).

La cosa maldita, de Ambrose Bierse (1894).

La muerte enamorada, de Théophile Gautier (1839).

The Signalman, de Charles Dickens (1866).

La aparición de la Señora Veal, de Daniel Defoe (1706).

La hija de Rappaccini, de Nathaniel Hawthorne (1844).

El capitán de la «Estrella Polar», de Arthur Conan Doyle (1883).

La casa abandonada, de E. T. A. Hoffman (1817).

La fiesta de la Eucaristía, de Anatole France.

El fantasma del cochecito tirado por un hombre, de Rudyard Kipling (1888).

La litera de arriba, de Marion Crawford (1886).

Lázaro, de Fedor Andreev (1906).

El fantasma, de Guy de Maupassant.

Phantastes (capítulo 13), de George MacDonald (1853).

The Transferred Ghost, de Frank Stockton (1884).

El farol de Botan, de Qu Yu (desconocido).

Con respecto a sus cuentos de fantasmas, hasta donde se tiene información, no se han traducido todavía a ningún idioma. Los cuentos de Kidō Okamoto difieren claramente de las obras de Lafacadio Hearn y de Kunio Yanagita. Hearn en sus Cuentos de fantasmas (Kwaidan: Stories and Studies of Strange Japan, 1903) emprendió una traducción inglesa de las tradiciones orales, mientras que en Las historias de Tōno (Tōno Monogatari, 1910) Yanagita compiló la historias para darles una explicación etnográfica. En el caso de Okamoto, él prefirió hacer cuentos originales, aunque estaban basados en algunas leyendas chinas y japonesas. Por esta razón, a diferencia de los otros dos escritores, su estilo de escritura es más moderno y dinámico. También, podemos observar una clara influencia de Edgar Allan Poe (1809-1849) y otros autores de Occidente. Hay que recordar que Kidō Okamoto dominaba con una gran perfección el inglés. Además, en las postrimerías de la década de 1910 había visitado Estados Unidos, Inglaterra y Francia en donde probablemente encontró más material para sus obras.

La mayoría fueron publicadas en revistas o en periódicos y posteriormente, Shunyōdō —editorial que había publicado obras de Sōseki y de Akutagawa— editó varios de sus cuentos de fantasmas, así como otras novelas cortas detectivescas. En particular destaca la trilogía conformada por los Cuentos de monstruos y fantasmas del Lar de la Rana Azul (Seiadō-Kidan, 1926), la Antología de historias insólitas modernas (Kindai Iyō-hen, 1926) y la Nueva antología de historias extrañas (Iyō-sinhen, 1933). La primera está compuesta de doce cuentos y es sin duda alguna la más famosa. Algunas historias están ambientadas en el periodo Edo (1604-1868) y otras en la Era Meiji. Empero, hay algunas que se remontan más atrás en el tiempo. La segunda tiene catorce historias. Finalmente, la tercera se compone de diecisiete cuentos.

Ahora bien, en los cuentos de Kidō Okamoto no aparecen imágenes sangrientas o grotescas. Tampoco gritos. Hay un silencio marcado. Además, sus personajes se mantienen, por lo general, con una gran objetividad frente a cualquier situación extraña, como si fueran escépticos. Algunas obras están narradas en primera persona lo que permite al lector sentir las experiencias misteriosas de manera más cercana, más íntima, más «real». Asimismo, se ven reflejadas las pasiones humanas, sentimientos más terroríficos que cualquier fantasma. Por otro lado, hay una añoranza por el pasado. Prueba de eso es que hay una explicación extensiva en cada cuento sobre los acontecimientos históricos. Finalmente, sus cuentos permiten conocer también cómo veían los japoneses de la década de 1920 y 1930 su pasado. En particular, los episodios que marcaron a la sociedad de esos años, como la desaparición de las mancebías; la pérdida del estatus social de los samuráis; la Guerra Ruso-Japonesa, entre otras.

En esta ocasión se presenta la traducción de la primera antología de la trilogía: Cuentos del Lar de la Rana Azul (en España con el título Fantasmas y Samuráis).

El espíritu de la rana azul (Seiajin, diciembre de 1924).

El embarcadero del Tone (Tone no Watashi, febrero de 1925).

Las almas de los hermanos (Kyōdai no Tamashi, inédito).

Los ojos del mono (Saru no me, julio de 1925).

El Genio de las Serpientes (Jasei, mayo de 1925).

El pozo del manantial (Shimizu no Ido, julio de 1924).

La cerámica deformada (Yōhen, junio de 1925).

Los cangrejos (Kani, abril de 1925).

La mujer de una pierna (Ippon ashi no onna, marzo de 1925).

El papel amarillo (Kiiroikami, septiembre de 1925).

La tumba de la flauta (Fuezuka, enero de 1925).

El estanque del Ryūme (Ryūme no Ike, agosto de 1925).

Salvo el tercer cuento, el cual es inédito, y el quinto, que se publicó en la revista Shashin Hōchi, los demás fueron publicados al inicio en la revista literaria Kuraku. En esta revista publicaron también Sanjugō Naoki (1891-1934), Ranpō Edogawa, Seishi Yokomizo y Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965), entre otros.

Para realizar la labor de traducción, se han tomado las versiones publicadas en la Biblioteca Digital de Internet Azora Bunko, la cual se ha dedicado a la difusión de obras cuyos derechos de autor ya pasaron los límites establecidos por la legislación japonesa: cincuenta años.

Con respecto a las transliteraciones de los nombres de los personajes y de los lugares se usó el sistema Hepburn moderno, utilizando en particular el macrón para las vocales largas. En instituciones de habla hispana, especialmente en el Colegio de México se utiliza el Sistema UNAM-Colmex. Este permite acercar los sonidos más exactos del japonés al castellano, pero es disfuncional cuando se trata de nombres propios o cuando se le quiere cotejar con la transliteración utilizada por los japoneses. Por esta razón, se ha utilizado el Hepburn.

Cabe destacar que en el caso de los nombres propios, se ha decidido invertir el orden japonés y se ha utilizado la forma castellana: aparece primero el nombre y luego el apellido, excepto en la portada. Mientras que en el caso de los lugares japoneses, se mantuvo el sonido japonés, en el caso de los lugares chinos se les escribió no como lo pronuncian los japoneses sino utilizando la forma pinyin.

Otros puntos a resaltar son los siguientes. Para los sistemas de medición de distancia y de peso, no se utilizaron las medidas tradicionales utilizadas en el texto original, sino que se trasformaron al sistema internacional actual. Lo anterior, se hizo para hacer más ágil la lectura. En el caso del sistema monetario se mantuvo el usado en el texto original. Con respecto al sistema de periodización histórica, se respetó el uso del sistema japonés utilizado en el texto, pero en paréntesis están especificados los años, según el calendario gregoriano. También, se ha puesto un mapa de Japón para que el lector tenga una idea más clara de los lugares donde se llevaban a cabo los cuentos. Asimismo, se pueden consultar las palabras que se mantuvieron sin traducirse y en el índice onomástico se encuentra también una breve explicación de los personajes históricos que aparecen en cada uno de los cuentos.

La traducción, así como la redacción, el glosario y el índice onomástico, han sido responsabilidad total del traductor. Se ha tratado de recrear, en la medida de lo posible, una versión castellana de la original japonesa, algunas frases suenan arcaicas en nuestro idioma, en particular el uso del vos reverencial. Asimismo, algunas frases son despectivas y políticamente incorrectas.

Por último, quisiera expresar mi agradecimiento a las siguientes personas: Horacio Cabral, Juan Luis Perelló, Nobuhito Maeda, Manuel Lima-Isomura y Juan Antonio Yáñez Rosado. Sus comentarios a las primeras versiones de las traducciones, así como sus consejos para lograr contextualizar mejor los cuentos fueron esenciales.

ISAMI ROMERO, febrero de 2013

SEIAJIN:
EL ESPÍRITU DE LA RANA AZUL

Personajes

Chō, Kun: Guerrero chino.

Esposa de Chō Kun: Mujer joven originaria de Koshu.

General: Jefe de Chō Kun.

Hoshizaki: Cincuentón, quien explicó el origen de la rana azul a Umezaki. El narrador.

Umezaki: El Amo del Lar de la Rana Azul. Excéntrico exabogado y haikuista, quien organizó la fiesta para contar los cuentos de fantasmas.

Yō, Toku (羊得): Amigo de Chō Kun.

—¡Correo expreso!

El 3 de marzo, a mediodía, una carta fue arrojada a la puerta de mi hogar.

Mañana del 3 de marzo

Excelentísimo señor:

Se está derritiendo la nieve de primavera.

Esta noche quisiera tener la oportunidad de que me honrarais con vuestra presencia. Sé que vos estáis muy ocupado, pero os ruego que me complazcáis y visitéis mi humilde morada, a partir de las cinco de la tarde. También, nos van a honrar con su presencia cinco o seis invitados más. Os aviso que esta reunión no es nuestra habitual sesión de haikus.

Quedando a vuestra disposición me despido.

Atentamente

El Amo del Seiadō (青蛙堂)

Antes de comenzar con mi relato, es pertinente explicarles un poco quién es el susodicho remitente. No es raro que alguien denomine a su morada como seia (井蛙) utilizando los caracteres chinos de «pozo» (井) y de «rana» (蛙), pero en realidad, no hay muchos que empleen el carácter de «azul» (青) para escribir seia (青蛙) como lo hace esta persona. El apellido del Amo del Seiadō es Umezawa. Es menor que yo, tiene cuarenta años, quizás cinco o seis más, pero es joven de espíritu y muy activo. Es abogado de profesión, sin embargo, hace diez años cerró su despacho. Ahora, es el consejero legal de un gran almacén cercano a Nihonbashi. Además, ostenta el puesto de asesor y de auditor en otras tres o cuatro empresas. Es como quien dice, un respetado caballero.

Desde joven, Umezawa había estado interesado en los haikus, pero han sido en estos últimos siete u ocho años, cuando profundizó su afición por ellos. Cada vez que ha tenido un poco de tiempo, ha asistido a sesiones de poesía. En su casa también ha organizado reuniones. En el mundo de los haikus su pseudónimo es Kinka «brillo dorado» (金華). Por cierto, se me había olvidado decírselo, pero él ya es todo un maestro en este arte.

Bueno, hace cuatro o cinco años, Umezawa recibió de una persona, que había regresado de China, un obsequio: una artesanía cantonesa hecha de bambú. Una pieza que en Japón era casi imposible de verse. Un sapo japonés gigante hecho de una raíz perorada de bambú. Era una vasija en forma de una rana de tres patas. No le habían roto por accidente una de sus extremidades, simplemente, desde el inicio tenía tres. Umezawa pensó que era algo raro y la persona que se la había regalado, tampoco sabía la razón. No le importó mucho, como era una cosa tan interesante, decidió colocarla en el tokonoma para adornar su sala.

Un día, un gran conocedor de China le dijo:

—Eso no es un sapo normal. Es una rana azul.

Después de decírselo, trajo un pergamino de la Dinastía Qing [1644-1912] titulado: Charlas ociosas acerca del té con los clientes, que había sido escrito por Kuisheng Ruan. El documento decía en chino antiguo más o menos lo siguiente:

En Hangzhōu existe una criatura llamada el general de Jinhua, se le conoce también como Rana Azul. Es casi similar a un sapo pero tiene solamente tres patas. Aparece mucho entre el verano y el otoño. En las casas en donde se aparezca, tendréis que ponerle una bandeja de comida y sake como ofrenda. Ese animal se mantendrá cerca pero no comerá. Su piel cambiará de azul a amarillo y luego a rojo. Se habrá embriagado con la ofrenda. Entonces, la tendréis que poner en la bandeja y mandarla fuera del portal de Yong-Jin donde está el mausoleo del general de Jinhua. Si hacéis lo anterior, la rana desaparecerá. En los días siguientes esa casa habrá obtenido la felicidad. Os lo garantizo. Así será.

Gracias a ese texto, pudo comprender cuál era el origen de esa rana de tres patas. Umezawa se alegró sobremanera. Ese espíritu se llamaba Jinhua igual que él. Recuerden que su pseudónimo en el mundo del haiku era Kinka, en chino sería Jinhua. Era como si su doble, el general, hubiese entrado a su morada. Una coincidencia muy extraña. A partir de eso, Umezawa cuidó con esmero a la rana y le pidió a un maestro de la caligrafía japonesa que le escribiera un lienzo que dijera: «El Lar de la Rana Azul». Además, él mismo se hizo llamar como el «Amo del Seiadō».

Ahora bien, cuando recibí la convocatoria de aquel personaje en cuestión, dudé. Como estaba escrito en la invitación, desde la mañana había estado nevando finamente. El Amo vio la nieve y se le ocurrió organizar súbitamente la reunión en esta noche, pero el Seiadō se encontraba en una arboleda muy profunda donde aun de día todo estaba oscuro y tétrico. Además, había que subir la pendiente de Kirishitan ubicada en el distrito de Koishikawa. Y, bueno, salir en una tarde como la de hoy y regresar por la noche, era un fastidio, tan solo imaginármelo me daba terror. Si fuera nuestra habitual sesión de haikus no iría, pero como en su carta había escrito que era una cosa distinta, a lo mejor valía la pena.

Me pregunté ¿por qué hacer una reunión justamente hoy, 3 de marzo? Umezawa no tenía hijas. No creo que vayamos a festejar el Festival de Muñecas para las Niñas. Tampoco creo que nos vayamos a reunir para conmemorar a los ronines caídos en el incidente del portal de Sakurada. Mientras pensaba todas estas cosas, me di cuenta de que nevaba menos. ¡Enhorabuena! Asistiré. Preparé mis cosas. Eran ya las cuatro de la tarde pero al salir, la nieve se intensificó. Al ver el paisaje nevado volví a dudar, sin embargo, me dije: «¡Qué más da! ¡Vamos!». Finalmente, di un paso sobre el camino blanco.

Bajé del tren en el barrio de Takehayamachi, había llegado al distrito de Koishikawa. Bajé la pendiente de Fuji y subí la de Kirishitan. La nieve me había dejado un camino con muchas adversidades, pero finalmente llegué sano y salvo al Seiadō. Había ya siete u ocho personas.

—Ustedes son increíbles. Pensé que con este clima solamente vendrían tres o cuatro personas, pero con usted ya son ocho. Y parece que aún falta gente, otros tres o cuatro, será una gran reunión después de todo —con estas palabras me recibió el Amo del Lar de la Rana Azul. Su cara estaba sumamente complacida.

Subí al primer piso. Pasé a una sala de diez y de ocho tatamis. Al ver a los invitados que habían llegado antes, me di cuenta de que salvo tres, los demás eran personas desconocidas. Había alguien que parecía un profesor universitario, otro, un industrial; también estaba una anciana refinada con su peinado al estilo kirigami; y un muchacho joven, que parecía un estudiante. «Es una reunión misteriosa», pensé. Saludé brevemente y me senté. Mientras intercambiaba unas palabras con los que conocía, aparecieron cuatro personas más. Uno era nuestro anfitrión, los otros tres no sabía quiénes eran.

Después de un rato, finalmente, el Amo nos saludó aludiendo un poco sobre el clima y presentó a cada uno de los asistentes. Una vez terminado el protocolo, sirvieron el sake y la cena. Cada uno estábamos con nuestra pequeña mesita. La nieve se había debilitado pero seguía sin cesar, desde la ventana del primer piso parecía que pequeñas sombras blancas volaban en la oscuridad. Como no a todos les gustaba beber, pronto se llevaron las botellas de sake. Fumé un cigarro y sorbí un té de limón caliente para reposar un poco. Nadie hablaba. En ese momento, nuestro anfitrión tosió para romper el silencio y dijo:

—La razón por la que os he convocado, mis honorables invitados, es la siguiente. Últimamente, además de los haikus, tengo un interés por un nuevo género literario: los kaidanes. Estoy haciendo una investigación. Por eso, he decidido organizar esta sesión nocturna y quisiera escuchar vuestros maravillosos cuentos de fantasmas. Hoy estamos en primavera y está nevando, sé que el mejor clima para contarlos es bajo la lluvia, pero se me ocurrió que la nieve le daba otro toque. Por eso, os he convocado. Tenemos una concurrida audiencia, os pido que cada uno de vosotros nos honre con un cuento extraño. ¿Qué os parece?

El amo señaló el tokonoma. Allí, estaba en cuclillas esa rana de tres patas hecha de bambú. Frente a ella, había una vasija de sake de cerámica china como ofrenda. Encima del tokonoma había un lienzo que decía escrito en grande Seiadō. Por lo tanto, el Amo y esa rana azul serían nuestros espectadores. Cada uno tendríamos que contar un kaidan. Era un poco raro organizar una sesión de cuentos de fantasmas en pleno Festival de Muñecas para las Niñas, pero más extravagante era hacerlo frente a un general de Jinhua.

Todos los presentes nos miramos en silencio a los ojos, pero no hubo nadie que se animara a hablar. Nuestras miradas trataban de alentar al otro para que contara el primer kaidan. Entonces, nuestro anfitrión decidió designar quién iba a ser el primero.

—Señor Hoshizaki. Don Hoshizaki. ¿Por qué no empieza vos? Contadnos… Vos fuisteis el que me enseñó la historia de la rana azul, hacednos el honor. Para esta sesión tan especial elegí a varias personas que tienen experiencias únicas, pero nadie quiere hablar, son demasiado humildes. Para salir de este silencio, sed el primero.

Don Hoshizaki, era un distinguido caballero de más o menos cincuenta años. Mientras se tocaba su barba con algunas canas, sonrió ligeramente y dijo:

—Entendido. Si insiste tanto. Parece que esta pieza que está en su tokonoma y yo estamos ligados a un mismo destino. Cuando era joven, por mis negocios, tuve que trabajar durante cinco años en una sucursal en Shanghái. Después viajaba dos veces al año a China. Conocí así todo el país, de norte a sur. Por esa razón, sé algo sobre su historia. Y como ha dicho el Amo, fui yo quien le contó el origen de esa rana azul.

—Por favor, por esa misma razón honradnos. Sed el primero —insistió nuestro anfitrión.

—Me rindo, está bien. Damas y caballeros, les ruego que me disculpen. Seré yo el que empiece la sesión. La leyenda sobre la rana azul no es exclusiva de la ciudad de Kōshū. Parece que también en Cantón existe la tradición de venerarla. Por ende, desde antaño han quedado muchas leyendas sobre la rana azul. Por supuesto, la mayoría son kaidanes. Justo, los cuentos idóneos para la sesión de esta noche. Les voy a contar uno de los más extravagantes.

Don Hoshizaki hizo temblar una de sus rodillas y vio en silencio la cara de los presentes. Indicaba que estaba acostumbrado a este tipo de reuniones. Atrajo mi atención. Me hizo observarlo en posición rígida.

—Sé que muchos de ustedes no están familiarizados con los nombres de los lugares y de las personas de China, puede que eso distraiga su atención, voy a eliminar los nombres propios —don Hoshizaki advirtió como introducción:

Eran las postrimerías de Dinastía Ming [1368-1644], lo único importante que tienen que saber ustedes aquí, es que nuestra historia ocurrió en un momento de gran confusión en el Imperio. En el sur del río Yangtsé, en Kinryō, es decir, en Nanjing, había un castillo. Un día, uno de los generales que custodiaba el castillo organizó un banquete. A él asistieron oficiales del ejército y miembros del gobierno. A cada uno se le obsequió con un abanico, en ellos estaban trazados unos poemas y unos dibujos que el general mismo había dibujado.

Los presentes se sintieron agradecidos y abrieron sus abanicos. Un guerrero llamado Chō Kun hizo lo mismo, pero por alguna razón, el suyo era el único que estaba en blanco. No había nada escrito ni delante ni detrás. Se sintió terriblemente decepcionado, pero consideró que aun así tendría que agradecerle este gesto a su superior. Después de hacerlo inconscientemente se retiró junto con los otros invitados. Sin embargo, sintió que no era nada divertido y se lo comentó a su esposa.

—El general escribió muchos abanicos. Por eso, se le olvidó poner algo en el mío. ¡Eso debe ser! Yo tuve la mala suerte de llevarme el que no tenía nada. «Me tocó bailar con la más fea».

Mientras suspiraba aburrido, su esposa puso una cara de preocupación. Ella tenía diecinueve años y estaba casada desde hacía tres con Chō. Era una mujer bonita, pequeña, de piel blanca. En una parte alejada de la ceja derecha tenía un gran lunar. Sin embargo, al escuchar lo que le contaba su marido, volvió su cara tierna de siempre y para consolarlo dijo:

—Debe ser como dices. No creo que tu general lo haya hecho por maldad. De tantos abanicos, seguramente se le olvidó uno. En cuanto se acuerde, te lo cambiará. Es más, estoy segura de que te lo va a cambiar.

—¿Pero crees que se dará cuenta?

—Se acordará. Cuando tu general te pregunte sobre el abanico, no seas humilde y contéstale honestamente lo que ha pasado.

—Umm… Sí claro.

El marido contestó desganado y se durmió esa noche.

Dos días después Chō Kun fue llamado por el general.

—Dime, ¿qué decía en el abanico que te di la otra noche? ¡Contesta!

Al ser interrogado, Chō Kun contestó honestamente.

—Para seros franco, no decía nada, mi general.

—¿No decía nada?

El general se quedó pensando y asintió en silencio.

—Entonces, te hice pasar un mal rato. A cambio te voy a dar esto.

El general le regaló un abanico que era superior al que le había obsequiado, le escribió un poema de siete sílabas. Chō Kun estaba muy feliz y lo recibió. Se lo mostró a su mujer. Ella también se mostró contenta.

—Ya te lo había dicho. Tu general es una persona con muy buena memoria.

—Sí, tiene buena memoria. ¿Pero cómo ha sabido que un abanico estaba en blanco? Había tantos. Además, ¿cómo supo que este había terminado en mis manos?

Aunque era una situación extraña, no indagó más. El asunto quedó concluido ahí. Pasaron seis meses y un grupo de rebeldes llamados Chin organizaron una revuelta. La región norte del río Yangtsé entró en caos y en el sur también comenzaron a estar alerta. Se había mantenido la paz por mucho tiempo y nadie estaba preparado aún para combatir. Entonces, el general les dio a cada uno de sus subordinados una armadura. Chō Kun recibió la suya pero de nuevo defectuosa. Estaba vieja y rota. La llevó a su casa y se volvió a quejar con su esposa.

—Esta porquería no me va a servir cuando la necesite. ¡Es mejor una armadura de papel!

Su esposa buscó consolarlo y le dijo:

—No creo que tu general te la haya dado adrede. Una vez que se dé cuenta, seguro que te la cambiará.

—Puede que tengas razón, sucedió lo mismo la otra vez con el abanico.

Pasaron dos o tres días y de nuevo el general mandó llamar a Chō Kun y le preguntó sobre la armadura. Respondió de nuevo con honestidad. El general alzó un poco la ceja y vio la cara de Chō, le preguntó de nuevo:

—¿En tu casa veneras a algún dios?

—No, no creemos en ninguno. No hemos puesto ningún altar.

—Qué raro.

Las arrugas de la frente del general se profundizaron más. Se le ocurrió algo y volvió a preguntar:

—¿Qué tipo de mujer es tu esposa?

No se esperaba esta pregunta. Chō Kun estaba confundido, pero como no había que esconder nada, dijo honestamente la edad de su esposa y cómo era físicamente. El general le preguntó otra vez:

—¿No tiene un gran lunar cerca de una ceja?

—Vos sabéis todo… —se espantó Chō Kun.

—Uff… La conozco —asintió el general—. Tu esposa ha venido a mi habitación dos veces.

Chō Kun quedó anonadado y atónito, vio difuminada la cara de la persona con quien hablaba. El general también se mostró muy sorprendido y le explicó lo siguiente:

—¿Te acuerdas que hace unos seis meses os llamé a todos y os di un abanico a cada uno? A la noche siguiente, vino a mis aposentos una mujer. Me dijo: «Gracias por darle el abanico a Chō Kun, pero por favor cambiádselo por uno que tenga su honorable pluma». Desperté. Todo había sido un sueño. Por eso te mandé llamar esa vez para constatarlo. ¡Era verdad! Esa vez pensé que era algo raro pero lo dejé pasar. Sin embargo, ayer por la noche, vino esa mujer y me dijo: «La armadura que le dio a Chō Kun está rota y no sirve. Por favor cambiádsela». Por eso te volví a preguntar y resultó verdad. Es demasiado raro que pase esto. Así, por eso te pregunté cómo era tu esposa. La edad, la apariencia y el lunar junto a la ceja, no tengo la menor duda. ¡Es ella! No sé quién es tu mujer, pero todo esto es demasiado raro.

Al escuchar la explicación, Chō Kun volvió a quedar atónito.

—Es muy extraño, mi general. Voy a investigarlo y os informo.

—Independientemente de esto, te voy a dar una nueva armadura. ¡Llévate esta!

El general le dio una armadura preciosa. Chō Kun se la llevó y regresó a casa. Mientras caminaba, su cabeza daba vueltas. Llevaba tres años casado con ella y nunca había sucedido algo tan extraño. El general no podía haberle mentido, pero ¿cómo habría logrado su mujer aparecer en sus sueños? Pensó miles de cosas en el trayecto a su hogar. Encontró unos puntos en común. Hace seis meses, como ahora, con el problema de la armadura, su esposa siempre lo había consolado diciéndole lo que pasaría como si lo supiera. Eso era algo raro. Era extraño sin duda alguna, pero tenía que hablarlo con ella. Chō Kun regresó de manera precipitada. Al llegar, su esposa vio la armadura y sonrió.

Esa sonrisa tan tierna no era la de un demonio ni la de un espectro maligno disfrazado de mujer. Chō Kun estaba confundido, pero no desaparecieron sus sospechas. Para su bien, y en nombre del general, tenía que resolverlo fuera como fuera. Llamó a su esposa a uno de los cuartos y le habló sobre los sueños del general. Su esposa lo miró extrañada y dijo:

—Como en el caso del abanico, esta vez vi que estabas disgustado y quería que sanara tu dolor. Yo pedí con toda mi alma. El Cielo oyó mis plegarias y de manera natural aparecieron esas cosas raras que cuentas. Estoy muy agradecida de que mis plegarias hayan sido escuchadas.

Ante esa respuesta, el marido no pudo preguntarle más. Había que agradecer los buenos sentimientos de su esposa. Finalmente, no pasó nada pero Chō Kun no estaba convencido. Después de aquello, vigiló con cuidado los movimientos de su mujer, pero para ese momento, como ya les he contado, se aproximaba el caos. El general estaba ocupado con los asuntos militares, no tenía tiempo de pensar en el asunto de la esposa de Chō Kun. Este también estaba atareado con sus ocupaciones. Por la mañana salía temprano y regresaba a la noche. Pasaron seis meses y en mayo comenzó la época de lluvias. Llovía diariamente pero aquel era un día raro. A mediodía la lluvia había cesado y por la tarde se veía ya un cielo azul pálido.

Chō Kun pudo terminar rápido su trabajo, algo inusual también, y regresó antes del anochecer. Al volver a casa, siempre lo recibía su esposa pero en esta ocasión no estaba. Entró en la casa y al contemplar el jardín, vio que en la esquina había un árbol de granadas. Su flor era roja como el fuego. Su esposa estaba en cuclillas viendo algo. Chō Kun se acercó sigilosamente al jardín y cuando se encontraba junto a ella se dio cuenta de que había un gran sapo en cuclillas junto al árbol de granadas. Su mujer había puesto una vasija de sake como ofrenda y estaba pidiéndole algo. Chō Kun quedó sorprendido con esta extraña escena y al verla detenidamente, se dio cuenta de que esa rana era azul como el musgo. Además, tenía solamente tres patas.

Si hubiera sabido qué era aquella rana azul, no hubiera pasado nada, pero Chō Kun era un guerrero. No sabía nada del Espíritu de la Rana Azul ni del general de Jinhua, para él solamente estaba la imagen de su esposa orando frente a una extraña rana de tres patas. Ya no tenía dudas, ella era un bruja. Sacó su espada y atravesó la espalda y el pecho de su joven esposa. Ella no pudo decir nada y cayó debajo del árbol de granadas. Bajo su cuerpo inerte se esparcieron pétalos rojos.

Chō Kun estuvo un rato parado como en un sueño, pero al darse cuenta, vio que la rana de tres patas ya no estaba, solamente quedaba el cadáver de su esposa frente a sus pies. Fijó su vista en ella y se lamentó de su conducta estúpida. El comportamiento de su esposa era raro, no cabía duda, pero si la hubiera interrogado, podría haber tomado una decisión distinta. Podría haberla dejado viva o haberla matado con motivo. Lo que había hecho, había sido una estupidez. Sin embargo, ya no podía hacer nada, así que se deshizo del cuerpo de su esposa y al día siguiente informó al general de lo sucedido.

El general asintió.

—Tu esposa era, en efecto, una especie de demonio.

Después de eso, pasaron cosas extrañas alrededor de Chō Kun. La rana de tres patas le perseguía. Si estaba en su cuarto, venía hasta la cama; si iba al jardín, se ponía debajo de sus pies; y si salía, iba detrás de él. Era como si fuera su sombra, no había lugar donde no estuviese ella. Al principio era una, pero luego aparecieron dos, tres, cinco, diez. Las había grandes y pequeñas. Estaban en hilera, persiguiendo a Chō Kun, atormentándolo.

Esa legión de sapos no le hacían nada. Únicamente lo seguían, pero resultaba grotesco. Por supuesto, solamente Chō Kun podía verlos, para las otras personas no había nada. Cuando ya no podía aguantar, sacaba su espada y a veces los trataba de cortar, pero no surtía efecto. Simplemente, tenía frente a él unos sapos, atrás, a su izquierda, a su derecha. No había forma de escabullirse.

Posteriormente, los sapos comenzaron a hacerle algunas travesuras. Cuando Chō Kun dormía, uno de los grandes se ponía en su pecho y lo aprisionaba tan fuerte como si intentara pararle la respiración. Cuando comía, aparecían miles de los pequeños y saltaban hacia los platos. Por eso, no podía dormir bien por la noche y no probaba bocado. Chō Kun fue adelgazando hasta parecer un enfermo. La gente comenzó a darse cuenta y uno de sus mejores amigos, Yō Toku, preocupado le preguntó qué le estaba pasando. Después de escuchar su historia, lo llevó con un brujo para que le hiciera un conjuro, pero no surtió efecto, las ranas perseguían sin cesar a Chō Kun.

Por su parte, los ataques de los Chin habían sido desenfrenados y comenzaron a llegar noticias tristes de que la capital estaba en peligro. El general, que tenía una tremenda lealtad hacia el Emperador, envió a una de las tropas para que fueran en apoyo de la capital. Chō Kun fue también incluido en ella. Yō Toku le recomendó que dijera que estaba enfermo, pero no hizo caso y partió. Él tenía un temperamento de guerrero, su lealtad hacia su tierra era más fuerte. Además, era mejor morir lealmente protegiendo a su Majestad, que esperar la muerte sufriendo con unas ranas extrañas que solo él veía. Sabía que no iba a regresar vivo, por eso vendió la casa y todas sus posesiones. Así, junto con Yō Toku partió.

La brigada viajó por el río Yangtsé hacia el norte y un día se hospedaron en un pequeño pueblo, pero como no había casas suficientes en donde alojarse, tuvieron que dormir al aire libre. Era un pueblo con muchos sauces. Chō Kun y Yō Toku decidieron descansar bajo la sombra de los árboles. La luz de luna de los primeros días del otoño alumbró claramente las armaduras. La armadura de Chō Kun era la que el general le había cambiado, la que su esposa había pedido en el sueño de su jefe. Mientras pensaba en eso, contempló la luna. Yō Toku, que estaba junto a él, le preguntó:

—Oye, ¿aún ves a esas ranas?

—No. Desde que cruzamos el gran río dejé de verlas.

—Eso está bien —dijo complacido su amigo.

—Estoy concentrado en nuestra misión. Los monstruos no tienen cabida. Fue bueno salir de batalla.

Mientras decía eso, Chō Kun fijó una de sus orejas:

—Escucho el sonido de las cuerdas de una biwa. Me resulta familiar, es algo extraño pero suena como el rasgueo de mi esposa.

Yō Toku no escuchaba nada. Pensó que su amigo había oído mal, pero Chō Kun insistió que lo había escuchado. Como si estuviese hipnotizado por ese sonido del arpa, dejó el arco y caminó. Yō Toku comenzó a preocuparse, siguió sus pasos, pero Chō ya no estaba en ningún lugar.

—¡Qué calamidad!

Yō Toku volvió con tres o cuatro compañeros de la brigada, lo buscaron aprovechando la luz de la luna. Preguntaron a los aldeanos dónde podía estar. Les dijeron que al salir del pueblo había un viejo mausoleo. Ese lugar estaba rodeado de maleza de otoño. Su alero y su puerta estaban deteriorados, eso lo mostraba la luz de la luna. Se oía el canto de los grillos. Comenzaron a empujar la maleza y llegaron al mausoleo. Yō Toku, que había llegado antes, gritó.

Frente al templo había unas piedras en forma de un gran sapo que rodeaban el edificio. Encima de esas piedras estaba el casco de Chō Kun. No solamente eso, debajo de las piedras había una rana azul en cuclillas que protegía el casco. Al ver eso, todos se quedaron perplejos. Cuando Yō Toku quiso revisar si el animal tenía tres patas, la rana desapareció.

Los presentes, invadidos por el miedo, se miraron las caras. Tenían que entrar en el mausoleo, Yō Toku abrió la puerta y los otros lo siguieron temblando de miedo.

El cuerpo frío de Chō Kun yacía como si durmiera. Lo intentaron despertar pero no despertó. Tuvieron que regresar cargando su cuerpo.

Cuando preguntaron a los lugareños por el sepulcro, les contestaron que era el Mausoleo del Espíritu de la Rana Azul. Dentro no había nada, siempre había estado vacío. Nadie conocía su origen ni sabía qué se veneraba allí. Actualmente estaba abandonado.

¿El Espíritu de la Rana Azul? Yō Toku no sabía qué era eso pero en la brigada había muchos soldados oriundos de Kōshū. Ellos le explicaron…

La esposa de Chō Kun era también de esa región. Yō Toku entendió entonces lo que había pasado…

—Es el final de mi historia. Por favor, les pido a ustedes que muestren su respeto al Espíritu de la Rana Azul. Ruego de todo corazón, que ustedes no sean las víctimas de su próxima maldición…

Después de decir eso, don Hoshizaki se limpió la boca con un pañuelo, mientras se giraba de nuevo hacia la gran rana que estaba en el tokonoma.

(1924)

EL EMBARCADERO DEL TONE

Personajes

Heisuke: Anciano capitán, que vive en una choza cercana al embarcadero de Bōsen.

Nomura, Hikoemon: Samurái de algún han de Ōshū.

Zatō: Misterioso ciego, que busca a Hikoemon Nomura.

Mientras don Hoshizaki terminaba de contar su cuento, llegaron otros cuatro invitados, la sala estaba casi repleta. De este modo, cada uno de nosotros tendría que contar un kaidan para culminar la noche. Por supuesto, hubo cuentos convencionales, pero los que presentaré a continuación, me resultaron muy interesantes; los transcribí en ese momento, sin que nadie se percatara. Empero, como había muchas personas que nunca había visto en mi vida, no recuerdo el nombre de todos, solo lo escuché una vez. Además, dada la naturaleza de los cuentos, no es pertinente revelar el nombre del narrador. Así, salvo don Hoshizaki, quien inició la velada, omitiré el nombre de los demás. Mencionaré nada más si son varones o mujeres y en qué orden fueron contando los cuentos. Comienzo, entonces, con el segundo kaidan, el cual fue contado por un varón.

Todo comenzó en el primer año de la Era Kyōhō [1716-1735]. En una de las orillas del río Tone, visto desde Edo, en el borde de la provincia de Ōshū, había un zatō parado. Este lugar era un punto de navegación de Bandō Tarō. Como saben, hasta hace mucho tiempo este era el nombre como comúnmente se conocía al río Tone. Pues en el período Edo, ese lugar era conocido como el embarcadero de Bōsen. Como era una importante unión de los caminos de Ōshū y de Nikkō, en las posadas de Kuribayashi había un sekisho, ya saben, un puesto de vigía del shogunato. Si uno pasaba por ese sitio y luego cruzaba el río, en la otra orilla podía llegar a la ciudad de Koga, un lugar que había estado bajo el dominio del clan Doi desde hacía mucho tiempo. El zatō que les mencioné con anterioridad, ese hombre ciego, estaba parado justo en la orilla que daba hacia Koga.

Había, entonces, un zatō parado en la orilla del Tone. Puede que esta frase no suene tan especial. Tenía alrededor de treinta años. Su piel era morena y su boca un poco chueca, de complexión mediana, tirando a flaco. No importaba si era verano o invierno, siempre llevaba puesta una capucha amarilla pálida y unas sandalias hechas de paja, como si fuese a viajar; pero se le veía parado todo el día desde la mañana hasta la noche en este puerto, sin mostrar señales de querer cruzar a la otra orilla.

Como era ciego, por lástima o por compasión, los capitanes de las embarcaciones le habían dicho que lo llevarían al otro lado sin cobrarle, pero él simplemente sonreía entristecido y siempre negaba con la cabeza.

Estuvo tres años haciendo lo mismo. No importaba si había vientos huracanados; tampoco, si hacía frío o calor; cualquier día que fuese, él estaba siempre en el embarcadero con su raquítica figura, sin mostrar ni una queja.

Ante esta situación, ninguno de los capitanes pudo pasar por alto su presencia. Así, le preguntaron qué demonios estaba haciendo todos los días allí. El zatō no contestaba. Siempre sonreía entristecido, sin embargo, conforme pasó el tiempo, descubrieron la razón.

Todos los viajeros provenientes de Ōshū y de Nikkō tenían que subirse a algún barco en este embarcadero para cruzar el río. Todos los que venían de Edo tenían que tomar un barco en Kuribayashi y llegar a este embarcadero. Una infinidad de personas cruzaban por aquí, así a cada uno de los trotamundos que bajaban ahí, el zatō los interrogaba.

—Disculpe, no está entre ustedes una persona llamada Hikoemon Nomura.

Hikoemon Nomura. Por el apellido, parecía ser un samurái. Empero, todos contestaban que no había nadie con ese nombre y se iban. A pesar de lo anterior, el zatō venía diariamente al embarcadero y preguntaba por el susodicho Hikoemon Nomura. Y como he mencionado con anterioridad, habían pasado muchos días, meses, incluso años y él seguía a diario haciendo esta rutina, no hubo día que no lo hiciera. Todos los que conocían a ese hombre quedaban sorprendidos por su perseverancia.

—Señor zatō, ¿por qué pregunta por esa persona?

Muchos le hicieron la misma pregunta, pero como siempre, él seguía sonriendo y no mostraba ningún indicio de abrir la boca. De por sí, era un hombre de pocas palabras y no intercambiaba ninguna palabra íntima con los capitanes, a pesar de vivir en el embarcadero. Era curioso, no los podía ver pero ya conocía bien sus voces. Cuando alguno de ellos le hablaba, él simplemente sonreía en silencio y asentía con la cabeza. Parecía como si rehuyera a la gente. Los capitanes se acostumbraron a su presencia y ya no hubo nadie que le preguntara algo. Él mismo estaba feliz con esta situación. Allí estaba todos los días, inmóvil y sin hablar con nadie.

¿En dónde vivía? ¿Cómo hacía para sobrevivir? Nadie sabía nada. ¿De dónde había venido? ¿Dónde regresaba? Como nadie lo había seguido, nadie conocía con exactitud las respuestas. Este embarcadero comenzaba a funcionar por la mañana a las seis, y terminaba por la tarde a las siete, cuando anochecía. Durante este lapso, él estaba allí parado y cuando anunciaban el cierre del muelle, desaparecía, nadie sabía a dónde. Aunque estaba desde por la mañana, nadie lo había visto nunca almorzar, hasta que un día Heisuke, un anciano que vivía en una de las chozas del embarcadero y que sentía una gran pena por él, le dio dos bolas grandes de arroz. Dicen que en ese momento, ese hombre se puso muy contento y comió una de ellas. Y como prueba de gratitud le dio una moneda de un mon. Como no pensaba percibir ganancia por esa acción, Heisuke se negó a recibirla, pero el ciego insistió tanto en dársela que el anciano terminó aceptándola.

Después de ese episodio, Heisuke le dejaba diariamente una gran bola de arroz y a cambio recibía un mon. Si bien era una época en la cual las cosas eran baratas, era inconcebible que una gran bola de arroz fuese intercambiada por una moneda. El anciano salía perdiendo, sin embargo, para él era una forma de misericordia hacia ese hombre ciego. Así, comenzó a dejarle también agua caliente y le dejaba calentarse junto a su estufa. Este tipo de atenciones conmovieron al ciego. De este modo, aunque con los otros no hablaba, al anciano Heisuke logró abrirle un poco sus sentimientos, incluso había momentos en que lo saludaba.

Este embarcadero era un lugar con mucha circulación, continuamente salían las embarcaciones, pero mientras que los demás capitanes regresaban a sus casas una vez había acabado su jornada, el anciano Heisuke se quedaba a dormir en la choza. Por esa razón, un día le dijo al zatō:

—No sé de dónde vienes, pero, dado que no puedes ver, debe ser duro para ti venir y regresar todos los días. ¿Por qué no te quedas a dormir en esta choza? Aparte de mí, no hay nadie más. No tienes que preocuparte de nada.

Después de pensarlo un rato, el zatō aceptó la oferta. Heisuke vivía solo, por lo tanto, se puso feliz de tener a alguien con quien charlar. A partir de esa noche, el hombre comenzó a quedarse en su choza y el anciano buscó, en la medida de lo posible, atenderlo. De esta manera, en la cabaña ubicada en la orilla del Tone, un viejo capitán y un ciego del cual nadie sabía nada, pasaban juntos las noches de lluvia y de viento. El silencio terminó rompiéndose entre los dos, pero el zatō siguió siendo un hombre de pocas palabras y no habló mucho sobre sí mismo. De hecho, nunca dijo nada sobre su pasado ni el objetivo de su eterna estancia allí. Heisuke tampoco quiso obligarlo a que hablara, por eso no le preguntó nada. Estaba convencido de que si lo hacía, el ciego se marcharía.

Pese a lo anterior, solo una vez, en una de las conversaciones nocturnas, le preguntó:

—¿Tú quieres vengarte de alguien verdad?

Como siempre, el zatō sonrió entristecido y asintió con la cabeza. Ninguno de los dos volvió a hablar sobre el tema.

No había duda de que el anciano Heisuke había decidido ayudar al ciego por lástima, pero también sentía un poco de curiosidad. Así, aprovechando su estancia en la choza, mantuvo su atención en sus movimientos, pero no pasó nada extraordinario. El zatō salía hacia el embarcadero por las mañanas y regresaba por las tardes. Seguía interrogando a cualquier viajero, preguntándole si entre ellos no estaba el tal Hikoemon Nomura.

Todas las noches, Heisuke se tomaba una botella de ciento ochenta mililitros de sake y se dormía. Por eso no sabía lo que sucedía durante la noche, pero un día abrió los ojos un momento y vio al zatō sentado frente a la estufa apagada, afilando con devoción una gruesa aguja. Era un tipo que tenía sus otros sentidos muy desarrollados. Por eso, se percató de los movimientos de Heisuke y de inmediato escondió ese objeto puntiagudo.

Como esa escena había sido algo que no debía haber visto, Heisuke hizo la vista gorda y se volvió a dormir, pero se despertó luego gritando. Había soñado que en mitad de la noche ese ciego se acercaba sigilosamente y después de situarse encima de él, le clavaba esa gruesa aguja en su ojo izquierdo. Ante esos alaridos, el zatō también se despertó. Después de ubicarlo, trato de consolarlo. Heisuke no contó nada sobre su pesadilla, pero a partir de aquel día, sintió un gran miedo hacia el ciego.

¿Para qué tenía esa aguja? Es cierto que era un instrumento que usaban los de su oficio, pero era un poco raro que tuviera escondida una tan grande. A lo mejor era un farsante, no estaba ciego y en realidad era un miembro de una banda de ladrones. Heisuke comenzó a sospechar. Sea lo que fuese, comenzó a sentir muchos escalofríos, ya que tenía que pasar la noche con él. No obstante, había sido él mismo quien lo había convencido y no era prudente que lo largara. Decidió, pues dejarlo, pero todo cambió en el otoño.

Había lloviznado desde la tarde de ese día, muy poca gente cruzaba el río y hacia el atardecer, ya no quedaba ni un alma. El agua del río había aumentado y el sonido del impacto del agua con las piedras era estruendoso. La lluvia caía sobre la hierba que rodeaba la choza, sonaba triste. Heisuke, a pesar de estar acostumbrado, sintió escalofríos. Se estaban congelando y pusieron más leños a la fogata. El anciano, como siempre, sorbió su botella de ciento ochenta mililitros de sake, mientras que el zatō estaba sentado frente a la estufa.

—A… —expulsó un sonido el zatō.

Eso erizó la piel de Heisuke, de inmediato alzó la cabeza. Se escuchaba: «pich-pich». El sonido provenía de afuera.

—¡Es un pez, eso es! —El ruido aumentó—. Creo que algo grande está chapoteando.

Heisuke se puso la capa de paja colgada en la pared, tomó una pequeña red de pesca y salió de la cabaña. Afuera soplaba un viento mezclado con lluvia, lo que provocaba que hubiera poca luz. No se podía ver el reflejo del agua, pero se podía percibir que sobre la lóbrega orilla estaba saltando un gran pez.

—¡Es un suzuki, es grande!

Como sabía que era un pez fuerte, Heisuke trató de pescarlo con cautela, era más grande de lo que suponía, sobrepasaba los noventa centímetros. Por lo tanto no era una presa que su pequeña red pudiera atrapar. Si no tenía cuidado, cabía la posibilidad de que se rompiera. Así, la arrojó y abrazó a ese animal. El pez movió su cola y sacudió de un fuerte golpe a su adversario. Heisuke resbaló en la hierba mojada y quedó tirado.

Al escuchar este escándalo, el zatō también salió, como estaba ciego no tenía miedo a la oscuridad. Se acercó al pez guiándose por el sonido de su chapoteo y sin ninguna complicación logró agarrarlo. Heisuke pensó que para ser ciego era demasiado hábil.

Era realmente un suzuki. Mientras se llevaban el animal a la choza, pudo ver los ojos del pez, dándose cuenta de que estaban atravesados por una gruesa aguja, de derecha a izquierda. Heisuke se quedó sin habla y un miedo invadió todo su cuerpo. El pez estaba medio muerto, muy debilitado.

—¿Está clavada la aguja en los ojos del pez? —preguntó el zatō.

—Está enterrada —contestó Heisuke.

—¿Quedó clavada? Muy bien, le he dado justo en el centro de los ojos…

Abrió esos ojos que no veían nada y sonrió. De nuevo Heisuke sintió escalofríos.

Los sentidos de los ciegos son buenos. En particular, los de este zatō eran muy superiores, eso ya lo sabía de antemano Heisuke, pero al ver la forma en que se comportó, perdió el habla. Como era ciego, no importaba que estuviera oscuro o hubiera luz; no obstante, había logrado dar brincos bajo la cortina de lluvia y había atrapado al gigantesco pez. Además, utilizando tan solo su tacto, había podido darle justo en medio de los ojos. Era cosa de otro mundo. Al pensar en el poder de aquella aguja, la cual afilaba mientras nadie lo veía, Heisuke sintió miedo y volvió a tener pesadillas.

—He dado cobijo a un tipo peligroso —pensó.

Heisuke se estaba arrepintiendo pero no tenía la valentía de echarlo. Así, estaría alerta y buscaría siempre la manera de mantenerlo de buen humor.

Habían pasado ya casi tres años desde que el zatō apareció en el embarcadero y dos más desde que vivía en la choza de Heisuke. Cinco años completos. Justo después de eso, en marzo, el ciego enfermó de gripe. Había hecho mucho frío ese año; parecía que el viento, que soplaba todas las mañanas y las tardes desde Nikkō y Akagi, iba a destruir la pequeña choza. Sin importarle ese frío, Heisuke fue hasta Koga a comprar medicamentos y se los dio de beber al zatō.

A pesar de estar enfermo, el ciego no dejó su rutina diaria y salía hacia el embarcadero, con la ayuda de un bastón.

—Hace mucho frío, no vas a aguantar el viento que está soplando desde la mañana. Este seguirá hasta la noche. ¿Por qué no lo dejas hasta que recobres de salud?

A pesar de las advertencias de Heisuke, el zatō no le hizo caso. Salía todos los días casi cayéndose, sosteniendo su flaco cuerpo con un bastón. Finalmente, un día no logró seguir, y se quedó tirado dentro de la choza.

—Te advertí que tuvieras más cuidado con tu salud —dijo el anciano Heisuke, mientras lo cuidaba amablemente. Sin embargo, su enfermedad siguió empeorando.

Desde el invierno hasta la primavera, las aguas de estas regiones se secaban y no se podía pescar. Como era un lugar alejado del mar, no había muchos peces vivos. A pesar de lo anterior, el zatō pidió a Heisuke que le comprara a diario un pez vivo. El anciano le traía carpas doradas y a veces anguilas. Al recibir el pez, el ciego sacaba aquella aguja y la clavaba en sus ojos. Una vez que los mataba, permitía que el anciano los cocinara o asara, pero Heisuke no sentía mucho apetito, percibía el odio del ciego, así que prefería lanzarlos al río.

Al anciano, no solo le sorprendía el rencor del ciego, lo que le había dejado completamente anonadado era que este hombre le entregara cinco kobanes para comprar los peces. Como les he contado al inicio del cuento, el ciego solía pagar a la hora del almuerzo un mon a cambio de una bola de arroz; pero desde que comenzó a dormir en la choza, a pesar de que comía tres veces al día, Heisuke dejó de cobrarle. Sin embargo, ahora era diferente. El zatō le dijo que tenía una deuda con él. Por eso, mientras se mantuviera vivo, el viejo capitán podría comprar con este dinero los peces y el resto quedárselo, como pago por lo que había comido hasta ese momento. Era una cantidad que cubría las provisiones de casi dos años. Ante esta situación, tras recibir los cinco kobanes, el viejo se había quedado con la boca abierta, al final decidió hacerle caso y aceptó ese dinero. Después de medio mes, el zatō estaba totalmente deteriorado y podía fallecer en cualquier momento.

Era febrero, según el antiguo calendario, pronto iba a ser el Higan, pero el frío de la primavera de este año era inaudito. El viento proveniente de la montaña Akagi trajo en la tarde también nieve fina. Ante este gélido clima tan inusual, Heisuke consideró que sería contraproducente para el ciego enfermo estar sin protección y puso más leña en la estufa; más de la habitual. Los otros capitanes se fueron temprano y ese día primaveral terminó. Aunque no nevaba, el viento se volvió cada vez más fuerte. A veces era estruendoso y la vieja choza se movía como si hubiera un temblor.

El zatō dijo con una voz muy tenue:

—Está soplando el viento.

—Sopla a diario, es una molestia —dijo Heisuke mientras preparaba los medicamentos junto a la estufa—. Además, hoy está nevando un poco. Es un clima poco usual, tú también deberías cuidarte.

—Ah, ¿está nevando? La nieve… —dijo el zatō y suspiró—. Más que cuidarme, esta es mi despedida.

—No debes decir esas cosas. Si logras aguantar, llegará la primavera, el clima mejorará y estoy seguro de que tu cuerpo sanará de manera natural. Tienes que aguantar como mucho este mes.

—No es así, no importa cuánto me anime, mi vida está acabando. No me puedo curar. No sé cómo llegué aquí pero le he causado muchas molestias. Por lo tanto, antes de morir, quisiera que escuchara un poco lo que tengo que decirle…

—Espera, ya he terminado de prepararte los medicamentos. Tómalos y cuéntame más tranquilo.

Dejó que el viejo le suministrara el brebaje y el zatō inclinó sus orejas hacia el viento.

—¿Ha dejado de nevar?

—Parece que sí —Heisuke le contestó, mientras veía por la ranura la oscuridad del exterior.

—Cada vez que nieva, recuerdo mi pasado —el ciego comenzó a hablar con un hilo de voz.

—Hasta ahora no le había dicho mi nombre, me llamo Jihei. Antes trabajaba como vasallo de rango inferior de un han, ubicado en lo profundo de la provincia de Ōshū. Llegué aquí cuando tenía treinta y un años y desde entonces han pasado casi cinco, en este año cumplo treinta y seis. Todo sucedió hace casi catorce años, cuando tenía veintidós primaveras, en un día frío como hoy; en ese momento fue cuando perdí ambos ojos. Mi amo se llamaba Hikoemon Nomura, un samurái de una posición acomodada dentro del han, él percibía como salario veintisiete toneladas de arroz. En esa época tenía veintisiete años. Su esposa se llamaba Otoku. Ella era muy joven y muy hermosa, cualquiera presumiría de ella… Más bien dicho era una mujer tan bella que cualquiera se hubiera jactado de orgullo. Decían que era un poco extrovertida para ser la mujer de un samurái, pero a ella no le importaba mucho, como no tenía hijos se maquillaba sobremanera. Al estar viendo a esa hermosura, cada mañana y cada noche, en el mismo lugar donde vivía y trabajaba, no podía contener mis pasiones. Ella estaba casada con mi amo, sabía que no debería hacerlo, pero no podía evitar tener esos malos pensamientos, me estaba volviendo loco. Mis días de imprudencia siguieron, pero el 27 de marzo, no se me olvidará nunca. En esa primavera, hubo varios días cálidos seguidos, algo raro en Ōshū. Sin embargo, desde la noche del día anterior había caído una gran nevada y la nieve había alcanzado una altura de sesenta centímetros. Como era una zona elevada, no era nada extraño que nevara. No había necesidad de recoger la nieve, era suficiente dejarla cerca del borde de la veranda. Así, lo pensé. Tomé una escoba y salí al jardín. La señora se estaba calentando en un kotatsu, ubicado en uno de los cuartos de seis tatamis, ella sufría siempre de dolores desde hacía mucho tiempo. Al oír los sonidos de mis escobazos, abrió la contraventana corrediza. Me dijo que era inútil que barriera, porque había mucha nieve e insistió que dejara de hacerlo. Con eso hubiera sido más que suficiente, pero luego me dijo que hacía mucho frío y me ofreció entrar a su cuarto para que me calentara en el kotatsu. No sé si lo dijo en broma, pero al escuchar sus palabras me puse muy feliz; me sacudí la nieve pegada a mi cuerpo y, con entusiasmo, subí a la veranda. Como estaba cayendo una nieve muy fina, casi como si fuese ceniza, cerré de inmediato la contraventana y me senté junto a ella en el kotatsu. La señora quedó un poco estupefacta por mi actitud y luego me miró en silencio. ¿Qué estaba pensando yo en ese momento? Probablemente, había perdido el juicio.

El anciano Heisuke estaba sorprendido de escuchar esta historia tan embarazosa de la voz de un zatō moribundo.

El zatō siguió relatando.

—Pensé que no podía desperdiciar esa oportunidad y le confesé todo lo que había estado pasando por mi mente. La señora no creía lo que oía, uno de sus vasallos la estaba cortejando. No dijo nada, simplemente permaneció allí sentada. Así, comencé a inquietarme y traté de tomarle sus brazos. Ella expulsó, por primera vez, un alarido. Al escuchar esos gritos, llegaron los demás vasallos corriendo y sin decir nada me tomaron prisionero y me colgaron sobre uno de los árboles ubicados en el jardín. Tenía atadas las dos manos y me habían dejado sobre la nieve. Me convencí entonces, de que mis días estaban contados. Finalmente, vino nuestro amo desde el castillo. Preguntó qué le había ocurrido a su mujer. Después de escuchar lo sucedido, me dijo que me perdonaba, ya que su espada quedaría ensuciada si mataba a una escoria como yo. Sin embargo, luego dijo que eran mis ojos los que me habían hecho obrar de semejante manera. Para que ya no ocurriera eso en el futuro, dijo que me los arrancaría. Desfundó su kozuka y la clavó sobre mis dos ojos.

El zatō se tapó con sus flacos dedos ambos ojos, aun ahora le escurría sangre como si fueran lágrimas. Heisuke se estremeció al oír ese cruel castigo. Comenzó a sentir un dolor en sus ojos, como si se le hubiera clavado una navaja. Suspiró y preguntó:

—Después de eso, ¿qué hiciste?

—Después de dejarme casi ciego, me abandonaron un tiempo; luego los sirvientes me dejaron con uno de mis parientes, que vivía en las afueras del castillo. No me privaron de mi vida. Mis heridas sanaron, pero no pudieron evitar que perdiera la vista. Como tenía un conocido en Utsunomiya, recurrí a él y me volví discípulo de un anma. De ahí, fui a Edo y me volví aprendiz de un kengyō. Desde mi vigésima segunda primavera hasta que cumplí treinta, durante esos casi diez años, no se me había quitado de la mente ni un día, la idea de vengarme. Desquitarme de mi antiguo amo Hikoemon Nomura. Considerando mi posición, lo más justo hubiera sido que me ejecutaran y no recibir este castigo tan cruel. Me había dejado como un ser inservible por el resto de mis días, por eso la venganza era la única solución para poder escapar de esta situación. Pero él era un samurái respetado. Sabía que también era diestro con el arte del sable. Así, pensé: ¿cómo una persona como yo, cómo un ciego podría vengarse? Después de pensarlo mucho, lo que se me ocurrió fue la aguja. Tanto en Utsunomiya como en Edo había aprendido el arte de la acupuntura. Si tenía lista una gruesa aguja, podía lanzarme cuando no se diera cuenta y clavársela en los ojos. Desde que decidí eso, cada vez que tenía tiempo, practicaba la forma de perforar ojos con la aguja. El resentimiento es algo horroroso. Logré incluso poder clavar este bastón sin fallar. Pero el gran problema era cómo acercarme a mi oponente. Como sabía que Hikoemon por sus labores tenía que hacer continuos trayectos entre Edo y su tierra natal, me di cuenta de que si lo esperaba en este embarcadero, podría clavarle la aguja cuando bajara del barco. A mi maestro, el kengyō, le dije que regresaba a mi tierra, me permitió hacerlo y hace cinco años llegué aquí. Todos los días con gran esmero venía al embarcadero y preguntaba a cada uno de los viajeros que desembarcaban de ambos lados del río. Sin embargo, no encontré a nadie apellidado Nomura ni a nadie llamado Hikoemon.

»Mi vida ha finalizado. No quería guardármelo y consideré que tenía que contárselo a alguien, por eso, se lo he contado con detalle. Usted me ha ayudado muchas veces y he abusado de su confianza. Aprovecho este momento para mostrarle mi gratitud.

Dijo lo que tenía que decir y como estaba exhausto, se dio la vuelta y puso su cara sobre la almohada de madera. Heisuke se quedó callado y también se fue a su aposento.

A la mitad de la noche, dejó de nevar y el viento comenzó a cesar paulatinamente. Ya no había nada de qué temer en esa casa. El sonido del río Tone no se escuchaba, parecía como si se hubiera congelado.

El amanecer llegó temprano en ese valle cercano al río. Heisuke se levantó como siempre lo hacía y vio que el enfermo estaba durmiendo en silencio. Como lo hacía tan callado, se preocupó y observó con cuidado; el zatō se había clavado la aguja en su cuello. Como había acumulado muchos años de experiencia en este arte, sabía dónde estaba la yugular y logró quitarse la vida con solo un movimiento, sin sufrir.

Los otros capitanes ayudaron a Heisuke y juntos llevaron el cuerpo inerte del zatō a un templo budista cercano y lo enterraron ahí. Por supuesto, lo hicieron junto con su aguja. Como el viejo era muy honesto, no quiso recibir los cinco kobanes y se los dio al templo para pagar el amparo de la vida eterna del ciego.

Pasaron seis años, once otoños desde que el zatō apareció por primera vez en el embarcadero. A finales de agosto, había llovido a diario, los pueblos ubicados en la orilla del Tone quedaron inundados. La choza de Heisuke también se la llevó el río. Por esa razón, el muelle de Bōsen había quedado sin poder dar servicio durante diez días. Sin embargo, al llegar septiembre, siguieron días soleados de otoño. Finalmente, pudieron sacar las embarcaciones y todos los viajeros, que se habían quedado varados en Kuribayashi y en Koga, corrieron desesperadamente para subir a alguno de los barcos.

—¡Tengan cuidado, es peligroso! El agua del río no ha bajado y todos los barcos están llenos.

El anciano Heisuke estaba parado en la orilla, advirtiendo a los viajeros y en ese momento, una de las embarcaciones que había salido de Koga casi al mismo momento de zarpar, fue alcanzada por una fuerte ola y en un santiamén quedó volcada. Otros capitanes y los muchachos de los pueblos aledaños estaban pendientes de las embarcaciones. Y al ver ese accidente, se lanzaron al agua para salvar a los pasajeros. Rescataron a cada una de las personas que encontraban y las llevaron hacia la orilla donde habían zarpado. Lograron curarlos y todos recuperaron el sentido, pero solo a uno, a un samurái, no pudieron resucitarlo. Era un hombre con presencia, de unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, lo acompañaban dos sirvientes.

Ellos habían sobrevivido y cuando los dos explicaron quién era el ahogado, dijeron que era Hikoemon Nomura, un samurái de un han de algún lugar de Ōshū. Desde hace seis años había enfermado de los ojos y para ese momento ya estaba casi ciego. Como le habían dicho que en Edo había un reconocido galeno de los ojos, pidió permiso al daimio y decidió partir hacia allá, en ese trayecto habían llegado aquí, en donde fue víctima de este accidente. Como no veía casi nada, durante los caminos había viajado en un palanquín cargado por sus dos sirvientes, pero los dos estaban sorprendidos de que su amo se ahogara, era un diestro nadador.

Al escuchar lo anterior, el anciano Heisuke pensó que había otra causa para explicar esa extraña muerte. Los demás pasajeros se habían salvado y solo un samurái ciego llamado Hikoemon Nomura había muerto. Al pensarlo, el viejo capitán sintió de nuevo un escalofrío. Entonces, preguntó en secreto a los criados si este honorable hombre tenía mujer. Ellos le contestaron que la señora le había abandonado bastantes años atrás. Heisuke logró vencer a su curiosidad, y aunque deseaba saberlo, no preguntó nada más, ni cuándo había ocurrido la separación, ni los motivos de esta.

Como estaban de viaje, los criados incineraron el cuerpo de su amo y se llevaron sus cenizas hacia su tierra natal. Heisuke fue al templo budista cercano y después de poner unas flores otoñales en la tumba del zatō, regresó a casa.

(1925)

LAS ALMAS DE LOS HERMANOS

Personajes

Akaza, Sakurō: Amigo del tercer narrador, predicador de la religión X.

Isako: Hermana menor de Sakurō Akaza.

Uchida: Hombre, quien propone matrimonio a Isako.

Umezaki: El Amo del Lar de la Rana Azul. Excéntrico exabogado y haikuista, que organizó la fiesta para contar los cuentos de fantasmas.

Es el turno del tercer narrador, un varón:

Lo que voy a contarles ha sido el suceso más enigmático con el que me he topado. Tengan en cuenta eso y escuchen. Es la historia de mi amigo apellidado Akaza.

Él se llamaba Sakurō, acabó al mismo tiempo que yo la escuela. Tenía planeado trabajar en Tokio después de que termináramos, pero medio año antes de nuestra graduación, de improviso, su padre falleció. Así, tuvo que regresar sin falta a su tierra, ya que debía asumir el negocio familiar. Se fue hacia allá casi al mismo tiempo que nos graduamos. La tierra natal de Akaza era una pequeña ciudad de la región de Echigo. Su padre era el predicador de la religión X y daba sermones a los feligreses, quienes visitaban su templo. Yo no sabía muy bien cómo estaba estructurada su organización. Tampoco estaba seguro si él podía regresar a su tierra y asumir de inmediato el puesto de su padre. La verdad, yo no tenía un mayor conocimiento específico sobre esos aspectos. No importa, después de que volvió a su tierra, me mandó una carta y de acuerdo con ella, parecía que había tomado de manera precipitada las riendas del templo y se había convertido en un predicador de la religión X.

Él había estudiado Humanidades como yo y dada su ascendencia, había acumulado bastante conocimiento sobre los asuntos religiosos. Por lo tanto, era claro que no tendría ningún problema en asumir el puesto de su padre. Sin embargo, le disgustaba mucho ese trabajo. En la fiesta de despedida organizada por siete u ocho amigos íntimos, nos dijo que era un regreso momentáneo y era un lastre hacerlo. Continuamente, musitó palabras de desacuerdo y manifestó también alguna que otra queja.

—Como les he dicho, en un lapso de dos o tres años, voy a solucionar este asunto y regreso. No pienso enterrar toda mi vida bajo la nieve.

Había dicho esas cosas. Después de que se fue a su tierra, nos mandaba cartas, explicándonos algunos detalles; decía que no podía dejar tan fácil su trabajo y en sus líneas se expresaba un terrible pesimismo.

Akaza vivía con su anciana madre y su hermana menor. Estas dos mujeres, por supuesto, eran muy devotas de la religión X. Por ambos lados, lo presionaron para que se quedara con ellas pues no estaban dispuestas a aceptar que dejara su cargo religioso. Esto le trajo una gran agonía. No sabía por qué estaba vivo, se preguntaba por qué tenía que soportar esta situación. Pensaba en prender fuego a su templo y lanzarse dentro. Recuerdo que había escrito cosas muy radicales en sus cartas.

Los siete u ocho que participamos en su fiesta de despedida, por cuestiones laborales o familiares, tuvimos que seguir cada uno nuestro camino, solo dos nos quedamos en Tokio: un tipo apellidado Murano y yo. A Murano no le gustaba escribir y de las tres cartas que le había mandado Akaza, solo había respondido a una. Por lo tanto, perdió contacto con él. Yo era el único que aún seguía respondiéndole.

Las cartas de Akaza llegaban a mis manos siempre una vez al mes. Cada vez que las recibía le respondía sin falta. Así, después de hacerlo durante dos años, cambió de parecer y sus continuas quejas fueron disminuyendo poco a poco. Al final no apareció ni una sola palabra de protesta. De hecho, comenzó a señalar que había decidido sacrificar su vida para promover las enseñanzas religiosas. No sabía qué demonios era la religión X pero en el fondo yo estaba feliz. Si él podía encontrar la felicidad al predicar, entonces esa creencia no podía ser mala.

Tres años después de que regresó a su tierra, su madre falleció. Ya solo vivía con su hermana. Sabía que ellos seguían morando en una casa contigua al templo. Pasaron dos años, era marzo, él vino con ella a la capital. Por supuesto, eso no había sido de improvisto. El año pasado me había dicho que en la primavera del próximo año iba venir a la capital, ya que tenía que arreglar algunos asuntos de su templo. Su hermana menor nunca había estado en Tokio y había decidido traerla para que conociera la ciudad.

Yo los estaba esperando con mucho entusiasmo. Los dos hermanos llegaron desde Echigo a finales de marzo. Como sabía la hora de la llegada de su ferrocarril, fui a recogerlos a la estación de Ueno. Quedé sorprendido: él no había cambiado nada.

Como llevaba varios años trabajando como predicador de la religión X, pensé que vendría vestido, por lo menos como un asceta. No sé, por ejemplo, que tuviera suelta su larga melena; barba crecida; que llevara puesto un gorro como una corona; o que vistiera un hábito formal de color blanco. Todo ese tipo de cosas, pero fue todo lo contrario a lo que había imaginado. Él tenía la cabeza rapada como siempre la había lucido y aunque venía del interior, tenía puesto un nuevo traje occidental; no había cambiado absolutamente nada. Lo único diferente en él, era que tenía un diminuto bigote debajo de la nariz, lo que me hacía verle un poco distinto, pero era el mismo joven que había conocido en mi época de estudiante.

—¿Cómo estás?

—¿Qué tal?

Después de saludarnos brevemente, me presentó a la pequeña joven, quien estaba parada a su lado. Ella era su hermana, Isako, tenía diecinueve años. Tenía la piel muy blanca: una digna representante de las mujeres de la provincias nevadas. Era bonita, tenía los ojos chicos y cejas finas.

—Tienes una hermana bonita.

—Bueno sí. Desde que murió mi madre, ella se encarga de todas las tareas de la casa —dijo Akaza sonriendo.

Nos subimos al tren juntos y en el trayecto hacia mi casa, pude observar que los dos hermanos se llevaban muy bien. Durante un mes, aproximadamente, se dedicaron a resolver los asuntos del templo y pasearon por Tokio aprovechando los días primaverales, pero el 10 de abril, me acuerdo muy bien, invité a los hermanos a ir a Mukōjima, a ver los cerezos. En nuestro paseo nos sorprendió una tenue lluvia. Así, tuvimos que correr hacia un mesón para resguardarnos del agua. Estuvimos allí casi dos horas y en ese lapso, Akaza me contó algo sobre su hermana.

—Aunque no parezca, resulta que de una familia relativamente rica le han ofrecido matrimonio, pero si ella se va, me las voy a tener que arreglar yo solo. La verdad es que no sé si podré hacerlo. Ella también me ha dicho que hasta que yo no consiga una mujer, no piensa casarse. Por cierto, no he encontrado a ninguna. Bueno, hasta ahora me han recomendado a dos o tres candidatas pero ninguna me ha gustado. Recuerda, mi esposa tiene que ser también creyente de mi religión. La verdad es que no me importa su posición social o su apariencia, lo cierto es que no he encontrado a una mujer con una fuerte fe. Estoy en una encrucijada.

Era una ironía, él había logrado librarse de la primera agonía que lo había atormentado y había conseguido compaginar su dogma con las enseñanzas religiosas. Sin embargo, era mi impresión, pero parecía que no estaba tan convencido de propagar ese tipo de enseñanzas. Por ejemplo, nunca trató de venderme las bondades de su religión.

Cuando los cerezos de Tokio se llenaron de verdes hojas, los hermanos Akaza partieron de Ueno. Yo fui a despedirme de ellos y después de eso no volví a verlos nunca más, bueno sí, una vez… Aunque he tenido la duda desde el momento en que aquello ocurrió. De hecho, este es el punto central del relato que les seguiré contando.

Después de regresar a su tierra, Akaza me mandó de inmediato una larga carta de agradecimiento. También, me llegó una similar de su hermana. Me dio mucha risa que la letra de ella fuera más sucia que la de su hermano. Después de eso, nuestros carteos siguieron una vez al mes. En agosto, subí al monte Myōgi en la región de Jōshū, pasé un verano en una de las posadas de esa zona. Le mandé una postal de la montaña a Akaza y vinieron de inmediato las respuestas de ambos hermanos. Él decía en su carta que si tuviera tiempo también subiría al Myōgi, ya que nunca lo había hecho, pero estaba muy ocupado con los asuntos de su templo.

A principios de septiembre, regresé brevemente a Tokio. Decidí recoger los trabajos que había dejado pendientes y traérmelos de inmediato a Myōgi, ya que me había encantado la posada y quería resguardarme del calor del verano que aún imperaba en Tokio; incluso, consideré quedarme más tiempo para ver cómo se enrojecían las hojas de los árboles en el otoño. Al día siguiente de mi regreso a Myōgi, volví a escribirle de nuevo una postal a Akaza. Le dije que debido a mi trabajo, me quedaría resguardado en la montaña hasta finales de octubre. Sin embargo, no recibí respuesta ni de él ni de su hermana.

A principios de octubre, volví a mandar una postal a Akaza, era la tercera, pero tampoco recibí respuesta alguna. «Probablemente, no estaba en su tierra por su trabajo», me dije, pero pensé que su hermana, Isako, podría haberme contestado. No me mortificó demasiado, estaba disfrutando de mi trabajo y pasé todos los días trabajando en un viejo escritorio que me habían prestado en la posada. A mediados de ese mes, aumentaron los montañistas, quienes querían ver cómo habían enrojecido los árboles. Diariamente subían excursiones estudiantiles, así como varios grupos de turistas provenientes de varios lugares. Esta tranquila montaña se había congestionado. Normalmente, bajaban el monte hacia la playa o se iban hacia Matsuida. No había muchos grupos que se hospedaran allí. Por lo tanto, todas las noches solo se escuchaba el sonido del viento, era desolador.

—Tiene visita.

Eran las cinco de la tarde de los últimos días de octubre, cuando la sirvienta de la posada me vino a avisar. Desde la mañana de ese día, el cielo estaba nublado, había neblina o lloviznaba, no sabría precisar. Parecía que un frío envolvía la posada enclavada en las faldas de la montaña. Justo en ese momento, yo había bajado de mi cuarto ubicado en el primer piso y me había sentado junto a la estufa de la entrada; recuerdo que estaba hablando con algunos empleados de la posada y al inclinar mi cuerpo, mientras estaba sentado, pude observar con sorpresa que era Akaza el que estaba parado en la puerta. Llevaba puesto un viejo sombrero de fieltro y tenía doblado su pantalón. Sobre sus calcetines se podían ver unas sandalias de paja; en la mano llevaba una rama de un árbol como bastón.

—¡Hola!, gracias por venir. Vamos, entra.

Le dije eso mientras me ponía en pie. Akaza me miró fijamente con ojos nostálgicos y se dio la vuelta para marcharse. Pensé que lo estaba esperando alguien pero resultó que no. Me pareció muy extraño y me dirigí hacia la entrada. Akaza no se giró y comenzó a caminar rumbo a las montañas. Pensé que algo iba mal, tomé prestadas unas sandalias de la posada y lo seguí.

—Oye Akaza, ¿a dónde vas? Oye, Oye, Akaza.

No me contestaba y tuve que acelerar mis pasos. Mientras lo perseguía, lo perdí de vista en uno de los templos de Myōgi. El nublado día de invierno estaba llegando a su fin y en medio de los sugis apenas se veía. Una angustia invadió mi ser, grité su nombre y en medio de los árboles, como si estuviera perdido, apareció tambaleándose Akaza.

—¡Tengo frío! ¡Tengo frío! —dijo.

—¡Claro que hace frío!… Como ha anochecido, el frío se ha intensificado. Tienes que venir rápido a la posada para que te calientes en la estufa. ¿O prefieres antes ir a orar al templo?

No me contestó y sin decir nada puso frente a mí su mano derecha. Al verla debajo de esa tenue obscuridad, me di cuenta de que había sangre fresca entre el índice y el anular. Pensé que se había lastimado con alguna rama. Así, en una de las bolsas de las mangas de mi ropa encontré una hoja, aquellas cuadriculadas que uso para escribir y se la di.

—Toma, úsala para parar la hemorragia y ven rápido a la posada.

De nuevo no dijo nada y tomó de mis manos la hoja, pensé que se la pondría en su palma derecha, pero volvió de nuevo a caminar. No intentaba regresar, se dirigía hacia lo alto de la montaña. Me sorprendí y volví a decirle que desistiera.

—Oye, ¿qué piensas hacer subiendo a estas horas a la montaña? Yo te llevo mañana. Es mejor que hoy regreses. Si oscurece más, será más peligroso.

Él hizo oídos sordos a mis advertencias. Akaza subió obstinado. Lo anterior me hizo preocuparme más, mientras lo seguía, grité. Desde agosto, estaba aquí y me había acostumbrado a subir las sendas montañosas. Aunque yo subía a buen paso, él lo hacía más rápido. En menos de lo que canta un gallo, vi que se alejaba cuatro, quizás seis metros. Aunque aceleré no pude alcanzarlo. Todo a mi alrededor estaba oscuro y comenzó a lloviznar. La lluvia era fría. Por supuesto, no había ninguna persona que viniera del otro lado. No podía llamar a nadie para que me ayudara. En medio de esta oscuridad, traté de no perderlo. Lo hice con todas mis fuerzas, como si tuviera los ojos de una lechuza, pero, finalmente, cerca de un precipicio, lo perdí.

—¡Akaza!, ¡Akaza!

Solo oía los ecos de mi voz en el bosque, no había indicios de que alguien me respondiera. A pesar de todo, seguí persiguiéndolo sin desalentarme. Finalmente, llegué a un sugi, en donde había una casa de té, pero no vi por ningún lugar a Akaza. Mi preocupación había llegado a su límite. Pregunté a los empleados, pero como ya había anochecido y estaba lloviendo, me dijeron que no habían salido de su establecimiento, por eso no sabían si había pasado alguna persona. Más adelante quedaban los caminos más peligrosos del Myōgi, el primer portón de piedra estaba enfrente. Ni los que conocían estas tierras tenían la valentía de cruzarlo bajo esta negrura. Desistí y me quedé parado.

El sendero había quedado obscuro por completo. Fui a una de las casas de té que frecuentaba; pedí una lámpara de papel; y bajé la vereda bajo la lluvia. Como no traía un impermeable, estaba mojado de la cabeza a los pies. Cuando llegué a la posada sentí que se me congelaban hasta los huesos. En la hostería también estaban preocupados por mi demora y habían comenzado a prepararse para salir a buscarme. Al verme, todos sintieron un gran alivio y me llevaron cerca de la estufa. Calenté mi cuerpo mojado en la fogata, por primera vez me sentí calmado, pero fue por un instante, ya que mi preocupación por Akaza caía como una gran piedra pesada sobre mi pecho. Al contar a los de la posada lo que había ocurrido, apenas me creyeron, pero hubo uno que lo interpretó de esta manera:

—Dado que es un sacerdote, a lo mejor ha venido a hacer alguna ofrenda o a meditar, quizá por eso ha subido de noche a la montaña. Los monjes que se internan en las montañas y los ascetas suelen hacer ese tipo de cosas.

Uno de los empleados de la posada dijo que había habido un asceta que había subido hasta el segundo portal de piedra bajo una intensa nevada de febrero. Sin embargo, dada la vestimenta que llevaba puesta Akaza, no parecía que fuera un asceta en busca de la iluminación.

Aquella noche apenas pude dormir, no dejaba de pensar en mi amigo. Como habían dicho los de la posada, a lo mejor estaba en alguno de los portales de piedra resguardándose, o bien estaba entrenándose.

Al llegar el alba, ya había dejado de llover. Después de desayunar, junto con dos empleados de la posada y un guía, salimos a buscar a Akaza.

En el lapso que llegábamos al sugi cercano a la casa de té, buscamos por cualquier abertura que hubiera entre los árboles, pero no dimos con él. Como anoche había corrido bajo la oscuridad, sentía dolor en las piernas y no podía caminar más, así que decidí reposar un momento en la casa de té. Los otros tres cruzaron el portal de piedra y siguieron subiendo. Pasaron no menos de treinta minutos, cuando uno de ellos regresó y me informó de que había visto la figura de un hombre que había caído desde la Roca del Cirio hasta el fondo del valle. De un salto, me alejé del banco y de inmediato, junto con él, cruzamos el primer portal de piedra.

Los empleados de la casa de té fueron a avisar de lo sucedido a mi posada.

Desde la posada vinieron corriendo a nuestro auxilio otros hombres. Trajimos el cadáver de Akaza, cerca de las once de la mañana. Era el primer día de invierno y tras la lluvia, estaba brillando con belleza en las ramas de los sugis; se escuchaba el canto de los pajarillos.

—¡Ah! —dije mientras revisaba su cadáver. El cuerpo del hombre se había golpeado la frente con las piedras y tenía la mitad de la cara llena de sangre. Tenía encima lodo y hojas de los árboles. No se podía distinguir bien su rostro. Pensé por su vestimenta que era Akaza, pero al poner el cadáver de lado en el piso de tierra de la entrada de la posada, me tranquilicé. Al revisar de nuevo su rostro, me di cuenta claramente que no era Akaza, era otra persona a quien nunca había visto en mi vida. «No puede ser cierto». Me dije a mí mismo, pero al revisarlo bajo la luz del sol, de lado y luego de arriba hacia abajo, estaba seguro: no era Akaza.

—¿Cómo puede ser?

Me sentía como en un sueño, estaba mirando atontado ese cadáver. Por supuesto, como el día anterior todo estaba muy oscuro, podía haberme confundido, pero el Akaza que me vino a visitar llevaba la misma vestimenta. El cadáver traía puesta ropa occidental y tenía puestos calcetines, así como sandalias de paja. También, el sombrero de fieltro, que encontramos en la quebrada, era el mismo que había visto la tarde anterior. Aunque también, podía haber sido lo siguiente: la ropa de los excursionistas casi siempre es la misma, o bien, el alpinista que había visto era otra persona totalmente distinta a Akaza. Para poder constatar lo anterior y lograr alguna prueba, decidí revisar sus bolsas y lo primero que encontré fue una hoja arrugada de papel cuadriculada.

¡Una hoja! Recuerden, cuando estábamos enfrente del templo de Myōgi, le había dado una a Akaza para que detuviera la hemorragia de sus dedos. Esa misma la tenía el cadáver. De hecho, en los primeros dos o tres renglones estaban los rastros de mi pluma. Asimismo, revisé la punta de las manos y había rastros de heridas en los dedos índice y anular de la mano derecha. En la hoja también había rastros de sangre. Dadas estas pruebas, no había duda: el hombre de ayer era ese cadáver.

¿Habría sido un error mío el haber pensado que era Akaza? Sin embargo, el que me había venido a visitar había sido él. Estaba un poco oscuro pero había reconocido con claridad que era él. Por alguna razón, se habrían intercambiado. Como no lo comprendía y no era racional, me sentía como en un sueño, comparé atontado, por un buen tiempo, la hoja que apretaba mi mano con el rostro del cadáver.

Tanto los oficiales de la comandancia de policía como los empleados de la posada, habían escuchado mi explicación y movían sus cuellos en señal de sorpresa. Sin duda era extraño. Este misterioso muerto tenía solo dos yenes en sus bolsillos. No había otras pruebas que pudieran decirnos quién era. Finalmente, sería llevado a la oficina municipal como un muerto sin identidad.

Con esto, por ahora, el caso se había resuelto, pero en mi mente no se había solucionado necesariamente, tenía una gran duda. De inmediato mandé una carta a Echigo para preguntar sobre el paradero de Akaza, pero ni él ni su hermana me respondieron.

La duda se hacía más grande y no pude aguantar. Finalmente, decidí visitar su tierra. Por suerte, no estaba muy lejos de allí; subí la montaña Myōgi y desde Matsuida tomé el ferrocarril. Crucé la región de Shinshū y llegué a Echigo. Al visitar el templo de la religión X, dije que quería ver a Sakurō Akaza. Vino un hombre que parecía el conserje y me dijo que había muerto. No solo él, sino también su hermana Isako había fallecido. Al escucharlo, estaba tan sorprendido que mi cabeza quedó en blanco.

¿Por qué habían muerto los hermanos Akaza? El conserje no quería decirme las razones, pero como lo interrogué incisivamente, no pudo callarse y me explicó con todo lujo de detalles las causas.

Como Akaza me había contado la pasada primavera, finalmente no había encontrado a una mujer adecuada para que fuera su esposa, por lo tanto, su hermana había decidido no casarse hasta que su hermano hallara a una y en ese lapso lo cuidaría. Eso había decidido. De este modo, los hermanos vivían felices. En eso, un hombre apellidado Uchida, que trabajaba en un banco de la ciudad y que también era feligrés, vino a pedir la mano de Isako. Sin embargo, Akaza no lo veía con muy buenos ojos y rechazó la petición. Uchida no quiso desistir y buscó negociar directamente con Isako, pero ella también lo rechazó.

Al no ser aceptado tanto por el hermano como por la hermana, Uchida quedó decepcionado. Esa decepción hizo que él inventara algo sin sustento. Pensó lastimar a los hermanos Akaza. Tenía un conocido en un periódico local y dijo que entre los hermanos de la religión X había una relación incestuosa. Era la razón por la cual, pese a estar en edad de merecer, ella no había querido casarse con nadie. Como era la información de un feligrés de la misma religión, el periódico pensó que era cierto y lo publicó de manera sensacionalista. En la localidad fue todo un escándalo.

La mayoría de los creyentes no dieron crédito a la noticia, pero para ellos había sido una situación embarazosa tener que enterarse de esos rumores. Era claro que tendría repercusiones tanto directas como indirectas sobre las ceremonias religiosas. Entonces, el templo negoció con el periódico para que les dijera cuál había sido la fuente de ese artículo, pero el diario se negó porque eran las reglas internas no revelar sus fuentes. Aunque se comprometió a desmentirla si no era verdad.

Unos días después de eso, el periódico publicó dos o tres renglones retractándose, pero eso había sido solo una formalidad y Akaza no estaba satisfecho. Sin embargo, no maldijo a nadie. Consideró que había sido un castigo hacia él por parte de su dios. Como no había hecho los suficientes votos, estaba convencido de que el dios de la religión X lo había castigado. De este modo, al juntarse un gran horror y una agonía en un solo mes, tomó una terrible decisión para poder recibir el juicio final.

Él siempre, antes de emprender las ceremonias religiosas frente al altar, llevaba puesta una especie de toga blanca. Un día la roció con gasolina y se paró en medio de la plaza del templo. Luego prendió una cerilla y la acercó a su cuerpo. De inmediato, su cuerpo se cubrió de llamas. Su hermana Isako se percató de lo ocurrido y corrió en su auxilio, pero había sido demasiado tarde. A pesar de eso, pensó apagar como fuera el fuego y en medio de esa confusión, abrazó el cuerpo en llamas de su hermano y ambos cayeron al piso.

Todos los demás se horrorizaron y corrieron a ayudarlos pero era demasiado tarde. El hermano estaba calcinado y no respiraba. La hermana tenía todo el cuerpo quemado y en cualquier momento podía fallecer. Llamaron de inmediato a un médico; le dieron los primeros auxilios; y se la llevaron al hospital de la ciudad, pero después de cuatro horas, Isako falleció.

Ese espantoso episodio horrorizó a todos, más que la susodicha nota del periódico. Hubo varias teorías acerca de la muerte de Akaza, pero todos llegaron a la conclusión de que aquel artículo había matado al devoto predicador. Ante esta situación, como una muestra de su arrepentimiento, el diario puso una nota en la cual se disculpaba por la muerte de los hermanos y esperaba que descansaran en paz. Y al mismo tiempo, alguien del templo esparció el rumor de que Uchida había sido el responsable de la nota periodística. Este hombre no podía permanecer más en esas tierras y sin avisar al banco donde trabajaba, desapareció. Parecía que nadie sabía nada sobre él durante esta semana.

—¿No se sabe todavía el paradero de Uchida? —pregunté.

—Aún no lo sabemos —contestó el conserje—. Parece que no tenía ningún problema en el banco, a lo mejor temía las críticas de la sociedad, eso creo.

—¿Como cuántos años tiene ese hombre?

—Veintinueve años.

—¿No sabe qué tipo de vestimenta llevaba cuando se fue de su casa? —volví a preguntarle.

—Salió del banco y no regresó a su casa, parece que se subió de inmediato al ferrocarril rumbo a Tokio, pero cuando salió del trabajo, llevaba puesto un traje gris y un sombrero de fieltro.

Todo mi cuerpo se puso frío como si fuera hielo.

—Entonces, ¿quién le vino a visitar a Myōgi? ¿Era ese hombre apellidado Uchida? —preguntó el Amo del Lar de la Rana, aprovechando la pausa. El narrador asintió dando un gran suspiro.

—Así es. Al escuchar mi historia, sus familiares y los del banco fueron conmigo a Myōgi. El cadáver que había estado tirado en la quebrada de la Roca del Cirio era Uchida. No había duda. Sin embargo, nadie sabe por qué él me había visitado. Tampoco yo lo sabía. Eso sigue siendo un horrible secreto. Yo no sabía que una calamidad había ocurrido sobre los hermanos Akaza. Pero había sido cierto, me había venido a visitar, por lo menos mis ojos vieron eso. Si no era él, entonces parecía que era una venganza, dado que el hombre había tenido una muerte misteriosa. ¿Cómo explicarías esta situación?

—¿Estás diciendo que las almas de los hermanos lo atrajeron hasta allí? —dijo el Amo pensativo.

—No tengo duda alguna. Yo mismo lo interpreto así. A lo mejor, Akaza me quería ver una vez más y su alma se metió en ese hombre y vino hacia mí. O bien, fue una forma para avisarme de su muerte y por eso, ellos lo utilizaron como mensajero. ¿Cómo sabía ese tal Uchida el lugar donde estaba viviendo? No tengo una respuesta concreta y he visto a varios especialistas para que me den una explicación, pero nadie me ha dado un dictamen que me satisfaga. Sin embargo, la mayoría de las opiniones coinciden en lo siguiente. Ese hombre, Uchida, estaba bajo una especie de autohipnosis. Por eso actuó de esa manera tan rara. Él había planeado lastimar a los hermanos Akaza; pero como eso trajo un resultado imprevisto, provocando la dramática muerte de ambos, le causó un terrible pánico. Como él era creyente de la misma religión, sintió que le caería un gran castigo. Se convenció de que tarde o temprano caería bajo él la maldición de los hermanos. De este modo, él se sintió movido por Akaza y me vino a visitar hipnotizado. ¿Por qué sabía, entonces, mi paradero? Como pertenecía a la misma secta y había pedido la mano de la hermana, se podía intuir que era una persona íntima de los Akaza. Como yo les mandaba habitualmente, desde la posada de Myōgi, algunas postales, a lo mejor se enteró en dónde me alojaba. Probablemente sabía que yo era el mejor amigo de Akaza. Al entrar en trance, él, guiado por Akaza, fue a visitarme, por eso había llegado hasta la montaña de Myōgi. Bueno, esa era la explicación que sostenían muchos, pero como yo no investigo sobre las técnicas de hipnosis, no sé si será verdad. Cuando fui al extranjero, pregunté a unos estudiosos que investigan sobre fenómenos sobrenaturales, pero sus opiniones no fueron convincentes. Fue una lástima que no llegaran a una conclusión concreta. Pero no importa lo que piensen los expertos. Aun suponiendo que Uchida estuviese bajo una autohipnosis, ¿cómo explican ellos que yo viera a Akaza? A lo mejor por los efectos de esa autohipnosis, él mismo se había transmutado en mi amigo. Tanto en su habla como en su apariencia era idéntico a él. O quizá, ¿era yo el que estaba en una especie de autohipnosis?

(Inédito)

LOS OJOS DEL MONO

Personajes

Ichibee: Padre de la cuarta narradora. Antiguo dueño de una hikitejaya del barrio de las mancebías de Yoshiwara.

Ida: Joven, que visita la casa de Ichibee.

Kōhei: Hombre, quien intenta vender una máscara de mono a Ichibee.

Umezaki: El Amo del Lar de la Rana Azul. Excéntrico exabogado y haikuista, quien organizó la fiesta para contar los cuentos de fantasmas.

Es el turno del cuarto narrador, una mujer:

Estimados. Dado que nací en el año uno de la Era Bunkyū [1861], el del pájaro, en este año cumpliré sesenta y cinco. Cuando ocurrió el colapso de Edo, es decir, el año uno de la Era Meiji [1868], tenía ocho. Por lo tanto, cuando cerraron las mancebías de Yoshiwara, en octubre del año cinco de la Era Meiji [1872], fue mi décimo segundo invierno. Creo que ustedes lo saben pero en noviembre de ese año nuestro calendario cambió al occidental, el 3 de diciembre se volvió el año nuevo. Discúlpenme, con la edad mi forma de hablar se ha hecho tediosa y repetitiva.

Dejo aquí la introducción. Les voy a hablar, entonces, de lo más importante. Es un relato extremadamente tonto, tan bobo que me da mucha vergüenza contárselo, pero ha llegado mi turno, así que tendrán que disculparme. Por favor, no se rían mientras lo escuchan.

Me da mucha pena revelárselo, pero en ese tiempo mi casa estaba dentro del barrio de las mancebías de Yoshiwara, mi familia tenía una hikitejaya. En el antiguo Edo, algunos dueños de esas casas de té, así como de las mancebías, habían sido personas refinadas. Les gustaban los haikus y la caligrafía china. Además, habían sido amigos de muchos literatos y artistas. Mi abuelo y mi padre habían sido parte de este grupo. Tenían muchos biombos dibujados por Utamaro y por Hōitsu. Mi abuelo falleció cuando yo cumplí tres años.

Sigo entonces con mi relato, en el año uno de la Era Meiji, cuando el nombre de la capital cambió de Edo a Tokio, en ese tiempo mi padre tenía treinta y dos años. Su nombre era Ichibee. Era el nombre que habían recibido todos los dueños del negocio familiar de generación en generación. Al haber cambios abruptos en ese tiempo, hubo una recesión tremenda. Tanto los lugares de diversión como los barrios teatrales y Yoshiwara parecían un fuego apagado. Además, en Shintomicho habían abierto las mancebías de Shinshimabara. Los clientes se nos fueron para allá. Con preocupación, mi padre nos dijo que estaba pensando dejar el negocio, pero al escuchar a mi madre y a los demás propietarios, decidió esperar un poco hasta que se pasara la recesión. Mientras esperábamos, comenzaron a decir que no era bueno que hubiera mancebías cerca del distrito de Kyōbashi. Por eso, demolieron Shinshimabara y reubicaron muchas mancebías de nuevo en Yoshiwara.

Pensamos que con esto podríamos seguir un poco con el negocio, pero en el año cinco de la Era Meiji, como os he contado, cuando cortaron los lazos pues… Los negocios de las prostitutas y de las geishas eran considerados en ese entonces como «trato de personas». No era correcto, decían. Por eso ordenaron que las liberaran de inmediato. En nuestros días, se le conoce como la «Liberación de las Prostitutas», pero bueno en ese tiempo le llamamos como el «Corte de los Lazos». ¡Fue una calamidad! Dicho de una manera más simple, fue la quiebra del Yoshiwara.

En esa época, todos nos dijimos: «Es el deseo de nuestra Alteza». Nadie se quejó de ese sufrimiento. Por supuesto, no podíamos dejar tampoco que destruyeran Yoshiwara. Decidimos seguir pues con el negocio y preparamos todo. Sin embargo, desde antes, mi padre había pensado en abandonarlo. Así, con tantos desmanes, Ichibee decidió dejar el negocio que había durado más de cien años. Estábamos preocupados por empezar una nueva vida desconocida para nosotros, pero teníamos como ejemplos vivos a los shizokus. Alquilamos cinco o seis casas que teníamos cerca de Tamachi y de Imado, gracias a esos alquileres pudimos llevar una vida modesta.

Desde joven, mi padre era aficionado a los haikus. No sé si era diestro o no, pero había sido pupilo del gran maestro Yasetsuan III bajo el pseudónimo de Raga. El gran maestro ya le había permitido poder recitar los poemas solo. Entonces en sentido estricto, era ya un maestro del haiku. Así, para poder disfrutar su vida y pulir las habilidades literarias, decidió dedicarse de lleno al arte del haiku. Sin embargo, la casa donde nos habíamos mudado era pequeña. No había dónde poner todas las cosas. Como no quería tener nada en medio, decidió mejor venderlas y hacerse con un poco de dinero. Vendió la mayoría de las pinturas y las antigüedades recolectadas por mi abuelo.

Creo que lo sabéis, pero en los inicios de la Era Meiji, la mayoría de las pinturas y las antigüedades se vendían como basura, eran tiempos en que cualquier anticuario vendía obras maestras de Yōsai Kikuchi y de Kanzan Watanabe a tan solo uno o dos yenes, incluso podían encontrarse obras de Utamaro y de Hōitsu. Todo se vendió como si no valiera nada. En aquel momento, mi madre y yo pensamos que mi padre estaba cometiendo un grave error, pero él era un hombre decidido y se deshizo de todas esas cosas sin ningún remordimiento. Sin embargo, mantuvo siete u ocho pinturas que le gustaban mucho. También, un biombo y cinco o seis antigüedades más.

Esas antigüedades eran adornos para el tokonoma, así como floreros para el arreglo floral y atriles para leer los haikus. Dentro de esas cosas, había una máscara de mono tallada en madera. Era una pieza que había adquirido recientemente en diciembre del año anterior. Era el año cuatro de la Era Meiji [1871], mi padre iba caminando una noche fría por la Avenida de Ueno y en una de las orillas había un negocio nocturno. Vendía unas cuantas antigüedades puestas en una delgada estera. Parecía uno de esos ronin que salen en las obras de teatro, estaba peinado a la sakayaki. Levaba el pelo largo y no iba muy abrigado. Tenía como cuarenta años. Junto a él, se encontraba un niño de nueve o diez años. Los dos estaban despachando tristes sobre la estera.

En esos tiempos, había muchos comercios nocturnos como ese. Mi padre pensó que era uno de tantos shizokus decadentes que trataban de vender las cosas de su casa. Le dio pena aquel hombre, vio lo que había en esa tienda. Apenas quedaba nada. Se había vendido todo lo que valía la pena. En la tienda nada más quedaba pura basura, pero había una vieja máscara, ese objeto llamó la atención de mi padre.

—Disculpe, buen hombre. ¿Cuánto cuesta esto?

Mi padre pensó que aquel vendedor nocturno no era una persona ordinaria, por lo tanto preguntó con elegancia. El tendero lo saludó también con formalidad y le dijo que por favor se llevara esa máscara. Mi padre le devolvió el gesto también de manera educada y tomó ese objeto. Al ponerlo debajo de la luz tenue de un farol, vio que era una antigüedad bastante vieja. Estaba negra la cara por los años, pero muy bien tallada. Mi padre, amante de las antigüedades, sin pensarlo mucho, se animó a comprarla.

—Disculpe buen hombre, ¿a cuánto me la vende?

—Lo que vos deseéis.

Era la típica respuesta de un mercader shizoku. Mi padre pensó que no era un pieza tan mala y podía regatear, pero sintió pena por ese hombre y ofreció tres billetes. El vendedor se puso muy alegre pero dijo que no valía eso, con dos era suficiente. Mi padre insistió y le dio los tres. Parece que se habían invertido los papeles, en esos tiempos pasaban muchas veces este tipo de situaciones.

Después de terminar la transacción, mi padre preguntó al hombre:

—¿Teníais esta máscara desde hace mucho tiempo?

—No tengo idea buen señor. No sé cuándo llegó a mis manos. De hecho, no sabía que esta cosa la habían tenido mis antepasados, pero como veis, estoy en la ruina, cuando comencé a buscar entre las cosas de mi hogar que podía vender, la encontré entre los objetos viejos.

—¿Decidme, estaba dentro de una caja?

—No había una caja, buen hombre. Estaba envuelta en una tela color azafrán. Lo único que me pareció extraño fue que una tela blanca cubría los ojos del mono. Parecía como si se los hubieran vendado. No había ningún registro de quién había hecho eso ni cuándo. No sé si eso vale dos o tres billetes ni siquiera eso sé.

El vendedor había sido muy sincero contándole aquello. Mi padre lo escuchó pero no le dio importancia y se llevó la máscara a la casa de Yoshiwara. Al día siguiente, volvió a ver la máscara, como la había visto bajo una luz tenue, se había percatado de que era una antigüedad viejísima, pero al ver el tallado burdo, pensó que no se trataba de una obra maestra. Incluso, se arrepintió por haber pagado tres billetes por ella. Había sido una compra un poco cara. El vendedor le había pedido dos y había sido él mismo quien había insistido en comprarla a ese precio, no se podía quejar más.

—Ya no tiene remedio. Bueno, por lo menos ayudé a un pobre shizoku.

Mi padre se consoló a sí mismo y dejó la máscara en el fondo de uno de los estantes. Se olvidó de ella, pero cuando llegó el día de cerrar nuestro establecimiento de Yoshiwara, mientras ponían en orden las pinturas y las antigüedades, la encontró. Por supuesto, pensaba deshacerse de ella junto con los demás objetos, pero justo en el momento de hacerlo, mi padre pensó que era una mala idea. La conservó y como os había dicho fue una de las cinco o seis piezas que había traído a la nueva casa. Por alguna razón, sintió remordimientos. Mi padre no sabía dónde había salido ese sentimiento, luego nos lo confesó.

De este modo, dejamos la zona de mancebías de Yoshiwara, en la cual habíamos vivido durante tanto tiempo y en abril del año seis de la Era Meiji [1873] nos mudamos. En el actual calendario sería a mediados de marzo. Era una casa pequeña que tenía solamente cuatro cuartos y un tabuco contiguo de cuatro tatamis. Desde el jardín se podía contemplar a simple vista el río Sumida. Mi padre puso en la pequeña habitación un escritorio. Se enclaustraba allí para emprender su labor como maestro del haiku.

Durante el primer mes, estuvimos muy ocupados y no fue hasta mediados de mayo cuando ya estábamos más tranquilos. Incluso en el nuevo calendario, el mediodía parecía verano. Como mi padre conocía a mucha gente, aun después de mudarnos a Imado, muchas personas le venían a visitar. Muchos compañeros amantes del haiku acudían a él. Aunque yo era una niña todavía, sentía lástima por él, pensaba que iba a estar triste por haber dejado Yoshiwara, pero como mucha gente le venía a visitar, parecía no estarlo. Mi madre y yo nos pusimos muy contentas. En ese momento, ocurrió el incidente que os voy a contar.

Ya os lo había dicho, pero la nueva casa tenía cuatro cuartos. La antesala de la entrada de tres tatamis, un cuarto para la servidumbre de cuatro, una sala de seis y una alcoba de ocho. En esa dormíamos mis padres y yo. Un día vino a quedarse un invitado. No podíamos dejarlo dormir ni en la entrada ni en la sala. Como en el tabuco contiguo, en donde mi padre tenía su escritorio estaba vacío, decidimos hospedarlo allí.

El invitado era el hijo del señor Ida, el dueño de una casa de empeño en el distrito de Yotsuya. También era un gran amante del haiku. Vino por la tarde a visitar a mi padre, pero después de una amena charla, nos dimos cuenta de que había anochecido. Para colmo, había empezado a llover muy fuerte. A diferencia de ahora, en esos tiempos no había ni trenes ni coches. Era complicado regresar de Imado a Yotsuya. Por eso le dijimos que se quedara. El señor Ida aceptó.

La sirvienta lo llevó al pequeño cuarto para que durmiera allí. Nosotros nos dormimos como siempre en la alcoba de ocho tatamis. Las dos sirvientas se durmieron en su cuarto contiguo a la cocina. Llovía y soplaba el viento, se oía cómo la contraventana se mecía. Mi casa estaba en Imado, a las orillas del río Sumida, se escuchaba en mi almohada el sonido del agua cuando chocaba con la orilla. Pensé que era una noche tenebrosa, me quedé dormida, pero me despertaron las voces de mis padres.

—¿Qué le pasa al señor Ida? —preguntó preocupada mi madre.

—Parece que grita. ¿Tendrá pesadillas? —dijo suspicazmente mi padre.

Al escuchar eso, también me dio miedo. Era de noche y se oía más fuerte el sonido de la lluvia, el viento y las olas.

—Vamos a ver qué pasa.

Mi padre prendió fuego a la lámpara de mano que estaba junto a su almohada y salió a la galería. También, observé que mi madre estaba parada en el corredor. Aunque estaba afuera de la casa, el tabuco no estaba tan alejado; estaba frente al jardín, por eso, mi padre salió sin usar paraguas. Hablaba con el señor Ida, pero el sonido del viento y la lluvia habían silenciado su charla, no podía oírlos bien. Después de un rato, mi padre regresó sonriendo y dijo a mi madre:

—Ida aún es muy joven. Dice que salió un monstruo del cuarto. ¡Vaya cuento!

—¡No me digas! ¿Qué habrá pasado?

Mi madre no daba crédito a lo que pasaba. En ese momento, mi padre rio de nuevo.

—Dije joven, pero ya tiene veintidós. Ya no es un niño. No es bueno que diga tonterías y que haga tanto alboroto y nos despierte.

Mis padres se durmieron en seguida, pero a mí me dio miedo y no pude conciliar el sueño: «Realmente, ¿habrá salido un fantasma?». No había garantía de que en este tipo de noches no aparecieran. Al estar pensando en estas cosas, me quedé despierta. Las palpitaciones de mi pequeño corazón eran fuertes, no podía volverme a dormir. Rogué que amaneciera lo antes posible.

Sonaron las campanas de las dos en Asakusa, en ese momento de pronto, desde el tabuco, escuché de nuevo un sonido estrepitoso. Me asusté tanto que me metí debajo de la cama. Mis padres también se despertaron con este ruido.

—Otra vez ese escándalo. ¡Ahora qué! —Murmuró mi padre y de nuevo prendió fuego a la lámpara de mano y salió. De pronto llamó a mi madre con una voz sorprendida. Ella también se espantó y fue al corredor, pero regresó para prender una de las lámparas de papel. Parecía que no se trataba de algo trivial, yo saqué mi cuello de debajo de la colcha. Vi que mi padre estaba mojado por la lluvia y cargaba con el señor Ida.

Él estaba pálido y no hablaba. A juzgar por su ropa de dormir que estaba llena de lodo, parecía que se había deslizado desde la pequeña habitación y había caído hacia el jardín. Mi madre despertó a las sirvientas y trajo agua desde la cocina. Lavó las manos y los pies del señor Ida. Le cambió también la ropa. Después de tanto alboroto, finalmente se calmó y nos dijo: «Quiero agua». Bebió y estaba más tranquilo pero su cara seguía pálida, casi de color celeste.

—Ya se pueden retirar. ¡Váyanse! Buenas noches. —Mi padre hizo que se fueran las sirvientas y preguntó al señor Ida qué había pasado. Este con una voz grave dijo:

—Disculpad que os haya despertado. Estoy sumamente apenado. Como os dije anteriormente, cuando comencé a conciliar el sueño en ese tabuco, de pronto me sentí mal. Alguien me tiraba del pelo y grité enloquecido. Vosotros me escuchasteis y vos maestro vinisteis a ver qué me estaba pasando. Pensé que había sido una pesadilla, pero yo mismo no sabía si había sido un sueño o había sido real. Después de eso, me volví a acostar, pero no pude dormir. Comencé a dar vueltas en la cama, y de pronto sentí un gran dolor en el pecho. Pensé que me iban a aplastar, por eso, ahora con todas mis fuerzas traté de levantarme y al hacerlo, vi que algo brillaba en la oscuridad. No sabía qué era y asustado me fijé mejor. Era la máscara de un mono puesta en la columna… Sus ojos brillaban como dos lumbres azules, me estaba fulminando con su mirada. No pude aguantar más y salí precipitadamente. El cerrojo de la contraventana no se abría. Finalmente, pude forzarla pero me caí al jardín. La tierra estaba mojada por la lluvia y me resbalé, caí… De nuevo os volví a molestar.

La historia del señor Ida no podía ser mentira, con ver su cara era evidente. No era una persona que inventara cosas, tampoco era amante de las bromas, sabíamos que siempre actuaba bien, por eso mi padre escuchó su historia sorprendido, pero por si acaso decidió ir a ver qué pasaba. Mi madre puso cara de preocupación y tiró discretamente de la manga del kimono de mi padre, pero era un hombre muy testaduro, no le importó, fue al tabuco. En un rato regresó y suspiró como si gruñera.

—Es algo raro. No lo puedo creer pero…

Me espanté de nuevo. Había sido verdad, entonces. Mi madre y el señor Ida estaban callados y vieron la cara de mi padre.

La máscara había estado guardada siempre en el estante más profundo, pero al mudarnos decidieron ponerla en el poste. Era la primera vez que se colocaba allí. Sin embargo, como nadie había dormido en ese cuarto de cuatro tatamis y medio, nadie había visto que le brillaran los ojos. Esa noche se había quedado a dormir el señor Ida y era la primera vez que pasaban esas cosas tan extrañas. Era una historia tétrica. Los ojos del mono tallado en madera brillaban, como si fueran onibis.

Decidieron, finalmente, investigar de nuevo cuando amaneciera. Llevamos al señor Ida a la sala y esa noche no hubo más problemas, pero no pude conciliar el sueño hasta que rayó el alba por el este; cuando el sonido de la lluvia y el viento cesaron; y se escuchaba ya el sonido de los madrugadores cuervos del bosque del templo shintoísta.

Amaneció. Era un día precioso. Ahora, una ya no valora ese tipo de días. Se podía ver reflejado el gran cielo azul sobre el agua turbia del río Sumida. Las mañanas bien despejadas de los veranos me hacían sentir muy feliz, el día anterior, no había podido dormir, sentía pesada la cabeza, pero al contemplar el río desde la ventana del cuarto, sentí cómo soplaba el fresco viento matutino. Mi ánimo fue mejorando de manera paulatina. Después ya estaba listo el desayuno, mi padre y el señor Ida estaban desayunando frente a frente. Fui la encargada de servirles.

Durante el desayuno hablaron sobre el incidente de la noche anterior, mi padre le explicó con detalle cómo había obtenido esa máscara de mono.

—No solamente tú, yo mismo los vi. No fue culpa de nuestros ojos. Tampoco estamos locos —dijo mi padre mientras dejaba los palillos—. Ahora que me acuerdo, cuando aquel shizoku me vendió esta máscara me dijo que anteriormente había tenido vendados los ojos con una tela blanca. En ese momento, no pensé nada, pero ahora pienso que los ojos de ese mono tienen algo raro, es mejor que los mantengamos vendados.

—Entiendo. Me ha quedado claro —dijo pensativo el señor Ida, mientras dejaba los palillos—. Por cierto, ¿no sabéis dónde vive la persona que os la vendió?

—No sé. Lo vi hace casi dos años, en esos tiempos iba mucho a la avenida, pero ya no he vuelto a ver a ese vendedor de antigüedades. O cambió de lugar, o bien regresó a su casa.

Después de terminar el desayuno, mi padre y el señor Ida fueron al tabuco y decidieron asegurarse de que la máscara de mono estaba en un lugar con luz. Mi madre, las sirvientas y yo teníamos miedo y fuimos detrás de ellos. De pronto ambos dijeron al mismo tiempo: «Es una cosa rara, una cosa rara».

Preguntamos qué había pasado y nos dijeron que la máscara había desaparecido. El señor Ida había dejado la puerta abierta y se había tropezado, por lo tanto hasta que amaneció nadie había vuelto al pequeño cuarto. A lo mejor, entre tanto alboroto alguien había entrado, pero todas las demás cosas estaban a salvo. No faltaba nada, solo la máscara. Mi padre giró el cuello desconcertado. Buscamos en todas partes y aunque lo hicimos, no la encontramos. No había explicación, era una cosa extraña. No supimos qué había pasado.

Aunque ya era por la mañana, el señor Ida seguía sin sentirse bien. Estaba con el semblante pálido. Mi padre y mi madre estaban preocupados y lo acompañaron a la puerta. Después de eso, producto de esa noche, cayó enfermo y en octubre de ese año falleció. Dicen que su último poema al morir, no me acuerdo de las cinco sílabas primeras, pero era algo así como «Viento otoñal penetra en los ojos del mono». Mi padre siguió pensativo.

—Hasta en su lecho de muerte penetraban los ojos del mono. A lo mejor fue su maldición.

A pesar de lo ocurrido, mi padre siguió poniendo su escritorio en el tabuco para escribir sus haikus y cada día aumentaron los discípulos. Finalmente, había logrado un respetado estatus de maestro.

Pasaron tres años sin ninguna contrariedad. Era el año diez de la Era Meiji [1877], el año de la Guerra del Suroeste. En ese momento mi padre ya tenía cuarenta y un años, yo diecisiete. A finales de marzo de ese año, de pronto nos visitó un hombre llamado Kōhei. Era uno de los hombres que trabajaban como hōkan en Yoshiwara, pero su maestro lo había expulsado, ya no podía estar en las mancebías y ahora había abierto en el distrito de Shitaya una tienda de antigüedades. Sin embargo, cuando podía, iba con sus viejos clientes y hacía como si tocara el tambor. Era un conocido de mi padre de hacía mucho tiempo.

Ese hombre vino a mostrar su cara después de tanto tiempo. Dijo que había conseguido una pieza. Dijo que mi padre la había estado buscando y por eso se la había traído. Mi padre le contestó que al dejar el negocio, se había deshecho de todas las antigüedades que habían pasado de generación en generación. No sabía qué era, pero que no tenía sentido traérsela, no la iba a comprar, se lo advirtió. Ese hombre dijo que por lo menos la viera. Y si no le interesaba, pidió a mi padre que le recomendara qué hacer con ella. Kōhei se lo pidió de manera imprudente. Al desenvolver la tela que lo envolvía sacó una caja para máscaras viejas.

—Esta es una pieza que salió de una casa de un hatamoto, en la nota de autentificación decía que era una obra de Deme Ōno. Es una pieza verdadera, os lo aseguro…

Desenredó y abrió la caja, al ver la máscara, mi padre quedó anonadado. Era la del mono. No había duda.

Kōhei obtuvo en algún lugar la máscara y la puso en una caja, diciendo que era una obra de Deme Ōno. Quería venderla a un precio alto. Eso tramaba. No era algo raro en el negocio de las antigüedades, mi padre no estaba sorprendido por eso, lo que le había sorprendido era cómo la máscara había viajado hasta llegar de nuevo a nuestra casa.

Al interrogarle severamente sobre su procedencia, Kōhei finalmente confesó haberla comprado en un puesto nocturno en la calle de Yotsuya. Al preguntarle cómo era la persona que se la había vendido, contestó que era un hombre de cuarenta y seis a cuarenta y siete años, a lo mejor ya tenía cincuenta, pero era un shizoku. Mi padre le preguntó si estaba acompañado de un niño, pero Kōhei contestó que estaba sentado solo en una estera. Al interrogarle sobre su aspecto, parecía que era el vendedor de la tienda nocturna de Ueno. Al preguntarle cuánto había pagado, le dijo que la había comprado por quince centavos. Había metido en una caja una máscara que le había costado quince centavos y había tenido el descaro de decir que era una obra de Deme Ōno. Aun en estos tiempos era una treta sucia, por eso su maestro lo había expulsado.

No importaba. Mi padre debió haber tirado esa cosa, pero quería averiguar si realmente brillaban los ojos de la máscara del mono. Entonces le dijo que se la dejara dos o tres días, Kōhei asintió dos veces, dejó la máscara y se fue.

Mi madre estaba un poco mala. Se despertaba constantemente y dormía muy poco, pero al escuchar la historia puso cara de rechazo.

—¿Por qué has vuelto a quedarte con esa máscara, querido?

—No es que me la haya quedado. Es una cosa tan rara. Solamente quiero comprobarlo —contestó confiado mi padre.

A diferencia de la otra vez, yo ya tenía diecisiete años, no temía, sin sentido, a esa máscara, pero al pensar que el señor Ida había muerto, la verdad es que me dio un escalofrío. Mi padre puso la máscara en el tabuco y se dispuso a comprobar qué pasaba a medianoche. Para ese entonces, yo ya era mayor y dormía en la sala de seis tatamis.

No sé qué día era del viejo calendario, pero esa noche hacía un calor húmedo. En la parte baja del cielo había dos o tres estrellas. «No os preocupéis, id a dormir», nos dijo mi padre, pero yo estaba preocupada y no pude dormir. Al sonar las campanas de las doce, mi padre, que estaba durmiendo con mi madre en la alcoba, se levantó, caminó a hurtadillas hacia el jardín y se infiltró en la casita. Yo escuché en secreto sus movimientos.

En el momento en que entró en silencio en el tabuco se escuchó la voz de mi madre, me espanté y abrí la puerta, pero la luz de la lámpara estaba apagada y no pude ver qué pasaba. Confundida, a tientas encendí la lámpara. Mi madre estaba tirada en el suelo, la mitad de su cuerpo fuera de la alcoba. Tenía el pelo hecho un desastre. Grité llorando.

—¡Mamá! ¡Mami! ¿Qué te ha pasado?

Las sirvientas también se asustaron por los gritos y vinieron. Mi padre también regresó por la puerta del jardín. Le dimos agua y sus medicamentos para sanarla. Mi madre volvió en sí. Nos dijo que parecía como si alguien le hubiera tirado del pelo y la hubiera arrastrado fuera de la alcoba.

—Ummm… —suspiró mi padre—. Es una cosa rara. En efecto, los ojos del mono estaban brillando de color azul.

Volví a sentir escalofríos.

Al día siguiente, mi padre llamó a Kōhei y le contó lo que había pasado. Él se puso pálido y comenzó a temblar. Mi padre le dijo que lo mejor era destruir esa máscara y quemarla. Como la había comprado por quince centavos, Kōhei no se opuso. Fueron los dos al jardín, rompieron varios leños para hacer la fogata y una vez que la quemaron bien, tiraron sus cenizas al río Sumida.

—Ese vendedor de antigüedades es un tipo extraño. Veamos si es el mismo hombre que le vendió la máscara. Vayamos a cerciorarnos, maestro.

Kōhei invitó a mi padre y esa noche subieron a Yamanote, pero el puesto nocturno de ese vendedor de antigüedades ya no estaba. «Aquí es donde se ponía». Le enseñó el lugar. Justo en el mismo lugar estaba la casa de empeño del señor Ida. Un sentimiento de agobio invadió a mi padre. Después de eso, a mi madre no le pasó nada pero su cuerpo fue debilitándose poco a poco. Murió a los tres años.

—Con esto termino mi historia. Muchas gracias por escucharme. Hay gente que nos dijo que en los ojos del mono habían untado algún producto químico, pero nadie supo explicarnos cómo esa máscara desapareció y apareció de nuevo. Tampoco hemos sabido quién arrancó el pelo al señor Ida y si fue el mismo que tiró del cabello de mi madre. ¿Qué os parece a vos?

—No tengo idea —contestó suspirando el Amo del Seiadō.

(1925)

EL GENIO DE LAS SERPIENTES

Personajes

Jūsuke: Pariente de Otoshi. [El Genio de las Serpientes]

Kichijirō II: Hebikichi. Cazador de serpientes. [El Genio de las Serpientes]

Otoshi: Esposa de Hebikichi. [El Espíritu de las Serpientes]

Es el turno del quinto narrador, un varón:

En mi tierra natal, hay una leyenda de fantasmas. Trata sobre las serpientes. Como sabéis, hay una relación inseparable entre estos animales y los kaidanes; ha habido muchos cuentos desde antaño que hablan sobre los hechizos de una serpiente, o bien sobre las maldiciones de las víboras. Bueno, el cuento que os relataré es un poco distinto a los convencionales. Tened en cuenta lo anterior.

Mi tierra natal está alejada de las grandes ciudades, está en una montaña desolada de Kyūshū; tiene un clima cálido, por eso viven muchas especies de serpientes. Existen las aodaishōs, las yamakagashis, las nameras y las jimuguris, pero muy pocas hacen realmente daño a los humanos. En ocasiones las mamushis han mordido a alguien, pero eso son solo rumores. De hecho, en mi tierra no habitan esas temibles habus, pero sí hay serpientes bastantes grandes. En años recientes, su presencia es escasa pero cuentan que en el pasado había muchas. Medían como cuatro metros y medio, incluso seis.

Hagan daño o no, a nadie le gustan las serpientes pero los que somos de allí, desde niños, hemos estado acostumbrados a verlas, por eso, no las odiamos como en otras latitudes. Tampoco las tememos… A pesar de lo anterior, en el caso de las mamushis y de las grandes víboras, es distinto, nadie puede ser indiferente. Las mamushis tienen veneno, es natural que cualquiera las tema, pero aquí han sido pocos los casos en los cuales alguien haya perdido la vida con una mordedura de una de ellas. Desde tiempos remotos hemos estado preparados y en caso de que nos muerdan, aplicamos los antídotos. Así, esta gran calamidad se convierte en una pequeña desgracia. Además, las mamushis odian el color azul marino. Por lo tanto, antes de subir a una montaña donde habitan muchas de ellas, nos ponemos unas polainas o calcetas de este color. Llevamos la rama de un árbol y si las vemos las aniquilamos. En otras regiones, hay personas que se dedican a cazarlas pero aquí no hay ese tipo de oficios. No hay nadie que coma víboras, nadie que tome aguardiente de mamushi. Simplemente, las aniquilamos y las dejamos tiradas.

Las mamushis no solo están escondidas en las montañas, sino también en las villas, pero los que estamos acostumbrados, doblamos en dos un guante y lo ponemos deliberadamente frente a ellas. Las víboras se enojan y muerden de inmediato ese guante. En ese momento, al atacar, los afilados colmillos quedan incrustados y finalmente se les caen. Al perder sus colmillos venenosos, las mamushis son como militares que han perdido sus armas, sus días están contados. Por tal razón, aunque decimos que nos dan miedo, en realidad no les tememos tanto como en otras regiones. Si bien, son consideradas peligrosas, para nosotros en realidad son casi inofensivas. Si uno dice que las teme, se ríen de él.

Sin embargo, en el caso de las grandes serpientes, no es lo mismo que con las mamushis. Esas gigantes se enrollan sobre el ganado y lo matan para luego comérselo. Hay ocasiones en que se han tragado a niños. Eliminarlas no ha sido tan sencillo como en el caso de las otras. Ha sido tan complicado que incluso la gente de mi tierra las teme de verdad. Desde tiempos remotos, se han ido creando leyendas, lo que ha mantenido el temor hacia ellas.

Por eso, no sabemos cuándo comenzó, pero en los pueblos de allí, a principios de abril, del viejo calendario, hacemos un evento cada año llamado la Fiesta de las Serpientes, justo cuando esas grandes serpientes comienzan a moverse. Usamos un largo bambú para representar su cuerpo y le ponemos hojas de hierbas como si fuera un altar. Luego, una gran muchedumbre entona una canción, no me acuerdo ahora de su título. Bueno, la gente arrastra el bambú y lo tira en un río grande contiguo. Las hojas de esas hierbas se usan como amuletos, sirven como un talismán para alejar a las grandes serpientes. Evita también que sean embrujados por ellas. Por eso, las mujeres y los niños se pelean por obtenerlas. Al ver que esta festividad se ha celebrado desde años remotos, sin ser suspendida, ustedes pueden comprender cómo para los hombres de allí, las grandes serpientes han traído la desdicha y han sido temidas.

No obstante, cuentan que en el pasado, había existido un hombre, que nunca había mostrado temor hacia ellas. Ni una pizca de miedo había en él. De hecho, muchos aldeanos pensaban que era lo contrario: las grandes serpientes eran las que tenían miedo de él. Su nombre era Kichijirō; mejor conocido como Hebikichi, el «Kichi de las Serpientes». Para ser más específico: Hebikichi II. Su padre del mismo nombre había llegado al pueblo quién sabe de dónde y se había dedicado a la reparación de los tejados de las casas. Sin embargo, por alguna causa, se había vuelto un experto en la aniquilación de serpientes gigantes. Así, durante los veranos se ganaba la vida cazándolas.

Ese Kichijirō pasó a mejor vida y su hijo heredó el oficio de reparador de techos y de cazador de serpientes gigantes. Era mejor que su progenitor, por lo tanto, Hebikichi II había logrado la confianza de los lugareños. Vivía con su madre anciana, quien tenía cerca de sesenta años. Llevaba una vida normal, como la mayoría de los aldeanos, pero finalmente dejó el negocio de los tejados y se concentró en el de aniquilación de serpientes gigantes. Trabajaba solo en los veranos y en invierno no hacía nada.

¿Cómo mataba a las serpientes gigantes? Tenía dos formas de hacerlo. Una era excavar un hoyo profundo, allí vertía una especie de poción y la prendía. Las grandes serpientes, atraídas por el olor, salían de sus guaridas y caían en la trampa. Como el hoyo era muy profundo, no podían escapar. Además, quedaban atontadas por el aroma de ese potingue, que finalmente las dejaba paralizadas. Así, dejarlas vivir o matarlas dependía de la decisión de él. No obstante, no se sabía qué tipo de poción utilizaba, él nunca se lo había revelado a nadie.

Si solo hubiera empleado este sistema, nadie hubiera reconocido a Hebikichi como un diestro cazador de serpientes, cualquiera que consiguiera ese fármaco podría hacer lo mismo sin riesgo. Fue la segunda técnica, la cual voy a contarles ahora, la que lo convirtió en un cazador único.

Cuando alguien avisaba que una serpiente gigante había aparecido en algún lugar del pueblo, realmente no daba tiempo de hacer la trampa y usar aquella poción. Cuando eso sucedía, él tomaba una gran hacha y salía de su casa. En su cadera llevaba también una bolsa de pociones. Ahí dentro había unos polvos de color rojizo como la arcilla. Primero, esparcía un poco de esos polvos en el camino donde venía la serpiente. Luego retrocedía ocho o diez metros y volvía hacer lo mismo. Finalmente, volvía a replegarse ocho o diez metros y de nuevo los esparcía. De este modo, delineaba tres barreras en el camino de la serpiente y la esperaba.

—La tengo que matar en la segunda línea, si cruza la tercera, mi vida correrá peligro.

Hebikichi siempre decía esto. Y tomaba la gran hacha y se paraba tras la primera línea. La gigantesca serpiente tenía los ojos llenos de ira y se preparaba para atacar, pero ante la barrera de polvos rojos retrocedía. Cuando esto ocurría, Hebikichi se lanzaba contra ella y le cortaba la cabeza. En caso de que no retrocediera en la primera línea, él sin dejar de mirarla, se situaba detrás de la segunda. Aquellas enemigas que superaban la primera línea dudaban en la segunda, momento que aprovechaba Hebikichi para partirlas en dos con su hacha. Como él mismo había dicho, la mayoría quedaban aniquiladas en la primera línea y si había algunas obstinadas que lograban llegar hasta la segunda, allí perdían la cabeza.

Como en el ajedrez japonés, era un hisha o un sōja que rodeaba a sus enemigos con una gran agilidad. Se podía decir que ese era el gran don de Hebikichi.

No obstante, un día, hubo una serpiente gigantesca que cruzó sin ningún problema la segunda línea; las personas que contemplaban la escena sintieron un sudor frío. También, el semblante de Hebikichi cambió. De inmediato se fue a resguardar a la tercera línea, pero su enemigo siguió avanzando.

—¡Ah, esa víbora lo va a matar!

La gente suspiró sin poderlo evitar.

Cuando Hebikichi salía de cacería, lo hacía siempre casi desnudo y traía puesto solo unos pantaloncillos de color azul marino. Ese día, estaba vestido con ese atuendo. Al ver que la última línea había sido traspasada, de inmediato se quitó los pantaloncillos y entonó unas palabras mágicas. Luego saltó y rompió en dos su prenda. Después de eso, la gran serpiente quedó destrozada en pedazos. Hebikichi estaba muy cansado y cayó al suelo. Fue socorrido por la gente y al cabo de un rato recuperó el sentido.

A partir de ese momento, la gente comenzó a mirarlo con respeto. Todos estaban de acuerdo que los polvos que esparcía eran una especie de pócima. Todos sabían que las serpientes se debilitaban con ese veneno, momento que él aprovechaba para matarlas. Sin embargo, nadie podía explicar lo que había sucedido esa vez.

No había duda: era una especie de magia. Por supuesto, al preguntarle, no daba ninguna respuesta convincente, por eso, nadie quiso volverle a interrogar. Comenzó a circular el rumor de que él no era un hombre normal. Estos rumores fueron esparcidos por las voces de la gente y llegaron a los oídos de todos. Algunos comenzaron a decir:

—Hebikichi no es humano. Es el «Genio de las Serpientes».

No importaba si era humano, o si era el «Genio de las Serpientes», la presencia de Hebikichi en la aldea era un buen augurio. Nadie mostró una antipatía o una actitud hostil en contra de él. En caso de hacerle algún daño, cabía la posibilidad de que cayera sobre esa persona una maldición; la gente tenía miedo. Por eso, todos lo respetaban. Medio año después del incidente de los pantalones, murió de súbito su madre. Todos los del pueblo le hicieron un cálido funeral.

Al fallecer esta, Hebikichi se quedó solo. Ya superaba los treinta años, no sabían si tenía uno o dos más. Lo normal era que ya tuviera una esposa, pero como era un hombre tan famoso y a su vez temido, ninguna mujer del pueblo ni de las aldeas aledañas había querido casarse con él. Tenía el respeto de los aldeanos; tenía garantizada la vida mientras cazara a las serpientes gigantescas. Sin embargo, después de pensarlo dos veces, nadie se animaba a emparentarse con él. Por eso seguía soltero a su edad.

—Hasta ahora tenía a mi madre y no necesitaba más, pero ahora que estoy solo, me siento vacío. No tengo a nadie que me prepare el desayuno. ¿No me puede presentar a alguna mujer que quiera casarse conmigo? —pidió un día en la casa del shōya.

El cabecilla del pueblo sintió pena. Aunque la gente hablara de él a sus espaldas, era innegable que durante muchos años había ayudado a los campesinos. Su conducta diaria no era mala. Ese hombre, que había perdido a su madre y se enfrentaba a graves peligros, quería casarse con alguien. Era razonable lo que pedía, así buscó la manera de ayudarlo y se comprometió a hacerlo. Al consultarlo con los notables del pueblo, todos se quedaron pensativos, sin encontrar respuesta.

—En serio, me da lástima ese hombre.

Todos decían que era una pena, pero nadie estaba dispuesto a entregarle a su hija o a su hermana menor. Mientras el shōya estaba buscando la forma de solucionar este problema, un hombre, que era uno de los más brillantes del grupo, dijo lo siguiente:

—Ahora que lo pienso, en la casa de Jūsuke, una de sus parientes, una mujer de treinta y cinco o treinta y seis años, lleva varios meses viviendo allí. Dicen que había trabajado en una mancebía de algún lugar. Podemos consultar a Jūsuke y a lo mejor aquella mujer puede atenderlo…

—Pero esa mujer está muy enferma, Jūsuke mismo no sabe qué hacer —dijo otro.

—Eso no importa, si consideran que es una posibilidad, llamemos a Jūsuke y preguntémosle.

El shōya mandó llamar de inmediato a Jūsuke, quien reveló que él era un campesino que no tenía tierras, llevaba una vida miserable con su esposa y sus dos hijos. Con él vino a vivir la hija de uno de sus primos; estaba en un aprieto. La mujer cumplía ese año treinta y siete y desde joven había sido muy enfermiza. Había trabajado en varias mancebías y sufría una fuerte sífilis. Por esa razón, ya no podía trabajar en ningún lugar y había llegado a la casa de sus parientes. Si hubiera estado sana sería distinto, pero como estaba postrada y tirada gran parte del día en la cama, era un lastre y no ayudaba en nada.

—Si tan mal está de salud, no nos conviene —el cabecilla frunció el ceño—. En realidad estábamos buscando a una mujer que quiera casarse, pero…

—Alguien habrá que quiera desposarla —respondió con curiosidad Jūsuke.

—No estoy seguro, solo sé que Kichijirō está buscando esposa.

—¿Cómo? ¿Hebikichi, señor?

No importaba si era el «Kichi de las Serpientes». «Si él se hacía cargo de ella, no habría ningún problema en entregársela», dijo Jūsuke con impaciencia. Sin embargo, como estaba enferma, hasta que sanara no se podría negociar. Eso fue lo que le dijo el shōya y ahí se terminó la conversación.

Pasó medio año y Jūsuke vino de nuevo a la casa del cabecilla, dijo que la enfermedad de la mujer había remitido y que por favor procediera a la negociación matrimonial. Parecía que él quería deshacerse cuanto antes de la mujer. Sin embargo, como esa historia de que su enfermedad se había curado era inverosímil, el shōya se negó a darle una respuesta positiva. En ese momento, casi por casualidad, Hebikichi vino a preguntarle al jefe del pueblo, si había encontrado a alguien.

Era el destino. Un hombre que ofrecía a una mujer y otro que quería contraer matrimonio estaban en el mismo lugar. Así, el shōya decidió decirle a Hebikichi lo que había sucedido. Él contestó que quería aceptar la oferta. No importaba si la mujer tenía treinta y siete y era cinco años mayor que él. Tampoco le importaba si había trabajado en una mancebía o si estaba enferma. Aceptó estas condiciones y quiso desposarla.

Ante esta situación ya no había pretextos. Las negociaciones avanzaron rápido como el agua, no tardó ni la mitad de un mes y en la casa de Hebikichi ya estaba viviendo esa mujer mayor. El nombre de la esposa era Otoshi.

Como el shōya había previsto, Otoshi no estaba curada por completo. Se levantaba casi a la fuerza, estaba muy débil y tenía el semblante pálido como un fantasma. Él, como padrino, deseaba que saliera todo bien. Mientras el cabecilla seguía preocupado, una cosa rara sucedió, pasó medio mes y luego otro mes, y Otoshi comenzó a recobrar la salud. El color de su cara recuperaba la tonalidad perdida.

—A lo mejor Hebikichi le dio de comer una serpiente carbonizada —rumoreaban algunos.

Nadie sabía qué había sucedido pero Otoshi se repuso totalmente. Esa era la única verdad. Y al ver que ella vivía feliz con su joven esposo, el shōya se alegró. De hecho la relación de ambos había superado las expectativas de muchos: era armoniosa. Durante muchos años, Otoshi, esa mujerzuela, había hecho felices a muchos hombres y no sabía si podría corresponderle, pero para su sorpresa pudo hacerlo con gran fuerza. Por supuesto, Hebikichi también estaba enamorado. De este modo, pasaron tres años desde que comenzaron a vivir juntos. En ese lapso, Hebikichi confesó a su esposa todos los secretos de su trabajo.

Detrás de su casa, había una choza de techo bajo. Estaba construida hacia el norte y rodeada de árboles. Por eso, incluso de día, siempre estaba un poco oscura y húmeda. Un día, Otoshi encontró que en el rincón de esa choza habían crecido dos o tres hongos desconocidos y preguntó a Hebikichi qué eran. Él le explicó que eran las pociones para atrapar a las serpientes. Después de matarlas, si enterraba en lo profundo de la tierra sus restos, en dos o tres años, crecía una especie de hongo. Los secaba y los trituraba, luego cortaba en delgados pedazos el pelo de una mujer y combinaba todo con otra poción. Y si quemaba eso, las serpientes gigantes se sentían atraídas por ese olor. No obstante, a pesar de haber dicho casi todo, Hebikichi nunca quiso revelar el secreto de la otra poción. Otra cosa más, aquellos polvos que esparcía, cuando peleaba contra las grandes serpientes, eran una mezcla de aquella poción con otras cosas. La verdad es que no importaba mucho que alguien supiera ese secreto, nadie podría hacer ese trabajo. Por lo tanto, Otoshi no quiso interrogarlo más.

La relación de los dos era inmejorable. Tampoco tenían problemas económicos. El matrimonio vivía una vida plena, pero en esos días, por alguna razón, la salud de Hebikichi pareció empeorar paulatinamente. A veces, cuando estaba solo, él suspiraba. Otoshi comenzó a preocuparse y le preguntó si tenía algo malo, pero él contestó que no tenía nada. Empero, un día sin quererlo dijo lo siguiente:

—No creo que pueda seguir haciendo esto por mucho tiempo.

Otoshi era consciente de que su marido no podría seguir con aquel trabajo cuando fuera viejo. Era mejor estar preparado y buscar algún otro negocio con el que ganarse la vida. O bien, comprar un arrozal. Decidió consultarlo con su esposo y Hebikichi asintió.

—No quiero que sufras con esto. Debo trabajar arduo para ganar lo suficiente antes de que eso ocurra.

Él dijo también lo siguiente:

—Todos los del pueblo lo saben, pero poco antes de que muriera mi madre, me enfrenté a una terrible serpiente gigante y estuve a punto de perder la batalla. Cuando ella pasó sin ningún problema la tercera línea, pensé que era mi final; pero de pronto me acordé de las últimas palabras de mi difunto padre. El viejo en su lecho de muerte me dijo que si después de morir él, si alguna vez en mi vida tenía que enfrentarme a una gran adversidad, debía invocar su nombre y hacer este conjuro. Él me dijo: «Yo te vendré a salvar». Pero será una sola vez, me dijo que lo tuviera en cuenta. Por eso, recordé sus palabras y en mi desesperación rompí mis pantalones cortos. Invoqué su nombre e hice el conjuro. Al hacerlo, por alguna razón mi oponente también se partió en dos y murió. No sé qué me llevó a hacerlo. Probablemente, mi difunto padre fue el que me guio a hacerlo. Cuando regresé a casa y se lo conté a mi madre, ella se puso contenta, pero también se lamentó, ya que había gastado mi única oportunidad. Mi querido padre ya no me podría salvar una segunda vez. Ella me dijo que debía tenerlo en cuenta y obrar con cuidado. En ese momento, no me preocupó mucho, pero últimamente me he acordado de lo anterior y no sé, por alguna estúpida razón, por qué me he deprimido. Si estuviera solo, pues no me importaría, pero al pensar en ti, no puedo bajar la guardia.

Al ver todas las atenciones y cómo su esposo se preocupaba por ella, una gran felicidad invadió el cuerpo de Otoshi.

Llegó el cuarto verano, desde que comenzaron a vivir juntos. En ese año, en el pueblo vecino apareció una gigantesca serpiente y echó a perder los arrozales y los huertos. Los hombres y las mujeres estaban aterrados, nadie quería ir a trabajar al campo. Si no hacían algo, crecería la mala hierba. Había que buscar la forma de aniquilar a la víbora. Después de reunirse todos los de pueblo, decidieron pedirle a Hebikichi que lo hiciera. Si lo hacían le iban a pagar un ryō y ciento ochenta kilos de arroz, pero él no accedió.

Los del pueblo vecino, atemorizados, fueron a la casa del shōya y le rogaron que convenciera a Hebikichi. Al cabecilla le dio pena el sufrimiento de la aldea aledaña y él mismo fue a pedirle que lo hiciera, pero Hebikichi volvió a negarse. Dijo que el trabajo de esta ocasión no le daba buena espina y que lo perdonaran, pero el shōya no aceptó esa explicación.

—Hebikichi, es tu trabajo. ¿Por qué rechazas la oferta? Te van a recompensar con un ryō y ciento ochenta kilos de arroz. Además, por encima de todo, está nuestra amistad con ellos. Hace cinco años, cuando hubo inundaciones, muchos aldeanos del pueblo vecino vinieron a ayudarnos. Tú también debes de acordarte, tienes que devolverles el favor. No podemos quedarnos de brazos cruzados y ver su sufrimiento. Si cualquier otro lo pudiera hacer, lo mandaría pero eres el único cualificado. Yo mismo te lo estoy pidiendo. No seas testarudo y acepta el trabajo.

Estas palabras convencieron a Hebikichi. No tuvo otro remedio que aceptarlo y regresó a casa cabizbajo. A la mañana siguiente, cuando preparó sus cosas para salir, se despidió de su esposa, lleno de lágrimas.

El pueblo vecino lo recibió con alegría. Después de ser llevado a la casa del cabecilla, fue alimentado con manjares y se preparó, como siempre, para aniquilar a la serpiente gigante; pero desde que puso un pie en este pueblo, la víbora en cuestión no había mostrado ni una sola vez su presencia. Algunos afirmaban que sabía que había llegado el mata serpientes, por eso se había escondido lejos. Sin embargo, al no aparecer su oponente, no había otra opción que ir en su busca. Hebikichi buscó cualquier lugar donde pudiera estar y cavó hoyos para hacer las trampas. En ellos puso aquella pócima secreta. No obstante, no tuvo ningún efecto. Ni siquiera las pequeñas víboras caían en esos hoyos.

Los aldeanos le pidieron que se quedara más tiempo y Hebikichi tuvo que quedarse unos días, pero la serpiente gigante no apareció. Tampoco cayó en las trampas.

—Ya ha pasado mucho tiempo desde que salí de mi casa, mi esposa estará preocupada. He de regresar —dijo en la mañana del undécimo día.

Los habitantes de la aldea sabían que no podían retenerlo para siempre, así que decidieron pedirle que volviera la próxima semana y le dieron medio ryō. No había tenido éxito, pero desde que había llegado allí, la serpiente gigante no había aparecido. Eso nadie lo podía negar. Dado que había perdido más de diez días, no podían dejarlo ir con las manos vacías, por eso le habían dado el dinero.

—Es una lástima que no os haya podido ayudar pero agradezco vuestra gentileza.

Cuando estaba a punto de recibir el dinero, uno de los lugareños llegó corriendo agitado. En el bosque contiguo a la montaña había aparecido una serpiente gigante y estaba avanzando. El color de los semblantes de todos los presentes cambió.

—El señor Kichi estaba a punto de regresar. ¡Qué suerte! Por favor, ayúdenos.

Como había venido para eso, Hebikichi no podía negarse. De inmediato preparó sus cosas y corrió junto con el guía. La serpiente gigante había mostrado la mitad del cuerpo desde los árboles y estaba tirada como si durmiera.

Hebikichi sacó los polvos y en el piso dibujó tres líneas de manera vertical como el carácter chino de «río» (川). Se puso frente a la primera línea y gritó en voz alta algo. La serpiente que había estado dormida alzó la cabeza con los ojos enojados. En un santiamén sacó la lengua y silbó como si fuera flama y comenzó a deslizarse hacia el cazador; la primera y la segunda línea no fueron un obstáculo y el enemigo pasó sobre ellas sin ningún problema. La tercera también fue superada.

Hebikichi no hizo el conjuro como la otra vez. Tampoco se quitó los pantalones cortos. Alzó el hacha y atacó de frente a su oponente. El ataque no falló, pero el enemigo no se debilitó con esa ofensiva. Movió su fuerte cola y se la enrolló primero en la pierna izquierda, luego en la cintura y de ahí al pecho. La cara del hombre y el cuello de la serpiente estaban tan juntos, que ante esta situación no había otra opción, Hebikichi tiró el hacha y con la fuerza de sus dos manos trató de estrangular el cuello de la serpiente. Ella también, con todas sus fuerzas, buscó ahogarlo.

Todos los que estaban viendo esta lucha quedaron absortos. Como Hebikichi había logrado apretar en un punto vital de la serpiente, parecía que tenía una ligera ventaja en la batalla. Los huesos del cuello de la serpiente gigante estaban siendo aplastados y comenzó a debilitarse lentamente.

—¡Córtenle la cola! —gritó Hebikichi.

Dentro de la muchedumbre, un joven valiente vino corriendo y con una afilada hoz rebanó la cola de la víbora. Al ver que le habían cortado la cola y estaba lastimada del cuello, la gente se dio cuenta de que la gigantesca serpiente ya no suponía peligro alguno. Así, cinco o seis hombres vinieron corriendo y la atacaron con sus armas. La serpiente parecía una lombriz atacada por las hormigas. Su largo cadáver quedó tirado bajo la luz de la mañana.

Casi al mismo tiempo, Hebikichi perdió la consciencia y cayó al suelo.

Lo llevaron de inmediato a la casa del cabecilla del pueblo y entre muchos lo auxiliaron. Logró finalmente recuperar el sentido. No estaba lastimado, pero sí muy débil y no tenía energías suficientes para poderse levantar de nuevo. Tuvieron que llevarlo a su pueblo.

Al ver que Hebikichi regresaba en camilla, Otoshi se puso a llorar. Sus vecinos, sorprendidos, se acercaron. El shōya de su pueblo también estaba preocupado, ya que había sido él mismo quien lo había forzado a ir. Consoló a Otoshi y estaba auxiliando al cazador. En ese momento, él deliró.

—Estoy bien. Por favor, váyanse todos.

Él continuó gritando lo anterior y como no era bueno contradecir a un enfermo, el shōya dijo que todos deberían irse. El cabecilla antes de marcharse le dijo a Otoshi que cualquier cosa que pasara le avisara de inmediato. Todos regresaron a su casa.

En la mañana, el cielo había estado despejado, pero en la tarde se había nublado y había comenzado a hacer calor húmedo. Era mediados de junio. Justo, en ese momento, comenzó a chispear. Otoshi estaba sentada en silencio cerca de la almohada del enfermo. La lluvia comenzó a volverse más fuerte. Era un aguacero triste. Los sonidos de la lluvia también estaban mezclados con el croar de las ranas.

—Otoshi, tú también vete —dijo delirando Hebikichi.

—¿A dónde quieres que me vaya? —preguntó Otoshi.

—Donde sea. ¡Vuelve con Jūsuke! No me hagas sufrir más.

—Está bien, me voy.

Se separó de él, se metió bajo un paraguas y caminó ocho o diez metros bajo la oscura lluvia, pero retornó sin hacer ruido y se acercó sigilosamente a la puerta. Ya no se escuchaban los lamentos. Se adentró más para fisgonear. La cama del enfermo estaba vacía. No había ningún rastro de Hebikichi.

Lo anterior causó gran conmoción en el pueblo. Los aldeanos se dividieron en varios grupos para buscarlo, pero Hebikichi no apareció en ningún lugar. Había dejado la casa, donde había vivido años; abandonó a su amada esposa; y desapareció para siempre de allí.

Considerando que él había dicho a su mujer que no podía seguir con ese trabajo y que se había negado a ir al pueblo vecino, se podía pensar que había predicho su destino; pero ¿realmente estaba muerto, o bien estaba vivo y escondido en algún lugar? Eso sigue siendo un misterio.

Sin embargo, la mayoría de la gente del pueblo estaba convencida de su muerte y lo había interpretado de la siguiente manera.

—Él no era un hombre ordinario. No solo era el «Genio de las Serpientes», era una de ellas, una víbora. De ser así, sus padres también tenían que ser reptiles como él. Como no quería que viéramos su figura en el momento de morir y lo descubriéramos todo, se fue a esconder en lo profundo de las montañas, así salvaguardó el honor de su familia.

Otoshi se negó rotundamente a creer eso, no podía ser cierto, pero nunca pudo explicar por qué su esposo se había alejado de todos, desapareciendo para siempre sin dejar rastro alguno.

Lo que les he contado es un cuento de finales del período Edo, una historia ocurrida durante la Era Bunkyū [1861-1864].

(1925)

EL POZO DEL MANANTIAL

Personajes

Ochi, Shichirōzaemon: Guerrero.

Osoyo: Hija mayor de Kichizaemon Yui XVI.

Otsugi: Hija menor de Kichizaemon Yui XVI.

Sakura: Amante de Shichirōzaemon Ochi

Ume: Amante de Shichirōzaemon Ochi.

Yui, Kichizaemon XVI: Campesino acaudalado.

Es el turno de sexto narrador, un varón:

Hace un rato, uno de ustedes contó un cuento de Kyūshū, mi tierra natal. En esa zona todavía hay leyendas de los Heike. En ellas abundan romances misteriosos. Lo que os contaré a continuación, trata precisamente de eso. No obstante, no es un suceso reciente. He escuchado que ocurrió hace como noventa años; en el primer año de la Era Tenpō [1830-1834].

A unos cincuenta y dos kilómetros de mi ciudad natal, se encuentra el pueblo de Sugidō. De ahí, a unos doce kilómetros más en lo profundo, estaba este lugar. Aunque ahora no lo sea, en esa época era, sin duda, una tierra remota. Bueno, ahí justamente estaba la mansión de un hombre llamado Kichizaemon Yui. Decían que sus antepasados habían sido siervos de la familia Kikuchi pero, cuando el clan despareció, uno de sus ascendientes se fue a esconder allí. Cuentan que en ese momento, clavaba su espada para cultivar las huertas pero luego comenzó a hacer mucho dinero. Fue ampliando más sus terrenos hasta volverse un próspero campesino, algo raro en esas tierras. El linaje se mantuvo hasta la época de los Tokugawa, por esa misma razón, los lugareños, incluso, los propios daimios, lo trataban con especial atención. Tenía un rango muy alto y cada año nuevo podía asistir al castillo y exigir una retribución.

De esta manera, aunque era campesino, en realidad, era un gōshi. Así, cuando su amo se ausentaba salía con sus sables a proteger la villa. Tenía muchas armas en casa y los caballos siempre estaban preparados para el combate. Llevaba una doble vida, como samurái y como campesino. Tenía como treinta y tres, quizás cuarenta peones. Alrededor de su gran mansión, había arboledas de bambú y más afuera, aprovechando un riachuelo natural, había mandado hacer un pequeño canal. Cada vez que los lugareños pasaban frente al portal de la casona, se quitaban sus sombreros tejidos de bambú y saludaban hacia la mansión, haciendo una cortés reverencia. La mayoría de los aldeanos lo respetaba. El dueño de la casa se llamaba Kichizaemon, un nombre que era allí respetado generación tras generación.

La historia que les voy a contar ocurrió en el año uno de la Era Tenpō [1830]; trata sobre Kichizaemon XVI.

Kizaemon Yui tenía dos hijas. La mayor era Oyoso y la menor Otsugi. En los inicios de un otoño, las hermanas comenzaron paulatinamente a enflaquecer; estaban enfermas. Apenas comían y por las noches no podían conciliar el sueño. Sus padres estaban muy preocupados y mandaron traer a un médico desde el lejano Kumamoto. Las trataron con esmero pero no mostraron mejoría. Ningún médico comprendía lo que tenían ni sabía qué mal las atormentaba.

Oyoso tenía dieciocho y Otsugi dieciséis. Eran dos muchachas en edad de merecer, por eso, consideraron que tenían la enfermedad del amor, como vulgarmente se le conoce al enamoramiento. Sin embargo, era probable que una de ellas la padeciera, pero que las dos hermanas sufrieran del mismo mal, era un poco extraño. Aunque estaban enfermas, no significaba que las dos estuvieran en cama todo el día, cuando hacía buen tiempo y en los días placenteros, salían de sus aposentos, paseaban por los arrozales y los jardines; pero su salud no era buena. Por eso, sus padres estaban muy preocupados.

Ahora bien, surgieron también más problemas. Los lugareños comenzaron a rumorear muchas cosas. Algunos decían que a las muchachas de los Yui se les había pegado un espíritu maligno; otros afirmaban que era una maldición en contra de la familia. Las habladurías se fueron expandiendo. Los padres estaban mortificados y mandaron llamar a sacerdotes shintoístas, a bonzos, a ascetas montañeses, o a quien pudiera solucionarlo. Ellos hicieron todo tipo de conjuros y de oraciones, pero ninguno surtió efecto. En medio de esta tempestad, uno de los sirvientes susurró un secreto a sus amos.

La labor de ese sirviente era vigilar todas las noches, cada uno de los cuartos de la mansión. La noche anterior, ese hombre había estado vigilando como siempre. Era una noche clara de luna de finales de otoño. En ese momento, vio que había dos mujeres paradas cerca del viejo pozo. Aunque estaba oscuro y alejado, gracias a la luz de la luna, pudo cerciorarse de que eran las dos muchachas y pensó que era raro. Se escondió bajo la sombra de un gran árbol y se quedó fisgoneando; en eso, vio que las hermanas se tomaban de las manos muy felices. Ellas estaban mirando el fondo del pozo. El hombre pensó que se iban a lanzar, así que se mantuvo alerta, pero las hermanas estaban felices y regresaron a la casa, tomadas de las manos, riendo.

La confesión del sirviente parecía algo sin importancia, pero pensándolo bien, no dejaba de ser demasiado sospechosa. ¿Qué hacían dos mujeres jóvenes, medio enfermas, saliendo por la puerta trasera de la casa en una noche fría, observando un viejo pozo? Kichizaemon y su mujer se miraron con el ceño fruncido. Así, ordenaron al sirviente que se quedara escondido la siguiente noche en los alrededores del pozo. Esa noche vio de nuevo a las dos hermanas asidas de la mano. Estaban observando el pozo como habían hecho la noche anterior. Después de hacerlo, regresaron felices.

Dado que habían obrado de manera extraña dos noches consecutivas, los padres consideraron que no podían tolerarlo. Sin embargo, Kichizaemon consideró que si las interrogaba, no le iban a decir la verdad, así decidió primero preguntar a Otsugi. Como era la más joven, ella podía confesar antes. Eso pensó él. La hermana menor fue llamada a uno de los cuartos del fondo y cuando los padres la interrogaron, al principio se resistió, pero después de ser presionada, finalmente, decidió confesar.

Esa confesión resultó igualmente misteriosa. Oyoso y Otsugi dormían juntas en un cuarto de ocho tatamis del fondo. Todo comenzó en una noche de principios de agosto. Cuando Otsugi despertó a eso de las doce, vio que su hermana se levantaba y salía del cuarto. Al principio pensó que iba al baño, pero Oyoso abrió la puertaventana corredera de la veranda y parecía que iba a salir sigilosamente hacia el jardín interno; Otsugi pensó que era algo raro. Una extraña ansiedad, pero también una gran curiosidad invadió su cuerpo, así decidió seguir en silencio a su hermana mayor. Oyoso se dirigió por el jardín hacia la parte trasera de la casa. Allí, había un gran terreno baldío y cerca del viejo pozo había un árbol de camelias. Se acercó sigilosamente cerca y parecía observar el fondo del pozo, aprovechando la luz de la luna.

A partir de ese día, estuvo vigilándola todas las noches. Oyoso repitió la misma conducta cuatro o cinco días. Otsugi pensó confesarles a sus padres lo que había visto, pero como era su hermana querida, consideró que no era bueno divulgar su secreto. Una noche, justo cuando su hermana salía como siempre hacia el pozo, la interrogó. Le preguntó para qué iba allí. Oyoso dijo que iba a pedir un deseo a los dioses. Como su explicación era sospechosa, siguió insistiendo y la siguió preguntando. Oyoso no pudo ocultarlo más y confesó el secreto a su hermana menor.

Aproximadamente, hacía un mes, una tarde, cuando Oyoso se encontraba cerca del viejo pozo, vio dos grandes y bellas mariposas muy juntas. Volando en esa posición cayeron dentro del pozo. Oyoso se acercó para ver qué había pasado con ellas pero no habían dejado rastro. Pensó que se habían caído al agua y observó fijamente el fondo. En ese momento, se reflejaron las caras de dos hermosos hombres. Se asustó y miró a los lados, pero no había nadie. Era imposible que las dos mariposas se hubieran convertido en el rostro de dos varones. Mientras dudaba, volvió a mirar al fondo y los dos hombres al verla le sonrieron. Ella retrocedió de un salto, aterrorizada.

Sin embargo, esa sensación tenebrosa fue solo esa vez. A Oyoso le dieron ganas de volver a ver la cara de esos hermosos hombres. Mientras observaba a sus costados, caminó de puntillas, se acercó al pozo y sigilosamente vio el fondo del agua, pero las caras ya no estaban ahí. Una gran desilusión invadió su cuerpo, se fue de allí decepcionada, pero al día siguiente, cuando pasó cerca del pozo, vio de nuevo que las mariposas estaban volando encima de él, como el día anterior. Desaparecieron. Oyoso corrió en su busca y observó el pozo. Las caras de los dos hombres aparecieron. Ella se mantuvo ahí, imperturbable, viendo sus rostros.

Aquello fue el comienzo. Oyoso regresaba al viejo pozo cada día. Empero, al cabo de un tiempo, las hermosas caras de esos hombres dejaron de verse por el día; solo se reflejaban por la noche. No importaba si eran noches de luna llena, o si eran oscuras, cada madrugada los rostros de esos hombres se podían ver nítidamente.

Con esto había quedado claro por qué Oyoso salía en la profundidad de la noche de sus aposentos, pero Otsugi no podía creer completamente lo que había escuchado. Así, le pidió a su hermana mayor que también la llevara. Al ver el viejo pozo, se dio cuenta de que sobre el agua se reflejaban los dos blancos rostros. Eran como esos kuges de las pinturas viejas; dos hombres muy bellos a quienes no había visto nunca por la comarca. Otsugi se sintió como en un sueño y se quedó observando las caras. Y comprendió por qué su hermana salía en secreto todas las noches. Ninguna mujer lo hubiera resistido.

A partir de entonces las hermanas visitaban el pozo todas las noches, como si fueran atraídas hacia allí. Lo único que hacían era mirar esos bellos rostros, no había nada más que hacer. Era como aquella historia budista en la cual el mono quería tomar la luna reflejada en el agua; las dos hermanas querían asir las hermosas caras pero no podían. Así, esperaban que anocheciera para salir en secreto. Por eso, había comenzado a perder peso, debido al sentimiento de desconsuelo que invadía su cuerpo.

Kichizaemon y su esposa llamaron a su hija mayor y la interrogaron. Dado que su hermana menor, ya había confesado todo, ella no tenía que ocultar nada. Oyoso también admitió con sinceridad lo sucedido, por lo tanto, sus padres estaban convencidos de que decía la verdad. Para cerciorarse, fueron esa noche cerca del pozo y se asomaron pero sus ojos no vieron lo que las hermanas habían visto reflejado.

—En el fondo de este pozo habita algo horrible y sin duda ese ente es el que tiene poseídas a mis hijas. Averigüen qué hay ahí —ordenó Kichizaemon.

Era mediados de diciembre, pero aquel día, desde por la mañana había estado despejado; se escuchaban los gorjeos de un ruiseñor proveniente de algún bambú. La mayoría de los sirvientes, tanto hombres como mujeres, estuvieron desde las ocho de la mañana excavando en el pozo, pero su agua no dejaba de manar.

Dentro de la mansión de los Yui, había varios pozos, pero este era el más viejo de todos y existía mucho antes de que los antepasados se establecieran aquí. Muy probablemente alguien lo había excavado antes. Dado que era el más profundo, era el que acumulaba más agua y nunca se había agotado; había superado cualquier sequía. Por eso, en la casa era conocido como el «Pozo del Manantial».

Todos sabían que no era una tarea fácil secarlo. Aunque se desaguara y desaguara, al cabo de un rato volvía a emanar agua. Los sirvientes no sabían qué hacer, pero gracias al esfuerzo de todos, el nivel de agua fue reduciéndose poco a poco.

¿Qué tipo de criatura estaba escondida en el fondo? Los sirvientes imaginaron cualquier ente; una carpa protectora del estanque, un pez gato, o bien un sapo o un tritón. Sin embargo, no aparecía nada. Ante esta situación, Kichizaemon ordenó:

—Utilicen un rastrillo grande.

A esa herramienta de hierro le pusieron una red gorda y la sumergieron hasta el fondo del pozo. Pensaron que se engancharía con algo y después de moverlas muchas veces, algo pequeño pero pesado se enredó y lo alzaron. Al verlo bajo la luz del sol, todos miraron qué era. Era un espejo. Parecía bastante viejo y aparentaba ser un objeto de una persona de alta alcurnia. Tenía grabados unos finos dibujos. Pensaron que podría salir algo más y bajaron el rastrillo de nuevo. Sacaron otro espejo, semejante al anterior.

Después, no lograron encontrar nada y decidieron dejarlo hasta el día siguiente. Comenzaron a investigar sobre la procedencia de esos espejos. Como eran viejos, nadie sabía de qué época databan. Sin embargo, como en el agua se reflejaban dos caras, al haber encontrado dos objetos; todos tenían la certeza de que había una relación directa entre esos rostros y los dueños de los espejos.

Kichizaemon había crecido en una familia adinerada, por eso, había disfrutado de una completa educación. Sentía mucha curiosidad por saber qué extraño conjuro guardaban los espejos, y dado que estos habían poseído a sus dos hijas, decidió guardarlos en una caja de madera clara, sellándola después para evitar más problemas. Luego se dirigió hacia el castillo y fue a preguntar a los eruditos y a los conocedores de arte. Pidió que le hicieran un estudio y una evaluación de la época en que esos espejos habían sido fabricados. Después de analizar la situación, los expertos concluyeron que no habían sido hechos en Japón, sino que habían venido probablemente de China. Al no lograr encontrar nuevas pistas, Kichizameon se disgustó.

Desde que sacaron esos artefactos, no volvieron a reflejarse las caras de esos hombres en el pozo. Estaba claro que había algún secreto escondido en ellos. Eso creía Kichizaemon y fue al feudo vecino y realizó una nueva pesquisa. Como era rico, y el apellido de los Yui también era conocido en tierras lejanas, pudo hacer la investigación, pero esta no avanzó como él hubiera deseado. Pasaron los días y los meses, ya era abril o mayo del siguiente año. Parecía que las hermanas habían despertado de un sueño. Esa enfermedad rara había desaparecido y volvieron a ser las mujeres sanas de antaño.

Al ver que sus hijas habían recuperado la salud, Kichizaemon pensó que lo mejor era dejarlo así, pero le pudo la curiosidad. Utilizó su tiempo y su dinero para averiguar de dónde habían venido esos espejos. Invitó a su casa a varios eruditos de Kumamoto y de otros lugares como Saga, Kokura, Nagasaki y Hakata. En su mansión, también hizo una especie de centro de investigación y con esmero y dedicación siguió la pesquisa. Pasó el tiempo, un año después de que aparecieron esos espejos, el misterio se resolvió.

Sucedió de la manera siguiente. Después de una larga deliberación, las personas reunidas en la casa de los Yui dijeron que más que el origen de los espejos, lo más importante era saber cuándo se había perforado ese pozo, así como quién había vivido antes de que los antepasados de los Yui llegaran a esas tierras.

No era una tarea fácil pero lo lograron. Al consultar los viejos registros y al preguntarle a los ancianos descubrieron que en los inicios del periodo Nanbokuchō [1336-1392], hacía casi quinientos años, esas tierras habían sido habitadas por un guerrero llamado Shichirōzaemon Ochi. El linaje de este hombre databa desde el periodo Genpei [finales del siglo XI hasta las postrimerías del siglo XII] y tenía mucho poder, pero cuando en el periodo Nanbokuchō, su familia fue derrotada por los Kikuchi, sus descendientes se fueron a algún lugar. Había, entonces, que averiguar dónde se habían ido, pero como había pasado tanto tiempo, era muy difícil hacerlo. Después de hacer varias pesquisas, lograron saber que los descendientes de la familia Ochi terminaron en Hakata y tenían una tienda de lacas llamada Tomoya. Parece muy fácil lo que les he contado, pero para corroborar todo lo que he dicho tardaron casi un año.

Después de investigar los textos antiguos relacionados con la familia Ochi y los documentos que había en Hakata sobre la tienda Tomoya, no encontraron nada importante, pero existía una especie de leyenda sobre sus antepasados, leyenda que les contó el dueño del establecimiento.

No sabía qué Shichirōzameon había sido, pero había ocurrido en el periodo Genpei, justo cuando el clan de los Ochi había logrado su mayor esplendor. Una tarde de primavera, dos mujeres jóvenes habían visitado la mansión. Se entrevistaron con Shichirōzaemon. No se podía saber con exactitud de qué habían hablado, pero lo que sí se sabía es que a partir de esa noche, ellas se quedaron allí, convirtiéndose en miembros de la casa. El amo hizo que nadie de la casa abriera la boca y sustentó en secreto a las dos mujeres. Ellas mismas evitaron los ojos de la gente y no salieron de la casa.

Por sus caras y vestimentas, parecían de la capital, probablemente eran algunas nobles o concubinas de los Heike que habían huido y se habían refugiado allí. Eso pensaban en secreto los de la casa. Lo que ocurrió a continuación fue comprensible. Shichirōzaemon tenía en esos años probablemente veintidós o veintitrés años y estaba soltero. Dos mujeres jóvenes habían venido desde la capital a esconderse en sus tierras. Al poco tiempo de llegar, las dos comenzaron a comer y a dormir con el señor de la casa. Vivieron felices tres años. No sabían quién era quién, así que los vasallos decidieron llamar a una Doña Ume y a la otra Doña Sakura, mostrándoles un gran respeto.

Mientras eso pasaba, ocurrió un incidente. Un guerrero apellidado Takizawa que vivía en la comarca, visitó a Shichirōzaemon para proponerle en matrimonio a su hija. Él era un guerrero muy eminente y emparentarse con ellos era ventajoso para la familia Ochi. La hija de Takizawa cumplía diecisiete ese año y era bella. Shichirōzameon aceptó la propuesta. De hecho, aunque había una relación, tanto Doña Ume como Doña Sakura, estaban al margen; no tenían presencia fuera de la casa. Las negociaciones matrimoniales se llevaron sin contratiempos y justo en la mañana del día en que la novia iba a venir a la casa del novio, los vasallos de la mansión de los Ochi fueron sorprendidos por un suceso inesperado.

Su amo, Shichirōzaemon, estaba tirado en sus aposentos, había sido asesinado a cuchilladas. Tanto la parte derecha como la izquierda de su pecho habían sido rasgadas por un sable. Estaba muerto boca abajo. A pesar de que Doña Ume y Doña Sakura dormían con él, no había ni rastro de ellas en el cuarto. Los habitantes de la mansión se asustaron y buscaron por todas partes hasta que encontraron en el pozo del jardín el cuerpo de ambas. Todos pensaron que dadas las circunstancias, las dos mujeres vieron con recelo las negociaciones matrimoniales y por eso, tanto Ume como Sakura, asesinaron a su amo y después de hacerlo se quitaron la vida, lanzándose al pozo. No había ninguna duda de que eso era lo que había ocurrido.

Sin embargo, al sacar los dos cuerpos yacidos, los vasallos quedaron perplejos. Ume y Sakura, aquellas dos nobles de la capital, eran en realidad hombres, probablemente descendientes de los Heike. Se habían criado en la capital y eran muy hermosos. Aprovechándose de lo anterior, se habían hecho pasar por mujeres. Ambos habían engañado a los ojos de los guerreros oriundos de las montañas, pero era imposible que lo hubieran hecho con Shichirōzaemon. Él sabía bien quiénes eran, se había apropiado de Ume y de Sakura para satisfacer su secretos deseos. Finalmente, los dos hombres habían hecho justicia castigando ese horrible acto.

Aquel «Pozo del Manantial» era donde Ume y Sakura se habían lanzado. Quizá alguno de los vasallos había arrojado los dos espejos una vez hubieron sacado sus cuerpos, o bien estos los llevaban consigo y quedaron hundidos en el pozo, el caso es que los espejos habían atrapado las almas de los dos atormentados hombres.

Después de la muerte de Shichirōzaemon, la casa de los Ochi fue heredada por uno de sus parientes. Y como os he dicho con anterioridad, esta desapareció en el periodo Nanbokuchō. Después de varios años, ese lugar se convirtió en un terreno baldío cubierto de hierbas. Encima de sus restos, los antepasados de los Yui construyeron su casa. Ellos cortaron los árboles; podaron la hierba; y al construir su nueva morada, encontraron el viejo pozo enterrado. Como emanaba agua de él, decidieron usarlo.

Desde el periodo Genpei hasta el año uno de la Era Tenpō habían pasado casi seiscientos años. En ese lapso, los dos espejos en los cuales se habían quedado las almas de los kuges de los Heike, se mantuvieron dormidos en el fondo de ese pozo. ¿Por qué despertaron de su largo sueño y trataron de poseer a los descendientes de los que después habitaban el lugar? Ellas no tenían nada que ver con lo ocurrido tanto tiempo atrás. Eso, aún hoy, sigue siendo un gran misterio.

Los espejos fueron entregados al templo budista que resguarda a los ancestros de los Yui; Kichizaemon hizo una gran ceremonia para que descansaran en paz.

Más tarde, esos espejos se convirtieron en tesoros en no sé qué templo. Después de la Era Meiji, comenzaron a exhibirlos, pero no sé qué habrá pasado con ellos. Durante la Guerra del Suroeste, el clan Yui apoyó al ejército de Satsuma, su mansión fue quemada por las tropas enemigas y desapareció de la faz de la Tierra. La familia se mudó a Nagasaki y se rumorea que aún viven bien. ¿Ese pozo? Nadie sabe qué pasó con él. Probablemente el «Pozo del Manantial» siga brindando mucha agua y sirviendo de gran utilidad a mucha gente.

(1924)

YŌHEN:
LA CERÁMICA DEFORMADA

Personajes

M: Corresponsal de guerra durante la Guerra Ruso-Japonesa.

Oh: Sirviente de la familia Jo.

S: Traductor de las fuerzas militares japonesas en Manchuria.

T: Corresponsal de guerra durante la Guerra Ruso-Japonesa.

Es el turno del séptimo narrador, un varón:

Era la tarde del 29 de agosto del año treinta y siete de la Era Meiji [1904]. En esos momentos, yo era corresponsal de guerra, estaba cubriendo la Guerra Ruso-Japonesa y me encontraba en Manchuria, justo en el frente de batalla. Ese día, a la tres de la tarde, llegamos a un pequeño pueblo llamado Yōkaten en japonés. Estábamos en medio de la batalla de Liaoyang, todavía no había caído la meseta de Shuzanpo. Se escuchaban sin cesar los ruidosos sonidos de los cañones.

Como varias noches seguidas habíamos tenido que sufrir la adversidad de dormir a la intemperie, esa noche decidimos buscar alguna morada para poder descansar. Nos separamos en varios grupos, en unos había dos o tres personas, en otros cuatro o cinco, no me acuerdo con precisión. Lo único que recuerdo es que caminamos en busca de posada. Yōkaten, como lo indican sus caracteres chinos, era un pueblo con muchos sauces. Mi grupo estaba conformado por cuatro corresponsales. Cruzamos los árboles y llegamos frente a un viejo pozo de piedra. Allí encontramos una vivienda relativamente grande.

Cerca del pozo, había un joven, de unos dieciocho años. En sus hombros llevaba un cubo con una red, estaba sacando agua. Le preguntamos en nuestro precario chino: «¿Es esta, tu casa?». Horrorizado, negó con la cabeza. Le preguntamos, entonces, cuál era el apellido del dueño. Él recogió una de las ramas que estaban tiradas por ahí y sobre la tierra escribió Jo. Luego, nos preguntó qué había traído a estos honorables japoneses a ese lugar.

Le contestamos que estábamos buscando una morada que nos diera cobijo. De nuevo giró la cabeza al tiempo que movía las manos haciendo grandes aspavientos; no comprendíamos lo que nos quería decir. Tampoco podíamos comunicarnos muy bien en chino, además él tenía un fuerte dialecto manchú. Hizo gestos y señas para que nos asustáramos. Parecía que quería decirnos que evitáramos quedarnos allí, pero como no le comprendíamos bien, empezamos a impacientarnos.

—Bueno, no importa. No creo sea nada del otro mundo, entremos y tratemos de negociar.

Mis tres impacientes acompañantes se adelantaron y entraron al portal. Cuando traté de seguirlos, aquel hombre tiró del macuto colgado en mi cintura; repetía en voz rápida las mismas frases. No dije nada y me lo quité de encima.

La puerta se abrió pero parecía que dentro no había nadie. Gritamos al mismo tiempo: «¿Hay alguien aquí?». Pero nadie contestó.

—Parece que la casa está vacía.

Los cuatro nos miramos y después observamos a nuestro alrededor. A la derecha había un pequeño edificio. Al fondo, más allá de un árbol, se veía una construcción grande: sin duda era el edificio principal. Nos dirigimos hacia la pequeña edificación; al empujar la puerta, esta se abrió sin oponer resistencia, pero dentro no había rastro de nadie.

Como estábamos extenuados y queríamos descansar, extendimos una anpera rota y nos sentamos. Teníamos hambre pero no había nada que comer. Así, los cuatro comenzamos a beber agua de nuestras cantimploras, pero como era el agua que había sobrado de la comida, no fue suficiente. Entonces, decidí regresar al pozo para llenarla. Aquel hombre estaba todavía allí, inmóvil bajo un sauce.

Cuando le dije que me diera agua, me permitió llenar mi cantimplora en su cubo, pero me susurró algo rápido como había hecho antes. No entendía lo que me estaba diciendo, comenzó a impacientarse y tomó de nuevo una rama. Escribió en la tierra «morada hay monstruo» (家有妖). Por fin, comprendí lo que nos había querido decir. Escribí, entonces, en la tierra el carácter chino de «demonio» (鬼). Me dijo que no sabía si lo era. Luego me respondió que en aquella casa había un monstruo. No sabía, realmente, cuál era la diferencia entre un demonio y un monstruo, pero comprendí que ese lugar era una especie de mansión embrujada. Por ende, como en aquella casona había un monstruo, deberíamos evitar entrar si no estábamos preparados. Le di las gracias y me despedí de él.

Al regresar a la vivienda, había un anciano. Parecía que había entrado cuando yo salí. Vi que estaba hablando tranquilo con los otros. De los cuatro, el que hablaba relativamente mejor chino era T. Él tradujo lo que le había dicho el hombre.

—Este anciano lleva sirviendo casi treinta años en esta morada. Además de él, hay otros cuatro o cinco sirvientes. Dado que la guerra comenzó recientemente, los propietarios están todos ocultos. Por eso, no nos pueden atender pero nos ofrecen té y azúcar. También, podemos comernos las verduras que están en el huerto trasero. Dice que somos libres de quedarnos aquí. Nos lo ofrecen de corazón, ¿qué os parece, nos quedamos?

—Claro, por supuesto. Do jeh (Muchas gracias). Do jeh —agradecimos todos al mismo tiempo al anciano.

El viejo se retiró sonriendo. Luego T dijo que iba a buscar algo al huerto y salió. Al cabo de un rato, regresó con cinco o seis deliciosas mazorcas. «Hay muchas cosas buenas», dijo a M y se fue de nuevo corriendo muy feliz. En el cuarto de tierra de la casa, había un horno de barro. Pusimos debajo de ese fogón unas hierbas secas de sorgo y horneamos el maíz. En nuestros macutos teníamos sal y se las pusimos. Sabían deliciosas. No en vano las mazorcas eran originarias de estas regiones. Fuimos yendo, uno tras uno, al huerto para traer algo, nos lo comimos todo. En ese momento, apareció el anciano con un muchacho de quince o dieciséis años. El viejo le ordenó que nos calentara agua, también nos trajo el azúcar y el té en un papel envuelto. Volvimos a decirle: «Do jeh». Y de inmediato hicimos los preparativos para preparar el té. Le pusimos azúcar y nos lo bebimos como desesperados. Habíamos comido maíz y bebido té caliente. Recuperamos las fuerzas. El anciano nos miró sonriente, se acercó a T y le preguntó algo en voz baja.

Luego nos contó que sus amos tenían una hija, que cumplía en ese año diecisiete, y había estado enferma recientemente. Para comprar medicamentos tenían que ir hasta el castillo de Liaoyang, pero con la guerra se habían bloqueado los caminos y no había forma de obtenerlos. Así, preguntó si alguno de nosotros tenía medicinas y podía dárselas. Era lo único que nos pedían a cambio de su hospitalidad.

Al escuchar lo que nos había dicho sentimos pena. Queríamos corresponderles, pero darle medicinas a un enfermo, sin saber qué tenía, era arriesgado. Aquello nos había ocurrido más veces, era normal en esa época, por el mero hecho de ser japonés, que los campesinos pensaran que éramos médicos o que al menos llevábamos medicinas. Pero algún tiempo atrás, a nuestra llegada al país, nos habíamos alojado en una posada, allí había una persona con dolor de estómago y le dimos una pastilla; al cabo de un rato, esa persona comenzó a vomitar. Después de aquel incidente acordamos no suministrar ningún medicamento hasta cerciorarnos de la dolencia de la paciente.

T le explicó esta situación al anciano y pidió que nos dejara ver una sola vez a la enferma. El viejo puso una cara muy seria y después de pensarlo, consideró que era razonable lo que pedíamos y dijo que lo consultaría con sus amos. Así, se dirigió con aquel joven hacia la casa principal.

Ninguno de nosotros era médico, pero era más seguro, antes de suministrar la medicina a la enferma, verificar en qué situación se encontraba y cuál era su dolencia. Pero había otra razón casi tan importante como la primera. Éramos jóvenes, esa muchacha tenía diecisiete y llevábamos algún tiempo sin ver una mujer, sentíamos curiosidad por saber cómo era.

—¿Será guapa? Ha dicho que es joven.

—¿Qué enfermedad tendrá?

—Si es un mal que afecta solo a las mujeres, no tenemos ese tipo de medicamentos.

—Si es una enfermedad grave, puede ser algún mal pulmonar. En China hay mucha tisis.

Me acordé de aquella advertencia: «morada hay monstruo».

—El hombre que estaba llenando sus cubos en el pozo, frente a la puerta… De acuerdo con él, en esta morada habita un monstruo, o bien hay alguna maldición. Parece que es una mansión tenebrosa. Me escribió «morada hay monstruo».

—Umm —los otros tres movieron el cuello.

—Entonces, a lo mejor hay algo que está maldiciendo a esa muchacha —dijo T.

—Si es así, con nuestros medicamentos no la podremos curar —comenzó a reírse M.

Todos nos reímos. Estábamos en guerra, corríamos el riesgo de recibir un balazo en cualquier momento y no pensamos que un monstruo fuera más peligroso que atravesar un campo bajo una lluvia de cañonazos.

—Pero ¡cómo tarda la muchacha!

—Dicen que las mujeres chinas no muestran su cara a los extranjeros, a lo mejor no quiere salir por eso.

—Y dado que somos nosotros, con mayor razón no lo querrá hacer.

A lo lejos seguían sin cesar los ruidos de los cañones. Estábamos ya acostumbrados, por lo que sus estruendos y sus luces ya no nos asustaban. Nos acostamos y comenzamos a hablar sobre la muchacha. Comenzó a anochecer. Las noches de los inicios del otoño de Manchuria eran frías. Doblamos el sorgo amontonado cerca del cuarto de tierra. Parecíamos unos saltamontes temerosos de la escarcha nos acurrucamos junto al horno.

—Oye, estoy harto del enemigo, quiero ir ya a Liaoyang.

Comenzamos a hablar sobre la guerra, en ese momento, oímos el sonido de unas pisadas, eran sigilosas. Había llegado de nuevo el anciano y dijo que iba a traer a la hija del amo. Al escuchar lo anterior, nos levantamos, estábamos deseosos de verla. Le seguimos y salimos por la puerta, afuera ya estaba muy oscuro. Las hojas de los sauces se tambaleaban lentamente y solo podíamos ver cómo sus sombras eran proyectadas por la pálida luz de las estrellas. Escuchamos el canto de los grillos.

Al cabo de un rato, en lo profundo de una arboleda, vimos tenuemente la luz de un farol de piedra. Eran las típicas luces que se ven por esos parajes. Me acordé de la historia del Farol de la flor de botan, ese cuento de fantasmas recopilado en Los nuevos relatos bajo la farola. También, se me vino a la mente, el monólogo humorístico contado por Enchō, el cual trata de lo mismo. Imaginaba que la mujer que nos esperaba era como un bello fantasma, fui atraído como si hubiera espectros. Conforme nos acercábamos al farol, las sombras que se habían proyectado se multiplicaron. La muchacha era ayudada por una anciana y junto a ellas otra mujer joven sostenía una lámpara. Vi que todas llevaban puestos zapatos bordados. Ya había bajado el rocío de la noche, por eso, cuando comenzaron a caminar sobre la tierra, no hicieron ruido.

La anciana no era la madre de la muchacha. Era una de las sirvientas, como la otra joven, viendo sus vestimentas logré descubrirlo de inmediato. Apenas prestamos atención a las otras dos y nuestras miradas se concentraron en la muchacha, que estaba en el centro. Para ser una joven de diecisiete años parecía mucho mayor. Era flaca, pero alta, tenía puesto un kimono de seda, de un tenue color melocotón con tonos verde pálidos. Apoyaba uno de sus brazos en la anciana y con la manga del otro se cubría la mitad de la cara. De vez en cuanto, tosía fuertemente.

Cuando las tres sombras reflejadas por el farol se convirtieron en una sola bajo el sauce, el anciano se acercó en silencio a la mujer mayor y le susurró algo. Ella debía ser su esposa. Luego, el viejo se giró hacia nosotros y nos suplicó que examináramos a la enferma. Ante esta situación, el problema era quién de los cuatro lo iba a hacer, comenzamos a debatir entre nosotros, pero como T era el que hablaba mejor chino de todos, tenía que ser él quien hiciera de médico. Él mismo asumió su papel y avanzó. Le tomó el pulso a la enferma. T le dijo que mostrara la cara. El anciano tradujo susurrándole a la anciana. La cara oculta bajo la sombra de la manga azul fue iluminada por la lámpara. Esa muchacha era como me la había imaginado. Era una mujer muy bella, pero su rostro era pálido como el de un fantasma. De nuevo me acordé del demonio que sale en Los nuevos relatos bajo la farola.

T se quedó observando la cara de la joven mientras le tomaba el pulso. Luego con un termómetro le tomó la temperatura. En ese lapso, a veces, ella tosía fuerte como si fuera a vomitar sangre; la anciana la estaba consolando. T se giró hacia nosotros y en voz baja nos dijo:

—Sois unos cobardes.

—Umm —asentimos todos al mismo tiempo. Ella era una paciente que sufría un mal respiratorio, incluso nosotros que no teníamos conocimientos médicos, podíamos saberlo, estaba más claro que el agua.

—Tiene treinta y ocho grados —T siguió explicando—. Si hubiera un médico militar cerca, podríamos decirle los síntomas y traerle unos medicamentos; pero no podemos hacerlo. Por ahora, trate de descansar, le voy a dar unos antitérmicos.

—Es lo único que podemos hacer —dije.

T sacó de su macuto unos polvos blancos, era el antitérmico, y le explicó cómo tomárselo. El anciano puso su rodillas sobre la tierra e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Al verlo, me dio mucha pena. Los nativos de Manchuria no solían tomar medicamentos, por eso, las medicinas tenían mayores efectos sobre ellos que sobre nosotros. De hecho, había escuchado el caso de una persona que había tomado hōtan y se había curado de una pulmonía. Sin embargo, la enfermedad de esta muchacha… Parecía grave, como si la hubiera contraído hacía muchos años, era imposible que se pudiera curar con un simple antitérmico. El medicamento serviría para bajarla la fiebre durante dos o tres días. ¡Era muy triste! Un anciano se inclinaba ante un médico sin conocimiento alguno, para agradecerle sus inútiles curas. Este hombre debía ser sumamente leal a esa casa. Al ver esta escena, mi corazón sintió un gran dolor y pena. No pude evitarlo, alejé la mirada.

—No es bueno que le dé por mucho tiempo el viento nocturno.

T le dio este consejo y ella se lo agradeció en silencio y se marchó. Las tres mujeres no abrieron la boca, mientras las sombras de la lámpara se perdían a lo lejos, lo único que se oía era cuando ella tosía a veces. La despedimos con la mirada y el anciano hizo una gran reverencia; también se fue.

—Pobrecita. Aquella muchacha no vivirá mucho tiempo.

Hasta ahora habíamos tenido una curiosidad de cómo era ella, pero después de ver su imagen de sufrimiento, no podíamos reírnos. Los cuatro nos miramos las caras y suspiramos al mismo tiempo.

Regresamos a la casa, como el sorgo del hoyo se había consumido, rompimos más. En eso, escuchamos una carcajada y a continuación unos pasos. Pensamos que alguien había venido y salimos a mirar fuera. Había un hombre parado frente a la puerta.

—¿Sois los corresponsales de guerra?

—Sí… —contesté.

—Soy yo.

Se trataba de S, el traductor, y lo recibimos con mucho afecto.

—¿Es usted el señor S? Por favor, pase.

S nos saludó y vino hasta el horno. Era uno de los traductores de chino adjunto al ejército, un tipo muy serio que nos facilitaba información para nuestros reportajes; por lo que era una persona muy querida y respetada entre todos los corresponsales. Esa noche se había encontrado con un muchacho que le había contado una extraña historia, y había venido a ver quién estaba hospedado allí.

—Un joven me dijo que en este pueblo, en la morada de los Jo, se habían hospedado unos japoneses. Él os ha advertido de no hacerlo pero me ha dicho que no le habéis escuchado. Cuando le pregunté quiénes eran, me dijo que tenían escrito en una tela blanca atada al brazo la palabra «prensa». Me dije, esos son los corresponsales de guerra, así que vine a ver vuestras caras, por eso estoy aquí —dijo S con una cara seria, pero sonriendo un poco.

—Un joven… —me acordé inmediatamente—. Entonces, fue el que me dijo que había un monstruo en la morada.

—Sí, ese mismo —asintió S—, él intentó que no lo hicierais, pero…

—Sí, nos advirtió, pero no hicimos caso de sus advertencias, ¿qué historia es esa del monstruo? —pregunté.

—Entonces, ¿no sabéis de qué se trata?

—Él solo repetía cosas, pero nuestro conocimiento del chino es deficiente, tenía un fuerte acento manchú y no sabíamos qué decía. Entonces, ¿qué trataba de decirnos?

—Yo mismo no comprendía eso del monstruo. Además, como bien has dicho, tiene un fuerte acento. Incluso, yo no lo había comprendido, pero por suerte estaba allí su abuelo, quien me pudo explicar bien todo.

El afable T le sirvió té. «Gracias te lo agradezco». Lo bebió contento. Una taza de té con azúcar en el frente de batalla era un manjar. Después de sorberlo por completo, en tono serio comenzó a explicarnos el origen de la frase: «morada hay monstruo».

Era de noche pero seguíamos escuchando el ruido de los cañones, la batalla continuaba. El sonido parecía traspasar el cielo y el estruendo de las balas de los fusiles se asemejaba al sonido que hacen las legumbres cuando se cuecen. El frente estaba lejos pero lo sentíamos cerca. En aquella oscura morada, frente al fuego del sorgo, S comenzó a contarnos un cuento de fantasmas.

—El apellido de esta familia es Jo. Aunque parezca un suceso muy viejo, tan solo hace cinco generaciones, algo así como 40 años, en Japón era la Era Genji [1864-1865] o probablemente el año uno de la Era Keiō [1865]; en China sería el año tres o cuatro de la Era Tongzhi [1862-1865]. Fue justo cuando los «melenudos» de Xiuquan Hong fueron derrotados.

S era genial. Conocía la historia de China y nos la explicó.

—En este lugar, actualmente, se dedican a la agricultura, pero en aquel tiempo se ocupaban en la construcción de tejados. En la casa habían puesto un horno para hornear las techumbres. No era un hogar muy grande y junto con el dueño, trabajaban sus dos hijos. Una tarde de invierno, estaba nevando cuando dos viajeros visitaron la morada. Bueno eso de que habían venido a visitar la casa era un decir. Estaban siendo perseguidos por unos guardias y en su huida, llegaron hasta la casa. Los hombres pidieron al dueño que los ocultara allí. A cambio de eso, le darían la mitad del dinero y le entregaron una pesada bolsa de cuero. El dueño cayó en la tentación y les dijo que sí. Sin embargo, no sabía dónde esconderlos pero, por suerte, estaba el horno alfarero que usaban para hornear los tejados. No estaba encendido y los escondió allí y cerró la puerta. Poco después, llegaron cinco o seis guardias, que venían siguiéndoles. Preguntaron si no habían visto a dos viajeros sospechosos, pero el dueño se hizo el tonto y dijo que no sabía nada. Sin embargo, no le creyeron. Dijeron que no había duda de que se habían escondido aquí. Comenzaron a buscar en la morada. El dueño empezó a preocuparse. Se dijo a sí mismo: «Me he metido en un lío». Pero era demasiado tarde como para lamentarse. Al ver que sus vidas peligraban, el hermano mayor le guiñó un ojo al menor y, como si nada, prendió la leña del horno. ¿Imagináis qué sufrimiento?

Los guardias inspeccionaron la morada sin omitir ningún lugar, pero no encontraron a nadie. Como el horno estaba encendido, no pensaron que alguien pudiera estar allí escondido. Finalmente, se fueron aunque con muchas sospechas. El dueño se sintió aliviado pero ahora el problema eran las personas que estaban dentro del horno. No tenían que haberlas quemado vivas. «Hicimos algo mal», dijo el hombre, pero sus hijos le contestaron: «Ellos habían cometido algún crimen horrible, si los guardias los hubieran encontrado aquí escondidos, también a nosotros nos habrían castigado. No había otra opción que quemarlos y salvarnos. Además, si los hubieran atrapado, habrían sido torturados y ejecutados de forma cruel; era mejor quemarlos. Les hicimos un bien. Gracias a que prendimos el fuego del horno rápido, sus perseguidores se fueron; de no haberlo hecho, no solo a ellos sino también a nosotros nos hubieran maniatado y puesto una cadena en el cuello».

Al escuchar la crueldad de sus hijos, el dueño no tuvo palabras para reprenderlos. Decidió, pues, incinerarlos del todo. Él mismo les ayudó a poner más leña y quemó a los dos pobres viajeros. No se sabía quiénes eran, probablemente miembros de la rebelión de los «melenudos». Quizás, bandidos de Jiangnan, que habían huido a Manchuria.

Los viajeros fallecieron y lo único que quedó de ellos fue la bolsa de dinero. Muertos los dos, todas las monedas eran suyas. No se sabe cuánto había, pero la situación económica de los Jo mejoró, no había duda. Mientras todos los vecinos pensaban que era una situación rara, a partir de esa fecha, comenzaron a pasar cosas muy misteriosas en su horno.

En primer lugar, ya no se podían hornear satisfactoriamente los tejados, todo lo que se calentaba salía carbonizado, pero lo más raro era que salían siempre yōhenes. A lo mejor vosotros lo sabéis, pero el yōhen (窯変) es cuando la cerámica metida en el horno alfarero sale deformada. Ocurre muy raras veces en la alfarería, pero en el horno de los Jo ocurría continuamente. Cuando sacaban los tejados del horno, muchos salían con formas de caras humanas, de manos o de pies.

Los vecinos comenzaron a rumorear que había una razón para ese extraño fenómeno. En medio de esas habladurías, un día uno de los hijos apareció calcinado dentro del horno. El hermano mayor no sabía que el menor estaba ahí, cerró la puerta desde fuera y encendió el fuego. Posteriormente, el mayor se volvió loco y murió. Y así, siguieron ocurriendo desgracias tras desgracias.

A pesar de lo anterior, el obstinado dueño continuó horneando, pero no dejaban de salir yōhenes hasta que el negocio se fue a pique y se vio obligado a cerrar la alfarería. Compró unos terrenos y unos huertos; decidió dedicarse a la agricultura, después de eso no ocurrió nada extraño, pasaron diez años y murió. En su lecho de muerte, confesó lo que había hecho y por primera vez la gente supo el misterio del horno alfarero. Como había sido un suceso ocurrido tantos años atrás, no había pruebas, pero el problema del yōhen junto con la muerte de los hermanos, convencieron a los vecinos de que no se trataba del delirio de un enfermo. Aquello había ocurrido realmente.

Como los hijos murieron antes que el padre, en la casa de los Jo, decidieron adoptar una niña y le buscaron marido, pero después de que el dueño murió, a los dos o tres años, la pareja también falleció. Volvieron a adoptar a un niño, luego a una niña; ninguno aguantó. A los siete u ocho años todos morían. Por eso, en tan poco tiempo ha habido muchos dueños, el de ahora es el sexto.

Este también era un hijo adoptado. Es joven y un sirviente llamado Oh, que lleva treinta años trabajando para la casa, le cuida con esmero. Él es muy leal y aunque sabe del monstruo que habita en la casa, se ha enfrentado a una continua infelicidad y ha protegido con gran lealtad la casa de los Jo. Por eso, los vecinos se han compadecido del noble Oh, pero eso no ha impedido que sigan temiendo su morada; la aborrecen profundamente. Como no sabíais nada y al ver que cruzabais su puerta sin inmutaros, aquel joven muy amablemente os advirtió. Pero, como no podía comunicarse con vosotros, no tuvo otra alternativa que retirarse, aunque se fue preocupado.

—Ahora lo entendemos todo. De hecho, ya nos hemos encontrado con ese monstruo —dijo serio T.

—Habéis visto al monstruo… ¿Qué ha pasado? —preguntó S con seriedad.

—Es una broma —repliqué yo—. No hemos visto ningún monstruo, pero los de esta casa nos pidieron que viéramos a su hija enferma. T se ocupó de la hermosa mujer, estaba tan enferma que parecía un fantasma.

—Ya, comprendo —S también sonrió amistosamente—. Probablemente, la muchacha no es la hija, sino la esposa. He escuchado cosas sobre ella. Como dicen que la morada de los Jo está maldecida, nadie de las cercanías quiere casar a una de sus hijas con ellos. Así, el leal Oh ha tenido que salir hasta Shandong y buscar a una guapa muchacha. Aunque en realidad, lo que hizo fue comprarla a un precio muy alto. Sin embargo, al llegar aquí enfermó, no se ha podido curar y por eso están muy preocupados. Probablemente, a los forasteros, como vosotros, os ocultaron la verdad y en vez de deciros que era la esposa del amo, os dijeron que era su hija. ¿Qué enfermedad tiene?

—Es sin duda un problema pulmonar —contestó T.

—Pobre —S hizo una mueca—. No creo que haya sido porque la trajeron aquí, pero tarde o temprano, habrá una razón más para decir que en esta morada hay un monstruo. Disculpadme. Me he extendido en mi charla. Si os quedáis aquí, tened cuidado, no os vaya a maldecir el monstruo. En particular las «monstruas» son temibles.

Se trataba de una broma, pero la dijo con un semblante muy serio. Cuando S decidió marcharse de aquel lugar, el sorgo que habíamos puesto al fuego ya se había convertido en ceniza; quedaba solo un triste fuego tímido. Lo acompañamos los cuatro hasta la puerta, el cielo estaba lleno de estrellas, parecían de plata, escuchamos también el canto de los grillos. Esta noche había caído ya la escarcha, el pesado rocío nocturno se veía un poco pálido dentro de la oscuridad.

—¡Qué frío hace! Encendamos de nuevo el sorgo.

Después de despedir a S, entramos rápido.

Cuando salimos de allí, a la mañana siguiente, aquel anciano vino y nos trajo de nuevo agua caliente, té y azúcar. Con una gran afabilidad nos saludó; a lo mejor era mi imaginación pero en su cara había una sombra oscura. Dijo que el medicamento de anoche había surtido efecto sobre la enferma y hoy se sentía muy bien. De nuevo nos dio las gracias.

El sonido de los rifles del frente de batalla se seguía escuchando, como si estuviéramos dentro de una pesadilla, preparamos rápidamente nuestras cosas para salir. No tuvimos tiempo de pensar en lo que ayer S nos había contado; corrimos a donde estaba el cuartel de la división al que estábamos adscritos. El anciano nos vino a despedir hasta la puerta, nos hizo varias reverencias, pero teníamos mucha prisa.

Llegamos a las afueras del castillo de Liaoyang, después de tres días. No volví a tener la oportunidad de visitar la morada de los Jo. ¿Qué habrá sido de aquel anciano? ¿Qué habrá pasado con la muchacha enferma? ¿Enfermó a causa del monstruo o se trataba solo de una casualidad? ¿Seguirá en pie la casa embrujada? Aún hoy, a veces, no puedo evitar hacerme todas esas preguntas.

(1925)

LOS CANGREJOS

Personajes

Bun’a: Pintor de Edo.

Hanbee: Dependiente de Yamagataya.

Isuke: Dependiente de Yamagataya.

Ohatsu: Abuela de la octava narradora.

Sakabe, Yogorō: Samurái, hermano menor de Yomoshirō Sakabe.

Sakabe, Yomoshirō: Ronin y adivino errante.

Yasui: Haikuista de Nagoya.

Zōemon [増右衛門]: Bisabuelo de la octava narradora. Dueño del comercio Yamagataya. Padre de Ohatsu.

Es el turno del octavo narrador, una mujer:

Esta es una historia que me contó mi abuela. Mi tierra natal es Kashiwazaki, en la región de Echigo. Hasta la generación de mi abuelo, teníamos un comercio de grano pero mi padre se metió en el negocio del petróleo y le traspasamos la tienda a otra persona. Ella, a su vez, la transfirió a otra. Ahora, es un negocio diferente. No obstante, el comercio aún mantiene la vieja fachada, por eso, cuando regreso todos los veranos a mi tierra, siento una gran nostalgia y cada vez que paso frente a ella, me fijo qué hay en esa tienda.

Mi abuela falleció a los setenta y seis años, uno antes del Gran Terremoto de Kantō. Nació en el año uno de la Era Kaei [1848], en el año del mono. Lo que les voy a contar, ocurrió cuando ella tenía dieciocho. Probablemente, fuera el año uno de la Era Keiō [1865]. Mi abuela se llamaba Ohatsu, su padre, es decir, mi bisabuelo se llamaba Zōemon, en esa época era el dueño de la tienda; tenía cuarenta años. Nuestros antepasados habían venido desde la provincia de Dewa y el nombre del comercio era Yamagataya. Éramos una de las viejas familias asentadas en la región y el negocio era muy próspero. Gran parte de la administración de la tienda se la habíamos encargado a un dependiente general, por lo tanto, aunque era el dueño, mi bisabuelo Zōemon se dedicaba a escribir haikus, le encantaba hacerlo. También, coleccionaba pinturas y antigüedades; la mitad del tiempo hacía lo que más le gustaba. Por eso, cada vez que venían a estas tierras norteñas, un calígrafo, un pintor, o un haikuista, era costumbre que dejaran sus sandalias de paja en mi casa. Incluso, había algunos que se quedaban dos o tres meses.

En el momento que ocurrió esta historia, estaban hospedados dos hombres en la casa. Uno era Yasui, un haikuista de Nagoya, el otro era Bun’a, un pintor de Edo. Este segundo había venido unos treinta días atrás. Por su parte, Yasui había llegado después y tan solo llevaba medio mes. Creo que esto ocurrió una noche de principios de septiembre. Mi bisabuelo llamó a cuatro de sus conocidos, quienes tenían como afición los haikus y las antigüedades. Se reunieron con Yasui y Bun’a, eran en total siete. Organizaron una fiesta en el gran cuarto del fondo. Los cuatro invitados llegaron como a las seis de la tarde. Antes de cenar, les ofrecieron té y dulces. Cuando los siete estaban charlando, de imprevisto un ronin llamado Yomoshirō Sakabe vino a visitar a mi bisabuelo. Aunque era un samurái errante, no llevaba puesto un haori marrón, sino uno muy elegante.

Creo que vosotros lo sabéis, pero en el periodo Edo, estas tierras habían sido un enclave del han de Kuwana. En la ciudad había un puesto de ellos. El encargado de ese sitio era un oficial llamado Yogorō Sakabe, era joven, pero tenía muy buena reputación. Por cierto, aquel ronin, Yomoshirō, era su hermano mayor. Desde niño, él no había gozado de buena salud, por eso, como se dice ahora, lo habían desheredado y su hermano menor Yogorō, el segundo hijo, se había convertido en el heredero. Un par de años atrás, el clan lo había enviado a ese puesto de vigía.

Yomoshirō se había ido de la casa. Llegó hasta Kioto en donde se convirtió en un aprendiz de un adivino; esos que leen el futuro viendo la cara de las personas. Fue perfeccionando sus técnicas y para entonces ya era un maestro consumado. Viajaba por muchas provincias pues había alcanzado cierta fama gracias a su capacidad adivinatoria. En ese momento tenía como treinta y dos o treinta y tres años, traía como cualquier samurái normal una espada, su vestimenta era elegante, su actitud también era la de un tipo distinguido y para los que no le conocían, parecía un gran guerrero, por esa misma razón, tenía el respeto de la gente.

Este ronin había viajado por muchas provincias, y justo en ese momento había llegado a Echigo, proveniente de Shinshū; había venido a visitar a su hermano, el vigía de Kashiwazaki, y se estaba quedando a dormir allí por un tiempo. El bisabuelo Zōemon respetaba, desde hacía mucho tiempo, a Yogorō y por esa misma razón se había vuelto muy amigo de su hermano. Por eso, algunas veces venía a la casa de visita. Esa noche, apareció de súbito. No se le había invitado pero Zōemon le dijo: «Llegáis vos en buena hora, pasad, estáis en vuestra casa». Con gran amabilidad lo condujo hasta el fondo.

—Parece que tiene invitados, creo que he sido inoportuno —dijo Yomoshirō apenado y se sentó.

—No, vos no sois inoportuno. Todo lo contrario, de hecho pensaba invitaros, pero consideré que os molestaría y por eso no lo hice. No importa, ya estáis aquí, muchas gracias por haber venido —dijo muy cortés Zōemon y le presentó a los invitados. Por supuesto, algunos ya le conocían de ocasiones anteriores. Una vez terminado el protocolo, comenzaron a charlar.

El anfitrión estaba feliz por esta visita pero como había sido un invitado imprevisto, en la cocina no sabían qué hacer. Como os he dicho, la abuela Ohatsu era una muchacha de dieciocho años. Iba a ser la encargada de servir la cena esa noche. Por eso, fue a ver si no había algún platillo extra. Cuando llegó a la cocina, la cocinera, una sirvienta anciana llamada Osugi, estaba dirigiendo ocupada a los sirvientes y al ver la cara de mi abuela, le dijo en voz baja.

—Este invitado inesperado nos ha metido en un embrollo.

—¿No os da tiempo a preparar otra cosa? —dijo mi abuela frunciendo el ceño.

—No es así, podemos preparar otro plato pero el problema son los cangrejos.

Desde hacía mucho tiempo, Zōemon era un amante de los crustáceos. Para la cena de esa noche estaba previsto servir una gran nécora. Habían comprado siete, una para cada uno de los comensales. Como de imprevisto se había colado un invitado, no tenían suficientes.

Fueron a preguntar a la pescadería que frecuentaban pero ya no tenían. Como no había un cangrejo para el nuevo invitado, una opción era repartir entre todos en pedazos las siete nécoras, pero no quedaría bien y seguramente el patrón les reprendería. Un joven llamado Hanbee había salido hacía un rato a buscar uno, pero todavía no había regresado, todos los de la cocina estaban preocupados. Al no tener ese cangrejo que los faltaba, no podían servir los otros platos, realmente estaban en un aprieto. Osugi frunció el ceño mientras hablaba.

—Tenemos un problema —dijo mi abuela también frunciendo el ceño—. Como había suficiente comida, pensó que se podría prescindir de los cangrejos, pero como era el plato predilecto de Zōemon, su padre, si lo eliminaba, este se pondría de muy mal humor. Mi abuela se quedó pensando un rato, en ese momento, en el cuarto del fondo se escucharon unos aplausos. Mi abuela se dirigió hacia allí, Zōemon se había impacientado y había salido hasta el pasillo.

—Oye, qué estáis haciendo, traed rápido las mesitas para comer.

Aprovechando la ocasión, mi abuela le contó en secreto el asunto del cangrejo. Zōemon no quiso escuchar sus excusas.

—¿Qué? No es posible que no puedan conseguir uno o dos cangrejos más. Si no hay en la ciudad, buscad por la orilla del mar, ya presumí ante mis invitados que esta noche les daría de comer unos ricos cangrejos. Si no hay cangrejos no es un manjar.

Ante esta situación, no había nada que lo hiciera cambiar de parecer, sin otra alternativa, mi abuela tuvo que regresar a la cocina. Cuando llegó allí vio que todos estaban preocupados, sin poder hacer otra cosa que preguntarse con inquietud cuándo vendría Hanbee. El tiempo seguía transcurriendo y los comensales comenzaban a impacientarse.

En ese momento, Hanbee llegó corriendo, le faltaba el aire. Todos fueron hacia él precipitadamente, venía en compañía de un mocoso que nadie conocía. El arrapiezo tenía como quince o dieciséis años, traía puesto un kimono de manga recortada, corto hasta las rodillas y sucio; en sus hombros traía un cesto de pescados. Al verlo, todos se sintieron aliviados.

Dentro de esa canasta, había tres cangrejos. Los compararon con los siete que habían preparado con anterioridad y decidieron comprar el que era más grande pero como los había traído desde lejos, el mocoso pidió que le compraran los tres.

Como estaban en un aprieto, no tuvieron tiempo de pensarlo mucho y decidieron comprárselos. Al darle el dinero, el mocoso se puso la cesta vacía al hombro y se marchó.

—Con esto tenemos suficiente —dijeron.

Todos recuperaron los ánimos y comenzaron a cocer los cangrejos.

Sacaron el sake y luego los platos de la cena, el patrón y sus invitados estaban satisfechos, justo cuando estaban disfrutando de la bebida, en un gran plato trajeron los cangrejos.

—Como os había dicho, nuestro manjar de hoy son estas nécoras. Por favor, disfrutad.

Una vez dicho esto, ofreció a sus invitados los platos. Los cangrejos que se pescan en mi tierra, normalmente, les llamamos cangrejos espinosos, la forma del caparazón es triangular, tiene muchos pinchos, también en las extremidades, pero los que esa noche habían servido eran cangrejos nadadores, tienen el caparazón en forma de diamante de color rojo oscuro con rayas blancas. Dicen que son los cangrejos más deliciosos del mar pero no soy una entendida.

Esa noche, el dueño ofrecía los cangrejos con orgullo, Zōemon pidió a sus invitados que comieran cuanto antes y sin esperarles puso también sus palillos sobre la cena. En ese momento, Yomoshirō Sakabe, que estaba en el sitio de honor, le habló de repente.

—Anfitrión, espera un momento.

Su voz sonó extraña, Zōemon alzó los palillos y miró a quien había dicho esas palabras, Yomoshirō tenía fruncido el ceño y miraba fijamente al señor de la casa. Luego, tomó con una mano el candelero. Después de alumbrar uno por uno la cara de los presentes, sacó un pequeño espejo y se miró. A continuación suspiró mientras pensaba. Finalmente, dijo lo siguiente:

—¿Cómo puede ser? Es algo muy extraño. Uno de los que están sentados a esta mesa, tiene en su rostro la marca de la muerte.

Todos los presentes se pusieron pálidos; este adivino, que predecía el futuro viendo las caras, había dicho algo terrible, y no se trataba de una broma. Todos se asustaron, pero se mantuvieron callados mirando el rostro lúgubre de Yomoshirō. Mi abuela, que había servido la comida, sintió que el cuerpo se le congelaba.

En ese momento, Yomoshirō de repente se giró hacia ella. El ronin había visto la cara del dueño y de los invitados, pero no se había fijado en el rostro de la única mujer del cuarto. Al darse cuenta de eso, acercó el candelero a la cara de mi abuela, pero no encontró nada de especial en ella. Entonces asintió en silencio y dijo en voz baja:

—Es una lástima despreciar este manjar, pero es mejor que ninguno de ustedes ponga sus palillos sobre estos cangrejos. Por favor, retírenlos.

Entonces, no cabía duda, el problema estaba en las nécoras, pero la pregunta era ¿sobre quién había caído la marca de la muerte? No lo señaló, pero parecía indicar que era sobre el señor de la casa: Zōemon. Mi abuela tenía ya un mal presentimiento. Los siete cangrejos preparados con anterioridad habían sido destinados a los siete invitados y el que habían comprado después, se lo habían puesto al patrón. Era factible pensar que ese cangrejo tenía algún tipo de veneno.

El señor de la casa ordenó que se retiraran los cangrejos. Mi abuela obedeció y cuando comenzó a poner los platos sobre la bandeja, Yomoshirō volvió advertir:

—No permitan que los de la cocina coman esos cangrejos. Tírenlos todos.

—Entendido, señor.

Mi abuela fue a la cocina y les comunicó lo sucedido. A todos los que estaban allí les cambió el rostro; en especial a Hanbee, que había sido quien salió a buscar esos cangrejos. Quedó muy afectado. De este modo, para cerciorarse trajeron a uno de los perros de la mansión y le hicieron comer el cangrejo que le habían puesto al patrón. El animal murió al instante, con gran sufrimiento. Todos quedaron horrorizados. Luego trajeron al perro del vecino y le hicieron comer los otros y no pasó nada. De este modo, no cabía duda, el cangrejo que habían comprado tenía veneno. Por eso, en el semblante del patrón había aparecido la marca de la muerte.

Gracias a Yomoshirō, el señor de la casa pudo sortear sin problemas la muerte. Era una gran noticia, no se podía negar, pero la fiesta se había terminado; el sake se había enfriado; no había ya manjares; todos habían regresado a su casa.

Por supuesto, había sido una pena por los invitados pero el dueño se había salvado y no había comido ese misterioso cangrejo. Sin embargo, el patrón estaba indignado y enojado. Todos los de la cocina fueron llamados. Los interrogó de manera severa, pero estaban tan sorprendidos como él, y lo único que pudo sacar en claro es que el responsable había sido Hanbee. Le ordenó salir a primera hora de la mañana siguiente en busca de ese misterioso mocoso. Cuando lo encontrara, lo traería allí para interrogarle y así aclarar de dónde habían salido esos cangrejos. Todos se fueron a dormir.

Aún quedaban dos de los tres cangrejos que les había vendido aquel muchacho. Había que comprobar si aún tenían veneno, pero como era muy tarde, decidieron hacerlo a la mañana siguiente y los dejaron en una de las esquinas del cuarto de tierra de la cocina; sin embargo, al amanecer no quedaba ni rastro de los dos cangrejos. A lo mejor no estaban muertos como todos creían y en realidad estaban vivos, por eso se habían largado. O bien algún perro o un gato se los había llevado. Finalmente, no supieron nada.

Los camarones y los cangrejos generan a veces intoxicaciones. Por lo tanto, no era nada raro pensar que el cangrejo tuviera veneno, pero en ese momento, todos en la casa, comenzando por el dueño, estaban alterados por el misterio. Así, con la desaparición de los dos restantes, hubo aún mayor alboroto. Hanbee junto con otro joven, Isuke, salieron juntos en la mañana temprano a buscar a ese mocoso.

Por supuesto, tanto Hanbee como los que estaban en la cocina no sabían quién era ese rapaz. Si fuera uno de los niños de los pescadores de la costa, todos sabrían quién era. A lo mejor, era un mocoso que había venido de otra tierra. Nadie podía imaginar que pudiera ocurrir algo así, anoche estaba muy oscuro y ellos se encontraban en un apuro, nadie había podido ver con claridad ni la cara ni la figura del arrapiezo, por eso, era complicado buscarlo.

Aun así, los dos salieron temprano. Después, Zōemon fue al puesto de vigía y buscó a Yogorō Sakabe. También, se encontró con su hermano mayor, Yomoshirō. Le dio las gracias por haberle salvado la vida; en eso, Yogorō le dijo lo siguiente:

—Me alegro de que esté a salvo. No obstante, parece que las malas vibraciones no han desaparecido. No hay garantía de que no pase alguna desgracia en su casa muy pronto. Debe de tener mucho cuidado.

Zōemon se volvió a asustar. Le consultó si no había alguna forma de ahuyentar esas malas vibraciones, pero Yomoshirō no le dio ningún tipo de consejo. Simplemente, le advirtió que jamás volviera a comer cangrejos.

Le habían prohibido comer cangrejo; ese alimento que tanto le gustaba, pero dada la situación, Zōemon prometió, frente a Yomoshirō, que no volvería a comer nunca nécoras. Regresó a casa pero no se sentía seguro. No sabía qué hacer, ni a quién contárselo. Para evitar que los demás le escucharan, le susurró a mi abuela lo que Yomoshirō le había advertido. Le instruyó que tuviera cuidado.

Por otra parte, eran ya las nueve y media y Hanbee e Isuke, que habían salido muy temprano, aún no habían regresado. Todos se preguntaban qué habría sucedido. Hacia la una de la tarde, Isuke volvió solo, tenía el semblante pálido. Le preguntaron qué había pasado con Hanbee pero apenas pudo balbucear algunas palabras ininteligibles. Dado el color de su cara y su comportamiento, todos quedaron horrorizados.

Arroparon al confundido Isuke, cuando por fin logró serenarse, supieron que en su trayecto había ocurrido lo siguiente:

Hanbee había salido la noche anterior en busca de la nécora que necesitaban, fue a las casas de los pescadores, con quienes tenía un trato cercano, pero en ningún lugar había cangrejos. Aunque había cangrejos espinosos o gigantes, no había nadadores. Fue preguntando de un lugar a otro, hasta que llegó al norte, fue allí, en un camino, en donde encontró al mocoso.

Por eso, cuando salió junto con Isuke, se dirigieron directamente hacia el norte, a Izumozaki, pero no encontraron ni rastro del rapaz de la noche anterior. Siguieron caminando sin rumbo hasta que llegaron hasta la orilla del río Sabaishi. A lo mejor lo sabéis, pero este río desemboca en el mar. Había un chiquillo que estaba parado, allí en la orilla que daba hacia el mar, aunque estaba de espalda, parecía que era él; Hanbee salió disparado.

En una orilla estaba el mar, en la otra, el río; no había forma de escapar, por eso Isuke no corrió y caminó a paso lento. Hanbee, que había salido rápidamente en busca de él, lo agarró por detrás. Mientras le decía algo, Hanbee fue atraído por ese mocoso y se cayeron al agua.

Al ver eso, Isuke se asustó y de inmediato fue corriendo hacia el lugar del altercado, pero tanto a Hanbee como al crío se los había tragado el agua, ya no se veía ni rastro de ellos. Como estaba sorprendido, corrió hasta la casa de los pescadores aledaños, les dijo que un dependiente del Yamagataya se había ahogado y que si le podían ayudar a sacarlo lo antes posible. Nuestra tienda era conocida por estos parajes, así que salieron en su auxilio siete u ocho personas, y buscaron dentro del agua, pero no pudieron hallar a ninguno de los dos, ya que era la desembocadura del río y sus corrientes eran muy fuertes. Sus cuerpos habían sido arrastrados hacia el mar. Isuke estaba desconcertado pero no podía hacer nada más. Les pidió que siguieran buscándolos y regresó a la tienda.

Al escuchar lo que les había contado, los de la casa quedaron abatidos. Cuando esta noticia llegó a los oídos de Zōemon quedó muy consternado ya que Yomoshirō le había advertido que tuviera cuidado. De inmediato, instruyó al dependiente general para que se llevara a cinco o seis sirvientes y acompañaran a Isuke. En ese momento, Bun’a, el pintor, apareció.

Como os había contado, en nuestra casa estaban hospedados el haikuista Yasui y el pintor Bun’a. El primero no se encontraba allí ese día. El segundo estaba dibujando en su cuarto de ocho tatamis. Bun’a era discípulo de Bunchō y aunque era joven, era un artista sumamente reconocido en Edo.

Como al señor de la casa le gustaban los cangrejos, había pedido que le dibujara una pintura de cien cangrejos, pero Bun’a había dicho que sus lienzos eran todavía imperfectos y no podía realizarlo. Podía hacer una obra en la cual hubiera diez y desde hace unos días se había encerrado en su cuarto, con la ayuda de un ejemplar. Ya había terminado de dibujar nueve, pero cuando estaba a punto de dibujar el último, ocurrió este incidente y Bun’a dejó el pincel y vino a ver qué había pasado.

—¿Maestro, usted también va con ellos? —Zōemon le dijo mientras le impedía el paso.

—Sí, no puedo concentrarme y me interesa saber qué pasó.

Dicho esto, Bun’a salió con los demás. Como no había razón para frenarlo, mi bisabuelo lo dejó ir. Los vecinos también habían escuchado lo sucedido y una multitud les siguió. También, se les unieron varios pescadores de los alrededores. Se había producido un alboroto, el señor de la casa no podía salir, decidió quedarse pero no se le quitó la preocupación. Todos los demás, comenzando por mi abuela, salieron de la tienda y se quedaron afuera, esperando buenas noticias. En ese momento, apareció Yomoshirō Sakabe. Al parecer en su camino se había enterado del incidente de Hanbee.

—Parece que estamos en un aprieto. ¿Podría ver al estimado dueño de la casa?

—Sí, mi padre está en casa —contestó mi abuela.

Al escucharlo, puso cara de alivio y mi abuela lo guio hasta el fondo de la mansión.

—Parece que estamos en un aprieto… —repitió Yomoshirō—. Sin embargo, no importa qué tipo de adversidades nos esperen, estimado señor, usted no debe salir por ningún motivo.

—Entendido —contestó con reverencia—. Mi mujer me preguntó si había alguna mala vibración, pero como ha ocurrido esto, estoy consternado.

—¿De la tienda salió alguien?

—Salieron el dependiente general Hyuemeon, junto con otros cinco o seis.

—¿No hubo otra persona? —preguntó Yomoshirō para cerciorarse.

—El pintor, el maestro Bun’a…

—¡Ah! —Yomoshirō gritó en voz baja—. Mande a alguien de inmediato a buscarlo, haga que esa persona regrese cuanto antes.

—Sí, como mandéis.

El asustado Zōemon salió de la tienda y dio órdenes a uno de los dependientes para que el maestro Bun’a regresara inmediatamente. Al joven le cambió el color del rostro y se fue corriendo.

—¿El maestro Bun’a es el…?

—Sí, él mismo…

Zōemon no preguntó la razón, estaba demasiado confundido y comenzó a perder el conocimiento. En nuestros días, le llamamos anemia cerebral. Estaba pálido y se desmayó. Una nueva desgracia había sucedido. Llamaron de inmediato al médico y lo atendieron. Por suerte, logró recuperar el conocimiento, pero tenía que descansar y le dejaron durmiendo, se lo llevaron al cuarto del fondo. Había mucho alboroto tanto dentro como fuera de la casa, era una calamidad.

Con lo que respecta al maestro Bun’a, había ido con la chusma hasta la orilla del río Sabaishi, mientras observaba a los pescadores buscar los cadáveres; por alguna extraña razón, la tierra donde se encontraba parado se desprendió y en un santiamén se cayó al agua.

Había ocurrido una nueva tragedia, los pescadores trataron de salvarlo de inmediato pero no quedó ni rastro de él. En el caso de Hanbee no había nadie; pero ahora había pescadores y marineros, a pesar de todo, ninguno pudo saber dónde se había hundido Bun’a, o dónde había sido arrastrado. La chusma no comprendía el misterio. Al escuchar lo sucedido, Yomoshirō suspiró profundamente.

—Ah, si hubieras llegado más rápido, no hubiera sucedido esto. Por suerte, el señor de la casa no salió, es el único alivio que tenemos.

Yomoshirō dijo estas palabras y se fue. Después de eso, el dueño logró ponerse de pie pero no pudieron encontrar los cuerpos de Bun’a y de Hanbee. Como acababa el otoño, todos desistieron, los dependientes y los pescadores decidieron dejar la búsqueda cabizbajos. Todos regresaron, frente a la tienda había mucho alboroto. Mi abuela estaba afuera escuchando lo que decía el gentío. En ese momento, apareció el haikuista Yasui corriendo, y pidiendo a gritos ayuda.

Él acababa de regresar hacía un rato y, sorprendido por lo que había sucedido en su ausencia, se dirigió a ver a Zōemon.

Como había venido corriendo, todos se asustaron. Al preguntarle qué había sucedido, les contó que estaba charlando con el señor de la casa cuando, de repente, escucharon un sonido, algo se movía en el jardín. Al mirar debajo de la veranda, encontraron dos cangrejos que avanzaban hacia ellos con las tenazas amenazantes. Al ver esto, el dueño perdió el conocimiento y él había salido a pedir ayuda.

Volvieron a llamar al médico. Como habían pasado auténticas desgracias, una tras otra, las almas de todos estaban llenas de angustia y de terror. Era un día gris y frío de otoño, recuerdo que mi abuela me decía que recordarlo le daba escalofríos.

Gracias a los remedios del médico, Zōemon logró recuperar la salud, pero como se había desmayado dos veces en un día, el galeno dijo que era importante la recuperación posterior. Se tendría que quedar en cama medio mes.

¿Esos dos cangrejos habían aparecido realmente? O bien, ¿los ojos del temeroso Zōemon habían visto una especie de alucinación? Nadie lo sabía con precisión. Empero, no solo lo había visto él, también Yasui lo había hecho. A lo mejor, los dos cangrejos, que aparecieron debajo de la veranda, eran los que se habían perdido la noche anterior. Todos se dividieron para buscarlos, pero no encontraron ni rastro de ellos en el jardín. Como era una mansión grande, no pudieron comprobar todo lo que estaba bajo la veranda, a lo mejor habían huido hacia dentro.

Visto desde nuestros tiempos, podemos pensar que todo fue producto de una alucinación de mi bisabuelo y de Yasui pero hubo algo que no permite aseverar lo anterior. Ocurrió una cosa más. Como les he contado, Bun’a estaba dibujando diez cangrejos y se fue al río sin terminarlos; dejó el cuarto sin más. Al inspeccionarlo posteriormente, las pinturas estaban volcadas por todas partes y en el lienzo donde había dibujado los nueve cangrejos estaban esparcidas muchas gotas de color negro, rojo y amarillo mostaza, así como de otros colores; había también pisadas de cangrejos, esas cuando avanzan de manera lateral. Por lo tanto, estaba claro: aquellas dos nécoras se habían metido en el cuarto y habían estropeado la pintura de los diez cangrejos.

Pasó una semana y aparecieron los cuerpos de Bun’a y de Hanbee. Ambos tenían cortes en la cara y en el cuerpo; los huesos de sus brazos y piernas, así como sus costillas, estaban salidos. Realmente, dada la cruel situación en que se encontraban, era casi imposible identificarlos. De acuerdo con los pescadores, habían sido atacados por los cangrejos.

Finalmente, dieron con los dos cadáveres pero no encontraron rastro de aquel mocoso. Preguntaron a todos pero nadie había visto a ese arrapiezo, probablemente era alguien de otras tierras. Era lo más factible. No podía haber venido del río o del mar.

Desde aquel momento, Zōemon no volvió a comer jamás cangrejo. No solo eso, también se deshizo de un cenicero de metal con forma de nécora que tenía en el tokonoma. Jamás volvió a poner en la casa ni un dibujo, ni un biombo con diseños de crustáceos, tampoco ninguna cerámica. A pesar de lo anterior, había momentos cuando anochecía en que seguía viendo a esos dos cangrejos en el jardín. No era posible que siguieran escondidos bajo la veranda tanto tiempo después. Por supuesto, todo era una alucinación, ¿o no?

(1925)

LA MUJER DE UNA SOLA PIERNA

Personajes

Ofuyu: Niña de una sola pierna.

Ōtaki, Shōbee: Samurái, que recogió a Ofuyu.

Yōichi: Sirviente de Shōbee Ōtaki.

Es el turno del noveno narrador, un varón:

Soy oriundo de la prefectura de Chiba. Como saben, esta región estaba dominada hace quinientos años por el clan Satomi, el mismísimo que inspiró a Bakin para escribir su Crónicas de los ocho perros. Pues, el linaje de esta familia duró diez generaciones. Comenzó con Yoshizane, le siguieron Yoshinari, Yoshimichi, Sanetaka, Yoshitoyo, Yoshitaka, Yoshihiro, Yoshiyori, Yoshiyasu y el último fue Tadayoshi. Lo que les voy a contar ocurrió en el año uno de la Era Genna [1615], justo el verano en que sucumbió el castillo de Osaka. Cuentan que fue la maldición de los Ōkubo: la familia política de Tadayoshi. Tadachika Ōkubo, señor de Sagami y amo del castillo de Odawara en Sōshū, era uno de los fudai-daimios de los Tokugawa; uno de los más prósperos pero de la noche a la mañana su familia fue destruida por el shogunato y le expropiaron sus tierras. No se sabían las causas. Dicen que fue un castigo, ya que estuvo involucrado en el escándalo de Nagayasu Ōkubo, el señor de Iwami; otros dicen que fue porque pasaba información a Osaka, el enemigo de los Tokugawa; mientras que algunos dicen que fue porque estaba calumniando a Masanobu Honda, el señor de Sado, y a su hijo. No importa la causa, el asunto es que como la hija de Tadachika estaba casada con Tadayoshi Satomi, en el momento de derrumbarse la casa familiar de su suegro, también le confiscaron sus propiedades y el shogún ordenó su expulsión a la provincia de Hōki. Así, la ilustre familia de Boshū desapareció. Si no se hubiera interrumpido el linaje de los Satomi, las Crónicas de los ocho perros nunca hubieran salido a luz. Bakin hubiera tenido que elegir otras fuentes de inspiración para escribir su novela épica.

Pero volviendo a nuestro relato en su punto original, voy a imitar un poco a Bakin. Les contaré lo que estaba aconteciendo antes de la destrucción del clan Satomi y lo que pasó después. El antecesor de Sadayoshi, Yoshiyasu, conocido también como el Chambelán de Awa, murió el 16 de noviembre del año ocho de la Era Keichō [1603], a los treinta y un años. Dos o tres meses después de su tercer año luctuoso, en el final del otoño o al comienzo del invierno; probablemente en el año diez de la Era Keichō [1605]. Ocurrió lo siguiente. Uno de los vasallos de Tadayoshi, era un samurái de rango inferior llamado Shōbee Ōtaki, que percibía un salario de quince mil kilogramos de arroz. En el clan había otros cien que ganaban el mismo sueldo, por eso, la gente los llamaba «Los Cien Vasallos de Awa». Cuentan que era uno de los subordinados más influyentes de los Satomi. Bueno, sigamos, un día de otoño o invierno ese Shōbee, su mujer y un acompañante más habían ido de peregrinación al templo de Enmei ubicado en las afueras del castillo de Tateyama. Era el templo budista que protegía a los antepasados del clan Satomi. En el trayecto de regreso, se encontraron a una niña acurrucada en la casa de té ubicada en el borde del camino.

La pequeña parecía ser una pordiosera. Al ver que el matrimonio pasaba junto a ella, en silencio inclinó la cabeza hacia la tierra. Sin proponérselo, ellos se pararon. Como venían de una procesión budista, lo normal hubiera sido echarle unas monedas a esa chiquilla, pero desde que su señor, Tadayoshi había asumido la cabeza del clan, estaba prohibido dar limosnas a los pordioseros. De acuerdo con el amo, los mendigos representaban un problema para toda la provincia. Todos sabían que si se les daban limosnas, aumentarían en número. Por esa razón, estaba estrictamente prohibido darles ni un grano de arroz ni una moneda. Por supuesto, Shōbee y su mujer tenían que seguir esas reglas, sin importar que frente a sus ojos estuviese una pordiosera con la cabeza baja. Tenían que hacer la vista gorda y pasar de largo. Sin embargo, involuntariamente el matrimonio se había quedado parado ahí. La razón era que esa muchacha les había parecido bella y tierna.

La pequeña tenía ocho o nueve años. Llevaba puesto un kimono de mangas estrechas hecho de algodón de Kazusa. La ropa tenía unas rayas casi juntas, no se podían distinguir. La prenda lucía vieja y sucia, probablemente era una herencia de un familiar muerto. Esa cría se estaba congelando. Por supuesto, estaba despeinada pero en medio de ese cabello desgreñado, su cara parecía una piedra sin tallar.

—¡Qué linda! —dijo para sí misma la esposa de Shōbee.

—Ummm —suspiró su marido—. Aquel matrimonio consideró que no podía abandonar a esa pobre niña. La señora se acercó y preguntó a la pequeña su edad y su nombre. Ella contestó: «Nueve años». Sin embargo, dijo desconocer su nombre.

—¿Dónde naciste?

—No lo sé, señora.

—¿Cuál es el nombre de tus padres?

—No lo sé.

No era algo raro que una niña en estas condiciones no supiera dónde había nacido ni el nombre de sus padres. La cría siguió respondiendo. Dijo que cuando era bebé, había sido abandonada en la calle pero una persona la recogió; sin embargo, a los tres años la volvió a arrojar a la calle. Después, fue recogida por otra persona pero ella también la abandonó en unos años. Recogida y tirada. Tirada y recogida, después de pasar por las manos de dos o tres personas, la niña había cumplido siete. Dijo también que si lograba sobrevivir como pordiosera, si se aferraba a la caridad de la gente, como lo había hecho hasta ahora, su efímera vida podría mantenerse.

—Pobrecita… —vertió una lágrima la esposa de Shōbee.

—No entiendo por qué una niña tan linda está en la calle.

—Soy una «tullida», buena señora —dijo la niña, mientras sacaba unas lágrimas de sus hermosos ojos.

»¿Quién quiere criar a una “tullida”? No es fácil ocuparse de mí, al principio les doy lástima, pero al poco tiempo soy un estorbo, les causo asco, señora —continuó la pequeña, más madura de lo que aparentaba.

A simple vista no parecía tener ningún defecto físico. Shōbee y su mujer se quedaron pensativos. La niña estaba muy triste, sollozaba y temblaba, pero solo al hablar con ella se habían enterado de que estaba «tullida». Al estar sentada en la tierra, no se habían dado cuenta de que la niña tenía una sola pierna. Era coja. Solamente tenía la pierna izquierda, la derecha estaba cortada desde la rodilla. No estaba incapacitada de nacimiento, aunque tampoco parecía que hubiese perdido la pierna por alguna enfermedad. Shōbee dedujo que lo más probable era que cuando la echaron a la calle, una bestia —un perro callejero o un lobo— le había devorado la pierna, viendo las marcas de las heridas, eso parecía.

Dada esta situación, el matrimonio sintió más lástima. No pudieron abandonarla sin más. Era una pena dejar a una preciosa e inocente niña vivir como una pordiosera. Sin embargo, como les he contado anteriormente, estaba prohibido dar limosnas a los mendigos. Era mejor que se fuera a otra tierra, allí moriría de hambre. Shōbee preguntó entonces qué pensaba hacer.

—¿No sabes que aquí está prohibido dar limosnas a los pordioseros?

—No lo sabía, señor —contestó como si no supiera absolutamente nada.

La mujer de Shōbee volvió a llorar de nuevo. Llevó, entonces, a su marido a una de las sombras del camino y le susurró si no la podían ayudar, Shōbee no puso objeción; pero él era un vasallo del clan Satomi, no podía proteger a una mendiga de forma clara. De este modo, consultó con Yoichi: la persona que los había acompañado en la procesión. Yoichi era de un pueblo llamado Nishimisaki, no muy lejos del castillo de Tateyama. Era de una familia campesina pero desde hacía unos dos o tres años, quería convertirse en siervo de un samurái; por eso había estado trabajando en la casa de Shōbee. Era joven pero honesto y sincero. En la casa de su pueblo vivían su madre y su hermano mayor. Shōbee decidió, mientras encontraba una solución, encargar a la familia de Yoichi que cuidara de esa niña. Al planteárselo en secreto, este aceptó de manera sincera.

—Entonces, llévatela de inmediato.

Yoichi cargó a la niña a su espalda y se la llevó a su casa. Con esto, Shōbee y su mujer se quedaron tranquilos y regresaron a su mansión. Yoichi los alcanzó al caer la tarde. Informó que había dejado a la pequeña con su madre y su hermano.

Después de dos semanas, la mujer de Shōbee visitó Nishimisaki para cerciorarse qué había pasado con ella. La niña estaba sana y a salvo. La madre y el hermano de Yoichi eran también honestos. No solamente habían seguido al pie de la letra los deseos de su amo; la habían tratado con bondad, brindándole una gran atención a esa pobre niña «tullida». La mujer de Shōbee quedó satisfecha y regresó a su hogar.

Pasaron dos o tres meses y en el fin de ese año, Tadayoshi, el señor del clan, promulgó otro decreto inverosímil. Sumado a la prohibición de no dar limosnas a los pordioseros, señaló que recientemente había muchos mendigos deambulando en las inmediaciones del castillo y la razón era porque había algunos que les estaban dando limosnas, o bien porque ellos estaban robando la comida. Sin importar la causa, era imperdonable que no se cumpliera el decreto inicial. Así, todos los que no tuvieran una casa o un techo bajo el que alojarse, tendrían que abandonar el feudo en los siguientes tres días. Después de ese periodo, a cualquier mendigo que fuera sorprendido deambulando por allí, se le azotaría hasta la muerte. Ante este decreto tan estricto, los pordioseros salieron huyendo; pero algunos no sabían de esa orden y se quedaron, otros más no pudieron ni siquiera escapar y fueron azotados hasta la muerte. Algunos de ellos fueron incluso enterrados vivos. El feudo de los Satomi quedó limpio de mendigos y de personas sin hogar.

—¡Menos mal que salvamos a aquella pequeña a tiempo! —se dijeron en secreto Shōbee y su mujer.

La niña de una sola pierna no podía caminar y al no poder huir, hubiera sido probablemente una de las primeras en ser sacrificada. Por suerte, nadie sabía que el matrimonio la había salvado. Por supuesto, ordenaron a Yoichi que mantuviera la boca callada.

La afortunada niña fue criada con cariño en la casa de Yoichi. Algunas veces, la mujer de Shōbee la visitaba, le daba kimonos y un poco de dinero. Como ni siquiera ella conocía su nombre, decidieron llamarla Ofuyu. Pasaron cinco, siete años, ella estaba ya en su decimosexta primavera.

Aquella niña, a quien el viento y la lluvia habían golpeado, la misma que había estado llena de polvo; que se había arrastrado en la tierra; aquella que había sorprendido a Shōbee y a su mujer con esa mirada tan bella; esa pequeña, al crecer, se convirtió en una piedra brillante. Como estaba acostumbrada desde niña a no tener una pierna, podía ir a cualquier lugar usando un bastón. Era inteligente y diestra, los años habían permitido que se volviera una experta costurera.

—Si tuviera la otra pierna su vida sería otra cosa… —dijeron la madre de Yoichi y su hermano mayor, sintiendo compasión por la muchacha.

Con esa deformación era muy difícil que alguien la desposara. Por allí, todos eran campesinos. Los hombres y las mujeres tenían que trabajar. No importaba lo hermosa o inteligente que fuese, nadie se casaría con una coja impedida. El mero hecho de pensar que una mujer tan bella tuviera que terminar su vida como una flor en la sombra, atormentaba no solamente a la madre de Yoichi y a su hermano, sino también a la mujer de Shōbee, quien la visitaba a veces.

Shōbee y su mujer no tenían hijos. Por supuesto, ellos habían recogido a la niña «tullida» porque sintieron compasión por su desdichada vida. De eso no había duda; pero también lo habían hecho porque sentían un cariño desmedido hacia los niños. Era el amor de un matrimonio sin hijos. La mujer sentía una gran tristeza, por un lado, pero por otro, estaba ansiosa de que Ofuyu viviera una larga y hermosa vida, sentimiento que se había ido reforzando con el paso del tiempo. Estaba dispuesta incluso a otorgar un poco de dinero para que alguien se casara con ella y lo estuvo consultando con la madre de Yoichi y su hermano, pero como les he contado, no habían tenido éxito en esta empresa.

De esta manera, pasaron dos o tres años más. Ofuyu era ya una mujer preciosa. Todos los jóvenes del vecindario rumoreaban sobre ella. Algunos le tiraban de la manga de su kimono, un poco por maldad, pero ella no les hacía caso. La joven respetaba a la madre de Yoichi y a su hermano como si fueran sus amos. Adoraba también a los familiares de estos. Vivía una vida tranquila y modesta.

Sin embargo, en el año diecinueve de la Era Keichō [1614], cuando Ofuyu estaba en su decimoctava primavera, una nube negra acechó la casa de su bienhechor: Shōbee Ōtake. Por órdenes del shogún, Tadachika Ōkubo, el señor de la provincia de Sagami, le habían confiscado su sueldo de setenta y cinco mil toneladas de arroz, así como sus terrenos de Odawara y le destruyeron el castillo.

No se sabían con detalle las causas, nadie esperaba este abrupto cambio, toda la región de Kantō se estremeció. El clan Satomi, que estaba emparentado políticamente con los Okubo, había perdido la luz que alumbraba su medianoche. Quedaron aturdidos. Comenzaron a circular, entonces, los rumores de que se les confiscarían también sus posesiones, como hicieron con los Okubo. Así, un aire de incertidumbre se instaló en el castillo. Shōbee era uno de los que se había preocupado y comenzó a peregrinar al templo shintoísta de Susaki: primer sitio que Yoritomo había pisado en Awa, después de haber perdido la batalla de Ishibashiyama. Como era el templo en donde estaban enterrados los antepasados de la casa de los Genji, que eran los ascendientes del clan Satomi, no era extraño que Shōbee fuera de peregrinación y orara por la paz y por la seguridad de su amo.

El templo shintoísta estaba a las afueras del pueblo de Nishimisaki. Así, después de un largo tiempo de no hacerlo, en su trayecto Shōbee decidió visitar la casa de la familia de Yoichi. Al ver lo bella que era Ofuyu, quedó muy sorprendido. Cada año estaba más hermosa. Después de eso, cada vez que iba de procesión, visitaba la casa de Yoichi. Empero, de acuerdo con los rumores esparcidos desde Edo, la maldición que involucraba al clan Satomi no había cesado, por lo que la preocupación de todo el feudo se hizo más grande. Shōbee comenzó, entonces, a realizar procesiones nocturnas a Sunosaki.

De marzo a mayo, mientras no tuviera que atender algunas de sus obligaciones, Shōbee iba de procesión todas las noches. Preocuparse por el bienestar de su amo era algo razonable; pero desde que comenzó la peregrinación, a su mujer le llamó la atención que nadie lo acompañara. Comenzó entonces a desconfiar y de manera secreta llamó a Yoichi.

—En estos días, parece que don Shōbee está inquieto. Hoy pienso seguirlo en secreto y quiero que me acompañes.

Yoichi aceptó y acompañó a la esposa de su patrón. Aunque era cerca, había un buen trecho de camino. Shōbee esperó que cayera la tarde para salir. Su mujer y Yoichi partieron un poco después. Había finalizado ya mayo, los pueblos por los que pasaban estaban llenos de hojas verdes, por eso perdieron el rastro de la persona que seguían.

—¿Qué hacemos? —meditó mientras se detenía la mujer.

—¿Qué le parece si nos adelantamos a Sunosaki y vemos si está allá, señora? —dijo Yoichi.

—Hagamos eso, entonces.

No había otra alternativa, la señora resolvió seguir caminando, pero como ya era de noche, sintió miedo. Yoichi era un hombre y conocía bien el territorio, no había ningún problema en confiar en él. Sin embargo, la mujer de Shōbee sintió, de manera notoria, un peligro en sus pisadas. Ella solamente tenía la intención de seguir a su esposo pero no había preparado de antemano ni una antorcha ni una mecha. No pudo aguantarse y dijo:

—Yoichi guíame con tus manos.

Yoichi dudó un poco pero ante la insistencia de la mujer de su patrón, no pudo negarse. Con una mano tomó la mano de ella y comenzó a caminar como si buscara algo en la oscuridad. No pasaron más de veinte metros, cuando alguien apareció de la sombra de unos árboles ubicados en la orilla del camino. Como si esperara a alguien, esa persona puso frente a ellos un farol, una de esas lámparas giratorias usadas por los ladrones. Se sorprendieron y quedaron petrificados. El hombre los llamó de inmediato.

—¿Eres tú Yoichi? ¿Adónde vais cogidos de la mano? Ella es la mujer de tu patrón.

Era la voz de Shōbee. El amo siguió diciendo:

—Me ha quedado claro la prueba de su adulterio. Vais a recibir vuestro merecido.

—¡No! No es lo que tú crees querido —gritó asustada la mujer.

—¡Cómo que no! Vas cogida de la mano con un sirviente joven en la oscuridad de la noche, es una prueba más que suficiente.

No hubo tiempo para responder, Shōbee desenvainó su espada y la hundió en el pecho de su mujer.

Yoichi gritó y se giró tratando de escapar, pero recibió un sablazo en la espalda. A pesar de la herida, logró llegar a su casa malherido. Al verlo ensangrentado, su madre y su hermano quedaron sorprendidos, Yoichi explicó brevemente lo que había pasado esa noche pero sin poder decir nada más dejó de respirar.

A la mañana siguiente, llegó una notificación oficial de Shōbee. Su mujer y Yoichi habían cometido adulterio. Se dirigían a la casa de la familia de Yoichi para consumar la infidelidad, pero al ser sorprendidos, recibieron el castigo que merecían. La familia de su esposa dudó de las acusaciones. Por supuesto, la madre de Yoichi y su hermano también habían objetado la inculpación. Sin embargo, al no poder presentar otras pruebas que refutaran el supuesto adulterio, y al tratarse de su palabra contra la de un samurái, no tuvieron otra alternativa que llorar su desdicha.

Al mismo tiempo, Shōbee vino a la casa de la familia de Yoichi y dijo que no podía dejar encargada a Ofuyu a semejantes mentirosos y se llevó a la muchacha. A partir de ese día, la hermosa mujer de una sola pierna sería mantenida por Shōbee en su mansión. En aquella época no se sabía si el daimio iba a desaparecer o si ellos mismos iban a morir. Como era una situación de vida o muerte, a nadie le importó lo que había ocurrido.

Fue un año lleno de ansiedad y de estremecimiento. Era el primer año de la Era Genna [1615]. En mayo de ese año, sucumbió el castillo de Osaka, comenzando así el dominio de los Tokugawa. Al ver que no había pasado nada, dentro del clan pensaron que se habían librado del problema, pero fue un espejismo, al solucionarse el asunto de Osaka, a finales de mayo, los Tokugawa dieron el último veredicto. Confiscaron los bienes del clan Satomi y desterraron a Tadayoshi a la provincia de Hōki. Al destruirse la casa de su amo, todos los vasallos del clan se convertirían en ronines. Por su parte, Shōbee Ōtake no tenía otros familiares pero como había obrado siempre bien, había logrado mantener unos pocos ahorros. Aunque era un ronin, no tuvo problemas. Se deshizo de los pocos sirvientes que le quedaban y se fue de los aledaños del castillo de Tateyama. Sin embargo, no se fue solo, una mujer llamada Ofuyu lo acompañaba. Shōbee no pensó en abandonarla, tenía que mantener a esa mujer discapacitada. Se dirigió rumbo a Edo, contrató una barca y cruzó la provincia de Kazusa. El barco se dirigió después al puerto de Kisarazu y de ahí desembarcó en Edo. Todo esto había ocurrido un año después de que Shōbee hubiera castigado a su esposa por su adulterio. El hombre tenía cuarenta y seis años, Ofuyu estaba en su decimonoveno verano.

Ellos eran públicamente un matrimonio y buscaron un lugar provisional cerca del templo de Sensō. Por un tiempo indefinido, no hicieron nada y pasaron varios meses ahí. Los Satomi habían sido una familia respetada, pero en esos tiempos las habilidades militares no estaban bien vistas, no había ninguna posada que acogiera con gusto a un ronin del clan. A Ofuyu tampoco le gustaba que su marido fuese un siervo militar. Además, aunque dijera que era su esposa, esa mujer de una sola pierna, parecía más la hija de ese hombre. Esta fue otra razón, por la cual, Shōbee se sentía culpable y no la llevó a ninguna posada. Por el mismo motivo, no había reunido las fuerzas para buscar a un nuevo amo. Empero, no podía pasarse la vida lamentándose. Así, persuadido por un vecino, decidió abrir una escuela de caligrafía y esa misma persona le recomendó a otros vecinos. Al cabo de un tiempo, tenía siete u ocho discípulos. Shōbee ya no podía dedicarse a las cuestiones del hogar. Como era un inconveniente dejar sola a la discapacitada de Ofuyu, contrató a una sirvienta para que trabajara en la cocina, pero todas renunciaban después de uno o dos meses.

Como cambiaban tan constantemente de sirvientas, los vecinos pensaron que pasaba algo raro y decidieron preguntar en secreto las causas a una de las que habían renunciado. Al ser consultada, ella dijo lo siguiente:

—Esa señora joven tiene una cara muy hermosa pero es una persona siniestra. Se lleva demasiado bien con el señor.

Todos los vecinos eran conscientes de que era un matrimonio con una gran diferencia de edad y que ellos se llevaban muy bien; pero no era común que por esa razón las sirvientas se marcharan. Sin embargo, al observarlos con cuidado, cualquiera podía constatar que Shōbee y su joven esposa no solo tenían una simple relación afectiva, como suponían todos los vecinos. Los discípulos jóvenes, en especial los más mayores, se sonrojaban cada vez que los veían. Las niñas de once o doce años comenzaron a decir que ya no querían ir con ese maestro. De este modo, nadie más quiso estudiar. Como ya se habían gastado casi todos sus ahorros, de seguir así, el feliz matrimonio tendía que llevar una vida sufrida.

—De pequeña fui pobre, puedo regresar de nuevo a mi vida anterior.

A Ofuyu parecía no importarle la situación, pero Shōbee no podía obligar de nuevo a su amada esposa a vivir como una pordiosera. Fue así como comenzó a cambiar todo. En el año dos de la Era Genna [1616], una noche de diciembre, mientras Shōbee caminaba por una avenida de Asakusa rodeada de árboles, se topó con un hombre que venía de frente. Era el sirviente de un comerciante. Parecía que venía de alguna procesión y había recolectado mucho dinero. De pronto, dentro de Shōbee un sentimiento de maldad surgió y se interpuso en el camino de ese hombre.

—Diciembre está a la vuelta de la esquina. ¡Soy un ronin pobre, por favor, ayúdeme!

En realidad se trataba de un robo, así que el otro no bajó la guardia. No contestó nada. Sin anunciarlo, tomó una de sus sandalias y le pegó fuerte a Shōbee en la cara. Después de sorprenderlo, trató de huir de inmediato, pero no lo logró. Al ser golpeado por una sandalia enlodada, Shōbee se encolerizó y mató a ese hombre. Sintió una gran pena pero tomó valor y como si comiera de un plato envenenado, arrebató la cartera que pendía del cuello del muerto y huyó. Llegó a las afueras de Asakusa y se paró a mirar el contenido de la cartera, nada más había dos kanes.

—No puede ser que haya cometido un crimen tan solo por esto.

Comenzó finalmente a sentir un fuerte sentimiento de culpa; sin embargo, en su posición social actual, dos kanes era mucho dinero. Shōbee se guardó las monedas en su pecho y regresó a casa, pero era la primera vez que mataba a alguien para robarle dinero, no podía quitarse el sentimiento de culpa. En caso de que lo interrogaran tendría que eliminar las pruebas de su fechoría y a la luz de una lámpara limpió cuidadosamente la espada ensangrentada. Mientras lo hacía, Ofuyu le fisgoneó.

—¿Eso no es sangre humana, amado señor?

—Umm… En el camino de regreso me encontré con un ladrón, le di un sablazo para alejarlo —Shōbee había invertido la historia.

Ofuyu asintió y siguió mirándolo pero al cabo de un tiempo dijo que le dejara lamer la sangre de la espada. Ante esto, hasta el mismo Shōbee quedó muy sorprendido; pero no pudo rehusar la petición de su bella esposa de la cual estaba perdidamente enamorado. Permitió que Ofuyu lamiera la espada ensangrentada.

No sabemos qué más le pidió esa noche su mujer en la alcoba, pero a partir de ese día, en el momento que caía la noche, una vez cada tres días, Shōbee mataba a cualquier persona que caminara cerca de él. Después, Ofuyu lamía felizmente la sangre de la espada. El dinero que le robaba a las víctimas se convirtió en el sustento del matrimonio. Un día como no tuvo la oportunidad de matar a nadie, le dio un sablazo a un perro. Ofuyu lamió la sangre y puso cara de disgusto.

—¡Esto no es sangre humana, amado señor! ¡Es de un perro!

Shōbee no pudo decir nada, quedó espantado. Sus fechorías fueron aumentando y en una pequeña vasija que guardaba en la manga de su kimono, Shōbee fue almacenando la sangre fresca de las personas que mataba. Algunos momentos sentía un arrepentimiento dentro de su corazón ante su atroz conducta; pero ese sufrimiento desaparecía como el rocío de la mañana al ver la sonrisa de su bella esposa. Se convirtió en un asesino sin conciencia, alguien que acababa con la vida de todo aquel que se cruzaba en su camino, fuera hombre o mujer. No solamente satisfacía a su esposa, era un pasatiempo para él, ver cómo ella adivinaba si era la sangre de un hombre, de una mujer, o incluso de un niño.

Sin embargo, aun en aquellos tiempos, las autoridades de Edo no iban a permitir que ese tipo de demonios siguieran cometiendo libremente esos asesinatos. En particular era un momento en que el shogunato había finalmente unificado al país y comenzaba a concentrar todas sus fuerzas administrativas en Edo. Por eso, los Tokugawa no habían descuidado la seguridad de las calles. Las autoridades centrales de las zonas urbanas decidieron emprender una investigación rigurosa para poder atrapar al responsable de todas esas atrocidades. Shōbee sospechaba lo que estaban tramando pero ya no lo podía evitar. Siguió matando gente hasta que finalmente fue capturado por un vigilante de la ciudad de Yamashita, cerca de Ueno.

Amarrado fue llevado hasta las mazmorras y después de estar ahí casi cinco días, su alma enloquecida comenzó a calmarse. Shōbee parecía una persona que había despertado de una pesadilla. Ante el interrogatorio de los oficiales, confesó todos sus crímenes. Mencionó incluso que había matado a su esposa y a su sirviente cuando vivía en Awa.

—¿Por qué cometí tantos crímenes? Estoy como en un sueño.

Él no se acordaba de cada detalle, pero dijo que desde el invierno del año dos de la Era Genna [1616] hasta el verano del siguiente año, había matado alrededor de cincuenta personas. Ahora que lo pensaba, dijo también que Ofuyu; esa mujer de una sola pierna no era una persona normal. Como prueba de eso, enumeró una serie de cosas que le habían parecido extrañas pero quedaron en secreto, nunca salieron a la luz pública.

Consideraron que también había que investigar a esa tal Ofuyu. Así, cuatro o cinco personas fueron a apresarla y se dirigieron hacia la casa de Shōbee. Eran muchos para atrapar a una sola mujer, pero ante las declaraciones del marido, las autoridades prefirieron ser precavidas. Todo esto ocurrió a finales de junio, esa tarde Ofuyu había salido afuera para hacer una fogata y ahuyentar a los mosquitos, pero al detectar a través de la humareda la presencia de uno de sus captores, Ofuyu se detuvo un instante y desapareció. Pensaron que había saltado al jardín, pero no fue así. Había destruido el seto y había escapado. La persiguieron de inmediato.

A pesar de estar coja, Ofuyu corría más rápido que los hombres. En esos tiempos, fluían drenajes por las calles de Edo. Ella saltó sobre esos riachuelos como si volara por encima de ellos. Sus perseguidores quedaron pasmados. Algunas personas más se unieron a la persecución, pero al ver su cara endemoniada, nadie se atrevió a atraparla, a pesar de eso, lograron arrinconarla; sin embargo, al llegar a la orilla del río Sumida, se arrojó.

—¡Saquen un bote!

Los perseguidores se subieron a una pequeña balsa ubicada en la orilla y comenzaron a remar. El cuerpo de Ofuyu quedó hundido por un pequeño lapso pero flotó después de un rato. Estaba descalza, no sabían si se había quitado la sandalia o si se le había caído de manera natural, el caso es que la mujer comenzó a patear la superficie del agua, levantando mucha espuma. Los del bote solo consiguieron llegar hasta la mitad del trayecto, allí una ola enorme dañó los remos y volcó la barca. Los hombres eran diestros nadadores y por suerte se salvaron, pero entre tanto alboroto perdieron el rastro de Ofuyu. De todos modos, investigaron el embarcadero de la otra orilla pero nadie había visto a esa mujer. Sin pena ni gloria, los perseguidores se retiraron. Al escuchar en la mazmorra esa historia, Shōbee suspiró, como si hubiera comprendido algo:

—No hay duda, esa mujer no es normal, es un diablo que me ha tenido poseído todo este tiempo.

Después de diez días, Shōbee pidió a las autoridades que lo ejecutaran. Resultó que la noche anterior Ofuyu había venido a ayudarlo a escapar. Se lo había pedido con insistencia, pero él se había negado rotundamente. Ella estaba endemoniada y al mirarla a la cara, pensó que volvería a caer en sus garras. Aunque la había rechazado en esa ocasión, si ella regresaba dos o tres veces más, se volvería loco de nuevo. No había garantía de que no se escapara. De solo imaginárselo, sintió un gran temor, por eso pidió que lo mataran lo antes posible. Su petición se llevó a cabo, dos días después fue crucificado en Senju.

(1925)

EL PAPEL AMARILLO

Personajes

Iida: Mujer, que vive cerca de la casa de los Odani.

Odani: Décima narradora.

Omoto: Sirvienta de la casa de Iida.

Onaka: Sirvienta de la casa de Iida.

Otomi: Sirvienta de los Odani.

Es el turno del décimo narrador, una mujer.

En la actualidad ya no tenemos epidemias de cólera, ha sido un gran alivio. Aún quedan brotes aislados, pero es posible detenerla con métodos preventivos y desinfectantes, mueren a lo mucho, en una temporada, cien o doscientas personas. No obstante, en el pasado no ocurría eso. ¿Alguno sabe cómo fue el gran cólera de la Era Ansei [1854-1859]? He escuchado muchas anécdotas, sin embargo, no pudo ser comparable a la epidemia que hubo en el año diecinueve de la Era Meiji [1886]; esa ha sido sin duda la peor.

Yo nací en el año uno de la Era Meiji [1868], la gran epidemia ocurrió justamente en mis diecinueve primaveras, así que sé muy bien lo que pasó, el brote fue muy fuerte, dentro de Tokio hubo en un día ciento cincuenta o doscientos afectados. Fue horrible. Lo que les contaré es una historia de ese momento.

Mi apellido es Odani, soy de una familia de médicos que había ejercido por varias generaciones, mis antepasados se dedicaban a este oficio desde el periodo Edo. Mi padre, desde joven, se había ido a instruir a Nagasaki y al comenzar la Era Meiji, quería ser médico militar y sirvió en la Guerra del Suroeste. En ese momento, en Nobeoka, en la provincia de Hyūga, una bala perdida le dio en su pierna izquierda y quedó herido. Se logró curar; pero a partir de entonces, su pierna nunca volvió a ser lo mismo, no cojeaba pero sentía que se le dormía. No tuvo más remedio que renunciar al ejército, en el año diecisiete de la Era Meiji [1884]. Como tenía algunos ahorros y le daban una pensión, no tenía ningún problema para llevar una vida modesta; pero no podía vivir sin trabajar, tenía que ganarse la vida de alguna manera. Mi padre consultó con mi madre y compraron una casa con jardín en el vecindario de Banshūchō, en el barrio de Shinjuku.

Creo que están enterados, ahora Shinjuku ha sido incorporado al distrito de Yotsuya y se ha desarrollado mucho; sin embargo, el Shinjuku de esos tiempos, en particular Banshūchō, era todavía un pueblo. Había casas pero era un poco solitario.

La casa que había comprado mi padre había sido en el pasado la mansión de un guerrero; los dos lados del portón estaban rodeados por una arboleda de bambúes y al fondo estaba la casa, tenía siete cuartos. El terreno total era de mil setecientos dieciséis metros cuadrados, en la parte trasera había un huerto y aún le sobraba un poco más de terreno. Allí, vivían tejones y mapaches. Y por la noche, a veces se podían escuchar los aullidos de los zorros. Mi padre decía que el lugar estaba bien porque era silencioso, pero para mi madre y para mí era demasiado tranquilo y nos sentíamos solas. Teníamos una sirvienta, se llamaba Otomi, era una mujer sana de veinticuatro o veinticinco años; ayudaba también a mi padre en el huerto.

Pasaron tres años desde que nos mudamos a Banshūchō, era el año diecinueve de la Era Meiji [1886]; el año de la epidemia de cólera. Hacía un calor endemoniado y vivíamos en un lugar remoto, no salíamos al centro de la ciudad, por eso, no sabíamos qué pasaba en el mundo; sin embargo, al leer a diario los periódicos, sabíamos que la epidemia de cólera se estaba esparciendo por la ciudad y no parecía detenerse.

Esto ocurrió una tarde de finales de agosto. Mi madre y yo habíamos salido a la gran veranda y estábamos charlando sobre los brotes de cólera de la ciudad; decíamos que ya era hora de que cesaran. En eso, Otomi, que también estaba sentada en la veranda, nos dijo lo siguiente:

—Sin embargo, patrona por aquí hay alguien que quiere contagiarse de cólera.

—No puede ser. ¡Qué tontería!… —le dijo mi madre y se echó a reír—. ¿Quién quiere contagiarse de cólera?… Se pueden gastar bromas pero esta supera los límites de la cordura.

—No, creedme, es cierto patrona. ¿Vos conocéis la casa de la señora Iida, la que está en el vecindario de la derecha? —nos dijo Otomi con el semblante serio— ya sabéis, doña Goshinzō, la de aquella casa.

En esta época, aún pervivían las costumbres del periodo Edo y se usaba todavía la palabra Goshinzō. No se la podía considerar como la «señora» de la casa (奥さん) pero estaba por encima de las «señoritas» (おかみさん). De hecho, la señora Iida vivía muy bien pues era la concubina de alguien. Por eso, en el vecindario para no confundirla con las otras señoras de las casas y con las otras «señoritas», le había puesto simplemente Goshinzō. Manteniendo el lenguaje asociado a las mancebías.

—¿Por qué aquella Goshinzō habrá dicho eso? Tiene que ser una broma —mi madre sonrió con ironía.

—Yo también pensé que lo era, pero por lo que he escuchado, parece que no es una broma, patrona.

La casa de esta mujer estaba a la derecha, al entrar en mi vecindario uno daba la vuelta ahí, era la mansión grande de la zona sur. A los dos lados del portal había dos sugis, y en la parte trasera una gran arboleda de bambúes. Al parecer, tanto el portal como el edificio habían sido arreglados recientemente. Se veían más ostentosos que nuestra vieja casa. La Goshinzō tenía como veintiocho o veintinueve, no más de treinta años, y era una mujer muy guapa. Se rumoreaba que antes había sido geisha en Nihonbashi o en Yanagibashi. Ella era la dueña de la casa y tenía dos sirvientas: Omoto y Onaka. La primera era una anciana que tenía más de cincuenta años, mientras que la segunda tenía como dieciocho o diecinueve, era una mujer joven. Había sido esa Onaka, quien había contado a Otomi que doña Goshinzō quería contagiarse de cólera.

No sabía por qué, pero últimamente, en muchas conversaciones, doña Goshinzō había dicho que quería contagiarse. Decía cómo podía cogerlo. Había sido tanta su necedad que ya no hacía caso a lo que le decía la vieja Omoto y comía pescado crudo, carne apenas cocinada y pepinos en sal. En esa época se decía que ese tipo de comida provocaba el cólera. Lo hacía sin ningún miedo, doña Goshinzō no bebía ni bromeaba, parecía que realmente se quería contagiar de cólera. Onaka, la joven sirvienta, no podía más. Si ella quería contagiarse era su problema, pero para los otros era un lastre. Si a doña Goshinzō le daba cólera, había muchas posibilidades de que contagiara a los demás. Así, se lo contó a Otomi, con una cara llena de lágrimas; deseaba que ella dejara, cuanto antes, esos hábitos.

Al escuchar esta historia, mi madre y yo sentimos un mal presagio.

—No solo es un problema para los sirvientes de aquella casa, si en esa casa comienza un brote de cólera, todo el vecindario estará en un aprieto —mi madre frunció el ceño—. Pero ¿por qué aquella Goshinzō dice eso? ¿Se ha vuelto loca?

—Tiene razón madre. Es algo extraño —dije también. No pensé que fuera la conducta de una persona racional.

—No obstante, de acuerdo con la historia de Onaka, no parece que se haya vuelto loca —nos dijo Otomi—. Parece que en Asakusa hay un asceta muy importante. Ella le fue a pedir una bendición y a partir de ese momento comenzó a decir que quería contagiarse de cólera. ¿No le habrá dicho ese monje algo raro?

—Aunque fuera así, es muy raro que quiera contagiarse.

Mi madre sintió una gran desconfianza hacia esa situación. Yo tampoco comprendía lo que estaba pasando. Pero los motivos no importaban, que en el mismo vecindario viviera una persona que estuviera deseando contagiarse de cólera era un problema.

—Es algo molesto —mi madre volvió a fruncir el ceño.

—Estoy de acuerdo con vos. Al parecer, según me ha contado Otomi, Onaka ha pedido que le den vacaciones este mes, pero no está segura de que su matrona se lo permita.

En ese momento, mi padre salió de la bañera. Mi madre le contó esta historia y él se carcajeó de inmediato.

—Esa sirvienta os ha contado un cuento. Todo es mentira, por eso ha pedido esas repentinas vacaciones, para ocultar lo que ha hecho. No debería ir levantando falsos testimonios… Debe ser su edad, es muy joven.

Mi padre no lo consideró un problema, la charla sobre este asunto se terminó ahí.

Era posible, aunque desleal, inventar un cuento para esconder un error cometido. Por eso, no sabíamos hasta qué punto la historia del cólera de doña Goshinzō era verdad. Finalmente, dejamos de pensar en este tema.

Tres días después, fui de compras con Otomi hasta una de las avenidas de Shinjuku. Era por la tarde, pero era una época en la cual aún había luz. Las cigarras sonaban como si se lamentaran del fin de los días calurosos.

Estábamos a diez o doce metros de traspasar un barrio, cuando del otro lado, dos mujeres entraron. «Señorita». Me advirtió en voz baja Otomi. Me fijé yo también, eran Iida, la Goshinzō y la sirvienta Onaka.

Aunque vivíamos cerca, no teníamos ninguna relación, por eso las saludamos sin decir nada y cruzamos, pero vimos que la sirvienta llamada Onaka estaba cabizbaja, tenía una cara a punto de llorar y seguía a su patrona; sentí mucha pena por ella.

—Ved, señorita, la cara de aquella Goshinzō… —me dijo girándose de nuevo en voz baja.

Era cómo lo había dicho Otomi, en un breve lapso, el rostro de la Goshinzō se notaba cansado, no parecía una persona normal; su semblante era oscuro.

—No estará ya contagiada de cólera —me dijo Otomi.

—No creo —repliqué, pero no pude evitar sentir un poco de angustia. Aunque eso del cólera hubiera sido una mentira, no cabía duda de que tenía una grave enfermedad; eso me imaginé. Incluso, pensé que se podía tratar de una enfermedad femenina, o de alguna dolencia pulmonar.

Eran un tipo de males que no se curaba fácilmente, quizá por eso se quería morir, quería contraer el cólera para acabar con su sufrimiento. Las sirvientas no lo habían entendido, pensaron que quería contagiarse voluntariamente y lo divulgaron.

Llegó septiembre y los brotes de cólera seguían sin cesar. La mayoría de las escuelas tuvieron que suspender por un tiempo indefinido el inicio de clases programado para el uno de septiembre. Para variar, en la zona de la Yamanote, en donde había habido relativamente pocos casos de cólera, la enfermedad se propagó. Desde Yotsuya hasta Shinjuku comenzaron a abundar las casas con papeles amarillos pegados.

En esa época, en los hogares en donde había pacientes de cólera, se solía poner un papel amarillo a modo de aviso. Recuerdo que cuando pasábamos frente a una casa con esa hoja pegada, sentíamos una gran tristeza. De este modo, el temible cólera nos acechaba cada vez más cerca. Yo era joven y tenía mucho miedo, por eso rogaba cada día para que pronto llegara el invierno; solo eso ansiaba.

—Finalmente, la sirvienta de la casa Iida ha decidido seguir trabajando allí —me contó Otomi pocos días después de nuestro encuentro con las tres mujeres.

Onaka había decidido tomarse unas vacaciones en agosto, sin importar las consecuencias pero la Goshinzō le dijo: «Si tú estás dispuesta a irte de esta casa, lo entiendo, pero me quedan pocos días, por favor quédate. Te lo estoy pidiendo de buena manera, si no te interesa y te vas, piensa que seguramente te maldeciré cuando muera». Dicho esto la fulminó con la mirada. Onaka se horrorizó y no tuvo otra alternativa que quedarse y aguantar un poco más:

Otomi me dijo también lo siguiente:

—Parece que aquella Goshinzō mató anoche un tejón.

—¿A un tejón…? ¿Por qué…? —le pregunté.

—No lo sé muy bien, pero en la tarde de ayer, cuando estaba un poco oscuro, apareció no se sabe dónde un tejón… Era una cría pero apareció vacilante, la Goshinzō la encontró y ordenó a la anciana y a Onaka que lo atraparan, en ese momento ella vino con una hoz y con una fuerza desmedida le cortó el cuello al animal… Onaka sintió de nuevo escalofríos. Aquella Goshinzō había perdido los estribos, no era una actitud normal.

—A lo mejor, tienes razón.

La enfermedad de la Goshinzō había comenzado a empeorar. Tenía los nervios muy alterados, por eso había obrado como una idiota y había cometido ese acto tan cruel y violento. Me dio mucha pena y a la vez miedo. Nadie podría evitar que en el futuro siguiera aumentando la violencia. Por ejemplo, sería una gran calamidad si nos prendiera fuego a nuestra casa. Comencé a pensar estas cosas.

Finalmente, ocurrió algo fatal. Todavía no se me ha olvidado. Fue a las ocho de la mañana del doce de septiembre. Otomi regresó de un recado, el color de su semblante estaba pálido, se le cortaba la respiración y nos informó de lo siguiente:

—La Goshinzō, la señora Iida tiene cólera. Desde medianoche ha comenzado a vomitar… No es mentira. Han venido los oficiales de la policía y los del ayuntamiento, se ha formado un gran alboroto.

—¡Qué mal!

Yo también me espanté y salí hacia el portón, en la entrada del pequeño vecindario se había reunido una muchedumbre y estaba gritando. Sentía el fuerte olor a fenol, mis ojos se irritaron. Mandaron a la enferma, de inmediato, al hospital. Traían también un mástil con una hoja de color amarilla. Sentí mucho terror y entré en mi casa.

Llevaron a la mujer al hospital y esa misma noche falleció. Era lo que ella había querido, las autoridades paralizaron la circulación de las calles y desinfectaron todo el vecindario, para nosotros supuso una contrariedad. Si se hubiera contagiado de manera natural, podíamos considerarlo como una situación desafortunada, nos hubiéramos solidarizado todos; pero la propia Goshinzō estaba deseando contraer la enfermedad, eso se había rumoreado, por eso, los vecinos la maldijeron y la odiaron.

—Es una demente desgraciada —maldijo mi padre.

No obstante, poco después, la sirvienta Onaka nos contó algo que nos generó un gran misterio. Como os he contado, en esos años en las hojas amarillas se ponía en negro «cólera» y se pegaban en los portales en donde hubiera habido un nuevo contagio. Pero en el caso de la señora Iida, prepararon dos hojas amarillas. Los oficiales de la policía pidieron que se pegara una en la casa de la enferma y otra en la puerta de cierta casa ubicada en Yanagibashi.

Al parecer, en el transcurso de la investigación, los oficiales fueron hasta allí para cerciorarse y descubrieron que en esa casa también había habido un caso de cólera; quedaron sorprendidos. La persona contagiada había sido una geisha de Yanagibashi.

Onaka había trabajado como sirvienta en la casa de la Goshinzō, cuando ella se mudó a Banshūchō, y no sabía mucho de su pasado; pero la anciana Omoto había sido su criada desde hacía mucho tiempo y lo sabía todo. Dada la naturaleza de esa enfermedad, nadie asistió al funeral, Omoto y Onaka tuvieron que hacer las dos solas la ceremonia, pero en la noche que estaban velando a su patrona, Omoto le reveló por primera vez el secreto de la Goshinzō a Onaka.

Como se había rumoreado, ella había sido una geisha de Yanagibashi; había sido la amante de un respetado funcionario público, pero después se fueron distanciando. Ese hombre tuvo mucho éxito, logrando una posición importante. Vivió hasta las postrimerías de la Era Meiji, su casa sigue aún en pie, por esta razón, no les puedo revelar su apellido, así que aquí les digo simplemente que se trataba de un respetado funcionario público. Bueno, ella se convirtió en una de sus concubinas, en esa época estaba de moda llamarles «esposas provisionales». Le compró aquí en Banshūchō un terreno y una casa. Así, su patrón venía en secreto a verla.

Pasaron cuatro o cinco años sin problemas, pero en primavera, las visitas del patrón se redujeron y desde junio dejó de hacerlo. La Goshinzō, la señora Iida, se preocupó y al investigar, descubrió que su patrón tenía ya una nueva geisha en Yanagibashi. Además, era una joven que trabajaba en el mismo lugar donde ella lo había hecho, incluso, había sido una muchacha que la propia Goshinzō había tratado como su hermana menor. Sintió una gran rabia.

Ahora bien, el hombre le daba cada mes un dinero sin falta, por lo que ella no tuvo ningún problema para poder sobrevivir, pero estaba furiosa porque esa chiquilla le había robado a su patrón. Era comprensible lo anterior pero esta Goshinzō era celosísima, al punto de que comenzó a odiar a la otra geisha.

La razón por la cual el patrón se había alejado de Banshūchō era la que yo imaginaba, la Goshinzō sufría de alguna enfermedad que aqueja solo a las mujeres y aunque se había tratado, no logró curarse. Año tras año, el mal se agravaba; el patrón decidió volver a Yanagibashi y buscar una nueva amante. Su decisión era comprensible; sin embargo, pensó que debía seguir manteniéndola y por eso no la hizo sufrir económicamente. La Goshinzō no lo maldijo pero a la mujer, a esa sí la odiaba, la aborrecía. Luego, su enfermedad comenzó a empeorar y la Goshinzō se volvió histérica; comenzó a decir que quería morirse; que quería contagiarse de cólera. Tanto lo dijo, que finalmente perdió los estribos. No hizo caso a la anciana Omoto que se lo prohibió; comenzó a comer todos los alimentos que no se debían comer.

El incidente de la cría de tejón, a la que había cortado cruelmente el cuello con una hoz, se produjo porque ya no estaba en sus cabales. A lo mejor había visto en ese animalito a esa geisha, o bien porque era una forma de hacerle una especie de maldición a ella, no sé por qué ocurrió.

No importa, finalmente la Goshinzō contrajo el cólera, como había sido su deseo. Luego se supo que había pedido en secreto a aquel importante asceta de Asakusa, que hiciera un hechizo. Quería con todas sus fuerzas que cuando ella muriera, también falleciera la otra mujer.

Por eso, fue ella quien preparó de antemano las dos hojas amarillas. Pidió que, a su muerte, pegaran la segunda hoja en el portal de una casa determinada en Yanagibashi. Es posible que esa mujer fuera maldecida por la Goshinzō, o también puede ser que se contagiara de una manera natural. Lo misterioso fue que ambas mujeres habían contraído el cólera el mismo día; muriendo, ambas también, en la medianoche de ese día.

Omoto siguió al pie de la letra las últimas palabras de la Goshinzō: llevó todos sus kimonos y todas sus cosas a su tierra natal. Esta anciana había sido una sirvienta leal, desde que trabajaba en Yanagibashi. Escuché que su tierra natal era Sagami. Onaka recibió de Omoto algunas cosas de la difunta y se fue a trabajar como sirvienta a otro lugar. La casa y el terreno los heredó el hermano menor de la Goshinzō; este hombre tenía una tienda de monturas de caballo en las cercanías del distrito de Honjo, pero era un amante del alcohol y las apuestas, por eso, en menos de medio año, las tierras y las casas fueron vendidas a otras personas.

La esposa de los Fujioka, las personas que compraron la casa, a los cinco años, en el vigesimocuarto año de la Era Meiji, murió de influenza. El siguiente dueño, un coronel de la armada, murió en el año vigesimoséptimo, durante la Guerra Chino-Japonesa en plena batalla. Luego, un hombre apellidado Matsuzawa se suicidó después de perder todo en la Bolsa. De este modo, entre la gente comenzó a surgir el rumor de que en aquella casa habita el fantasma de la Goshinzō, la señora Iida.

Hace veinte años que yo me marché de allí, no sé qué habrá pasado después. En años recientes toda esa zona se ha desarrollado, por lo que no se sabe exactamente dónde estuvo la casa de la señora Iida. Es difícil saberlo. Probablemente, fue destruida cuando cortaron las arboledas de bambúes.

(1925)

LA TUMBA DE LA FLAUTA

Personajes

Iwami, Yajiemon: Flautista pordiosero.

Yagara, Kihee: Joven samurái y flautista.

Es el turno del undécimo narrador, un varón:

Soy oriundo de las provincias del norte, en mis tierras existe el siguiente cuento de fantasmas, pero antes de hacerlo, quisiera presentarles algo sobre La bolsa de los cotilleos: los ensayos escritos por Shizumori Negishi, el gran magistrado del periodo Edo oriundo de la provincia de Echizen.

Dentro de La bolsa de los cotilleos está contenida la siguiente historia. Cuando el shogunato Tokugawa despojó de sus bienes a Hyōbu Shōyu Kanamori, su dominio sobre la provincia de Mino concluyó. En ese mismo lapso, uno de sus sirvientes de alto rango fue apresado y le ordenaron hacerse el seppuku. Justo antes de su suicidio, este vasallo dijo a uno de los funcionarios del shogunato que acataría las órdenes y aceptaría las responsabilidades de los crímenes imputados a su amo, por eso no se lamentaba. Todo lo contrario, afirmó que como guerrero era su deber privarse de la vida. Sin embargo, antes de morir, quería confesar un crimen: «Cuando era joven, pernocté en una posada. Por la noche me puse a charlar con un monje montañés, que se había hospedado en el cuarto contiguo, este me mostró una katana, un sable de una calidad inimaginable. Quería poseerla y le dije que pagaría lo que fuera por ella, pero me dijo que era una herencia familiar y no podía vendérmela. No pude quitármela de la cabeza toda la noche, así llevé a ese monje en la mañana siguiente hacia un lugar desolado donde había muchos pinos. Aproveché que se había descuidado y lo asesiné, le robé la espada y hui, eso fue hace mucho tiempo, por suerte, hasta ahora nadie se había percatado y ha pasado el tiempo; sin embargo, fue un crimen grave, por supuesto, merezco ser castigado». Después de decir estas palabras, se quitó la vida. Lo que les voy a contar a continuación se parece más o menos a esta historia, pero es incluso más extraño y confuso, espero que lo tengan en cuenta.

En mi tierra, desde hace mucho tiempo, existe una práctica de entonar cantos y de interpretar el teatro Noh. Por lo tanto, existían muchos maestros de este arte y dentro de los guerreros había algunos quienes cantaban o bailaban. Algunos tocaban la flauta; otros, el tambor. Entre ellos, había un hombre llamado Kihee Yagara. Su nombre puede parecer el de un anciano, pero en esta época era un joven samurái de diecinueve años, era uno de los guardias a caballo. Su padre había tenido el mismo nombre, pero cuando su hijo estaba por cumplir sus dieciséis veranos, murió enfermo, por eso su único hijo, quien acababa de celebrar su madurez, heredó su nombre. Esos cuatro años pasaron volando. El joven Kihee II había logrado desempeñar su trabajo sin ningún problema. Como no había tenido mala fama, su madre, así como sus parientes, estaban felices. Por lo tanto, cuando cumpliera veinte el próximo año, estaban pensando en buscarle una mujer.

Como les había dicho, en mi tierra era costumbre que cualquier muchacho aprendiera a tocar un instrumento, Kihee tocaba la flauta. En otros hanes hubiera sido un símbolo de debilidad, pero allí no era así. Además de ser considerados como verdaderos guerreros, los samuráis que dominaban algún instrumento tenían un don. Por eso, no había nada que le impidiera tocar la flauta.

Desde antaño, existía la creencia de que los nacidos entre enero y marzo tenían los dientes parejos y eran los más aptos para tocar la flauta. Este Kihee había nacido en febrero y por esa razón, era muy bueno tocando este instrumento. Desde niño, las personas habían reconocido su talento y sus padres estaban orgullosos de él. Por tal motivo, no podía dejar este pasatiempo.

Esto ocurrió en una noche de otoño del año uno de la Era Tenpō [1830]. Al ver que había una luna preciosa, Kihee salió de su casa. En su mano llevaba su adorada flauta. Traspasó el rocío nocturno y fue al río ubicado en las afueras del castillo. La luz de la luna reflejaba las flores de los carrizos. De algún lugar se escuchaba el canto de los grillos. Kihee caminó río abajo tocando y a lo lejos escuchó también el sonido de una flauta.

No era el eco de su instrumento. En algún lugar, había otra persona tocando, eso pensó. Intentó averiguar la procedencia de dicho sonido y percibió que se escuchaba a lo lejos. Kihee se dio cuenta de que la persona que la interpretaba no era mala, pero la calidad del instrumento era excelente, y quiso conocer al dueño de esa flauta.

No solo Kihee se había sentido atraído por aquella melodía, algunos animales se dirigieron con él hacia el lugar de donde provenía el sonido. Caminó de puntillas y se escondió sigilosamente, vio una choza que tenía una lona de un tapete bordado de paja rota. Era una pocilga, Kihee sabía que por allí habitaba un mendigo.

Pensó que era algo muy raro escuchar ese bello sonido en aquel lugar y se quedó de pie dubitativo.

No podía bajar la guardia, quizá la melodía provenía de algún animal encantado, pero no sintió ningún miedo, él era un guerrero. En su cintura tenía el tesoro familiar: la espada hecha por Katetsu Nagasone. Si había algún monstruo, estaba dispuesto a matarlo o morir en el intento. Mientras caminaba por las frondosas eulalias, la entrada de la choza se abrió; vio a un hombre sentado tocando la flauta.

—Oye, Oye.

Al escuchar una voz, el hombre dejó de tocar. Alzó la mirada y vio que Kihee estaba en posición de guardia.

A pesar de estar únicamente iluminado por la luz de la luna, pudo distinguir claramente que se trataba de un mendigo, tendría unos veintisiete o veintiocho años. Kihee también comprendió a simple vista que su forma de actuar no era la de un pordiosero, por eso, para no insultarlo, cuidó mejor sus palabras.

—¿Sois vos, quien estaba tocando la flauta?

—Sí —contestó en voz baja el hombre.

—Como el sonido era tan nítido, me guie por él y vine hasta aquí —dijo Kihee con una sonrisa marcada.

El hombre, al ver que el visitante tenía en su mano una flauta, se sintió un poco aliviado y comenzó también a hablar con más delicadeza.

—Disculpadme, me apena que vos me hayáis escuchado.

—No, no es así. Al escucharos, me he dado cuenta de que vos habéis acumulado una gran práctica. Si no es molestia, podríais mostrarme esa flauta.

—Es un instrumento para divertirme, por eso no es una flauta que se la pueda mostrar a una persona de vuestra alcurnia, sería una ofensa.

Aunque lo dijo así, sin mostrar mucha negativa, limpió cuidadosamente la flauta con algunas hojas de eulalia crecidas y con una gran cortesía la puso frente a Kihee.

Esa conducta no era la de un indigente ordinario. Probablemente, era un ronin, que por alguna razón había perdido su rango de guerrero, dedujo Kihee; por lo tanto, correspondió con una reverencia y cortesía hacia él.

—Agradezco vuestra gentileza por dejarme verla.

Tomó la flauta y la puso frente a la luz de la luna. Luego, después de pedir con respeto si podía tocarla, la probó; su sonido era grandioso, no era un instrumento ordinario. Era una flauta única, inexistente en ese mundo; así, Kihee comprendió que aquel hombre no era cualquier persona. Por supuesto, su flauta era buena pero no podía compararse. Kihee quiso saber el origen de ese maravilloso instrumento y cómo había acabado en manos de ese hombre. En mitad de la conversación, devolvió la flauta al mendigo, extendió unas eulalias como alfombra y se sentó junto a él.

—¿Desde cuándo estáis aquí?

—Desde hace medio mes.

—¿Antes, dónde habíais estado? —Kihee volvió a preguntarle.

—Como veis, mi estatus es este, no tengo un lugar fijo en donde vivir. Caminé desde la zona de Chūgoku hasta Kioto y Osaka, luego deambulé por los caminos de Ise y de Ōmi, y por muchos lugares más.

—¿Vos sois guerrero? —Kihee preguntó de súbito.

El varón calló. Como no lo había negado, Kihee siguió preguntando.

—Tenéis una flauta magnífica, debe haber alguna buena razón para que estéis vagabundeando. Si no es mucha molestia, podríais contármela.

El hombre seguía en silencio, pero ante la insistencia de Kihee, finalmente, abrió con un poco de molestia la boca.

—Estoy maldecido por esta flauta, vuestra señoría.

El hombre se llamaba Yajiemon Iwami, había sido guerrero en Shikoku, y, al igual que Kihee, desde niño le había gustado tocar la flauta.

Esto ocurrió cuando estaba en el ocaso de sus diecinueve primaveras. Yajiemon había ido de peregrinación hasta el templo budista en donde estaban enterrados los restos de sus antepasados y al regresar, pasó por unos arrozales en los que no había viviendas. Allí descubrió que había una de esas personas que peregrinan los ochenta y ocho templos de Shikoku. Al acercarse para ver qué le había pasado, encontró a un hombre, cercano a los cuarenta años, sufriendo por una enfermedad. Yajiemon fue a por agua a un manantial cercano y se la dio a beber, sacó los medicamentos guardados en su inrō y lo cuidó un poco; sin embargo, el hombre seguía sufriendo y dejó de respirar.

No obstante, antes de morir, le agradeció a Yajiemon todas las gentilezas. «Muchas gracias, noble guerrero, gracias por ayudar a una persona como yo. No tengo palabras para agradecéroslo. Sé que es impertinente por mi parte, pero quisiera daros algo», dijo estas palabras y del morral de su cintura sacó una flauta y se la dio a Yajiemon.

—Es una pieza única, no hay otra en el mundo. Sin embargo, tened cuidado con su uso, para que no terminéis como yo.

Dijo estas misteriosas palabras y murió. Antes, Yajiemon había preguntado de qué región era y su nombre, pero solo negaba con la cabeza sin contestar. Pensó que este era su destino y Yajiemon llevó su cuerpo hacia el templo donde descansaban sus antepasados.

Esta flauta, la cual había heredado de un peregrino de los templos de Shikoku sin nombre y sin hogar, resultó un instrumento único. ¿Cómo habría llegado a las manos de aquel hombre? Yajiemon dudó un poco; pero no importaba, de manera casual había obtenido un tesoro, estaba feliz y empezó a tocarla con esmero. Medio año después, ocurrió lo siguiente. Ese día fue de romería y al pasar por el arrozal donde había encontrado a ese peregrino, había parado un joven samurái viajero, al parecer lo estaba esperando.

—Honorable señor, ¿vos sois Yajiemon Ishimi? —dijo el joven samurái acercándose.

«El mismo», contestó. El hombre se le acercó más. «Dicen los rumores que hace algún tiempo ayudasteis a un enfermo, a un peregrino de los templos de Shikoku y como señal de su bondad recibisteis una flauta. Era mi plan vengarme de ese hombre… Vine desde lejos para cortarle el cuello y recuperarla. Sin embargo, si murió ya, no puedo hacer nada, ¿podríais vos devolverme la flauta? Por eso estoy aquí esperándoos».

Ante esta abrupta explicación, Yajiemon no podía dársela sin más. Preguntó al joven samurái quién era y por qué razón había venido a vengarse de ese peregrino. Si no podía contestarle, no pensaba devolverle la flauta. Su oponente no pudo explicarlo bien, simplemente le pidió que se la devolviera, acercándose amenazante.

Ante esta situación, Yajiemon comenzó a sospechar, aquel samurái quería arrebatarle su preciada flauta. Por lo tanto, le dijo que hasta que no supiera quién era y cuáles eran las razones de su venganza, hasta que no se esclareciera todo, no le daría la flauta y lo apartó fuertemente de un empujón. El semblante del joven samurái cambió.

«No puedo tolerarlo, no tengo otra alternativa», dijo mientras apoyaba la mano en su espada. Yajiemon se puso en posición de guardia. Después, se dijeron algunas cosas y desenvainaron sus espadas, finalmente, el joven samurái cayó ensangrentado frente a los ojos de Yajiemon.

—Esa flauta te va a maldecir.

Dijo estas palabras y murió. No sabía cómo había pasado, pero había asesinado a su oponente. Yajiemon sintió por un momento que todo había sido una alucinación, pero informó de lo sucedido a sus superiores. Dadas las circunstancias, no fue castigado y el asesinato de su oponente quedó cerrado. ¿Quién era el peregrino que le había dado la flauta? ¿Quién era el joven samurái? No podía saberlo.

El hecho de haber matado a su oponente no le causó más quebraderos de cabeza, pero supuso un inconveniente. El incidente se hizo famoso dentro del han y llegó a los oídos de su amo. Este dio la orden de que quería ver esa flauta. El problema no era mostrársela a él, Yajiemon sabía que una de sus concubinas coleccionaba estos instrumentos. Ella las compraba todas sin importar si su precio era elevado. Si se la mostraba, existía la posibilidad de que ella se la arrebatase, bajo el pretexto de que era el deseo del gran señor. Como vasallo no podía negarse a una orden de su amo. Estaba confundido, no sabía qué hacer para evitar tener que entregar esa flauta.

Solo tenía una alternativa. Se escaparía. Era un samurái joven pero a diferencia del pasado, en esos tiempos todos los daimios tenían problemas de finanzas, no era fácil que lo contrataran. Si quería quedarse con esa flauta, Yajiemon no tenía otra opción que convertirse en ronin.

Su devoción hacia este instrumento provocó que abandonara su largo linaje familiar. Cruzó hacia Kyūshū, luego deambuló por la región de Chūgoku, llegó a Kioto y a Osaka. Al estar buscando un oficio para mantenerse, cogió una enfermedad; fue asaltado; y después siguieron más desgracias. Finalmente, Yajiemon Ishimi decayó, paso de ser un gran samurái a ser un simple pordiosero.

En ese lapso, perdió todo menos la flauta. Había deambulado por esas tierras del norte hasta esa noche de luna llena que comenzó a tocar. El sonido había deleitado a Kihee Yagara, atrayéndolo hasta aquí.

Después de contar esta historia, Yajiemon, suspiró.

—Como me había dicho el peregrino de Shikoku. Esta flauta tiene una maldición. No sé quién era su dueño, al único que conocí es al peregrino que murió en la calle. También, al samurái que vino a quitármela y asesiné. Yo mismo he perdido todo por culpa de ella. Solo de pensarlo me dan escalofríos. Podría venderla o romperla y tirarla. Sin embargo, cada vez que lo he intentado, me ha dado pena venderla, o me ha remordido la conciencia romperla. Sabía de su maldición pero he sido incapaz de desprenderme de ella.

Kihee no pudo evitar soltar un suspiro al escuchar la historia. Desde antaño, existían extrañas leyendas sobre espadas malditas, pero pensó que era algo raro que hubiese maldiciones sobre las flautas.

Sin embargo, el joven descartó esa posibilidad. Probablemente, ese ronin pordiosero tenía miedo de que le quitaran la flauta y había inventado adrede toda esa misteriosa historia. Pensó que los incidentes que le había relatado eran mentira.

—Aunque sea un bien tan preciado, sabiendo que está maldito, no comprendo por qué no os deshacéis de él —dijo reprochándole.

—Es difícil de explicar —dijo Yajiemon—. He intentado deshacerme y deshacerme varias veces de ella, pero esa es justamente la maldición que ha caído sobre mí, la que me ha atormentado sin cesar estos diez años.

—Os ha atormentado sin cesar…

—Es algo que no se debe contar a otros. Y aunque lo haga, nadie creería que es verdad.

Después de eso, Yajiemon se quedó callado. Kihee también. Lo único que se escuchaba era el canto de los grillos. La luz que alumbraba la orilla del río parecía escarcha blanca.

—Se ha hecho más profunda la noche —dijo Yajiemon mientras miraba al cielo.

—Se ha hecho más profunda —contestó Kihee como un loro. Al darse cuenta de que había repetido las mismas palabras del otro, se levantó.

Después de despedirse del ronin, Kihee regresó a casa, pero un rato después volvió a aparecer en la orilla del río. Traía puesta una máscara. Como si fuera el personaje de El vengador de andrajosos brocados, se acercó sigilosamente a las cercanías de la choza.

Kihee quería esa flauta. Sin embargo, el otro no se la daría por las buenas, por eso decidió quitársela en la oscuridad. Por supuesto, antes de tomar esa decisión, dudó pero finalmente había llegado a la conclusión de que quería esa flauta a toda costa. Aunque era un pordiosero sin hogar, su oponente también era un ronin. Si lo mataba mientras dormía, no tendría que luchar con él. Al considerarlo, un demonio lo poseyó. Por eso, regresó a su casa un momento y preparó sus cosas; esperó que la noche se hiciera más profunda y volvió para matarlo.

No sabía si los rumores eran verdad, pero de acuerdo con aquella historia, ese Yajiemon era un diestro guerrero. Al parecer no tenía algo que se asemejara a un arma pero Kihee pensó que no se podía confiar. Él mismo se había instruido en el arte de la espada desde joven. Por supuesto, no había tenido un combate real. Aunque era un acto cobarde, pensó que emprender el hurto nocturno requería de preparación. Así, cortó uno de los bambúes de las arboledas encontradas a su paso e hizo una lanza. Con esa arma se acercó a la choza. Para no hacer ruido al pisar las hojas esparcidas por el suelo, observó con detenimiento la cabaña. El sonido de la flauta había cesado. En la entrada había puesto un tapete y dentro reinaba el silencio.

Pero, en ese momento, escuchó una voz lamentándose. Se escuchaba cada vez más alta; Yajiemon estaba sufriendo, pero no a causa de una enfermedad, parecía que lo atormentaba una especie de pesadilla. Kihee dudó un poco. El ronin le había dicho que sufría sin cesar por esa flauta durante los últimos diez años. Se acordó de su historia y pensó que era algo tenebroso. Mientras se escondía y observaba lo que sucedía, los gritos de sufrimiento del otro subieron de tono. Yajiemon apartó el paño que cubría la entrada como si lo fuera a desgarrar y salió. Al parecer, había despertado de ese horrible sueño, se sintió aliviado y miró a su alrededor.

Kihee no tuvo tiempo de esconderse. La luna de esa noche, para su mala fortuna, lo iluminaba todo. Frente a los ojos del ronin apareció la imagen de él portando una lanza de bambú.

Ante esta situación Kihee se puso nervioso. Lo había descubierto pero ya no podía dar marcha atrás. Yajiemon estaba ya en posición de guardia. Kihee lanzó el bambú con tanta fuerza que sus rodillas cayeron sobre la hierba.

Su oponente era más ágil de lo que había pensado, y esquivó con facilidad la lanza. Kihee se asustó más, y cuando estuvo a punto de desenvainar la espada, Yajiemon le habló de inmediato.

—Espere un momento, honorable señoría, ¿vos estáis interesado en mi flauta?

Al haberlo puesto en evidencia, Kihee no dijo nada. Mientras dudaba si desenvainar, Yajiemon le dijo en silencio:

—Si tanto la queréis, os la entregaré.

Yajiemon entró a su choza, trajo la flauta y se la dio a Kihee, que guardaba silencio.

—No olvidéis lo que os he contado. Tened mucho cuidado para que no caiga sobre vos una maldición.

—Sois muy amable —dijo Kihee tartamudeando.

—Id antes de que alguien os vea —le advirtió Yajiemon.

Ante estas circunstancias no había otra alternativa que seguir las órdenes de su oponente. Kihee tomó esa flauta; se levantó como si fuera un muñeco de madera; y después de hacer una cortés reverencia en silencio se despidió.

En el trayecto de regreso a casa, Kihee sintió una especie de remordimiento y culpa. Aunque sentía una gran alegría y satisfacción por haber obtenido una flauta sin igual, por otro lado, sentía vergüenza por su actitud de esta noche. Su oponente le había dado sin oponer resistencia la flauta; sin embargo, lo que había hecho era un hurto, un sentimiento de culpa lo atormentó, lo único que lo aliviaba era que no había asesinado a ese hombre.

Finalmente consideró que cuando amaneciera, debería visitar de nuevo al ronin para disculparse por su comportamiento. Asimismo, le daría algo en pago por esa flauta. Aceleró sus pasos y regresó a casa, pero esa noche no pudo conciliar el sueño.

Al ver que había amanecido, Kihee fue al lugar de la noche anterior. Llevaba en sus manos tres kobanes. En la orilla del río permanecía la niebla matutina del otoño, en algún lugar se escuchaba el graznido de un ganso.

Quitó las eulalias y se acercó a la choza, Kihee quedó espantado. Yajiemon Ishimi estaba muerto frente a su hogar. Tenía clavada en la garganta, agarrada con ambas manos, la lanza de bambú.

En la primavera del siguiente año, Kihee contrajo nupcias. La pareja se llevaba muy bien y tuvieron dos niños varones. Y vivieron sin ningún problema, hasta que siete años después de aquel incidente, en el otoño, tras haber cometido un grave error en su trabajo como guerrero, Kihee tuvo que hacerse el seppuku. Preparó en su hogar los últimos detalles antes de su muerte y cuando vino el funcionario que daría fe del acto de suicidio, Kihee pidió tocar una última pieza con su flauta; el funcionario se lo permitió.

El instrumento había sido el que Yajiemon Ishimi le había entregado. Kihee tocaba con solemnidad y cuando iba a terminar la pieza, la flauta hizo un extraño sonido y se partió en dos. Todos pensaron que era una cosa muy rara. Kihee observó que dentro de la flauta estaban grabadas las siguientes letras.

Termina en el año novecientos noventa y nueve.

Hamanushi.

Kihee sabía quién era Hamanushi. Había sido un gran maestro de la provincia de Owari, uno de los pioneros que había difundido el arte de la flauta en nuestro Imperio. Además de maestro flautista, Hamanushi fabricaba sus propias flautas y las usaba para interpretar piezas. Dado que en esta flauta estaba grabado su nombre, probablemente era un instrumento hecho por él; sin embargo, era comprensible que estuviera tallado por fuera, pero por qué lo habría hecho por dentro. Era un misterio.

Otra cosa extraña era esa frase, «Termina en el año novecientos noventa y nueve». Si se hacían los cálculos pertinentes, esa fecha coincidía con este año. ¿Había hecho Hamanushi una flauta y le habría fijado una fecha de caducidad?

Finalmente concluyó que aquella historia contada por Yajiemon Ishimi no había sido mentira. La flauta tenía una extraña maldición y había condenado a todos los que la habían poseído. Cuando su último dueño pereciera, la flauta culminaría sus novecientos noventa años de vida.

Kihee quedó sorprendido por esta situación, pero al mismo tiempo descubrió que no podía escapar al destino que había vivido con ella. Así, le contó al funcionario los secretos del pasado de la flauta y después de hacerlo, procedió con el seppuku.

Esta historia fue transmitida por el funcionario a las autoridades. Era demasiado rara. Finalmente, alguien del han, que había sido muy cercano a Kihee, habló con los familiares del difunto e hizo que se pegaran los dos pedazos de la flauta y la enterró en donde se supone se había suicidado Yajiemon Ishimi. Y como señal puso una piedra en la cual se tallaron dos letras «flauta» (笛) y «tumba» (塚). Este sepulcro existió en la orilla del río hasta la Era Meiji pero he escuchado que debido a los desbordamientos, ahora ya no queda ningún rastro de ella.

(1925)

EL ESTANQUE DEL RYŪME

Personajes

Kurotayu: Campesino acaudalado.

Shōkichi: Sirviente de Yokota.

Sukenori: Escultor de imágenes budistas.

Sutematsu: Sirviente de Kurotayu.

Yokota: Joven dueño de una tienda de kimonos.

Es el turno del duodécimo narrador, un varón:

Mi pasatiempo es la fotografía. Bueno soy muy malo, pero ya no me satisface buscar y fotografiar solo los lugares de Tokio y sus cercanías. Por eso, aprovechando mis pocos ratos de ocio que me da mi trabajo, he deambulado por diversas regiones. Durante ese lapso he experimentado cosas chistosas y también alguna que otra peripecia, pero dada la naturaleza de los temas de esta noche, tengo una historia perfecta. Esto ocurrió hace cuatro años, en otoño, cuando estaba planeando un viaje para fotografiar los caminos de Fukushima.

En ese momento fui solo a una ciudad llamada Shirakawa, allí había un joven apellidado Yokota. Yo no tenía ninguna relación con él, pero un amigo mío lo conocía y me dijo que si iba por allí, debía visitarlo. Me escribió una cortés carta de recomendación. Por lo tanto, decidí visitarlo. Este muchacho, Yokota, era de una familia antigua de la localidad, eran dueños de una tienda de kimonos, parece que el negocio era muy próspero. Me presenté ante el joven dueño, que también era un gran amante de la fotografía. Así, aunque era la primera vez que nos veíamos, me trató muy bien, me hospedó en un edificio contiguo, y me dio de comer muchas cosas. La verdad me sentí muy halagado.

Después de anochecer, el joven Yokota vino a mi cuarto, estuvimos hablando hasta muy tarde. En ese lapso me comenzó a decir lo siguiente:

—Desgraciadamente, por estos alrededores no hay un paisaje digno de ser fotografiado. Sin embargo, aprovechando que vino, quisiera llevarle a un lugar raro. A más de veintidós kilómetros de aquí, quizás veinticuatro, pues allí, hay un estanque llamado Ryūme. Está un poco lejos pero gran parte del trayecto se puede hacer en carreta. Nada más tendría que caminar la mitad del camino. ¿Qué le parece? ¿Le gustaría contemplarlo?

—Estoy acostumbrado a viajar, así que no me asustan esas distancias. Y ¿el paisaje del estanque es bueno?

—Más que bueno, está lleno por completo de grandes árboles. Está un poco oscuro, pero es un lugar fascinante. En el pasado era una laguna pero ahora es un poco más grande que el estanque de Shinobazu de Tokio. En tiempos remotos habitaba allí un dragón. Probablemente, era una serpiente grande, o bien una salamandra. Por eso antes le llamaban la «laguna del Dragón» (竜の池), pero en el medievo le cambiaron el nombre a estanque del Ryūme. Existe todavía una especie de leyenda misteriosa. De hecho, quiero llevarle ahí por esa razón… ¿Está usted cansado? ¿Tiene sueño?

—No, no me importa desvelarme. ¿De qué trata esa misteriosa leyenda? —pregunté, ya que había sentido mucha curiosidad.

—¡Me alegro de que sea así!, si no conoce la historia, no valdrá la pena viajar hasta allí. Por eso quería contársela antes.

Habían pasado las diez, en el jardín se escuchaban los cantos débiles de los grillos. Era finales de septiembre y fue necesario poner la estufa; las noches comenzaban a ser frías. Yokota suspiró una vez y luego explicó el misterio del estanque del Ryūme.

—Fue en el periodo de apogeo de Hidehara, señor de la provincia de Ōshū. Es decir, hace ochocientos años. A casi ciento diez metros de la «laguna del Dragón» vivía un campesino acaudalado llamado Kurotayu. No se escribe kuro «noveno» (九郎) como normalmente se acostumbra, sino kuro, «negro» (黒). Como sabe, Ōshū era una tierra famosa por sus caballos. Muy cerca, en Miharu había un mercado equino. Por eso, Kurotayu criaba caballos.

Cerca de la «laguna del Dragón» había un viejo templo shintoísta. No se sabía cuándo se había construido, pero era muy antiguo. Los lugareños le llamaban el templo del Dios Dragón o el Dios del Agua. A la entrada había un caballo de madera. Normalmente como símbolo de protección se ponía a un corcel vivo, pero aquí habían puesto uno de madera del mismo tamaño que uno de verdad. No se sabía quién lo había construido, pero era una figura tan magnífica que parecía que estaba viva; tanto, que incluso había rumores de que el caballo se iba a veces a beber agua de la laguna, o bien que en año nuevo, se perdía tres veces. Los lugareños creían en serio todo aquello.

Sin embargo, un día, ese caballo de madera se esfumó. Como había leyendas en torno a él, todos pensaron que regresaría, pero pasaron tres meses, luego otros tres y no había rastro de él. Nadie sabía por qué el caballo había desaparecido. A lo mejor lo habían robado pero qué se podía hacer. Como era un pequeño templo shintoísta, no había un sacerdote a cargo que pudiese reclamar la talla. La teoría más aceptada por la gran mayoría de los lugareños fue que el caballo de madera tenía alma y se había hundido en la laguna. El tiempo pasó y en el otoño de ese año hubo una gran tormenta; el agua de la laguna se desbordó y los pueblos vecinos quedaron inundados. También, comenzaron a propagarse graves enfermedades. Desde que se había perdido ese caballo de madera, hubo muchas tempestades, a los lugareños les invadió la desesperación.

En particular, quien estaba preocupado era Kurotayu. Como sus tierras eran extensas y tenía mucha familia, cada vez que había una tempestad, sus estragos eran enormes. Así, después de discutirlo, los aldeanos, con la ayuda de Kurotayu, decidieron construir un nuevo caballo de madera para dejarlo frente al templo del Dios Dragón como ofrenda. Sin embargo, en esa época, en Ōshū no había un escultor capaz de hacerlo. Por supuesto, en Hiraizumi había buenos talladores de imágenes budistas, pero como el anterior caballo había sido tan magnífico, era muy complicado buscar a un artista que lograra igualar al creador de aquel equino.

Mientras Kurotayu se rompía la cabeza por esta situación, una noche un asceta montañés vino a su casa a pedir que le diera posada una noche. Kurotayu lo hospedó con mucho gusto. Y en una de las charlas sacó a colación el tema del caballo de madera. Ante eso, el monje dijo que tenía una buena idea. «Pronto en Hiraizumi, en la provincia de Ōshū se construirá un edificio llamado Konjiki-dō. De la capital van a venir muchos tallistas, grabadores y otro tipo de trabajadores. Entre ellos se encuentra un renombrado escultor de imágenes budistas llamado Sukenori. Este hombre no solo es conocido por esculpir budas, sino también por cincelar piezas de flores y de pájaros, así como dragones y fénix; es un maestro. Debería esperar a que pase por aquí y pedírselo. Yo lo vi en Utsunomiya, así que llegará en dos o tres días».

Al escuchar eso, el acaudalado campesino se puso muy contento. El monje montañés se fue de allí a la mañana siguiente. Kurotayu preparó sus cosas y junto con su mujer y sus cinco hijos se pusieron en el camino, en espera de que ese hombre pasara por allí. Finalmente, Sukenori apareció. No era como lo había imaginado, era un joven de veinticuatro o veinticinco años, dudó realmente si era un escultor tan afamado, pero no le importó, era él y le pidió que esculpiera un nuevo caballo de madera. Sukenori dijo que tenía prisa y no aceptó. Sin embargo, después de varias ofertas y muchas explicaciones, Kurotayu le pidió que por lo menos viera una sola vez el lugar y se lo llevó casi a la fuerza a su casa.

Sukenori fue llevado hacia el templo del Dios Dragón. Se quedó contemplando la laguna y dado que su anfitrión había insistido mucho, finalmente aceptó construirlo. Sin embargo, dijo que si nada más esculpía un caballo, este se volvería a escapar, habría que dejar una figura humana para que mantuviera las riendas. Ese sería el requisito para aceptar la tarea que le habían encomendado.

«Por supuesto, no será ningún problema, como usted desee», dijo Kurotayu. Sukenori solicitó un hombre y un caballo vivos para tenerlos como muestras. Hoy en día, les llamamos «modelos». Como le he dicho, Kurotayu criaba muchos caballos en su casa. De entre todos, el escultor escogió un gran equino de pelambre color café con leche. Al debatir quién debería ser el modelo para la figura humana que sujetaría las riendas, Sukenori eligió entre los criadores a un muchacho de quince años llamado Sutematsu.

Este joven había sido abandonado, cuando era un recién nacido, frente al templo del Dios Dragón y Kurotayu lo había adoptado. Como no sabía quiénes eran sus padres ni cuál era su procedencia, le llamó Sutematsu, «Pino abandonado» (捨松), lo acogió en su casa y lo puso a su servicio. El joven trabajaba duro. Además, era extraño, pero este Sutematsu domaba con gran destreza a los caballos. Y aunque no tenía la edad suficiente, sabía controlar a cualquier equino bronco; así había logrado el respeto de todos los criadores de caballos. Probablemente fue elegido por Sukenori debido a sus cualidades. El caso es que, por lo que fuera, aquel joven cincelador de imágenes budistas, tenía como modelos a un caballo color café con leche y a un joven criador. Así, a finales de julio, del calendario viejo, el escultor comenzó a realizar el caballo de madera. Por aquellos parajes ya era otoño.

—Nunca se supo con exactitud cómo Sukenori realizó la obra, pero dicen que mandó construir un taller dentro de los bosques de la casa de Kurotayu y no dejó que entrara nadie, salvo los «modelos»: Sutematsu y el caballo café con leche. Ni siquiera el dueño, Kurotayu, pudo ver nada. Y así pasaron julio, agosto, septiembre, octubre y noviembre, después de cinco meses quedaron finalmente completadas las estatuas de madera: la figura humana y el caballo. Durante ese tiempo, hubo momentos en que el maestro trabajó toda la noche, escuchándose los sonidos de los cinceles y del martillo. Era algo muy extraño.

Había llegado el momento de mostrar la obra al público, así que después de cinco meses, Sukenori salió del taller, le había crecido el pelo y la barba, tenía las mejillas caídas, los ojos hundidos, se le veía como si hubiera envejecido diez años; sin embargo, sus ojos estaban muy brillantes. El joven y el caballo que habían servido de modelos también estaban bien. La familia de Kurotayu sintió un gran alivio. Tanto el caballo de madera como la figura humana eran el vivo retrato de los modelos; parecían estar vivos, todos los que vieron esas obras lanzaron gritos de emoción.

También, Kurotayu estaba muy satisfecho y le dio un suculento presente, pero Sukenori lo rechazó; no quiso recibir nada. Se cortó un poco su larga barba crecida y pidió que la enterraran en algún lugar dentro de las montañas; deberían poner únicamente una pequeña piedra como señal, y se marchó de inmediato de allí. Todos pensaron que era una cosa singular, pero hicieron caso a su petición y pusieron una pequeña piedra como referencia. No le pusieron nombre; aunque comenzaron a llamarle la Tumba de la Barba.

Así, eligieron un día de buen agüero para poner frente al templo al caballo de madera como ofrenda; eso fue a comienzos de diciembre. Los lugareños de los pueblos cercanos iban a venir hasta allí, pero una noche antes, desde la medianoche, comenzó a nevar. No era algo extraño que en estas tierras nevara en diciembre, pero desde la madrugada comenzó a hacerlo con intensidad. Como era una nevada que no permitía ni siquiera ver lo que tenías delante de los ojos, en la casa de Kurotayu dudaron si debían aplazar la ofrenda. Sin embargo, la gente de estos parajes estaba acostumbrada a la nieve, y no sintió ningún temor ante esa nevada, no solo vinieron personas de los pueblos aledaños, sino también de lugares lejanos; los anfitriones disiparon sus dudas. Cerca del mediodía, la familia de Kurotayu llevó el caballo de madera. Por suerte, la nevada había bajado de intensidad. La gente se animó, subieron en una gran galera las dos piezas y las transportaron. Cuando estaban a punto de cruzar el portón de la mansión, en las caballerizas escucharon un gran relincho. El caballo marrón claro que había servido de modelo se volvió loco como si estuviera poseído por un mal espíritu, se quitó las riendas y salió del portón.

La gente se espantó, mientras todos titubeaban, Sutematsu llegó a perseguirlo. El caballo se dirigió hacia la «laguna del Dragón», galopaba en sentido recto. El joven también salió en su persecución. La nieve se volvió a intensificar, el caballo y su perseguidor se mezclaban sobre esa espuma blanca y a veces se perdían sus figuras. Sutematsu logró tomar las riendas, pero no pudo calmarlo y fue arrastrado; corría cayéndose y levantándose bajo la tormenta. Los otros criadores corrieron para ayudarlo, pero como la nieve era muy fuerte y como también el caballo era muy rápido, nadie pudo alcanzarlo. Simplemente, se quedaron atrás gritando: «Ou, Ou, Ou».

Finalmente una blanca ola se tragó al caballo y al muchacho, las sombras de ambos desaparecieron. Al parecer habían sido engullidos por la laguna. Se montó un gran alboroto y la muchedumbre trató de buscarlos, pero la nevada se había intensificado y finalmente no encontraron ni rastro de ninguno de los dos.

Quizá, como el caballo anterior, ellos estaban en el fondo de la laguna. Desistieron de buscarlos, colocaron como ofrendas las nuevas estatuas de madera y finalizaron la ceremonia. Empero, para evitar otro percance, en la casa de Kurotayu pusieron unos centinelas, quienes vigilarían la ofrenda por las mañanas y por las noches. No hubo nada que lamentar y como el templo estaba protegido, sintieron alivio, aunque se entristecieron por la muerte de Sutematsu y del caballo.

No importaba quién las viera, la figura humana y la del caballo eran idénticas a Sutematsu y al animal. A lo mejor, la extraordinaria técnica del maestro les había quitado las almas y sus cuerpos; había algunos quienes afirmaban eso. La gente lo interpretaba como quería, ahora decían que el caballo de madera desaparecía, o que la estatua de Sutematsu había hablado, y se fueron esparciendo varios rumores.

Y ¿qué pasó con aquel maestro, el cincelador de imágenes budistas? Nadie sabía su paradero con certeza, pero al parecer, había sido asesinado en Hiraizumi. Dado que había tardado cinco meses en esculpir la figura humana y la del caballo, llegó allí muy tarde. Lo anterior hizo enfurecer a Hidehara, además, aunque se había puesto a trabajar, no lo hacía con devoción. Parecía no tener energías, lo que supuso la gota que colmaba el vaso y se rumoreaba que finalmente lo habían matado. Considerando que antes de partir, él había mandado enterrar su barba, a lo mejor él mismo era consciente de lo que le esperaba. También, le cambiaron de nombre a la laguna, antes se llamaba simplemente, la «laguna del Dragón», pero después de este incidente se le puso el carácter chino de «caballo» (馬) y la renombraron como el estanque del «dragón» y el «caballo»: Ryūme (龍馬).

—Y esa figura humana y el caballo hechos de madera, ¿aún existen? —esperé que terminara la historia y le pregunté.

—Aún hay más que contar —dijo Yokota en silencio—. Después se enteraron de que ese cincelador, Sukenori, no era japonés, sino que había venido del extranjero, de Song. Todo tenía sentido, un japonés se hubiera cortado el pelo, pero él había dejado un pedazo de su barba, era una conducta típica de alguien de Tang. Después de siete, casi ocho siglos, ese lugar ha sufrido muchos cambios. De la casa de Kurotayu solo quedan sus ruinas, su familia desapareció hace muchísimos años. El estanque del Ryūne, también, cambió de forma por los desplazamientos de tierra y por las inundaciones, ahora solo existe la mitad de lo que fue en el pasado. A pesar de lo anterior, el templo del Dios Dragón existió hasta las postrimerías del periodo Edo; sin embargo, en el año uno de la Era Meiji [1868], Shirakawa se convirtió en el frente de batalla, en la Guerra de Oetsu, el ejército oriental y el occidental combatieron en una sangrienta batalla, y el templo fue quemado. Bajo sus cenizas no se pudo construir nada nuevo y ha quedado sepultado debajo de la maleza.

—Entonces, ¿aquel caballo de madera fue quemado también?

—Todos piensan que así fue. De este modo, no hubo nadie que emprendiera una investigación. Sin embargo, transcurridos casi cuarenta años, después de la Guerra Ruso-Japonesa, un oriundo de Shirakawa, un tipo apellidado Horii, abrió una tienda de abarrotes en Nanjing. Por alguna razón comercial, descendió por el río Yangtsé y se dirigió hacia Shu, a las afueras del castillo de Chengdu, como a unos veinticinco kilómetros. Cerca del río de esa desolada aldea había un mausoleo del Rey Dragón. Frente a ese viejo lugar, había un sauce y debajo de este árbol como una especie de ofrenda había un caballo de madera. La forma del equino era como la de cualquier caballo, pero la figura del joven que sujetaba las riendas era, sin duda, de un japonés. Horii pensó que era algo extraño.

Por supuesto, él nunca había visto las dos figuras de madera del estanque del Ryūme pues había nacido después de la Era Meiji, no obstante, había escuchado la leyenda, y así era como se los había imaginado. La cara y la vestimenta del joven japonés le llamaron mucho la atención. Preguntó a los lugareños, pero nadie sabía cuándo y de dónde los habían traído.

A su regreso Horii afirmó que ambas figuras eran las de la leyenda. Supongamos que sea cierto, obviamente el caballo y la figura humana no pueden cruzar de manera natural hacia China, lo más factible es que en mitad de la guerra, alguien se las hubiera llevado y vendido a un chino cerca de Yokohama. Pero en ese caso queda la duda de por qué nadie se había dado cuenta de que habían embarcado una estatua de un caballo y una figura humana de madera, de tamaño real. El escultor que hizo las estatuas era chino, pero es impensable que después de varios cientos de años, estas dos estatuas hayan regresado a China. Dado que el tal Horii no había visto nunca las que había en el estanque del Ryūme, quedaba la duda de si realmente eran las verdaderas.

A medida que Yokota avanzaba en su historia, esta se hacía más misteriosa. Al final, me dijo lo siguiente:

—Le he contado una larga historia pero eso no es todo, en los últimos tiempos se ha encontrado un nuevo descubrimiento en el estanque del Ryūme.

«¡Todavía, hay algo misterioso!», me asusté un poco. Me quedé callado y observé su rostro. Entre los dos habían puesto una estufa, su fuego se había convertido en ceniza. No nos habíamos dado cuenta.

—Por eso quiero que venga conmigo —me dijo Yokota—. Hace siete años, cuando un profesor de secundaria de la prefectura de Miyagi vino aquí, con sus alumnos, fueron cerca del estanque del Ryūme y se tomaron una foto. Al revelarla, vieron que sobre el agua se había impreso la imagen de un joven que sujetaba las riendas de un caballo, se asustaron de verdad. Ese rumor corrió rápido, al cabo de un tiempo, vinieron varias personas a fotografiar el estanque. Tanto aficionados como fotógrafos profesionales intentaron captar la imagen del muchacho y del caballo, pero no todos tuvieron éxito, tan solo en una de cada diez fotos aparecían ambas figuras.

—Ya comprendo —dije y suspiré— y, ¿usted ha tenido éxito?

—No, desgraciadamente no. Lo he intentado sin éxito más de diez veces, por eso creo que no se trata del número de fotos que se tomen, sino de las personas. Solo algunos fotógrafos, quizá uno de cada diez, lo logran. Yo he desistido pero es una suerte haberme encontrado con usted. Quisiera acompañarlo mañana, si no es molestia.

—Ah… Sí, sí, claro le rogaría que me guiara.

Mi curiosidad estaba llegando a su punto más alto. ¿Sería yo uno de los elegidos? Una especie de orgullo de fotógrafo salió a relucir; tenía que emplear todos mis conocimientos de fotografía. Me acosté pero apenas pude pegar ojo, no podía esperar, quería que llegara mañana.

La mañana del día siguiente, por suerte, estaba despejada. Comencé a preparar, desde muy temprano, mis cosas y fui con Yokota. El joven también traía una cámara portátil y vino con él un mocoso de su tienda. Como no había una casa donde pudiéramos almorzar cerca del estanque, pusimos nuestros almuerzos y unas cervezas en la cesta y se la dimos a cargar al mocoso.

Nos subimos a una carreta durante doce kilómetros, después de eso cruzamos un camino de huertos, un bosque y una loma. Como me había dicho ayer, teníamos que caminar otros doce kilómetros más. Estábamos cada vez más cerca de las montañas. Yokota y el mocoso eran lugareños, no tenían problemas en recorrer este tipo de trayectos. Yo tampoco, pues estaba acostumbrado a viajar. El chico se llamaba Shōkichi y ese año cumplía dieciséis. Para su edad, estaba robusto y parecía avispado. El joven patrón, Yokota, lo estimaba mucho, donde iba, siempre lo acompañaba.

—Este Shōkichi tiene una historia familiar similar a la del modelo de la figura humana que le conté anoche —me dijo Yokota mientras caminaba—. Tampoco sabe quiénes son sus padres.

Shōkichi había sido abandonado y no conocía a sus progenitores. La familia de Yokota lo recogió y lo habían criado desde los tres años. Pensé que llevarlo con nosotros era algo así como su sino.

Hacia el mediodía llegamos a nuestro destino. El lugar era muy diferente a como lo había imaginado, esperaba un sitio mucho más lúgubre y oscuro del que pudieran salir espectros. Todo lo contrario, solo había un gran árbol y el lugar era colorido y alegre.

—Otra vez los han cortado… —masculló Yokota. Al parecer, habían cortado los árboles, por eso el sitio estaba tan iluminado. Habían eliminado el ambiente místico que tuvo en el pasado. En todos los lugares de Japón estaban haciendo lo mismo. Era inevitable, el progreso. Sin embargo, las ruinas del templo del Dios Dragón estaban llenas de largas hierbas que eran más altas que las personas; era difícil entrar allí.

Los tres descansamos debajo de un gran árbol cercano al estanque y luego, rápidamente, Shōkichi preparó el almuerzo. Al parecer Yokota había preparado varias cosas, dentro de la cesta sacó una tetera, hervimos agua para tomarnos un té. Desde la mañana, el cielo estaba tan despejado, era azul claro y muy nítido, no había viento. Las hojas de la punta de los árboles secos caían a veces sin hacer nada de ruido. El agua del pantano estaba estancado en silencio. En algunas partes de su orilla había carrizo y eulalias pero también se podían ver otras hierbas acuáticas, era una laguna normal y corriente. Al pensar que este era el estanque del Ryūme, del que habían surgido varias leyendas, me sentí un poco decepcionado y creí, incluso, que Yokota me había tomado el pelo.

—Voy a por agua —dijo Shōkichi con la tetera en la mano.

Yokota me explicó que debajo del gran cerezo ubicado al norte del estanque había un manantial. Su agua caía hacia el embalse. A pesar de ser verano, el agua era fría como el hielo.

—Bueno, mientras se hace el té, comencemos nuestro trabajo. —Ambos sacamos nuestras cámaras y nos pusimos a tomar fotos desde varios puntos.

—¿Qué estará haciendo este chico? —dijo Yokota al percatarse de que Shōkichi no regresaba.

El joven Yokota gritó en voz alta su nombre pero nadie contestó. Nos dimos cuenta luego de que la tetera estaba junto al cesto. Dentro tenía agua cristalina. Como estábamos demasiado concentrados en nuestras fotos, no nos habíamos dado cuenta de que Shōkichi había traído el agua, pero no había rastro de él. Como no podíamos estar así, Yokota comenzó a recoger unas ramas secas y unas hojas tiradas. Le ayudé a encender el fuego; pusimos a hervir el agua, y nos servimos té. De este modo, comenzamos a almorzar pero Shōkichi no regresaba. Comenzamos a sentir, cada vez más, una especie de angustia, nos miramos las caras.

—¿Qué habrá pasado?

—¿Qué habrá ocurrido?

Almorzamos rápido y buscamos entre los dos el paradero de Shōkichi. Dimos una vuelta al estanque y recorrimos el bosque y las praderas cercanas. También, en las ruinas del templo del Dios Dragón. Lo estuvimos buscando durante dos horas, pero no lo encontramos. Yokota y yo nos dimos por vencidos y nos sentamos sobre la hierba.

—No tiene sentido. Regresemos a casa y volvamos mañana de nuevo con más gente —dijo Yokota.

Dejamos la cesta allí y preparamos nuestras cosas para volver. Llegamos a la ciudad cuando cayó el sol e informamos de lo sucedido, los de la tienda estaban sorprendidos, los dependientes y los vecinos, así como los comerciantes con quienes tenían relaciones, decidieron ayudarnos. Partieron alrededor de veinte personas hacia el estanque del Ryūme. El joven Yokota iba a cargo de la expedición y antes de salir me dijo:

—Usted debe estar exhausto, tómese un baño y por favor descanse.

Yo acepté pero no podía dormir. Estaba nervioso y me quedé en espera de la expedición. A medianoche regresaron.

—No hemos encontrado a Shōkichi por ningún lugar.

Al escuchar esto, quedé destrozado. Pensé que Shōkichi había tenido el mismo destino que aquel Sutematsu.

Me quedé allí, también, al día siguiente, quería ver qué había pasado con Shōkichi. Esa mañana había partido una nueva expedición con oficiales de la policía y la tropa juvenil comunitaria, continuaron con la búsqueda, pero finalmente no encontraron al joven y desistieron. Como no quería molestar más a mis anfitriones, partí al día siguiente; pasé un día en Utsunomiya; y de allí me fui directo a Tokio; sin embargo, me preocupaba el paradero de Shōkichi y escribí una carta a Yokota para preguntarle qué había pasado después. En dos o tres días me llegó su respuesta. Decía más o menos lo siguiente.

Estimado amigo:

Disculpad por haberos arruinado vuestra amable visita, no sé cómo podré enmendar todos los malos ratos que pasasteis aquí. Todavía no sabemos el paradero de Shōkichi. No creemos que se haya ido de casa, no tenemos ninguna explicación, ha sido un misterio. Pensamos que podía haber sido un caso como el de Sutematsu e hicimos una búsqueda debajo del estanque del Ryūme, pero fue inútil. También ha supuesto un gran misterio el hecho de que de las cinco fotos que tomé, solo en una aparece nítidamente la imagen de un joven. Es tan tenue como una sombra, por supuesto, no se logra apreciar bien, pero se parece mucho a Shōkichi.

¿Cómo salieron vuestras fotos? Os pido que me informéis sobre vuestros revelados, os lo agradecería mucho.

Yo revelé mis fotos, pero no encontré ningún rastro de una sombra humana. Jamás volví a ver al joven Yokota; ni sus fotos, así que no pude ver la misteriosa sombra que aparecía en ellas.

(1925)

GLOSARIO

Akagi: Montaña ubicada en la prefectura de Gunma. Tiene una altura aproximadamente de mil ochocientos metros.

Anma: Masajista del periodo Edo. Eran ciegos y podían ejercer esta profesión después de instruirse durante varios años. Actualmente, es una palabra despectiva hacia las personas ciegas.

Anpera: Tela de origen malayo. Normalmente, estaba tejido de paja o bambú.

Aodaishō: (Elaphe climacophora). Serpiente de mediano tamaño que habita en la mayor parte del archipiélago japonés.

Asakusa: Antiguo distrito de Tokio. Está cerca del río Sumida y allí se encuentra el templo de Sensō: uno de los puntos turísticos más visitados tanto por los tokiotas como por los turistas japoneses y extranjeros. Actualmente, es un barrio del distrito de Taitō.

Awa: Antigua provincia de Japón. Ocupaba la parte sureña de la actual prefectura de Chiba. También, se le conoce como Boshū.

Banshūchō: Barrio tokiota ubicado en el antiguo distrito de Yotsuya. Actualmente, es el barrio del mismo nombre, pero pertenece al distrito de Shinjuku.

Batalla de Ishibashiyama: Batalla entre el ejército de Minamoto no Yoritomo y el del clan Heike. Ocurrió cerca de las montañas de Hakane (prefectura de Kanagawa) en el año 1108.

Batalla de Liaoyang: Es una de las batallas más importantes de la Guerra Ruso-Japonesa. Ocurrió entre agosto y septiembre de 1904 en Manchuria. Se estima que murieron en total por ambos bandos cuarenta mil personas.

Biwa: Arpa de cinco cuerdas. Se parece a una mandolina. En Japón se usaba para narrar historias.

Bōsen: Antiguo embarcadero que unía las principales rutas del shogunato Tokugawa. Actualmente, está muy cerca de la ciudad de Kuki, prefectura de Saitama.

Bōshū: Nombre como se conocía también a la provincia de Awa.

Botan: (Paeonia suffruticosa). Flor originaria de China de color rosa.

Camino de Nikkō: Una de las cinco rutas construidas por el shogunato Tokugawa. Comunicaba a Edo con Nikkō.

Camino de Ōshū (奥州街道): Una de las cinco rutas construidas por el shogunato Tokugawa. Comunicaba a la capital Edo con Shirakawa, ciudad de la provincia de Ōshū.

Chengdu: Capital de la provincia de Sichuan.

Chiba: Prefectura de Japón ubicada al este de Tokio.

Chūgoku: Palabra para definir la zona geográfica compuesta por las regiones de San’yō y San’in. Está al oeste de la isla de Honshū. Son las actuales prefecturas de Yamaguchi, Shimane, Tottori, Hiroshima y Okayama.

Chūsonji Konjiki-dō: Templo budista ubicado en la prefectura de Iwate. Fue construido en el año 1124.

Crónicas de los ocho perros: El nombre original es Crónicas de los ocho perros Satomi de Nansō (Nansō Satomi Hakken den). Novela épica escrita por Bakin Kyokutein. Se comenzó a publicar en 1814 y se terminó en 1842. Está ambientada en la última etapa del periodo Muromachi (1336-1573). Son las aventuras de ocho hermanos guerreros, quienes nacieron en distintos lugares, pero que al final logran reunirse hasta formar el clan Satomi.

Daimio [大名]: Señor feudal, que es el líder de un han.

Dewa: Antigua provincia de Japón. Ocupaba las actuales prefecturas de Yamagata y de Akita.

Echigo: Antigua provincia de Japón. Ocupaba la actual prefectura de Niigata, salvo la isla de Sado.

Echizen: Antigua provincia de Japón. Ocupaba gran parte de la actual prefectura de Fukui.

Edo: Capital del shogunato Tokugawa. Actualmente, Tokio. Algunas fuentes castellanas lo escriben como Yedo.

El farol de la flor de Botan: En japonés Botan Dōrō. Cuento de terror chino contenido en Los nuevos relatos bajo la farola. Trata de un hombre que se enamora de una mujer, que resulta al final un fantasma.

El vengador de andrajosos brocados: En japonés Katakiuchi Tsuzure no Nishiki. Obra de kabuki en la cual el personaje principal venga la muerte de su padre.

Fudai-daimio: Vasallos de rango más alto dentro del shogunato Tokugawa. La gran mayoría habían sido los descendientes de los aliados militares de Ieyasu, fundador del shogunato Tokugawa.

Fukushima: Prefectura ubicada en la isla de Honshu, al noroeste de Tokio.

Gōshi (郷士): Samurái con tierras o terrateniente, que vive alejado del castillo de su amo. Es uno de los rangos inferiores de los samuráis durante el periodo Edo.

Goshinzō: Tiene varios significados. En el periodo Edo era una forma para denominar a la esposa recién casada de los guerreros y de los comerciantes de alta alcurnia. Sin embargo, en la Era Meiji se usó para denominar a las jovencitas solteras de las casas adineradas. No obstante, es una palabra para denominar a una especie de prostituta o en algunos casos geishas que no necesariamente son lo mismo. Son las jóvenes que aún no tienen mucha experiencia en las mancebías y se encargan de ayudar a las prostitutas más cotizadas; charlan con los clientes mientras esperan su turno. En el cuento de El papel amarillo, no queda claro qué quiere decir esta palabra. Parece un juego de palabras. Sirve para definir a una mujer joven de buena familia, pero atribuyéndole también que es prostituta. Si se lee el cuento queda más claro.

Guerra de Boshin: Guerra civil comenzada en 1868 y culminada en 1869. Se enfrentaron las fuerzas del casi desmantelado shogunato Tokugawa y las del gobierno de Meiji. Las segundas salieron victoriosas.

Guerra de Oetsu: Véase Guerra de Boshin.

Guerra del Suroeste: Conocida también como la Rebelión de Satsuma. Revuelta de antiguos guerreros iniciada en enero de 1877. El campo de batalla fue el sur de Kyūshū. Su líder era Saigo Takamori Saigō. Finalmente, en septiembre del mismo año, la rebelión sería sofocada por el ejército imperial.

Guerra Chino-Japonesa (o Sino-Japonesa): Conflicto bélico por el control de la península de Corea entre el Imperio japonés y la Dinastía Qing. Se inicia en julio de 1894 y culmina en marzo de 1895. Japón logró triunfar y se anexará la isla de Formosa (Taiwán).

Guerra Ruso-Japonesa: Conflicto bélico por el control de Manchuria y la península de Corea entre el Imperio japonés y el ruso. Se inicia en febrero de 1904 y termina en septiembre de 1905, con el Tratado de Portsmouth. Japón saldría triunfante.

Habu: Protobothrops flavoviridis. Es una serpiente venenosa que habita en las islas de Ryukyu (Okinawa).

Hakata: Ciudad de la antigua provincia de Chikuzen. Actualmente, es un distrito de la ciudad de Fukuoka, capital de la prefectura del mismo nombre.

Han: Territorio controlado por un daimio durante el periodo Edo. Este territorio tenía más de diez mil kokus (mil quinientas toneladas) de presupuesto agrícola. Hubo trescientos hanes, pero después de la Regeneración Meiji, en 1871 se reorganizaron para formar posteriormente las prefecturas.

Hangzhóu: Capital de la provincia de Zhejinang ubicada al sureste de China cerca de Taiwán.

Haori: Kimono masculino. Se usaba como prenda para ceremonias elegantes, aunque en algunas zonas era para protegerse del frío.

Hatamoto: Rango social de algunos guerreros durante el medievo japonés y el periodo Edo. En el shogunato Tokugawa eran los sirvientes de mayor rango, quienes tenían derecho a solicitar una audiencia con el shogún.

Higan: Festividad budista celebrada en los equinoccios de primavera y de otoño.

Hikitejaya: Casa de té o establecimiento que intermediaba entre los clientes y las mancebías. Mientras decidían, podían tomar té e ingerir comida ligera.

Hiraizumi: Poblado de la provincia de Ōshū. Actualmente, es la ciudad de Hiraizumi, prefectura de Iwate.

Hisha: Literalmente significa «carro volador». Es una pieza del ajedrez japonés. Sus movimientos se asemejan a la torre del ajedrez europeo.

Hōkan: Geisha varón. Hombre que anima las fiestas, haciendo algunos bailes o cuenta chistes. Es una especie de trabajo de bufón. También, ayudaba en los bailes de las geishas en el momento de hacer sus presentaciones en las fiestas.

Hōki: Antigua provincia de Japón. Ocupaba la parte central y oeste de la actual prefectura de Tottori.

Honjo: Antiguo distrito de Tokio. Actualmente, es el distrito de Sumida.

Hōtan: Medicamento que se puso de moda en los albores de la Era Meiji, es de color rojizo negro y tiene un fuerte olor a menta. Actualmente, se sigue vendiendo.

Hyūga: Antigua provincia de Japón. Ocupaba lo que actualmente es la prefectura de Miyazaki.

Imado: Barrio de Tokio cercano al río Sumida. Durante el periodo Edo era famoso por ser una zona de ceramistas. Actualmente, es un barrio del distrito de Taitō.

Incidente del portal de Sakurada: En 1860, varios ronines, quienes habían pertenecido a los clanes de Mito y de Satsuma, asesinaron a Naosuke II frente al portal de Sakurada del Palacio Imperial. Este político, miembro del clan Hikone, había firmado en 1858, el Tratado de Amistad y Comercio Japonés-Estadounidense: un acuerdo desigual que abriría los puertos al exterior.

Inrō: Caja pequeña en la cual se guardaban medicamentos u objetos pequeños.

Ise: Antigua provincia de Japón. Ocupaba lo que actualmente es la prefectura de Mie.

Iwami: Antigua provincia de Japón. Ocupaba la parte oeste de la actual prefectura de Shimane.

Izumozaki: Ciudad pesquera de la prefectura de Niigata.

Jiangnan: Región de China ubicada al sur del río Yangtsé.

Jimuguri: (Elaphe conspicillata). Serpiente que habita en gran parte del archipiélago japonés.

Jōshū: Antigua provincia de Japón. Ocupaba la actual prefectura de Gunma.

Kaidan: Cuento de fantasmas.

Kan: Unidad de moneda en el periodo Edo. Eran monedas (mon) unidas por una cuerda. Equivalía a mil mones.

Kashiwazaki: Ciudad portuaria y pesquera de la prefectura de Niigata.

Kazusa: Antigua provincia de Japón. Ocupaba la parte central de la actual prefectura de Chiba.

Kengyō: Rango social que recibieron algunos ciegos del medievo japonés hasta el periodo Edo. Era el estatus más alto al que podía aspirar un ciego. Generalmente, tocaban instrumentos y recitaban. Muchos zatōs eran sus discípulos.

Kirigami: Peinado utilizado por las viudas de los guerreros en la segunda mitad del periodo Edo. La parte de la cola está recortada.

Kisarazu: Ciudad portuaria que era el punto de enlace entre Kazusa y Edo. Actualmente, es la ciudad de Kisaradu, prefectura de Chiba.

Koban: Unidad monetaria utilizada durante el periodo Edo. Era una moneda de oro ovalada.

Koga: Ciudad de la provincia de Shimousa (下総). Actualmente, es la ciudad de Koga, prefectura de Ibaraki.

Koishikawa: Antiguo distrito de Tokio. Después de la Guerra del Asia-Pacífico (1941-1945) cambió de nombre a Bunkyō.

Kokura: Ciudad de la provincia de Buzen. Actualmente, es un distrito de la ciudad de Kitakyūshū, prefectura de Fukuoka.

Konjiki-dō: Véase Chūsonji Konjiki-dō.

Kotatsu: Mesita de madera cubierta por una colcha. Debajo de ella había un brasero que servía para calentar los pies. Actualmente, ya no se usan estos braseros y la mayoría son eléctricos.

Kozuka: Espada pequeña o cuchillo que acompaña siempre a los sables de los samuráis.

Kuge: Aristócratas cercanos a la corte imperial japonesa. Su apogeo fue durante el periodo Heian (794-1185), pero fueron perdiendo fuerza política hasta desaparecer en la Regeneración Meiji.

Kumamoto: Ciudad de la provincia de Higo. Actualmente es la ciudad de Kumamoto, capital de la prefectura del mismo nombre.

Kuribayashi: Ciudad hostelera de la provincia de Musashi durante el periodo Edo. Actualmente, es el distrito de Kuribayashi de la ciudad de Kuki, prefectura de Saitama.

Kuwana: Han ubicado en la provincia de Ise.

Kyōbashi: Antiguo distrito de Tokio. Actualmente, es una parte del distrito de Chuō. Ahí se encuentran el mercado de pescados de Tsukiji, la zona lujosa de Ginza y Nihobashi.

Kyūshū: Una de las islas principales que forman el archipiélago japonés. Está al oeste de Tokio y en ella están las prefecturas de Fukuoka, Saga, Nagasaki, Oita, Kumamoto, Miyazaki y Kagoshima.

La bolsa de los cotilleos: En japonés Mimibukuro. Antología de chismes y cuentos de fantasmas del periodo Edo, recopiladas por Shizumori Negishi.

Liaoyang: Capital de la provincia de Lioning.

Los nuevos relatos bajo la farola: En chino Jian deng xin hua. Antología de cuentos de fantasmas chinos de la Dinastía Ming. En Japón entraron en las postrimerías del siglo XVI. La Dinastía Qing los prohibió pero en el caso de Japón de los Tokugawa no hubo problemas. Se tradujeron al japonés y se convirtieron en todo un hito. Han sido la base de muchos cuentos de fantasmas japoneses. Algunos fueron adaptados para obras del teatro kabuki o monólogos de rakugo, en escenarios japoneses y no chinos.

Mamushi: Gloydius blomhoffii. Serpiente venenosa que habita en China, en Corea y en Japón.

Matsuida: Ciudad de la provincia de Joshu. Ahora, ha sido absorbida por la ciudad de Annaka.

Miharu: Ciudad de la provincia de Ōshū. Actualmente, es la ciudad de Miharu, dentro del distrito de Tamura, prefectura de Fukushima.

Mino: Antigua provincia de Japón. Ocupaba lo que actualmente es el sur de la prefectura de Gifu.

Miyagi: Prefectura ubicada en la isla de Honshū, al noroeste de Tokio.

Mon: Unidad monetaria utilizada en el mundo chino. En Japón se comenzó a utilizar a partir del siglo XIV hasta el siglo XIX cuando se introdujo el yen.

Mukōjima: Barrio de Tokio ubicado cerca del río Sumida. Hay un parque en donde cada primavera florecen los cerezos. En el periodo Edo era una zona de mancebías y de geishas. A partir de la Era Meiji, las mancebías desaparecieron, pero las casas de las geishas se mantuvieron y aún existen hoy día.

Myōgi: Monte ubicado en la prefectura de Gunma. Tiene aproximadamente una altura de mil metros.

Namera: Serpiente sin veneno.

Nihonbashi: Barrio de Tokio. En este lugar se encontraba el puente del mismo nombre el cual unía Edo con el Corredor de Tokaido. Actualmente, está el Banco de Japón y la Bolsa de Tokio, así como grandes almacenes.

Nikkō: Ciudad ubicada actualmente en la prefectura de Tochigi. Aquí está el templo shintoísta Tōshōgū, en el cual descansa simbólicamente el alma de Ieyasu Tokugawa.

Nishimisaki: Pueblo de la provincia de Awa. Actualmente es el distrito de Nishimisaki de la ciudad de Tateyama.

Nobeoka: Ciudad ubicada en la prefectura de Miyazaki.

Nōh: Teatro tradicional japonés, el cual logra asentarse en el siglo XVII.

Odawara: Ciudad de la provincia de Sagami, dominada por el clan Okubo. Actualmente, es la ciudad de Odawara, prefectura de Kanagawa.

Ōmi: Antigua provincia de Japón. Ocupaba lo que actualmente es la prefectura de Shiga.

Onibi: Bola de fuego. Se cree que son las almas errantes de las personas, o bien algunas que no pudieron entrar ni en el cielo ni en el infierno.

Ōshū: Antigua provincia de Japón. Ocupaba lo que actualmente son las prefecturas de Fukushima, Miyagi, Iwate y Aomori.

Owari: Antigua provincia de Japón. Ocupaba lo que actualmente es el oeste de la prefectura de Aichi.

Periodo Edo: Es la periodización utilizada para nombrar los años de dominación del shogunato Tokugawa. Abarca de 1604 hasta 1868.

Ronin: Samurái que ha perdido a su amo o bien ha tenido que dejar el clan al que ha pertenecido. Normalmente vagaba errante.

Ryo: Antigua unidad monetaria. Equivalía a treinta y siete gramos de oro.

Sabaishi: Río de la prefectura de Niigata que desembocaba en el mar del Japón. Actualmente, se ha convertido en una presa.

Sado: Antigua provincia de Japón. Actualmente es la actual ciudad de Sado, prefectura de Niigata.

Saga: Ciudad de la provincia de Hizen (肥前). Actualmente, es la ciudad de Saga, capital de la prefectura del mismo nombre.

Sagami: Provincia antigua de Japón. Ocupaba la mayor parte de la actual prefectura de Kanagawa, excluyendo las actuales ciudades de Yokohama y de Kawasaki.

Sakayaki: Peinado masculino del periodo Edo. Tiene rasurado la parte superior, justo en el occipital. El resto se deja largo y se solía atar hacia arriba.

Sake: Bebida alcohólica típica de Japón. Está hecho de arroz.

Senju: Barrio de Edo. Aquí se ejecutaban a los criminales durante el shogunato Tokugawa. Actualmente es el barrio de Senju del distrito de Arakawa (荒川).

Sensō: Templo principal de Asakusa. Diariamente miles de personas lo visitan.

Seppuku: En castellano y en general en otras lenguas europeas se le llama como harakiri. Sin embargo, en japonés no se usa mucho esta palabra sino seppuku. Es el acto suicida solemne que hace un guerrero como consecuencia de un acto deshonroso o por haber obrado de manera desleal.

Shandong: Provincia de China cercana a la península de Corea.

Shikoku: Una de las islas principales que forman el archipiélago japonés. Está al oeste de Tokio y en ella están las prefecturas de Kagawa, Tokushima, Kochi y Ejime.

Shinjimabara: Nombre del barrio de mancebías establecido en Shintomicho.

Shinjuku: Barrio del antiguo distrito de Yotsuya. Actualmente es el distrito de Shinjuku y es una zona muy concurrida, con altos edificios y oficinas; también está la oficina del gobierno de la ciudad de Tokio y el parlamento local.

Shinobasu: Estanque ubicado en el Parque de Ueno.

Shinshū: Antigua provincia de Japón. Ocupaba lo que actualmente es la prefectura de Nagano.

Shintomicho: Antiguo barrio del distrito de Kyōbashi. Actualmente, es el barrio del mismo nombre del distrito de Chūō. En los albores de la Era Meiji se construyó una nueva zona de mancebías para atraer a la clientela extranjera pero no tuvieron éxito y en 1871, las mancebías desaparecen quedando establecido este barrio. Actualmente, es un barrio de oficinas y zonas residenciales.

Shirakawa: Ciudad de la prefectura de Fukushima.

Shitaya: Antiguo distrito de Tokio. Actualmente, es el barrio del mismo nombre, ubicado en el distrito de Taitō.

Shizoku: Después de la Regeneración Meiji, se estableció una ley para distinguir a los diferentes grupos sociales que había tenido una casta específica dentro del shogunato Tokugawa. La familia imperial quedó arriba, la antigua nobleza se llamó kazoku y a muchos samuráis se les denominaría con el rango de shizoku. Estos perdieron sus privilegios previos.

Shōya: Era el cabecilla o funcionario a cargo de los pueblos durante el periodo Edo.

Shu: Fue uno de los tres reinos que compitió por el control de China, después de la caída de la Dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.). En el texto de Kidō Okamoto se usa para denominar a la provincia de Sichuan.

Soja: Literalmente significa «serpiente que corre». Es una pieza de una variante del ajedrez japonés llamado taikyoku shōgi. Sus movimientos se asemejan a la torre del ajedrez europeo, pero con una variante. Hacia los lados nada más puede avanzar una casilla.

Song: Dinastía que dominó China de 960 hasta 1270.

Sōshū: Nombre con el que se conocía también a la provincia de Sagami.

Sugi: (Cryptomeria japonica). Comúnmente se le conoce como cedro japonés pero no es de la familia de los cedros.

Sugidō: Pueblo de la provincia de Higo. Actualmente, es la ciudad de Mashimachi en la prefectura de Kumamoto.

Sumida: Río que atraviesa toda la capital de Japón hasta desembocar en la Bahía de Tokio. Es un río artificial creado en el periodo Edo y comienza en una bifurcación hecha en el río Ara. Es uno de los símbolos del viejo Edo.

Susaki: Templo shintoísta ubicado en la ciudad de Tateyama, prefectura de Chiba.

Suzuki: Róbalo japonés (Lateolabrax japonicus).

Takehayamachi: Barrio del distrito de Koishikawa.

Tamachi: Antiguo barrio de Tokio. Actualmente, es una parte de los barrios de Asakusa y de Nihonzutsumi, ambos en el distrito de Taitō.

Tang: Dinastía que dominó China en dos periodos, de 618 a 669 y de 705 a 907.

Tatami: Estera tejida de paja colocada en las casas japonesas. Aunque hay variaciones, la mayoría miden más o menos, novecientos diez milímetros de ancho y mil ochocientos veinte milímetros de largo.

Tateyama: Ciudad de la provincia de Awa. Actualmente, es la ciudad de Tateyama, prefectura de Chiba.

Terremoto de Kantō: Movimiento telúrico ocurrido el 1 de septiembre de 1923. Devastó Tokio dejando cuantiosos daños, principalmente por los incendios provocados después del terremoto y dejó más de cien mil muertos y desaparecidos.

Tokonoma: Adorno de las casas tradicionales japonesas. Es una especie de base elevada desde el piso. Está situado en los cuartos o salas en donde se recibe generalmente a la visitas y en él se colocan jarrones, artesanías, así como rollos desplegables con pinturas.

Tone: Río de Japón. Es el segundo más largo y más grande en caudal. Nace en la montaña Ominakami y pasa por la llanura de Kanto, desembocando en el océano Pacífico.

Ueno: Barrio de Tokio. Ahí, está la estación del mismo nombre de la que salen los principales ferrocarriles hacia el norte. También, en sus cercanías hay un parque y un zoológico.

Utsunomiya: Ciudad ubicada en la prefectura de Tochigi. Actualmente es su capital.

Yamakagashi: (Rhabdophis tigrinus). Serpiente de mediano tamaño que habita en el este y sudeste de Asia.

Yamanote: Durante el periodo Edo, se llamaba Yamanote a la zona elevada de la capital del shogunato, ahí vivían los guerreros más importantes y se denominó Shitamachi a la zona baja donde estaban los comerciantes y los artesanos. Yotsuya es una zona típica de la Yamanote. Actualmente, existe una línea de tren que recorre de manera circular toda esta zona mostrando las casas de los samuráis y el palacio de Edo (actualmente, el Palacio Imperial).

Yamashita: Vecindario de Ueno.

Yanagibashi: Zona de mancebías y casas de geishas durante el periodo Edo. Está cerca de los ríos Sumida y Kanda. Actualmente, es el barrio de Yanagibashi, distrito de Taitō.

Yokohama: Ciudad portuaria ubicada en la prefectura de Kanagawa. Fue uno de los puertos abiertos por el shogunato Tokugawa después de que Estados Unidos y las potencias europeas obligaron al gobierno de Edo a abrir las puertas de Japón. El puerto comenzó a funcionar en 1859 y era habitual que allí hubiera extranjeros.

Yoshiwara: Fue el «barrio rojo» oficial de Edo. El shogunato Tokugawa había permitido a las mancebías ejercer ahí sus servicios. Estaban en donde actualmente es el barrio de Senzoku, distrito de Taitō.

Yotsuya: Antiguo distrito de Tokio. Actualmente es un barrio del distrito de Shinjuku.

Zatō: Rango social que recibieron algunos ciegos durante el periodo Edo. En la escala de los ciegos era el estatus más bajo. Tenían como principales oficios cantar, pero también se dedicaban a la acupuntura y los masajes terapéuticos.

ÍNDICE ONOMÁSTICO

Bakin: Véase Kyokutei, Bakin.

Bunchō: Véase Tani, Bunchō.

Doi: Clan que dominó el han de Koga de 1762 hasta 1871.

Emperador Ninmyō: Emperador de Japón (810-850). Gobernó desde 833 hasta 850. Es el primer emperador del periodo Heian.

Enchō: Véase Sanyūtei Enchō.

Fujiwara no Hidehira: Guerrero (1122¿?-1187). Dominó la región de Ōshū en las postrimerías del periodo Heian.

Genji: Clan Minamoto. Junto con los Heike, dominaron la política japonesa durante el periodo Heian. El linaje es extenso. En el caso del texto de Okamoto, se utiliza esta palabra para denominar a la familia de Minamoto no Yoritomo.

Hamanushi: Véase Owari no Hamanushi.

Heike: Clan Taira, el cual dominó Japón durante el periodo Heian.

Hidehira: Véase Fujiwara no Hidehira.

Honda, Masanobu: Daimio y comandante de las fuerzas de Ieyasu Tokugawa. Fue el señor feudal de la provincia de Sagami.

Hong, Xiuquan: Líder de la Rebelión de Taiping (1814-1864).

Hōitsu: Véase Sakai Hōitsu.

Inoue, Masatoki: Guerrero (1736-1760). Tercer daimio del han de Shimotsuma, ubicado en la antigua provincia de Hitachi. Actualmente, es la ciudad de Shimotsuma, prefectura de Ibaraki.

Kanamori, Hyōbu Shōyu: Véase Inoue, Masatoki.

Kikuchi: Clan que dominó la provincia de Higo desde el siglo XI hasta 1504.

Kikuchi, Yōsai: Pintor japonés (1781-1878). Se dedicó a dibujar, principalmente, personajes históricos monocromáticos.

Kitagawa, Utamaro: Pintor japonés (1753¿?-1806). Uno de los más importantes representantes del ukikiyoe.

Kondō, Kinran: Haikuista (1799-1868).

Kyokutei, Bakin: Escritor japonés (1767-1848). Su obra Crónicas de los ocho perros ha sido una de las novelas más importantes de la literatura japonesa y fuente de inspiración para muchos escritores como Akutagawa Ryunosuke.

Minamoto no Yoritomo: Guerrero fundador del shogunato de Kamakura 1147-1199.

Nagasone, Kotetsu: Herrero (1596?-1678?). Fue famoso por forjar excelentes espadas y a raíz de eso, muchos de estos sables llevaron su nombre.

Negishi, Shizumori: Hatamoto (1737-1815). Logró ser magistrado en su provincia Echizen. Autor de La bolsa de los cotilleos.

Ōkubo, Nagayasu: Guerrero (1545-1613). Sirvió para el clan de los Tokugawa.

Ōkubo, Tadachika: Primer líder del han de Odawara (1553-1628). Después del escándalo Nagayasu, Ōkubo perdería sus propiedades y sería desterrado.

Ōno, Deme: Cincelador de máscaras japonés (1526¿?-1616). Su nombre real era Yoshimitsu Demezekan y era oriundo de la ciudad de Ōno. Era famoso por sus máscaras del Teatro Nōh.

Owari no Hamanushi: Músico (833-¿?). Fue el preferido dentro de la Corte Imperial japonesa.

Ruan, Kuisheng: Escritor chino (1727-1789). Autor de la novela Conversaciones ociosas acerca del té con los clientes (1777).

Sakai, Hōitsu: Pintor y poeta (1761-1828). Miembro de la Escuela de Rinpa.

Sanyūtei, Enchō: Intérprete de rakugo (1839-1900). Son famosos sus monólogos y cuentos de fantasmas, los cuales han inspirado a muchas historias y películas japonesas de terror. Una de las historias más famosas es el Farol de la flor de botan.

Satomi: Familia que dominó la provincia de Awa desde el siglo XV hasta el siglo XVII.

Tani, Bunchō: Pintor (1763-1831?). Maestro de Kazan Watanabe.

Tokugawa: Familia que controló todo Japón desde 1604 hasta 1868.

Utamaro: Véase Kitagawa, Utamaro.

Yasetsuran III: Véase Kondō, Kinran.

Yoritomo: Véase Minamoto no Yoritomo.

Watanabe, Kazan: Guerrero y pintor (1793-1841). Mantuvo un estilo realista, principalmente inspirado en el arte occidental.

NOTAS

[1] Todas las palabras que aparecen en negrita a lo largo del texto, tienen su explicación al final del libro en los apartados Glosario e Índice onomástico. (N. del E.) <<