Articulada a partir de 58 historias breves que tienen en común el ser explicadas por los taxistas de El Cairo, Al Khamissi construye un cuadro impresionista sobre la sociedad egipcia contemporánea. A través de las diversas narraciones, la mayoría de ellas escritas en primera persona y que recogen conversaciones entre el autor y el taxista, se desgranan temas como la corrupción, la excesiva burocratización, la ineficacia de la justicia, la censura, el Islam, el terrorismo, el papel de la mujer, el fútbol, el arte o las miserias que padece gran parte de la población, ante los ojos ciegos del paternalista Estado.

Khaled Al Khamissi

Taxi

ePub r1.2

Rob_Cole 23.09.2019

Título original: Taxi

Khaled Al Khamissi, 2007

Traducción: Alberto Canto García & Khaled Musa Sánchez

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: Batillo (r1.0 a 1.1)

ePub base r2.1

Dedico este libro

a la vida,

que habita en las palabras de la gente sencilla:

Que se trague la nada que lleva años habitándonos.

Palabras que guardan relación con el libro

Nuestra Señora, con el Niño Jesús en brazos, bajó a la Tierra para visitar un monasterio. Orgullosos, los frailes hicieron cola para honrarla; uno declamó poemas, otro mostró miniaturas para la Biblia, otro recitó el nombre de los santos. Al final de la cola se encontraba un padre humilde, que no había tenido la suerte de instruirse con los sabios de la época. Sus padres eran personas sencillas, que trabajaban en un circo. Cuando llegó su turno, los monjes intentaron dar por terminado el homenaje, por miedo a que comprometiese la imagen del monasterio. Pero él también quería demostrar su amor por la Virgen. Avergonzado, sintiendo la mirada de reproche de sus hermanos, sacó unas naranjas de su zurrón y empezó a lanzarlas al aire, haciendo malabarismos que sus padres le habían enseñado en el circo. Fue en ese momento cuando el Niño Jesús sonrió, y empezó a hacer palmas de alegría. Sólo a él la Virgen le tendió los brazos, y le dejó coger un poco a su hijo.

Paulo Coelho

Maktub

Introducción

Hace muchos años que soy un cliente asiduo de los taxis. Con ellos he recorrido las calles y los callejones de El Cairo, gracias a lo cual conozco sus recovecos y sus resaltes mejor que cualquier taxista (una «mentirijilla» piadosa no hace daño a nadie).

Me apasiona conversar con los taxistas, pues son, ciertamente, uno de los termómetros de la espabilada calle egipcia. Este libro recopila entre sus tapas historias que he vivido y conversaciones que he mantenido con taxistas entre abril de 2005 y marzo de 2006.

Digo que este libro recopila algunas historias y no todas, debido a que algunos amigos abogados me dijeron que la publicación de algunas de ellas sería suficiente para encarcelarme, acusado de difamación y calumnias; y que, de la misma forma, escribir los nombres propios que aparecen en ciertos chistes o historietas que están al alcance de todos en la calle egipcia, es algo peligroso. ¡Peligroso! Es algo que me entristece porque los cuentos populares y los chistes egipcios se van a perder sin que nadie los recopile.

He intentado transmitir estas historias tal y como son, con la lengua de la calle; una lengua especial, espontánea, viva y sincera, completamente diferente del lenguaje de los salones y conferencias al que estamos acostumbrados.

Mi papel aquí, sin lugar a dudas, no es el de revisar la precisión de los datos que he recopilado y escrito. Aquí lo importante es lo que dice un individuo de la sociedad en un momento determinado de la historia acerca de un tema en particular, pues lo sociológico está por encima de lo cognitivo en la lista de prioridades de este libro.

La mayoría de los taxistas pertenece a un estrato social que está machacado económicamente. Trabajan en un profesión muy agotadora físicamente, pues estar sentado permanentemente en coches hechos polvo les lesiona la columna vertebral; el estado de constante griterío existente en las calles de El Cairo destruye su sistema nervioso; el continuo atasco les debilita psicológicamente y el correr en busca de la comida —en el sentido literal de la palabra «correr»— castiga al máximo los nervios de sus cuerpos. A esto se añade el constante tira y afloja de una continua negociación: por un lado, entre ellos y los clientes por la ausencia de una tarifa fija a la hora de pagar; y por otro, entre ellos y los policías, que por lo general, les tratan de una forma que haría que el difunto Marqués de Sade[1] se sintiera cómodo en su tumba.

A todo esto hay que sumarle que si calculáramos de forma científica las ganancias del taxi —es decir, teniendo en cuenta todos los elementos, a saber: el desgaste de los coches, el alquiler del conductor, los impuestos, el coste de las reparaciones, las multas, etc.—, veríamos que es una empresa de la que sólo se puede salir perdiendo. Sus dueños creen que ganan con el taxi porque no tienen en cuenta los numerosos gastos inesperados. Como resultado de todo esto, los coches se encuentran en un estado lamentable —deteriorados y sucios— y sus conductores trabajan en ellos como esclavos.

Son numerosos los decretos que han contribuido al aumento sin precedentes del interés por el taxi. Tal es así que el número de taxis en todo El Cairo ha llegado a los ochenta mil. El decreto más importante es el que se promulgó a mediados de los 90 y por el cual se ha permitido que cualquier coche antiguo se haya podido transformar en taxi. El segundo decreto más importante es el que ha permitido a los bancos financiar los coches, entre ellos los taxis. De esta forma, un gran número de parados se ha unido al gremio de los taxistas, entrando así en un ciclo de verdadera tortura para pagar los plazos. El esfuerzo de estos sufridores ha significado más ganancias para los bancos, para las empresas de coches y para los importadores de piezas de recambio.

Como resultado general se encuentran taxistas de todos los tipos y de todos los niveles educativos, desde el analfabeto hasta el que ha obtenido un máster —aún no me he encontrado a ningún taxista que haya terminado el doctorado—. Estos taxistas poseen una amplia experiencia dentro de la sociedad, pues prácticamente viven en la calle y coinciden diariamente con una sorprendente amalgama de personas. Gracias a las conversaciones que mantienen se forman opiniones que son muy representativas de una parte —de la mayoría, en realidad— de la sociedad egipcia.

La verdad sea dicha, a menudo encuentro que los análisis políticos de algunos taxistas son más profundos que los de muchos de los analistas que llenan el mundo con sus gritos. La civilización de este pueblo se manifiesta en su sencillez. Este grandioso e impresionante pueblo, el egipcio, es en verdad un maestro para aquel que quiera aprender.

Khaled Al Khamissi

21 de marzo de 2006

1

¡Dios mío! ¿Cuántos años tendría ese taxista? ¿Y cuántos aquel coche? No daba crédito a mis ojos cuando me senté a su lado… Tenía tantas arrugas en el rostro como estrellas hay en el cielo. Cada arruga se juntaba con la siguiente con ternura, como si se tratase de un rostro egipcio esculpido por Mujtar[2]. En sus manos, agarradas firmemente al volante, se marcaban las venas como las arterias del Nilo que alimentan la tierra seca. A pesar del ligero temblor de sus manos, el volante no giraba ni a izquierda ni a derecha y el coche avanzaba firme hacia el frente. Sus ojos, sumergidos en dos gigantescos párpados, emanaban un estado de paz interior que nos transmitía, tanto a mí como al resto del mundo, una gran tranquilidad.

Sentí —sólo con sentarme a su lado y percibir el magnetismo que desprendía— que todo iba bien. Por alguna razón desconocida me acordé de mi poeta belga preferido, Jacques Brel[3], y de lo equivocado que estaba cuando compuso un famoso poema que cantaba: «Qué bella es la muerte comparada con la senectud, / pues la muerte en cualquier forma es preferible a la vejez». Si Brel se sentara junto a ese hombre como lo hago yo ahora, borraría su poema.

—Seguro que usted conduce desde hace mucho tiempo.

—Soy taxista desde el 48.

No me había imaginado que ejerciera la profesión de taxista desde hacía casi sesenta años. No le pregunté por su edad, pero sí lo hice sobre qué había sacado en claro.

—Y después de toda su experiencia, ¿qué podría decirle a alguien como yo, para que pueda aprender algo?

—Que soy una hormiga negra sobre una roca negra en una noche de profunda oscuridad, a la que Dios le provee su sustento —se lamentó el chófer.

—¿A qué se refiere?

—Le voy a contar una historia que me ha pasado este mes, para que me entienda.

—Venga —le dije yo.

—Llevaba diez días malísimo, incapaz de levantarme de la cama. Como soy pobre, vivo al día, y pasada una semana no había en casa ni un duro. Yo lo sabía pero mi mujer me lo ocultaba. Cuando le preguntaba «¿Y qué hacemos?», ella me respondía «Todavía nos va bien», siendo la verdad que estaba mendigando comida a los vecinos. Y claro, mis hijos, suficiente tienen con lo suyo: uno de ellos no puede casar más que a la mitad de sus hijos y el otro lleva al nieto, que está enfermo, de hospital en hospital. Vamos, que no podemos pedirles nada. Se supone que soy yo quien tiene que ayudarles. A los diez días le dije a mi mujer que tenía que trabajar. Ella insistía gritándome que si salía, la mataría del disgusto. La verdad es que no tenía fuerzas ni para pisar la calle. Pero pensé que tenía que hacerlo, así que le conté una mentira piadosa: que iba a bajar al café a que me diera el aire porque estaba harto. Salí, arranqué el coche y me dije: «Dios proveerá». Conduje hasta el parque de El Orman y vi un Peugeot 504 estropeado cuyo taxista me estaba haciendo señas. Me detuve, se me acercó y me dijo: «Tengo a uno que va al aeropuerto. ¿Lo llevas tú? Es que se me ha estropeado el coche». ¿Se da cuenta de la sabiduría de Dios? ¡Tenía un 504 nuevecito y va y se queda tirado! Le contesté que sí, que lo llevaba. El cliente se subió a mi taxi. Era de Omán, de donde el Sultán Qabus[4]. Me preguntó cuánto le iba a llevar y le dije que lo que me diera. Se aseguró, «Es decir, va a coger lo que le pague». «Vale», le contesté. De camino me enteré de que iba a la terminal de carga porque tenía un asunto que tratar. Le conté que mi nieto trabajaba allí y que podía ayudarle a solucionar el papeleo de las aduanas. Me contestó que muy bien, y efectivamente fuimos y encontramos a mi nieto; ese día trabajaba. Fíjese en que era perfectamente posible que no hubiese estado. Acabamos lo que tenía que hacer y lo llevé de vuelta a Doqqi. Volvió a preguntarme: «¿Cuánto es, buen hombre?». Le respondí: «Habíamos acordado que lo que creyera usted conveniente». Me dio cincuenta libras. Las cogí, le di las gracias y arranqué el coche. Me preguntó: «¿Está satisfecho?». «Sí, lo estoy», le reconocí. Continuó diciendo: «Mire usted. Se supone que las aduanas me habrían costado 1400 libras, de las cuales he pagado 600. O sea, las 800 de diferencia que iba a pagar de todas formas, pues se las pago a usted. Es decir, lo que me ha ahorrado, más 200 libras de la carrera hacen 1000 libras. ¡Tómelas y las otras cincuenta de regalo!».

Tras terminar de contar la historia, se dirigió a mí de nuevo:

—¿Ha visto, señor? De un solo trayecto mil libras; podría estar trabajando un mes entero y no ganarlas. ¿Ve? —prosiguió—, Dios me hizo salir de casa, averió el 504 y creó todas estas casualidades para hacerme llegar este sustento. Me refiero a que los bienes y el dinero no son de usted, sino de Dios. Esto es lo único que he aprendido en mi vida.

Me bajé afligido, pues estaba deseando pasar horas y horas en ese taxi, pero por desgracia yo también tenía una cita con la constante búsqueda del pan nuestro de cada día.

2

Monté en el taxi en la calle Gameat El Duwwal El Arabeyya, frente al muro del club de El Zamalek. Su rostro estaba congestionado, como si estuviese a punto de estallar. Me dio la sensación de que una culebra que habitaba sus venas se extendía y se contraía por el exceso de rabia, o de que estaba a punto de sufrir una embolia cerebral.

—No te preocupes, todo tiene solución —le dije.

—Perdone, ¿pasa algo señor?

—Pareces estar angustiado, por eso te he dicho que no te preocupes.

—No es que esté angustiado, es que estoy que me muero —se quejó.

—Pero, ¿qué te pasa? En este mundo no hay nada que merezca la pena tanto sufrimiento —le dije intentando consolarle.

—Sí lo hay. Me estoy rompiendo los cuernos con tal de dar de comer a los niños para que venga un hijo de puta y me quite el dinero de las manos. ¿Y ahora me viene usted diciendo por qué merece la pena sufrir y por qué no? Claro que merece la pena. Yo me dejo la piel, no soy como usted que no tiene preocupaciones.

—Pero, ¿qué pasa, hombre? ¿Es que vas a pagar conmigo tu cabreo? A ver, ¿qué te ha pasado?

—Pues que se subió uno en Madinat Naser y me dijo que le llevase a Mohandisin, así que le contesté: «Suba». Había muchísimo atasco y el puente estaba totalmente congestionado. «Fijo que me paga poco», pensé, pero como no había acordado nada con él, pues nada. Estábamos bajando por la Cornish de Aguza cuando me dijo: «Ve a Midan Sfinks». Fui, y a continuación me dijo: «Da media vuelta y para después de Omar Effendi, porque vamos a hacer un control».

El taxista continuó contando el relato, indignado:

—¡Un control! «¡Maldita sea!» —me dije—. Resultó ser un oficial de policía vestido de paisano que, obviamente, no iba a pagarme ni una piastra. A continuación me dijo: «Los papeles, hijo de perra». Le respondí: «Pero, ¿por qué? No he hecho nada». «Los papeles…», volvió a pedírmelos. Saqué cinco libras, pero me respondió que no era suficiente; saqué diez libras, y me respondió que todavía faltaba dinero; vamos, que tuve que darle veinte libras para que se bajara el muy hijo de puta. Le juro por Dios y por lo que usted quiera que eso era todo lo que me quedaba después de haber echado gasolina. Estuve a punto de lanzarme a su cuello, pero pensé en mis hijos y en la santa de mi mujer.

Y tras todo ello, sentenció:

—Soy un idiota porque ahora voy a morir de rabia. Tendría que habérmelo cargado. Total, uno menos…

—Así son estos sinvergüenzas —le dije poniéndome de su parte.

—Están por todas partes. Esos hijos de puta son unos ladrones y todos se dejan sobornar[5]. ¡Que Dios los castigue a todos, como hacen ellos con nosotros a diario!

Uno de los temas preferidos entre los taxistas de El Cairo es insultar al Ministerio del Interior; y al mismo tiempo respetarlo, venerarlo y honrarlo, pues ambos —los taxistas y la Dirección de Tráfico del Ministerio del Interior— están constantemente en las calles. Las historias sobre este tema son numerosas, pero esta me sentó como una violenta bofetada en la cara.

A menudo oigo a los taxistas maldecir a los policías en mi mágico El Cairo, pero nunca había sentido tanta pena por nadie como por este pobre conductor víctima del oficial.

Ser «oficial de policía», vigilando las calles, paseándose elegantemente con su bonito uniforme, era un dulce sueño a principios de los setenta, era el no va más. ¿Quién de nosotros no recuerda las palabras de Salah Yahin[6] en la película Ten cuidado con Zuzu[7] en la que equipara al oficial de policía Ismullah con el diplomático?

¿Cómo se ha convertido este sueño en una pesadilla dentro de las calles egipcias en los últimos treinta años?

3

Dentro de las consecuencias sociales directas del movimiento Kifaya[8] en las calles egipcias, destaca el haber encarecido el taxímetro en los días de manifestación.

Al decir taxímetro me refiero al precio de la carrera, pues ese está presente únicamente como elemento decorativo que desgarra los pantalones de los clientes que se sientan junto al conductor.

Un día estaba en la calle Nadi El Sid, en Doqqi; quería ir a West El Balad y estaba buscando un taxi. Cada vez que hacía señales a uno y le gritaba «West El Balad», el taxista negaba con la mano y continuaba su camino. Era algo tan raro que me trasladó a los malditos años ochenta, cuando encontrar el tesoro de Alí Babá era más fácil que coger un taxi. Basta con acudir a las caricaturas de esos días, cuando se ponía un paño amarillo cubriendo el taxímetro, para entender el sufrimiento de los clientes del taxi, como yo. No quiera Dios que esos días se repitan. Ahora, en menos de un minuto se puede montar uno en un flamante taxi que elige de entre decenas de coches. Aquel día en concreto era una excepción; un taxista tuvo la amabilidad de pararse y me pidió siete libras, ante lo que grité: «¡¿Por qué?!».

Me respondió diciendo:

—Hay manifestaciones, la ciudad está patas arriba y voy a tardar una hora en llevarle. ¿Le he dicho siete libras? Me he quedado corto, le cobraré diez.

En resumidas cuentas, les diré que acepté pagar diez libras por un trayecto por el que suelo pagar tres.

Y, en efecto, el tráfico estaba imposible. Los coches se amontonaban unos encima de otros y no se movían ni un milímetro. Parecíamos estar en un enorme garaje que se había convertido en una cárcel, donde nosotros éramos los prisioneros.

—¿Qué es lo que ocurre? —interrogué al conductor.

—Hay manifestaciones, pero no sé por qué. Hay doscientas personas con pancartas, rodeadas por dos mil militares, doscientos oficiales y furgones de policía bloqueándolo todo.

—¿Tanto barullo por doscientas personas?

—Esto no es por la manifestación. Que, por cierto, ¿a esto le llaman manifestación? Hace tiempo, cuando nos manifestábamos, salíamos a la calle unas cincuenta mil o cien mil personas. Pero ahora no hay nada que tenga sentido. ¡Cuántos salen de sus casas por algo de lo que nadie tiene ni idea! El gobierno tiene tanto miedo que le tiemblan las piernas y hasta podríamos tumbarlo de un soplido —y se rió escandalosamente.

—¿Qué pasa, que el Gobierno necesita comer kawarea[9]?

—Ni con esas, este gobierno es pura apariencia. Pero el problema somos nosotros, no ellos.

—¿Y eso? —dije pidiéndole explicaciones.

—¿Sabe cuál fue el principio del fin? —me planteó a modo de adivinanza.

—¿Cuál?

—El 18 y el 19 de enero.

Esta respuesta me extrañó muchísimo, era la primera vez que la escuchaba. Me había esperado una respuesta mucho más típica sobre el principio del fin, pero ¿¡el 18 y el 19 de enero!? Esa era nueva. Y me pregunté si sabría que aquellas manifestaciones a las que Sadat llamó «La Intifada de los Ladrones» tuvieron lugar en el año 1977. Desconozco por completo por qué me hice esa pregunta tan tonta.

—¿Y en qué año fue eso? —inquirí.

—En los setenta, hacia el 79, vamos.

—¿Y por qué fue eso el principio del fin?

—Porque fueron las últimas manifestaciones de verdad. En los sesenta nos manifestamos muchas veces, y ya en los setenta, antes de la guerra, las manifestaciones eran a diario. Después Sadat, que Dios lo mande al infierno, encareció el país y todo se puso patas arriba. La gente entendía de política, salió a las calles e hizo que Sadat retirara lo dicho. Incluso llegamos a oír que estaba asustado y que había huido a Aswan; y se rumoreaba que si hubiese habido un golpe de estado, habría huido a Sudán, el muy cobarde. En esos días, le juro que cualquiera podría haberse hecho con el poder, pero no hubo nadie capaz, sólo unos pobres desgraciados que querían que los precios se abaratasen.

Y prosiguió:

—En la época de Abdel Naser nos manifestamos y se lió gorda. De repente nos lo encontramos junto a nosotros en Midan Tahrir; no había huido a ninguna parte, ni a Aswan, ni siquiera a su casa. Esto fue poco después de la Derrota[10], no sé cuándo exactamente.

—Todavía sigo sin entender por qué esos dos días fueron el principio del fin —seguí curioseando.

—Porque a raíz de eso, el Gobierno se dio cuenta de que tenía que actuar, ya que esas manifestaciones se habían vuelto realmente peligrosas para ellos. El 18 y el 19 de enero no ocurrió nada, fue el principio de una revolución que no llegó a cuajar, y desde entonces el Gobierno ha sembrado en nosotros el miedo al hambre; ha hecho que las mujeres cojan a sus maridos y les digan «Ni se te ocurra bajar, los niños morirán». Han sembrado el hambre en los estómagos de todos los egipcios y se ha convertido en un miedo que hace que cada uno mire por sí mismo y se pregunte «¿Y a mí qué más me da? No va conmigo». Esa fecha fue el principio del fin.

¿Fueron el 18 y 19 de enero realmente el principio del fin? ¿Y cuál es ese fin del que, con tanta sencillez y con tanta seguridad, habla este taxista?

4

Salí del cine Galaxy después de ver una película del gran Yosry Nasrallah[11], La Puerta del Sol. Había visto las dos partes seguidas y me encontraba en un estado de extrema felicidad por esta deslumbrante obra. Mi corazón latía con fuerza y me sentía como si caminara flotando a cinco centímetros del suelo.

Paré un taxi en la calle Manyal, y antes de sentarme le dije al taxista:

—West El Balad.

Con voz imperceptible, me invitó a entrar.

Subí al coche, cerré la puerta y al mirar al frente vi la escena de la cueva en el parabrisas del taxi, el único sitio que aún quedaba libre. Mi alma se llenó con la bella música de mi amigo Tamer Karawan; al rato descubrí que el coche no se movía y que el camino frente a nosotros estaba despejado.

Miré hacia el taxista y lo vi sumido en un profundo sueño. No sabía qué hacer: ¿Debía bajarme y dejarlo durmiendo? Dudé un poco, pero finalmente le di un toque en el hombro, ante lo cual se despertó sobresaltado, puso automáticamente las manos en la palanca de cambios y arrancó. A continuación me preguntó: «¿A dónde?». Respondí: «A West El Balad». El taxista me pidió disculpas por su cabezadita, y no habían pasado ni dos segundos de reloj cuando el coche empezó a desviarse ligeramente hacia la izquierda.

Lo miré y vi que todo su cuerpo se inclinaba hacia la izquierda: estaba completamente dormido.

Después de gritar asustado y agarrar yo el volante, el taxista se despertó, salvó la situación y volvió a disculparse. Le pedí que se detuviera para bajarme, pero me juró que no volvería a dormirse y que me llevaría a West El Balad sano y salvo.

La felicidad que me había causado la película de Yosri se disipó por completo, mi corazón dejó de latir y la inquietud y la preocupación me sobrevinieron. En efecto, no pasó ni un minuto antes de que el coche se desviara a la izquierda y su cuerpo hacia la derecha, ¡hasta el punto de chocar su hombro con el mío!

Grité otra vez, rectificó el volante y se apresuró a asegurarme que no estaba dormido, comenzando a hablar para no quedarse traspuesto.

—Es que llevo tres días sin salir del taxi. No he salido de él ni un momento —reconoció el adormilado conductor.

—¿Tres días? ¿Cómo puede ser?

—Hoy es veintisiete, me quedan tres días para pagar el plazo del coche, que son mil doscientas libras al mes. Hace tres días que le juré a mi mujer que la repudiaría si volvía a casa sin haber pagado todo el dinero del plazo. Tan sólo tenía doscientas libras y desde el momento en que entré en el coche únicamente me he bajado para mear. Como y bebo en él, pero no duermo porque tengo que reunir el dinero del plazo y tengo que pagarlo antes de fin de mes.

—¿Pero qué sentido tiene que reúnas el dinero y mueras en el intento? Podrías tener un accidente y morir en él, e incluso llevarme contigo.

—Hierba mala nunca muere. Me quedan tres días más y espero poder reunir el dinero del plazo.

—Bueno, pero ve a dormir un par de horas, o tres, no vas a perder nada. Aunque mejor te vendrían tres días y tres horas.

—Creo que no me entiende: se lo he jurado a mi mujer —dijo—. Nosotros vivimos al día. Si volviera a casa tendría mil problemas, vería a los niños sin nada que comer y a su madre perdida, sin saber qué hacer. No señor, por Dios que no pienso moverme de este taxi hasta que le pague todo el plazo del coche al señor Ibrahim Aysa. Después, volveré a casa.

Me bajé lleno de preocupación. Me detuve tras bajarme del taxi y seguí el coche con la mirada mientras este se alejaba, esperando que en cualquier momento su conductor se durmiera y ocurriera el accidente. Pero el coche no se desvió, y finalmente desapareció de mi vista por completo.

5

El taxista hablaba con cierta indignación:

—¿Y todavía se preguntan por qué la economía está hecha un desastre?

»Está hecha un desastre por la gente. ¿Puede creer que en un país como Egipto la gente pague al año más de veinte mil millones de libras en teléfono? ¡Veinte mil millones de libras! Si no llamásemos por teléfono en dos o tres años, imagínese lo que podría cambiar Egipto.

»La gente ha perdido la cabeza, no tienen qué comer, pero todos llevan un móvil en la mano y un cigarro en la boca.

»Se supone que los hombres deberían tener dos dedos de frente, pero se gastan todo el dinero en esas dos sacaperras, los teléfonos y el tabaco. Y luego se quejan de que el país no va bien.

»Todo el dinero de la gente va a parar a los bolsillos de cuatro grandes compañías: Telecom Egypt, Mobinil, Vodafone y la Compañía Oriental de Tabaco[12].

»Maldita sea la publicidad, que incita a la gente con sus “¡Date de alta en Mobinil! ¡No, date de alta en Vodafone!”. El mundo está loco, esos anuncios tendrían que estar prohibidos. Es un mundo de mentiras que están constantemente a nuestra disposición, día y noche. Andas por la calle y ves anuncios; enciendes la radio, anuncios.

»Vas a casa, te encuentras la televisión encendida y anuncios, todos llenos de maldad y de mentiras.

»La gente es como borregos, hace caso a los anuncios, derrocha dinero y después dice que en el país no hay ni un duro.

»¿Y cómo es eso? Todos esos millones que se gastan en llamadas para decirse bobadas, ¿de dónde vienen?

»¿No se supone que el dinero debería ir primero para la alimentación, la vivienda, la educación y la salud? Pero eso, ¿a quién se lo dices? Si hasta nuestro primer ministro fue el presidente de la compañía telefónica.

»Sinceramente, el problema no está en el Gobierno. Eso viene de la tontería de la gente, que tira el dinero en llamadas y tabaco.

»Si yo controlara este país por un día, aunque fuera sólo durante un minuto, la única decisión que tomaría sería prohibir los anuncios.

»En nuestros tiempos los anuncios estaban al servicio de la sociedad, eran pocos y bastaban. Pero ahora los anuncios están para destrozar la sociedad; acabarán haciéndolo y la dejarán en ruinas. Luego pensará “Abu Ismael ya me dijo que…”.

6

Son muy pocas las veces que me he montado con un taxista que no haya salido del país; algunos de ellos incluso han pasado largas temporadas en más de un país.

La experiencia de este taxista en el mundo de la emigración duró desde 1977 hasta 2004. Pero a intervalos, según dijo. En cuanto volvía a casa, salía de nuevo. Había estado en Iraq, Kuwait, Arabia Saudí y Libia; y pasó, obviamente, por Jordania y Siria. Se trataba de una experiencia auténtica que, además, es una de las fuentes de ingreso principales de Egipto: los envíos de dinero de los egipcios residentes u obligados a residir en el extranjero.

Este taxista criticaba con violencia la situación en Egipto, y me aseguró que ya estaba harto de lemas sin sentido acerca del amor a la patria, como «Si no fuera egipcio…»[13], palabras que no llevan a ninguna parte. Me explicó que había vuelto hacía dos años por causas ajenas a su voluntad y que alguien a quien se le obliga a hacer algo lo pasa mal. En su caso, lo pasaba mal porque estaba viviendo en «este país de mierda», según sus palabras. Todo esto, en gran medida, es típico del gremio de los taxistas, no teniendo nada de novedoso y siendo muy común entre ellos; pero las historias que me contó sobre el exilio eran nuevas para mis oídos, a pesar de llevar cerca de un cuarto de siglo escuchando a estos currantes.

—¿Sabe cuál es la gran diferencia entre Sadat y Mubarak?

Obviamente no sabía la diferencia real, así que no respondí:

—La diferencia, señor, es que Sadat se preocupaba mucho por sus hijos fuera de Egipto. Ese hombre sí nos protegía de verdad. Pero Mubarak es un calzonazos, permite que los otros países nos devoren y le da igual. Le voy a contar una historia… Bueno, mejor dos, para que entienda esta jugada —aquí la palabra jugada no tiene significado alguno en absoluto, pero él lo dijo así—. En los setenta, Grecia abrió las fronteras para que los egipcios entraran por vía marítima y, al final, el gobierno griego puso el grito en el cielo cuando vio que el número de egipcios era muy elevado y que había mucho contrabando. ¿Sabe qué es lo que hicieron?

—¿El qué? —pregunté.

—En varios cines de los barrios en los que había egipcios pusieron una película egipcia de Halim, creo que era Mi padre está sobre el árbol[14]. Como es lógico, los egipcios fueron a verla; y en mitad de la sesión, la policía irrumpió, los trincó y los metió en lecheras para deportarlos. Los llevaron a todos a un barco para mandarlos a Alejandría, porque la mayoría eran alejandrinos. Pero ¿sabe quién se enteró? —continuó preguntando y respondiéndose a sí mismo—. Sadat, que enloqueció, llamó a su embajador y le dijo que en cuanto el barco saliera del puerto le avisara. Y en efecto, el embajador le llamó y le dijo «El barco acaba de zarpar, señor». Llamó al ministro del Interior y le pidió que reuniera inmediatamente a cien griegos y en lugar de deportarlos por barco los metió en un avión. Cuando el primer ministro griego se enteró llamó a Sadat, que le dijo «Lo que hagáis a mis hijos, se lo haré a los vuestros». A continuación, le amenazó y le dijo «Tú todavía no has visto nada». La única opción que tenía el primer ministro griego fue llamar al barco que transportaba a los egipcios y decirle que diera media vuelta y regresara de nuevo. Todos los egipcios que estaban en el barco volvieron a Atenas e incluso les dieron la residencia, ¿se lo puede creer? ¡La residencia!

Y concluyó:

—Esta historia es muy famosa. ¿Cómo es que no la conoce? Así era Sadat, defendía a todos los egipcios que estaban fuera.

Le aseguré que, a pesar de ser conocida la historia, era la primera vez que la oía. Me contestó:

—Vale, pues escuche esta, que aunque hay muchas historias sobre Sadat, esta está muy bien. Después de Camp David había un pique entre Egipto y los países árabes. Por ese entonces, yo estaba en Iraq. Sadam estaba poniendo a todos en contra de Egipto y empezaron a putear a los egipcios. Al mismo tiempo había roces entre Iraq e Irán. Las cosas estaban que ardían. Sadat cogió, llamó a Sadam y le dijo: «Mira, hijo, que tengamos diferencias en política, vale; pero que alguien toque a mis hijos, no». En Bagdad había un barrio problemático, en el que vivían muchos egipcios, que se llamaba Al Murabbaa. Sadat fue y le dijo: «Sadam, te voy a dejar a mis hijos en Al Murabbaa». La cuestión es que Sadam entendió que una cosa es una cosa y que alguien toque a un egipcio en Iraq es otra.

Y prosiguió:

—Pero, desde que llegó Mubarak, todos los países árabes hacen lo que quieren con nosotros. Le juro por esto que tengo en las manos —sacó un sándwich de la guantera del coche y lo apretó agitándolo violentamente— que ahora nos humillan hasta más no poder.

A continuación, concluyó el relato mientras detenía el coche:

—Pero claro, es mejor que nos humillen aquí, en nuestro propio país.

7

Al pasar por Midan Tahrir vimos que se había convertido en un cuartel militar, de tantos camiones militares y de policía como había. Esto fue más o menos un mes después del atentado suicida, terrorista, absurdo, estúpido o desesperado que acabó con la vida de quien lo perpetró e hirió a varios turistas, entre ellos un israelí, lo que provocó que los atascos de tráfico en El Cairo aumentaran hasta un punto insoportable.

Nos desviamos hacia la calle Ramsés y me sorprendió ver una línea interminable de camiones de policía aparcados a la derecha de la calzada. Miré con compasión a esos miserables policías, todos ellos de baja estatura debido a una mala alimentación; era como si la bilharziosis les estuviera devorando el cuerpo. A través de un ventanuco que se parecía al de las celdas, uno de ellos me lanzó una mirada implorante. El taxista me echó otra sarcástica y me preguntó:

—¿Sabe qué desgracia le ocurrió ayer a un oficial?

Respondí con una negativa y prosiguió la historia:

—¡Dicen que un oficial entró en uno de estos camiones para los militares —señalando a los que estaban aparcados— y murió del hedor que había!

Empezó a reírse a carcajadas. Yo, en cambio, no me reí pero él continuó contando la historia:

—¿Se imagina el pestazo de esos pobres metidos en camiones como sardinas en lata, con el calor que hace? No hacen más que sudar y tirarse pedos: ¡murió asfixiado!

—¿Esta historia ha ocurrido de verdad? —le pregunté poniendo cara de incrédulo.

—¡A ver si nos despertamos! Que estoy de broma, hombre. Le he visto con cara larga y he pensado hacerle reír un poco.

—La verdad es que estoy un poco deprimido, pero no pensaba que se me notara tanto.

—No hay nada que no tenga solución. Bueno, escuche este chiste: Uno que iba andando por el desierto se encuentra la lámpara de Aladino, la frota y sale el genio, que le dice: «Tus deseos son órdenes para mí». El hombre, que no da crédito a sus ojos, pide un millón de libras. Va el genio y le da medio. Le pregunta el hombre: «Vale, ¿dónde está el otro medio?, ¿me vas a robar nada más empezar?». El genio le contesta: «Es que resulta que el Gobierno va a pachas con la lámpara» —y se le saltaban las lágrimas de la risa.

Sus carcajadas me hicieron más gracia que el chiste en sí. Cuando pudo parar, siguió preguntando:

—¿Sabe usted que es cierto que el Gobierno se lleva la mitad de lo que ganamos?

—¿A qué se refiere?

—A la forma que tienen de darle la vuelta a las cosas. Cada dos por tres nos vienen con un cuento nuevo, pero, sinceramente, el mejor es el del cinturón.

—¿Qué pasa con el cinturón? —pregunté con cierta intriga.

—Lo del cinturón es una broma pesada: nos dijeron una cosa y luego hicieron otra. Los muy hijos de… nos hicieron poner el cinturón para el asiento del conductor y el del copiloto, como en otros países. Y luego, la mayoría en este país circula como mucho a 30 Km/h. ¿Qué le parece todo esto? No es más que un chanchullo. De repente, cogen y dicen que el cinturón es obligatorio, que la multa por no usarlo es de cincuenta libras y los cinturones se ponen por las nubes: no bajan de doscientas libras. En toda esta historia está metida gente muy importante, peces gordos. Imagínese usted, cuántos taxis y cuántos coches hay en Egipto que no tengan cinturón. Eche cuentas y verá que es una operación de millones de libras, el negocio del siglo.

—El cinturón de seguridad es obligatorio en todas las partes del mundo; usted debería tenerlo instalado.

—¿Pero qué mundo ni qué ocho cuartos? Los del Gobierno son unos cabrones. ¿Sabía usted que antes el cinturón se consideraba un accesorio y era opcional? Los de aduanas lo consideraban un extra y había que pagar más impuestos. Quise traer un Toyota desde Arabia Saudí y tuve que cortar los cinturones con mis propias manos y quitar el aire acondicionado para no tener que pagar más impuestos. Y pocos meses después, resulta que el cinturón dejó de ser opcional y se volvió obligatorio. ¿Qué me dice a eso? Fuimos corriendo a comprar cinturones de seguridad y se forraron con nosotros.

Pero su historia no terminaba ahí:

—Todo este chanchullo fue un negocio redondo. Los peces gordos importaron cinturones y los vendieron. Ellos ganaban millones mientras el Ministerio del Interior se forraba clavándonos multas. Y luego están los desgraciados de los policías, te paran en la calle y te dicen: «¿Y el cinturón, hijo de perra?», y te toca darles cinco libras; eso si están solos, que si están con un oficial, son veinte. Vamos, que todos sacan tajada.

Además, quiso ilustrar su teoría:

—Aparte de eso voy a decirle una cosa. Usted sabe perfectamente que el cinturón es un engañabobos. Todos sabemos que es decorativo, mire: nos lo ponemos por encima y punto —dijo el conductor levantando el cinturón para enseñarme que no estaba enganchado—. El oficial te para y mira si llevas puesto el cinturón, aunque sabe perfectamente que está de adorno. Se supone que debería sujetarte cuando pegas un frenazo, pero cuando frenas en estos coches, el cinturón sale disparado contigo.

Y rió de nuevo en voz alta, diciendo al dejar de hacerlo:

—Vivimos en una mentira y nos la creemos. La única función de este Gobierno es asegurarse de que nos creemos esa mentira, ¿o no es así?

8

—¿Sueles ir al cine? —pregunté al taxista.

—¿Al cine? ¡Puf!, hace un siglo que no voy al cine. Espere, recuerdo que la última vez fue en el año ochenta y cuatro, en el cine El Cairo, o en el Pigalle, en la calle Emad El Din. Después la vida me hizo picadillo, me dejó como un paquete de Faragalla[15]. Desde entonces no voy ni al cine ni al teatro, a pesar de que solía ir muchísimo a finales de los setenta. Vivía en la calle El Geish. ¿Conoce a Mahmud, el del fasij[16]?

—Sí, lo conozco.

—Es el mejor vendedor de fasij del mundo.

—¿Y tú vivías al lado?

—Sí, vivía justo pegado a él —reconoció el chófer. Allí, en la calle El Geish, estaba el cine Hollywood, que tenía tres películas en cartelera: dos extranjeras y una árabe; luego había un segundo pase de las dos extranjeras. Solíamos ver las tres películas y luego ese segundo pase. Otras veces, después de que acabaran las tres películas solíamos cruzar la calle porque en la otra acera estaba el cine Misr, que en paz descanse. Tenía temporada de invierno y de verano. La de verano era arriba, en la terraza. Le pagábamos al hombre algo simbólico y nos colábamos para ver la reposición de las películas. Eso sí que era vida. Por entonces, la entrada costaba cinco piastras.

—¿Y todavía te acuerdas de las películas que veías? —interrogué sorprendido.

—Hay películas que uno no puede olvidar. La que más me gustaba era Sol Rojo, de Charles Bronson. Charles tenía una mirada…, así como por debajo del sombrero, que solíamos imitar. ¿Se acuerda de la película?

La expresión de mi cara albergaba la respuesta.

—¿No? Yo se la recuerdo —prosiguió—. Charles tenía cogido a un japonés y no se fiaba de él, así que, antes de irse a dormir, ató los cordones de sus zapatos a los del japonés. El japonés intentó escapar, pero sólo pudo andar lo que daban de sí los cordones, el margen que Charles les había dado. Y de repente se cae el japonés y Charles se despierta.

Hablaba de cine sin parar:

—La película egipcia que más me gustaba era El conductor del autobús, de Nur; esta la habré visto como diez veces. También había una película americana buenísima, El despertar de la bestia, pero no me acuerdo de quién era. Estaban también Godzilla contra el monstruo cósmico, Karate a muerte en Bangkok, de Bruce Lee, y Los dos amigos, que era india… Cuando se estrenó Mi familia elefante, fuimos a verla al cine Sharq, en Sayyida Zainab.

—¿Y no ibas al teatro?

—Claro que sí, iba al teatro Taliaa. Conseguíamos entradas a diez piastras. ¿Qué le parece? La verdad es que el arte me volvía loco. ¿Sabe qué?

—¿Qué? —me interesé.

—Que formé parte de un grupo de teatro que se llamaba «El Nuevo Revolucionario». Estaba en la calle Galal.

—¿Dónde está la calle Galal?

—Una perpendicular a Emad El Din, justo en frente del cine Pigalle. Una vez que estaba comiendo koshari[17] en Yoha, el sitio más famoso de koshari en Egipto, vi a un montón de chicos parados de pie, y me enteré de que pertenecían al grupo «El Nuevo Revolucionario». Me dijeron que de ese grupo habían salido muchas de las grandes estrellas, como Jayriyya Ahmad, y que pertenecía al Ministerio de Cultura.

—¿Y qué pasó?

—Me presenté y empecé a hacer pruebas. Había una escena en la que entrábamos en un hotel y empezábamos a gritar: «¡Gente de Dios que estáis aquí! ¡Gente de Dios que estáis aquí!». Luego nos dijeron que teníamos que traer ropa de nuestra casa. Y después nos dijeron que también teníamos que traer al público. Me dije a mí mismo que ese grupo no podía pertenecer al Ministerio de Cultura, ¡teníamos que poner nuestra propia ropa y nuestro propio público! Y me borré.

—¿Y qué pasó después? —Seguí interesándome.

—No tengo ni idea de qué pasó después. El mundo cambió, o fui yo el que cambió. No se lo va a creer.

—¿El qué? —pregunté.

—Es la primera vez que hablo de este tema. No me había dado cuenta de que llevo veintitantos años sin ir al cine.

—¿Y todos estos recuerdos te van a hacer volver a ir al cine?

—Casualmente, llevé a unos clientes hace una semana a Torre Sawiris, en la Cornish, y me enteré de que ahora la entrada para el cine cuesta 25 libras. Es decir, exactamente mil veces más que lo que costaba hace veinte años. ¡Mil veces! ¿Sabía usted que incluso después de los ochenta la entrada a los cines más caros, como Metro, Radio, Qasr El Nil, Cairo y Miami costaba dieciséis piastras y media? Ahora la mayoría de los cines a los que íbamos han cerrado. El cine Hollywood se ha convertido en otra cosa, el Misr y el Rio, de Bab El Luq, el Star, de la calle Zainab, el Isis, el Ahly, el Al Hilal Al Sayfi de Sayyida Zainab y muchos otros han cerrado. Bueno, lo que he visto, visto está; y lo que no he visto, pues no importa. Ahora les toca a mis hijos, pero no van a poder disfrutarlo. En su vida han ido al cine o al teatro, ni van a hacerlo: ven la parabólica en el café de debajo de casa. Que Dios los ampare: acabarán teniendo pájaros en la cabeza.

9

El taxista pulsó el botón para encender el radiocasete y surgió una voz que advertía sobre las mujeres:

«Queridos amigos de Dios, hablemos hoy sobre las tentaciones que nos rodean. No hay duda de que la mayor de las tentaciones que rodean a los musulmanes son las mujeres. Dios, protégenos del mal de las mujeres. El Profeta, Dios le bendiga y salve, dijo que quienes primero tentaron al pueblo de Israel fueron las mujeres. Cada pueblo tiene su tentación y la de este es el dinero, pero también las mujeres. Ellas son una gran tentación, peligrosas hasta límites insospechados. La verdad es que solía pensar que las tentaciones serían vencidas; a mediados de los ochenta aparecieron minifaldas muy cortas pero esa moda desapareció en los noventa, por lo que pensaba que el mal ya había pasado. Pero hela aquí estos días, con un auge tal que el mundo no había conocido aún.

»Las chicas jóvenes de entre 13 y 18 años se han convertido en lo peor que hay sobre la faz de la tierra. Es triste, pero me he enterado a través de muchos jóvenes y conductores de microbuses y de taxistas que la prostitución no sólo se ha vuelto evidente, sino que además se ha extendido con el consentimiento de padres, madres, maridos y esposas. A Dios imploramos que castigue a los pecadores y proteja a los jóvenes musulmanes. Es una desgracia, ¡una desgracia! Hoy en día ponerse guapa es sinónimo de desnudarse. Las chicas se ponen camisetas y pantalones y parece que no llevasen nada. Qué razón tenía el Profeta —Dios le bendiga y salve— cuando dijo: “Las mujeres vestidas pero desnudas, con sus cabellos arreglados como las jorobas de los camellos, ni entrarán en el Paraíso, ni encontrarán su perfume”.

»Dios, protege a las hijas de los musulmanes y oculta las partes pudendas de los musulmanes.

»¡Qué desgracia, qué desgracia! Los jóvenes, miren por donde miren, ven cuerpos desnudos, miradas lujuriosas, sonrisas indecentes, desinhibidas… mujeres libertinas.

»Cuando voy paseando con jóvenes y alguno me dice: “Mire, Sheyj”; le respondo: “Me refugio en Dios del maldito Satanás”; y pienso: “¿Qué padre respetable permite que su hija salga de su casa así?”, como si le estuviera diciendo “Sal y que te follen”.

Esta última frase del erudito sheyj[18] destruyó lo que me quedaba de paciencia y sin poder contenerme le dije:

—¿Qué chorradas son estas?

—¡¿Chorradas?! ¿Pero cómo que chorradas? Son palabras del sheyj Muhammad Husein Yaqub, y tiene razón en todo lo que dice. Las mujeres, válgame Dios, son una desgracia, que Dios nos proteja. Todas se han convertido en putas, con perdón de la expresión. ¿Es que cuando sale a la calle no ve todo el maquillaje que se ponen, ensuciándose con el alma del Diablo?

Intenté cortarle pero sin éxito, porque hablaba como una metralleta hacia mis oídos.

—No se deje usted engañar por el hiyab[19] que se ponen. Fíjese en los pantalones ajustados que llevan y en los coloretes con los que se ensucian. Y no hablemos ya de lo que ocurre en verano. Que Dios nos libre de su maldad. Llegan los árabes y ocupan todo el barrio de Mohandisin. En las calles Gameat El Duwwal El Arabeyya y El Batal Ahmed Abdel Aziz hay tantas mujeres como hormigas. Es una desgracia, que Dios nos ampare. A las mujeres habría que degollarlas. Bueno no, eso sería demasiado suave: habría que quemarlas vivas —sentenció, sin dejar ahí el discurso—. Seguro que es una señal de que la Hora está cerca. Porque la Hora está muy cerca. La decadencia y la corrupción están por todas partes y ya no hay moral. Todo esto son señales de que la Hora está cerca.

Desistí de mi intento de dialogar con él, así que me contenté con seguir escuchándole.

—¿Ha oído usted que hay países en los que el número de mujeres supera con creces al de hombres? Ni que decirle tengo en qué estado de decadencia moral se encuentran esos países. Es otra de las señales de la Hora.

Y no necesité preguntar cómo sabríamos que había llegado la Hora:

—Lo más importante es el nivel del agua en el Lago Tiberiades. Cuando llegue la Hora, el lago se secará completamente, y he oído que ahora se está secando y que queda muy poca agua —y prosiguió sin dejar de lado la política—. ¿Y lo que ocurre en Palestina y en Jerusalén? Está clarísimo. Unos cuantos años más y ya está: quien se haya esforzado por Dios subirá al Paraíso, y el resto, si Dios quiere, irá al Infierno. Aquellos que tienen poder y no hacen más que chupar la sangre irán al Infierno, si Dios quiere.

Y por fin concluyó:

—Y luego será el turno de las mujeres. Se abrasarán en el Infierno hasta decir basta.

Agradecí a Dios de todo corazón el haber llegado.

Salí huyendo del taxi antes de que sus maldiciones me alcanzaran, y di gracias a Dios por no ser una mujer, ya que podría haber muerto afligido por toda aquella injusticia que ese hombre habría descargado sobre mí.

Me acordé de la bonita novela de Amin Maalouf[20]El Viaje de Baldassare[21], que está basada en hechos históricos y en la que la gente espera la llegada del Año de la Bestia, el Fin de Mundo, con la aparición del Anticristo en 1666. En ella la gente está a la espera de las señales del Día del Juicio Final.

Cada época tiene su propia gente con la esperanza de que llegue el Día del Juicio Final y les libre de la injusticia y la opresión.

10

El taxi no podía moverse del atasco que había en la calle Abbas El Aqqad, en Madinat Naser. Eran las nueve de la noche y los escaparates de las tiendas resplandecían por las luces de neón, hasta el punto de tener que cerrar los ojos por el cegador brillo. La voz de Kazem Al Sahir cantando a su amada entraba en el taxi proveniente de una de las cafeterías o de las tiendas.

Chasqueó los labios y dijo suspirando:

—¡Pobre Iraq, tengo el corazón destrozado por ti!

—¿Has ido a Iraq?

—Allí he pasado los años más bonitos de mi vida. Los iraquíes son de lo mejorcito que hay. Todavía soy incapaz de entender lo que ocurre en Iraq. Esto no es en absoluto lo que me había imaginado. ¡Pobre Iraq! —se quejó amargamente el conductor.

—¿Y qué era lo que habías imaginado?

—Para ser sincero, daba por hecho que Sadam vencería a los americanos. Incluso cuando vi con mis propios ojos los tanques americanos entrando en Iraq, pensé que se trataba de un plan de Sadam para hacerles entrar en Bagdad, acorralarlos y después acabar con ellos. Aún no puedo creerlo. Pero incluso así se comportan como verdaderos hombres: no pasa un solo día sin que maten a varios americanos. Ojalá se los carguen a todos, uno a uno.

—Dios te oiga. Pero, ¿no crees que Sadam tiene la culpa de todo?

—La verdad es que Sadam me gusta. Se portaba muy bien con los egipcios. No se olvide de que estudió en El Cairo. En los ochenta, cuando estuve en Iraq, hubo algunos roces con los egipcios, pero Sadam pronunció un discurso en el que dijo que cualquier iraquí que se pasara de la raya con un egipcio se tiraría seis meses en prisión. Así, a la cárcel del tirón. Un gesto inolvidable, sinceramente. Después de eso, andábamos con la cabeza bien alta. Lo que pasó en Iraq fue una ocupación en toda regla, que no tenía relación ni con Sadam ni con nada. Dijeron que tenía armas peligrosas y ya ve, no han encontrado nada. Quieren su petróleo. No son más que unos ladrones que se juntaron con unos sinvergüenzas, hicieron lo que les dio la gana y destrozaron el pobre Iraq.

Y retomó el relato personal:

—Pero como le iba diciendo, pasé diez años con ellos y los conozco perfectamente. Son un pueblo de hombres, y se las van a hacer pasar canutas a los americanos. En unos meses los hijos de puta saldrán huyendo con el rabo entre las piernas; querrán salvar el pellejo antes de que les pase lo que les ocurrió en Vietnam. Ya verá cómo Iraq acaba siendo peor.

—¿Y cuándo te diste cuenta de que no era una jugada de Sadam y que Bagdad, efectivamente, había caído?

—Tenía esperanzas hasta que detuvieron a Sadam. Ese día lloré como una magdalena y me daba la impresión de que nos aplastaban como a insectos. Me sentí como una hormiga a la que cualquiera puede pisotear. Me sentí humillado y pensé en todos mis amigos de allí, en si habrían muerto o si seguirían vivos. Pero quédese con esto que le voy a decir: es Iraq el que va a vencer al final y quien ríe el último ríe mejor.

Una ola de optimismo recorrió mi interior.

Me bajé del taxi debajo de mi casa y vi a cuatro chavales fumando Marlboro y bebiendo Coca-Cola. Uno de ellos calzaba unas zapatillas Nike y otro vestía una camiseta con la bandera de Estados Unidos en la manga derecha. Se esfumó la ola de optimismo y subí a casa cabizbajo.

11

—Si le cuento lo que me acaba de pasar… no se lo va a creer. En los veinte años que llevo conduciendo taxis he visto infinidad de cosas raras, pero lo que me acaba de suceder es de las cosas más curiosas que jamás me han pasado.

—A ver… cuéntame.

—Una mujer con niqab[22] se ha montado en Shubra y me ha dicho: «A Mohandisin». Llevaba un bolso y se subió en la parte de atrás. Nada más subir por el puente de Sitta October, la veo mirando de derecha e izquierda. De repente, coge y se quita el niqab. Miré por el retrovisor… Verá, debajo del retrovisor grande tengo uno pequeño para ver qué ocurre detrás… Uno tiene que andar con ojo. Tampoco le voy a decir que tenga que estar siempre vigilando y pensando que se la van a jugar, pero a lo que iba, me la encuentro sólo con el hiyab; me extrañó pero me callé. Al rato se quitó el velo; llevaba rulos en el pelo. A esto que se los quita y los mete en el bolso. Después saca un cepillo redondo y empieza a peinarse…

Continuó con el intrigante relato:

—Al mirar por el retrovisor que tengo enfrente ella me gritó: «¡Mira hacia delante!». Y yo le dije: «¡¿Pero qué es lo que estás haciendo?!». A lo que me respondió con un grito: «¡A ti que más te da, conduce y calla!». Entre nosotros, pensé parar el coche y bajarla, pero luego me dije: «¿Y a mí qué más me da?». Así que esperé a ver qué era lo último que se quitaba.

La historia siguió subiendo de tono:

—Poco después, la vi quitándose la falda y pensé: «Genial, cine gratis». Volví a mirar y llevaba una minifalda y unos leotardos negros que no transparentaban nada. Dobló la falda larga y la guardó en el bolso. A continuación empezó a desabrocharse la camisa. Me quedé atontado mirando por el retrovisor, y cuando el coche que tenía delante frenó, casi me choco con él. Me gritó como una loca: «¡Viejo verde! ¡Estate a lo tuyo!». Llevaba una blusa ajustada y bonita. Si le soy sincero, ni le contesté. Guardó la camisa en el bolso y empezó a sacar varios productos de maquillaje. Se pintó los labios de rojo y se puso colorete en las mejillas. Sacó un cepillo para las pestañas y se las rizó. En fin, nada más bajar por el puente de Sitta October a Doqqi, era otra completamente distinta. Le juro que era otra persona, tan diferente que no podría decir que era la mujer con niqab que se había montado en Shubra. Por último se quitó las sandalias, sacó unos zapatos de tacón ancho y se los puso. Le dije: «Mira, chica, cada uno tiene sus cosas pero, por Dios, dime qué es lo que pasa». La muchacha me miró y me dijo: «Me bajo en Muhi El Din Abul Izz…». Así que me callé y no repetí la pregunta. Poco rato después me estaba contando algo más: «Mire, trabajo de camarera en un restaurante en el que me exigen ir arreglada. Es un empleo decente, como yo, y necesito tener buena presencia; le juro que trabajo tan duro como el que más. En mi casa y por mi zona no puedo moverme si no es con el niqab. Una amiga mía me ha conseguido un contrato falsificado de un hospital de Ataba. Mi familia cree que trabajo allí, pero la verdad es que me viene mil veces más a cuenta trabajar aquí. En un día me puedo sacar en tips[23] el sueldo de un mes de ese asqueroso hospital. Mi amiga, la del hospital, es una muchacha interesada que no piensa más que en ella misma y se lleva cien libras al mes por encubrirme. Yo paso a diario por su casa para vestirme pero hoy no he podido, y no me ha quedado otra que coger un taxi para cambiarme dentro. ¿Alguna otra pregunta, ilustrísimo fiscal?». Le contesté: «Oye chica, ni fiscal ni ocho cuartos; es más, si viera a uno me caería redondo. Quería saber por qué te estabas cambiando en mi coche: si hubiera sido por algo malo no habría querido participar en ello. Ahora que ya lo sé, no me extraña, gracias por contármelo».

Y al fin, solicitó mi veredicto:

—¿No opina usted que es una historia extraña?

12

Estaba charlando con el taxista y resultó ser un seguidor del Zamalek desde hacía mucho tiempo. Tanto que, cuando era pequeño, solía ir al estadio para ver a Taha Basri, Mahmud El Jawaga, Ali Jalil y otros tantos que estaban en su mejor momento, como Hasan Shehata y Faruq Gaafar. Ese año, durante el invierno de 2005, el Zamalek estaba perdiendo contra todos los equipos.

Intenté que se hiciera del Ahly, como yo, pero me dijo que el Zamalek iba cada vez peor y que necesitaba a alguien que estuviera a su lado; no como el Ahly que estaba en la cumbre y no necesitaba a nadie que lo animara.

—El Zamalek es como Egipto, por eso todos tenemos que estar a su lado para detener su retroceso.

—¿Y cómo podemos ayudar nosotros? —le pregunté.

—Podemos ayudar a Egipto preparando a nuestros hijos para la guerra. Es cierto que desde que Mubarak maneja el timón lo ha dirigido de tal forma que no ha tenido ningún conflicto con nadie. Y para ser sinceros, bravo, eso es lo mejor que podía haber hecho. Si los americanos dicen «a la derecha», vamos a la derecha; «a la izquierda», vamos a la izquierda. Eso era importante en la etapa anterior, para que pudiéramos respirar, la economía pudiera fortalecerse y pudiéramos levantar cabeza. Sinceramente, creo que el hombre ha sabido sacar al país de cualquier crisis. Sin embargo, la guerra está al caer. Los israelíes son incapaces de no meterse en guerras. La paz acabaría con ellos y lo saben perfectamente, por eso están constantemente pinchando. Siria e Iraq están en su punto de mira, provocan a Irán y tienen a Palestina que arde porque así reciben más dinero de Estados Unidos y sus jóvenes se vuelven más sionistas. Si las cosas se calmaran, los judíos volverían a Europa. Vamos, que al final se darán media vuelta y la tomarán con nosotros. Si no es mañana, será pasado; por eso el papel de cada uno en el país es preparar a sus hijos para la guerra: porque está al caer. Ahora tenemos que transmitir al Ejército el mismo espíritu con el que luché mientras estuve en él del 68 al 73. Tengo un familiar que es oficial en el Ejército. Es muy inteligente y fue a la Unión Soviética para recibir entrenamiento. El Ejército se gastó mucho dinero en él y lo mandó fuera varias veces hasta que adquirió una buena formación. ¿Sabe dónde trabaja ahora este oficial? Trabaja en un cuartel de las Fuerzas Armadas en Madinat Naser. ¿Y qué es lo que hace? Organiza fiestas, compra comida y la sirve. Lo han convertido en chef para un restaurante. Qué desastre. Han cogido a un oficial en el que el país se ha gastado miles y miles de libras y lo han convertido en camarero. Lo peor de todo es que él está contentísimo y da saltos de alegría con su situación actual. En su opinión, ¿cuántos años vamos a aguantar sin guerra?

—No tengo ni idea —me sinceré.

—Yo creo que no más de diez años, quizá quince. Vamos, que cuando mi hijo de diez años se licencie en la universidad, ya habrá estallado la guerra contra Israel.

Y tras un intenso silencio, concluyó:

—El problema lo tienen ellos, no nosotros. Son ellos los que no pueden aceptar la paz, y que la hagamos con nosotros mismos no tiene sentido. La paz hay que hacerla con otro, ¿o no?

Se rió de su propio chiste para terminar diciendo:

—Yo, personalmente, les estoy explicando a mis hijos la situación para que cuando suenen los tambores estén listos para responder a la llamada.

13

Al pasar por los muros de la Universidad de El Cairo, le revelé al taxista mi fuerte nostalgia por mis días universitarios. Le confesé mis sueños para nuestro Egipto de cuando estaba dentro de esos muros, y que todavía hasta hoy me siguen conmoviendo, a pesar de haber transcurrido veinte años desde que me licencié. Le dije que la mayoría de los que se habían dedicado a engañar dentro de esos muros habían llegado al poder y que la mayoría de los que soñaron vieron los castillos de sus ilusiones destrozados por catapultas.

—¿En qué facultad estaba?

—En Economía y Ciencias Políticas.

—O sea, que usted estudió política.

—Sí —confesé.

—Genial, qué oportunidad tan buena, porque hace tiempo que tengo una pregunta que quiero hacer.

—¿Y cuál es esa pregunta que espero poder responder?

—¿Qué pasaría si llegáramos y le dijéramos a Estados Unidos: «Tenéis armas nucleares y armas de destrucción masiva y si no os deshacéis de todas ellas, vamos a cortar nuestras relaciones con vosotros, os vamos a declarar la guerra y nos vamos a ver obligados a usar la fuerza militar para proteger a Cuba, que es un país pequeño y tenemos que cuidarlo»? No sería más que palabrería, pero obligaríamos a todo el mundo a ponerse de nuestro lado, como lo hicieron ellos cuando dijeron lo mismo a Iraq, que es lo que están diciendo ahora a Irán. No estoy diciendo que entremos en guerra con ellos. Seguro que usted me entiende: usaríamos los mismos argumentos que usan ellos contra todos los países, como por ejemplo, exigirles supervisar las elecciones norteamericanas porque no tenemos garantías de que sea un proceso electoral limpio, o les exigiríamos observadores internacionales para las urnas. Tendríamos toda la razón al decirlo porque en todo Estados Unidos y en todo el mundo están diciendo que hubo fraude en las elecciones que ganó Bush, y que su hermano amañó las elecciones en su estado y le hizo ganar. Diríamos que, como tenemos que defender la democracia, vamos a enviar una serie de jueces egipcios para asegurarnos de la corrección del proceso democrático. Usted sabe que si hiciéramos eso, les haríamos entender lo que hacen ellos a la gente y sacaríamos el fuego que nos arde en el pecho. Es como cuando le ha ocurrido una desgracia que no tiene solución y lo paga con cualquiera: se tranquiliza pero la desgracia sigue estando ahí. O también podríamos demandar a Estados Unidos por apoyar el terrorismo internacional y por aliarse con países no democráticos, y presentar pruebas. Y como usted sabe, conseguir pruebas a este respecto es muy sencillo.

Y así, al hacer una jugada como esta, estaríamos en pro de la democracia y en contra del terrorismo. De esta forma algunos países se aliarían con nosotros en contra de Estados Unidos.

Y podríamos reclamar también la imposición de sanciones económicas contra Estados Unidos si no cumpliera lo dicho. Por ejemplo, cogemos lo que Rice les suelta en la cara todos los días a los países pobres y se lo soltamos a ellos. Lo más importante es que todos nosotros anulemos lo que dicen los americanos. Tendríamos que decir «blanco protestante irlandés de Estados Unidos, negro musulmán de Estados Unidos, hispano de Estados Unidos, blanco católico de Estados Unidos, negro protestante de Estados Unidos», exactamente igual a como dicen últimamente ellos: «Han muerto seis shiíes de Iraq y dos sunníes de Iraq». Y los hijos de puta de nuestros periodistas repiten las mismas palabras; dicen: «Un copto de Egipto y un musulmán de Egipto». Tenemos que pedir a gritos la defensa de los derechos de los negros en Estados Unidos, y poner una demanda si un blanco escocés de Estados Unidos asesina a un africano negro de Estados Unidos; como mínimo tenemos que poner todo patas arriba: es africano, como nosotros. Tenemos nosotros más relación con él que la que tiene un blanco italiano con pecas en la mejilla de Estados Unidos con un copto de Egipto. Vamos, que nuestro papel es defender los derechos de la minoría negra allí y tenemos que intervenir por pequeño que sea el problema. Ya sé que hablo mucho y que me repito pero estoy esperando a que me responda, pero se queda callado y no lo hace.

—La verdad es que estoy pensando en lo que has dicho —reconocí.

—Es que yo tengo siempre la radio puesta y todos los días me amargan con las palabras de los norteamericanos, son cosas que le sacan a uno de quicio. Lo que dicen es muy peligroso porque la gente está a punto de estallar. «Nosotros os damos de comer… nosotros os limpiamos la caquita… haced esto, no hagáis lo otro…». Dentro de poco vamos a explotar y se acabó. Por eso se me ha ocurrido esta idea: hacerles a ellos lo que nos hacen a nosotros. El que tiene una casa de cristal no debe tirar ladrillos a la gente. Y estos tienen casas de cristal agrietado plagadas de cáncer.

—Vale, ¿por qué no se lo propone a alguien?

—A ver, me estoy desahogando, estoy hablando por hablar. Aquí están dispuestos a que los norteamericanos nos hagan cualquier cosa. La única sugerencia que les gustaría a los norteamericanos sería la de colocar cámaras en cada una de las casas egipcias para poder controlar la explosión demográfica.

14

Esta vez, el taxista era nubio. Muy raras veces se encuentra uno con un taxista nubio en El Cairo, es algo extremadamente extraño. ¿Por qué no trabajan los nubios como taxistas, teniendo en cuenta que trabajan como chóferes en empresas, para individuales, para embajadas y para cuerpos internacionales? No sé por qué, pero la cuestión invita a reflexionar.

Era un joven nubio, como digo. Me contó que había llegado recientemente a El Cairo y que intentaba establecerse, así que estuve explicándole la topografía de la ciudad:

—A la derecha, por aquí a la calle Sherif; ¿ya sabes quién era Sherif? Era el abuelo de la reina Nazli. Luego a la derecha y otra vez a la derecha llegas a Sabry Abu Ilm, Sabry Basha, que fue ministro de Justicia cuando la gente solía decir: «Camina recto y perturbarás a tu enemigo»; todo recto está la plaza de Sulayman Basha, la estatua es de Talaat Harb, pero incluso cincuenta años después seguimos llamando a la calle y a la plaza Sulayman Basha, que fue Sulayman el Francés, que vino a Egipto para establecer el ejército egipcio moderno con Muhammad Ali y su hijo Ibrahim. Aquí, en El Cairo, el Gobierno cambia los nombres de las calles sin que la gente se dé cuenta. Ya puede pasar un año, diez o cincuenta que la gente lo sigue llamando igual. Esta es Antijana, y esta Champollion. Todos esos nombres han cambiado, pero el Gobierno va a su aire y nosotros al nuestro. No conozco a nadie que sepa los nombres nuevos, y eso que ya llevan cincuenta años. Pero bueno, no le des importancia, los de Aswan sois de lo mejor que hay.

—Muchísimas gracias, es usted muy amable.

—¿De qué parte de Aswan eres? —le pregunté.

—De entre Aswan propiamente dicha y Abu Simbel.

—¿Y de qué trabajabas allí?

—Probé de todo. Luego acabé trabajando un poco en Toshka.

—¿¡En serio!? ¡El proyecto nacional del momento! —exclamé sorprendido.

—No, ni nacional ni nada. Ese proyecto ya está muerto.

—¿Cómo que está muerto?

—Teníamos una gran esperanza en él y creíamos que por fin el mundo nos sonreía, pero por desgracia está totalmente acabado. De hecho lo que me ha traído a El Cairo es que no hay nada en lo que trabajar, nada de nada.

—Si eso que dices es cierto, menuda faena.

—Lo que le digo es totalmente cierto. La historia para nosotros, que somos los que vivimos allí, se acabó. Es que, sencillamente, no hay trabajo, pero de ahí a decir «menuda faena», ¡por Dios! La vida tiene sus altibajos, pero no hay nada que sea una faena.

—Claro que es una faena, Egipto se gastó una millonada en este proyecto —le contradije.

—¿Una millonada? Vale, ¿y por qué no dividieron el dinero entre la gente? ¿No somos setenta millones? Es decir, unos diez millones de familias. Si hubieran dado a cada una mil libras, habríamos estado rezando oraciones por ellos hasta el día en que muriéramos. ¿No se ha dado cuenta usted de que ni en los periódicos se dice nada del proyecto? Antes, las noticias de Toshka aparecían hasta debajo de las piedras, pero ahora busque donde busque no encuentra ni un mísero comentario.

—¿Y cuánto llevas en El Cairo?

—Llevo tres meses. Vinimos ocho jóvenes juntos y alquilamos una habitación en Bulaq El Dacror por ochenta libras, diez cada uno. En un café conocí al dueño de este coche, y como llevo conduciendo toda mi vida e incluso tengo el permiso pues hice unos papeles y demostré ser residente en El Cairo. Con este coche hago un turno de ocho horas al día.

—¿Y cuánto pagas por el turno?

—Sesenta libras. El coche está bien, como puede ver. De momento me tiene a prueba, pero espero que salga bien.

—¿Y deseas quedarte en El Cairo?

—Le voy a responder con otra pregunta: ¿Qué hay allí que me haga volver de nuevo?

15

Estaba parado frente al New Ramses College, en la calle Ahmad Lutfi Al Sayed, donde también se encuentra el colegio de mis hijos. La calle estaba saturada y había un gran número de autobuses públicos lanzándome a la cara toneladas de desperdicios de los tubos de escape. Estuve a punto de ahogarme de la cantidad de contaminación que me rodeaba. Me estaba preguntando qué estaba haciendo mi querido El Cairo con los pulmones de mis hijos, cuando vi un taxi que se me acercaba y que se detuvo con alegría al haber dado con un cliente. Me subí sin precisarle a dónde me dirigía, que es lo que dicta la costumbre. Él estaba fumando y el humo me daba en la cara.

Esa serpiente en forma de humareda que reptaba en el aire en dirección a mis pulmones era insoportable. Mis pulmones mandaron un mensaje de alarma al cerebro en un tono muy hostil para que actuase de inmediato y detuviese como fuera la silenciosa danza de humo. Reflexioné un poco y llegué a la conclusión de que, si le pedía con educación que apagara el cigarro por consideración hacia mi pecho, rechazaría mi petición con altivez, así que decidí intentarlo poniendo tono rudo, con la esperanza de que se imaginara de inmediato que era policía, se sintiera intimidado por mi poder y tirara el cigarrillo.

—¡Tira ese cigarro! Suficiente tengo con respirar esta mierda —le espeté con voz severa.

Me escudriñó. Colocó mi cara en una mano, la de un policía en la otra y sopesó las dos de acuerdo con su criterio. Acto seguido, tiró el cigarro por la ventana. En ese momento, me di cuenta de que mi cara podía pasar por la de un policía.

—Ve a Aguza —le ordené continuando con mi papel de chico duro.

—Enseguida.

Sabía que si pronunciaba aunque sólo fuera una palabra, se descubriría todo el entramado y el conductor volvería a fumar, por lo que opté por permanecer en silencio.

—Lo que usted mande. Le voy a contar algo —me propuso.

—Adelante.

—Estuve trabajando para un millonario y tenía un sueldo de setecientas libras al mes, aparte de regalos, ropa y dinero extra en fiestas, además de otras cosas. Dejé esa buena vida porque tenía prohibido fumar. Ahora soy taxista, trabajo todo el día rompiéndome los lomos para ser libre y fumar a mis anchas. Pero, por ser usted, he tirado el cigarro; era un Marlboro, por cierto.

—Sobrevivirás.

—Yo empecé a fumar ya de mayor, en secundaria o así. Después estuve en el ejército del 73 al 76. Por esa época, nos daban los cigarros gratis: cada soldado tenía una cajetilla al día; todo este tabaco estaba subvencionado por Gaddafi, de Libia para los combatientes egipcios. Antes del ejército no solía fumar mucho, un pitillo de vez en cuando. Cuando estaba en secundaria, mi familia no sabía que yo fumaba, y cuando dejé el ejército la cajetilla de Marlboro estaba a cuarenta y tres piastras y media, mientras que el egipcio oscilaba entre quince y veinte piastras; fue entonces cuando me enganché al Marlboro. Ahora cuesta siete libras y media, y el Cleopatra dos y media; es una faena pero ¿qué quiere que le haga?, es mi vicio.

Y empalmó con otro relato sin dejar que yo respondiera:

—Voy a contarle una historia rarísima: soy de Assyut, y cuando mi familia me dijo que bastaba ya, que me casara, les contesté que vale, pero me dijeron que tenía que casarme con una de allí. Me llevaron ahí y fuimos a pedir la mano de la hija de un pariente. Yo, según las costumbres de El Cairo, llevé unos pasteles, aunque eso no es lo que se hace allí. Cuando aparecí con los pasteles se extrañaron, pero no sé por qué. No me sentía cómodo con la chica, no había química, así que me disculpé como pude y lo entendieron. Acabaron enviando los pasteles a mi tío, ya que mi padre llevaba años viviendo en El Cairo y no tenía casa allí. De vuelta, me encontré con mi prima en casa de mi tío. Surgió la química y nos atrajimos mutuamente. Mi familia no podía creerse que a los dos días ya estuviéramos leyendo la fatiha[24]. Era una chica guapa que trabajaba allí como profesora en un colegio de primaria. Cuando volví a El Cairo estuve dándole vueltas a la cabeza: «Mira, si te casas vas a tener más gastos, y ahora no llegas ni a fin de mes. ¿De dónde vas a sacar para tabaco? ¿Y para hachís?». No se ofenda, señor, sólo nos liamos un canuto por semana. Estuve pensándolo y me di cuenta de que si me casaba, tendría que dejar el tabaco y los porros. Es lo que les ha pasado a los de mi alrededor. Así que volví a escondidas de mi familia, anulé el enlace y desde entonces no he vuelto a meterme en un marrón así. Soy libre, fumo lo que me apetece, me lío los porros que quiero y no debo nada a nadie.

Y terminó con una invitación:

—Coja un cigarrillo, hombre, que es un Marlboro; mire el paquete.

16

El rostro del taxista reflejaba una profunda tristeza que se extendía sobre él hasta engullirlo. Era como si las preocupaciones del mundo se hubiesen amontonado para acabar formando una pesada bola que se desplomaba sobre el alma de ese desgraciado. Bastaba con mirarle para darse cuenta de que le había sucedido algo grave.

Al preguntarle sobre la causa de su profunda tristeza me contestó:

—No sé qué puedo hacer ni cómo apañármelas. No hago más que darle vueltas a la cabeza y soy incapaz de tomar una decisión. Me voy a volver loco, siento como si la cabeza me fuera estallar.

—¿Qué es lo que te pasa?

—Lo que ocurre es que hago una ruta de colegio. Llevo a seis niños y por cada uno cobro nada más que ochenta libras al mes. Hace dos días que el padre de una chica y un chico está en la cárcel, o detenido, no estoy seguro. Ayer fui a coger el dinero del mes, la madre me contó lo que ocurrió y me pidió que esperara a que lo soltaran. Para que las rutas de los colegios merezcan la pena, hay que llevar a siete u ocho niños, pero yo sólo llevo a seis. Al mismo tiempo, me pregunto qué van a hacer los críos. Su madre es una munaqqaba[25] y no sale de casa; mi mujer me dice: «Esto es trabajo y el trabajo, trabajo es; dile que, o te paga o no llevas a los niños». La madre me juró por El Corán que no tenía dinero ni para comer, y me dijo que la paciencia es la llave de la felicidad y que hoy por ti, mañana por mí. No sé qué hacer. La conciencia me dice que he de llevar a los niños, pero al mismo tiempo estoy muerto de hambre y necesito que alguien me dé de comer. ¿Y usted qué opina?

—Me es muy difícil opinar sobre este tema. No es lo mismo verlo desde fuera que desde dentro —respondí diplomáticamente.

—No, en serio, si estuviera en mi lugar, ¿qué haría?

—Yo haría lo correcto, llevaría a los niños y no le daría más vueltas —me atreví a decantarme.

—Mi padre, que en paz descanse, decía siempre: «Al que hace el bien la vida se lo devuelve. Es como el sonido y el eco: si no gritas alto, con el corazón, no oirás el eco». También decía: «Si no haces el bien de corazón a la gente, nunca se te devolverá». Bendito seas, padre. Pero él vivía en otros tiempos. Tiempos en los que salía de trabajar a las tres de la tarde y se sentaba con nosotros. Yo veo a mis hijos de viernes a viernes, eso si los veo.

Y concluyó:

—Bueno, si llevo a los niños este mes y su padre no ha salido, ¿hasta cuándo voy a esperar? No puedo seguir así siempre. Ayer mi mujer me montó una de escándalo cuando le dije que los llevaba y punto. Es que, encima, adoro a la pequeña Amina; tiene cinco años y es clavada a mi sobrina Asma: una niña preciosa, simpática y tranquila. ¿Alguna vez ha visto a una niña que sea traviesa y tranquila al mismo tiempo? Pues así es Amina. Si es que no sé qué hacer.

Al bajarme del coche, le pedí que tomara una decisión, que la cumpliera y que no volviera a pensar en ello.

Me cobró la carrera y ni siquiera miró cuánto le di. No parecía encontrarse mejor que cuando me monté.

17

Las pirámides de Giza son las únicas de las Siete Maravillas del Mundo que todavía existen, modelos de esplendor y perfección, maravillosas y extrañas donde las haya.

Y ese taxista, Fuad, de gran altura y de cuerpo más delgado que una caña de azúcar, era uno de los siete taxistas maravillosos del mundo. Taxista, especialista en la Bolsa, hábil especulador, estrella de estrellas y foco de atención de familiares y amigos. A algunos de ellos les hizo ricos en cuestión de días y estaba ojo avizor —tal y como lo dijo él— a cualquier cambio en las acciones. El mundo de la Bolsa y el movimiento de las acciones era su primer mundo; el taxi era el segundo.

—La bolsa no es una ventura sino una aventura, y eso que sólo hay una letra de diferencia. Ya sabe, una vez que se ha probado, es imposible dejarla. Quitarse es mucho más difícil que dejar el tabaco —me explicó el chófer.

—Bueno, pues ¿por qué no se dedica a ello? Quien mucho abarca poco aprieta.

—Yo tengo cabeza para una sola cosa: la Bolsa; para conducir taxis no hace falta tener cabeza, tan sólo experiencia, y yo la tengo. Además, el taxi lo llevo en la sangre, es mi oficio, me da de comer y encima este coche es mío, no es alquilado. El dinero que gano en la Bolsa es como para el postre. El taxi es lo que da el dinero para comer y, si no hay dinero, tiro del postre. Bueno, aunque el postre es lo de menos, lo importante es poder comer, y si hay postre, pues mejor. La Bolsa no es algo garantizado, puede que un día estés en lo más alto y al siguiente te pegues el batacazo.

Y continuó:

—Yo, por ejemplo, juego con dinero de veinte personas, entre familiares y amigos. Hace tiempo cogí de ellos una cantidad y desde entonces nos reunimos en un café y les cuento lo que pretendo hacer. Después viene la confianza. Me dejan dinero sin recibís ni nada. Lo más importante es la confianza, la cuenta de la correduría está sólo a mi nombre.

—¿A qué te refieres con lo de la cuenta? Es que no entiendo nada de este mundillo.

—Mire, señor, resumiendo: lo primero que tiene que hacer es ir y abrir una cuenta a su nombre. A continuación su nombre se codifica. Esto quiere decir que se registra en la empresa Misr Balance. A continuación hay que ver qué quiere comprar y qué quiere vender, y hablar con su corredor. Yo voy a mirar la pantalla que tiene la Bolsa en la calle Borsa, en West El Balad. Veo cómo van los movimientos y en función de ello compro o vendo. Luego, por la noche, voy a algún cibercafé y entro en sitios de Internet donde te dan el valor de las acciones pero con un retraso de quince minutos, como www.arabfinance.com; introduces el código de la compañía cuya cotización quieres saber y a vivir.

—Estás hecho realmente un especialista.

—Pregunte por mí a quien quiera, todo el mundo viene a preguntarme qué tiene que comprar o vender —respondió satisfecho.

—¿Y les haces ganar mucho dinero?

—El martes pasado les arruiné a todos, fue un día que no olvidaré: el 14 de marzo. Tengo por costumbre conducir desde por la mañana temprano y a mediodía me acerco a ver cómo van las cosas. Había comprado en dos empresas distintas, Oriental Weavers y Ezz Steel, y vi que la Bolsa se estaba derrumbando, las acciones estaban cayendo. Las de Oriental Weavers, que las había comprado por ochenta y tres libras, habían bajado a sesenta y una, y tenía la impresión de que seguirían cayendo. Las de Ezz Steel, que las había comprado por setenta y nueve libras, habían bajado a cincuenta y cinco. Pensé que nos habíamos arruinado en un momento, y que, además, seguro que la Bolsa y las acciones continuarían cayendo. «Más vale una retirada a tiempo que una derrota», pensé. Vendí con una pérdida del 30 %. Ese día jugaba con unas treinta mil libras, en dos horas había perdido en torno a nueve mil. Las piernas me temblaban y era incapaz de tenerme en pie. Fui al café y sentía que me iba a morir. Me fui a dormir y, cuando me levanté, vi que las acciones se habían recuperado. No le voy a negar que me reí y aplaudí al maestro al que le había salido bien la jugada. Los dinosaurios, dinosaurios son, y las moscas, moscas son. Yo soy una mosca y revoloteo para poder subsistir, pero en ese momento me di cuenta de que estaba jugando con fuego. Cuando los precios bajaron, vendimos todos, aunque hubo alguien que compró. Me preguntará, ¿quién? Pues los que sabían que los precios no iban a volver a bajar sino que subirían. ¿De dónde sacarían la información de que tenían que comprar? Esos son los peces gordos en los que se sustenta el país. Dese usted cuenta de que cuando las acciones bajan veinte libras y les dan el chivatazo, van y compran un millón de acciones; no se olvide de que cada una de esas empresas tiene cincuenta millones de acciones. Al final del día, cuando las acciones han subido de nuevo, las venden y ganan veinte millones de libras en tres horas. ¡Menuda operación! En un solo día las moscas que huyeron de la escabechina fueron las que perdieron, mientras que los que ganaron fueron unos cuantos peces gordos.

Entonces, se percató de lo que yo hacía y me preguntó:

—¿Qué es lo que lleva tanto tiempo escribiendo?

—Estoy escribiendo todos los números que me has dicho. Me has dado un montón de números.

—¿Qué? ¿También quiere jugar? Deme dinero y yo le meto en mi grupo.

—Yo no soy ni de venturas ni de aventuras. Entre nosotros, lo que haces son las dos cosas al mismo tiempo. Y creo que deberías presentar tu dimisión, al menos mientras sean los peces gordos los que se alimentan de la Bolsa.

—Eso es ley de vida, para que los grandes crezcan, las moscas no debemos dejar de revolotear, ¿cómo van a crecer si no?

18

Nuestra amiga Sahar nos había invitado a mí y a mis dos hijos gemelos, Bahaa y Badr, a comer en su casa. Los tres estábamos exultantes de alegría; yo porque Sahar es una cocinera excelente, y mis hijos porque estaban deseosos de ver a los suyos. Nos montamos en un taxi y arrancamos.

El taxista me escudriñó de arriba a abajo. A continuación miró a mis dos hijos, que estaban sentados en la parte de atrás, así que me puse yo a observarlo. Era un hombre enorme, parecía que el tronco de un sicomoro estuviera sentado a mi lado; rozaba el techo con la cabeza y el volante parecía entre sus manos un juguete para niños pequeños. Su rostro parecía haber sido esculpido en piedra.

—Sus hijos, supongo —me interpeló.

—En efecto, mis niños.

—Que Dios los guarde, son una bendición del cielo.

—Dios lo guarde a usted.

—Que Dios los cuide.

—Dios lo cuide a usted.

—¿Cuántos años tienen? —preguntó una vez terminados los cumplidos.

—Cumplirán diez dentro de unos meses.

—Que Dios les provea de una vida larga.

No respondí porque me había aburrido de este disco rayado que podía no tener fin. Sin embargo, tras un corto silencio, el taxista prosiguió:

—Yo también tengo un hijo.

—Que Dios lo guarde.

—Gracias a Dios, gracias a Dios. Es un don de nuestro Señor, porque después de casarnos, descubrimos que teníamos problemas para tener hijos. Estuvimos yendo de un lado para otro hasta que, a los siete años, nuestro Señor nos obsequió con Huseín. Le puse ese nombre en honor de nuestro señor Huseín, para que siguiese sus pasos.

Y tras suspirar con una tristeza que parecía salirle de lo más profundo de su corazón, continuó diciendo:

—Pero, ¡ahhhh!, a los cuatro años descubrimos que tenía cáncer. Ahora está bajo observación en el Instituto Oncológico y no se imagina usted cuánto dinero me he gastado ya en él; es una sangría. He rebuscado por todas partes para reunir dinero. Pedí en la mezquita y gracias a Dios me dieron, pero no es suficiente. Algunos me dijeron que fuera a la iglesia; cuando les dije que era musulmán me insistieron en que fuera igualmente. Les enseñé los informes clínicos y ellos también me dieron dinero, que Dios se lo pague. He pedido a todo el que está a mi alrededor, pero no hay manera, no da para el tratamiento. Su madre ya no podía soportarlo más y le ha afectado al corazón: está en el Instituto Cardiológico.

—Qué barbaridad, parece una prueba de fe —le comenté sorprendido.

—Aún así, doy gracias a Dios por todo. Que nuestro Señor le preserve sus hijos a usted y los cuide.

—Muy agradecido. ¿Y cómo se encuentran ahora su mujer y su hijo?

—Que Dios nos guarde a todos. Es que… —El taxista volvió a suspirar desde lo más profundo de su corazón— cuando voy a verlo al Instituto, rebosa de alegría y grita: «¡Ha venido papá, ha venido papá!». Es que se me sale el corazón del pecho. Cuando lo abrazo y me lo acerco al pecho pienso: «¡Dios, permítele que se salve!» —pronunciando la frase mientras lloraba a gritos—. Y no sé qué hacer con su madre, tienen que operarla del corazón… pero doy gracias a Dios por todo.

Acto seguido miró a mis hijos y reiteró una vez más:

—Que Dios los proteja.

Después me lanzó una mirada de tristeza y súplica.

Aunque estoy acostumbrado a este tipo de taxistas que se esfuerzan en dar pena con el fin de conseguir más dinero, este hombre me había conmovido a pesar de estar seguro de que estaba mintiendo y de que esta historia era inventada de principio a fin para que le pagara más al final del trayecto. Fuera como fuere, el caso es que sin saber el porqué, me había conmovido. Quizá fuera resultado de su gran puesta en escena, o de tener el tamaño de un sicomoro, o de una vocecilla en mi interior que me hizo pensar que era posible, aunque remotamente, que estuviera siendo sincero. En cualquier caso, acabé pagando una cantidad de dinero que iría para el Instituto Oncológico, el Instituto Cardiológico o cualquier otro instituto de su imaginación.

Cuando moví la punta de mi nariz, una vez sentado en casa de Sahar, inhalé los aromas de la carne, la cebolla, la canela, e incluso los absorbí a través de los poros de mi piel. Me sentí en paz y le conté a Sahar mi historia con el taxista, pero no se sorprendió:

—Esta historia es muy vieja. A mí me ha pasado cientos de veces. No somos más que un pueblo de mendigos. ¿No la habías oído antes?

—No.

—El que no fue a la cárcel con Abdel Naser no va a ir nunca. El que no se hizo rico con Sadat no lo va a ser nunca. Y el que no haya mendigado con Mubarak no va a mendigar nunca.

Le respondí:

—Entonces, llámame mendigo y tráeme lo que sea para comer, ¡me muero de hambre!

19

La calle Giza estaba tan atascada que parecía que era el Día del Juicio Final. El taxi no se movía y la contaminación mezclada con el aburrimiento hacía del tiempo una asfixia perenne. A la derecha, la facultad de Veterinaria, a la izquierda el Parque Zoológico, y por delante y por detrás un sinfín de coches. Estimé que tardaría dos siglos en llegar a la Ciudad del Cine, que está en la calle Al Haram.

No intercambié con el conductor palabra alguna, el silencio parecía ser una necesidad imperiosa para completar el círculo de la contaminación y el aburrimiento. Pero finalmente el taxista decidió romper la barrera del silencio.

—Uno que acaba de bajarse hace poco me ha dicho que el atentado de Jan El Jalili no es obra de los islamistas ni mucho menos, sino que es el Gobierno el que lo ha llevado a cabo para que la gente se ponga de su parte contra los islamistas antes de las elecciones presidenciales. Y para que lo sepa, hay más de uno que me ha contado esta historia. ¿Qué le parece?

—Opino que esto son chorradas y una falta de educación. Los islamistas, durante los últimos treinta años, han realizado en más de una ocasión este mismo ataque terrorista que perjudica tanto a la sociedad como a ellos mismos. Nadie entiende por qué continúan haciéndolo, ni se sabe quién está detrás de ellos ni quién los financia. ¿Qué opinas tú? —pregunté devolviendo la pelota al chófer.

—El Gobierno es débil, es incapaz de hacer este tipo de cosas. Si fueran capaces de planear eso de esta forma, no estaríamos como estamos. Para llevar a cabo actos políticos de este tipo hay que tener valor, atrevimiento y una planificación perfecta. Nosotros, que somos unos desgraciados, no sabemos hacerlas; sin embargo si se tratara del gobierno israelí, podría pensarlo; pero, ¿nosotros? No, imposible.

—¿Estás diciendo que llevar a cabo atentados viles contra los ciudadanos, en tu opinión, es tener fuerza? ¿Qué me estás contando?

—La política ha sido así de sucia toda la vida. Todos sabemos que los americanos fueron los que llevaron a cabo el ataque contra las torres y les cargaron el muerto a los islamistas. En la política todo vale. Estamos a punto de celebrar elecciones y se permiten todo tipo de juegos. El Gobierno tiene que dejar la imagen de los islamistas por los suelos para que la gente diga que son ellos los que están cargándose la economía, más de lo que está.

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Es que no tenemos moral? ¿No hay leyes? ¿Ni constitución? ¿Acaso crees que vivimos en la selva?

—Bueno, ¿dónde cree usted que vivimos?, ¿en una ciudad? La selva tendría más piedad que esto en lo que vivimos. ¿Sabe dónde vivimos?

—¿Dónde? —pregunté con curiosidad.

—En el Infierno.

20

Las elecciones parlamentarias habían terminado, para bien o para mal, con sus tradicionales altercados debidos al uso de la violencia. El resultado fue la desaparición de todos los partidos políticos, fueran de derecha o de izquierda, y el surgimiento de dos grupos opuestos, a saber: el Gobierno y los Hermanos Musulmanes, que en todos los periódicos aparecen como el «grupo prohibido de los Hermanos».

—Tienen que estar prohibidos para que el Gobierno pueda detenerlos cuando se pasen. Tienen que mantenerlos a raya y si se despistan y se acercan a ella, los detienen —intentaba explicar el taxista—. Voy a contarle una cosa muy graciosa que ocurrió en Túnez; es que mi mujer es tunecina. Un día llegó Ben Ali, el presidente tunecino, y dijo que las elecciones serían libres y democráticas, e hizo salir a todas las ratas de sus madrigueras. En cuanto celebró las elecciones, a los pocos días arrestó a todos los islamistas y a todos los que los habían votado. Los lanzó a un pozo y desde entonces no han vuelto a aparecer. ¿No es una jugada perfecta? En unas únicas elecciones libres consiguió deshacerse de todos de un día para otro. Yo creo que los Hermanos no quieren pasarse de la raya y están jugando según las reglas. Sinceramente, aunque no están presentes en todos los distritos electorales, se las han hecho pasar canutas al Partido Nacional. El Gobierno no tuvo más remedio que amañar las elecciones en varios distritos, como en Doqqi, con Amal Osman Hazem. Salah Abu Ismail le sacaba ventaja, estaba ganando pero metieron mano e hicieron que ganara Amal Osman. Es lo mismo que ocurrió en Madinat Naser con Al Salab y en otros tantos distritos más. Yo soy de El Fayum, territorio de Yussef Wali y allí el Partido Nacional no ha podido hacer nada y los Hermanos se han hecho con el control. Lo que ocurre es que en nuestras elecciones hay uno que ha preparado todo al milímetro, el resto se mueve dentro de sus límites y así parece que el país va bien y que tenemos una democracia de verdad. ¿Pero sabe cuál es la realidad?

—¿Cuál? —pregunté invitándole a la explicación.

—Que no hay democracia en ningún país del mundo. En nuestro caso no hay ninguna duda, pero fuera ocurre igual: en Estados Unidos la gente va a votar a dos partidos que en realidad son la misma cosa. Es como si aquí fuese a votar a Mubarak y a Mubarak; sería lo mismo pero con dos nombres distintos. Y en Europa ocurre igual, la diferencia entre ellos y nosotros no está en la democracia, que no es más que una ilusión existente sólo en los libros, sino en las leyes: ellos tienen leyes que se aplican y nosotros no. Esa es la diferencia. Allí no tendría sentido que el grupo de los Hermanos estuviera prohibido si resultase ser la única oposición al Partido Nacional. Allí, prohibido significa prohibido, mientras que aquí lo prohibido lo es sólo en teoría. Ah, y no se trata sólo de los Hermanos, que aquí por ley se puede arrestar a cualquiera, al que sea. Por ejemplo, si me parasen ahora, me pedirían los papeles. Si los tuviera todos en regla, me pedirían el extintor. Se lo sacaría y me dirían que está lejos de mi alcance, o que está vacío, o que es viejo. Por supuesto, uno no entendería cómo ha visto él que está vacío o que es viejo. Si me librara de lo del extintor, me vendrían con las chorraditas que se cuelgan por dentro. Todos los coches cuelgan cosas en el retrovisor y eso está prohibido. Si aún así me librase de eso, saldrían con el tema de la seguridad y las abolladuras, y eso que en Egipto cualquier coche tiene un golpecillo. En resumidas cuentas, tienen mil formas de arrestarte. Incluso si todo está correcto pero tu cara no les gusta pueden investigarte a fondo y como último recurso tienen la Ley de Emergencia, que lleva veinticinco años en vigor. Como se lo digo, si entraran en cualquier casa de Egipto podrían sacar cosas ilegales a patadas, porque las leyes que tenemos son tan elásticas como una goma.

Y concluyó sentenciando:

—Vamos, que todos estamos fuera de la ley, todos estamos en la misma situación que los Hermanos y pueden arrestarnos en cualquier momento; que Dios nos ampare.

21

Pescado[26]

—Yo, que Dios me perdone, ni rezo ni voy a la mezquita —dijo el taxista—. No tengo tiempo, trabajo todo el día. E incluso los días de ayuno, ayuno un día sí y otros dos no. No puedo trabajar sin fumar. Pero me encantaría que los Hermanos Musulmanes subieran al poder. ¿Por qué no? Después de las elecciones parlamentarias, parece que todo el mundo los quiere.

—Pero si subieran al poder y se enteraran de que no rezas, te colgarían de los pies.

—No, porque rezaría en la mezquita, delante de todo el mundo.

—¿Y por qué quieres que suban al poder?

—Pues porque ya hemos probado de todo. Hemos probado con la monarquía y no ha dado resultado. Hemos probado el socialismo con Abdel Naser, pero incluso en su punto más álgido todavía estaban los pachás del ejército y de los servicios secretos. Luego probamos el centro y después el capitalismo, pero con productos subvencionados, sector público, dictadura, ley de emergencia, y acabamos por convertirnos en norteamericanos; poco a poco nos convertiremos en israelíes y tampoco funcionará. ¿Por qué no probamos con los Hermanos? ¿Quién sabe? Puede que funcione.

—¿Te refieres a probar sólo? Puedes probarte un pantalón ancho, o una camisa estrecha…, pero no puedes hacer pruebas con el futuro del país.

Leche

—Ya no saben cómo machacarnos más, y aún así no hay quien entienda nada de los americanos —explicó el conductor del taxi—. Ayudan a Mubarak, a los Hermanos y a los cristianos, que son los que causan los problemas fuera. Pagan dinero a Arabia Saudí, que a su vez financia a los islamistas que cometen actos terroristas contra Estados Unidos, por ejemplo. Un cacao que le deja a uno perplejo. Pero ya le repito, habría que probar con los Hermanos Musulmanes: que suban al poder durante un tiempo y veamos qué hacen. Así habría caras nuevas y, como usted ya sabe, a gobierno nuevo, vida nueva; así se afianzaría un poco nuestra economía.

Y recordó en ese momento:

—A propósito de la economía, ¿ha oído este chiste?

—No.

Tamarindo

—Dicen que la economía egipcia funciona como las bragas de una prostituta: en cuanto se las sube se le vuelven a caer.

A continuación, rompió a carcajadas.

22

Todas las desgracias y calamidades que hemos sufrido son una cosa, y lo que ha ocurrido en Iraq es otra bien distinta.

Te preguntan: «¿Conoces a Fulano?». Sí. «¿Has vivido con él?», te vuelven a preguntar. No. «Entonces, no lo conoces». Yo he vivido varios años con los iraquíes y no se merecen lo que les está ocurriendo.

Vivía en Madinat Al Hurriyya Al Tania, en el barrio Dawr Nawwab Al Dubbat. Trabajaba como dependiente en una tienda. Allí cada tienda suele tener una habitación donde vivir. ¿Y qué podría contarle de la gente? El primer día de Ramadán que me tocó allí lo pasé con dos egipcios, y mientras estábamos preparando la comida para romper el ayuno llamaron a la puerta. Cuando la abrí, eran los vecinos, que habían traído una bandeja con comida. Les dijimos que, gracias a Dios, ya teníamos y nos respondieron que así teníamos más. No sé cómo describirle lo grande que era la bandeja; tuvimos que abrir las dos hojas de la puerta para que pasara y hacían falta dos personas para moverla. Una de las hojas de la puerta estaba atascada y tuvieron que quedarse de pie esperando. A la bandeja no le faltaba de nada, tenía incluso agua con hielo. Estuvieron mandándonos la misma bandeja durante los treinta días de Ramadán, cada día distintos tipos de comida.

Además, allí los amigos lo son de verdad. Una vez que iba a viajar a Egipto un amigo mío, que se llamaba Karim y trabajaba en la seguridad del aeropuerto, vino a visitarme a casa. De hecho fue él quien me despertó, me trajo el desayuno, me llevó en coche hasta el aeropuerto y estuvo esperando hasta que monté en el avión.

Otro amigo que trabajaba en los servicios secretos y tenía una tienda de ultramarinos al lado de mi casa, se desvivía por ayudarme. Son gente muy servicial y cualquiera que le diga lo contrario miente.

Si por mí fuera, iría a luchar junto a ellos. Me siento como un cabrón. Cuando las cosas estaban bien estuve a su lado, y ahora que están mal les he dejado en la estacada. No soy mala persona, pero no hay nada que pueda hacer. Dios odia a los embusteros, ya les llegará su turno.

23

Es muy raro que alguien se encuentre con un taxista como este.

Era un hombre entrado en los cincuenta, vestido elegantemente, afeitado, perfumado, de voz profunda y tranquila. Quizá fuese un monje budista, un asceta del desierto o un santo de un lejano templo.

Estábamos pasando con su flamante coche por delante de la Universidad de El Cairo mientras hablábamos sobre los horribles edificios que se han construido enfrente de la facultad de Comercio y la facultad de Economía y Ciencias Políticas, cuando me dijo:

—Todo en este mundo tiene su parte bella. Basta con que abra su corazón para ver la belleza que nos rodea. Pero si usted, como la mayoría de la gente, cierra su corazón, ¿cómo va a ver la luz que ilumina a su alrededor? Aquí, en Egipto, somos muy afortunados, es uno de los países más bellos y maravillosos del mundo y nosotros vivimos en él. Cuando abra su corazón, verá en Egipto cosas increíbles. Un ejemplo de ello es el Nilo; tenemos al alcance de nuestras manos agua para beber y comer, e incluso podemos limpiar nuestras almas en él. Contemplarlo es una experiencia purificadora. Llevo treinta años dividiendo el día en tres jornadas. Una la paso en el taxi, otra estoy con mi mujer y mis hijos, y la tercera la dedico a pescar en el Nilo mientras purifico mi alma, mi cuerpo y mis ojos. En el reflejo del Nilo leo el mensaje del Señor. Al cabo de cuatro horas me siento transparente, siento que el Señor está conmigo y me lleva de la mano para no temer a nada salvo a Él.

Si todos los de este país se sentasen a contemplar la superficie del Nilo, nuestra vida sería completamente distinta. No habría ni corrupción ni sobornos porque el hombre puro es incapaz de cometer errores. Yo todos los días finalizo la jornada del taxi temeroso, temeroso por mis hijos, por el futuro y por el mundo. Sin embargo, cuando termino de pescar todo es esperanza, esperanza en el día de mañana y confianza en que todo va a ir bien, ya que es imposible que nuestro Señor se olvide de nosotros. Esto es Egipto, aparece mencionado en El Corán, y nosotros somos los soldados de Dios. ¿Cómo podría olvidarnos? Imposible.

Me hablaba con voz profunda y agradable, una voz que se asemejaba mucho a la de la matriarca de la familia Adbel Rasul en la película La momia, de Shady Abdel Salam. Parecía como si su voz no saliera de quien estaba hablando sino que proviniese directamente de Dios Todopoderoso. Sus palabras contenían una profunda fe que brotaba del corazón, una fe auténtica en la esencia de las verdades y no en la apariencia artificial de estas.

Cada vez que contemple la superficie del Nilo, recordaré a este buen hombre. Nunca olvidaré que a todos los miedos les sigue un sentimiento de esperanza en un mañana mejor.

De la misma forma, siempre recordaré su nombre. Se lo pregunté antes de bajarme del coche. Se llamaba Sherif Shenuda.

24

La apariencia de este joven, el tipo de sus zapatos, la marca de sus gafas, todo esto lo hacía diferenciarse de la mayoría de los taxistas. De la misma forma, su coche era de una marca distinta a las de todos los demás taxis en los que había montado. Por lo general, los taxis son un tipo de coche determinado de tracción trasera, y entre los más típicos, se encuentran el Shahin, el Lada, el Fiat —1400 y 1500— y el Peugeot 504. Respecto a los nuevos taxis que entraron en el mercado con la aparición, a mediados de los noventa, del pago a plazos, los más comunes son el Skoda, el Suzuki Swift, al que todos llaman Suzuki Zift[27], y el Hyundai.

Y este coche, al igual que su conductor, era distinto.

—¿De qué marca es este coche?

—Es un Toyota Cressida.

—No hay muchos.

—Hay muchos en el Golfo. Es un coche un poco caro: un dos litros, con aire acondicionado y cierre centralizado. Hasta el casete es original, mire lo que pone: Toyota.

—Sí, es un buen coche. Lo mejor es que es amplio. ¿Eres taxista desde hace mucho tiempo?

—No, no soy taxista —dijo con mucha seguridad—. Soy licenciado en Comercio y ahora estoy haciendo el máster. Trabajo como contable en una empresa farmacéutica, pero por las tardes cojo el taxi para aumentar mis ingresos.

—¿Por? ¿Es que estás casado?

—Me casé pronto; el matrimonio es ley de Dios. Tuve hijos pronto y ya sabe que la hacienda y los hijos varones son el ornato de la vida de acá[28] y claro, con mi sueldo no nos llega.

—Si no es indiscreción, ¿cuánto ganas? —le pregunté con curiosidad.

—Gano cuatrocientas cincuenta libras al mes, un buen sueldo. Algunos de mis compañeros ganan trescientas cincuenta. Soy un buen contable pero no llego a fin de mes. Hice una hoja de Excel con los gastos de casa y me salió un puzzle que ni Bill Gates puede solucionar. Pago ciento veinte libras de alquiler, más unas treinta de luz, gas y portero. Me quedan trescientas y con los precios de hoy en día vamos con el agua al cuello. Necesito treinta libras diarias para mí, mi mujer y mis dos hijos, Islam y Soha, incluyendo la comida, el transporte, la ropa y los imprevistos que le salen a uno todos los meses sin saber de dónde; vamos, que el resto del sueldo se va en diez días. Y no quiero contarle cómo se resiente mi sueldo con la leche, pero es que los niños tienen que tomarla. Su madre, después de dos embarazos, tiene una gran deficiencia de calcio y el médico le ha dicho que tiene que tomar leche. ¿Se puede imaginar que me gasto cien libras al mes en leche? El litro sale a tres libras con veinticinco. Claro que usted puede decirme que la leche es para los ricos y tiene toda la razón, pero yo no sé por qué mi señora insiste y me dice que, tanto ella como los niños, tienen que beber leche a diario. Para ella lo primero es la leche, el resto viene después.

Y siguió con la exhaustiva explicación:

—Pero no es sólo la leche, todo se ha puesto imposible: las judías han subido a tres libras el kilo; el litro de aceite subvencionado a tres libras y media, y no me refiero al aceite de maíz y esas cosas, que el litro cuesta seis libras. Vamos, que es imposible que a nadie en Egipto le baste con su sueldo. Los sueldos oscilan entre trescientas libras y seiscientas, no pasan de ahí y eso no es suficiente. ¿Qué solución hay? O robar, o aceptar sobornos, o trabajar todo el día. Yo trabajo de ocho de la mañana a cuatro de la tarde en la empresa y después salgo a coger el taxi desde las cinco hasta la una de la mañana. Tardo como una hora en llegar en transporte público desde la empresa hasta donde está el dueño del taxi. Me voy a casa hacia las dos de la mañana, ceno y me acuesto. Gracias a Dios, no necesito pedir a nadie. De momento, todo va bien y en unos años me aumentarán el sueldo. Luego, cuando acabe el máster, cobraré más. Al principio a los jóvenes nos toca tragar, pero después a descansar.

Estaba hablando sobre sus esperanzas en un futuro brillante con tanta seguridad que me dio pena. Espero que el Destino le tienda la mano y se compadezca de él, porque se lo merece.

25

—¿Qué pasará en la final? ¿Ganaremos nosotros o Costa de Marfil?

—No entiendo mucho de fútbol…, pero ojalá ganemos —exclamó con deseo el taxista.

—¿Es que no has visto los partidos?

—Este campeonato no es para nosotros, es sólo para los ricos; ya no hay nada para nosotros. Para el último partido, la semifinal, mi hijo me suplicó que le comprara una entrada, es un fanático del fútbol. Intenté conseguirle una entrada de tercera, pero imposible. Después nos enteramos de que el chófer de alguien de la Federación de Fútbol las vendía en la reventa. Ha llegado hasta tal punto que cuentan este chiste: «Esto es uno que se encuentra la lámpara de Aladino y le pide al genio una entrada para ver el partido de Egipto. Este va y le responde: “No, por el amor de Dios, pide un deseo un poco más fácil”. Intenté conseguirle al crío una entrada en la reventa, pero estaban a doscientas libras. ¿Se puede creer que la de tercera estaba a doscientas libras, la de segunda a trescientas y la de primera a más de quinientas? Es decir, la entrada más barata costaba el sueldo de todo un mes, por eso le digo que hacen el campeonato sólo para los ricos. Es como cuando ponían en las películas “apta para adultos”, pero este campeonato es “apto sólo para los muy adultos”. ¿Ha visto usted en la televisión a los espectadores? Todos parecen guiris: rubios, ojos azules, blancos de cara, muy guapos todos, muy bien vestidos… ¿Acaso ha visto usted en el estadio a algún pobre? Ni uno. Los jugadores son los únicos que parecen pobres y tienen derecho a entrar en el estadio. Mi hijo no hacía más que llorarme y le dije: “¿De dónde voy a sacar doscientas libras? Tu padre tendría que ser el mismísimo Mubarak para conseguirte una entrada”. Por eso estoy un poco saturado de este campeonato. Le voy a decir una cosa: esto antes no pasaba. La mayoría de espectadores siempre habían sido pobres. Las de segunda y tercera estaban reservadas para nosotros, pero se acabó, no tenemos más derecho que el de lamer el polvo sobre el que andan los ricos. Por cierto, que no ocurre sólo con este campeonato: el Mundial sólo se televisa para quien paga. Si no paga, no lo ve. Parece que está prohibido que nosotros podamos ver o asistir a nada. Que lo hagan en países como Arabia Saudí o los Emiratos es lógico, pero aquí, ¿de dónde lo vamos a pagar?».

26

«¡Sitta October, Sitta October, Sitta October!». Gritos que lanzaba al aire para convencer a algún taxista de que se detuviese, pero fue en vano, era inútil. Tenía una cita en la Ciudad de la Producción Mediática a las diez de la noche y mi coche estaba averiado. Imaginaba que encontraría un taxi con facilidad.

Como la paciencia es una virtud, finalmente se detuvo un taxi, que me escudriñó cuidadosamente antes de permitirme subir. Entré.

—¿Qué ocurre? Llevo media hora y nadie se para —pregunté con cierta desesperación.

—Y nadie lo iba a hacer.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Así, de noche, en una zona apartada, especialmente con lo difícil que está Sitta October estos días.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Han ocurrido varios sucesos.

—Que Dios nos proteja.

—Hay personas que cogen taxis a Sitta October y en una zona apartada sacan una navaja, les cogen todo lo que tienen, los tiran al suelo y les roban los coches. Hay uno que se resistió hace días y lo apuñalaron.

—¡¿Lo mataron?! —exclamé sorprendido.

—No, no murió, pero le pegaron veinte navajazos en todo el cuerpo: estuvo entre la vida y la muerte. Ha vuelto a nacer. Lo peor es que el coche, que lo acababa de comprar y además no estaba asegurado, se lo llevaron los muy hijos de puta. Lo desguazarán y lo venderán como piezas de recambio.

—¿Y quién te lo ha contado? ¿Ha salido en los periódicos?

—No, no leo el periódico, apenas gano para comer, así que como para comprarlo. Soy de Embaba, y mientras estaba sentado en un café vi a unos taxistas con una hoja en la que estaban escritos estos sucesos. Las estaban repartiendo a todos los taxistas y me dieron varias copias para que se las pasara a los que conozco yo. Por eso le miré con cuidado antes de dejarle subir. Le llevo y acto seguido me doy media vuelta. Desde ese día no me gusta retrasarme más de las diez, el país se ha vuelto inseguro. A las diez a más tardar me vuelvo y me quedo con mi mujer y mis hijos. Le llevo, echo el seguro al coche, me voy corriendo a Embaba y que Dios nos proteja.

La historia me aterrorizó, pero lo que me sorprendió fue el apoyo mutuo de los taxistas y cómo distribuyeron los avisos.

Me bajé en la Ciudad de la Producción Mediática y me vi, por primera vez, mirando para todas partes.

27

Mi hija May, que ya tiene catorce primaveras, cogió un taxi desde Aguza hasta Nadi El Gezira, una distancia corta en la que no se tarda ni dos minutos. Era la primera vez en su vida que vivía esta aventura, la de ir sola al club. La había animado a ello, pues es miembro de un equipo de atletismo. Corre 100 m, 200 m y relevos 4 × 100 m, por lo que tiene que ir al club todos los días para entrenar.

El día anterior nos habíamos sentado juntos y habíamos hablado acerca de la necesidad de enfrentarse a la vida y de que aferrarse constantemente a nosotros era una etapa que debía terminar en otra de autodependencia, ganando así confianza en sí misma. Y que no tenía que tener miedo a montar sola en un taxi, ya que el pueblo egipcio es el mejor pueblo del mundo: cuando un taxista ve a una niña pequeña la trata como si fuera su propia hija.

En efecto, al día siguiente mi hija se montó sola en un taxi, cuyo conductor era un hombre ya entrado en los cuarenta. Nada más subir por el puente de Sitta October, se apresuró a preguntarle:

—¿Y tú, las películas porno, las ves en francés o en inglés?

May pensó en cómo podría contestar pero no se le ocurría ninguna respuesta, así que optó por guardar silencio.

—No te asustes… Dime, en serio, ¿en qué idioma ves las películas porno? Quiero decir, ¿te gusta oír los gemidos en inglés o en francés?

La pobre niña se aterrorizó. Desconozco con certeza qué es lo que se le pasó por la cabeza en esos momentos tan terribles. Una vez hubo llegado, dejó el dinero en el asiento y salió huyendo.

Cuando mi hija me contó lo que le había sucedido, recordé una escena de la genial película Sueños, de Akira Kurosawa[29], en la que la madre cierra la puerta de la casa en la cara de su hijo y le da un puñal para enfrentarse a la sociedad. Kurosawa plasmó la escena con una belleza cautivadora —y engañosa al mismo tiempo—, mediante flores de intenso resplandor.

Este taxista me abrió los ojos y ahora estoy en la cocina, de pie, afilando la hoja de un cuchillo para entregárselo a mi hija mañana por la mañana.

28[30]

La cuestión de los Taxis de la Capital ha preocupado a muchos taxistas y ha provocado diversos debates en torno a este proyecto, que fue propuesto por primera vez durante la primera legislatura de Nazif. El diálogo surgió nuevamente durante su segunda legislatura. Transcurrieron los años sin que el proyecto viera la luz hasta que finalmente lo llamaron Cairo International Taxi, es decir, Taxi de El Cairo Internacional. ¿Qué significa la palabra «internacional» aquí? ¿Y por qué internacional? ¿Y qué es lo internacional? ¿El taxi, o es que El Cairo resulta que se ha internacionalizado? No hay quien lo entienda, pero si alguien lo hiciera, estallaría en su interior una ola de furia, o de lástima, según el ángulo con el que se mirara. El color de los taxis será amarillo, como los de Nueva York, y llevarán escrita la palabra Cab, en inglés, para imprimirles ese carácter internacional. Los conductores de los antiguos taxis negros y blancos, «los patitos feos», se preguntan quién cogerá esos taxis y si acaso les afectará este proyecto; mientras tanto, continúan recopilando todos los detalles posibles sobre las tarifas y los preparativos de los taxis amarillos, «los cisnes».

—He oído que ya no hay marcha atrás, que van a sacar los Taxis de la Capital a finales de este mes y que os van a quitar trabajo —le dije al taxista.

—Hablan de este tema como si fuera un proyecto nacional para el país. Se acabó lo de Toshka y se han metido con los Taxis de la Capital. El viejo Nazif no sabe hablar de otra cosa, se ha convertido en su tema favorito: asambleas de ministros, tés, cafés, refrescos, y dicen que acaban agotados; no sé de qué. Dicen que van a sacar al principio ciento cincuenta coches, pero que aumentarán el número hasta mil quinientos. Si en El Cairo, que es la capital, tenemos ochenta mil taxis, esos ni se van a ver. Va a ser como echar un grano de azúcar en el Nilo. Esta historia me recuerda al chiste sobre el presidente libanés que va de visita a China y le pregunta el presidente chino: «¿Por qué no has traído contigo al pueblo libanés?». «Es que ni se les vería, —contestó el de Líbano». Yo, al principio, sí estaba preocupado; pero luego pasaron los meses, los años y el gobierno, como de costumbre, sin hacer nada. Y luego, cuando me enteré de los preparativos y los precios, me di cuenta de que eran simples apariencias. Una cara bonita sin más, como todo en este país: ¡hay que sonreír para salir guapo en la foto! Además, los Taxis de la Capital son exactamente lo mismo que las limusinas de Yihan Al Sadat, que eran sólo para los extranjeros, lo que demuestra que el Gobierno no piensa más que en los turistas y en los ricos; nosotros llevamos a los pobres, de los que el gobierno ni se preocupa. Lo más gracioso de todo es que el proyecto se está retrasando por el tema de la radio. Bueno, me refiero a la frecuencia que pueden usar. Se supone que todos los coches tienen que estar comunicados entre sí. El cliente llama por teléfono, mediante la radio ven qué taxi libre está más cerca y lo llaman para que vaya a la dirección. La policía dejó que el Gobierno hablara de ello como si se tratara de un proyecto nacional. Les dejaron tranquilos hasta que ya estaba todo listo y cuando compraron los coches, les dijeron: «Alto, esa frecuencia es sólo para nosotros y para nadie más». Es como cuando hay uno que te mira mientras estás aparcando el coche y cuando ya has bajado te dice: «Lo siento, aquí no puede dejarlo, dele un poco hacia adelante». Eso es justamente lo que ha pasado. Cuando acabaron el proyecto, cogieron y les dijeron: «No, esto es seguridad nacional, seguridad de mi tía», en cuyo caso «nacional» sería mi abuelo. Entre usted y yo, eso me hizo gracia: ¡la policía a nuestro servicio! A ver si les paran el proyecto. De todas formas, este proyecto tiene dos salidas: o bien se arruinan y quiebra, o bien pondrán los precios por las nubes, en cuyo caso no sé quién se va a montar, si no son los de fuera.

29

El problema de la enseñanza y de las clases particulares está a la cabeza de la lista de preocupaciones del ciudadano egipcio, junto con la de ganarse el pan de cada día. Ambas cuestiones son el eje del pensamiento de la mayoría de la gente, teniendo en cuenta que la sociedad egipcia es una sociedad basada en la familia donde los niños la llenan de alboroto, amor, esperanza y preocupaciones, como es el caso del problema de la enseñanza y las clases particulares.

Para completar el ciclo astral, todo egipcio sufre por ganarse su sustento diario y acaba entregándoselo a los profesores particulares. Las clases particulares son como las marcas, se encuentran de precios tan variados que pueden satisfacer a todas las clases y estratos sociales. Las clases de matemáticas pueden costar desde diez libras hasta cien. Si tus posibilidades no te permiten pagar las diez libras, hay clases de refuerzo, de grupo, clases en centros y un sinfín de soluciones.

Basta con pulsar el botón de la enseñanza a cualquier taxista que tenga hijos en edad de aprender para que salga disparado como un cohete imposible de parar, ni siquiera por un mismísimo ingeniero de la NASA.

Un día de septiembre de 2005, tras haber pagado la matrícula del colegio de mis tres hijos, me subí a un taxi y nada más sentarme, todavía pensando en el dinero que había pagado, pulsé el botón de encendido y el taxista salió disparado:

—A mí mis hijos me van a matar de un disgusto. El enano está en sexto de primaria y no sabe ni escribir su nombre, pero al final del año le ayudan a copiar para que apruebe, porque si no el colegio tendría un problema y el Ministerio les haría una inspección. Tengo también dos chicas en secundaria, una en tercero y la otra en segundo. Gracias a Dios las chicas son espabiladas, pero lo que me trae por el camino de la amargura son las clases particulares; al mes pago por cada una ciento veinte libras. Imagínese, cada una recibe clases de tres asignaturas por cuarenta libras al mes por asignatura, que se dice pronto. Y respecto al chaval, «Álber», cuando crezca, con el coco que tiene, ¿cuántas clases le voy a tener que pagar? ¿Sabe cómo nos organizamos? Evelyn, la chica mayor, le da clases particulares y me cobra para pagarse las suyas. Tengo que enseñarle a ganarse su dinero con su propio esfuerzo.

Y continuó riéndose:

—Pero está claro que no sabe enseñarle nada y lo único que hace es cogerme dinero y punto.

—¿Y dónde está el colegio? —pregunté yo.

—¿Colegio? ¿Cómo que colegio? Ya le digo, no sabe escribir ni su nombre. ¿Usted llama a eso colegio? Ya ve cómo es la enseñanza gratuita. Se han quitado el velo de la vergüenza. Ahora, si no se paga nada no se consigue nada. Y lo peor es que nosotros sí que pagamos. En primaria pagamos cuarenta libras por los libros y en preparatoria y en secundaria pagamos ochenta y cien, respectivamente. Y si no pagamos, no nos dan los libros. Vamos, que o pagas o no hay libros. La educación para todos, señor, no fue más que un sueño que, como muchos otros, se han quedado sólo en fachada. Sobre la mesa, la educación es como el agua y el aire: obligatoria para todo el mundo, pero en realidad son los ricos los que estudian, los que trabajan y los que ganan dinero; los pobres ni estudian, ni trabajan, ni ganan nada. Están todos ahí tirados, sin hacer nada, y podría decirle dónde están; no encuentran trabajo, salvo, claro está, los que son unos genios. Y «Álber» no es uno de ellos. Pero aquí sigo intentándolo, pagando como un perro clases particulares. ¿Qué le voy a hacer? ¿Quién sabe? Quizá El Señor le espabile y se convierta en el nuevo Zawel[31].

30

Me considero a mí mismo un férreo enemigo de los derechos de propiedad intelectual por dos razones: la primera, por la diferencia que se acentúa cada día —mejor dicho: cada momento— y que nos divide en el mundo desarrollado y el subdesarrollado, el nuestro; la segunda, por mi creencia en la necesidad de que se abran todas las vías para que este pueblo al que pertenezco adquiera la cultura y los medicamentos necesarios para combatir el binomio formado por la ignorancia y las enfermedades que han lacerado mi sociedad durante siglos. Obviamente, eso no va a ocurrir con la protección de los derechos de la propiedad intelectual, pues ello causa que el precio de los medicamentos esté sólo al alcance de los ricos, y convierte a la cultura en un lujo que quizá ni los ricos pueden permitirse. Debido a todo lo expuesto anteriormente, fui a una tienda de ordenadores para instalar en el mío programas copiados o pirateados, porque los precios de la versión original son tan caros que producen risa. Cuando terminé de piratear varios programas y de instalarlos, me fui de la tienda, que estaba en Qasr Al Ainy para buscar un taxi. Mientras estaba de pie en la acera se me acercó un limpiabotas.

—¿Se los limpio, señor?

—Estoy esperando a un taxi.

—Son las dos de la tarde, no va a encontrar ninguno. ¿Qué le parece si se los limpio primero y luego le consigo un taxi? Además, tiene los zapatos sucísimos.

—Vale, límpiamelos.

—¿A dónde va?

—Voy a Zamalek.

—¿Sería tan amable de llevarme hasta allí? —me pidió el limpiabotas.

—Claro que te llevo, ¿por qué no?

—Que Dios se lo pague. ¿Tiene hijos?

—Sí, tres.

—Qué casualidad, yo también tengo tres. Uno está en segundo, en un instituto del Azhar, pero por desgracia se ha ido a Tanta. La segunda está en segundo de secundaria y el último de la tropa en tercero de preparatoria.

—Me llevas ventaja, aunque pareces más joven. No tienes pinta de tener tantos años.

—Tengo cuarenta y cinco años; me casé con veintiuno. Doy gracias a Dios pues Él ha sido generoso conmigo y los niños están creciendo perfectamente, son inteligentes y de los primeros de su clase. El que me tiene un poco preocupado es el que ha tenido que irse a Tanta por culpa de las notas, pero es sólo un año y luego se vuelve a El Cairo.

Sacó una fotografía de él con sus tres hijos. Parecía reciente y todos tenían una sonrisa de oreja a oreja. El padre, en el centro, abrazaba con un brazo a su hijo mayor, situado a su derecha, mientras que con el otro abrazaba a su hija, que estaba a su izquierda. El benjamín de la familia estaba delante del padre, y tanto su hermano como su hermana tenían una mano apoyada en los hombros del pequeño.

—Esta foto nos la hizo mi hermano. Vive en Arabia Saudí desde hace unos veinte años.

—Qué foto más bonita.

—Gracias a Dios, Él está satisfecho conmigo. Las cosas nos van bien, los niños van creciendo y están como una rosa. ¿Podría alguien pedir más?

—Mira, un taxi. ¡Zamalek! ¡Zamalek! ¿Vienes conmigo? —pregunté al limpiabotas.

—Sí, ¿no hemos quedado en eso?

—Sí.

Al subirnos en el taxi yo me senté delante, junto al taxista, y él se sentó detrás de mí, colocando sus bártulos sobre su regazo. El taxista miró al limpiabotas con asco y luego se dirigió a mí:

—¿Venís juntos?

—Sí, vamos juntos.

—¿Cómo que juntos? No, aquí cada uno tiene que pagar su carrera —protestó el chófer.

—Te he dicho que vamos juntos.

—Mira, que me da igual, me vais a pagar siete libras.

—Bueno, pero habla con educación —le pedí.

—Hablo como me da la gana; es que soy un borde, ¿pasa algo?

De repente el limpiabotas salió disparado y yo me bajé detrás de él, pero echó a correr en dirección contraria. Lo llamé pero no me hizo caso. Desapareció en medio de la multitud. Lancé al taxista una mirada de reproche y le dije:

—¿Pero tú qué? ¿No tienes sentimientos?

Por extraño que parezca, el taxista no respondió sino que salió disparado con el coche, así que decidí continuar a pie hasta Zamalek. Al llegar, me miré los zapatos y estaban más sucios que al principio.

31

Cuando la distancia es muy corta, no saco ningún tema a tratar con el taxista. Monté en el taxi en la calle Gezirat El Arab, en Mohandisin, dirección Midan Lubnan, un trayecto que no dura ni tres minutos.

El taxista estaba escuchando la canción Todavía me acuerdo, de Umm Kulzum, otra razón para guardar silencio y escucharla, ya que los taxistas raramente ponen canciones bonitas.

Pero esta vez el taxista no me dio tregua y me hizo una pregunta de lo más extraña:

—¿Sabe usted qué es lo más repugnante del mundo?

Al principio, pensé que estaba bromeando, pero vi que tenía cara de ir en serio.

Pensé un poco y respondí:

—¿Que Egipto hubiese perdido ayer contra Costa de Marfil?

Esto ocurrió el día siguiente a la final de la Copa de las Naciones de África, que acabó con victoria en casa para Egipto tras los penaltis contra Costa de Marfil.

—No, hay algo mucho más repugnante.

—¿Como qué?

—Que uno se enamore de una puta, y perdone la expresión —me espetó el conductor.

—¿Y tú conoces a alguien que se haya enamorado de una puta y te lo haya contado?

—Yo mismo. Me he enamorado de una puta, y disculpe mi vocabulario.

Habíamos llegado frente al café Pasqua. Allí me esperaban mi hermana y mi primo, pero el taxista había encendido en mí la mecha de la curiosidad que todos tenemos dentro. Además, él tenía una necesidad imperiosa de hablar.

Detuvo el taxi y retomé la conversación:

—¿Y cómo ha ocurrido esto?

—Se subió una muhaggaba[32], de aspecto muy respetable, hacia las once de la noche, y me pidió que la llevara a Mohandisin. Esto fue a finales de agosto, hará unos cinco o seis meses. La llevé hasta la calle Dimashq y me dijo: «Voy a visitar a un enfermo, recógeme aquí en dos horas porque si no me va a costar volver a casa tan tarde, y que Dios te lo pague». Yo, que soy saídi[33], me dije: «Una mujer sola de noche, con lo peligroso que es…», así que acordamos que volvería a por ella después de dos horas. En efecto, volví, bajó y me pidió que la llevara a Manshiet Naser. Cuando le pedí veinticinco libras, me contestó: «Te voy a dar el doble, te voy a dar cincuenta porque el cliente ha sido doblemente generoso conmigo». En cuanto dijo la palabra «cliente» sentí que me entraba por el oído como un misil y que me estallaba la cabeza. Se me cayó el alma a los pies. Amal, ese es su nombre, me preguntó: «¿Qué querías que te contara? ¿Qué crees? ¿Que una mujer va a visitar a un enfermo en mitad de la noche? Tendrías que ser más espabilado». Hablando, hablando, la chica me dio pena y quedé con ella en llevarla al día siguiente a la misma dirección a las diez de la noche. En resumidas cuentas, le diré que estuve llevándola durante una semana y al acabar me dijo: «Muchas gracias, tío; si necesitas cualquier cosa, aquí tienes mi móvil: llámame». No sé qué me pasó. No hago más que pensar en esa guarra y repetirme: ¡pero si es una puta!, ¡una puta! Y lo peor de todo es que cuando voy por la calle, la veo. Al frenar para verla de cerca, resulta ser otra chica igual de alta, otra muhaggaba, u otra que no tiene nada que ver con ella. He pensado incluso que me he vuelto loco, que seguro que me ha echado un mal de ojo. Llegué a llamarla al móvil y cuando la vi, no sé cómo, pero se me escapó «Te quiero». Se partió de risa y me preguntó: «¿Quieres echar un polvo o nos metemos mano?». Le contesté: «Quiero casarme». Me respondió: «Pero qué tonto eres». ¡Y no sé qué hacer! ¿Puede creérselo, un saídi, de Sohag, enamorado de una puta, y enamorado de verdad? Pienso en ella día y noche, y veo su cara en todas las otras chicas. La quiero.

Me apeé del taxi y le dije por la ventanilla:

—Ni has echado un polvo, ni le has metido mano, ni te has casado. ¡Estás apañado!

32

Apenas habían pasado ni unos minutos desde que arrancamos y ya habíamos estado a punto de chocar con más de un coche; cada vez era la Divina Providencia la que nos salvaba de un accidente de verdad. El taxista era un joven temerario con la cabeza rapada, tan delgado que parecía estar a punto de desintegrarse. La ropa le quedaba ancha, probablemente porque su talla se encontrara exclusivamente en tiendas de ropa infantil. Era bajo y tenía la cara pálida por culpa de una continua mala alimentación. Su aspecto físico y su estado de salud me recordaron a la escalofriante estadística según la cual un 10 % de los niños del Said padecen retraso mental debido a la mala alimentación. Me recordó, también, a un informe que escuché en Radio Egipto, según el cual hay problemas a la hora de reclutar nuevos pilotos de combate, ya que todos los solicitantes, salvo en raras ocasiones, son rechazados debido a causas relacionadas con su forma física o su estado psicológico; el general responsable explicó que eso demostraba, sin lugar a dudas, la situación de malnutrición general de la sociedad egipcia.

Este pobre taxista era un vivo ejemplo de esta desgracia. Pero no era ese el momento para pensar en problemas mundanos, pues parecía que podría morir en un accidente en cuestión de minutos. No entendía cómo todavía no habíamos colisionado con otro coche. Gracias a Dios acabamos entrando en una calle concurrida y nos detuvimos por completo.

—¿Dónde has aprendido a conducir?

—En el ejército, es que acabo de terminar.

—¿El qué?

—La mili, era chófer. Allí aprendí a conducir y trabajaba de chófer. Estábamos en la carretera de Suez y conducía camiones del ejército.

—¿En el desierto?

—Sí, en el desierto —me confesó.

—Deberías conformarte con conducir en el desierto.

No entendió mi broma y siguió hablando.

—Los días que estuve en el ejército fueron los mejores. Pasé tres años y no creo que me lo vaya a pasar tan bien como entonces. Eso sí que es compañerismo y amistad. Ahora tengo un montón de amigos, amigos de verdad, que cuando los necesitas, están ahí a tu lado. Sinceramente, todo lo que sé ahora lo he aprendido en el ejército, y no me refiero sólo a conducir, no; es todo. El ejército es una escuela de verdad, una escuela de la que salen hombres hechos y derechos. Después de acabar la mili quise alistarme como voluntario, pero ahora me ha surgido esto del taxi y me ha enganchado un poco.

—¡¿Querías alistarte como voluntario?!

—Sí, es una buena vida. Es un sueldo fijo y además si pierdes ese trabajo pierdes un chollo.

—Y si te alistaras como voluntario y cogieses ese trabajo fijo, ¿cuánto ganarías?

—Un buen sueldo, en torno a trescientas cincuenta libras al mes. ¿Quién cobra eso? Pero como le he dicho, el taxi me ha enganchado.

—¿Y ganas mucho con el taxi?

—Pues ni idea, porque lo que gano me lo gasto enseguida.

—Bueno, pero más o menos, ¿cuánto?

—La verdad es que nunca lo he contado. Si gano una libra, me la gasto; si gano diez, las diez. Vivo al día. Además no hay un solo taxista en Egipto capaz de decirle cuánto gana. Todo depende de Dios.

El atasco empezó a disminuir gradualmente, y como tenía miedo de seguir con este taxista, me dije a mí mismo «pies para qué os quiero», me bajé y busqué otro.

33

Este taxista estaba enfadado, pero que muy enfadado, podría decirse que casi a punto de estallar, gritándome a la cara como si yo fuera la causa de todos sus problemas.

Era un joven de unos treinta años y parecía ser licenciado universitario. Intenté calmarlo en vano, por lo que acabó confesándome la causa de su rabia:

—Ayer me retiraron el permiso de conducir; me dijeron que estaba hablando por el móvil. Le juro por Dios que no estaba hablando, sólo lo tenía en la mano. Intenté recuperarlo a través de un enchufe, pero no pude. Esta mañana he ido a la Jefatura de Tráfico de Nikla, que está en el fin del mundo, porque a nosotros los taxistas nos tratan como a perros y tienen que poner la jefatura que nos corresponde en el quinto pino. El chico al que iba a pagar para que me hiciese el papeleo me dijo que el permiso estaba todavía en Tráfico. Ayer me hicieron perder dos horas de trabajo y hoy otras dos, pero ahí no acaba la cosa. A ver lo que me toca pagar y por lo que me hacen pasar para que me lo devuelvan. Me las van a hacer pasar canutas. Tráfico está atascado de gente y es imposible dar un paso sin ir soltando sobornos, es asqueroso. No lo entiendo, ¿qué es lo que quieren de nosotros? No hay trabajo y cuando decidimos trabajar en cualquier cosa, están ahí al acecho hagamos lo que hagamos. Nos roban, nos despojan de todo y nos piden sobornos. ¿Y al final para qué? Todos los días gasto en gasolina tanto como lo que tengo que guardar para los sobornos de Tráfico. Cada día dependo de Dios. Al final nos tocará marcharnos como hace todo el mundo. Está claro que este es el verdadero plan del Gobierno. Nos fuerza a marcharnos fuera. Pero lo que no entiendo es, si el Gobierno nos echa a todos, ¿a quién van a robar? No va a quedar nadie a quien puedan robar. No entiendo. ¿Es que el ministro de Interior, antes de irse a dormir, piensa en qué hacer con nosotros? ¿Es que no ve que somos personas que hemos recibido una educación y que nuestros padres han sufrido para dárnosla? ¿Es que no ve cómo nos humillan sus policías en la calle? ¿No ve que ya no podemos más y vamos a estallar? Es que es verdad, ya no podemos soportarlo más. Hacemos lo imposible para poder vivir, pero Interior nos trata como si fuésemos no sólo criminales, sino también mentirosos. Para cualquier oficial, no somos más que unos embusteros. Está claro que eso es lo que les enseñan en la Academia de Policía: que las personas nacen mintiendo, viven mintiendo, respiran mentiras y mueren mintiendo. Ayer, cuando le dije que no estaba hablando por el móvil, me contestó que lo tenía en la mano y que sí estaba hablando. No se le ocurrió, ni por un momento, que podría estar diciendo la verdad, ¡que podría estar siendo sincero! ¿Cómo vamos a decir la verdad si todos somos unos mentirosos, unos hijos de puta y no valemos para nada? Le juro que siento que no somos seres humanos, que somos basura. ¿Qué opina usted, soy un ser humano o soy basura?

Me miró esperando una respuesta, pero no pude contenerme la risa porque su rabia era tan violenta que invitaba a reír y hasta a llorar de risa. A continuación, me disculpé diciéndole:

—Un ser humano, por supuesto.

Al final acabo diciéndome:

—Las penas a veces nos hacen reír y a veces nos hacen llorar.

Se disculpó por haber descargado su rabia sobre mí, resaltando que había sido el primer cliente que se montaba después de volver de Tráfico.

Cuando se hubo calmado un poco, prosiguió.

—¿Sabe cuál es la causa de toda esta desgracia?

Le pregunté cuál era, y me contestó riéndose:

—Lo que pasó es que, mientras iba conduciendo, me llegó un mensaje. Era un chiste con el que me estaba partiendo de risa justo cuando pasaba por el control, ¡y pensaron que estaba hablando por el móvil! Fue un chiste lo que me metió en este lío.

—¿Y cuál era el chiste?

—Damos las gracias a todos los que votaron a favor en el referéndum, en especial a Umm Naima, que votó dos veces[34].

Los dos empezamos a reírnos a carcajadas.

34

Estaba de camino a Masr El Gedida, pues tenía una cita importante en el departamento de Servicios Sociales de las Fuerzas Armadas, para pedir un permiso con la intención de grabar frente a la tribuna[35]. La cita había sido concertada con mucha anterioridad. Como no quería retrasarme, salí pronto, con al menos media hora de antelación.

Cogí un taxi en Doqqi y tomamos el camino del puente de Sitta October, que, como de costumbre, estaba atascado, pero yo estaba totalmente convencido de que llegaríamos. Tardamos en llegar a Salah Salem más o menos lo que había calculado y al acercarnos al Recinto Ferial, la carretera estaba totalmente bloqueada. No le di mayor importancia, pero como la espera se alargaba y los minutos pasaban lentamente, empezamos a preguntar a los coches de alrededor qué ocurría. Nos contestaron que el presidente Mubarak salía. «Vale», pensé, «que llegue sano y salvo; un par de minutos más y el camino se habrá despejado».

Permanecimos sentados en el coche, que por arte de magia se había transformado en una simple roca en el medio del camino que ni el mismísimo Hércules habría podido apartar. Llevábamos esperando cerca de una hora cuando decidí pagarle al taxista la carrera y bajarme para continuar a pie, porque no había duda de que andar sería mejor que estar sentado. Nada más apearme, se me acercó un policía y me prohibió bajar.

—¿Y esto? —le pedí explicaciones.

—Está prohibido, señor. Tiene que permanecer en el coche.

—¿Pero cómo? Esto es una calle y quiero andar por ella.

—Que está prohibido, señor. Suba al coche.

Humillado, subí al coche y el taxista se rió de mí.

—¿Pero es que quería dejarme solo en este embrollo? —bromeó.

—Intentaba llegar a tiempo a mi cita.

—Ni cita ni nada. Esto es un señor atasco. Una vez estuve parado aquí cuatro horas sin moverme.

—¡¿Qué me dice?! ¡¿Cuatro horas?!

—Aquel día salí de aquí y fui a devolverle el coche a su dueño, le pagué todo lo que tenía encima y le dije que lo sentía y que el resto se lo daba mañana. Volví a casa y le juro que nos fuimos todos a la cama sin cenar. Mi mujer y mis hijos me estaban esperando para cenar, como todas las noches, pero volví con las manos vacías; mi esposa se puso a llorar y acostó a los niños. Me quedé asomado a la ventana escuchando el Corán para relajarme.

—Y hoy, ¿qué vas a hacer?

—Depende de usted y de si me recompensa por todas las horas que pasemos aquí —me soltó.

—¿Toda esta historia era para que yo te compense el día de hoy?

—No por Dios, lo que le he contado es cierto. Y si no quiere pagar más de lo que me ha dado, por mi no hay problema, pero al menos quédese y hágame compañía.

Estuvimos cerca de tres horas, durante las cuales me contó que al principio adoraba El Cairo, que luego le gustaba, que después empezó a tener sentimientos enfrentados, que pasó a odiarla y que ahora le repugnaba.

Al final me contó como unos veinte chistes, no menos de los que le contaría yo. Por desgracia, no puedo relatarlos porque uno solo bastaría para que me encarcelaran acusado de difamación. Aunque no entiendo por qué tendría que ir a prisión por culpa de unos chistes conocidos por la mayoría de los egipcios y por los que todos se ríen a diario.

Como, obviamente, no deseo que me encarcelen, baste decir que nos reímos mucho y que no acudí a mi cita.

Ese día dejé de ser tan confiado.

35

«El Cairo, noticias». A continuación, el locutor, obviamente después de los detalles sobre qué había hecho el presidente Mubarak a lo largo del día, nos obsequió con un incalculable número de accidentes y explosiones en todos los rincones del planeta: en Israel, Iraq, India, Pakistán y Filipinas.

—¿Por qué siguen insistiendo en que somos retrasados mentales, tontos y que aún estamos en la guardería? Desde que soy consciente, todo lo que ocurre son desgracias. Cada vez que ocurre una, nos inundan con otras similares pero de otros lugares.

»Si ocurre aquí un accidente de tren, de repente tenemos noticias sobre los accidentes de trenes que han ocurrido en todo el mundo. La vez que se cayó el avión, o que lo derribaron, nos pusieron los accidentes aéreos de todo el mundo y parte del otro, incluso los de aviones fumigadores.

»Esta vez, después del atentado terrorista de Midan Tahrir, nos han estado poniendo los atentados de todos los rincones del mundo. Ayer oí que uno que iba andando por la calle en Estados Unidos cogió y le pegó un tiro a otro. Como ve es un suceso importantísimo. Mañana nos dirán que hay atentados terroristas en la Luna.

»Y luego está la presentadora del programa para niños, que nos habla con ese tono de tomad un vaso de leche antes de acostaros y anda dándonos consejos con voz de madre cariñosa, como si la gente todavía anduviera con pañales.

»Me gustaría saber si es que hay alguien que le haya contado al ministro de Información, a este, al anterior y al anterior, que somos retrasados mentales o que todavía nos chupamos el dedo.

»Si es que no se rinden, siempre es la misma historia, llega un punto que uno ya no quiere ni oír la radio ni leer el periódico.

»Entre nosotros, ya estamos cansados de las noticias del presidente. En cada boletín de noticias que si el Presidente recibe a Fulano y llama a Mengano, y que no sé quién le llama al móvil. ¡A mí qué más me da a quién ha llamado o qué ha ido a inaugurar! Sin embargo, de las noticias que nos importan nunca dicen nada. Da asco. Por mí, el que quiera hacer la pelota que la haga, pero que hagan programas de radio en los que den noticias de verdad y otros en los que den noticias de coña y que lo llamen así. De esta forma, el Presidente podría escuchar las noticias de coña, condecorarlos y nosotros podríamos escuchar el resto de noticias.

»Me encantaría decirle al ministro de Información que somos cien veces más listos que él y que entendemos lo que ocurre mil veces mejor. Pero ¿a dónde podría ir para decírselo?

»¿Qué opina? ¿Le envío un telegrama? ¿O es posible que me detengan si se lo envío?

»¡A mí qué más me da! Este era nuestro país. Ahora es suyo, que hagan con él lo que les dé la gana, ¡a mí que me dejen con mi taxi!

36

Hoy han publicado en los periódicos partidarios del Gobierno las fotografías de los candidatos que se han presentado a las elecciones presidenciales junto con una breve biografía de cada uno ellos.

—Nunca me había reído tanto como hoy. Cuando he visto el periódico y he visto las fotos de los que se presentan, me he muerto de risa. Se parecen a Ali Haksha y Susu Al Aarag. Es para morirse de risa, ponen a gente de la que nunca nadie ha oído hablar.

Y siguió diciendo:

—A estos no los conoce ni su madre, ni siquiera a esa marioneta a la que siguen inflando para que se parezca a un globo y poder decir que el Sr. Globo también se presenta a las elecciones[36]. ¿Sabe usted por qué ha entrado esta gente en este juego?

—¿Por qué?

—Sabe Dios si será verdad o no, pero dicen que no había nadie que realmente quisiera presentarse. No se trata más que de un juego del Gobierno. ¿Por qué se presentan? Porque el Gobierno quiere aparentar ante los norteamericanos que es un gobierno democrático, para que no les corten la ayuda y la economía no se derrumbe, por eso montan este teatro. Pero, ¿de dónde van a sacar los actores para que participen en la obra, si para empezar no tenemos actores de ese tipo que actúen en estas farsas? Es entonces cuando llega el turno del gran director, que ha dirigido muchas series y entiende de estas cosas, y dice que el gobierno financiará la propaganda de todos los candidatos. Claro, a los actores también les tienen que pagar. ¿Por qué va a cobrar sólo Yehya Al Fajrani?

Y continuó con su detallada explicación:

—Hay varios clientes que me han dado cifras, pero cada uno da una distinta. Uno me ha dicho que el Gobierno va a pagar a cada candidato un millón, y otro que tres cuartos de millón. Claro que de todo esto usarán nada más que un cuarto para la propaganda y el resto se lo guardarán en el bolsillo y sacarán tajada. Lo más gracioso me lo ha contado hoy uno y hemos estado riéndonos un buen rato: uno de los candidatos que se presenta contra Mubarak para sacar tajada, ha dicho que incluso él va a votar a Mubarak. No me lo creía pero me juró que lo decía en serio[37]. Es que las obras de teatro de Adel Imam ya no tienen tanto éxito, las prepara sólo para los árabes y la gente ya no va a verlas. Además, las películas de Heneidi están pasadas de moda, por eso pensaron «Vamos a hacer teatro este verano para que la gente se ría y no estén de morros».

Entonces, me preguntó:

—¿Ha visto usted las fotografías en el periódico de hoy?

—Sí, las he visto.

—¿Y no se ha reído?

—La verdad es que no conozco a ninguno de ellos, y eso sí que es algo de risa.

—A mí, para ser sincero, no me gusta Mubarak y había dicho que apoyaría a cualquiera que se presentara contra él en las elecciones, pero después de haber visto a los que se presentan he decidido que no, que Mubarak es el mejor. La cuestión es que no es que sea el mejor, sino que es el único al que se puede votar.

—O sea, que va a votar —deduje.

—No, no voy a votar a nadie, me refiero a quien vaya a hacerlo.

37

Las historias sobre taxistas engañados son abundantes. Relataré dos de ellas. La primera me la contaron cuando me subí al taxi en la Cornish del Nilo, frente a la Televisión, en dirección a El Munira. El camino más corto era atajando por Garden City, pero el taxista tenía la intención de tomar otro camino, aunque al final aceptó a regañadientes.

—¿Qué, tienes algo en contra de Garden City? ¿Eres del equipo del Zamalek o qué? —le pregunté.

—No, no soy de ningún equipo ni nada, en el fondo me da igual todo eso. Lo que ocurre es que no me gusta pasar por esa calle.

—¿Por qué?

—Porque me la jugaron el mes pasado allí.

—¿Y eso?

—Se montó en el taxi un hombre muy elegante, tenía pinta de ser muy decente y vestía muy bien. Se subió en Zamalek y me dijo que le llevara a Maadi. Le dije que adelante y, cuando estábamos de camino, me dijo: «Perdone, vamos a entrar un momento en Garden City, compro unas medicinas para mi hermana y después continuamos a Maadi»; le respondí que no había problema. Entramos en Garden City y nos detuvimos frente a una farmacia. Se bajó, al minuto volvió y me dijo: «Vamos a tener que volver a Zamalek o ir a Maadi y volver rápido porque me he dado cuenta de que no llevo la cartera». Le contesté: «No se preocupe, ¿no vive usted en Maadi?». Como respondió que sí, le dije: «Entonces no hay problema, le pago a usted las medicinas ahora y, cuando lleguemos a Maadi, me lo devuelve». Las medicinas costaban cuarenta y dos libras y le dejé cincuenta. Las compró, salió de la farmacia con una bolsa y a los dos metros me hizo parar frente a un edificio y me dijo: «Un segundo, ahora vuelvo». Estuve esperando a que volviera durante media hora y nada. Fui a buscarle y nada. ¡Incluso fui a la farmacia y les describí su aspecto! El farmacéutico me dijo: «Sí, compró aspirinas por media libra, ¡e insistió en coger una bolsa porque quería acordarse del nombre de la farmacia!». Y desde entonces odio pasar por esta calle, me recuerda lo idiota que soy.

Respecto a la segunda historia, se trata de un clásico que es probable que les haya ocurrido a un gran número de desafortunados taxistas. El que me contó esta historia era ducho en la conducción, pero no en la delincuencia, y practicaba el oficio desde el año 1966. A modo de resumen, lo que sucedió fue que un cliente le pidió alquilar sus servicios durante medio día a cambio de cien libras. El taxista aceptó «en vez de pasar todo el día dando vueltas». En efecto, le dio vueltas por todas las calles y barrios de El Cairo y al final se detuvo frente a un edificio. El cliente le pidió que lo esperara cinco minutos. Naturalmente, el taxista acabó descubriendo que el edificio tenía otra entrada.

Ese día el taxista lloró, por primera vez tras muchos años, a causa de su estupidez y del esfuerzo realizado en vano. Perdió el resto del día buscando a un pariente que le prestara cincuenta libras, el precio del alquiler del taxi por turno. «El dueño del taxi no tiene la culpa de que yo sea un estúpido».

El experimentado taxista me dijo: «Las personas se comportan como peces que se comen unos a otros. Tanto el pequeño como el grande arañan todo lo que pueden».

La situación de necesidad y pobreza ha hecho que en todas partes los seres humanos se conviertan en peces. El fétido olor que respiro allá por donde vaya en El Cairo me produce náuseas. Ahora ya veo peces que se han vuelto salvajes en los estanques, en los pantanos y en las alcantarillas que se extienden a ambos lados del camino, listos para saltar sobre mí en cualquier momento.

38

Estaba en Midan Safir, en Masr El Gedida. Dejé pasar un taxi, otro, y ya por fin paré al tercero. Nada más sentarme al lado del taxista, me asaltó con la pregunta de por qué no había echado el alto a los dos taxis que habían pasado justo antes que él. Le contesté que a mí no me gustaban mucho los coches nuevos como el Suzuki o el Hyundai, porque me resultaban pequeños para mi tamaño, y prefería los coches antiguos, como el Fiat 1400, el Peugeot 504 y similares.

El taxista bendijo los tiempos pasados, tiempos en los que el taxi era apreciado; ahora tiene que dar decenas de vueltas para encontrar un solo cliente.

—Y todo esto empezó en el momento en que publicaron el decreto mediante el cual todos los coches antiguos podían convertirse en taxi. Todo quisqui que tenía coche lo transformó en taxi. Ser taxista se convirtió en una profesión para quien no la tenía. ¡Qué desastre!

—¿Y cuándo ocurrió eso?

—Eso ocurrió a mediados de los noventa. De repente, abrieron las puertas de par en par. Conozco a gente que tenía coches que estaban para el desguace y los convirtieron en taxis. Justo al mismo tiempo, a mediados de los noventa, crearon el Ministerio de Medioambiente y empezaron a decir que los coches antiguos contaminan el aire, que emiten alquitrán y que este entra en los pulmones. Sacaron a gente para que midieran las emisiones de los tubos de escape y nos las hicieron pasar canutas, pero al final no pudieron hacer nada con nosotros. Es decir, unos van en una dirección y otros en otra completamente distinta, pero al final todos trabajan para el mismo Gobierno. ¿Cómo es posible? No tiene explicación. Y desde entonces, en las calles hay taxis a patadas. ¿Sabe cuántos hay en El Cairo?

—No, ni idea —le confesé.

—Hoy hay más de ochenta mil taxis, muchísimos, desde luego. ¿Usted es capaz de decirme cómo podemos trabajar?, porque yo es que no me lo explico.

—Lo de ese decreto es muy raro, que cualquier coche antiguo pueda convertirse en taxi…

—La historia la conoce todo el mundo, no tiene nada de raro. Cuando sacaron el decreto, ¿qué cree que ocurrió?

—¿El qué?

—Como le he dicho, hubo mogollón de coches que se transformaron en taxis. Todo eso fue un negocio del gobierno y de mucha otra gente y significó dinero fácil para Tráfico. Cada coche, para poder convertirse en taxi tenía que pagar la licencia y otras muchas cosas más. Además los taxistas nuevos tenían que sacarse las licencias profesionales y eso también daba mucho dinero. Por si fuera poco, cada uno de esos taxis tuvo que comprar un taxímetro.

—Vale, ¿y? —pregunté.

—Un pez gordo importó una cantidad enorme de taxímetros y de repente monopolizó el mercado, de forma que todos los taxis nuevos se los compraron a él. El taxímetro, que se pagaba a plazos, costaba más de mil libras. Menudo negocio, ¡se forró! Un decreto escrito en papel, una firmita y un tío se hace millonario. Tan solo pasarán unos años para que digan que hay muchos taxis, ¡y que no saben por qué! Dejarán de dar licencias y prohibirán circular a los coches antiguos que estén en mal estado. Sacarán decretos nuevos que prohíban que los coches con más de veinte años circulen y otras cosas que llevamos oyendo desde hace más de diez años. Pero no son más que sueños; de un plumazo quieren mandar a casa a miles de personas porque la mayoría de los taxis de este país tienen más de diez años. ¿Dónde estaban cuando sacaron el decreto para convertir los coches en taxis? Son las mismas personas, todavía no han cambiado.

Y continuó diciendo:

—Lo peor de todo es que desde entonces no encontramos clientes. La gente no tiene dinero para montar en taxi. Ahora, los que montaban en taxi van en microbús, y nosotros vivimos gracias a los árabes que vienen de verano en verano, que encima se están pasando a los Taxis de la Capital, que los han puesto para ellos. Sinceramente, el Gobierno hace todo lo que está en sus manos para convertirnos en mendigos o en criminales, es que da la sensación de que se esfuerzan por acabar con nosotros. Y dese cuenta de que los taxistas en Egipto no somos una minoría, estamos en torno al cuarto de millón. Pero lo que no saben es que no van a poder porque Nuestro Señor está con nosotros y es el que nos provee. Él es el Proveedor y no hay más proveedor que Él.

En este punto de la conversación, el taxista había alcanzado un alto estado de exaltación, por lo que puso una cinta y empezamos a escuchar aleyas del Sagrado Corán.

39

Muy a menudo, monto con taxistas que desconocen tanto el camino como los nombres de las calles. Pero este taxista tenía el honor de no conocer en absoluto ninguna calle, salvo aquella en la que vivía, claro. Su total desconocimiento de El Cairo me dejó asombrado, era como si un ciego anduviera por primera vez por un sublime palacio.

—¿Qué, hijo, no eres taxista o qué?

—Pues no, señor, no soy taxista.

—¿Y a qué te dedicas?

—Soy contrabandista.

—¡Contrabandista!

—¿Es que es algo malo? Fue la última voluntad de mi difunta madre. Me dijo: «Hijo mío, trapichear es lo que te dará de comer en este país». Además, no hago contrabando con nada raro ni perjudico a mi país, al contrario, lo saco adelante; son cosas que le hacen a uno sentirse orgulloso de sí mismo.

—¿Me estás tomando el pelo? —pregunté con cierta incredulidad.

—Le juro por lo más sagrado que soy contrabandista. Lo que pasó es que mi padre falleció y vine a enterrarlo. Trabajo con este taxi, que le pertenecía, hasta ver qué hago con mi vida.

—¿Y qué es lo que pasas de contrabando, si puede saberse?

—Todavía soy joven, pero llevo varios años trabajando con una que maneja el cotarro en Sallum. Con la ayuda de Dios pasamos tabaco de contrabando de Egipto a Libia. Lo compramos aquí, por lo que Dios buenamente permite, y lo vendemos en Libia, por lo que Dios buenamente permite también. ¿No le había dicho que sacamos adelante al país? Podría decirse que soy un patriota.

—Y con tabaco, ¿a qué te refieres? ¿Drogas?

—¿Cómo que drogas? ¿Realmente cree que alguien que fuera traficante de drogas estaría dejándose la piel con el taxi? ¿Y además se lo diría así, tal cual, que soy traficante? ¿Me ha visto cara de tonto o qué? Con tabaco me refiero a cigarros, cajetillas de cigarros importados.

—¿Y cómo lo hacéis?

—Es muy sencillo. En Sallum hay unas cuantas que manejan el cotarro y dirigen a unos cabecillas; nosotros a su vez somos sus aprendices. Nuestra tarea es comprar los pasaportes; siendo espabilados los sacamos por diez o doce libras, quince como mucho.

—¿Cómo que compráis los pasaportes?

—Cada uno tiene derecho a comprar seis cartones de tabaco en el Duty Free. Nos poníamos de acuerdo con alguno que fuera a Libia y comprábamos con su pasaporte los seis cartones, que vienen a costar unas ciento setenta y cinco libras, que sumadas a las diez libras para el dueño del pasaporte hacen un total de ciento ochenta y cinco libras. Comprábamos unos doscientos pasaportes al día, y pasábamos los cigarros de contrabando a Libia. Pasar la aduana de Musaid es fácil: al que va en coche lo inspeccionan, pero el que pasa a pie pasa sin problemas. Poníamos los cartones en bolsas de tela, nos los cargábamos a los hombros y después de meterlos en Libia los vendíamos por unos cuarenta y dos o cuarenta y cinco dinares; entonces el dinar estaba a cuatro con setenta y cinco libras, o sea, que por pasaporte ganábamos unas veinte libras de beneficio, que en total hacen cuatro mil libras al día. Un trabajo honrado.

—Pero, no lo entiendo: ¿es que esos cigarros no se encuentran en Libia?

—Son una clase concreta de cigarros importados del Duty Free y a los libios les encantan. ¿Qué le vamos a hacer, si les gustan? Todos sacamos provecho.

—¿Y sólo pasabais tabaco?

—No, en aquella época pasamos por avión algunos aparatos de vídeo y de casetes desde Libia a Egipto, pero la aduana de Sallum no es como la de Musaid, no dejaban pasar ni una. Si veían una bolsa sola, la requisaban. Pero aún así conseguíamos apañárnoslas. Es que ya llevo muchos años en esto. Mi padre, que en paz descanse, toda su vida fue taxista, y quería que yo lo fuera. Mi madre me decía: «Tu padre siempre nos hizo ir para atrás y trabajar como negros toda nuestra vida; ve, hijo mío, y trabaja en cosas de ahora, en algo que dé dinero. ¿No ves cómo les va a todos los que nos rodean? Viaja. Ve a Libia y quizá el Señor te abra las puertas». De camino a Libia me surgió este trabajo de contrabando de tabaco. Me pareció que era una solución y pude enviarle a mi madre todo lo que ahorraba. Gracias a Dios, pude hacerla feliz durante varios días antes de que el Señor se acordara de ella. Era una madre de verdad, que en paz descanse.

—¿Y tienes la intención de quedarte en El Cairo con el taxi de tu padre?

—Pues no, mire usted. Vi con mis propios ojos cómo vivió mi padre, y cómo el pobre moría sin tener el dinero suficiente ni para la mortaja. Y lo que está por venir es peor que lo que ya ha pasado. Yo, Dios mediante, trabajaré en algo respetable que dé dinero, incluso como jefe de una banda de ladrones.

40

Lugar: Feria Internacional del Libro de El Cairo, en Madinat Naser.

Fecha: 26 de enero de 2005.

Hora: dos y cuarto de la tarde.

Temperatura: moderada.

Evento: programa televisivo sobre la participación política, así como entrevistas grabadas con el público (seguramente no son en directo, pues el directo es peligroso para el clima democrático).

Método: el presentador, a lo largo de las entrevistas, ofrece al humilde público clases sobre la conducta loable para fomentar la participación en la vida política. Si es necesario, el presentador podrá gritar y vigilar para que nadie hable más de la cuenta.

Mientras estaba paseando junto a los puestos de El Azbakiyya, se me acercó una persona y se me presentó de la siguiente forma:

—Soy el director de producción de un programa televisivo y estamos grabando aquí.

Me pidió que le concediera una entrevista al presentador, y me aseguró que mi señora esposa me respetaría más después de verme en televisión y que mis hijos contarían orgullosos en el colegio lo que le pasó a su padre en la pantalla de plata o incluso en la de bronce.

Me ajustaron el micrófono en la camisa y colocaron la cámara frente a mí. Detrás del cámara se reunió un grupo de niñas munaqqabas junto al pabellón de Alemania y se reían al ver al equipo de grabación. El presentador se peinó los cuatros pelos que le quedaban en la cabeza y se preparó para grabar:

—Vamos, uno, dos tres, ¡acción!

El presentador me asaltó con una pregunta sobre el carné electoral, así que le conté la siguiente conversación que mantuve con un taxista:

—¿Tienes ya el carné electoral?

—Lo que faltaba, ¿quiere que me saque el carné electoral? Me vigilarían, y si no les diera mi voto, me detendrían e iría a Tokar[38].

—¿Cómo que te vigilarían? Te estás quedando conmigo, ¿no? —dije al taxista riéndome.

—Estoy hablando totalmente en serio. Seguro que si me sacara el carné electoral, me vigilarían, me tendrían en su lista y eso sería una catástrofe. Usted es un poco ingenuo y no entiende cómo son las cosas.

A continuación, le conté al presentador mis intentos de convencer al taxista de que lo que decía era una auténtica locura y de que sus sospechas del Estado, que están arraigadas en nuestro subconsciente, tenía que enterrarlas. Pero era como hablar con la pared, pues no se creyó nada de lo que le dije. De hecho, empezó a sospechar de mí y me parece que al final estaba convencido de que yo era de la policía secreta.

Acabé mi entrevista con el lumbrera del presentador diciendo que este taxista me demostró que hablar sobre la participación política en Egipto es una broma de mal gusto, de muy mal gusto.

Tenía la esperanza de que mis hijos estuvieran orgullosos de mí ante sus amigos, o de que mi mujer aumentase su dosis de respeto hacia mí, nada más verme dentro de la pantalla dorada, pero al parecer fui demasiado rectangular y no cuadriculado, como se esperaba de mí.

41

Nada más sentarme en el coche descubrí que este se parecía más a una pocilga que a un taxi: olía a podrido y la suciedad me rodeaba por todas partes. En cuanto al polvo, mejor no hablar. Cuando el coche se puso en marcha me sorprendió el hecho de que cada una de las piezas se moviera independientemente de las otras, y que cada una emitiera un chirrido particular, formando un concierto musical molesto a más no poder.

Al mirar al taxista, vi que su estado no era mucho mejor que el del coche que conducía.

—¿Pero qué es esto que conduces?

—¿Y qué voy a hacer? Su dueño no quiere arreglarlo, ¡a la mierda si no lo arregla! Prefiere usarlo así hasta que reviente del todo.

El taxista estaba hablando imitando a El Lembi[39].

—Es que incluso, aunque me diesen un quiosco de cigarrillos con cuatro ruedas debajo, lo usaría como taxi. Soy un taxista al que le da igual.

—Bueno, ¿y cuánto me cobras hasta Maadi?

—Lo que me pague.

—No, todavía no hemos dado ni dos pasos, vamos a acordarlo ahora para que luego no haya malentendidos.

—Señor, si no vamos a discrepar.

—Bueno, supón que sí discrepamos; acabaríamos discutiendo en plena calle. ¿Cuánto me vas a cobrar?

—Yo no quiero influir en el sustento que me da Dios. Viene de nuestro Señor y usted es un mero intermediario. ¿Cómo me pide que influya?

—Pero soy yo el que va a pagar. Si no vas a decirme cuánto quieres, me bajo.

—Suponga que le digo que quiero cobrar tanto y resulta que usted iba a pagar más. Este es el pan de Dios.

—Cuando entras en una farmacia y preguntas el precio de un medicamento, el farmacéutico, ¿qué te dice? ¿Seis libras con ochenta piastras, o «lo que me pagues»? Tú eres es el único que tiene que saber cuánto va a costar esta carrera.

—¿Es que usted no lo sabe?

—Claro que lo sé.

—¿Y cuánto cuesta?

—Quince libras.

—Que sean veinte.

—¡Me bajo! —grité.

—No, de acuerdo, quince libras está bien. Hecho —dijo el taxista soltando una risotada—. ¿Sabe? Le juro por Dios que iba a haberle dicho diez, pero usted dijo quince. ¿Ve? Si le hubiera hecho caso habría influido en mi sustento. Le digo esto para que vea que lo bien hecho bien parece y para que vea que el taxista no debería decir el precio, eso tiene que dejarlo en manos de nuestro Señor.

—¿Y si hubiera dicho cinco?

—No, imposible. No se ofenda, pero ¿cinco libras hasta Maadi? Lo que faltaba.

Y el coche siguió circulando, cada una de sus piezas moviéndose en una dirección mientras tocaban la peor sinfonía de la historia de la Humanidad.

—¿Ha visto la película El Lembi? —pregunté.

—No, no la he visto, pero dicen que es muy buena.

Fue justo en ese momento cuando me di cuenta de que no estaba imitando a Muhammad Saad en El Lembi, sino que era Muhammad Saad el que le imitaba a él.

42

—¿Sabe que tengo un gran sueño, un sueño por y para el que vivo? Es que uno sin sueños no puede vivir, se pasa todo el día apático, sin poder levantarse de la cama, deprimido y hasta le entran ganas de morir. Pero una persona con sueños se siente como un toro, un torbellino, un fuego que no se consume. Yo voy a pasarme así cuatro años, como el fuego, dando vueltas sin parar para ahorrar dinero. ¿Sabe cuál es mi sueño? Coger dentro de cuatro años mi taxi y conducir hasta Sudáfrica para ver la Copa del Mundo. Ahorraré piastra a piastra durante cuatro años para luego salir y descubrir el continente africano, desde el norte, donde estoy ahora, hasta el sur. Cruzaré todos los países de África y seguiré el Nilo hasta su nacimiento, hasta el lago Victoria; de camino dormiré en el coche y en el maletero guardaré víveres para dos meses: latas de habas con atún y pan como para parar un tren; es que me encanta el pan. Veré la selva, los leones, los tigres, los monos, los elefantes y las gacelas. Conoceré gente nueva, gente de Sudán y de todos los países de más allá. Todavía no sé exactamente qué países voy a cruzar. Me he comprado un atlas en la librería y lo he ojeado, pero aún no he decidido la ruta. Y cuando llegue a Sudáfrica iré al confín del continente africano, junto al océano, y miraré con mis propios ojos para ver desde lejos el Polo Sur. Y, claro está, asistiré a todos los partidos. Quiero presentar aquí una petición a la Federación de Fútbol, la que está junto al club del Ahly en Zamalek, para que me den entradas. Todos somos africanos, así que seguro que me echan una mano. Conduzco durante todo el día, en torno a quince horas. Estoy acostumbrado, no creo que tenga problemas para llegar a Sudáfrica. Este es mi sueño y tengo que hacerlo realidad.

No quise decirle que no existe una carretera asfaltada que una Abu Simbel, la ciudad más al sur de Egipto, con Sudán; ni que el camino que sale de Toshka en dirección a Sudán está cerrado; ni que ni siquiera existe una línea de ferrocarril que conecte Egipto con Sudán; ni que incluso si llegara a Sudán, le está prohibido ir al sur si no es con permisos de las autoridades de Jartum, permisos que nunca conseguiría. Ni que los taxis de El Cairo tienen prohibido viajar.

Olvidé decirle que nuestro continente africano está fragmentado, incomunicado, completamente colonizado y que el único que todavía puede moverse por su interior, no es, con toda seguridad, el nativo africano, sino el señorito blanco, constructor de las puertas de África, que sólo se abren o se cierran para él.

Que Dios bendiga las puertas de Alí Babá, que se abrían con un «¡Ábrete Sésamo!».

43

Estaba en la Residencia Universitaria de Profesores, en Saft El Laban, exactamente detrás de la Universidad de El Cairo, tras las vías del tren. El lugar es un modelo ejemplar de la planificación urbanística egipcia: Saft El Laban es un pueblo que linda con tierras de cultivo, pero como resultado del salvaje crecimiento de El Cairo, a este pobre pueblo le han llovido edificios altos de bloques de cemento que, importados de las ciudades, materializan la fealdad urbanística. También lo han inundado hombres de otras partes y una Residencia Universitaria de Profesores caída de otro mundo que se ha rodeado a sí misma de un alto muro para evitar que los terrestres puedan entrar.

Al salir de aquella ciudad (obviamente la palabra ciudad no significa más que unos edificios amontonados habitados por extraterrestres) en dirección a Saft El Laban, y después de observar meticulosamente la urbanística y las personas, me di cuenta de hasta qué punto la tragedia era horrorosa. El lugar estaba tan deformado que no se podía reconocer. Pasó a mi lado una hermosa mujer que vestía una chilaba de pueblo, llevaba pendientes de provincia, tenía la nariz de ciudad y sus pies la dirigían al mercado más sucio que he visto en toda mi vida.

Detrás del mercado empezaron a aparecer hordas de niños que salían de los colegios. Salió una primera oleada de niñas de primaria, todas ellas muhaggabas. A continuación salió una segunda oleada de niños, todos ellos vestidos con uniformes marrones descoloridos. Me atravesaron por todas partes como si fuera un alma errante sin cuerpo. Me puse nervioso a pesar de que normalmente cuando veo a niños pequeños se me llena el alma de alegría.

Vi aparecer un taxi y corrí hacia él para que me sacara de esta ensalada, después de acabar con la cara manchada por algunos tomates.

—¿A dónde vamos?

—A donde sea, pero sácame de aquí.

—Voy hacia la universidad.

—Vale.

El coche no se puso en movimiento como esperaba, porque el camino estaba atascado con decenas de microbuses que circulan sin matrículas, conducidos por demonios del asfalto. A mi derecha, observé a un niño de cinco años acercarse a una niña un poco mayor que él y cogerle de la mano para ayudarla a cruzar la calle, que estaba atestada. Él parecía asustado y una parte de su uniforme marrón estaba rota. Ella parecía confiada en que gracias a este niño cruzaría por en medio de los coches sin problemas. Yo también me sentí a salvo, mi tensión por esa ensalada disminuyó y empecé a comerme sus pepinos.

—¿Has visto qué monos los niños?

—Sí, los niños son muy monos, pero sus familias están locas —dijo el chófer.

—¿Y eso?

—Por haberlos mandado al colegio.

—¿Y a dónde quieres que los manden?

—Los niños van al colegio y no aprenden nada. Luego a las familias les toca pagarles clases particulares a partir de los diez años. Al final los padres acaban arruinándose y los niños no encuentran trabajo. Una auténtica estupidez, vamos. Y como puede observar, después uno se encuentra a los niños abarrotando las calles a todas horas: niños yendo y viniendo del colegio, rodeados de gasolina, contaminación y suciedad… un auténtico caos. Personalmente muchos de mis amigos y yo hemos sacado a nuestros hijos de los colegios después de acabar primaria, y el dinero que nos ahorramos de las clases privadas lo guardamos para ellos. Cuando el chaval y la chica cumplan veintiún años les daremos todo el dinero que se supone habríamos gastado en profesores particulares. ¿No cree usted que es mejor que los hijos empiecen su vida con algo de dinero en las manos en vez de una educación que no tiene sentido, una educación que para empezar no enseña nada? Y terminó diciendo:

—Yo se lo digo a todo el que está a mi alrededor: «No llevéis a vuestros hijos al colegio, no llevéis a vuestros hijos al colegio». Es mi única preocupación en la vida.

—Pues mi familia se gastó en mi educación todo lo que tenía y no me dejó nada de dinero, pero gracias a esa educación puedo trabajar y vivir.

—Eso era hace tiempo, eso valía en los sesenta, ahora el único lema que vale es «Hacer negocio es de listos»; y para su información, el noventa por ciento de los ingresos proviene del comercio y no de ninguna otra cosa. Dejamos a nuestros hijos dinero para que abran un pequeño local o un quiosco o para que den un adelanto para un taxi. Ahora ya no hay formación profesional que valga, ni formación agrícola que valga ni formación mercantil que valga. Y no se olvide de que los pobres críos tienen esperanzas y creen que tienen una educación de verdad, cuando en realidad no saben ni leer ni escribir. Lo único que aprenden en los colegios es el himno nacional, que es muy bonito pero, ¿de qué les va a servir?

44

Los espíritus, los diablillos, los ángeles y nuestros hermanos de ahí abajo sí existen, pues están presentes de una u otra forma en el subconsciente de todos los egipcios. Hablar de espíritus no es una tontería, pues están presentes en nuestra religión, en nuestra historia y en nuestros cuentos. A fin de cuentas, los espíritus están tan mezclados con nuestras almas como las habas machacadas con las verduras dentro de la batidora. Pero a pesar de estar tan mezclados, los espíritus generalmente no se inmiscuyen en nuestra vida diaria excepto en casos que nuestro débil intelecto no alcanza a comprender. Cuando deciden aparecer, el resultado es tan desastroso como lo fue para este taxista, que me estaba llevando a la mezquita del Sultán Hasan y cuando me pidió que rezara en la mezquita por él me contó su historia.

—¿Y por qué no me cree? Usted se cree tranquilamente lo que le cuentan en el colegio, en la radio o en la televisión, ¿verdad? Pues no lo haga, no se lo crea, haga caso a la gente: los espíritus existen y viven con nosotros. Yo tengo la mala suerte de vivir con uno en el piso en el que me casé. Es algo de lo que nos hemos cerciorado más de cien veces. Hemos intentado sin éxito echarlo por todos los medios. Para poder dejar el piso y mudarnos a otro necesitaríamos mucho dinero, no menos de cuatro mil libras, de las cuales tengo como cuatro. Hace una semana mi mujer me dijo: «Mira, si a principios del mes que viene no has encontrado solución a esta desgracia que nos ha caído encima, pienso marcharme de esta casa embrujada».

Bueno, ¿y qué solución puedo encontrar? Es que la muy perra sabe muy bien cómo vamos de dinero y me dice esto.

—¿Y cómo sabes que la casa está embrujada?

—¿Que cómo lo sabemos? Está más claro que el agua.

—No te entiendo, explícate, por favor.

—Lo primero es que nada más despertarnos por la mañana, aparecen dibujos en las paredes del mismo color que la pared, pero el trazo está fresco. Hay muchos dibujos pero la mayoría son ojos, grandes y pequeños. Al acabar el día los dibujos desaparecen. Lo segundo es que la casa está llena de salamanquesas, haga lo que haga hay salamanquesas por todas partes, de todas formas y colores, colores que usted no ha visto. Ayer por la noche, por ejemplo, vi una enorme de color violeta oscuro. ¿A que en su vida ha visto una salamanquesa violeta? Y hay muchas cosas más. Lo más raro de todo es que en la casa no hay ningún animal hembra.

—¿Y eso?

—Nosotros criamos pájaros. Ponemos dos machos y dos hembras juntos, y al levantarnos por la mañana, nos encontramos con que las hembras se han escapado de la jaula. ¿Cómo pudieron abrirla? ¿Y cómo echaron a volar? Ni idea. Y si la jaula se abrió, ¿por qué no se escaparon los machos? Es algo inexplicable. Y no ha pasado sólo una vez, no, ha pasado más. Una vez trajimos a una señora de las que entienden del más allá y nada más entrar, dijo que la casa estaba embrujada, sin nosotros haberle dicho nada. Supo al instante que había un espíritu en la casa. Y lo que complicó aún más las cosas fue que la vieja le dijo a mi mujer que nosotros, mientras vivamos en esa casa embrujada, nunca vamos a tener hijos. Esto ocurrió hace un mes, y desde ese día, mi mujer no quiere que me acerque a ella, me dice: «¿Qué sentido tiene que lo intentemos?». Y me ha jurado que no piensa dejar que la toque hasta que nos marchemos de ese maldito lugar en el que vivimos.

—¿Y la vieja no os dijo por qué hay un espíritu viviendo con vosotros en la casa?

—Sí que lo dijo, dijo que esa es su casa y que no la va a abandonar ni por asomo. Incluso rechazó el dinero y ni siquiera se tomó el té. Le dijo a mi mujer que se cortara las uñas porque los espíritus salen de ellas. Acto seguido le susurró al oído algo y luego se marchó. Mi mujer así la maten no quiere decirme qué es lo que le dijo.

—¡Imposible!

—Con todo lo que le estoy contando y todavía no me cree. Le estoy diciendo que nos vamos a dormir y al levantarnos nos encontramos un ojo enorme dibujado en la pared. ¿Quién los pinta? ¿Mi madre? Los espíritus existen. No deje que su educación le engañe, y dé gracias a Dios de que su casa no esté embrujada.

45

Las calles de El Cairo, más o menos una hora antes de la oración del viernes, están casi vacías. Justo a esa maravillosa hora me dirigía a Madinat Al Rihab para visitar a un amigo. El taxista decidió coger la calle Salah Salem, pasando por Midan Abdin. Desde un lado de la plaza, apareció de repente un balón de fútbol por delante del coche y la tierra se tragó a un chaval que corría detrás del balón, sin prestar atención a nada más. Lo atropellamos y el muchacho salió volando al menos tres metros a causa del golpe. A continuación, siguió corriendo detrás del balón como si nada hubiese pasado.

Le pedí al taxista que se detuviera para asegurarnos de que el chico estaba bien, pero se negó y aceleró.

—Si ya ve que corre como un demonio.

—Deberíamos haberlo llevado al hospital, puede que ahora no sienta nada de lo que le ha pasado.

—Como que si le hubiera pasado algo estaría corriendo como un cervatillo. Ha sido un golpecito de nada y el Señor le ha salvado. Además, si hubiésemos ido al hospital habría sido un sin fin de preguntas y no habríamos acabado nunca. Esos van de víctimas y en realidad son ellos los que nos hacen la vida imposible. El ser humano no tiene ningún valor para ellos, no vale ni un duro. ¿Es que no ha visto lo que ocurrió en el transbordador[40]? La gente murió en masa y el gobierno se quedó de brazos cruzados. El funeral fue muy tenso y perdone por la expresión, pero trataron a los muertos como a perros. ¿Sabe qué son en mi opinión las personas a ojos del gobierno?

—No.

—En Egipto, las personas son como polvo en una copa que tiene una fisura. La copa se puede romper con facilidad y el polvo llevárselo el viento. No podemos recogerlo, pero es que tampoco hay ganas de hacerlo, porque no es nada más que un poco de polvo que se lo ha llevado el viento. En este país las personas no son más que un poco de polvo en el aire, no tienen valor alguno. ¿Sabe? De los que murieron en el transbordador, a muchos todavía no les han emitido el certificado de defunción porque sus papeles se hundieron con ellos, los pobres. Son unos chapuceros, hacen las cosas de cualquier manera, este país es una vergüenza. Hasta del dinero que dijeron que les iban a dar hay muchos que aún no han recibido nada. Cuando dijeron que por cada muerto recibirían sesenta y seis mil libras, llegaron donaciones de todas partes. Del total de las donaciones de los del Golfo y de los hombres de negocios, a cada uno le correspondían 55 000 libras. ¿A dónde ha ido a parar todo ese dinero? Nadie lo sabe. Y las pobres familias, cuyos hijos han muerto, no pueden recibir el dinero. Y, claro, el dueño del barco ha huido al extranjero, para variar. Sabrá también que hay veinticuatro tripulantes del barco que han desaparecido y no hay rastro de ellos. Cuentan que el dueño del barco los ha ayudado a escapar para que no revelen secretos que podrían inculparlo y para que la aseguradora pague el dinero, porque si confesaran lo que pasó la compañía no pagaría nada. Qué catástrofe. He oído un rumor, sabe Dios si es cierto o no. No me gusta mucho decir «sabe Dios si es cierto o no», pero he oído todo eso de varias personas y no sé qué es cierto y qué es falso.

—¿Qué es lo que has oído?

—Que el transbordador llevaba quinientos pasajeros por encima de su capacidad. Pero nadie se atreve a decirlo. Esos que han escapado son los que lo saben todo.

—¿Y de dónde has sacado esa información?

—Hay uno de mi pueblo que perdió a su hijo en este accidente; trabajaba como albañil en Arabia Saudí. El pobre no sabe qué hacer y va y viene de Safaga a aquí sin parar. Nos contó lo que ocurrió allí: fue un desastre, un abuso y un sufrimiento. En este país nadie tiene derecho a coger lo que le corresponde. Al final, el pobre hombre no consiguió nada y ahora anda demandando al Gobierno, al dueño del barco y a toda esa gentuza. Además, ¿quiénes son los que han muerto en el transbordador? Los obreros que van a machacarse en Arabia Saudí y las pasan canutas por conseguir cuatro perras. El avión es caro para ellos, por lo que ahorran yendo en el transbordador. Unos cuantos obreros desgraciados, nada más, porque hoy día las catástrofes no les ocurren más que a los desgraciados. Van cayendo uno a uno; ya nos llegará el turno a nosotros. ¿Y después de todo esto quiere que vaya al hospital por mi propia voluntad?

46

—¿Ha oído la historia del jugador del Ittihad? —preguntó el taxista.

Ante mi silencio, continuó:

—Sí, el Ittihad de Alejandría, ¿qué otro va a ser? El Ittihad iba de viaje a jugar un partido en la Copa de África, cuando en el aeropuerto descubrieron que uno de los jugadores había falsificado su pasaporte. A él lo detuvieron, pero el resto del equipo viajó. Llevo cuarenta años escuchando las noticias, y esta es la primera vez que oigo que un jugador falsifique su propio pasaporte. Se falsifica un visado, un sello, ¿pero todo el pasaporte? Eso sí que es raro. Hace unos días, el cantante Tamer Hosni falsificó el certificado de la mili para conseguir un pasaporte. Justo después, también este cantante que se llama Hayzam[41] hizo lo mismo para poder viajar. Al final consiguieron los pasaportes y los certificados falsos, pero el problema de Tamer es más grave.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque han descubierto entre sus papeles que también falsificó el título de la Universidad. Parecía un profesional, pero el problema es que es una gran estrella y sus películas han tenido muchísimo éxito. ¿A que nunca en la vida ha oído que Muhammad Fawzi o que Abdel Halim hubieran falsificado sus pasaportes? ¿Y quién es el que va a defenderlos? El presidente del Zamalek. También la cantante Sherin[42] falsificó el carné de identidad para que pusiera que era soltera, a pesar de haberse divorciado. Y hay muchos casos más. El tema de la falsificación en Egipto es tan normal como beber té, y eso es sólo la punta del iceberg. Uno al que llevé una vez me contó que hay muchísimas actrices que falsifican la fecha de nacimiento para que cuando se casen con uno del Golfo o de Arabia Saudí parezcan mucho más jovencitas; es un tipo de falsificación que te da muchísimos riales, o lo que es lo mismo, prostitución legal con contratos firmados. ¿Sabe usted de dónde viene el problema?

—¿De dónde?

—El problema viene de que quien tiene un par de piastras se cree que puede hacer lo que quiera. El Estado ya no se hace respetar: con dinero cualquiera puede torear al Gobierno: se pueden falsificar pasaportes, cambiar los datos del carné de identidad, lo que sea… incluso si me retiran el permiso de conducción puedo hacer que me lo envíen inmediatamente a la puerta de mi casa. Todo se puede comprar. Cada vez que uno se mete en un lío, resulta que huye del país. ¿Cómo lo hace? Con dinero. Este mes Mamduh e Ihab Talaat[43], entre otros, han huido del país. Y no hablemos ya de los meses anteriores. Y después van y les cuentan a los niños en los colegios que los valores son más importantes que el dinero. Les hacen memorizar versos que hablan sobre los principios, sobre la poca importancia del dinero, sobre que la moral constituye la nación y es la base de las personas… No son más que palabras que por un oído les entran y por otro les salen, porque ven lo que ocurre a su alrededor. Mi hija todavía es joven, tiene dieciséis años. En nuestros tiempos, esos años eran los años del amor y los suspiros y nos sentábamos a escuchar a Umm Kulzum. Pero la muy puta dice: «Ni amor ni leches, yo lo que quiero es casarme con un rico. Que le quiera o no, no es importante; lo importante es que sea rico». Yo le digo: «No hay nada más bonito en este mundo que el amor. El amor es lo que nos da fuerzas para vivir, es el aire que respiramos y es lo que me hace aguantar a tu madre». Y me contesta que en este mundo no hay nada más bonito que el dinero.

47

Al montar en el taxi me sorprendió ver que el hombre que estaba sentado delante de mí, en el asiento del copiloto, estaba llorando en silencio. Era un gigante moreno y tenía un poblado bigote. La calma era tan densa como su bigote, la noche estaba ya por terminar y el único sonido audible era la respiración entrecortada del gigante que lloraba.

En nuestra sociedad, ver llorar a un hombre es un hecho insólito, y ver a un gigante saídi llorando es un hecho que habría que registrar en el Libro Guinness de los Récords.

El silencio se alargó durante un tiempo antes de que los dos hombres continuaran hablando y me contagiaran la tensión que surgía de las fluctuaciones de la corriente eléctrica que circulaba entre ellos.

La voz del gigante era temblorosa y la del taxista estaba cargada de aflicción, pues el diálogo que mantenían era de lo más triste. La historia comenzó a tener sentido a medida que empecé a unir gradualmente en mi cabeza las piezas del puzle; sin embargo, la imagen final no tomó forma hasta después de haber llegado a casa.

El gigante era un taxista de Alejandría que había venido ese día para ver a su hermano, que también era taxista, y pedirle dinero prestado, pero «de donde no hay no se puede sacar», como le contestó su hermano.

El gigante había sufrido en los últimos años tres operaciones quirúrgicas en la columna vertebral tras haber pasado mucho tiempo conduciendo taxis. La última había tenido lugar hacía cuatro meses y el médico le había prohibido conducir; de lo contrario, a su columna vertebral le ocurriría algo irremediable. A lo largo de los cuatro meses, el gigante vendió todo lo que poseía y pidió dinero prestado a todo el mundo que conocía hasta que salió del hospital y comenzó un largo proceso de rehabilitación. Explicó con sumo detalle los dolores insoportables de espalda, aunque su dignidad le impedía gritar, sobretodo en presencia de su mujer y sus hijos. Había jurado solemnemente que su mujer no trabajaría mientras a él le quedara un soplo de vida, pero cuando todos los medios de subsistencia hubieron desaparecido, su mujer no tuvo más remedio que trabajar como sirvienta para una bailarina retirada, cuya tacañería superaba a la del Sr. Grandet en la novela Eugenia Grandet[44] de mi amigo Honoré de Balzac[45].

Ese día tenía que saldar la deuda de un cheque por la cantidad de mil libras que había pedido prestado antes de la operación. Sabía que si no devolvía dicha cantidad, las puertas de la cárcel eran muy anchas. ¿A quién más en el mundo podía recurrir sino era a su hermano?

Su hermano había sufrido la misma operación hacía tiempo, pero al menos todavía seguía trabajando como taxista. El problema residía en que el demonio, el ave fénix y su difunto amigo íntimo estaban mucho más a su alcance que la cantidad de mil libras. Encima estaba empezando a pagar los primeros plazos del frigorífico, cuya entrada había significado gastar lo que había estado ahorrando para renovar la licencia del taxi. Ni siquiera vendiendo a su mujer podría reunir tal cantidad.

Se trataba de una calmada conversación entre dos hermanos, y me transmitió la sensación de que el amor y la insolvencia los unía. Su conversación era tan trágica que parecía un melodrama, casi una película india. A medida que observaba, lo único que echaba en falta eran las canciones y los bailes indios o incluso los llantos de Amitabh Bachchan.

Durante toda la conversación no se percataron de mi mera presencia, como si yo no existiera o tuviera puesta una capa de invisibilidad. Ni siquiera cuando me bajé y pagué me miraron o me dirigieron la palabra.

Los dos estaban rezando, implorando el uno por el otro, con sendos rostros en dirección al cielo por si una puerta se abría y sus plegarias alcanzaban a Quien todo lo oye.

48

Primer Gorjeo

—Soy como un pez y el taxi es mi pecera. El pez va y viene, y la pecera es una pequeña prisión. Choca contra la ventanilla de este lado del coche y después choca contra la ventanilla del otro lado. Yo también, si estiro un brazo, me choco con la ventanilla de este lado, y si estiro el otro, con la ventanilla del otro lado. Es cierto que estoy dando vueltas todo el día, pero no veo más que lo que está dentro de este taxi, mis fronteras son las ventanillas de este coche. Cadena perpetua que acaba en la tumba.

Segundo Gorjeo

—Tengo la espalda entumecida por la forma de este asiento. Cuando intento estirarme por la noche, no puedo. Me duele la espalda cuando me estiro. El coche es viejo y está completamente agujereado y en verano el calor del motor me da en las piernas y en todo el cuerpo. Soy como quien prepara kebab frente a una parrilla. La diferencia es que él respira el dulce aroma de la carne y yo me trago el hedor de la gasolina quemada.

49

Estaba en Ataba e iba a las pirámides. Pensé en ir en metro hasta Giza y coger allí un taxi hasta las pirámides. Era julio, hacía un calor asfixiante y me había recorrido una a una las librerías de Azbakiyya, lo que antes se conocía como el muro de Ezbekiya, buscando un libro sobre la artesanía faraónica para regalárselo a mi mujer, pero no lo encontré. Cuando bajé a la estación de metro vi un cartel enorme en el que ponía: «El Metro: un regalo de Mubarak para su pueblo». Un buen regalo, además yo era el que se había acercado a Ezbekiya para ahorrarse unas piastras. «¿Por cuánto habrá conseguido Mubarak el metro y en qué mercadillo de Francia lo habrá comprado para regalárselo a su pueblo?», pensé.

Es algo irritante. El Gobierno lleva todo el año hablando sobre pluralismo político, democracia y sobre las primeras elecciones presidenciales con candidatos; al mismo tiempo un desconocido escribe en el Metro que el Presidente maneja el dinero de todo el país y que se lo gasta en regalos para un grupo que lo apoya y que se llama su pueblo. Son contradicciones que te sacan de quicio. Tenemos que tragarnos las píldoras de la imbecilidad para poder creernos todo lo que nos cuentan.

Ese cartel me puso de los nervios, especialmente porque el día anterior había visto otro que ponía:

«Sí Noble Mubarak, Sí Ilustrísimo Señor Muhammad Hosni Mubarak. Tú que tienes el apoyo de Dios, Señor del universo y de Mahoma, su Profeta (Dios lo bendiga y salve), Tú el Hijo Más Puro del Linaje de tus antepasados Ali Ibn Abi Talib y Fátima Al Zahra la Virgen, y nuestro Señor Husein», etc.

Ya nos están contando disparates.

Me bajé en la estación de Giza y cogí un taxi. Las pancartas que nos rodeaban por todos lados decían: «Sí al referéndum para reformar la Constitución y hacerla pluralista»; pero al mismo tiempo: «Sí a Mubarak». La gente está en verdad confusa y es incapaz de decir: «Sí a la reforma constitucional», y punto. Tienen miedo, los pobres. Continuamos avanzando y vi otro cartel que decía: «Los fetos en las barrigas de las madres dicen sí a Mubarak».

—¿Qué te parecen todos estos carteles? —pregunté al taxista tras su relato.

—El mejor de todos los que he visto es uno en el que ponía «Sí por unanimidad a Muhammad Hosni Mubarak, al hijo de Mubarak y al hijo del hijo de Mubarak».

—Vamos, que tenemos una monarquía republicana con tameyya[46]. ¿Qué te parece?

—¿Qué pasa con Mubarak y con estos carteles? Es la gente la que los cuelga. Sinceramente, creo que Mubarak no tiene la culpa, el hombre hace lo que puede. Se merece estar donde está. Además, ¿quién va a aceptar que se presente a las elecciones contra unos cuantos que no valen nada? Lleva más de un cuarto de siglo como presidente de la República, y antes de serlo fue vicepresidente. Vamos, que es un hombre que entiende su trabajo, tiene experiencia, sabe lo que hace y lo hace bien. Para favorecer la democracia ha aceptado celebrar elecciones con gente que no tiene experiencia. Nadie haría eso. Sadat, por ejemplo, ¿habría aceptado hacer eso? No. ¿A quién se le ocurriría pensarlo? Además, a Hosni Mubarak ¿sabe usted de dónde le viene su grandiosidad?

—¿De dónde?

—De que era piloto. Los pilotos tienen que ser inteligentes y estar siempre alerta y concentrados. Cualquier mínimo fallo significa la muerte. No puede permitirse el lujo de cometer un error, por eso Mubarak es perfecto. Está siempre pendiente de todo y sabe qué es lo que quiere hacer. Suficiente es lo que ha hecho en El Cairo: que si túneles, que si puentes… es algo magnífico. ¿Sabía que en los ochenta las calles estaban más atascadas que ahora? Y mire cómo ha aumentado el número de coches desde entonces, el hombre está haciendo un trabajo maravilloso. Y encima después de todo esto, permite celebrar elecciones con unos don nadie. Él sí que es bueno.

—Hoy me ha molestado cuando he visto un cartel en el Metro que decía que el Metro era un regalo de Mubarak para su pueblo.

—¿Y qué hay de malo? El Metro fue idea de Mubarak y le quitó de encima a la gente un gran problema con el transporte público. ¿Sabe que más de un millón de personas cogen el metro al día? Ya le he dicho que como Mubarak no hay dos. ¿A dónde me había dicho que iba?

50

—¿Tiene prisa? —me preguntó el taxista—. Tengo que echarle gas al coche.

Respondí que no, pero no esperaba en absoluto que hubiera semejante cola interminable de coches en la gasolinera. Ninguno de los coches que esperaban era particular, sólo había taxis de todo tipo. La cola, que se extendía como una serpiente moteada de blanco y negro, empezaba en el surtidor y terminaba donde estábamos, en la calle, a una distancia de al menos unos cincuenta metros.

En cuanto al avance de la cola, podría decirse que era casi nulo.

—¿Qué es lo que pasa con el gas?

—El gas es mucho más barato que la gasolina, cuesta aproximadamente la mitad. Para nosotros, que tenemos taxis, es un gran ahorro. Al día recorremos, como poco, ciento cincuenta kilómetros, y un 504 como el mío chupa muchísima gasolina. Me supone una gran diferencia.

—¡He oído que la instalación cuesta miles de libras!

—Qué va, todo va a plazos. Cada vez que repostas pagas un poco más hasta que terminas de pagarlo todo. En mi caso yo lo compré de segunda mano, de otro taxi; su dueño se iba a trabajar a los Emiratos y me lo dejó por novecientas libras al contado.

Apenas se había movido la cola cuando vimos que los taxistas estaban reunidos en un lado de la gasolinera. Habían dejado los coches ahí, esperando a que los otros acabaran de repostar parar poder avanzar. Nos bajamos los dos para unirnos al resto de taxistas, que no paraban de reírse en grupo.

—Como han requisado toneladas de Viagra en el puerto, en un contenedor de azulejos, mañana vais a oír este anuncio en la radio: «Azulejos con Viagra, para que las mujeres hagan que los hombres chupen hasta las baldosas» —vaticinó con humor uno de los taxistas.

Todos se partieron de risa y rápidamente intervino otro:

—Dosis de administración de Viagra: con una chica que ves por primera vez… no es necesaria; con tu novia… medio comprimido; con tu amante… un comprimido; con tu mujer… seis comprimidos, diez cervezas, tres whiskies, dos porros de hachís, un canuto de marihuana y que Dios te ayude ¡Puede que funcione y puede que no!

Las carcajadas ascendían hasta el cielo, y antes de que se le adelantara nadie, intervino otro de los taxistas:

—A un saídi se le muere el padre y va y se toma una pastilla de Viagra. Cuando le preguntan: «¿Qué haces, loco?». Él les responde: «En estos difíciles momentos necesito a alguien en quien apoyarme».

—Había un taxista que tomaba mucha Viagra y tenía escrito en la cremallera del pantalón: «Cuidado, levantamientos continuos» —contestó otro taxista.

El taxista que estaba a mi lado empezó a reírse de forma histérica, por lo que todo el mundo lo miró. Luego uno de ellos prosiguió con otro chiste:

—Un taxista que se había hartado de su mujer escribió un anuncio: «Cambio esposa en buen estado, interiores de fábrica, pechos eléctricos, muslos sin cámara, 10 000 Km recorridos y cinco años sin usar».

Cuando el taxista que se estaba riendo se cayó al suelo tronchado de risa, saltó otro sobre él, lo cogió por el pelo y le gritó en la cara: «¡Contrólate!». A continuación se levantaron los dos riéndose y un grupo de taxistas se movió para acercar los coches a la gasolinera.

Después continuó otro el repertorio de chistes:

—¿Sabéis cuál es el mejor regalo que podéis hacer a vuestras esposas? Un billete para el transbordador Al Salam. ¿Y sabéis cuál es la teoría del matrimonio? Antes del matrimonio, tú hablas y ella escucha. Después del matrimonio, ella habla y tú escuchas. Y después de tres años de matrimonio, habláis los dos y se enteran hasta los vecinos.

Estallaron en risas histéricas y se nos unió un nuevo grupo de taxistas que había dejado los coches en la cola. Uno de ellos empezó a contar un chiste:

—¿Sabéis cómo serán las noticias dentro de cien años?: «Hosam Hasan recibe la Copa de África de manos del presidente Luay Haizam Gamal Mubarak, y la salud de Sharon mejora».

Todos soltaron carcajadas justo antes de que llegara nuestro turno para mover el coche y repostar. De camino al coche, oí a uno de ellos decir:

—Escuchad, este chiste es muy egipcio. Esto es un mono en la selva que se encuentra a unos tigres corriendo y detrás de ellos a un burro que les persigue. El mono coge y le pregunta al burro que por qué corren, y le responde que han dicho que van a capturar a los tigres. El mono le dice: «Bueno, ¿y qué tiene que ver contigo?». Va el burro y le responde: «Me va a costar Dios y ayuda demostrar que no soy un tigre».

Me reí con todas mis fuerzas y le agradecí al taxista aquella parada porque hacía mucho tiempo que no me reía en compañía.

Tomé la decisión de que, siempre que me sintiese angustiado, iría a esa gasolinera y compartiría unas risas con los taxistas. Pero unas ruidosas, escandalosas, que surgieran de la tripa y no del corazón.

51

Yo no sé qué vamos a comer, le juro que no lo sé. La carne está carísima, y no sólo eso, es que encima tiene fiebre aftosa. El pescado está el doble de caro. Solíamos tirar a base de pollo, cocinando con el caldo. No tengo ni idea de qué vamos a comer.

—Dicen que si se cocina el pollo lo suficiente, el virus de la gripe aviar muere.

—¡Sólo se vive una vez! ¿Cómo que el virus muere? ¿Y a mí quién me lo garantiza? Usted no se hace una idea de lo que ha pasado donde vivimos. ¡Una faena! Vivo en Sign Yussef, junto a Saqqara. Fuimos la primera zona de Egipto afectada por el virus de la gripe aviar antes de que la histeria se extendiera. Tenemos más de una granja de pollos y murieron miles de aves. Nos pusimos en contacto con el Gobierno, pero al parecer todavía no estaban listos así que nos dijeron: «No podemos hacer nada por vosotros, incineradlos». Y eso es exactamente lo que ocurrió.

—¿Los incinerasteis?

—Los listillos que tenemos allí, en vez de incinerarlos o enterrarlos, cogieron y tiraron los que estaban muertos al canal de irrigación. Es lo más estúpido que he visto y que veré en mi vida. Pero eso es lo que ocurrió. Nos dijeron: «¿Ahora vamos a ponernos a incinerar, y después a cavar y a enterrar? Menudo quebradero de cabeza». Y después empezaron a decir que el agua estaba contaminada, y que si bebíamos moriríamos por la gripe. Ya sabe que este es el país de los rumores y que la gente es cobarde, y yo el que más. Vaya por donde vaya, en nuestro pueblo hay plumas de pollo por todas partes, porque cuando fueron a tirarlos, se levantó viento y esparció las plumas. Y luego cogen y dicen que las plumas son peligrosas. Pero, gracias a Dios, hasta ahora nadie del lugar ha pillado la gripe aviar.

—Que Dios nos proteja.

—¿Ha oído lo que se siente cuando uno tiene la gripe aviar?

—¿El qué?

—Uno se siente como una gallina enfrente de su mujer, y en el dormitorio siente que tiene las alas rotas —se rió—. Lo triste es que somos así sin necesidad de la gripe aviar. ¡Y qué cierto es!

52

—Bla, bla, bla, bla, bla…

A continuación, el taxista miró hacia atrás para fijarse en mi cara.

—Parece un buen hombre.

—Muchas gracias.

—No se ofenda, pero todo lo que le he dicho eran bobadas. Le voy a hablar con sinceridad, para que lo vea desde mi punto de vista. Si ahora mismo pudiera matarle y robarle todo lo que tuviese encima, lo haría del tirón; y si me arrestasen, me daría igual, al menos en la cárcel encontraría a alguien que me diera de comer.

No supe qué contestarle.

—Le juro que vivo como si estuviese muerto. Bueno no, un muerto vive mucho mejor que yo. Trabajo dieciséis horas al día, y a final de mes sigo debiendo cien libras. Como se lo digo, señor, una mula vive mil veces mejor que nosotros.

El taxista era un joven de unos veinticinco años o un poco menos. Prosiguió hablando con ímpetu:

—¿Conoce a los críos que se hicieron explotar en el Huseín y en Tahrir? Esos sí que valían. Ni se le ocurra creer que son terroristas, no eran más que unos pobres críos que vieron cómo iban las cosas, lo vieron claro y se dieron cuenta de que la muerte es mucho mejor que la mierda de vida que vivimos.

—¡Pero no exageres! —le dije intentando tranquilizarlo.

—¿Que no exagere? Pero si es la verdad. ¿Sabe? Si el suicidio no fuera pecado, todos los que conozco se habrían suicidado hace tiempo. Esos críos hicieron lo correcto, mataron dos pájaros de un tiro: se mataron a sí mismos y pensaron que de paso irían al Paraíso. Todo lo demás da igual. Lo de que eran de un grupo extremista, lo de la novia y todo eso no eran más que bobadas.

Tras un breve silencio el taxista me gritó en la cara:

—Esos no eran más que unos desgraciados, los pobres críos ni siquiera sabrían preparar la bomba. Contenía dos o tres libras de clavos de esos que compras en ferreterías. ¿Pero de qué grupo iban a ser? Si los pobres no sabían ni hacer la o con un canuto.

—Sí, sí que saben, están cargándose nuestra economía.

—¿Pero qué economía? —dijo el taxista mirándome con asco—. Estamos muertos de «hampre» —se refería a hambre—. Hace tiempo que estamos arruinados, hemos tocado fondo. Y además la gente en este país no hace más que robarse unos a otros. Esa es nuestra economía.

—Déjame aquí.

—¿No sabrá cómo se hacen estas bombas de clavos? —me dijo tras detener su vehículo—. Esto que quede entre nosotros, pero me quiero bajar en la próxima estación e ir directo al Paraíso.

Me bajé corriendo del taxi y una oleada de calor proveniente de esa contaminada calle me dio una bofetada en la cara.

53

—¿No le gustaría presentarse a las elecciones después de la reforma constitucional y convertirse en Presidente de la República? Si ya debe de conocer a la mitad del país de tantas vueltas que da a lo largo del día.

El taxista se rió como alguien aplastado por la carga de la humanidad y el peso de los sesenta años que, según reflejaban las arrugas de su rostro, parecía haber superado.

—¿Y tiene la intención votar a Hosni Mubarak?

—Él pasa de mí, ¿por qué tendría que preocuparme yo por él? —dijo muy en serio.

—¿Y por qué pasa de usted?

—¿Tiene un millón de libras? —preguntó mirándome.

—No —respondí totalmente extrañado.

—Entonces también pasa de usted. A este hombre sólo le interesan los que tienen más de un millón de libras.

—Esto no es una cuestión de amor, no se va a casar con él. Se vota por el bien del país.

—Para votar tendría que interesarme. Aparte, nunca he votado. No tengo carné electoral y no conozco a nadie que lo tenga. ¡¿Se puede creer que en toda mi larga vida no he visto a nadie que tenga carné electoral?! ¿Usted lo tiene?

—No.

—Esos son unos cuantos alcaldes, cabecillas y directores que reúnen a los campesinos y a los funcionarios a la fuerza para que voten; todo ello para sacar un poco más de dinero. No es más que un negocio. Si quiere que le diga lo que ocurre de verdad, de los cuatro gatos que van votar, no hay uno de ellos que vaya por su propia voluntad, excepto unos pocos millonarios que son unos ladrones y van a hacer negocios.

—Está claro que lo ve todo muy negro.

—Le juro que de los setenta millones de egipcios no hay ninguno que vote por su propia voluntad, sin contar a los millonarios, como ya hemos dicho antes —dijo enojado el taxista.

—Vamos, que no le gusta el gobierno.

—¿Le gusta a usted?

—Sinceramente, opino que el doctor Nazif es un hombre que juega limpio y hace mucho tiempo que no tenemos a nadie que juegue tan limpio.

—Ese es guiri —protestó el chófer.

—¿Y eso?

—Es canadiense y allí hizo el juramento.

—No conozco esta historia.

—¿Pero cómo que no la conoce? Pues eso, canadiense. Hosni Mubarak nos ha elegido a un jefe de Gobierno canadiense. Después de las elecciones, que las ganará Hosni Mubarak si Dios quiere, nos traerá a un americano en vez del canadiense y se llamará Johnnie Walker.

54

Le pedí al taxista que me llevara al edificio de la Televisión, en Maspiro. Se le iluminó el rostro mientras me preguntaba si trabajaba en la televisión, y cuando le respondí negativamente, no perdió la esperanza.

—Pero seguro que conoce a alguien allí.

—Sí, conozco.

—Es que necesito ver como sea al señor Mufid Fawzi, es muy urgente.

—¿Y cómo es que es algo tan urgente?

—No es para mí, es para el país. Es que quiero decirle que todos los días por la mañana, la mitad de los que se montan conmigo van al Instituto del Cáncer, algo muy extraño. En cuanto los dejo y doy una o dos vueltas, encuentro a otro cliente que se dirige al Instituto. Es evidente que todo el país tiene cáncer. No sé si por la suciedad que respiramos en la calle, o si por la comida con la que nos envenenamos. Seguro que es por los pesticidas con los que fumigamos. Bueno, lo que quiero decirle al señor Mufid es que todos los días la mitad de pueblo egipcio va al Instituto del Cáncer. Estoy convencido de que él sabrá qué hacer; seguro que conoce al Presidente, le hablará sobre este asunto tan peligroso y, sin lugar a dudas, el Presidente encontrará una solución para esta catástrofe.

55

—Veo que todo el que tiene un coche particular es un sinvergüenza, un ladrón. Le juro que no exagero. Miro en sus ojos y veo que son unos ladrones. ¿Ve esa pobre chica que está ahí de pie? Fíjese en lo que va a hacer el coche que tenemos delante. ¿Lo ha visto? Se ha acercado a la chica y el chaval está intentando hacérsela. Mire cómo se marcha con el rabo entre las piernas. Si ya le digo, que todo el que tiene coche en este país es un ladrón que corre detrás de lo que no es suyo. ¿Ve a esos niños que están ahí de pie? Salen del instituto de secretariado que está a la derecha. ¿Ve ese coche? Joder, vale más de un millón de libras. Ahí está, de pie, como un sucio ladrón, mirándose en el espejo esperando a que alguien se le acerque. Qué asco da, es repugnante. Siempre que voy con el taxi y veo coches, veo ladrones. Una vez, uno que era asquerosamente rico me dijo: «Los ricos se pasan la vida jodiendo a los pobres». A alguien que vaya a trabajar para un rico lo putean durante tres semanas y después lo echan diciéndole que no vale y llevan a otro para hacerle lo mismo: putearlo. Lo peor de todo es que intentan robar a chicas de unos dieciséis o diecisiete años, o a chicas que están en el instituto, como las que acabamos de ver. Qué pena, son unas pobres niñas guapas que intentan estudiar y tener una vida respetable. Ellos son como buitres que quieren pillar cacho. Y las pobres niñas son todavía unas inocentes y no entienden a esos cabrones que van con los coches. Mire ese coche también, ¡puf!, con matrícula de la aduana de Suez. Mire qué tamaño, parece un autobús.

Está ahí parado, perdiendo el tiempo, esperando a echar su mierda en nuestras calles.

El taxista continuó durante todo el camino dirigiéndome la mirada hacia los ladrones de la carretera, tal y como dijo él. De la misma forma, prosiguió analizando incansablemente por qué cada uno de los coches estaba parado a un lado de la carretera. Lo extraño es que yo no pronuncié una sola palabra en todo el camino, desde que subí al taxi hasta que me bajé de él. Fue un largo monólogo sobre los ladrones ricos y tuve miedo de decirle que yo tengo coche.

56

El dolor de cabeza me estaba matando. Rara vez me ocurre; de hecho, hasta los treinta, me jactaba y repetía a todo el que estaba a mi alrededor que nunca había tenido jaquecas. Esos días ya han pasado y ahí estaba, parado en la calle Muhammad Farid, en West El Balad, muriéndome del dolor de cabeza.

Se me acercó un taxi y frenó, pero sin llegar a detenerse, así que me vi obligado a gritar.

—¡Aguza, Aguza!

Se detuvo a unos treinta metros de distancia; corrí para alcanzarlo antes de que cambiara de idea y me dejara, algo que ocurre muy a menudo por razones divinas que se nos escapan a los mortales como yo. Debido a ello, tropecé con una alcantarilla que no había visto y que estaba debajo de un coche aparcado en la acera.

En fin, me monté en el taxi como quien salta de la sartén y da en las brasas. El taxista era un joven que no llegaba a los veinticinco; subió el volumen del casete hasta un punto insoportable para el dolor de cabeza, que estaba acabando conmigo.

Le pedí, con gran educación, que bajara el volumen, y de repente me gritó de tal forma que parecía que llevásemos cinco minutos discutiendo:

—¡¿Y si fuera El Corán, me pedirías que bajara el volumen?!

Al principio no entendí la relación entre mi petición y su respuesta, pero luego caí en la cuenta de que estaba escuchando un sermón, y justo entonces me percaté de la cantidad de fotografías del Papa Carlos y del Papa Shenuda que me rodeaban por todas partes, para anunciar a todo el mundo que él era cristiano. No niego que me sorprendiera la actitud del taxista, ya que por lo general los cristianos de Egipto no entran en discusiones de este tipo. Es más, de todos mis amigos cristianos, ninguno presume mucho de cumplir con sus obligaciones religiosas; nunca me he encontrado a nadie que me haya dicho: «Hoy voy a la iglesia». Por el contrario, mis amigos musulmanes no se cansan de anunciar lo mucho que rezan o ayunan: «Acabo de rezar el asr[47] porque antes no me había dado tiempo»; o también: «¡Qué cansado estoy! Es que hoy lunes estoy ayunando» (o puede que fuera jueves).

Nunca he sabido dónde está la causa de esto. ¿Se remontará a la naturaleza de cada religión, o se deberá a que los cristianos son minoría en Egipto? Quizá no lo supiera debido a que el dolor de cabeza me tenía cogido como un ladrón a su víctima.

Pensé en retirarme de la discusión, pero al final me decidí por contestar:

—Sí, te diría que bajaras el volumen. Para que lo sepas, siempre que monto en un taxi y veo que el taxista está escuchando El Corán y quiere charlar conmigo le digo: «Y, cuando se recite El Corán, ¡escuchadlo en silencio! Quizás, así, se os tenga piedad». (Los Lugares Elevados: 204)[48]. Y le pido que apague el casete.

—No voy a bajar el volumen, y si no te gusta, te bajas —dijo el taxista todavía más nervioso, y como si no hubiera escuchado lo que le había dicho.

—¿Y quién te ha dicho a ti que soy musulmán? —le dije empezando a ponerme nervioso—. ¿Lo llevo escrito en la frente? ¿Es que no puedo ser cristiano, creyente y dolerme la cabeza? ¿Tengo que colgarme una cruz en el pecho o tiene que brillarme la zabiba[49] para que su majestad pueda distinguir quién se monta?

—Mire usted, este taxi es mío y no voy a bajar el volumen, quiero escucharlo. ¿Se baja o lo llevo?

Me quedé callado mientras él continuaba conduciendo. Pensé en hablarle sobre el principio de la no imposición de los derechos, y decirle que los suyos acaban donde empiezan los de los demás. Pero me acordé de que aquello en lo que estaba pensando no eran más que fábulas carentes de significado en las calles de Egipto, donde no hay más que gritos de todas clases, micrófonos que nos asedian y donde nadie puede abrir la boca.

Se acabó la cara de la cinta y en seguida le dio la vuelta. El silencio nos cubrió unos momentos, mientras estábamos parados junto a un semáforo frente al Tribunal Superior de Justicia. Noté que los contraídos músculos de su cara empezaban a relajarse un poco. Estaba sentado detrás y empecé a observarlo: era más joven de lo que había calculado, quizá tuviera veinte años y parecía que su pelo no hubiera visto un peine ni de lejos. Por su forma de hablar, parecía que no hubiera recibido educación, probablemente hubiese dejado los estudios después de primaria.

Saqué una chocolatina y se la ofrecí, con la esperanza de que se suavizara un poco la tensión. Como la rechazó, le dije:

—Esto es mejor que los cigarrillos; ¡venga, hombre, prueba!

La cogió con desgana.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan tenso?

—No me pongas nervioso.

—Sólo dime qué te pasa.

Nos acercamos a la subida del puente de Sitta October, donde se apostan muchos para gritar adónde van, con la esperanza de que se pare alguien. Detuvo la cinta para oír lo que gritaban: Embaba, Al Warraq, Bulaq El Dacror… no se detuvo, sino que subió por el puente, que estaba atestado de coches. Tras un largo silencio, suspiró profundamente mientras decía:

—Mi hermano acaba de llamarme, es el único de la familia que ha tenido éxito; es un genio, ¿sabe? Es profesor ayudante en la Facultad de Letras.

—Que Dios le ayude.

—Hoy, el doctor que le dirige la tesis ha vuelto a posponer su defensa. No sabe la de años que lleva machacándolo el muy hijo de puta. Lo que ocurre es que se la tiene jurada por ser cristiano. En la Facultad de Letras se han unido para fastidiar a todos los cristianos.

Si le hubiese rebatido, habría hecho estallar toda la rabia latente en su interior. Además, lo que estaba contando podría ser cierto. Ya había escuchado y oído casos similares con anterioridad, pero no sabía con certeza qué debía decir. Opté por callarme tal y como hace el resto de la sociedad que me rodea.

57

Llevo cuatro meses pensando en ese día. Cada día que pasaba decía: «Faltan cincuenta días», «Faltan cuarenta y cinco días». Una auténtica pesadilla que me perseguía. Era como una maldición de la que no podía escapar. Es que hay que renovar el carné de conducir cada tres años y cada vez uno borra todo lo que pasa durante esos días. Pasan los tres años volando y te encuentras con que no sabes qué hacer.

A lo que iba, le voy a contar lo tormentoso que fue. Para cuando lleguemos a Shobra habré acabado la historia y así matamos el tiempo.

Fui a la jefatura de Tráfico de El Cairo, que está en Madinat El Salam. Yo vivo en Dar El Salam. Dos Salam en total, pero para llegar desde mi casa a Tráfico tengo que coger tres medios de transporte, lo que me supone pelearme tres veces y tardar al menos dos horas. Llegué a Tráfico y me enteré de lo que hacía falta: los antecedentes penales, la seguridad social, un certificado del sindicato, el resguardo de haber pagado las tasas y un certificado médico.

Claro que, para llegar desde Tráfico hasta la oficina de seguros, que está en Basatin, en Maadi, hacen falta tres horas porque el primero está en el extremo norte de la ciudad, y la oficina en el extremo sur, así que llegaría cuando hubieran cerrado.

Al día siguiente, fui a la oficina de seguros. Me dirigí al empleado para hacer el seguro y me dijo: «Paga y vuelve luego». Fui a la caja y no se imagina qué cola había. Pagué unas cuatrocientas veinticuatro libras por los tres años y volví a donde estaba. Me dio el recibo y me dijo: «Sube para que te lo firmen y lo sellen, y vuelve a bajar». Cuando subí y entré en el despacho de la encargada, le dije: «Por favor, necesito la firma y el sello». Me contestó: «Vete a ver a Fulanita». Fulanita me mandó a donde Menganita. Menuda vuelta di. El caso es que me lo firmó y me dijo que fuera a ver a la directora, al otro despacho, para que me lo sellara. Entré y la directora estaba en el baño; dije: «Sal ya, que no te voy a comer», pero no había forma. «¿Estará dando a luz?», pensé. A la hora, apareció, me selló y listo. Bajé a donde el primero y después de estar esperando una media hora miró el papel y dijo: «Así está bien. Hala, vete». Vamos, que podía haberme marchado desde el comienzo. Bueno, lo importante es que salí.

Está claro que no podía hacer en el mismo día lo del sindicato, porque están en direcciones opuestas. El sindicato está en Abdo Basha, en Abbasiyya, e ir desde Maadi a Abbasiyya es una historia.

Al día siguiente, fui al sindicato, que está en Abdo Basha. «Buenos días, buenos días». Le di los carnés antiguos y me pidió ciento cinco libras. Le pregunté: «¿Y por qué ciento cinco libras, si puede saberse?». Me respondió: «Es que ha subido, ¿no lo sabías?». Le dije: «Pues no, nadie me lo ha dicho. Me ocultan estas cosas porque padezco del corazón, ojalá no te ocurra a ti». «En cualquier caso, está colgado allí en la pared; ve y míralo», me respondió. «Vale», le contesté. Fui para ver el cartel en la pared, calculé el dinero y me salieron ochenta y tres libras. Volví a donde él y le dije: «Pero tío, si son ochenta y tres libras, ¿cómo me dices que son ciento cinco?». Me contestó: «Se aplica con carácter retroactivo y tienes que pagar el incremento de los tres años anteriores». «¿Los tres años que pagué hace tres años?», le pregunté. Afirmó con la cabeza. Le pregunté: «¿Es que hay algo que se llama con carácter retroactivo?». “Se supone que si hacéis una ley la aplicáis en su momento”. Hizo un gesto con la mano y dijo: «Esto es lo que hay. ¿Vas a pagar o no?».

«¿Y qué le voy a hacer, si no tengo más remedio? Pues pagar». Pagué, pero tenía una pregunta que me reconcomía: «¿Te puedo hacer una pregunta para que me respondas con sinceridad?». «Claro», me contestó. Y disparé: «¿Qué provecho sacamos del dinero que pagamos?». «Nada», me contestó con aplomo. «Y me lo dices así en la cara, tranquilamente. Que Dios te bendiga», le dije.

Bueno, lo que me llamó la atención es que había otro que estaba pagando las tasas del sindicato y preguntando: «¿Y esto por qué sí y esto por qué no?». Le contestaron que era para el fondo común. Y él replicó: «Yo sólo quiero pagar las tasas, no quiero que nadie venga a mi funeral cuando me muera. Soy libre de hacer lo que quiera. No quiero pagar el fondo común». Cuando me fui de la caja había una buena bronca y no sé qué pasaría al final con el hombre.

Espero que no se esté durmiendo. ¡Ah, no, parece despierto! Le voy a seguir contando. Al día siguiente, fui a por los antecedentes penales a la comisaría de la zona donde yo vivo, en Basatin. Menudos viajecitos y menuda tortura me hicieron pasar. ¿Que por qué? Se lo voy a contar.

Después de esperar una larga cola, el policía me dijo: «Tráeme sellos de la policía». Entré para comprar los sellos de la policía y me dijeron: «No, ve a la comisaría de Maadi o a la de Al Jafifa». «¿Por qué? ¿Es que allí los sellos son más bonitos?», le interpelé. «Qué cachondo. No, allí hay sellos y aquí no», me explicó. Entonces, insistí en que me dieran una explicación más lógica: «¿Pero, esto no es una comisaría de policía también? ¿Cómo es que no hay? ¿Pretende que me vaya ahora hasta Maadi?». Y me despacharon con la siguiente respuesta: «Por favor, no nos haga perder el tiempo. Apártese. El siguiente».

Tuve que coger un taxi de ida y vuelta para la comisaría de Maadi, y pagué doce libras para conseguir un sello de la policía que vale tres. Volví de nuevo y me tocó hacer cola desde el principio. Fue una auténtica tortura. Todo esto fue un jueves y me dijeron que volviera el sábado. Fui el sábado pronto para recoger los papeles directamente. Estaba soñando, claro. Esperé fuera porque sus majestades estaban desayunando ful[50] y los papeles aún no estaban listos. Por fin, recogí la hoja, pero no pude ir a Tráfico el mismo día. «Maldita sea, el dueño del taxi se va a buscar a otro conductor», pensé.

Al día siguiente, fui a Tráfico desde Dar El Salam a Madinat El Salam, curtido tras estas batallas y con los papeles en la mano. Me dijeron que fuera al servicio médico y cuando fui, vi que había gente vendiendo certificados médicos: «¿Alguien quiere certificados?, ¿quién quiere certificados?». Eran unos intermediarios. El caso es que cogí los papeles de uno de ellos y le pregunté el precio. «Dos libras», me contestó. Fuera me encontré con uno por casualidad y me dijo: «Tío, pero si arriba los dan gratis». Los intermediarios se enfrentaron al hombre que me lo había dicho; el que me lo había vendido vino y para no quedar mal, me dijo: «Si te rechazan el mío, tráemelo y te devuelvo el dinero».

Subí y me dirigí a la ventanilla y cogieron sólo la fotografía del certificado que había comprado por dos libras. Le pregunté: «¿No quiere esta hoja?». «No», me dijo. «Pues démela», contesté. La cogí, bajé a donde el hombre que me la había vendido y le dije: «¿Mantienes tu promesa?». «La mantengo», y me devolvió las dos libras.

Reservé una cita con el servicio médico. Iba a hacerlo el sábado, pero me dijeron que fuera el martes. Pensé: «Aprovecho la ocasión y de una vez saco el certificado de multas, porque me lo van a pedir». En efecto, fui donde el certificado de multas y fuera me encontré a todos los que no tienen nada que hacer.

«¿Te hacemos el certificado de multas?», me preguntaron. «¿Cuánto me va a costar?», me interesé yo. «Diez libras. Cinco para ellos y cinco para poder vivir», me explicaron. «¿Cómo que cinco para poder vivir?», yo no entendía bien el desglose. «Es el pan que nos manda Dios, por el esfuerzo y las molestias», me contaron. «Si encuentras algo para poder vivir aquí al lado, llámame. Todos necesitamos algo para poder vivir», les dije. Pero ellos sabían vender bien su producto: «Vas a estar esperando en la cola, va a ser un quebradero de cabeza y no vas a poder terminar lo que quieres con los de ahí dentro». «No tengo nada que hacer después, ya he perdido todo el día. Tengo cita en el servicio médico», les dije con aplomo.

Lo dejé, me puse a la cola y esperé una eternidad. Compré el certificado por cinco libras y lo presenté en Tráfico. Tuve que pagar otras cinco libras de más a pesar de no tener multas, pero ellos tienen que coger el dinero que llaman «auxilio de invierno», o «auxilio de verano», o lo que sea. Perdí como dos horas y no había ninguna sombra ni nada que nos protegiese del sol, hasta que ya no podíamos más. Después me llamaron por micrófono, lo recogí y me fui andando. Fue un día duro.

¿Se ha dormido? ¡Despierte! Pero si sólo le he contado cuatro cosas, ¿qué habría hecho si hubiera estado conmigo? Bueno, voy a continuar, está claro que le ha gustado dormirse con mi voz.

Esperé hasta el martes y no puede imaginarse qué follón de gente había. Las colas eran tan largas como los intestinos. Esperé en una cola que era como una serpiente, y el hombre que estaba de pie gritaba: «Venga, que todos se preparen y nos den los buenos días». Obviamente, que le diéramos los buenos días significaba que cada uno le pagase algo; yo le di una libra. Gracias a Dios entré, rellené el papel, me llevaron a la médica que comprueba los reflejos y la vista y ocurrió algo muy raro con las gafas. El conductor que estaba justo antes que yo estaba renovando su carné, que había caducado hacía seis años. Cuando les dijo: «Quiero revisarme la vista con las gafas», la médica no se lo permitió. Le dijo: «Ve a tráfico a ver qué te dicen ellos primero. Llevas seis años sin renovarte el carné y tu foto en el carné es sin gafas». El hombre les contestó: «¿Y qué voy a hacer? ¿De qué voy a vivir?». Ella le dijo: «Haz la prueba sin las gafas»; y él le contestó: «No voy a ver nada», así que ella le dijo que preguntara en Tráfico. El hombre salió gritando y luego entré yo cagado de miedo. Cogí las gafas y las manos me temblaban. Acababa de hacérmelas para pasar la prueba y le dije que la fotografía era sin gafas. Me dijo: «Pase usted y póngase las gafas, no pasa nada». Y cogió y dijo en voz alta: «¿Ven cómo no fastidiamos a la gente? Este hombre mayor no tiene el permiso caducado y viene a renovárselo. Le pondremos en el informe “con gafas”».

Mi caso era igual que el del hombre anterior, pero no hay quien lo entienda. Lo que importa es que me hicieron la prueba con gafas y todo salió bien. Esta película me llevó tres horas continuadas de agobios y me dijeron que volviera a Tráfico a los dos días.

Fui el jueves, el sol pegaba fuerte y pensé: «Genial, se me va a cocer la calva». Esperé la cola de principio a fin, y después la mujer me dijo: «Vaya a pagar a la caja la tasa de la fotografía por ordenador». Resulta que el ordenador estaba estropeado, pero de todas formas tuvimos que pagar. Volví otra vez al final de la cola y cuando llegué me pidieron otros sellos. Dejé la cola y fui a por ellos. Volví por tercera vez a la cola y no había nada para protegerse del sol ni nada, podía freírse un huevo frito en mi calva. Finalmente le entregué la hoja a la señorita, la miró y me dijo: «Ya está, todo en orden. Espere hasta que le llamen para el carné. ¡Ah!, el ordenador está estropeado, les van a dar un resguardo». Le contesté: «Señorita, deme cualquier cosa que valga como permiso, incluso si lo escriben en un papel de fumar. Lo que quiero es poder circular y si alguien me para, poder enseñárselo». Me armé de paciencia y esperé dos horas hasta que alguien dijera mi nombre, pero nada. Ya eran casi las dos de la tarde y estaban a punto de cerrar.

Sólo quedábamos dos y nadie nos había dicho nada todavía. Él se llamaba Nader, estaba rellenito y era simpático. Fuimos a la ventanilla a preguntar y resulta que no encontraban nuestros expedientes. Nader la untó y le dijo: «Intenta hacernos unos expedientes nuevos o lo que sea, cualquier cosa que esté en tus manos». Se guardó el dinero en el bolso, hizo dos expedientes y dijo: «Estos permisos valen para tres meses. Si no aparecen vuestros expedientes tendréis que traer fotocopias del certificado de estudios, de la partida de nacimiento y todo lo demás». Agarré el permiso de los tres meses y recité la azora del Elefante, porque no daba crédito.

Cuando voy a dormir, no hago más que pensar: «¿Encontrarán el expediente? ¿Estará arreglado el ordenador? ¿Conseguiré el carné?». Es una pesadilla que no se acaba. ¿Tiene alguna idea de por qué nos hacen esto?

58

Ramadán. Poco antes del cañonazo que avisa de la ruptura del ayuno. Llevo un cuadro grande y estoy esperando a que aparezca un taxi, aunque sea caído del cielo. Como el cañonazo es dentro de unos diez minutos, es difícil encontrar un taxi a esta hora. Pero la Divina Providencia me envió un ángel la Noche del Destino. Era en verdad un ángel negro, de alas negras, proveniente del negro sur, del lugar más bonito de Egipto: Aswan. Tenía un corazón negro[51], el color de la pureza, la autenticidad y la belleza.

—El cuadro es muy grande, no va a caber en el asiento de atrás. ¿Quiere que lo ate a la baca?

—No va a dar tiempo para llegar a la ruptura del ayuno.

—No va a pasar nada porque nos retrasemos unos minutos.

Así que el ángel negro se bajó para asegurar el cuadro en el techo del coche. Después de atarlo, nos pusimos en marcha con calma, sin prisa. Era un hombre que no llegaba a los sesenta, de facciones tranquilas, y tenía una voz dulce.

—¿Es usted pintor?

—No, no lo soy. Es que estaba en casa de una amiga que es pintora.

—¿Pinta retratos o paisajes?

—La verdad es que no estoy seguro. Es una pregunta muy técnica. ¿Eres pintor?

—Antes me gustaba mucho la pintura; ¡ay!, solía pintar.

—¡Solías! ¿Y por qué lo dejaste? —me interesé.

—Uf, yo he dejado muchas cosas. A medida que pasa el tiempo, uno deja atrás cosas a las que es imposible volver. Las manillas del reloj sólo avanzan hacia delante.

—¿Y después de que dejaras la pintura?

—La vida es una carrera muy larga en la que hay que correr, y yo he corrido mucho. He viajado por el extranjero y dentro del país. He ido a España, a Alemania y a Francia; allí me quedé una temporada. Trabajaba como mensajero en una oficina de una empresa egipcia. Los domingos iba al Museo del Louvre, porque ese día la entrada era gratuita. La cultura es para todos. Me sentaba todo el día y disfrutaba. Me gustaba mucho el cuadro de David sobre la coronación de Napoleón. Tiene unos detalles extraordinarios y una iluminación preciosa. Es un cuadro de dimensiones enormes, como de diez por seis metros, que fue pintado en 1805. Y como puede ver, seguí corriendo y aquí estoy, llevándolo a usted.

—Si te gusta tanto la pintura, tienes que pintar.

—Hay cosas que me gustan mucho. Yo me gasto todo el dinero en mis aficiones. Trabajo en el taxi unas cuantas horas y paso el resto del día en mi casa; no salgo de ella. Es mi nido, lo único que tengo en el mundo. Intento que sea un nido cómodo. Vivo en un bajo en Qatameyya y hay un jardín frente a mi casa. Yo lo considero mi jardín, trabajo en él todos los días. He plantado madreselva, hiedra, dieffembaquia y buganvillas. También he plantado hibiscos de flor roja, que se cierran de día y se abren de noche. Y me encantan los pájaros: tengo una jaula grande en la que hay veinte. Ayer tuve una bronca enorme con mi mujer porque compré una pareja de pájaros por doscientas cincuenta libras. Vienen de Brasil, son muy bonitos y muy dulces, pero escasean en Egipto. ¿Cómo he sido capaz de pagar esa cantidad por un par de pájaros? Tengo también peceras con peces fantail y guppy. Estoy haciendo un rincón árabe sobre el suelo y, a mi alrededor, están las peceras y los pájaros. Enfrente tengo la ventana y veo el jardín. Me siento como si estuviese en un paraíso, lejos del infierno de El Cairo.

—¡Pero qué maravilla!

—Que Dios le bendiga. Sepa usted que cuando estoy en mi casa, estoy fuera del espacio y del tiempo. Mis ojos están en los peces y mis oídos con el trino de los pájaros, y por la noche respiro el aroma de la madreselva. Un día tiene que hacerme el honor de visitarme.

Me habló de jardinería, de arte, de peces, de pájaros y de belleza; era una enciclopedia de todos estos temas. ¿De dónde había sacado todo ese conocimiento? Se quejó de su hijo, que desea conseguir todo sin esforzarse nada, y de lo ignorante que es. Recordó cómo solía ir con sus compañeros todas las noches a clases de refuerzo de lo que fuera. Criticó, también, estos tiempos, que han moldeado a su hijo de esta forma.

Este ángel negro dejó un sabor azucarado en mi boca, el aroma de la madreselva en el alma y por primera vez, desde hace tiempo, me hizo romper el ayuno con calma y sin prisas, meditando sobre todo lo que hay a mi alrededor.

Al final, me hizo intentar convertir mi hogar en un nido como el que había descrito.

Pero, ¿dónde consigo unas alas como las suyas?

KHALED AL KHAMISSI (El Cairo, Egipto, 27 de septiembre 1962). Periodista, escritor, columnista y promotor cultural egipcio. Se interesa por los aspectos populares de la vida en El Cairo.

En 1980 comienza sus estudios en Ciencias Políticas en la Universidad de El Cairo y obtuvo el doctorado posteriormente en La Sorbona. Después de graduarse en 1984, trabaja en el Instituto Egipcio de Estudios Sociales y Criminales, en un proyecto de investigación sobre el asesinato de Sadat, pero su descontento con el trabajo hace que sea su primer y último puesto estatal.

En 2007 la editorial egipcia Dar El Shorouk publica su primer libro, Taxi, que obtuvo un inmediato éxito de ventas en Egipto y otros países árabes. En Taxi, el autor crea diálogos ficticios entre un narrador y taxista de Egipto, y manifiesta en él su acercamiento y preocupación por la problemática social, la cultura popular y la tradición oral no recopilada de su país.

Su primera novela, El Arca de Noé, publicada en 2009 por la misma editorial Dar El Shorouk, trata la experiencia de los egipcios en la emigración al extranjero. Y su primer libro de no-ficción, 2011, fue publicado en el año 2014.

Notas

[1] Marqués de Sade: 1740 - 1814. Escritor francés; trató en sus escritos el tema de la felicidad sensual y su relación con la tortura física. De su nombre deriva la palabra «sadismo». <<

[2] Mahmud Mujtar: 10 de mayo de 1891 - 27 de marzo de 1934. Escultor egipcio. <<

[3] Jacques Brel: 8 de abril de 1929 - 9 de octubre de 1978. Poeta y cantautor belga. <<

[4] Sultán Qabus Ibn Said: 18 de noviembre de 1940. Sultán del Sultanato de Omán. <<

[5] Algunos me aconsejaron escribir «la mayoría de ellos se dejan sobornar» en lugar de lo que dijo el taxista: «todos se dejan sobornar». No obstante, no he seguido el consejo porque su estado no le permitía ni razonar ni dejar de exagerar. <<

[6] Salah Yahin: 25 de diciembre de 1930 - 21 de abril de 1986. Poeta y pintor egipcio. <<

[7] Ten cuidado con Zuzu. Película egipcia dirigida en 1972 por Hasan Al Imam. <<

[8] El movimiento Kifaya (El Movimiento Egipcio a Favor del Cambio) es una asociación de intelectuales que se oponen al presidente Mubarak y se constituyó en el verano de 2004. <<

[9] Plato a base de pie de res, del que se dice que proporciona fuerza y vitalidad. (Nota de los TT.) <<

[10] Del 5 al 10 de junio de 1967 se desarrolló la «Guerra de los Seis Días» entre Israel, Egipto, Siria, Jordania y Líbano. Tras una fase de tensión e incidentes aislados, en mayo de 1967, Egipto expulsó a las tropas de la ONU del Sinaí y concentró la mayor parte de su ejército allí, al tiempo que cerraba el estrecho de Tirán a la navegación bajo pabellón israelí. El 5 de junio de 1967 Israel lanzó un ataque aéreo y seis días después se había apoderado de la península del Sinaí, la orilla occidental del Jordán, Jerusalén oriental y los Altos del Golán. Debido a este resultado, esta guerra se conoce en el mundo árabe como Naksa, lit. «recaída». (Nota de los TT.) <<

[11] Yosri Nasrallah, 1952. Director egipcio de cine; en 2004 dirigió La Puerta del Sol. <<

[12] Egipto tiene uno de los índices de ahorro más bajos del mundo. De 1998 a 2004 la media estaba en torno al 13,6 %, como resultado del predominio de la cultura consumista promovida por los medios de comunicación, lo que frena el desarrollo de la economía egipcia. <<

[13] Comienzo del refrán «Si no fuera egipcio, me gustaría serlo». (Nota de los TT.) <<

[14] Mi padre está sobre el árbol: una película del director Hussain Kamal, producida en 1968 y estrenada el 17 de febrero de 1969. <<

[15] Marca de carne picada. <<

[16] Pescado en salazón. (Nota de los TT.) <<

[17] Comida típica egipcia compuesta de pasta, arroz, lentejas, garbanzos, cebolla, ajo y una salsa de tomate. (Nota de los TT.) <<

[18] Título de dignatarios religiosos, de instructores en mezquitas, etc. (Nota de los TT.) <<

[19] Velo de la mujer musulmana que tapa todo el cuerpo a excepción del rostro, las manos y los pies. (Nota de los TT.) <<

[20] Amin Maalouf: 25 de febrero de 1949. Novelista y periodista francés de origen libanés. <<

[21] El Viaje de Baldassare: Novela de Amin Maalouf. <<

[22] Niqab: velo con que la mujer musulmana se oculta el rostro. (Nota de los TT.) <<

[23] Tips: palabra inglesa que en egipcio se usa con el significado de propina. <<

[24] Nombre de la primera azora del Corán, que se recita al comenzar ciertos actos, en este caso el compromiso de matrimonio. (Nota de los TT.) <<

[25] Término árabe que designa a la mujer que viste niqab. (Nota de los TT.) <<

[26] La expresión «pescado, leche y tamarindo» se usa para designar caos, falta de orden, mezcla de ideas… (Nota de los TT.) <<

[27] El autor hace un juego de palabras entre el modelo del coche, Swift, y la palabra zift, que en árabe viene a significar basura. (Nota de los TT.) <<

[28] El Corán, azora 18, aleya 46. (Nota de los TT.) <<

[29] Akira Kurosawa: director japonés, 23 de marzo de 1910 - 6 de septiembre de 1998. Considerado uno de los cineastas más brillantes del siglo XX. <<

[30] Esta historia hace referencia a la aparición de una nueva compañía de taxis privada. (Nota de los TT.) <<

[31] El doctor Ahmad Zawel, nacido el 26 de febrero de 1946, fue el primer científico árabe que ganó el Premio Nobel de Química. <<

[32] Término árabe que designa a la mujer que viste hiyab. (Nota de los TT.) <<

[33] Persona originaria del Alto Egipto. (Nota de los TT.) <<

[34] El chiste consiste en un juego de palabras con el nombre de la mujer. (Nota de los TT.) <<

[35] Se trata de la tribuna en la que asesinaron al presidente Anwar Al Sadat el 6 de octubre de 1981. (Nota de los TT.) <<

[36] El taxista me citó un nombre concreto, pero un amigo mío abogado me recomendó que lo borrara por miedo a que interpusiera una querella contra mí. <<

[37] La misma nota anterior: me he visto obligado a eliminar el nombre. <<

[38] La ciudad de Tokar está al este de Sudán, y a ella se trasladaba a los que eran molestos para el gobierno; de ahí la expresión «ir a Tokar». <<

[39] Un personaje de una serie de comedias que tuvieron un notorio éxito. El actor que representó a este personaje fue Muhammad Saad. <<

[40] En la noche del 2 al 3 de febrero de 2006, el transbordador Al Salam Boccaccio 98 naufragó a sesenta millas de Hurgada a causa de un incendio. Hubo más de mil muertos. (Nota de los TT.) <<

[41] No estoy al corriente de lo que les ha ocurrido a los cantantes Tamer Hosni y Hayzam porque no leo las noticias de los famosos, pero quiero decir aquí que el fallo del juez es el único criterio para acusar a una persona y que el acusado es inocente hasta que se demuestre lo contrario, y como el juzgado no ha dictaminado ninguna sentencia en su contra, los dos son inocentes de la acusación de falsificación. <<

[42] No conozco a la cantante Sherin, era la primera vez que oía su nombre. Todavía no sé si es una persona real o si es un producto de la imaginación del taxista. Si es una persona real, lo único a tener en cuenta es el fallo del juez y ella es inocente de todos los cargos hasta que se demuestre lo contrario. <<

[43] No hay un fallo judicial contra Mamduh Ismail e Ihab Talaat, por lo que son inocentes de todos los cargos imputados. <<

[44] Eugenia Grandet: novela de Balzac publicada en 1833. <<

[45] Honoré de Balzac: 1799 - 1850, novelista francés. <<

[46] Albóndigas de habas, harina de trigo, cebolla, ajo, perejil… que se come frita en aceite. (Nota de los TT.) <<

[47] Una de las cinco oraciones preceptivas del Islam. (Nota de los TT.) <<

[48] El Corán, azora 7, aleya 204. (Nota de los TT.) <<

[49] Mancha oscura que aparece en la frente como resultado de tocar el suelo durante la oración ritual islámica. (Nota de los TT.) <<

[50] Habas cocinadas a fuego lento con zumo de limón, ajo y sal. (Nota de los TT.) <<

[51] Opino que se puede utilizar el color negro para resaltar la pureza y la belleza. <<