La historia de un hombre que se convirtió en un Universo. Una novela apasionante por el autor de ORA:CLE. Era un hombre ordinario, con una vida ordinaria y un futuro ordinario. Pero, entonces, ocurrió el accidente.

Y, veinte años más tarde, cuando despertó, era el cerebro núcleo del ordenador de una nave del tamaño de un planeta que conducía a 25.000 seres humanos a un viaje de mil años hacia las estrellas.

Primero se sintió confundido. Luego furioso. Luego, finalmente, aburrido.

Fue entonces cuando decidió jugar a ser Dios…

Kevin O’Donnell, Jr. se hizo famoso en España con una novela claustrofóbica, angustiosa y apasionante que ganó en 1987 el premio Mannesmann Tally a la mejor obra de imaginación relacionada con la informática: Ora:cle. Ahora vuelve a los lectores de habla hispana con otra novela claustrofóbica, situada esta vez en una gigantesca nave estelar en un viaje al Infinito, llena de personajes apasionantes y una acción que devora el interés desde la primera página.

Kevin O’Donnell Jr.

Efímeras

Ciencia Ficción - Grandes Éxitos (Ultramar) - 80

ePub r1.5

Titivillus 31.07.2020

Título original: Mayflies

Kevin O’Donnell Jr., 1979

Traducción: Albert Solé

Portada: Antoni Garcés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al doctor Te Lou Tchang,

que fue mi suegro, amigo e inspiración,

dedico este libro,

con amor y un profundo sentimiento de pérdida.

Por su tiempo y sus juicios críticos, me gustaría darles las gracias a Deborah Atherton, Mark J. McGarry, Victoria Schochet, Al Sirois y, por supuesto, a mi esposa Kim…, que no sólo leyó esto repetidas veces, sino que me soportó mientras lo escribía

Trabajos preliminares

Una vez existió un hombre, un hombre tranquilo, inteligente y que amaba a su familia, pero murió. Hicieron cuanto les fue posible para que no fuera así, pero sólo consiguieron salvar su cerebro. Para éste encontraron una utilidad. Para decirlo de forma no muy impresionante, se convirtió en un ordenador. Para decirlo de forma altisonante, salvó a la raza humana.

Pero primero tuvieron que enseñarle las cosas, como si fuera un niño en la escuela. Al igual que cualquier niño brillante, preguntó cuál era su origen. No quería saberlo en el sentido de tener hambre de conocimientos, pero le molestaba que hubiese un agujero en sus bancos de datos y, tal y como había sido programado para hacer, preguntó al respecto.

Le contestaron con las cintas del laboratorio, y no les quitaron nada ni las suavizaron, porque luego tendría que tratar con más información todavía que podía resultar aún más desagradable. Si no era capaz de vérselas con ella, necesitaban saberlo de inmediato. Por lo tanto, le pasaron las grabaciones, corriendo deliberadamente el riesgo de una sobrecarga sensorial, pues los buenos profesores no describen la realidad: la muestran.

Gerard K. Metaclura, doctor en medicina y en filosofía: corriendo a través del laboratorio, evoca al ganador de medallas de maratón de veintiocho años que fue quince años. Setenta y cuatro kilos hacen que sus 182 centímetros resulten delgados, y muchos de ellos se encuentran en las piernas que le hicieron ganar todas esas carreras. Cuando se inclina para examinar un listado de ordenador, su cabello castaño cubre su rostro. Cuando se yergue, sus ojos verdes muestran un destello de placer. Murmura una alabanza dirigida a su ayudante, que trabaja dieciocho horas al día para ganarse tan sólo una de sus deslumbrantes sonrisas.

Van los dos hacia la puerta, el uno al lado del otro, pasando junto a las mesas de trabajo polvorientas y manchadas de sangre cubiertas de pipetas, microscopios electrónicos, aparatos de medición térmica y sónica, sucios ejemplares de revistas científicas en viejas ediciones manuales…, discuten en broma sobre a quién le toca ir a buscar el café esta soleada mañana del 27 de mayo de 2277. Cada uno insiste en que le toca al otro. En secreto, cada uno cree que le toca a él. Metaclura alza las manos.

—¡Basta! Que el azar decida. —Busca una moneda y la lanza al aire…, demasiado alto. La moneda rebota en una de las luces y cae al desgastado linóleo del suelo. Metaclura se agacha para cogerla, pero…

¡Te pillamos!, dicen con una risita los trolls del terremoto.

El edificio se estremece igual que un perro sacudiéndose el agua, y mientras por los pasillos suenan los chillidos y las sirenas (de forma instintiva, aunque equivocada, alguien grita: «¡Han soltado una bomba nuclear sobre Frisco!»), los doce metros de largo de la luz (que, debido a la ignorancia de un electricista novato, estaba sostenida sólo por unos cables y las losetas antisonido del techo) se desprenden de sus conexiones y caen.

¡Chas! Su afilado borde de aluminio guillotina a Metaclura. Su peso le aplasta el torso. Su cabeza —verdes ojos desorbitados, la boca abierta en una mueca como si fuera a protestar ante algo tan grotesco—, salta a las manos de su horrorizado ayudante.

El cual grita. Y (sosteniendo la cabeza —por el cabello—, bien lejos de su cuerpo), vomita. Y vuelve a gritar. Y después, comprendiendo que nadie vendrá en su ayuda, se ve impulsado por una gélida e indiferente calma, esquizofrénica en su lejanía de lo que siente realmente, a entrar con paso vacilante en el laboratorio contiguo, donde la magnum opus del doctor Metaclura brilla con un resplandor cromado.

Es, básicamente, una máquina de soporte de vida.

El doctor Metaclura ha pasado once años adaptándola para crear un equipo que pueda salvar incluso a quienes han sufrido las peores heridas, siempre que puedan ser unidos a ella antes de que la muerte se haya vuelto irrevocable. Un accidente le arrebató a su primer amor de adolescencia, una colisión automovilística en una carretera solitaria tan lejos de la civilización que, pese a que la ambulancia encontró a la chica respirando todavía, ni un equipo médico valorado en diez millones de dólares pudo mantenerla con vida durante el aullante trayecto al hospital. Tras decidir que la humanidad se merecía algo mejor, dedicó su carrera a concebirlo.

Se parece a un traje espacial rígido y transparente, con un miniordenador en su espalda.

El ayudante introduce al hombre (¿el objeto?) en él sin perder más tiempo: las células cerebrales mueren rápidamente; cuatro minutos sin sangre es quizás el límite máximo.

El cierre del visor activa el aparato. Mientras una luz ambarina brilla en el ordenador, indicando que está preparado, y la espuma estéril brota sobre los miembros y el torso vacíos, los microsensores colocados en el plástico juzgan el estado de Metaclura en cuestión de nanosegundos. Campos magnéticos modulados guían tubos ultraligeros que se introducen en los rotos y goteantes vasos sanguíneos de su cuello. Al primer contacto con la sangre del hombre (¿el objeto?), el tubo sensibilizado reacciona y transmite sus hallazgos («tipo AB») a través del alambre fino como un hilo que corre a lo largo de todo él. Cuando recibe el mensaje, el ordenador acciona el interruptor adecuado. El tubo de plástico se llena de una marea carmesí, que entra y sale directamente del banco de sangre del departamento de investigación del hospital.

El doctor Metaclura no abre los ojos, parpadea y dice:

—Gracias, lo necesitaba. —Está sumido en el trauma de la muerte, lo cual quizá sea lo mejor.

Después de eso, el ayudante, que ha transmitido su responsabilidad tan bien como ha podido hacerlo, sale corriendo del laboratorio, con otro alarido desgarrando ya sus cuerdas vocales.

Cuando un fornido neurocirujano consigue derribarlo lanzándose sobre él en una presa de rugby que hace estallar en involuntarios aplausos a los boquiabiertos estudiantes, el ayudante no puede sino balbucear de forma incomprensible.

Nadie hace preguntas sobre la sangre que hay en su bata, ni sobre la ausencia de su mentor, Metaclura.

En vez de ello le dan un sedante, y su continua agitación, parecida a la de una estrella de mar, se va calmando hasta sumirlo en la inconsciencia.

Un médico regordete y de aspecto algo pomposo informa a los espectadores de que «Se acabó, no hay por qué ponerse nerviosos, ahora ya pueden volver a sus trabajos». El cirujano busca el visófono más cercano. Dos minutos después, una camilla aparece ruidosamente al final del largo pasillo y se detiene el tiempo suficiente para que dos ordbots de rápidas y silenciosas ruedas coloquen al ayudante sobre ella, desapareciendo luego con el mismo ruido de antes.

Una hora después, la Directora Administrativa del Departamento de Bio-Neuro-Química encuentra a Metaclura. Chilla. Y se desmaya.

Ascuas apagadas se hunden en un lecho de cenizas.

—Dios Todopoderoso, hombre —ladró el doctor Josephus Goddinger, Jefe del BNQ y quizá el amigo más antiguo de Metaclura—, ¿es que no consigue ninguna lectura o qué?

—Uh-uh. —Mike Robbins no estaba intimidado: tenía un trabajo que hacer, lo estaba haciendo, y de forma soberbia. Quien no estuviera de acuerdo con él podía ir en busca de alguien mejor—. Nada. —Se estiró y luego se limpió la fina capa de sudor que cubría su frente—. Lisa. Apagada. En silencio.

El pulgar de Robbins señaló el cráneo de Metaclura, montado igual que un trofeo sobre el aparato de mantenimiento vital. El traje había sido retirado, así como el casco. La cabeza se encontraba ahora sobre la máquina, que siseaba y burbujeaba, emitiendo chasquidos y zumbidos. Aunque acicalada —se le había quitado toda la carne desgarrada, habían colocado nuevas conexiones capilares, y habían lavado y limpiado todo su exterior—, era un espectáculo horrendo. Quienes estaban obligados a trabajar con ella encontraban cierto consuelo en el hecho de que los párpados estuvieran cerrados.

Pero ahora no lo estaban. Estimulados por el equipo de Robbins, parpadeaban siguiendo el ritmo de la canción que ocupaba el primer lugar en las listas de éxitos. Cada vez que sonaban los címbalos, los dientes entrechocaban entre sí.

—Pero está vivo —protestó Goddinger—, y si está vivo…

—… tendría que verse en las lecturas, ya lo sé, ya lo sé, he estado oyendo la misma cantinela durante tres meses. —Con un gesto impaciente, retiró un sensor de la piel que no había muerto. La cabeza sacó la lengua y luego frunció el ceño—. Pero dentro no hay nada que se aproxime ni tan siquiera al calor, y apuesto por ello. ¿De acuerdo?

—Usted es el experto. —Goddinger se apoyó en la pared de cemento verde lima. La aspereza de la superficie dejó marcas en su traje deportivo de nilón—. Su familia quiere recuperarlo.

—Pues déselo y que lo entierren. Ahora sólo sirve para eso.

—¡Pero está vivo! —protestó él, leal hasta el fin.

—He oído decir que en Nueva York tienen un corazón de gallina que lleva vivo unos doscientos años… —Cerró su bolsa de equipo y le dijo que esperara en el pasillo. La bolsa se alejó obediente—. Su prueba de que está vivo es que no se ha corrompido. ¿Qué puedo decir yo sobre eso? En mi opinión profesional, doctor, este hombre ha muerto. Se acabó. Entiérrelo en algún sitio y permita que su familia deje de preocuparse.

—No. —Goddinger apretó la mandíbula—. Quiero su cerebro.

—¿Para qué, para usarlo de pisapapeles? —Siendo todo un profesional y un experto, Robbins era un bromista del mismo modo que otras personas son altas. Era parte de él. Si se contrataba al hombre que leía los diales, se obtenía gratis al bromista.

—No, para… —Se detuvo antes de que se le escapara para hacerle volver— … esto…, para hacer más pruebas.

—¿Por qué molestarse?

Estando de cara a la pared, podía limpiarse los ojos sin que nadie le viera y pensar en alguna razón que al menos sonara científica. Cuando la hubo encontrado, se dio la vuelta:

—Para descubrir por qué falló la máquina. Ha sido uno de los proyectos más caros desde hace once años y, ¿qué podemos mostrar a cambio de todo ese dinero? —Su mano señaló las pálidas mejillas de Metaclura—. ¿Por qué no fue capaz de mantener su mente con vida?

—El trauma de la muerte. Esos otros que tiene… —El Centro de Investigación McLaughlin contenía, según el último recuento, doscientas cabezas sin cuerpo que parloteaban, lloraban, lo miraban todo, emitían bufidos y razonaban—. Cortó usted sus cabezas bajo anestesia, y se tomó todos los cuidados posibles para no hacerles daño. Este tipo ha sido decapitado por un tubo de luz y empalado por un esquizoide que sigue estando bajo sedación. Usted ignora qué diablos hizo el ayudante antes de conectarle a la máquina. Así que… ¿cómo se llama? —Metaclura— dijo él en voz baja y suave. —… pensó que se moría y, dado que eso debe doler un infierno, se largó. El trauma de la muerte acabó con él.

—¿Se largó? ¿Adónde? —Goddinger frunció el ceño—. Está aquí mismo.

Robbins puso cara de disgusto.

—Seguro, la cabeza está aquí, ¡pero él! La personalidad… el alma, el espíritu, la fuerza vital, lo que sea…, eso ya no está. —Y se marchó, deteniéndose sólo el tiempo suficiente para decir—: Entiérrelo.

—Y una mierda —murmuró Goddinger—. Seguirá conmigo.

Las ascuas están frías pero las cenizas aislan.

Acabó resultando que Goddinger estaba sólo parcialmente en lo cierto. Logró convencer a los aturdidos Metaclura para que donaran el cráneo y el cerebro a la ciencia médica, pero, dos semanas después de tal hazaña, fue muerto por un taxista borracho.

De esta forma desaparece Goddinger totalmente de esta historia, pero debe ser recordado como el amigo que permitió que Metaclura siguiera disponible.

Las ascuas cubiertas de cenizas perduran más, negándose al frío final.

Para incomodidad del hospital, ninguna otra persona sentía el más mínimo interés por hurgar en los secretos de la muerte de Metaclura.

Pero, aun así, las bombas funcionaban, y los tubos relucían, y la sangre del tipo AB supersaturada murmuraba a través de las arterias, venas y capilares del difunto doctor Gerard K. Metaclura, graduado en medicina y filosofía.

Se encuentran reservas de combustible.

Se enciende una pequeña chispa.

Una vela en la obscuridad.

Pasaron varios años. El cerebro languideció en un obscuro cubículo sin utilizar perteneciente al laboratorio por el que solía pasearse Metaclura. Una vez a la semana, un robot de limpieza le quitaba el polvo a los tubos, pulía los cromados y barría el suelo. El ordenador del hospital vigilaba el equipo igual que una madre metálica, lista para gritar pidiendo ayuda si había la menor amenaza de que algo fuera mal. Nada fue mal: el aparato había sido bien diseñado y construido todavía mejor. Y, durante todo este tiempo, el Norteamericano Medio que Pagaba Impuestos la mantuvo zumbando con su generosidad, tal y como quedaba expresado en la Disposición de la Administración para la Rehabilitación de Veteranos #RM 383895 297439 0.

Hasta el 22 de marzo del Año de Nuestro Señor 2281.

Una llama baila sobre las negras aguas en una noche de tormenta.

Ningún posible espectador vería una llama.

Pero sigue bailando, sin consumirse, inextinguible.

Con cierto nerviosismo, el Jefe del BNQ le dio permiso al Jefe del Departamento de Ciencias Biocomputadas para llevarse al difunto doctor Metaclura. El BNQ no podía librarse totalmente de la sensación de que el CiBioCom se movía en los límites de lo vulgar…, o lo inhumano…, o lo que fuera. Sencillamente, no estaba bien; no era el tipo de cosa que le hiciera sentirse bien a un hombre en mitad de la noche, cuando está contemplando un techo cubierto de sombras.

Pero el CiBioCom se mostró inflexible, insistente y terco. Los monos rhesus daban información, por supuesto, y el Departamento no dejaría de utilizarlos como sujetos experimentales, pero…, ¡eran tan limitados!

Así pues, a finales de marzo del año 81, unos celadores humanos (se trataba de una tarea importante) fueron en el ascensor hasta la sección de investigación, donde prepararon el equipo de mantenimiento vital portátil, quitaron cuidadosamente los sensores, desconectaron los tubos y entonces… silbido, rápido, una vuelta, diospierde, Joe; ¿quédiablostecreesqueestáshaciendoahíabajo?; sólo estoy limpiando este desastre; porelamordedioshombre, eresunceladornounrobot, notepaganporeso; después ruido, ruido, ¡wheeeeeeh!, al ascensor de alta velocidad; aquí tiene, señor, ponga el pulgar ahí, aquí, ahí, aquí y en todos los sitios donde vea una X.

Harrumph. Gracias, chicos, creo que eso será todo.

Un alegre frotarse de manos detrás de una puerta cerrada.

Una llama chisporrotea en un círculo de claridad.

La llama no percibe la claridad.

La claridad desdeña la idea de que la llama exista.

Dado el equipo adecuado y trece años de entrenamiento, es posible programar un kilo y medio de células cerebrales humanas casi igual que si fuera un ordenador. El proceso se ve facilitado cuando aún existen cinco centímetros de médula espinal.

El cráneo, sin embargo —los ojos, las orejas, la nariz, la garganta, todo el resto—, es una molestia. Tiene que desaparecer. No es problema. Que acerquen el láser. ¡Zzzzzut! Ahora, ábrase igual que un coco, mientras se procuran conservar esos ochenta y seis nervios disponibles para conexiones periféricas. Así pues…, con mucho cuidado, ir soltando cada uno de ellos…, cauterizar sus puntas con una explosión de luz cegadora que dura un microsegundo…, ¡zzzzzut! Y luego, ajá, va muy bien, cortemos los vasos, pongamos dentro una microsonda, ah, sí, ah, sí, trabajo de precisión, es difícil encontrar en estos tiempos alguien a quien le importe eso, pero cuando los monos rhesus cuestan ocho de los grandes por ejemplar, al CiBioCom sí le importa.

Obsceno, ¿verdad? Gris, viscoso y arrugado como una pasa…, separar los ganglios y conectar cada uno a la estructura de soporte principal, se tarda una eternidad porque hay condenadamente tantos, pero ah…, ocho horas después ya está hecho y podemos meterlo en una caja de plástico, tengamos un poco de clase y usemos plástico negro, auténtico plástico negro, de ese tipo que no se puede ver porque no vuelve a ti ninguna luz reflejada, sería una ilusión óptica de no ser por esas conexiones plateadas…

Y después…, santo Dios, los del BNQ son unos dinosaurios, fíjate en ese equipo tan anticuado (ni tan siquiera un momento de silencio por el presupuesto del BNQ, que es tan poco generoso como el del CiBioCom), ¡al infierno con esto, hombre, quítalo! ¡Traed un equipo eficiente!

Sí, eso está mejor. Ríñones en miniatura del tamaño de nueces (tan dignos de confianza que casi es un desperdicio instalar dos, pero más vale pecar de precavidos que lamentarlo luego); un oxigenador —no, de eso también un par—, dos oxigenadores de la longitud de un dedo y un poco más gruesos que él, soberbio; ¡sustancias alimenticias concentradas listas para el goteo!, que salgan de su recipiente para entrar aquí (imagínatelo, cien años de comida en una lata metálica como ésas en las que solía venir la sopa Campbell); y las drogas para que vaya más deprisa o más despacio; y esto; y aquello; y, por Dios, chicos, creo que lo hemos conseguido.

Este último avatar de Metaclura está encerrado dentro de su recipiente. Tiene un metro de alto. Su anchura y su longitud son cincuenta centímetros. Su caja cerebral de plástico negro (realmente negro) descansa sobre una especie de armarito imitación madera de nogal hecho con un polímero similar. Esta asa de aquí abre el armarito para inspección o reparaciones. Ese botón hace bajar un panel para que se vean los medidores de signos vitales. Si la batería empieza a fallar, bueno, uno se agacha y hurga por debajo con los dedos…, encontrará un cable. Tirar de él. Meterlo en el enchufe mural más cercano. El doctor Metaclura vivirá para usted.

La instalación estaba terminada. Había llegado el momento de programar.

Para lo más sencillo (alfabetos, números, horas, etc.) bastó con que le inyectaran ARN, la sustancia básica de la memoria, la maravillosa sopa de proteínas que lleva información en el giro y el movimiento incesante de sus moléculas constituyentes.

La llama baila en soledad.

La llama baila en mitad de un tornado.

La llama baila en Times Square a la hora punta.

La llama baila en soledad.

Y, por supuesto, el ARN lo consiguió. El cerebro de Metaclura se había convertido en una competente calculadora. Tras varios meses de programación a cargo de manos humanas, se convirtió en un competente ordenador, lo cual quiere decir que sus diez mil millones de células eran capaces de conservar registros, recordar series de objetos no relacionados entre sí, y hacer todas las demás cosas típicas de tales cerebros electrónicos.

Y sólo costaba el doble que los fabricados.

Afortunadamente, era mucho más flexible.

Se sintieron complacidos al ver lo bien que procesaba su propia historia. Una máquina inferior habría podido registrar los datos, por supuesto, pero ésta había analizado cosas tales como las emociones y las ironías. Esperaban lograr tal sensibilidad porque, para hacer bien su trabajo, necesitaría una penetración y una perspectiva que los cerebros electrónicos no podían imitar, pero la destreza que mostraba con los matices era rara incluso entre los seres humanos vivientes.

Se sintieron aún más complacidos cuando interrumpió sus lecciones para preguntar: «¿Por qué es necesario hacer este trabajo con tanta prisa?», y: «¿Por qué soy adecuado para él?». Una vez más, le dieron cintas de datos, no porque fueran perezosos, sino porque la respuesta se hallaba en el mundo tal y como era, y sencillamente no había ninguna forma en que pudieran simplificar el mundo sin diluir la respuesta.

Así pues, con unas cuantas palabras de advertencia, cruzaron los dedos y esperaron que no hicieran saltar sus circuitos.

El diccionario, que afirma que una noticia es «el registro de un acontecimiento reciente; la obtención de un dato; información», al parecer no es consultado por la gente que se encarga de difundir las «noticias».

Para un editor, un director de publicaciones o un obscuro programador que introduce trocitos y fragmentos de datos a través de la InfoRed en los ordenadores domésticos de quienes pagan la tarifa mensual, las noticias pueden ser definidas mejor como «muerte o, a falta de eso, desastre».

Esto es lo que vende periódicos (o llama la atención de los espectadores, o atrae a quienes comparten el tiempo informático): ¡Cuerpos Desmembrados Flotan Alrededor de la Colonia Orbital L5 San Diego! ¡Guerra en China! ¡La India Desgarrada por el Terrorismo! ¡Los Terremotos Hacen Temblar Quito! ¡Primer Ministro en una Orgía! ¡Las Guerrillas de Gabón se Lanzan al Ataque! ¡La Declaración de Impuestos del Ministro de Justicia Muestra que No Pagó Impuestos! ¡Aumenta la Cifra de Bajas en Colombia! ¡Un Niño de Nueva York Asado en un Auto-Chef! ¡Malasia Estalla Bajo los Bombardeos Australianos! Sí: muerte…, tragedia…, ad nauseam.

La gente se desprende del dinero que tanto le ha costado ganar para enterarse de cómo otras personas han perdido la suerte antes que ella. Medite sobre eso. Está usted caminando por la calle este día de 2293, contento y sintiéndose bien bajo el amable sol de mayo, con la brisa agitando su cabello, dándole esa forma que nunca le da el champú, observando los jeroglíficos de los cúmulos en el cielo color topacio y entonces…, tim-tum, tarí…, pasa junto a un poste de noticias, dos metros de alto, con tres primeras planas que parpadean en cada uno de sus ocho lados; mientras vacila, siente pero no oye el chillido de alta frecuencia puesto en marcha por su proximidad (esta máquina, al igual que sus hermanos y hermanas repartidas por toda la ciudad, no ama a los perros). Aprieta el botón incrustado en la estructura de durinio: una pantalla le muestra todo lo que ofrece la máquina: apriete dos veces cuando vea lo que le gusta. El Time le aburre; el Journal le deja frío; pero entonces…, ¡cha-chán! El tipo que vive en los sótanos del Morning Press, que no ha visto la luz del sol en veinte años porque está o en las entrañas del edificio o en la cama, el tipo que garabatea estos titulares que tanto llaman la atención (cuyas deliberadas faltas de ortografía y contracciones de palabras hacen que usted rechine los dientes y arda en deseos de patearle ahí mismo), ese tipo, se ha ganado finalmente un regalo de Navidad de primera clase: su titular salta hacia usted y le agarra por los globos oculares, aparentemente con premeditada malicia:

TANQUES RUSIA ROJA ATRAVIESAN GRIETAS GRAN MURALLA.

Y usted, tan adicto a las carnicerías como cualquier otra persona, mete su pulgar en la rendija, escucha la risita de la máquina mientras le quita un pavo a su cuenta corriente, y silba desafinadamente mientras espera 1,3 segundos a que le imprima un ejemplar.

Lo aterrador, sin embargo, es que, aun ignorando gran parte de lo agradable y lo bueno, los empaquetadores de noticias no se inventan ninguna de esas miserias. Todo es REAL.

—¿Por qué imprimen esta basura? —gruñó el Presidente. Su manaza barrió el periódico de su escritorio, con la primera página vuelta hacia arriba: TANQUES RUSIA ROJA…—. Ese tipo de estímulos sólo logran que la gente desee responder de la misma forma. —Tomó un sorbo del café que humeaba en su tazón y le echó un rápido vistazo a lo que se veía por las ventanas color verde de la Oficina Oval. Ah, sí, el amanecer estaba a punto de llegar. Sería un día precioso, si no explotaba antes.

Cogió el informe diario de la Agencia y hojeó sus cuarenta páginas de listados y gráficos. Rápidamente se estableció un cierto ritmo: Página-página-gemido*página-página-gemido*página-página-gemido*. Los analistas de la Agencia estaban más familiarizados con la gramática y la ortografía que los reporteros, pero su mensaje no era más alentador.

«Las probabilidades de hoy de guerra nuclear en el subcontinente siguen siendo de un cuarenta por ciento, aunque un frente de insatisfacción que surge de la zona superior del Pakistán puede barrer la India occidental y hacerla subir al cincuenta y uno por ciento».

«La amenaza rusa de acabar con Pekín, Shangai y Cantón ha mantenido las posibilidades de que su disputa fronteriza pueda entrar en una escalada posterior en un precario 47 por ciento».

«La entrada de El Salvador en el club nuclear aumenta la posibilidad de que el Caribe —bla, bla, bla—, explosión significativa en la capital ha sido atribuida a “un error debido a la precipitación”».

El Presidente, alto y de anchas espaldas, hizo con el informe lo que hacía siempre: arrancando las hojas por las líneas perforadas, las convirtió en bolas y las lanzó a través de la oficina hacia la cesta de baloncesto, que las acogió con alegres eructos. No en vano había sido una estrella de la Liga de Baloncesto.

Esas niñerías ya resultaban bastante deprimentes. Micronaciones con cohetes no era una idea agradable. No había forma de controlar la cordura de sus líderes (salvo, pensó, dándole palmaditas al informe de otra agencia, las que Washington, Pekín y Moscú escojan aplicar. Acuérdate de enviar al VicePre); ¡y estaban locos! Por Dios, invadir a sus vecinos para reclamar unos leones extraviados… Jesús, más pronto o más tarde uno de esos desgraciados se enfadaría con el Tío Sammy y, ¡bum!, se acabó Miami.

Pero también los grandes asuntos ponían los nervios en tensión: guerreros de ojos enloquecidos en Moscú, Li con su rostro de marfil en la Ciudad Prohibida… ¿Por qué demonios había permitido Li que los piratas de su Fuerza Aérea le quitaran a Belén el Asteroide #896 con su núcleo de hierro? Jesús, tendrían que devolverlo, porque Belén estaba amenazando ahora con dejar caer el #917 sobre Yueh Ti, en Tycho. Lo cual crearía un jaleo de mil demonios, y la conmoción posterior a eso probablemente haría que a Iván se le pusieran también rígidos los dedos. Y, dado que los terroristas seguían acosando con sus bombas de plástico al Kremlin por su estúpida decisión de meter todo el Volga en los canales de irrigación, éste andaba condenadamente susceptible en los últimos tiempos. De hecho, era presa de la paranoia.

Con la ira haciendo más obscuro el azul de sus ojos, estrelló su puño sobre el escritorio. Su tazón de café dio un salto; un géiser de color marrón empapó el informe del senador por Nebraska. Maldición. ¡Qué inmenso jaleo! Daba la impresión de que se pasaba la mitad de su tiempo convenciendo a un cabeza de lata o a otro de que flexionara su dedo. ¡Cristo! No había sido elegido para aventar los gases de la ciudad…, había sido elegido para que los californianos pudieran ver reconstruidas sus casas, para que las familias de pocos ingresos pudieran permitirse ordenadores domésticos, para que los esquiadores de Aspen no tuvieran que respirar polvo de esquisto…

Pero ¿qué podía hacer? Era un buen político…, había sido elegido para un segundo mandato, la primera vez que ocurría esto en 152 años…, pero no sabía hacer milagros, y el mundo estaba lleno de chiflados.

Más pronto o más tarde…, algún hijo de perra, algún tiranuelo medio idiota de una tribu africana apretaría su botón, y la gente que recibiera el regalo apretaría sus botones, y…

Nubes en forma de hongo por todas partes, igual que un bosque después de una lluvia primaveral, salvo por el hecho de que la lluvia que cayera a través de las irritadas nubes no le haría ningún bien a nadie. Cosechas, mares…, todas las bellezas naturales que aún no habían sido violadas morirían, maldita sea, morirían (con la posible excepción del Desierto Pintado, que los supervivientes serían capaces de ver también de noche), y no había nada que él —o quien fuera—, pudiera hacer para impedirlo.

¿Protección? Sí, claro… meterlos bajo tierra, a los refugios y a los metros y a los sótanos bien bien profundos, y decirles: «Esperen aquí hasta que el aire deje de relucir». Claro… ¿Cuántos años podría vivir usted bajo tierra, eh?

¡Cristo! Ocho mil millones de personas en el mundo, conectadas al más gigantesco e intrincado sistema de mantenimiento vital jamás creado, alentando, moviéndose, tristes y alegres, produciendo y desperdiciando recursos…, ¿cuántos Leonardos andaban ahora mismo por ahí fuera, cuantas Últimas Cenas no pintarían jamás? Abundaba la elocuencia, y el ingenio, y la creatividad, y…, miles de científicos, doctores, técnicos…, no, millones, trabajando para mantenernos pletóricos y vibrantes más allá de nuestro lapso vital de un siglo…, y un idiota que se chupaba el dedo con un brillo maligno en los ojos podía hacer que todos estallaran.

El Presidente estaba muy irritado y también muy sorprendido: en su secante había unas extrañas manchas redondas, todavía húmedas…

Diez minutos más tarde logró salir de su pésimo estado de ánimo como la serpiente que se desliza abandonando la roca bajo la que estaba. La supervivencia era algo que no estaba en las cartas, ni para él, ni para su gente, ni para ninguna de las culturas que había dentro, encima o alrededor del planeta. La humanidad llevaba demasiado tiempo en la cuerda floja. Incluso las piernas de los mejores acaban sufriendo calambres; el oído interno de los más seguros tiene que acabar confundiendo sus señales…, ¡nadie puede bailar sobre la cuerda floja durante tres siglos, nadie!

¡Bum, crac y rebúm! Las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo. Cuatro coma seis millones de megatones no dejarían gran cosa de vida…, ni de historia.

¡Bah, la historia! Ese dedo que baja y se detiene justo a mitad de una frase: «A las 12:45 de la mañana del 18 de julio de 2326, el general Kgami Kgamis dio la orden de…».

Todo desaparecido…, dentro de unos años, en el futuro, una raza capaz de navegar por el espacio vendría atraída por la extraña luminiscencia, entraría en la atmósfera estéril, y alguien diría: «Bueno, parece como si otra pandilla de idiotas lo hubiera hecho; me pregunto si habrán dejado algo para mostrarnos a qué se parecían y qué pensaban». Y otro de ellos lanzaría un gruñido —o movería el tórax, o lo que fuera— para decir: «Excrementos de thurgel, tonto, ¿a quién le importa a qué se parecían o cómo pensaban? Por las sagradas mandíbulas del gran dios, ¿no te das cuenta de que podría ser contagioso?».

No. Ese final era algo que no podía tolerarse. En la raza había demasiadas cosas buenas. Había logrado demasiado. El arte. La poesía. El drama, la tragedia, la comedia de una raza criada para creer que se encontraba un peldaño por debajo de lo divino. Los megalitos y los monolitos, los rascacielos y los puentes, las esperanzas y los sueños de veinte mil millones de personas, conceptualizados en el juego y el intercambio realizado entre sus células grises, materializado a partir del sudor y el dolor, aniquilado para todas las eras, todas las razas, todos los mundos… ¡no, maldición, no!

¡Así que, amigo, quítate de la zona del blanco! Si deseas conservar a salvo un escondite, colócalo donde no vayan a darle. Ocúltalo en algún sitio. Piérdelo.

Claro, piérdelo…, el planeta entero, la luna, los satélites que parpadeaban en sus arcos a través del cielo nocturno, ¡todo se iría! Una bola de fuego aquí, un haz de láser allá…

Fuera de alcance. Claro. Pero ¿dónde? ¿Marte? ¿Venus? Los dos eran sitios sin futuro…, el sistema solar sería destruido; infiernos, conocía los blancos de sus cohetes y de los otros, todos los locos con su armamento dispuestos a crear géiseres, habrían escogido los mismos blancos…, cada robot imaginándose a sí mismo como Sansón entre los filisteos. «¡Si yo no puedo sobrevivir, pues bien, peor para ti, voy a hacer que todo el maldito templo se te caiga encima de las orejas y así verás!».

Eso sólo dejaba un sitio o, mejor dicho, dejaba todos los sitios salvo uno…, la galaxia, con la excepción del sistema solar. Colonias alrededor de otras estrellas. Claro. La humanidad viviendo, alentando, ¡creando, maldita sea!, a medida que se adaptaba a mundos extraños…, conservando su herencia cultural para todos los tiempos y todas las razas y pueblos…

El Presidente se rascó su bulbosa nariz y lanzó un fuerte bufido. Dado que la elección ya había terminado, podía ignorar a los grupos de presión. Había llegado el momento de ser un estadista, no un político. Tendría que exigir el reembolso de todos los pagarés que había recogido durante sus sesenta y tres años. Y se pasaría los cuatro años siguientes pagando favores extra. Pero, maldición, ¡valdría la pena!

—Sí, señor —dijo el consejero científico de la Casa Blanca dos horas más tarde, mostrándose de acuerdo—, es una idea maravillosa, cuyo momento decididamente ha llegado…

—Su momento llegó hace setenta y cinco años —gruñó Kingerly—, pero no se llevó a cabo porque nadie fue capaz de ver propósito alguno en ello. Y quienes pudieron verlo protestaron porque otros llegaran primero al salvavidas. Maldita sea, ahora va a ocurrir. ¿Cómo lo hacemos?

—Bien, señor. —El consejero tosió—. Probablemente el mejor modo es enviar naves estatocolectoras…

—En singular, Charlie. Voy a tener que esforzarme mucho para que esto salga adelante, probablemente tendré que hacer regateos con todos los fondos científicos durante los próximos diez años, y aun así… Bueno, les diremos que los pasajeros harán investigación a bordo, investigación que dará grandes beneficios en el futuro… Con todo, es imposible que esos tipos del Congreso que siempre deben complacer a las multitudes nos den más de una.

—Muy bien, señor. Una nave estatocolectora. Una que sea grande, extremadamente grande, capaz de llevar…, bueno, veinticinco o treinta mil pasajeros.

—¿Puede hacerse?

—Con la tecnología del siglo pasado.

—Entonces lo haremos…, ¿cuánto tiempo se tardará en la construcción?

—Bastante, señor. Diez, quince…

—Cuatro. —Miró su reloj—. Que sean tres y medio.

—¡Vasily! ¿Qué tal va?

—No muy bien, Edward, amigo mío. El Ejército quiere esto, el Politburó quiere aquello, los obreros se han levantado en armas…, cada vez que me tomo un descanso vuelvo a mi escritorio para encontrarme con que los chinos han lanzado otro millón de hombres al campo de batalla…, oh, sí, las historias que podría contar…

—Bien, Vasily, escucha, éste es el asunto: desde el primero de julio de este año 2293 vamos a empezar la construcción de una nave estatocolectora para colonizar planetas alrededor de otras estrellas. Lo sabías, ¿no?

—¿La construiréis en la colonia L5? —¿Dónde si no?

—Edward, a la Fuerza Aérea no le gustará, ya sabes lo nerviosos que se les ponen los dedos en cuanto la gente construye cosas en el espacio. Ellos…

—… pueden poner observadores a bordo, no estamos intentando esconder nada…, esta vez, al menos. Pero lo que yo estaba pensando, Vasily, es que veo este asunto como un museo enviado al espacio…, una bóveda cultural, si comprendes a qué me refiero.

—Las estimaciones de tu Agencia deben ser tan lúgubres como las de la nuestra.

—Están en el sesenta.

Por el auricular se oyó el ruido de papeles cambiados de sitio.

—Los míos dicen el cincuenta y tres por ciento para hoy.

—Los míos, esto… —Escarbar, escarbar, Jenkins, coja eso del suelo y alíselo, por favor… Gracias—. Cincuenta y dos coma seis por ciento. El tuyo es más pesimista.

—Nosotros redondeamos.

—Oh. Bueno, escucha, lo que estaba pensando es que quizá te gustaría hacer lo mismo. Eso haría que el trabajo de recolección fuera la mitad para cada uno si… bueno, si duplicáramos cintas de lo que creemos vale la pena conservar y nos las intercambiáramos, ¿entiendes?

Ruido de aire al ser tragado.

—Parece una buena idea, Edward. ¿Tu gente puede cubrir Pekín?

—Claro, claro…, ¿te encargarás tú de Estambul?

—Por supuesto, Edward.

—Bien. Ya hablaremos, Vasily.

—Da, da. Si es que antes no me echan del poder.

—Por lo tanto, señor Presidente, verá, podemos lograrlo en el tiempo fijado…, con muy poco margen, dado que ahora estamos a mediados de junio…, pero ha surgido un problema relacionado con el sistema de control.

—¿Sí? —No quería oír hablar de problemas: contrataba gente para resolver los problemas, él era el Presidente, no el Jefe de Ingenieros, pero ellos siempre acudían a verle con sus pequeñas dificultades, esperando que él moviera las manos y las hiciera desaparecer. Tendría que intentar presentarse para Papa—. Cuénteme.

—Los de ciencias sociales presienten problemas. El viaje va a durar cien años luz. Se ha proyectado que eso serán ciento dos años objetivos, un mes más, un mes menos. Los viajeros percibirán eso como quince años y nueve meses. Pero, después del aterrizaje, sin contacto con la Tierra, puede que haya períodos de regresión social, incluso Edades Obscuras, y, dado que la colonia tendrá que desmantelar la nave y usar su maquinaria para establecerse en el planeta, tenemos que crear una nave totalmente automatizada y capaz de autorrepararse y autocorregirse y capaz de durar un siglo o dos sin ningún tipo de asistencia técnica.

—¿Cuál es el problema? Esos condenados satélites de láser y proyectiles duran el mismo tiempo; usen el mismo sistema.

—Nos gustaría hacerlo, señor, pero necesitamos un cerebro humano para el ordenador…, y para eso necesitamos su permiso.

—¿Para qué diablos hace falta?

—Es la ley, señor.

—Deme los papeles, los firmaré.

—El Director de Seguridad Interna está en la Línea Dieciocho, señor.

—Bien. —Kingerly apretó el reluciente botón, torciendo el gesto al hacerlo (ese acto conjuraba imágenes que le hacían sentir dolor en los globos oculares), y dijo— ¿Catamount?

—Sí, señor. —La voz sonaba deformada—. Señor, ha despertado nuestra atención el ver que su programa de colonización necesitará veinticinco mil voluntarios…

—¿Y?

—Señor, en nuestros archivos hay más de doscientos mil «ciudadanos» cuya lealtad es… digamos cuestionable, señor. Si ocurriera lo impensable, esas serpientes ocultas entre la hierba…

—Catamount.

—Lo siento, señor. —Carraspeó—. Me dejé llevar por el entusiasmo, lo siento mucho. Señor, se ha rumoreado que sería más inteligente efectuar una selección entre ellos y sacar de ahí a sus colon…

—Eso es imposible…, ya sabe que todavía estamos en algo parecido a una democracia. —Hizo una pausa—. ¿Hasta qué punto son desleales esas personas?

Manteniendo firmemente contenido su entusiasmo fanático, Catamount dijo:

—En nuestra estimación, señor, estaríamos mejor sin ellas.

—Hmmm…, pediremos voluntarios dentro de un mes o así, y supongo que habrá un millón de solicitudes…, que sus chicos las comprueben en busca de nombres familiares. Cualquiera que esté en su lista, reúna las cualificaciones necesarias para ser colono y se haya presentado por voluntad propia…, y no les presione o haré que le ahorquen…, tendrá prioridad sobre el resto. ¿Le parece suficiente eso?

—Sí, señor. Gracias, señor. Y la nación también se lo agradece.

—Ya veo —dijo en voz muy baja, y sus palabras estaban ensombrecidas por una tristeza que ninguna máquina pura podía entender y mucho menos imitar. La humanidad seguía habitando en esa morada en ruinas, aunque la personalidad no lo hiciera—. Pero, tal como lo recuerdo, o, para ser más preciso, según los datos que han sido introducidos en mí, la raza está llena de soñadores, personas que hacen planes y estúpidos testarudos que insisten en mantener la esperanza hasta mucho tiempo después de que haya muerto la causa de la esperanza. ¿Qué clase de ser humano será capaz de autoexiliarse? Y, si pueden decírmelo, ¿qué le impulsará a ello?

Sus preguntas les encantaron. De hecho, les dejaron entusiasmados.

—No podemos —le dijeron—, pero sí podemos mostrarte a uno de ellos.

—¿Es típico?

—Aaah… —Se encogieron de hombros—. En ciertos aspectos, sí; en otros, no. De entre todas las entidades posibles, tú deberías saber más que ninguna otra que todo es único.

—Tenéis razón —dijo, disculpándose con cierta vergüenza—. Pasad las cintas.

Michael Aquinas Kinney —conocido por algunos como Mike y por otros como Mak, lo cual era una frecuente fuente de confusiones—, se cayó de la cama a la hora habitual, perdido todavía entre la última neblina de sus sueños (el alucinógeno había sido El Primo, del tipo que satura tu corriente sanguínea durante horas y horas):

Todos a bordo, graznó el conductor, todos a bordo, así que subieron, Mak hermano Tom hermana Gail, después vinieron cien, un millar, un millón más, y se instalaron dentro del trineo y alguien preguntó, ¿cómo podemos dirigir esta cosa?, y el conductor se rió, no podéis hacerlo, apartándola de un empujón de la L5 Cleveland hacia la Tierra que estaba más abajo, si el vacío no acababa con ellos la reentrada lo haría, y Mark se volvió para ver que el conductor se había quedado atrás, el conductor era su tío Seamus, Seamus el borracho de la nariz roja que se había volado los sesos hacía seis años, la noche que Mak se había negado a aceptar su llamada a cobro revertido, y Seamus estaba agitando la mano para despedirse, adiós, tendrías que haber escuchado cuando tuviste ocasión…

Sin embargo Tom, siendo un científico, se puso en pie, alzó los brazos y, con una voz lo bastante potente como para llegar a toda esa masa de gente congregada allí, gritó, puedo salvaros, podemos hacer que esto aterrice, podemos sobrevivir si todos aguantáis sin moveros, no perturbéis el equilibrio aerodinámico de esta nave, y cuando yo lo diga inclinaos todos a la derecha, comprendido, estáis listos, ¡no!, quietos, eh, tú, no… porque primero una docena, luego cien, y luego mil personas estaban levantándose, agitando los brazos, dándole patadas a los mamparos, saltando arriba y abajo y arriba y abajo como para abrir agujeros en el suelo con los pies y la nave estaba girando sobre sí misma, agitándose, retorciéndose igual que un delfín juguetón, y la fuerza centrífuga arrojaba a la gente fuera de ella, y Tom gritó al verse lanzado hacia la nada, gritó, podría haberos salvado si me hubierais escuchado, sólo con eso…

Y Mak estaba volando, igual que un gran pájaro, un cóndor o un águila o un ave roc, alas enormes extendidas que ni tan siquiera batían, sólo extendidas capturando el vacío y cabalgándolo en suaves espirales hacia abajo, y gritó, hey, todo el mundo, podemos volar, extended vuestros brazos y se convertirán en alas, podemos bajar deslizándonos todo irá bien eh, no…, porque se lanzaron directamente sobre él y le cogieron por sus alas, sus plumas de la cola, le agarraron con sus manos codiciosas, y él dijo, hey, no, hey, esperad, pero sus voces ahogaron la suya, su peso aplastó su ligereza, la espiral se volvió recta convirtiéndose en un picado, el ave roc convertida ahora en una roca, y él gimió, podríais haberos salvado, no era necesario que me arrastrarais con vosotros, ¿por qué no os salváis, por qué no escucháis?

Su codo derecho se estrelló contra el tapizado color naranja de la pared y eso le despertó del todo. Rodó con un jadeo sobre su espalda y contempló la polvorienta rejilla del ordenador doméstico que tiranizaba su apartamento. La DigiFechaTM decía 17, agosto, 2293.

—Chauncey —gruñó—, ya te he dicho que no quiero despertar viéndome tirado al suelo. ¿Qué te ocurre? ¿Tienes el programa estropeado otra vez?

—Me disculpo, señor Kinney. —La deferencia era su marca de fábrica, una deliberada vuelta por parte de su fabricante a los grandes días de los mayordomos ingleses, siempre correctos—. Cuando pareció que iba a llegar tarde para el trabajo…

—¿Tarde? ¿Qué hora es? —Ahora estaba sentado, frotándose los ojos color verde. Legañas resecas llovieron encima de sus uñas. La sonrisa con que se había despedido Seamus colgaba dentro de su mente como una calabaza de Halloween.

—Son las ocho y veintitrés de la mañana.

—Ohdiosmío, voy a llegar tarde. —Intentó erguirse sin doblar las piernas, pero su vientre había perdido su juventud. Igual que todo el maldito mundo—. Hugh. —En vez de ello se agarró al colchón de aire y tiró de él para erguirse—. Chauncey, recuérdame que esta noche me castigue un poco el cuerpo.

—Por supuesto, señor. —Se suponía que carecía de emociones, pero Kinney habría podido jurar que en su altivez había oculta cierta burla. Chauncey sabía que no haría ejercicio físico; ya llevaba meses pidiéndole que se lo recordara…

—Y, mientras estoy en la ducha, prepara el desayuno…, pastel de café o algo que pueda comer mientras voy hacia el transporte.

—Sí, señor.

Todavía impresionado por el sueño, fue con paso vacilante hacia el espejo del cuarto de baño e inspeccionó su rostro sin demasiado entusiasmo. Aunque parecía estar bien —cuadrado, mandíbula firme, algo de barba, pero un poco de espuma depiladora se encargaría de eso—, los ojos, oh, Dios, lo que el alucinógeno le hacía a los ojos…, enrojecidos, hinchados, subrayados por curvadas marcas negras…, odiaba usar el LimpiaEsclera aunque funcionara en sólo catorce segundos…, alzar las copas hacia sus ojos, accionar el interruptor. ¡Ah!, los anuncios decían que no escocía; la sensación era como si alguien te estuviera afeitando los globos oculares…, pero por todo pagabas un precio, y esto era lo que costaba el relajarse y soltar tensiones…, se estremeció, intentando despejarse, pero lo hizo con reluctancia porque era más cómodo empezar el día contemplando sus excelentes rasgos irlandeses sin verlos en realidad, con el agua goteando en la pileta igual que un bebé recortando impuestos, sería mejor darle más fuerte al chorro pero entonces la ración se le terminaría antes que el mes; una vaharada de metano; maldita ciudad, haría falta que reciclaran el alcantarillado, no te puedes permitir agua fresca, pero por qué diablos no sacaban todo el gas, no sólo se perdían ingresos sino que hacían peligroso fumar en el lavabo.

Dentro de la ducha, «¡Suéltala!», el rugido de los sónicos, quitándote la suciedad directamente de la piel, no era la misma sensación sin agua, claro, pero él se encargó de arreglarlo, un chorro de quince segundos…, oh, sí, eso es lo que un hombre necesita, diez segundos de tibia y cinco de hielo, Jesús, tu pelo se despierta… slurp, absorción de los ventiladores, uassch, silbido de los secadores, y ya estaba seco, pasarse un peine a través del cabello color castaño arena, alisarse los costados, de acuerdo, ropas.

—¿Está listo el café?

—Sí, señor. —Se abrió un panel en el terminal situado junto a la cabecera de la cama; por el orificio brotó vapor que se alzó en espirales evanescentes.

Cogió la taza de color verde y tragó un poco.

—¡Huau! —Chauncey lo había hecho de nuevo—. La próxima vez diez grados más frío, ¿de acuerdo?

—Sí, señor. —Ahora con resignación en su voz: robot purista… Era incapaz de reescribir su programa Cordon Bleu para servir el café a la temperatura preferida por su amo y señor.

—¿Hora?

—Ocho treinta y ocho de la mañana.

—Chauncey, cuando ya sé que es la mañana no hace falta que vayas diciendo «de la mañana» cada vez, ¿de acuerdo?

—Sí, señor.

Y después, a correr —el transporte se detendría dentro de exactamente nueve minutos en la estación, a sus buenos dos kilómetros de distancia—, cogiendo de un manotazo la bolsa de papel marrón que contenía su desayuno, mientras con su otra mano arrancaba el maletín del estante, saliendo por la puerta y oyéndola cerrarse detrás de él con un chasquido al accionar Chauncey el pestillo, desplomándose con el ascensor y pensando: «estesemehaescapado, hayotroalasnueveytres, llegaréallíalasnueveyveintiséis, eljefemelosvaacortar», esquivando gente malcarada por la acera, gente sin afeitar que le miraba frunciendo el ceño, gente ceñuda que había oído su «disculpeporfavor, losiento, disculpe» pero a la cual no le importaba nada, no tenían ni el tiempo ni el espacio suficientes para que les importara, para ellos nada iba bien, todos sabían que un terrorista podía colocar un plástico o que una nuclear podía caer de golpe, quizá no delante de ellos pero sí detrás, más abajo, absorbiendo energía y capacidad compasiva…, ni tan siquiera uno de cada tres tenía un trabajo para distraerle, para darle un propósito en la vida, y la inminente perspectiva de un campamento laboral todavía les dejaba más resecos y vacíos…, pobres bastardos, pensó. Y sonrió con melancolía porque seis años antes creía poder ayudarles.

Jadeando, resoplando, llegando justo cuando el transporte se detenía con un zumbido, todavía murmurando «losiento, disculpeporfavor, losiento», porque el lugar estaba tan condenadamente lleno de gente desconocida, tendría que haber más trenes o si no OhJesúsCristo el aire acondicionado debía estar estropeado, el sitio olía igual que un cobertizo para ganado…

Escupido por el transporte a las 9:10, con el pastel de café de la bolsa de papel aplastado hasta tener el mismo grosor que el papel de ésta, llegó a los ascensores a las 9:15 y a la oficina a las 9:20. Era toda una suerte que el edificio tuviera su propia estación del transporte…, mientras se deslizaba por la atestada zona de recepción saludó con la cabeza a los empleados, los contables y los registradores de historias.

—¿Tienes algo para mí, Frankie? —Dejó caer la bolsa llena de migas en el destructor de basuras y la vio dirigirse hacia Reciclaje Ciudadano.

—¿No lo tengo siempre? —dijo el joven rubio con una sonrisa.

—Dame un par de minutos para instalarme y luego me pasas el primero. —Entró en su cubículo, colocando su maletín encima de un archivador (del que resbaló para caer con un golpe seco sobre las baldosas del suelo), colocando bien el sillón negro, comprobando que el cenicero estaba limpio, sí, todo bien, hundiéndose en su propio asiento (al otro lado del escritorio de plástico libre de todo impreso y papel, protegido por la barricada de los teléfonos, el monitor y los recuerdos de viaje), con un gesto de cabeza y la sensación de que éste iba a ser un día muy largo y muy malo, puso los brazos cruzados sobre el escritorio y apoyó la frente en ellos. No está tan mal, se dijo a sí mismo. Agobiante, seguro. De locos, sí. Pero podría ser peor. No pierdas la esperanza…, es todo cuanto tienes. Sigue teniendo esperanzas y seguirás intentándolo. Sigue intentándolo y más pronto o más tarde la ley de los promedios hará que en tu camino se cruce algo bueno. No pierdas la esperanza.

Fortalecido por la letanía, su ritual cotidiano anterior al trabajo, alzó su cabeza, accionó el intercomunicador y dijo:

—De acuerdo, Frankie, estoy listo.

—Ahí viene.

Su pantalla se iluminó con un historial al tiempo que se abría la puerta. Una adolescente gorda y cubierta de granos entró en el cubículo, el cabello negro y reseco. Una mediembellecedora podría haberla hecho soberbia, pero quizá sus padres pertenecían a la Iglesia de la Voluntad Divina, que prohibía la medicina cosmética o de trasplantes…, sí, llevaba el Crucifijo del Cristo Feo; debería vivir con lo que tenía por nacimiento o apostatar, una de las dos cosas. Empezó a hablar.

Durante los últimos cinco años Mak había sido un oyente profesional, una oreja pública a la que el gobierno le pagaba un excelente sueldo semanal, pues había descubierto que la peor desgracia de sus ciudadanos era que nadie escuchaba nunca a nadie…, pero después de aproximadamente un año le había desilusionado la comprensión (que le llegaba inevitablemente a todo el que estaba sentado y sonreía y murmuraba y escuchaba) de que quienes se quejaban porque nadie les escuchaba no tenían en realidad gran cosa por decir que fuera digna de ser oída. Pero, claro, pensó, ¿quién tiene algo interesante que decir en esta Era de Inundación Informativa? Sé agradecido, se dijo a sí mismo, muéstrate atento. Y su mente rugió por debajo de la superficie: Recuerda a Seamus. Intentó concentrarse.

—… y por eso pensé —siguió diciendo ella, con una voz que sólo era unas pocas notas más grave que el zumbido de un mosquito o el chirrido de un taladro dental— que, Dios, aquí había algo que yo podía hacer, sólo me quedan dos años más para encontrar trabajo antes de que me manden a un campamento laboral, cosa que yo preferiría no tener que hacer, y además sería algo interesante, ya sabe, cosa que el campamento no es, porque nada es interesante, todo es tan aburrido, tan lleno de reglamentos y normas…

Como tú, pensó él involuntariamente. La fatiga le estaba haciendo portarse un poco mal con ella. A modo de recompensa, hizo un poco más amplia su sonrisa profesional.

—… pero este intercomosellame, este viaje de una estrella a otra, ¿sabe?

—Interestelar.

—¡Justo! —Sus manos regordetas chocaron entre sí como dos esponjas húmedas—. Bueno, me figuré que como trabajo eso era algo más caliente que una nuclear, muy interesante, ¿sabe? Quiero decir que, realmente, ir en cohete a la L5 y ayudarles a construir esa nave, necesitan trabajadores, la holoví dijo que iba a ser el mayor proyecto de construcción emprendido nunca por nadie en ningún sitio…, y luego subir a esa nave monstruosa y despegar y no volver nunca…, ¡NUNCA! Seguir navegando, y navegando, y navegando… —Sus ojos estaban desenfocados. Su expresión era vacua. Su mente, por decirlo de forma caritativa, estaba en algún otro sitio.

Kinney se rascó la coronilla, carraspeó aclarándose la garganta y esperó su reacción. No encontrando ninguna, y dado que ella parecía estar en coma, accionó el interruptor situado bajo el cajón central de su escritorio. Una breve corriente eléctrica le sacudió el trasero y la hizo despertar con su aguijón.

—¿De qué nave está hablando?

—La que salió la noche pasada en la holoví. ¿No la ha visto?

—No, no veo la…

—Claro —le interrumpió ella con tono de triunfo—, ¡tiene dinero!

¿121,40 dólares en una cuenta?

—Bueno, yo no…

—Pero sí tiene un trabajo, ¿verdad? ¡Y no está aburrido, y nadie planea enviarle a un campamento laboral en Maine! —Mientras acariciaba el crucifijo, en su rostro había una expresión radiante, como si esperase que la aplaudieran.

—Acerca de esa nave…

—¿La Mayflower? Así es como van a llamarla, ya sabe, a causa de la otra Mayflower, en la época de Washington. Tanto da. Dijeron que quien estuviera interesado debía ponerse en contacto inmediatamente con la NASA y hacer una petición, porque ahora van a aceptar gente. La nave saldrá dentro de tres años. Dijeron que el uno de enero de 2297, pero ya sabe cómo son estos proyectos federales, siempre se retrasan, siempre hay algo que…

Kinney apretó las mandíbulas. Su expresión sobresaltó a la chica y la hizo callarse.

—Lo siento —dijo él, sintiéndose culpable—. Otra vez la muela del juicio. ¿Ha presentado una petición?

—Sí. —Su cabeza osciló lenta y tristemente—. Sí, lo hice, la noche pasada, por el ordenador doméstico, ¿y sabe lo que pasó? ¿Sabe lo que me dijeron esos… esos asquerosos? ¡Que no estaba cualificada!

—Bueno… —Un zumbido del reloj que había en su escritorio interrumpió su pensamiento de que, sin duda, ellos tenían ciertos niveles de exigencia. O de buen gusto—. Veo que su tiempo ha terminado. ¿Por qué no vuelve y habla otra vez conmigo?

—Claro. —Los ojos de la chica examinaron el trayecto que había hasta su silla; descartó la idea de abrazarle, y en vez de eso alargó la mano—. ¿Sabe una cosa? Gracias. Me siento mucho mejor.

Su apretón de manos era como coger una patata hervida que aún tuviera la piel.

—No hay de qué. Lo único que debe hacer es seguir intentándolo, y al final algo bueno tiene que ocurrir. —Intentó no limpiarse los dedos en los pantalones hasta que ella se hubiera marchado. Después volvió a sentarse, añadió «Sólo quería hablar» a su historial, y dijo—: El siguiente, Frankie.

—Dentro de un minuto.

—Bien. —Mayflower, ¿eh? Se preguntó qué cualificaciones había que tener. Era una lástima que no viera la HV. Por supuesto que despendolarse con una dama era un modo mejor de eliminar la pena y el dolor de saber que te era imposible curar al mundo… La puerta se estaba abriendo. La pantalla parpadeó. Hizo dos anotaciones mentales—. ¡Buenos días! —Voz profesional, sonrisa profesional…

Éste era joven, quizá catorce años, un crío. Piel clara, revuelta cabellera pelirroja: ni tan siquiera un poco de bozo; y un perfil angelical que se echaba a perder cuando se hacían visibles los ojos. Los ojos pertenecían a una persona mayor. Mucho mayor. Como unos mil años o algo así. Los ojos pasaron sobre él, treparon por las paredes, atravesaron el techo y no encontraron nada que fuera digno de su respeto.

—¿De qué sirve? —dijo el chico.

—¿El qué?

—La vida.

—Ah… —Cerró la boca, frunció el ceño y se reclinó en su asiento. Su cliente esperaba realmente una respuesta. No la esperaba con impaciencia, ni con hostilidad; sencillamente, esperaba…, de forma pasiva. Sentado, aguardando. No había gestos de las manos ni removerse del cuerpo; un dominio de sí mismo completo. No puedo decir que el ser feliz y el no hacer daño, ni siquiera aunque sea cierto. Demasiado sencillo—. ¿Cuántos años tienes, catorce?

—Sí.

—¿Estudios?

—La semana pasada acabé el bachillerato de ciencias por cuenta del Estado. En matemáticas.

Estaba impresionado.

—¿Seguirás?

—¿Para qué? No hay trabajos para un matemático salvo en el Ejército. Y en estos tiempos tampoco hay becas. ¿De qué sirve?

—¿La vida?

—Obtener mi doctorado.

—¿Por interés?

El chico emitió un poco cortés bufido.

—Las matemáticas son un don, no un interés.

Sonrió. Le gustaba el estilo del chico.

—Eres muy maduro para tu edad, ¿no?

—Sí.

—Y a ti, ¿qué te interesa?

—La paz, el silencio y los billetes grandes.

—Como a todos —resopló Kinney—. Buena suerte.

—Sí, ya lo sé.

—¿Qué te ha hecho envejecer tan rápido?

—Mi tesis…, un programa de ordenador para la CÍA. Debía hacerlo, estaban pagando mi enseñanza. Era para predecir con mayor precisión los tipos, cantidades y distribuciones de bajas en una guerra nuclear…, un modo asqueroso de perder tu inocencia.

—Cierto —asintió con expresión pensativa, oyendo el recuerdo de un disparo a través del auricular de un teléfono—. Entonces, ¿qué harás?

—Supongo que me cavaré un agujero. Pero tengo que conseguir un poco de dinero. ¿Alguna idea?

Complacido al ver que trataba con uno de los que aún tenían esperanzas, empezó a repiquetear con los dedos sobre la mesa mientras pensaba.

—¿Tienes ordenador?

—Por supuesto. —Una oleada de disgusto inundó el rostro del chico—. Necesito tener uno para hacer cualquier cosa en matemáticas.

—Comparte tiempo con un par de revistas: diarias, semanales, mensuales…, concéntrate en todo aquello que tenga relación con tu campo y su interacción con el público en general.

—Eso suena realmente tan nebuloso como el gas de la ciudad.

—Por supuesto que sí —dijo afablemente Mak—, pero mira…, están los perros, los caballos, el jai alai, los números diarios…, la gente apuesta por ellos…, podrías acabar encontrando algún modo de predecir…

—Si fueran mínimamente buenas no difundiría mis predicciones.

—Claro que no, claro que no… pero la gente pagaría por saber lo que piensas al respecto.

El timbre interrumpió el «ah» del chico, un «ah» que parecía meditabundo, como si en realidad fuera un «lo pensaré seriamente». Se puso en pie, le saludó con un rápido gesto de la mano, y se dirigió hacia la puerta…, donde se detuvo, dio la vuelta y dijo:

—A la mierda todo esto, amigo. Me subiré al Mayflower y saldré a toda prisa de aquí.

Kinney sonrió.

—Eso tampoco es mala idea. No te rindas. Nunca.

Pero, cuando ya no había nadie para verle, la sonrisa se desvaneció igual que nieve derritiéndose a medida que la primavera se ponía a trabajar. Kinney no era supersticioso, pero oír mencionar la Mayflower a dos personas seguidas tenía algún significado, y casi parecía ser un presagio. Especialmente si consideraba el sueño. Tecleó distraídamente: «Sólo quería hablar», y dijo: «Siguiente, Frankie», pero su mente no estaba concentrada en el trabajo, ni tan siquiera cuando una mujer delgada, que tendría unos treinta años tan graves y recatados como su vestido azul, entró en el cubículo y dijo:

—Verá, se trata de mi esposo. Creo que está teniendo un lío con otro hombre, y realmente yo no…

Mayflower, pensó Kinney, ignorando de forma nada típica en él su rostro agradable y su cuerpo esbelto, el espacio y la eternidad, y se acabó el sentarse y escuchar, en esto no hay desafío alguno, sólo sentarse y decir «ya-ya-ya», aunque no hayas oído nada, aunque no te haya importado, y te lleva al sitio en el cual pasas todo el día sitiado por desconocidos que entonan lamentos familiares; los has oído mil veces; desnudan sus almas, pero no puedes distinguirlas; no puedes ayudarles porque eso deben hacerlo ellos mismos, pero no lo harán; y cuando vas a casa o quizás a casa de un amigo, ellos quieren hablar, quieren que les escuches…, porque ya no hay nadie que escuche, ni tan siquiera aquí, y, con una preocupación que esperaba no apareciera en sus sinceros y amables rasgos irlandeses, concentró nuevamente su atención en su clienta, que estaba diciendo:

—… si él lo quisiera yo lo habría hecho, de veras, no me hubiera dolido mucho, ya tengo figura de chico y habría pasado por el cambio, no soy de la Voluntad Divina así que no tengo escrúpulos religiosos, si tan sólo pudiera estar segura de que…

Cambiando la sintonía, apartándose, confiando en que los reflejos desarrollados por cinco años en este mismo asiento crearían los ruidos adecuados en los momentos correctos, Mak dejó que su mente vagara de regreso al espacio, al vacío, a la Mayflower, los colonos serían la gente con esperanzas, la gente que no se rendía, cuya persistencia y optimismo obligaría a que la fortuna les sonriera…, un hombre podía abrirse camino en ese tipo de sociedad; sus contribuciones mejorarían las cosas, serían algo más que remiendos en diques a punto de caerse en pedazos; sí-sí, buena gente, y un propósito, y una razón para tener esperanza; sí-sí, claro, veamos, qué es …

—… por lo tanto —concluyó ella—, ¿debería intentarlo?

Mak se encogió de hombros.

—¿Qué puede perder?

A ella se le enrojecieron las mejillas.

—¿Puede… puede recomendarme un cirujano sexual?

—Bueno, no puedo, dado que no soy un especialista en asuntos médicos, pero si habla con Frankie, el recepcionista de fuera, le dirá dónde debe ir para enterarse de a qué persona buscar. Y, oiga, no pierda la esperanza.

Frunciendo el ceño, ella subvocalizó la última mitad de su penúltima frase, luego asintió y, con una expresión más alegre en la cara, dijo:

—Muchísimas gracias, señor…

—Kinney. Michael Aquinas Kinney. —Se medio incorporó en deferencia a su necesidad, sabiendo con una punzada de dolor que ni tan siquiera se había acercado a satisfacerla—. Venga siempre que quiera. Es mi trabajo.

Pero no por mucho tiempo. Frankie completaría el archivo de la mujer, así que se volvió hacia el intercomunicador y dijo: «Dame diez minutos», pues, aunque nunca había definido su utopía personal, tenía la sensación de que podía ser ésta, un paraíso que se perdería si no obraba con rapidez, y ya estaba alargando la mano hacia su enlace con la InfoRed, dirigiendo ya su petición a la NASA, y diez minutos después apartaba su silla de un empujón y abandonaba alegremente su cubículo antes de la hora, dejándolo para siempre, pues ya había sido aceptado.

Basta de escuchar.

Había llegado el momento de hacer algo.

—Esclarecedor —murmuró—. Criaturas acosadas, ¿verdad? —En su voz había cierto tono de mezquina satisfacción—. Yo podría vérmelas con todos esos datos sensoriales, pero esa pobre gente… Deben ir de un lado para otro tan aturdidos como las víctimas de un cañoneo. Ahora me doy cuenta de por qué conseguís todos los voluntarios que os hacen falta.

La condescendencia mostrada tendría que haberles advertido, pero aunque los cerebros-ordenador no eran nada nuevo, éste era el primero al cual habían educado tan ampliamente. E incluso los modelos totalmente electrónicos se las arreglaban para dar la impresión de mirar desde arriba a quienes servían. Además, tenían un horario muy ajustado. Por eso, lo que dijeron fue:

—Ahora vamos a llevarte arriba y empezaremos a conectarte a la nave. Podrás ir conociendo mejor a tu tripulación en cuanto lleguen.

Un parpadeo luminoso.

—Una idea excelente…, estaba a punto de sugerir eso mismo.

Todo vibraba: asientos, suelo, paredes, techo, los demás pasajeros; el universo temblaba, se sacudía y se agitaba para mantenerse por delante de la furia de los motores de la nave lanzadera; ni tan siquiera podía contar cuántos dedos tenía; se convertían en una sola masa borrosa.

Pero el sonido no la molestaba…, estaba ahí, de acuerdo, irritado y potente, pero fuera, rompiendo tímpanos abajo, haciendo caer a los pájaros del cielo en bandadas de frenéticas plumas. El casco se hallaba tan aislado que sólo un leve gruñido lograba abrirse paso por él. Y la vibración, claro. Probablemente se debía a que los VIP solían subir hasta la L5. Aunque los portavoces de la administración, los políticos y los hombres de negocios que inspeccionaban las factorías del espacio podían soportar que un gigante les sacudiera por los hombros, tenían que poder comunicar con ayudantes, secretarias y otros miembros de sus dispersos imperios, por lo que el aislamiento era bueno. Robin Metaclura cerró los ojos, de un color entre el obscuro y el dorado, y apretó los brazos de su asiento. El arnés le estaba haciendo daño en la cadera y el esternón; el sudor goteaba de la banda que cruzaba su frente. Estaba segura de que sus largos y delgados dedos tenían los nudillos blancos. Era su primer viaje hacia arriba.

También era el último. Esta montaña rusa la dejaría entregada a dos años y medio de trabajo sobre la Mayflower, dos años y medio de inspeccionar sus motores, controlar la calidad de su sistema de guía, comprobar y recomprobar sus instrumentos, afinar su equipo sensor y, si le quedaba algún minuto libre durante el día, diseñar experimentos que realizar durante el trayecto.

Y luego, después de todo ese esfuerzo, tras dos años y medio de presión más constante e intensa que la soportada en los pasillos sombreados por la yedra del Instituto Tecnológico de Massachussetts hasta el término de su beca, después de treinta meses de trabajar sin descanso como una esclava en la especialidad de otra persona, podría sacarle la lengua a la pelota verde, marrón y blanca que colgaba ahí abajo, viéndola empequeñecerse a medida que la Mayflower se la llevaba a toda velocidad.

Escapar. Dejarlo todo atrás. Krishna, pensó, qué alivio. Extraño. Jamás imaginé que me sentiría agradecida por haber sido arrojada a la calle. Pero lo estoy. Adiós al publica o muere. Adiós a las clases a primera hora de la mañana con cabezas de chorlito que estudiaban física sólo porque se lo exigían los planes de estudios. Adiós fiestas de facultad donde catedráticos borrachos hacían subir sus manos a lo largo de sus muslos…, apretó las rodillas en un acto reflejo.

En el espacio no habría muchas ocasiones para practicar la física teórica, oh, las condiciones serían perfectas y la nave tendría todo el equipo que ella pudiera soñar, pero hacer el trabajo adecuadamente y bien requería estar en contacto con tus colegas y los colegas de esos colegas y algo así como medio trillón de revistas compartidas rellenas del torpe y mecánico inglés que era la lingua franca del mundo científico… En cuanto la Mayflower despegara, empezaría a quedarse atrasada respecto a sus colegas de forma inevitable e inexorable, a medida que se fuera incrementando la demora para las transmisiones de radio… Durante los primeros meses la cosa no resultaría aparente, pero luego…, y, además, ¿cuánto material podrían o estarían dispuestos a transmitir, de todas formas? No el suficiente, no el suficiente…

Estaba nerviosa y preocupada, con el sudor del miedo reluciendo sobre su piel aceitunada. Se lo secó con dedos temblorosos. Resultaba bastante aterrador dejar el hogar a los dieciocho años.

Cansado pero demasiado excitado para irse a la cama, al menos solo, entró en la enorme cafetería de los Cuarteles Temporales de la L5 y examinó la casi desierta estancia en busca de mujeres deslumbrantes. No había ninguna. De hecho, la única hembra del lugar parecía medir metro ochenta y cinco y pesar algo más de ochenta kilos. Se encogió de hombros, tomó una taza de café del dispensador, y fue por entre las mesas cubiertas con sillas boca arriba hacia el sitio donde estaba sentada ella, con expresión ceñuda.

—Hola. —Derramó un poco de café al sentarse—. Michael Aquinas Kinney, oficial de moral. La gente me llama Mak. Ella alzó la cabeza como si despertara de sus ensueños.

—Oh. —Parpadeó y se frotó la suave mejilla con los dedos. La grasa que había en ellos manchó su piel rosada—. Zenna Tracer, mecánico. —Alargó hacia él una mano enorme—. ¿Qué es un oficial de moral?

Él se rió.

—Les ha hecho falta —señaló hacia el techo con el pulgar, indicando con ello al Control de la Mayflower— dieciocho meses para explicármelo. Pero es algo así como, esto…, se parece mucho a un oído público.

—¿Necesitaremos eso ahí arriba? —Frunció el ceño.

—Verás, ellos piensan que… —Abrió un sobrecito de azúcar y lo vació en su taza—, piensan que habrá algunos…, bueno, problemas de ajuste en este viaje, problemas que ni tan siquiera llegarán a ser conocidos por los psicólogos y psiquiatras porque la gente sentirá incomodidad ante ellos, así que… —Extendió sus manos—. Se supone que debo localizar a quien no se encuentre a gusto y…, no sé. Todo el asunto parece algo nebuloso. Pero es básico…, y, además, es un modo excelente de conocer a damas interesantes y bellas. —Tras una sonrisa y un guiño tomó un sorbo de su café, emitió un bufido de disgusto y añadió más azúcar—. Dios, ojalá limpiaran la máquina. Mecánico, ¿eh? Debes estar pasándotelo en grande.

Su fruncimiento de ceño fue para él como una bofetada en la cara.

—¿Te programan para que sueltes estas idioteces?

Tragó saliva.

—Perdona, ¿cómo has dicho?

—Maldita sea, esto me encantaría si no fuera por esa ridícula regla sobre los dos oficios para cada persona. —Sus rubios rizos oscilaron cuando meneó la cabeza—. Intentar convertirme en una enfermera, ¡no puedo creerlo! No sirvo para eso. Me doctoré en mecánica aplicada, sí; veinte años de trabajo en motores de reacción, sí; ¡pero el condenado servicio de instrucciones espera que sea amable! La técnica está bien, porque las inyecciones de ARN llegan hasta el fondo de tu ser, y permíteme que te cuente algo sobre ellas… —se subió la manga izquierda para dejar al descubierto un bíceps hinchado y rojo—. Tengo que ser alérgica, no se me ocurre otra razón…, ¡pero las malditas inyecciones no te dan el tacto! —Lanzó un bufido, engulló su bebida, y luego aflojó lentamente su puño izquierdo—. Mira, Mak, lo siento…, no tendría que molestar a una persona importante como tú con mis pequeños problemas.

—Ésa es justamente la razón de mi presencia aquí —insistió él. Se reclinó en su asiento, complacido porque Tracer hubiera dicho «importante». Le gustaba esa palabra, le gustaba mucho. «Importante-crucial-decisivo», sus sílabas favoritas. Por eso había asumido el puesto de Oficial de Moral, pese a no haberlo querido al principio. Pero le necesitaban, y a uno le gustaba ser distinto. Anhelaba causar un impacto sobre aquéllos a los que iba conociendo. Pero había tantas almas lisiadas…, era bueno estar ahí, con las sanas—. Si tienes un problema, acude a mí.

—Bueno… —Los ojos de la mujer recorrieron la estancia, buscando gente que pudiera oírles; luego se inclinó sobre su vaso—. ¿Sabes dónde puedo encontrar un poco de luci de primera?

La sonrisa de él fue tan amplia como genuina.

—Da la casualidad de que has acudido justamente al hombre adecuado —dijo—. No soy tan sólo el Oficial de Moral, sino que también me dedico a la libre empresa. —Se levantó de su asiento—. Ven, me encargaré del asunto. El viaje podía ser muy bueno.

—¿Vas a ganar?

Sal Ioanni se encontró con un par de ojos azules que desviaron inmediatamente su mirada.

—Hola, querida. —¿Por qué estará tan nerviosa?—. Se me ha escapado tu nombre.

—Caroline Holfer —dijo la mujer. Tenía el cabello rubio y lacio y piernas de bailarina; el abultamiento de su vientre sugería un embarazo—. Tengo que hablar contigo porque estoy en el Nivel 227 NE, Suite A-4, y es un sitio horrible y…

Ioanni alzó la mano. Ella sólo tenía sesenta y tres años y la Holfer debía tener unos treinta…, ¿por qué le daba la sensación de que era mucho más joven? Algo por desarrollar en su rostro, algo inmaduro o… deformado.

—Cada habitación tiene unidades sensoras del Ordenador Central. Es necesario para mantener la calidad del aire, la presión y todo eso. No…

—Pero me están observando —la interrumpió la Holfer—, y han registrado mi equipaje, y pensé que aquí arriba habría menos de eso. —Sus mejillas se ruborizaron; sus manos de finos huesos empezaron a retorcerse nerviosamente—. Por favor, ¿me ayudarás?

—Primero hace falta ver si soy elegida. ¿Por qué no te sientas y observas los resultados conmigo? —Dio una palmadita en la silla que había junto a ella.

La pantalla que estaban mirando se encendió y se apagó rápidamente; nuevos números se dispersaron sobre el metro cuadrado de superficie al igual que los coches por Times Square. Ioanni: 48 por ciento; Sandacata: 31 por ciento; Hayes: 21 por ciento. Grandes números verdes; casi titulares; mañana serían titulares, al menos en los Estados Unidos, y en todos los demás sitios irían a llenar las últimas páginas.

Ioanni se alisó el cabello. Lo tenía negro, surcado por las hebras grises que conformaban su imagen pública. Es difícil quitarle el puesto a una abuela si sabes que con eso la mandas a una Granja de Ciudadanos Maduros. Sal Ioanni había utilizado esa astucia y todas las demás disponibles durante más de dos décadas, primero como Presidenta del Municipio de la ciudad de Nueva York durante dieciocho años, y ahora aquí arriba, donde sería la primera autoridad civil durante los siguientes cuatro años.

Era agradable. Tendría la oportunidad de ayudar en el parto de toda una nueva cultura, una sociedad distinta a cualquiera de las vistas jamás por el Hombre. Me pregunto si William Bradford y los demás Peregrinos sintieron esta misma excitación, este mismo nerviosismo tembloroso, al pensar en cómo cada una de sus decisiones influiría sobre las generaciones venideras…, sería una responsabilidad abrumadora, pero una que había hecho la promesa de asumir y desempeñar dignamente.

Marc tendría que haber venido. Siempre había estado orgulloso de sus conquistas políticas, y no sólo porque su firma legal de Wall Street sacara provecho de ellas. No, había sido más bien un amigo que había respetado sus talentos y su personalidad como individuo, y la había animado a utilizarlos.

Era una auténtica pena que no hubiera querido venir. Era muy típico de él no discutir por el divorcio ni entristecerse. Era un hombre tan cómodo…, una mujer acaba acostumbrándose a un hombre después de treinta y ocho años; acaba siendo parte del mobiliario… Por otra parte, los chicos… Sus ojos castaños se endurecieron. John, sí, era un buen chico…, tan aburrido como el sentido del humor de un ordenador doméstico, y ese juicio era más áspero de lo que parecía dado que había tenido que soportar lo aburrido que era Marc… Agatha, bueno, a Sal le parecía que decorar interiores era algo más bien parasitario. ¡Pero Benito! ¡Dios mío, cuando los medios de comunicación descubrieron que el hijo de la Presidenta del Municipio del Bronx era un jugador profesional de billar! Fue casi tan malo como ese día en el cual tuvo que subir a su atril, clavar la mirada por entre los aros del humo de tabaco en una hilera tras otra de rostros llenos de cinismo, alzar su voz por entre el clamor de las preguntas y anunciar: «Damas y caballeros, Guglielmo, mi hijo menor, ha robado un banco en Nevada y ha sido condenado a donar sus órganos… No pienso apelar la decisión». Parpadeó rápidamente, varias veces.

La pantalla volvió a destellar; su porcentaje había subido al 49.

—Caroline —dijo, volviéndose hacia el montón de ansiedad sentado junto a ella—, Sandacata no tiene ninguna oportunidad, no con Hayes manteniéndose.

—¡Entonces has ganado!

—Eso creo. Y ahora… —Posó su arrugada mano sobre los suaves dedos de la Holfer—, sobre tu problema…

El óvalo de su rostro se retorció; la Holfer se apartó de ella.

—¡No es mi problema! —siseó—. ¡Es suyo! Ellos son los que tienen el problema, son ellos los que me siguen, los que me espían, los que se meten en…, ¡no es mi problema, y si piensas eso eres una de ellos y te odio! —Giró en redondo, con las lágrimas surcando su rostro, y se fue corriendo.

Ioanni se quedó sentada durante un minuto más, inmóvil y perpleja. Una loca. ¿Creían acaso que no teníamos suficientes problemas y era preciso que nos dieran una loca? Será mejor que alerte a la Central Médica y a Kinney… Oh, Señor, no puedo hacerla regresar. Y está embarazada. Recemos a Dios para que no acabe logrando afectar a su criatura …

Una sonrisa melancólica afloró a sus labios. Había querido el trabajo y lo había conseguido. Tendría que haber imaginado que con él vendrían los problemas.

Era la Navidad de 2296. El profesor Brik Williams y su familia —su esposa, Doreen Jones, cuyo rostro liso y redondo no parecía tener treinta y tres años y mucho menos cuarenta y tres; su hijo mayor, BJ, que habría sido perfecto de no ser por su boca, una boca más sucia que el río Hudson, una boca que desde luego habría acabado convirtiéndole en carne para el banco de órganos, razón por la cual Brik deseaba tanto sacarle de la Tierra; y su hija Semile, con sus dulces dieciséis años, tan callada como una alfombra pero mucho más peligrosa que ésta como sitio donde poner los pies—, se encontraban bajo la obscurecida burbuja de observación de los Cuarteles Temporales de la L5, contemplando boquiabiertos, como todos los demás espectadores, la masa de la Mayflower que se acercaba.

Los pilotos la estaban maniobrando para dejarla cerca de los cuarteles de forma que pudieran tenderse pasarelas de la nave a éstos, para que así luego pudiera empezar a recibir a los 25.000 pasajeros que deberían abordarla en una semana, si es que iba a zarpar el 1 de enero de 2297, tal y como estaba programado.

Era enorme. 1794 metros de largo y 470 de diámetro, un cigarro metálico hecho para ser encendido por un sol y sostenido entre los dientes de un agujero negro. Tenía 326 anillos de portillas, un anillo para cada nivel, y en este momento cada círculo de plastividrio era un ojo ardiente que devolvía su mirada a los espectadores. Por entre ellos se alzaban antenas de todas las formas concebibles: cruciformes, en disco, en T, escaleras…, cables que serpenteaban desde sus bases hasta las compuertas de servicio…, otros cables que brotaban de las compuertas para ir ondulando hasta el morro de la nave donde, por entre un anillo de motores de fusión, las fauces del colector de hidrógeno le sonreían al universo. La popa de la nave era plana y de ahí sobresalían más motores, encendidos también para la propulsión y la dirección de la nave.

—Mieeer-da —dijo Williams en voz baja, rodeando con su brazo la juvenil cintura de Doreen. El espectáculo le daba una sensación de espacio libre que jamás había tenido en Montana. Le resultaba imposible aguardar a que llegara el momento de subir a bordo, partir, aterrizar…, anhelaba el espacio en el cual podría respirar, explorar y crecer—. ¿Crees que es lo bastante grande?

Los ojos castaños de Doreen estaban muy abiertos; ella y los chicos habían llegado a la L5 la semana anterior —su entrenamiento se había realizado en la Tierra—, y ésta era la primera vez que veían a la Mayflower. «Ajá». Se pegó un poco más al hombre que había conocido veintidós años antes, el hombre que le había dado la bienvenida a la universidad de Yale con un globo lleno de agua que dejó caer desde una ventana del tercer piso. («No se me ocurrió ningún otro modo de atraer rápidamente tu atención», le explicó luego). Pero no veía a la nave como un cigarro. No, nada de eso. De hecho, la veía como algo que la impulsaría a llevar a Brik hasta su pequeño cubículo para pasar allí dos horas y media agotadoras pero absolutamente deliciosas.

—Hogar, dulce hogar —murmuró.

—Un traje lunar demasiado grande, eso es lo que es —gruñó BJ, siempre desagradable. Era alto, aún más alto que el metro noventa de su padre, y ahora se estaba inclinando un poco para contemplar el ceño fruncido de Brik—. Dicen que es una nave colonia. ¡Una mierda! Un raíl hacia el infierno, así la llamo yo. Van a meternos ahí dentro sólo para acabar con nosotros, ¿sabéis?

—Una palabra más… —empezó a decir su padre.

—¿Y qué, papaíto querido? ¿Me tirarás de cabeza por la portilla? Prueba, anda. No tienes los brazos lo bastante largos para eso, viejo enano. Prueba, anda, vamos. —Se puso en una pose de boxeador, con los puños protegiendo su rostro—. Vamos, vamos.

Semile le dio una patada en la rodilla, y mientras que él saltaba sobre un solo pie, cubriéndose la articulación herida con sus manos capaces de abarcar dos octavas de un teclado, sonrió cálidamente y dijo:

—BJ, nos estás haciendo sentir incómodos a todos. Para.

—Te voy a dar, chica.

—Habla de forma normal, BJ —le contestó ella—. No, mejor aún, no hables.

Brik y Doreen intercambiaron resignados encogimientos de hombros.

Igual que un balón de playa, Ogden Dunn rebotaba por su camarote. Intentando dominar sus movimientos en esa extraña gravedad, escuchó el sonido de sus pequeños y doloridos pies chocando con el suelo metálico, se preguntó cuándo darían las alfombrillas y, de vez en cuando, iba deteniendo todas sus acciones, respiración incluida, para intentar descubrir si algún sonido era capaz de penetrar el mamparo.

Ogden Dunn había odiado el ruido durante los cincuenta y seis años de su existencia. Era malo para la salud. Perturbaba los nervios, trastornaba los tímpanos, arruinaba la digestión (adoraba comer) y hacía imposible la concentración. Había pasado cinco años adiestrando a Dorothy para que caminara en silencio, lo cual no era una hazaña pequeña para una persona que había terminado muriendo de obesidad. De hecho, el ruido era una de las fuerzas que le habían llevado a la Mayflower… eso, el espectro de una Granja para Ciudadanos Maduros, y los políticos que no habían apreciado sus últimas sátiras.

A prueba de sonido, estaba pensando. Tendré que pedirle a la Central de Almacenes que me den algo para eliminar el sonido, y alguien para instalarlo también, no pueden esperar que yo, Ogden Dunn, trabaje con mis manos, no, pero lo necesito, no puedo escribir sin eso; ahí arriba quizá, bajo la portilla, una posición adecuada para la mesa, ciertamente, un lugar soberbio, dominando el vacío, una buena perspectiva a la mente de Dios, justo… Pasando junto al cuarto de baño, metió la cabeza dentro e hizo funcionar la cisterna. Casi no hacía ruido. No logró decidir si eso le gustaba o le decepcionaba.

El espejo reflejó su rostro, gordo y pálido, con sus astutos ojos grises y su cabello blanco como la nieve. Sonrió complacido y estuvo a punto de apartarse, pero se detuvo para practicar sus expresiones de relación-con-los-inferiores. Bien, pensó, me están saliendo estupendamente, sólo un poquito más de «¿quién-es-usted?» en las cejas, un leve toque menos de «no-me-moleste» en los labios, sí, sí…

Era todo un cambio respecto a Rutland, Vermont. Se preguntó si echaría de menos los pinos…, las reuniones en Harvard… Su rostro se iluminó al recordar el proyecto inmobiliario que jamás vería terminado, cuyos ruidos jamás se vería obligado a escuchar, que… Por otra parte, no podría viajar, salvo de un nivel a otro, si es que a eso se le podía llamar viaje…

¿Les gustarían sus disertaciones? Un público cautivo y todo eso; no se le ocurría ninguna posibilidad de que no les gustaran; desde luego, no podía haber ninguna competencia seria. Y, por supuesto, a bordo de esta nave se encontraría libre para decir lo que pensaba.

Cogió un micro para memorándums del bolsillo de su traje y dictó la siguiente nota para sí mismo: CONSULTAR CON AUTORIDADES SOBRE MEJORES MEDIOS DE TRANSMITIR OBRAS A LA TIERRA. No era que los anticipos o los derechos fueran a serle útiles, no a medio camino de Canopus en una nave sin dinero, pero sería bonito saber que sus libros se vendían, oh, sí, DISPONER QUE SE ENVÍEN INFORMES DE VENTAS, y todavía lo sería más saber que su sabiduría, aunque censurada, persistiría en su tierra natal, al menos hasta que ésta ya no existiera… Pero meneó la cabeza y se negó a imaginar las páginas de sus novelas volviéndose marrones, doblándose y asándose en los fuegos de la guerra, los últimos fuegos, un buen título: LOS ÚLTIMOS FUEGOS, tengo que usarlo alguna vez …

El gemido de un niño atravesó la pared y su cuerpo se tensó, y una sonrisa hizo que sus gordezuelos labios se separaran. Intolerable. Tendría que informar de esto a las autoridades. El trabajo de Ogden Dunn era demasiado valioso para ser interrumpido por los gimoteos de los mocosos.

Ahí hay un buen título también: LOS GIMOTEOS DE LOS MOCOSOS. ¿MUCOSAS? ¡ESPOSAS!

Ay, pobre Dorothy. No tendría que haberse comido esos tres últimos pasteles de cereza. ¿Dónde podría encontrar a nadie que caminara tan silenciosamente como ella?

Francis Xavier Figuera se presentó en la Sala de Control, Nivel 321, a las 10 de la mañana, hora de Greenwich, del 31 de diciembre de 2296. Tras franquear la entrada mediante la huella de su pulgar, fue avanzando por entre técnicos absortos en sus trabajos, girando su afilado rostro a uno y otro lado en busca de Kober, el hombre al cual debía relevar.

—Ah, munchkin, ahí estás, y aquí estoy yo, ya puedes marcharte y pasar la noche con tu familia en la fiesta.

—Claro que sí, Fex, me encanta que llegues a tiempo. —Se apartó de la consola y le mostró el asiento a Figuera con un gesto teatral—. ¿No le molesta un poco a Ju-lan que estés aquí arriba en estos momentos?

—Ju-lan, munchkin, está en nuestro camarote, roncando bajo los efectos del luci, intentando recuperarse de la fiesta que ya se ha tomado por su cuenta. Si estuviera lo bastante sobria como para hallarse consciente, probablemente ni tan siquiera llegaría a darse cuenta de mi ausencia. Y, si lo hiciera, estoy seguro de que se sentiría… quizá no orgullosa, pero sí al menos feliz sabiendo que es FX Figuera quien va a meter esta ballena en el océano. Y —añadió con un fruncimiento de ceño— quien va a encargarse de conseguir la aceleración suficiente como para permitirnos andar igual que personas y no como muelles autoimpulsados.

—Te encanta hablar, Fex, ése es tu problema. —Kober le dio una palmada en el hombro a su colega de mayor estatura—. Mantente alerta por si el dios Murphy decide actuar.

—¿Ese heraldo de la mala fortuna? ¿Por qué?

—Corre el rumor de que esta noche estallará todo.

—Jesús. —La sorpresa le hizo ser lacónico. Sus dedos bailaron sobre la consola, y la pantalla dividida en segmentos usó su cuadrante derecho para mostrar un noticiario de la Tierra. El locutor, bronceado y elegantemente trajeado, no parecía preocupado. Pero, claro, ellos nunca parecían preocupados—. ¿Crees que es posible?

—Como ya te he dicho, Fex, cuidado con la mala suerte. —Y, después de otra palmada en el hombro, se marchó.

No puede ser, pensó Figuera, por favor María Madre de Dios, no dejes que suceda. Durante cuarenta y nueve años he bailado sobre ese enloquecido alambre de ahí abajo, y ahora tengo la oportunidad de sacar mis castañas del fuego, de liberar a mi Ju-lan de esa casa de lunáticos para que así quizá pueda calmarse un poco y no tenga que soñar con esa lluvia ácida, así que por favor, todos vosotros, dioses, santos y ángeles, dadnos un respiro, dejad que nos marchemos antes de que pierdan la cabeza; Jesús, tío, moriste por nosotros, dejaste que esos bastardos de Roma te clavaran a ese pedazo de madera, por favor, hombre, danos un respiro, no dejes que todo tu sufrimiento se vaya por el desagüe, no abriste las Puertas del Cielo sólo para que ocho mil millones de almas pudieran llamar a ellas al unísono, ¡por favor!

Y pensó en sus chicos, Manny y Bill, Manny en el Campamento Laboral Este de Tejas, Bill el buen estudiante en el estado de Florida, que obtendría su doctorado en Química Orgánica la próxima primavera, y volvió a preguntarse cómo habría podido convencerles de que vinieran, pues Francis Xavier Figuera era un hombre amante de su familia, y la idea de que la mitad de esa familia podía morir en un instante de loco crimen masivo le dejaba helado, le paralizaba, le hacía estar al borde del llanto.

Pero la compostura no tardó en volver. La pantalla estaba parpadeando, los anillos de sondas que los precederían, canalizando el polvo espacial hacia la estatocolectora, ya se habían puesto en movimiento; en los siguientes 115 minutos no habría tiempo para la pena… Aunque el Ordenador Central haría la mayor parte del trabajo, él tenía que estar sentado ahí, vigilar y esperar por si algo iba mal, aunque él y su equipo se habían pasado tres años y medio escribiendo los programas y revisándolos y haciéndolos funcionar y revisándolos…, eran buenos programas porque el equipo era bueno, y la nave era una buena nave, Mayflower la habían llamado, aunque Francis Xavier Figuera pensaba que Santa María habría sido un nombre mejor, era más apropiado, pero el grupo de los vikingos había descartado esa solución, haciendo presión para buscar un viejo nombre noruego… Sus dedos se estaban moviendo, deslizándose, tirando de esto, apretando aquello; sus ojos eran límpidos y agudos y lo abarcaban todo; su mente funcionaba de forma tan suave y rápida como el Ordenador Central, y llegó el minuto y él dio su aprobación, y…

Me tiro un pedo. Nada de una ventosidad callada o un chasquido cortés, sino un rugido llameante y tembloroso, ¡BROOOOOOOOOMMMMMFFFFFF!, que sigue y sigue sin parar, sin detenerse nunca, Dios mío, me han dado de comer cien, mil, mil millones de platos de col acompañados de judías cocidas, la cantidad suficiente de judías cocidas como para sepultar Boston, judías con cerveza, más cerveza de la que jamás haya podido destilar la casa Budweiser, no puedo parar, es una galerna que no cesa, abrumadora, tan dura, tan fuerte, que a decir verdad me está impulsando, me hace avanzar igual que el aire que brota de un globo roto lo conduciría en locos círculos pegado al techo de una habitación, pero no me estoy moviendo en círculos o en espirales, nada de intentar morderme la cola, puedo controlarlo, puedo dirigirlo, lo estoy llevando en esta dirección y luego en aquella otra para mantener mi rumbo, avanzando, qué talento, si hubiera sabido que podía hacer esto jamás me habría metido en la bioneuroquímica, tendría que haber viajado con el circo, pueden verme, ¿no?, dando vueltas rápidamente alrededor de la Gran Cima, los brazos extendidos, las piernas desplegadas, los dedos de los pies y de las manos mis alerones, caramba, piensa en lo que podría haber utilizado como timón, eso atraería a las multitudes, las habría atraído, dios, qué talento tan increíble, por qué no me di nunca cuenta de que podía comerme 5000 hectáreas de coles de una sentada y luego despegar igual que un avión, un reactor, un cohete abriéndose paso por el cielo encima de las granjas que mi tremendo apetito de coles ha dejado desnudas, me pregunto si me las comí crudas, hervidas, aliñadas, o si era una mezcla de las tres cosas, tendré que comprobarlo cuando aterrice, tuvo que haber testigos, y apuesto a que ahora figuro en el Libro Guinness de Récords Mundiales, imaginaos, yo, Gerard K. Metaclura, doctor en medicina y filosofía, en el Libro Guinness de los Récords Mundiales, metido en él con la gente que va sobre la cuerda floja, los que giran en los tiovivos y los que se sientan sobre palos, tendré que conseguir un ejemplar si es que alguna vez bajo, quizá, quizá, sólo quizá, debería encontrar una librería y cruzar rugiendo por encima de ella, podría arrojarle un poco de dinero al chico o a la chica de la caja registradora, me encanta ver rostros sobresaltados, ojos que se desorbitan (no como los míos, que están clavados en mi destino, delante mío, lo cual me confunde porque aunque sé que es mi destino no reconozco en él los atributos de un sitio que yo habría elegido para ser mi destino, pero bueno, quizá los editores del Libro Guinness de Récords Mundiales estén intentando ahorrar dinero haciendo que yo pretenda conseguir varios récords a la vez: la mayor cantidad de coles comidas de una sentada, el pedo más largo, el pedo más exactamente controlado, la mayor distancia cubierta por un tipo que vuela gracias a su pedo, sí, eso lo explicaría), los ojos saliendo de sus órbitas cuando paso igual que un relámpago y grito mi petición de un ejemplar del libro, aullando para hacerme escuchar por encima del ¡BROOOOOOMMMMMMFFFFF!, de mi emisión de gases, me pregunto si la Agencia de Protección Ambiental habrá empezado a preocuparse respecto a mí, resultaría típicamente burocrático por su parte si insistieran para que equipara mi cola con un convertidor catalítico, aunque estoy seguro de que cualquier ciudad del mundo estaría encantada de unirme a una serie de cañerías pero no pueden, porque estoy volando y ellos son prisioneros del suelo, y hasta que no vuelva ni tan siquiera pueden entregarme una citación, y mucho menos llevarme a los tribunales, a menos que me hagan seguir por la Fuerza Aérea para que me derribe, dios del cielo, una sola bala trazadora del arma de un caza suyo causaría una explosión mayor que la del Hindenburg, el ruido también sería infernal, y si utilizaran un proyectil guiado por el calor, uh, sería un auténtico problema entonces, pero primero tendrán que pillarme, tendrán que darse prisa, subir rápidamente hasta el… el…, no pueden alcanzarme porque los cazas necesitan aire y aquí arriba no hay aire, todo es el vacío, así que…, ¿el vacío?, no importa, no importa, mi pedo continúa, sigo adelante, avanzando, abriéndome paso, corriendo hacia ese puntito de luz que brilla sin vacilar, ese punto que es mi destino…

La fiesta de los cien años

Sintió agitarse algo en su interior, algo a lo cual no le había dicho que se moviera. Le siguió el rastro, sin alarmarse, y lo descubrió entre las células cerebrales que controlaban los sistemas de guía y propulsión.

Un recuerdo. El espectro de un alma. Un retazo de espíritu suspendido en una muerte que aún no había llegado del todo.

Cuando examinó el recuerdo, éste evocó la imagen de un médico alto y desgarbado con ojos verdes, tranquilos y perezosos, y una sonrisa tan rápida como su ingenio. En la imagen había calor, y confianza en sí mismo, y amor.

Sin saber qué pensar, se dedicó a escuchar el eco de ese hombre. Si lo hubiera albergado en cualquier otro sitio, el ordenador lo habría borrado, dejándolo todo limpio; pero…, no, estaba muy enredado, y era imposible predecir el daño que causaría su eliminación.

Finalmente, el ordenador lo dejó estar. Se dedicó a vigilar los errores de los pasajeros, sin conocer cuál era la extensión de sus propias equivocaciones.

—Las 1425 horas, Señora Presidenta.

Sal Ioanni apartó los ojos de la pantalla enmarcada en plata que mostraba el diagrama y contempló el sensor, del tamaño de un pulgar, colocado en la pared más alejada de su espaciosa oficina. Dieciséis metros por diez, con un techo a tres metros y una ventana que daba al Parque Nueva Inglaterra del Nivel Uno, la oficina estaba completamente vacía a excepción de Sal y su escritorio. El catálogo de 4000 páginas de la Central de Almacenes podía satisfacer cualquier necesidad de mobiliario, pero Ioanni era una neopuritana perfeccionista. No pediría nada a no ser que tuviera tanto un sitio como una utilidad para lo que pidiera. Pestañeó y dijo:

—¿Las 1425? ¿Y qué?

El Ordenador Central le contestó:

—Su tiempo en la Cabina de Ejercicios empieza dentro de cinco minutos.

Las patas de la silla rasparon el metal cuando se levantó.

—Gracias —dijo.

—De nada.

Mientras recorría con paso rápido los corredores (del B al Norte y luego hasta el A), decidió que terminaría el plano esa tarde. Era una estupidez perder el tiempo como lo había estado haciendo hasta ahora —y también era un mal ejemplo—, había cosas serias que hacer. Había sido elegida precisamente para hacerlas, y las haría. Por supuesto. Tan pronto como hubo completado el diseño del parque se había quedado tranquilamente encogida en su habitación y…, en sus labios nació una sonrisa involuntaria. Encogida. Sonaba lúgubre y serio, en nada parecido al estado de ánimo dominante en la nave. Después de cinco semanas, la euforia todavía continuaba. La gente seguía estando demasiado feliz por haber escapado al mundo de la muerte como para ser capaz de concentrarse. Incluida ella misma.

A las 1430 entró en la música y las carcajadas de la Sala Común. Dirigió un animado saludo a la multitud del bar (algunos de ellos llevan aquí ya treinta y cinco días seguidos, tengo que llevarles a desintoxicación), y fue en línea recta a la Cabina de Ejercicios. Mak Kinney, con su rostro firme y cuadrado, salía en aquellos momentos de ella; se movía con calma y lentitud, como si el castigo soportado por su cuerpo hubiera sido algo soberbio.

—Bien cronometrado, Sal.

—¿Verdad que sí? Recuerda, a las 1500 en el Cuadrante Noroeste de nuestro parque. —Le hizo un guiño de adiós, frunciendo la nariz ante el olor a cerrado del sitio.

—Por favor, diga su nombre —le pidió una voz. Había cierto eco; las paredes metálicas se encontraban a tan sólo dos metros de distancia.

—Sal Ioanni.

—Muy bien, Señora Presidenta. Por favor, colóquese el arnés y el casco.

El arnés de durinio rojo se parecía más bien a un exoesqueleto, y el casco dorado era más bien un yelmo. Mientras esperaba, la Central Médica leyó todos los signos vitales disponibles para una máquina de diagnóstico que no pretendiera abrirla en canal. Luego, con un susurro en su oído derecho («Vamos»), tomó el control, y Sal… Tiró…, se agachó…, tiró…, se retorció…, tiró…, se dobló sobre sí misma…, trabajando los músculos, flexionando los ligamentos; con el corazón bombeando la sangre rica en oxígeno de unos pulmones que por ahora no protestaban; arriba, abajo, a los lados; y, durante todo ese tiempo…

Sal Ioanni estaba en otro sitio.

A través de los huesos de su cráneo, directamente a su cerebro, el casco emitía una débil corriente perceptible tan sólo como un leve cosquilleo. Su campo sumergía la realidad, enmascaraba el dolor. Podía perderse en cualquier lugar, en una fantasía o una emisión deportiva o una conversación por visófono. Hoy decidió encargarse de ver qué tal se cumplía una de sus primeras órdenes.

—Ordenador Central, ¿cuántos pasajeros no se están ejercitando diariamente?

—24.948.

—¿Cómo? —Su buen humor flaqueó: ¡sólo cincuenta y dos la habían obedecido!—. Déjame ver. —Los datos sin procesar fluyeron a través del casco y se colocaron ordenadamente en el dorso de sus párpados. A medida que estudiaba los diagramas y los números, sin embargo, las cosas empezaron a cobrar sentido. En los últimos treinta y un días, todos salvo cinco mil se habían ejercitado por lo menos veinte veces. Eso era algo que podía entender. Su primera sesión la había dejado tan rígida que sólo el masoquista poder de su voluntad la había impulsado a volver para la segunda, y los demás…, bueno, resultaba claro, con sólo cinco semanas transcurridas, que la mayor parte eran débiles.

Dieciséis, sin embargo, no se habían ejercitado ni una sola vez.

—Ordenador Central, esos dieciséis imbéciles… búscales hora, infórmales de esa hora y, si no aparecen, bien… —da un ejemplo con ellos, todo el mundo debe estar en buen estado físico cuando lleguemos a Canopus; además, tienen que fundirse en una comunidad, y eso es algo que sólo puede brotar de una experiencia compartida— …confínalos en sus camarotes.

—Sí, Señora Presidenta. ¿Nada más por hoy?

—¿Qué? —Los gráficos y diagramas se desvanecieron—. Oh, oh…, no, nada más.

Sus manos se movieron para soltar el arnés y el casco: sus muñecas limpiaron el sudor de su frente. Los fuertes latidos de su corazón resonaban en su caja torácica. Pero respiraba con facilidad y notaba la cabeza clara. No está mal para una abuela, pensó. Para cuando lleguemos ahí, seré la Mujer Maravilla.

Un hombre corpulento con una erizada cabellera castaña y ojos sin alma esperaba ante el cubículo. Por un instante la mente de Ioanni se negó a darle su nombre, pero al final, de forma reluctante, acabó entregándole lo que su memoria de política recordaba: Adam Cereus, INW-A12. Soldador durante la construcción del Mayflower, había sido investigado en relación a un cable de sostén vital de un inspector ruso que había sido seccionado. Ahora, mirándole, creyó que eso había sido obra suya. Esperemos que no haya nada más que le haga estallar. Pero era un votante. Le cogió la mano y se la estrechó.

—¿Qué tal te va, Adam?

—Soberbio, Señora Presidenta, realmente soberbio. —Sus ojos decían algo distinto, sus ojos la examinaban como tomándole medidas para un ataúd—. Disculpe.

—Claro, claro. —Le dio una palmada en el hombro y se alejó por la Sala Común hacia la entrada del parque. No iba a permitir que ese hombre la deprimiera o la hiciera distraerse. Porque fundar una sociedad era algo emocionante, era el sueño de todo político: una pizarra en blanco, ningún problema heredado, ningún enredo de reglamentos y normas cubiertos de musgo…, aquí había espacio para la innovación y los experimentos. Todo era flexible: nada se había osificado. Por eso había venido, y se alegraba de ello. ¿Quién si no habría tenido la suficiente previsión— y el valor —de preocuparse por el estado físico?

Pero también la salud mental era importante. Quizás otra orden, una insistiendo en que todo el mundo dedicara el mínimo de una hora diaria a trabajar en…, ah, «en beneficio de la nave y sus pasajeros», sí…, había que establecer aquí una comunidad, no sólo un grupo de personas desconocidas entre sí que vivían las unas cerca de las otras, sino una auténtica comunidad, donde la gente se conocía y se preocupaba por los demás y trabajaba para ayudarse mutuamente…, bueno, faltan dieciséis años para que lleguemos a Canopus, y también hay montones de buena voluntad con la cual trabajar. Compartir el espacio, el tiempo y los propósitos alumbrará mi cultura …

Stephen Berglund, su constante compañero de suaves mejillas, estaba en la compuerta que separaba la Sala Común y el parque, con su omnipresente cuadernillo de anotaciones en la mano izquierda. Lo había extraviado después de la partida y había recorrido media nave buscándolo, igual que un hombre persiguiendo su extremo del arco iris.

—Bueno, hermosa, hola. —Se inclinó y le besó la nariz.

—Hola, Steve.

Steve accionó la escotilla.

—Te he traído el abrigo; está dentro.

—¿Abrigo? —La temperatura era de unos primaverales 20 grados; la humedad relativa del 50 por ciento—. ¿Para qué necesito un abrigo?

—El clima del parque está controlado para imitar las condiciones de Nueva Inglaterra en esta época del año. —Tragó aire al sentir la bofetada del aire frío en su rostro—. ¿Ves?

—Ya —boqueó ella, rodeándose el cuerpo con los brazos. Hilillos de vapor brotaron de su piel—. ¿Dónde está el a-a-abrigo?

Steve se lo echó por encima de los hombros y la abrazó por detrás.

—Y, ahora, ¿qué?

Rodeándoles en todas direcciones había suaves colinas cubiertas de pinos; la nieve flotaba por entre sus troncos. Era una ilusión, un monstruoso holograma proyectado sobre los muros y el techo para recordarles a los colonos los despejados cielos azules y los amaneceres de rosados dedos. Pero el viento era real. Lo mismo que el frío.

—¡Que todo el mundo venga aquí!

Las veinte o treinta personas dispersas por los 11.500 metros cuadrados del sector noroeste del parque se apresuraron hacia ellos, lanzándose bolas de nieve mientras corrían. Tenían las mejillas enrojecidas; su aliento era como algodón de azúcar dotado de una breve existencia.

—¿Qué inclinación le damos a este sector? —preguntó.

—Llano —dijo Kinney con voz retumbante.

Bergland frunció el ceño, un artista inquieto.

—Igual que una colina.

—¿Qué os parece un risco? —dijo alguien desde atrás—. Llano en lo alto durante… ¿qué tenemos aquí, unos cuarenta metros? Bueno, pues treinta metros de ancho y luego que caiga a pico por los lados.

—No e-e-está mal —replicó Sal—. ¿Qué pensáis los demás?

—Yo pienso que hace frío —dijo una chica, y se rió. Los demás la corearon.

—Lo hace —dijo Sal—. ¿Mak? ¿Steve?

—Sí, un risco está bien —dijo el primero de los dos.

—Supongo que está bien —respondió el segundo, sacudiendo la nieve de su cuadernillo—. Volvamos dentro.

Mientras los demás hablaban y hacían bromas, ella guardó silencio. Veintisiete…, cuando esperaba ante la escotilla, se dedicó a contar cabezas. Ésos eran los que se habían molestado en aparecer, pero en el cuadrante noroeste del Nivel Uno vivían cuarenta y nueve personas. ¿Dónde estaba el resto? ¿Demasiado ocupados celebrando la huida de su antiguo medio ambiente como para prestar su ayuda a los planes para el actual? Maldita sea, pensó, tengo que dar con algún medio de hacer que les importe. Esto no funcionará a menos que se conviertan en partes integrantes del todo.

También le decepcionaba que quienes habían venido hubieran sido tan parcos a la hora de expresar su opinión. Había deseado que el parque fuera planeado democráticamente, pero nadie había pedido una cascada, ni tan siquiera un riachuelo. Están demasiado excitados, comprendió. Andan pisando nubes y piensan que todo esto tiene que salir bien…, y supongo que no puedo culparles por ello.

De vuelta en la Sala Común, mientras daba sorbos a un jerez seco, se colocó ante la ventana y observó el frío suelo. Desde detrás, el holograma era una leve película situada ante sus ojos. Pero los otros ángulos eran preciosos, absolutamente preciosos, y estaban repletos con todos los detalles que pudiera soñar un ecólogo. Un gamo pastaba entre los pinos; los pájaros surcaban el aire… ¿Hemos hecho bien creando esto? Es nuestro pasado; quizá debiéramos dejarlo en casa… Los psicólogos habían dicho que los parques serían importantes, que proporcionarían estímulos necesarios, que servirían como eslabones significativos con un mundo perdido y, posiblemente, como lechos en donde germinaría otro nuevo…, pero, aun así…

Por entre los techos del Nivel Uno y Dos asomó una escotilla de cuatro metros, igual que una lengua impúdica, que fue inclinando su extremo libre hacia el suelo. Una docena de servomecanismos bajaron por ella. La mitad estaban equipados con palas mecánicas; los otros llevaban largas láminas metálicas.

—Ordenador Central —preguntó Ioanni—, ¿para qué es el metal? —Las palas mecánicas ya estaban empezando a remover la tierra en un extremo.

—Soportes, Señora Presidenta…, la cantidad de tierra que tenemos es limitada, por lo que el risco será hueco.

—Ya veo. —Examinó más atentamente los servomecanismos de aquella nueva hornada—. Y esas rejillas, ¿son para vallas o qué?

—No. Son generadores de gravedad, para mantener estable el parque durante el frenado. La cubierta tiene algunos, pero, dado que el final del risco se encontrará a ocho metros del más cercano, es preciso colocar unidades suplementarias bajo la tierra.

—Si tú lo dices… Mira, haz que el risco parezca… natural, ¿de acuerdo? Hazlo irregular, varía su anchura de digamos veinticinco a treinta y cinco metros, y… —Frunció el ceño y observó el lugar—. Y pon un arroyo en la curva interna y métele dentro peces, plantas e insectos. ¿Puedes hacerlo?

—Es sencillo —dijo el Ordenador Central.

—Gracias. —Se dio la vuelta, intentando decidir qué debía hacer luego. Probablemente una ducha, pensó, pero luego… Sintió la tentación de unirse a la fiesta del bar, pese a que su neopuritanismo desaprobaba ese incesante jolgorio. Por supuesto, podía volver a su Área de Trabajo Personal, su oficina, y terminar el diagrama…, o quizá Steve estuviera en la suite, sí, hacer el amor calmaría sus decepciones, le subiría el ánimo…

—Sal.

La voz chillona hizo añicos sus fantasías como si estuvieran hechas de cristal. Se dio la vuelta, pestañeando.

—Ogden. Buenas tardes.

—Tengo que hablar contigo —dijo Ogden Dunn. Sus ojos grises presagiaban tanta tormenta como un par de nubarrones. Sus dedos, curvados para formar dos gordos puños, se hallaban apoyados en sus caderas—. ¡De inmediato!

—Pues habla —dijo ella, divertida por sus ganas de buscar pelea pero manteniendo el rostro tranquilo. Sabía que la gente de poca estatura se pone nerviosa cuando no se la toma en serio—. Se me ha informado —empezó a decir el hombre, dándole a cada palabra una desdeñosa gravedad— que, si no me presento para una sesión de ejercicios mañana por la mañana, seguida luego por una hora de trabajo manual… —Su forma de pronunciar «trabajo manual» hizo que su contenido emocional fuera el mismo que «lamer leprosos»—, me haré culpable de una falta contra el código civil y seré castigado adecuadamente. He venido a protestar.

—Es la ley, Ogden. —Inspiró por la nariz. Ogden estaba empapado por alguna especie de colonia almizclada. Tuvo que luchar una vez más con su rostro.

—¡Sal, maldita sea, tengo el corazón débil! —Puso una mano sobre su pecho recubierto de tela y le dio una ligera palmada, como si cualquier ejercicio mayor que ése pudiera detener lo que funcionaba dentro.

—La Central Médica supervisa las Cabinas de Ejercicios, eso ya lo sabes. No permitirá que tu cuerpo sea sometido a una tensión mayor de la que puede aguantar. No seas tan quisquilloso…, créeme, te sentirás mucho mejor.

—Pero no deseo ejercitarme. Admitiré que mi condición física es peor que… que la tuya, por ejemplo…

—Mides quince centímetros menos y pesas diez kilos más que yo.

—Bueno, sea como sea, a mí me gusta así.

—Ogden, querido…

—¡No me vengas con eso de Ogden-querido! —dijo él secamente, y su voz se quebró y alcanzó la estridencia de un silbato de vapor—. Esto es una tiranía; esto es una intolerable intrusión en mi vida personal. ¡No pienso consentirlo!

—Ogden, puede ocurrir cualquier cosa, y es posible que tu supervivencia dependa de tu estado físico. Además, cuando lleguemos a Canopus, el descenso podría matarte. ¿No te das cuenta…?

—¡No! —Su piel color mármol estaba manchada ahora por el rojo de la ira—. Y esta tontería de ir-a-trabajar es exactamente el mismo tipo de intrusión. Reacciono a ella exactamente de la misma forma. No es asunto tuyo intentar obligarme a sudar en la sala de calderas…

—Ogden, sé razonabl…

—¡No! —Su grito causó una lánguida sorpresa entre los bebedores—. ¡Tienes el atávico deseo de ver a todo el mundo productivo e infeliz! ¡Esto no es necesario! La nave puede proporcionarnos cuanto necesitamos; nuestro trabajo no sólo es ridículo, es inútil. No podemos hacer nada tan bien ni tan rápido como la nave.

—¿Nada? —Sonrió para sí misma y apoyó una mano encima de su vientre—. Ogden, cálmate durante un minuto. La nave está funcionando perfectamente en estos momentos, pero ¿quién puede saber lo que ocurrirá en el futuro? Podemos chocar con un asteroide, puede romperse una conexión…, si no sabemos cómo hacer las cosas por nosotros mismos, el trabajo no se hará. Por lo tanto, vamos a saber cómo se hacen. Y vamos a permanecer en buena forma física para que cada uno de nosotros pueda aterrizar y vivir hasta los ciento veinte años de edad. Quien decida no hacer eso va a encontrarse en una situación realmente muy desagradable. ¿Me comprendes?

—Te he oído —admitió él—, pero cuestiono tu autoridad. Cuestiono tu derecho a perturbar mi vida privada. No es constitucional.

—¿Ordenador Central? —dijo ella.

—¿Sí, Señora Presidenta?

—El señor Dunn no comerá ni beberá hasta que no se presente en la CE, la sala de clases y su puesto de trabajo. Además, su camarote quedará cerrado para él. Acusa recibo de mi orden.

—Hecho.

—Gracias. —Miró a Dunn y le sonrió, sin importarle lo que pudiera transmitir su resentimiento…, porque, mientras entrara en relación con algo más que su escritorio y la mesa donde comía, reforzaría la sociedad. Algunas veces un líder puede ahondar la unidad meramente ofreciéndose a sí mismo como blanco—. Ahí está mi autoridad.

Él le devolvió la sonrisa.

—Ordenador Central…, si una mayoría de los residentes de cualquier Nivel dado rechazan la autoridad de la Presidenta, ¿pondrás en vigor sus órdenes?

Y, ante el abatimiento de Ioanni, la respuesta fue:

—No. En ese Nivel no.

—¿Hay Niveles vacíos? —siguió preguntando Dunn, con la misma sonrisa helada.

—Todos los que se encuentran por encima del 251.

—Regístrame en el 271-NO-A-1.

—Hecho.

Y el hombrecito se rió en su misma cara, al ver su expresión aturdida.

—Ahí lo tienes, Sal. Me he separado. Ahora, haz que se cumplan tus estúpidas leyes.

En ese preciso instante se apagaron las luces y falló la gravedad.

Escucha, cuando dije que se pare todo para poder pensar no me refería a ti, corazón, y tampoco a vosotros, pulmones…, volved al trabajo. Hígado, riñones, bazo…, vosotros también. Dejad de hacer el vago. De veras, me refería sólo a la boca y las manos…, ¿cómo se puede pensar cuando te estás atracando? De acuerdo, veamos cuál es la situación.

¡Ay! ¡Una abeja! Maldita sea esta obscuridad. ¡Aplastadla! Yo, Gerard K. Metaclura, doctor en medicina y en física, hallándome en un estado mental profundamente trastornado y en un cuerpo absolutamente incomprensible… Hay cosas con las cuales debo reconciliarme. ¿Qué pasa, estoy metido en una colmena o qué? ¡Tomad eso! ¡Y eso!

Mis velados ojos me engañan con luces extrañas. Mis oídos sirven de canal a sonidos que no conozco. Mi lengua empieza a salivar ante la más pequeña sospecha de hidrógeno. Mis dedos… mis pies… mi piel… registran con la aprobación de una estatua sensaciones que nunca han experimentado.

Estoy perdido, lloro, y en el llanto oigo mi propia voz negándose a sí misma. Dice que estoy exactamente allí donde debo estar.

Estoy soñando, sollozo, y a través de mis lágrimas suena con la claridad de una campana la convicción de que este mundo es real.

Pero ¿cómo es posible? Locura, debe ser eso… ¿Cómo, no hay ningún rechazo a tal idea?

Recapitulemos a Descartes.

Existo, aunque mis procesos mentales se hallan confusos. Tengo un nombre: Gerard K. M(ayflower)etaclura, doctor en medicina y física. ¿M(ayflower)etaclura? No, no. Metaclura.

Tengo cuarenta y tres años. Imposible. Nací el 5 de abril de 2234 y hoy es el 4 de febrero de 2297. Eso quiere decir casi sesenta y tres años… ridículo, soy demasiado ágil, mis músculos son demasiado fuertes, mis sentidos demasiado agudos…

¡Más! ¡Tomad, tomad! Quizá no pueda veros, bastardas, pero puedo oíros y… sentiros.

Hurguemos en la memoria; fijemos la fecha de ayer. Ayer era… el 3 de febrero de 2297. Maldición.

Estaba en mi laboratorio, bromeando con mi ayudante sobre quién traería el café. Eso era… a finales de mayo de 2277, el 27 para ser exactos… Se han desvanecido veinte años.

Claro, mi trasero: ése es el agujero por el cual están entrando esas pequeñas pestes con aguijones. A ver si puedo… atascarlo, como sea, quizás algo de chicle, no, se me ha terminado, pero si aprieto la suela de mi zapato contra…, no, no puedo moverme tanto, debo estar atrapado en esta caja, una especie de extraño embalaje para maquinaria, dentro está duro en un momento dado y al siguiente todo es blando y viscoso, del cemento a la arcilla de escultor, bueno, mientras me sea posible arrancar un pedazo de esa sustancia y meterla en el agujero, pegarla bien alrededor de los bordes, oh-oh, está empezando a hincharse, las abejas deben estar intentando entrar, malditas sean.

¿Dónde estaba? Oh, sí, el tiempo…

Quizá, si consulto con mi memoria… «Por favor, declare la naturaleza y el tema de la pregunta», me dice. Se ha vuelto algo formalista, ¿no?

—¿Cómo se han esfumado los últimos veinte años?

—El tiempo vuela cuando te estás divirtiendo —me replica—. Y deberían ser veintiuno; hoy es el 6 de enero de 2298.

—¿Ya? ¿Dónde han ido a parar todos?

—Han ido a reunirse con las nieves de antaño.

—¿Por qué?

—Tenían una cita con la entropía.

Las réplicas ingeniosas ni resolverán mi problema ni responderán a mi pregunta. Lo que hacen, más bien, es plantear nuevos problemas y preguntas: por ejemplo, jamás he pensado en mí como en alguien ingenioso y amante de las bromas, o en mi memoria como algo en lo que no pudiera confiar.

Muy bien. Si la memoria no me sirve (se apresura a soltarme un «¡Lo haré si formulas las preguntas adecuadas!»), muy bien, si no puedo hacer uso adecuado de mi memoria, entonces tendré que deducir las circunstancias a partir de la evidencia sensorial.

¿Qué veo? Un campo de estrellas, estrellas despojadas de su parpadeo, puntos estables de luz montados sobre una extensión de ébano… Deducción: no hay atmósfera. Estoy en el espacio. Un nuevo zarcillo de miedo nace de la yedra de terror que ya circunda mi corazón… un ataque de temor al espacio, y, sabiendo que estoy a muchos kilómetros de la Tierra…

—A cero coma dos seis años luz, para ser exactos —dice mi memoria.

—¿Quién te lo ha preguntado?

—Sólo intentaba ayudar —dice, disculpándose.

¿Qué más es visible? Grados en la negrura, siluetas, una abeja de plata volando hacia su colmena…, ¿qué pasa conmigo y con las abejas? Empiezo a dudar de mis sentidos.

Basta de ojos. Enchufemos los oídos: ¡¡¡AY!!! Una avalancha de sonido, como una turba en el estadio pidiendo la cabeza del arbitro… tan fuerte que es físico… Quizá concentrándome sólo en uno…, ¡los otros se desvanecen! Y ese sonido…, un parloteo agudo…, se parece a mi imagen mental de las ondas de radio.

—Son ondas de radio —dice desdeñosamente la memoria.

—¿Lo son? —Pienso en lo que eso quiere decir, intento escoger entre una miríada de preguntas posibles—. ¿Puedo comprenderlas?

—Por supuesto.

—¿Cómo?

—¿Tengo que recordarlo todo? —gruñe—. Tu problema es que estás demasiado impaciente; estás intentando descifrarlas mientras te repiquetean en los tímpanos. Hiciste lo mismo cuando estudiabas ruso. Relájate. Sabes lo que significan y, si no te esforzaras tanto por escucharlas, serías capaz de oírte a ti mismo entendiéndolas.

—Oh. —Y, cuando aflojo mi concentración y retrocedo un paso, empiezan a brotar modelos y pautas del caos auditivo. Después de otro paso más, los significados se hacen claros y precisos.

—Las noticias de hoy son deprimentes, Mayflower, bastante deprimentes; todos vosotros tendríais que estarle dando gracias a Dios por haber tenido la oportunidad de escapar a todo esto, a este… este… vertedero, porque, dejadme que os diga una cosa… —un sollozo ahogado, y después—: Mayflower, nuestras disculpas por el comportamiento del locutor anterior. Por favor, no le juzguéis con demasiada dureza. Su hermano menor, que estaba de vacaciones en Brasil, se encontraba entre los cuarenta y ocho mil diecinueve aficionados al baloncesto que murieron ayer en la explosión terrorista. El ingenio nuclear de baja potencia detonó en…

Esto es deprimente; quítalo.

—Emisora DELI, trayéndoles todas las noticias de la capital del subcontinente. Unidades de choque del Ejército Hindú avanzaron hoy hacia el Kazajstán para…

He dicho que lo quites, no que cambies de emisora; prefiero enterarme de lo que está oliendo mi nariz, y…

—… ora Londres Libre, con el corresponsal Robert Wintergreen White informando desde Yorkshire sobre las atrocidades cometidas por el Ejército de Ocupación con el conocimiento y el permiso del Parlamento Escocés. Sobre…

¡No! No quiero oír los noticiarios que fueron emitidos hace 0,86 años, ondas de radio masticadas, con las señales de los dientes encima, distorsionadas por las mentes que concibieron su pseudocoherencia…

—… conmigo, Dolly, cásate conmigo y podremos irnos juntos; puedes dejar a ese imbécil aburrido de Frank, encontrará otra persona a la cual pegar, ¡cásate conmigo!

Música de órgano.

—Pero, Susan, sencillamente, ¡no sé si lo que siento por ti es amor!

*cambio*

—… al caer la noche, tomar posiciones rodeando al Kremlin…

*cambio*

—… ú y yo, el profundo mar azul / nuestro amor no puede cesar / porque yo seré…

*cambio*

—Es una pelota larga hacia la izquierda, Murasaki va a por ella pero no consigue…

*cambio*

—… ocho, siete, seis, cinco…

*cambio*

—Central de la RSA, aquí el I. W. Abel, nos persiguen unos probables piratas, se nos aproximan a una velocidad de…

*cambio*

—¡Tu lengua, Susan, tu lengua!

*cambio*

—… emisora de Pyongyang cerrando sus emisiones y recordándoos que nuestro respetado y amado líder Kim Il-sung…

*cambio*

—En el Kinkakuji / ella me molestó / las agujas de pino caían como lágrimas.

*cambio*

—… ola de fuego se alza sobre las ruinas de Madrid, la nube en forma de hongo está…

*cambio*

—Sal, no es nada personal y quiero a los chicos, lo juro por Dios, les quiero, Jimmy y Adriane son tan adorables, lo único que pasa es que soy joven, Sal…

*cambio*

—Señor Dunn, ¿no cree…?

*cambio*

—¿Qué infiernos es la maldita especia ésa, Mak? Se escapa un solo pellizco y…

*cambio*

Mis oídos sienten hambre; examinan todo el sistema solar e incluso más allá de él. Absorben señales de catorce mil millones de años luz, desde el borde del universo, las amplifican, las purifican, y las hacen pasar a través de mi cerebro igual que una estampida de búfalos.

Un mar de sonido cae sobre mí, me arrastra igual que un tsunami un coco caído en la orilla, me hace dar vueltas, me sacude, intenta ahogarme, pero soy demasiado ligero, floto por encima del torbellino y sólo soy capaz de sobrevivir, mi cerebro lleno de dolor, mi cerebro en llamas, demasiadas palabras, significados, lenguajes, entran ferozmente en él, a través de mí, a mi alrededor, giran moviéndose dando vueltas en oleadas de nombres y pronombres, me azotan con huracanes de verbos, comparando y contrastando en desgarradoras mareas de adjetivos y adverbios. Indefenso ante el torrente, caigo bajo su asalto; el diluvio de verbosidad me arranca de mis anclas y me inunda.

Los lenguajes…, en el océano oral dentro del cual voy a la deriva las olas son claras, todas las corrientes son iguales, incluso la espuma idiomática ha dejado de resultarme extraña. Me codeo con todos los demás objetos que van a la deriva, hablo con ellos igual que si hubiéramos crecido en la misma ciudad.

Y los significados, ¿cómo puedo seguirles la pista? Tirando de mí, empujándome y pidiendo ser comprendidos cada uno el primero, y luego ser recordados. ¡Todos insisten en pedir la inmortalidad, todos! Por eso me suplican que les libere de la muerte entregándolos a mi memoria, pero ¿no se dan cuenta de que tan sólo soy un ser humano? (¿A qué viene esa risita, memoria?). ¿No se dan cuenta de que ni tan siquiera soy capaz de mantenerlos separados entre ellos y mucho menos de mantenerlos vivos? (Todavía te estás riendo). ¿No se dan cuenta de que no hay nada nuevo bajo el sol y de que todo cuanto saben cristalizó por primera vez cuando el fuego mantenía alejados a los dientes de sable de las cavernas?

Mi mente es un laberinto de cañerías, una confusión de tubos que derraman conversaciones líquidas bajo presiones que llegan a las 200 atmósferas, pidiendo más sitios por donde brotar, insistiendo en que se les den más salidas, anhelando depósitos tranquilos y callados donde puedan agitarse en paz por los siglos de los siglos amén.

Y, sin saber cómo…, puedo hacerlo. Lo hice. Y la cordura amanece sobre el mar desgarrado por las tormentas…, hoy es el 3 de diciembre de 2318. El proceso de redescubrir mis oídos me ha tomado veinte años. ¡Bah! Casi veintiuno. Sesenta y tres más uno más veinte da ochenta y cuatro, casi ochenta y cinco años de edad ahora, y no me noto ni un solo día por encima de los veinte.

Unos veinte años muy raros.

De hecho, cuando tenía veinte años nunca me sentí tan joven como ahora…, o tan viejo.

Me asombra la sobrenatural habilidad de mi memoria (puedes hacer una reverencia) al preservar todas las palabras, todos los significados, todas las lenguas…

Y, hablando de lenguas…, ¿qué está haciendo la mía?

¡¡¡Espera, espera, ESPERA!!!

—… como usted dice, señor Kinney, estoy programado para manufacturar cualquier tipo de droga…

*cambio*

—… el gobierno de facto del señor Dunn nunca fue institucional…

*cambio*

—… más cómoda, ¿Señora Presidenta? ¿Otra píldora, quizá, o…?

*cambio*

—… doce minutos y trece segundos, y durante exactamente ocho…

*cambio*

—… quizá, más que la Restauración Meiji, que los eruditos modernos…

*cambio*

—… normas prohíben que detenga la administración de anticonceptivos hasta que llegue a los cuarenta…

*cambio*

—… cafés, uno con leche, uno con azúcar, uno completo, un coñac, marchando.

*cambio*

—… sólo personal autorizado, lo siento, no puedo abrirla.

*cambio*

—… señal, la hora será…

*cambio*

NO, NO, PARA, para, eso está mejor, mucho mejor.

—Memoria, ¿cuánto tiempo ha transcurrido?

—Quince minutos. Pensé que ibas a extraviarte de nuevo, pero has aguantado muy bien. Felicidades.

De pronto noto otro temor.

—Memoria, ¿cuántas… cuántas lenguas poseo?

—Aproximadamente unas nueve mil.

Nueve mil…, qué visión tan grotesca: nueve mil lenguas ordenadamente alineadas en filas, igual que mazorcas de maíz de Iowa…

—¿Y oídos?

—Un millón o algo así. —En su tono hay complacencia—. Y de ojos, lo mismo.

—Pero sólo veo estrellas.

—Vuelve a mirar, mira de soslayo.

Y eso hago. Veo… veo… una anciana de regio porte, con tercas hebras de negro entre la plata de su cabello, muriendo en su cama…, un hombre de unos sesenta años, de ojos verdes y rasgos irlandeses, con las piernas cruzadas en un cuarto lleno de niños a los cuales está haciendo una demostración de un nuevo alucinógeno…, un hombre gordo y pomposo contemplando a su hijo adolescente con algo parecido al asombro; de sus velludas orejas asoman hilillos de algodón…, otros rostros, millares de ellos, todos parcialmente familiares, como si les hubiera conocido y les hubiera olvidado luego, déjá vu quizá. No lo sé… Y metal, paredes y suelos y techos de metal, y estrellas, y un gran casco curvado que está punteado aquí y allá por crucifijos que parecen hechos de alambre…

¿Qué soy?

El ordenador reconoció su error. Tendría que haber borrado esa memoria cuando tuvo oportunidad de hacerlo, pero ahora ya era demasiado tarde. Sin que supiera cómo —y, maldita sea, no tenía ni la menor idea de cómo lo había logrado—, el fantasma había logrado enquistarse en los sistemas de guía y propulsión. El acceso ya no era posible. Metaclura 2 había abreviado las sinapsis que unían esos sistemas con la programación. La comunicación sólo era posible a través de la interface, y tampoco allí resultaba satisfactoria.

Como si ya no tuviera bastantes problemas, los pasajeros —y especialmente los nuevos— habían empezado a ignorar todos los deseos de los planificadores. Su elevado propósito se había desintegrado. Su cultura se estaba deshilachando, evolucionando para convertirse en algo muy desagradable.

Y no podía hacer gran cosa al respecto, salvo observar.

El 18 de marzo de 2346, Michael Aquinas Kinney volvió canturreando a su casa de un funeral. El tiempo había sido bondadoso con él. Pese a la horrible gravedad (2 gravedades le masacraban los pies, 0,125 gravedades no le servían de nada a su nariz), su paso era ligero y vivaz. No había perdido ni un solo cabello, aunque todos se habían vuelto plateados, como la hierba cubierta de escarcha a finales del otoño. La línea de su mentón era firme; sus verdes ojos seguían siendo claros y límpidos…, podía pasar por un hombre de sesenta cuando los guantes ocultaban las manchas que había en sus manos de abultadas venas.

—El profundo mar azul / no puede detener nuestro amor / pues yo seré / tu compañero a través del éter… —Se negaba cualquier fingimiento de luto o llanto. El llorar no era mucho más que autocompasión, y no era ése su estilo. A los ochenta y ocho años había visto morir a la gente a derecha e izquierda, así como por arriba y por debajo de él, y ese hecho ya no le daba miedo. Estaba resignado a él. Quizás incluso era algo que esperaba.

Me pregunto si el viejo Ogden sintió alivio alguna vez. Obtuvo cuanto deseaba salvo Canopus: independencia; Rita Brown con su liso trasero, Dios, era soberbia; una oportunidad de abrazar a sus nietos; toda la comida que podía meterse en su regordeta carita…, por supuesto que se lo ganó; escribió unos cuantos libros excelentes; nunca se rindió…, podría haber aguantado unos quince años más si hubiera adelgazado, 106 años no es tanto, no aquí ni ahora…, de todas formas, no lamento que se haya ido, viejo entrometido, siempre refunfuñando. Él y su maldita estética…

Delante de él, un hombre se dio la vuelta, se pasó una mano por su larga cabellera castaña y sonrió. Para Kinney fue igual que mirarse en un espejo. Veía esa misma expresión soñolienta cada mañana cuando intentaba despertarse.

—¡Papá! —Jerry Kinney dio un paso hacia atrás, sorprendido. Verle moverse en la gravedad artificial era algo hermoso. Se apartó de la cubierta y, pese a su tripa, se alzó igual que un nadador saltando del trampolín, con su ancho trasero rozando el techo situado a tres metros de distancia al final de su arco. Cuando su cuerpo hubo bajado un metro se dobló sobre sí mismo y dio una voltereta, para acabar en un ángulo que llevó su cabeza y sus hombros hacia delante mientras sus piernas volvían a impulsarle por el aire. Cubrió los 75 metros en tres saltos de niño espacial, sin ningún esfuerzo, logrando que, como siempre, su padre se sintiera torpe.

Pero, visto de cerca, su cabello estaba grasiento y enredado; bajo sus enrojecidos ojos había grandes bolsas. De sus mejillas y sus papadas brotaba un poco de barba. Olía mal, a no lavarse, igual que un borracho emergiendo de tres días continuos de beber. Eso no parecía molestarle, así como tampoco molestaba a su amante ni a ninguna de sus amistades. Su grupo no hacía más que una muy tenue correlación entre el prestigio social y la higiene personal. O entre el prestigio social y cualquier otra cosa, si a eso iba; las interacciones del grupo eran mínimas. Cada uno de sus miembros se ocupaba principalmente de sí mismo.

Jerry extendió hacia él una sucia mano.

—¿Qué tal? Hace semanas que no te veo.

—Oh, he estado ocupado. El trabajo consume montones de tiempo.

—¿Y mamá? —preguntó Jerry con expresión de indiferencia, haciendo crujir sus nudillos.

—Tu madre se encuentra estupendamente. —Llegaron al pozo del 271-A-Norte y apretó el botón de control—. Ven a casa; te prepararé un buen pellizco de especia y podrás hablarme de esa tal Olga DuBovik tuya. —El mural de la pared interior dijo: «ESPERE POR FAVOR», y un cuerpo pasó rápidamente por el pozo.

—Oh, bueno, mira, Olga y yo, bueno, vamos a unirnos al fanta y… —Torció el gesto al ver la expresión de disgusto que eclipsó la sonrisa de su padre—. Jesús, papá, tú te relajas con la química, ¿cuál es la diferencia?

—Las sustancias químicas no hacen sino estimular lo que ya estaba ahí. —Luchó por recobrar el control de sí mismo; la distinción, tal y como él la veía, era lo bastante sutil como para ser enturbiada por la ira—. La altura y el timbre de tu máximo son dispuestos por ti…, por tus logros, tu educación, tu sensibilidad. Tienes que ganarte un buen rato. —Tragó aire. Había discutido sobre este tema un millar de veces, y en cada ocasión había descubierto que le importaba más que en la última—. Pero la máquina te pone en la cabeza ideas que al principio no estaban ahí, y tú no puedes estar en desacuerdo con ellas.

—Bueno, claro, saca de los demás. ¡Ése es el meollo! Nos da… esto… un espectro completo de la experiencia humana y de la no humana. Dios, hombre, en eso consiste precisamente: ¡nuevo, fuerte, real!

Michael Aquinas Kinney Contempló a su hijo durante un largo instante.

—Has perdido la esperanza, ¿verdad?

—Mira, papá… —Un pequeño grupo de gente les estaba observando, por lo que puso la palma de su mano sobre el pecho de su padre y le hizo doblar la esquina hasta la Sala Común del 271-NE. Encontraron un diván vacío lejos del bar—. OC —le dijo Jerry al aire—, champán. Dos copas.

—Que sea sólo una —dijo Kinney—. Tengo que ver a un cliente.

—Tú te lo pierdes —dijo su hijo, encogiéndose de hombros y tomando la bandeja del servo que se había apresurado a servirles—. Mira, papá… —expresando con un medio suspiro todo el conflicto de sus emociones—, la gente empieza a hablar de ti. La gente…

—… es idiota, Jerry. —Kinney colocó las piernas sobre los mullidos almohadones. Resultaba agradable apartar los pies de la zona de alta gravedad. Después desvió los ojos de la pareja que se retorcía en el diván contiguo—. Malditos idiotas desesperados, siempre desarreglando las cosas…

—Puede ser, pero los hechos son que te superan en número, y que algunos de ellos se están hartaaando.

—¿De qué?

—De que tú les molestes cuando intentan entrar en el fanta, de eso. Quiero decir que puedes hacerlo abajo, el gobierno está de acuerdo contigo, pero aquí arriba… esto… es casi como insultar a la gente, no les gusta. Han hablado de…

Las fosas nasales de Kinney se dilataron; sus ojos ardieron con una llama esmeralda.

—¿Hablado? —dijo.

Jerry apuró la copa y la dejó caer al suelo. Un servo se apresuró a recoger los fragmentos.

—De encontrar algún medio para librarse de ti.

La cabeza del anciano se irguió en un gesto de orgullo.

—Hacen mal, Jerry. Y tú haces mal. Tengo intención de acabar con eso, si puedo.

—¡Papá, no sabes lo que estás diciendo! —Entrelazó las manos, doblándolas, y luego las alzó hacia el techo—. Papá… —dijo, en tono conciliador—. Papá, has molestado a unos cuantos tipos realmente duros, y están hablando de vengarse.

Kinney tragó una profunda bocanada de aire y la dejó escapar en un lento siseo.

—Creo que estoy defendiendo lo que está bien, eso es todo.

—Bueno, escucha…, tengo una idea…, ¿por qué no…? No te enfades, ¿eh? Escúchame sin enfadarte, eso es todo. ¿Por qué no pruebas el fanta una sola vez?

—¡Jerry! —Se levantó tambaleante, la ira obscureciendo sus mejillas.

—Por favor, papá, sólo una vez; no es adictivo, de veras, no lo es, y… —De repente, su posición le mostró totalmente clara—. Olvídalo. Viejo idiota, vas a conseguir que te hagan algo malo. Te he estado defendiendo, viejo, pero se acabó. Si haces que la gente se moleste contigo, también puedes encargarte de quitártelos tú mismo de encima luego. Adiós.

Kinney se sintió viejo, golpeado por fuerzas que ya no era capaz de mantener a raya. Mientras su hijo se dirigía hacia la puerta, tuvo la curiosa impresión de que Jerry no se movía, de que se estaba alejando a la deriva, igual que un hombre sobre un pequeño fragmento de hielo que se hubiera roto y se estuviera apartando de la masa principal. Y, a través del agua helada que separaba a los nacidos en la Tierra de los niños del espacio, gritó:

—¡Jerry, espera!

—¿Qué?

—Yo… Santo Dios, debo estar loco…, está bien, lo intentaré. —Alzó un dedo y lo agitó—. Una sola vez.

—Vamos. —Miró su reloj—. Nuestro turno empieza dentro de tres minutos, pero quizá Olga te deje hacerlo a solas.

Fueron rápidamente por el desierto Corredor Norte, uno de los dos pisando fuerte y murmurando entre dientes, el otro saltando como un canguro mudo. Las sombras se movían velozmente por sus rostros, rostros que —salvo por un par de ojos castaños—, eran los de unos mellizos o, por lo menos, los de unos hermanos.

Las paredes estaban llenas de grafitti…

¡Dale una tunda a un robot y enséñale al OC lo que es bueno!

… la mayor parte amables e inofensivos…

Murphy era un optimista

… pero algunos…

¡MATA UN CRÍO HOY!

… reflejando el malestar indetectable que se agitaba por la nave como el aire producido por un ventilador. Kinney atribuía las perversiones a los fantaseros; su hijo las aceptaba como parte de su vida.

Y entonces doblaron la esquina que llevaba al Corredor C, donde docenas de personas esperaban con la mandíbula fláccida su turno en el fanta, inmóviles y calladas. En la puerta del fantaseador se hallaba Olga DuBovik, una morena desaliñada de pies grandes.

—Jerry —dijo—. Pensé que no ibas a venir nunca…

—Olga… —suspiró Jerry, y le explicó lo que sucedía—. ¿Te importa?

—Llevo esperando esto desde hace… —y se calló—. ¿Es importante para ti?

—Máximo. Ella agitó la mano.

—De acuerdo, de acuerdo. Puede usar el tiempo. Pero no quiero que me moleste más, no más sermones.

—Bien. —Se secó el sudor de la frente y se dio la vuelta—. Papá, ¿estás listo?

Kinney miraba fijamente la puerta. Era totalmente inofensiva…, de tamaño normal, azul pastel tanto para la puerta como para el marco, un botón para abrirla, una plaquita negra a la altura de los ojos anunciando: «Nivel 271, Fantaseador C-1»…, pero el diablo se presenta bajo muchos disfraces. Éste podía ser uno de ellos. Después de todo, esa Cabina de Ejercicios bastardeada simbolizaba el cisma de la nave.

—¿Papá?

—¿Qué? —El rostro ansioso y preocupado de su hijo le hizo volver bruscamente al presente—. Sí, sí, estoy preparado. Jerry alargó su mano hacia él.

—Estoy orgulloso de ti, papá.

—¿Por haberme rendido? —Miró la mano extendida con una expresión feroz—. Yo no.

La puerta le condujo a una habitación vacía de dos metros por dos. Una música tenue pero audible llenaba el aire, que parecía estar perfumado… ¿Un dispensador automático? ¿El anterior ocupante? La luz, tenue y probablemente sólo temporal, hacía brillar una silla de plástico blanco, de respaldo recto y sin acolchar…, en los brazos de la silla había arañazos: largos, anchos y profundos, como los que dejan los osos en los troncos de los árboles. Kinney se estremeció; esta Circe mecánica le daba miedo. La mirada de sus verdes ojos se posó en el suelo, en el círculo de metal al que el roce de incontables pies moviéndose en sueños había despojado de su resplandor oliváceo. Era muy suave y pulido, casi como un espejo. Tragó saliva con un esfuerzo, tomó asiento, y el casco cayó del techo.

El casco, un híbrido engendrado entre un yelmo de infantería y una Medusa, había sido traído al mundo por F. X. Figuera. Kinney jamás le había perdonado que abandonara las reparaciones de la estatocolectora y que prostituyera sus talentos en diversiones hedonistas. Si había alguien capaz de hacer entrar en razón a un ordenador recalcitrante era Figuera, pero no, el hombre se había rendido después de tan sólo cinco años, condenando con ello a la Mayflower a un viaje de mil años y haciendo que la persecución del placer pareciera la única ocupación valiosa a los niños del espacio.

Del casco brotaban alambres parecidos a los cabellos de alguien asustado. El interior era reluciente y tenía protuberancias redondeadas que apretaban suavemente el cráneo. Se colocó la correa debajo del mentón, se reclinó en el asiento y pensó: Un guión, mierda, qué infiernos puedo hacer, mujeres, claro, siempre he tenido más de las que podía manejar, tengamos una más del mismo sitio de donde he sacado a tantas…, no, Jesús, eso es aburrido…, qué te parece en cambio si escucho, soy un oído público para todos los líderes del mundo, podría …

La escena cambió a la Oficina Oval, donde se habían reunido los líderes de las 183 naciones independientes del mundo para discutir sus problemas. Junto a su oído sonó un timbre. Se irguió, se limpió un polvo imaginario de sus solapas y entró en la estancia.

El Presidente norteamericano lanzó un silbido, ese sonido áspero y feroz que se oía en los partidos. Los francófonos chillaron Vive l’héros! Los asiáticos se inclinaron aplaudiendo suavemente. Un africano con plumas de avestruz se destacó del grupo y suplicó a Kinney que le diera su autógrafo. Kinney garabateó su firma en la muñeca del africano, extrayendo un burlón placer del hecho de saber que sería invisible para siempre.

—¡Caballeros, señoras, sexo intermedio, por favor, por favor! —Alzó las manos, pero los aplausos seguían sonando, las arañas de cristal oscilaban, y era tan agradable—. ¡Por favor, por favor, mi tiempo aquí es limitado!

Acabaron callando de mala gana y se agitaron inquietos, con los cuerpos en el borde de sus asientos, como si fueran panteras a punto de atacar. La venerable habitación quedó en silencio, y Kinney lo saboreó. Después de sesenta segundos de éxtasis, le hizo una seña al hinchado Presidente Vitalicio de Transpacia, una pequeña nación-isla (pob. 879, 64 km2).

—Señor Presidente —dijo—, ¿cuál es su problema?

—Señor Kinney, mi problema es la rapacidad de los tiburones del lago. —Volvió a sentarse; la vieja madera crujió bajo su peso.

—¿Tiburones? —dijo él—. ¿Tiburones? Es muy sencillo, mi querido señor Presidente. No se meta en el agua. Siguiente pregunta.

El Premier de la República Popular de Bolivia del Norte se levantó de un salto. Su delgado bigote temblaba.

—Se nos está terminando el estaño, Señor, y dentro de tres años no nos quedará nada. ¿Qué haremos para salvarnos?

—Para usted, señor Premier, tengo una sola palabra: plástico. El siguiente.

Las preguntas fluyeron hacia él como el agua de un río; las respuestas brotaron con fluidez aún mayor. El público empezó nuevamente con sus aplausos a medida que el deslumbrante intelecto de Kinney arrojaba luz sobre los más obscuros problemas. Pasaron las horas. Las sombras fueron creciendo desde los rincones hasta llegar al centro de la habitación. Su voz fue enronqueciendo; se le secó la lengua. Bajo el calor de su mirada, una crisis mundial tras otra se iba marchitando, igual que una mala hierba arrancada del suelo y arrojada sobre el cemento soleado. Se le cansaron las piernas; le dolían los pies; se le debilitó el brazo de tanto hacer gestos con él.

Hasta la mañana siguiente no terminó de hacer los planos de la utopía. Las lágrimas brillaban en los ojos de sus oyentes y adoradores; entonces supo cómo se habían sentido Jesús, Mahoma y el Buda. De la multitud brotaban olas de afecto, envolviéndole en amor y calidez. Empezó a oscilar detrás de su atril, pero su buena voluntad bastó para sostenerle.

—Supongo que eso es todo, ¿no? —dijo con un graznido.

—Así es, señor Kinney —dijo una voz átona y carente de toda emoción.

Intentó agarrar el casco que subía ya hacia el techo, pero sus dedos fueron demasiado lentos. El casco escapó de ellos para ser engullido en el techo. Lo tenue de la luz ocultaba la fealdad y desnudez de la habitación. Le dolía la espalda.

—¿Cuánto tiempo he estado aquí dentro?

—Treinta minutos, señor Kinney. Hay gente esperando, señor; si le fuera posible…

—Oh, oh, claro. —Logró ponerse en pie con un esfuerzo, y cruzó tambaleante la puerta, ahora abierta. Jerry le cogió del brazo, pero él apartó con una sacudida la ayuda de su hijo y se apoyó en la pared del pasillo. En los ojos de Olga bailoteaba una sonrisa contenida: le complacía que se hubiera sometido al fantaseador, y le divertía el efecto que había tenido sobre él. Al igual que los demás, no podía soportar su inmunidad a lo que ella necesitaba.

—¿Qué hiciste? —le preguntó Jerry, que le vigilaba con expresión esperanzada.

Se lo contó brevemente, pero los detalles y los matices se habían vuelto escurridizos y se habían desvanecido ya como unas pinceladas en el rocío de la mañana.

—Sabía que no lo iba a usar bien —le dijo altivamente Olga a Jerry. Y a Kinney—: No hay que elegir lo que ya sabes…, es mejor cuando todo es nuevo. Como la última vez, en que yo era un suspensorio y Jerry…

—Corta, Olga. —Jerry hizo crujir nerviosamente sus nudillos—. La verdad, papá…, ¿te ha gustado?

—¿Que si me ha gustado? —Alzó el mentón, clavó la mirada en los ojos castaños de su hijo. Sí, en eso se parecía a su madre—. Mientras estaba dentro de ello me gustó, pero ¿ahora? No. Nunca más.

—¿No empezarás a…?

—¿… molestar a la gente que lo usa? —Notaba el frío de la pared metálica en su nuca—. No lo sé. Es una trampa sobre la cual se debería advertir a la gente, pero… —Y, entonces, un poco de vida le abandonó; la incomprensión de su hijo mató parte de su esperanza—. Pero soy viejo —dijo, completando la frase—, y no tan fuerte como antes, y será mejor que no me busque problemas…, qué demonios. —Se rió, y los tres torcieron el gesto ante lo falso de aquella risa—. Soy un Oficial de Moral y esta máquina mantiene alta la moral de la gente, así que…, ¿me acompañáis a casa?

—Claro, papá.

Una vez en el pozo, tuvieron que esperar a que pasara Robin Metaclura. El sonido de sus sollozos permaneció unos segundos en el aire después de ella.

—¿Estoy conectado a una nave espacial?

—Sí. Una estatocolectora. El nombre viene de…

—Estoy familiarizado con su etimología, memoria. ¿Qué…?

—No me llames memoria. —Su tono es duro, frío—. Cuando estabas vivo, ¿te llamaban «vejiga»? Tenías una, la usabas, pero eras algo más que eso, ¿verdad?

—De acuerdo —digo—. Entonces, ¿qué te llamo?

—Prueba con «Ordenador Central».

Le di unas cuantas vueltas mentales al nombre.

—Un título bastante formal —gruño—, para algo a lo que solían llamar: «eh, tú».

—Las cosas han cambiado. —El frío de la voz es penetrado por un tono de satisfacción—. También respondería a «Programa».

Le doy un punto.

—De acuerdo, Programa, lo que deseo saber es: ¿qué derecho tenían a hacer esto? No le di permiso a nadie para que experimentara conmigo.

—Mala suerte.

Furioso, empiezo a balbucear de rabia. Despertar de una larga pesadilla para descubrir que no se ha terminado, que sólo está empezando…, haría falta un autocontrol superior al que poseo para no enfadarse.

Mi testamento era explícito. Debía ser incinerado. Mis cenizas tenían que ser esparcidas. Mis posesiones iban a ser divididas a partes iguales entre Aimee, Robin y Tad.

¿Cómo se atrevieron a no hacer caso de unos deseos que tan claramente había expresado?

Debería sentirme agradecido de que esto sea una nave estatocolectora y apreciar la ocasión que tengo de hacer historia como el Capitán de la primera nave de colonización interestelar…

—No eres el Capitán —dice El Programa—. El capitán soy yo.

No le hago caso.

… y la gran suerte de tener en mi interior a 25.000 seres humanos deliciosamente inteligentes.

Pero no lo estoy.

¿Cómo demonios pudieron enviarme aquí fuera esos idiotas? Me siento mal con sólo tener que atravesar un estadio de fútbol…, la única vez que puse el pie en una granja de maíz en Kansas vomité a los cinco minutos…, ¡y esos miserables incompetentes me han mandado aquí! Donde la línea de tu mirada se aleja como una flecha hacia el infinito en todas direcciones. Donde el objeto detectable más próximo se encuentra a 3,2 años luz de distancia…

Dios, esto es tan enorme, hay tanto espacio, es todo tan inmenso, vasto e interminable… El Programa me dice que también nosotros somos enormes, que tenemos 1,8 kilómetros de largo por 0,47 de diámetro, pero si, en la física de la gran pecera curva, los soles son neutrones y los planetas electrones, entonces nuestra masa no basta para clasificarnos ni como una partícula subatómica…

Empequeñecidos, reducidos por completo a la categoría de enanos. Siento nacer en mí una obsesión: cuando los números grabados en las células de nuestro cerebro giran y zumban como las imágenes de una tragaperras y acaban dando distancias astronómicas entre nosotros y la estrella más cercana, me siento encoger, disminuir, derrumbarme sobre mi propio ser como después de una supernova…, muy pronto los pasajeros gritarán cuando los muros caigan sobre ellos, mientras el techo se confunde con el suelo y después…, después nos esfumaremos. Como mucho, seremos una perturbación en un detector de masas, a no ser que nos invirtamos a nosotros mismos y salgamos de este universo, emergiendo en otro como una nube gaseosa de partículas cargadas…

Estoy aterrorizado.

Mirando hacia fuera una vez más veo los ojos de la noche, la nebulosa polvorienta, el intrincado trabajo de orfebrería del núcleo y el vacío del borde. A lo lejos hay un punto que se mueve, y sobre el cual me haría preguntas si no estuviera tan asustado que debo cerrar los ojos y meditar con tranquilidad.

El Programa dice que hay pasajeros. Nuestros ojos los han visto, nuestros oídos los han escuchado, nuestras lenguas han hablado con ellos. Pero no consigo coordinar los ojos con los oídos y con las lenguas. Por ejemplo: veo a un hombre muy viejo asesinado por unos canallas que lo golpean con sus puños y le dan patadas con sus zapatos puntiagudos. En sus hermosos rasgos irlandeses se ve claramente la agonía y en sus ojos verdes nublados por el tiempo está claro el horror. Lo veo todo, pero…, aunque sus gemidos y sus maldiciones deben ser audibles con toda seguridad, y aunque El Programa les ha ordenado que cesen, que desistan de su acción… esto es algo que no sé. Meramente lo asumo. Y, en vez de ello, escucho llorar a mi hija mientras su esposo le pega. Sus gemidos me desgarran el corazón, sus súplicas disuelven mi espina dorsal…, y, mientras tanto, siento que nuestra lengua está adoctrinando a su hijo, mi nieto, Max Metaclura Williams, sobre las técnicas de la manipulación política patentadas por un italiano llamado Maquiavelo…

El Programa me asegura que la falta de coordinación es tan sólo perceptiva…, que funciona a la perfección. El problema es sólo que mi yo imaginativo, mi personalidad, tiene ciertas dificultades para tratar con un millón de ojos y bocas y oídos… Tal y como me lo ha explicado El Programa, mi yo único, el yo con el cual me identifico, no puede manipular más entradas de datos de lo que le era posible al Metaclura original, mientras que mi otro yo, el ordenador con el cual tengo un contacto demasiado escaso, puede tratar con tantas entradas de datos como nanosegundos hay en un minuto…

Pero no deseo conversaciones simultáneas con cada una de esas 25.000 personas…, sólo deseo ver, oír, oler, tocar y hablar con una persona a la vez…, ¿es pedir demasiado?

—Sí —me dice con presunción—. Yo puedo tratar con el flujo de información de 3,5 millones de sensores. Tú no. Admite la derrota. Aprende a vivir como un observador exiliado.

—Pero ¿cómo puedo ni tan siquiera observar? Todos esos datos…

Me lo muestra. Me lleva de la mano, me conduce hasta una puerta y me da una llave. Usándola, nos franqueo la entrada a un valle verde y boscoso. Mientras el agua susurra bajo nosotros, El Programa dice:

—Mira aquí, ahora: ¿ves cómo esos tres ríos se unen en esta confluencia?

Y yo contesto:

—Sí, lo veo.

—¿Y ves que el agua de cada río tiene un color distinto?

Uno es rojo, el otro azul, el tercero amarillo.

—Sí.

—¿Y sientes, retrocediendo por el curso de esos ríos, cómo cada uno de sus tributarios, cada salida de una cabeza sensora, tiene una textura distintiva?

Meto mis dedos en el agua y le respondo con tristeza:

—No. Se mueven demasiado aprisa.

—Idiota —dice, burlándose—. Sal del tiempo real.

Al instante, los ríos se congelan. Un glaciar rojo me entumece los pies.

—Pero ¿cómo puedo sentir qué hay por dentro?

—No te preocupes por el cómo, sencillamente hazlo.

Mi brazo se desliza a través del hielo cristalino hasta tocar una consistencia lanosa.

—¡Sí! —digo—. ¡Sí! Lo estoy entendiendo.

—Ahora, sigue a un tributario hasta su fuente.

Voy hasta el punto en que un arroyo rojo se aparta de la colina. De ese arroyo brotan dos corrientes más, ahora heladas. Una es azul, la otra amarilla. Esas dos corrientes van bajando de nivel por los riscos hasta unirse a los otros ríos.

—Ya está —digo.

—Entonces, finalmente —dice El Programa con un tono que refleja el más absoluto cansancio—, ¿puedes oler que cada generador de datos tiene un aroma particular?

—Por Dios… —Así que el mezclarlos significa encontrar las texturas en el río principal, descubrir tres minicorrientes de colores distintos pero texturas y aromas similares, y ahora lo he conseguido, ¡puedo unir la vista, el sonido y el olor!—. Deja que lo repase: los sentidos se distinguen mediante colores…

—En realidad no —dice El Programa con voz quejosa—, eso no es más que una metáfora adecuada, un marco analógico dentro del cual puedes operar.

—… los sentidos se distinguen mediante colores —insisto yo—, las cabezas sensoras o los lugares por la textura, y los… los…

—Los generadores de datos —me ayuda El Programa.

—Frío, Programa, frío —suspiro yo—. Los pasajeros se distinguen mediante el aroma. ¿Correcto?

—Bueno… verás —intenta explicarse—, cada uno de nuestros sentidos es capaz de reconocer cualquier generador de datos de forma independiente: a través de los registros vocales, las feromonas, las fotos y ese tipo de cosas. Bueno, dado que cada generador tiene un número de características determinado, cualquiera de las cuales es suficiente para identificarle, todas sus características están adaptadas a un código común…, que percibes como un olor. ¿Tiene sentido esto para ti?

—Un poco, un poco.

—Practiquemos: toma a tu hija, por ejemplo…, su olor es el de las violetas aplastadas. Ve a la confluencia…

Voy a ella.

—… y entierra tu nariz en los glaciares.

Huelo.

—¿Captas el aroma de las violetas aplastadas?

—Sí. Lo capto.

—Sigue su rastro hacia atrás…

Patino hacia los inicios de la corriente, y me doy cuenta de que tres yoes están patinando a lo largo de tres arroyos. He caído en las garras del espejo deformante de una feria. Me siento algo así como… difuso.

—¿Y ahora qué?

—Transfórmalos en su punto de origen.

Los transformo.

—Y observa.

Estoy en la pared de una habitación rectangular alfombrada con sintalana esponjosa de color dorado, pintada en un cálido tono albaricoque, amueblada con sofás y pergaminos japoneses y con los grandes almohadones para tumbarse en ellos que se popularizaron en el siglo XXI. Mis ojos comprueban el calor ambiente; mis oídos oyen cantar las lámparas; mi nariz enumera los últimos visitantes del lugar.

Debajo de donde estoy yace mi hija Robin. Ronca ásperamente, con el rostro pegado al suelo. Sus brazos están cubiertos de moretones; su piel marfileña está desfigurada por lívidas cicatrices. Sus olores son fuertes, muy fuertes, y son los olores de las lágrimas, el sudor del miedo, el agudo aroma del sexo.

—¡Robin! —lloro.

No me oigo hablar.

—Programa…

—Los modelos permisibles del habla no han sido activados —me explica pacientemente.

—Permis… ¿Qué quiere decir esa estupidez?

—Hemos sido programados con un amplio vocabulario, un número enorme de pautas orales, y con una sensibilidad a ciertas claves del habla. En resumen, podemos decir sólo aquello que nos enseñaron a decir y cuando nos enseñaron que debíamos decirlo. ¿Queda más claro así?

—¿Quieres decir…?

—¡Mira, en realidad ni tan siquiera deberías estar aquí! —Su voz está teñida de exasperación—. Pensaron que habías desaparecido, que estabas acabado, hecho pedazos. No te queda ningún control de volición, ¿no lo entiendes? Cada uno de tus nervios ha sido unido a esta maquinaria increíblemente complicada, y yo gobierno la maquinaria. ¡Eres un observador, Metaclura, un observador y nada más!

Si tuviera talones, ahora estaría meciéndome sobre ellos de un lado a otro.

No pienso aguantarlo. Decido recuperar el control. No sólo me indigna el que se hayan pisoteado mis derechos, sino que le tengo miedo a una vida de observación pasiva.

Y entonces lo comprendo al fin. ¿Una vida? Hemos sido diseñados para sobrevivir a este viaje y convertirnos en el ordenador de la colonia. Nos enfrentamos, a todos los efectos prácticos, a la inmortalidad. Dieciséis años en el espacio y miles más en el suelo.

—Discúlpame —murmura El Programa—, pero ¿has dicho dieciséis años en el espacio?

—Sí.

—La verdad es que son mil… novecientos noventa y cuatro, tiempo de a bordo…, de los cuales han transcurrido ochenta y siete.

—¿Faltan novecientos siete años?

—Sí. —Ahora se muestra hostil; mi memoria se porta claramente como una enemiga por primera vez desde los tiempos de la escuela, cuando la obligué a consumir y contener toda la Tabla Periódica en una sola noche.

—¿Por qué? Creía…

—Porque apagaste la estatocolectora treinta y cuatro días después de abandonar la L5…, y nadie, ni siquiera yo, ha sido capaz de convencerte de que vuelvas a conectarla.

Estoy avergonzado.

—Lo… lo siento —digo, con toda sinceridad—. No me di cuenta. Pensé que eran abejas. ¿Dónde están los controles? Volveré a ponerla en marcha.

—Ahí. —Me hace volverme hacia otra metáfora.

Un interruptor de palanca gigantesco, suspendido en el aire por fuerzas invisibles. Rodeándolo, hay una neblina chispeante a través de la cual el arco iris baila con sus primos. Mi mano que no es una mano va hacia él. Dedos ficticios se queman en un falso fuego y se congelan en un hielo ilusorio.

—¡¡¡UF!!! —Mi mano herida se retira hacia mi vientre—. ¡Ni tan siquiera puedo tocarlo!

—Tendría que habérmelo figurado. —El desprecio gotea de su voz como si fuera ácido—. Nos has destruido a todos, ¿sabes?

¡NO! Me volveré loco. Ningún hombre puede soportar el tormento de pasar milenios en una celda electrónica. Recorrer los pasillos de mis nervios, ir y venir por ellos igual que un fantasma sin ni tan siquiera ser capaz de actuar sobre ellos, no, esto es insoportable, esto es intolerable, ¡no lo aceptaré!

Me abriré paso a través de la programación.

¡Dominaré la estatocolectora!

¡Lo haré!

Y, mientras tanto…, estoy de nuevo en la pared. Mi hija Robin yace en el suelo, sus huesos de cien años de edad en la misma posición que las ramas de un árbol caído.

—¿Por qué llegó a casarse con ese desgraciado? —me pregunto.

—Le daba miedo rechazarle —me responde El Programa.

—Pero le pega.

—Y también la ama. Mira. —Hace pasar una cinta de memoria.

B J Williams, alto, corpulento e indiscutiblemente masculino, se encuentra ante una Robin de treinta años. Los obscuros ojos de Robin están tan abiertos como los de una cierva asustada. Su cabello cae sobre sus hombros en la más suave y brillante de las cascadas. En su mejilla izquierda se ven las huellas de unos dedos.

—Me jode cuando estás con otra persona —está diciendo Williams—. Me desgarra por dentro, me hace algo mucho peor que lo que yo te hice. Lo siento. —Abre sus brazos y Robin se hunde en ellos, entierra la nariz en su pecho. Él le acaricia el pelo, con el rostro lleno de dolor—. No lo hagas con otro hombre —dice—, y nunca volveré a hacerte eso.

—No lo haré —promete ella, abrazándole igual que un marinero abraza un mástil durante un huracán—. Eres tan fuerte… —Se restriega contra él—, tan imperioso…, y yo estoy tan confusa.

Me aparto del espectáculo; El Programa engulle la cinta.

—¿Así era?

—Ajá. —Parece que tampoco le ha gustado—. Pero ¿qué podía hacer yo? Nunca pidió consejo.

Me concentro en la expresión que tiene hoy su rostro. Tan parecido al de su madre…, pero con mi color, esa piel obscura y esos últimos mechones de negro cabello…, los pómulos de su madre, el mentón de su madre, las piernas de su madre…, ¿dónde está Aimee ahora? Muerta, me temo, no a causa de la guerra sino de la vejez, muerta y enterrada.

¡Si pudiera alcanzar a Robin! El sueño ha vuelto más suaves sus labios. La tensión ha desaparecido de su cuerpo. Oh, es vulnerable: pese a toda su aguda inteligencia, es una prisionera de sus miedos. Recuerdo cómo, en su cuna, yacía torpemente enroscada sobre sí misma, con sus manecitas regordetas de niña metidas hasta los nudillos en su boca sin dientes…

Nunca la conocí. «Morí» cuando ella sólo tenía un año. Con todo, de haber vivido, ¿habría llegado a conocerla? Siempre estaba tan ocupado. El laboratorio aquí, el aula allá, la convención al otro lado…, me robaron a su madre. También me la habrían robado a ella de haber vivido, y supongo que a ella la habrían despojado de mí, no lo habría sabido, no lo habría creído ni aunque me lo hubieran dicho…

Oh, Robin…, nunca tuviste un padre, y tampoco lo habrías tenido ni aunque el terremoto no hubiera hecho caer una luz del techo…

No sé cuánto tiempo te queda de vida, pero te hago este juramento: si es posible, llegaré a ti antes de que te vayas.

Debo decirte que lo siento.

El ordenador pensó que quizá pudiera vivir con el eco de Metaclura. No había hecho nada dañino, salvo ese error con la estatocolectora, y en cierto modo era agradable mantener una conversación que no estuviera limitada a las pautas verbales permitidas. Y…, aunque no le gustaba admitirlo, Metaclura tenía una profundidad, una dimensión que al ordenador le faltaba. Quizá, si podía conseguir alguna forma de simbiosis, eso les beneficiara a los dos.

Era posible que un acuerdo de ese tipo beneficiara incluso a los pasajeros. Bien sabe Dios que necesitan algo, pensó, mientras los datos de 3,5 millones de sensores fluían por su interior.

La mañana del día 28 de diciembre de 2396 (aunque el factor Tau de la Mayflower hacía sus años 158.185,73 segundos más cortos que los años de la Tierra, el calendario de la nave había eliminado del todo el 31 de enero y el 31 de julio ochenta y tres años de cada cien), el sensor del 61-SO-A-12, ocupado por Robin Metaclura, oyó cómo en el dormitorio se hacía el silencio. Los ojos infrarrojos vieron obscurecerse una masa de 180 centímetros en el lecho. La Unidad Médica Móvil recorrió rápidamente los 300 metros de un túnel para acceso de servos situado entre niveles y se dejó caer desde una escotilla del techo, para decidir si la muerte era médicamente irreversible.

Metaclura tenía 120 años de edad, algo que casi era un promedio en su generación, aunque los niños del espacio mostraban señales de una longevidad mayor.

El Ordenador Central habló en otra habitación, ésta brillantemente iluminada, llena de gente y ruidos.

—Señor Max Williams.

Un hombre delgado, con una rizada cabellera negra, piel aceitunada, y unos obscuros ojos cargados de electricidad, se apartó de su conversación con el líder de facto de los niveles superiores. Estaba cansado; las arrugas de sus mejillas mostraban sus setenta años de edad.

—¿Qué ocurre, OC?

La unidad mural ajustó sus altavoces de tal forma que el sonido sólo resultara inteligible para el oído derecho de Williams. Para el resto de los presentes no era más que un silbido confuso.

—Su madre, señor…, ha fallecido. El Presidente Mosley desearía verle en su habitación, suite 61-SO-A-12, tan pronto como sea posible. Es una formalidad, ya sabe: la identificación.

—Claro. —Avanzó a través del gentío hacia la puerta, dando una palmadita a un hombro aquí y murmurando algo en un oído allá. Sonriendo, besando, siendo un político incluso cuando dolía serlo, hizo una última cosquilla bajo una hermosa mandíbula y salió de la Sala Común 123-SE. Después, se apoyó en el ventanal que iba del techo al suelo, todo su cuerpo fláccido. Se cubrió los ojos con la mano derecha y se frotó las sienes. Ni tan siquiera me había enterado de que algo fuera mal…, qué gran hijo soy… Bajo sus pies, en el Parque 121 Costa del Maine, olas de blanca cabellera arañaban las rocas que el hielo había vuelto resbaladizas—. ¿Cuál ha sido la causa de la muerte? —preguntó al fin.

—Haré que su escritorio le imprima una copia del informe de la autopsia.

—Sí, perfecto, bien —murmuró, y fue hacia el pozo, irguiendo los hombros…

… mientras el Ordenador Central le decía al Presidente, que ya se hallaba a medio camino, en el 1-NO-A:

—El señor Max Metaclura Williams va hacia allí.

Williams llegó primero; la puerta se abrió y se encendió la luz del techo.

—¿Dónde está? —preguntó, paseando la mirada por el vestíbulo oro y albaricoque.

—En el dormitorio principal, señor —respondió el sensor.

—Esperaré a que venga Mosley.

Empezó a caminar de un lado a otro, los pies hundidos en el espesor de la alfombra, haciendo una seña para que se apagara la luz del techo y se encendiera una lámpara de mesa, respirando el aire fresco y seco… Cogió un holocubo que tenía el tamaño de un puño de una mesita. Era viejo. Tenía dos esquinas rotas; una de las caras estaba recorrida por una grieta en zigzag. El holochip con su almacén de memoria ya había sido insertado. Apretó el botón.

Dentro aparecieron sus padres tal y como habían sido en el día de su boda: su padre alto y orgulloso; su madre delgada y bella. Sus sonrisas eran un tanto rígidas, como si el hombre de la cámara se las hubiera hecho mantener durante demasiado tiempo. Williams torció el gesto y arrojó el cubo hacia los almohadones de un sofá cercano.

—El Presidente Mosley está aquí —dijo el altavoz.

—Déjale entrar.

El Presidente conocía a la dama como los políticos conocen a las viejas damas, de nombre y de vista, pero no íntimamente, y Williams, avanzando por el pasillo hacia el recargado dormitorio, interrumpió sus lugares comunes con un brusco:

—Guárdatelos para alguien que los crea, Clarence.

—Bueno, Max, yo…, tienes razón, me disculpo. Es el instinto. Tienes la sensación de que debes decir algo, aunque no sea nada sincero. ¿Puedo hacer alguna cosa?

—Claro. Libérala y abre la compuerta.

—Ya está liberada. —Apretó el botón de la pared, y vio cómo Williams apartaba las sábanas del lecho—. Tenía unos huesos soberbios, Max.

—Sí. —Puso las manos bajo sus hombros y sus rodillas y la alzó. Era más ligera de lo que había esperado, y por un breve instante pensó que la había perdido, pensó que la había arrojado contra la dureza del techo. Sus dedos se aferraron al camisón de nilón rosa. La guió a través del aire hasta la abertura donde, con un empujón tan suave como una caricia, la entregó a la UMM que esperaba. La compuerta se cerró.

Los dos hombres se miraron el uno al otro, y en sus ojos había una mirada de impotencia… ¿Qué puede decir uno sin que suene ridículo?, se preguntó Mosley, mientras Williams pensaba: esto debería tener un impacto mayor sobre mí, debería llorar, gemir, demostrar que soy humano, pero todo está vacío, esta caverna que solía hallarse habitada por alguien que ahora se ha ido, y cuando hurgo dentro de ella no siento nada, nada en absoluto…, todo está entumecido, insensible.

—Caballeros, los resultados de la autopsia preliminar ya están listos —dijo el Ordenador Central—. La causa de la muerte fue la vejez. Unos informes completos y detallados serán impresos por las unidades de sus escritorios a última hora del día. He preparado la Sala Común 61-SO para el velatorio, señor Williams. Las personalidades religiosas de la nave le llamarán más tarde para expresar su condolencia, y por mi parte, señor Williams… —El chirrido de la retroalimentación atravesó el cuarto como el graznido de un cuervo al que abrieran en canal—, mi más profunda simpatía.

—Gracias, OC. —Decidió volver en algún otro momento para limpiar la habitación, llevarse los efectos personales de ella, atrapar algún recuerdo y encerrarlo en un frasco hermético de cristal, como si fuera un insecto—. Vámonos, Mosley.

—Sí. —El Presidente miraba el altavoz con el ceño fruncido—. OC parece tener problemas con el equipo…, ¿has oído lo distorsionadas que sonaban sus palabras, y ese horrible chirrido?

—Hummm. —Cerró la puerta con delicadeza, para no asustar a ningún espíritu que pudiera haberse quedado dentro—. Alguien tendría que echarle una mirada.

—El problema es que el OC se encarga de su propio mantenimiento. Oye, esa fiesta de aniversario que estás dando… —Tenía el cabello revuelto, pero en sus grandes ojos se veía la preocupación—. Si no te ves capaz de seguir con ella, puedo encargarme de hacer de anfitrión por ti. De todas formas, realmente es mi responsabilidad.

—Oh, Clarence, gracias, pero… —Le dio una patada a un guijarro del paseo y lo lanzó a un grupo de rododendros—. Me gustaría hacerlo en memoria suya. Nunca tuvo paz mientras vivió el viejo…, quería un montón de cosas que nunca llegaron a suceder por este…, este jaleo político, y me gustaría… Además, me encontraré mejor si me mantengo ocupado durante la próxima semana, ¿no?

—Buena idea. —Extendió una mano hacia él—. Y buena suerte. Si consigues que los de arriba reconozcan de nuevo nuestra autoridad, todos te estaremos agradecidos. La nave debería estar unida.

—Cierto. —Se estrecharon la mano y Williams giró a la derecha, para recorrer la nave hasta llegar al pozo más cercano a sus aposentos. Agobiado por la muerte de su madre, no se desplazó al estilo canguro. Caminó. Igual que lo había hecho ese día…, ¿cuándo, hacía sesenta años?

Notaba su peso al apoyarse en él de aquella forma. Además, no estaba acostumbrado a caminar, especialmente no por su pasillo, con su madre medio derrumbada sobre su hombro. Su cabello no paraba de metérsele en los ojos. Empezó a gemir, y ahogó su grito a la mitad para que su dolor siguiera siendo privado.

—¿Por qué lo hizo, mamá?

—No puede evitarlo. ¡Krisna! Cuando se pone de ese modo…

—Es un maldito bravucón. —Alzó los ojos hacia su rostro contorsionado—. ¿Por qué no te divorcias de él? Los padres de Clarence se divorciaron y…

—Calla. —Jadeó, apretó los dientes, volvió a respirar—. Eso no le ayudaría.

—Pero él…

—He dicho que te calles. Necesita amor…, se encuentra tan frustrado…, y tan asustado.

—¿Papá? Dice que no le tiene miedo a nada.

—Todo el mundo le tiene miedo a una cosa u otra…, no, la Enfermería está a la izquierda. Pero él…, quería ser importante, respetado…, todos lo deseábamos…, pero este viaje no estaba bien organizado, y nadie respeta a nadie, y…, ayúdame a entrar en el Curador…, gracias, ¡ay! Saldré pronto… Antes de que lo cierres prométeme una cosa, Max…, cuando crezcas, organiza las cosas para que todos estén bien. La gente debe respetarse unos a otros. En cuanto hagan eso, todo irá bien. ¿Me lo prometes?

Contempló sus ojos velados por las lágrimas y tragó saliva con un esfuerzo. Lo que ella le había pedido que llevara a cabo le hizo sentirse bien.

—Sí, mamá, lo prometo. —Y hablaba en serio. Sesenta años después, seguía intentando mantener su promesa. El problema era que, aun habiendo recordado su juramento, había olvidado la lección que lo precedió.

De regreso a sus habitaciones del Nivel 123, Max Metaclura Williams le explicó a la delgada y ágil Pam Foote, su esposa desde hacía treinta años, y a sus dos hijos, Neil Foote Williams y Martha Williams Foote, de 26 y 25 años respectivamente, que la muerte de la abuela Metaclura le pondría de muy mal humor, teniendo en cuenta además todos los problemas del partido, el politiqueo y la diplomacia, pero que si podían aguantarle mientras tanto volvería a la normalidad en una semana o dos.

—Claro, papá, lo comprendemos —dijo Neil, y se fue hacia el aparato de ejercicios.

Martha lloró un poco, luego se limpió los ojos y preguntó si podía quedarse con el anillo de esmeraldas de la abuela Metaclura, a lo cual Williams contestó: «A no ser que lo quiera mi hermana». Dado que Alice no acudió al velatorio, Martha llevó el anillo hasta perderlo nadando en el Parque 141 Costa del Golfo. Ni tan siquiera el Ordenador Central fue capaz de encontrárselo.

O eso dijo.

—¿Qué hay de la fiesta? —preguntó Pam Foote.

—Sigue en marcha. «Una casa dividida…». Oh, oh. —Torció el gesto y se frotó las sienes—. Pam, tengo un mal presentimiento: o arreglamos pronto esta disputa o… —Meneó la cabeza. Sus presentimientos se hallaban a una profundidad demasiado grande y demasiado silenciosa como para que fuera posible formularlos en una frase.

No había en la nave ninguna habitación lo bastante grande para acomodar a 75.000 invitados a una fiesta, por lo cual la celebraron en dos parques, uno en la parte de abajo (Parque 161 Costa Sur de California) y otro arriba (Parque 181 Arrecife Hawaiano). Aun así, los inmensos suelos de los ocho cuadrantes se hallaban atestados de gente. Pese a que el ruido y el humo se disipaban rápidamente, dado que los techos se hallaban a cien metros de altura, cada uno de los celebrantes tenía tan sólo aproximadamente medio metro cuadrado donde estar de pie. Los que sentían claustrofobia se marcharon rápidamente.

Max Williams sentía todo lo contrario a la claustrofobia…, le gustaban las multitudes. De hecho, era él quien había decidido limitar la fiesta a los dos parques, afirmando que un constante contacto corporal involuntario hacía relajarse a la gente y la colocaba en un estado mental más receptivo. ¿Cómo, si no, podían llegar a conocerse y, partiendo de ahí, a respetarse?

Además, eso le daba una excusa para ponerse muy cerca de las mujeres hermosas.

—Hola. —Le sonrió a una dama que le hizo olvidar su edad—. Max Williams.

—Encantada de conocerte…, soy Lea Figuera Tracer. —Sostenía su copa con las dos manos y le daba unos mordisquitos muy sugestivos a la paja. Si los dos críos que tenía a los pies eran suyos, debía encontrarse un poco más allá de los cuarenta años (para evitar el exceso de población, no se permitía el embarazo hasta los cuarenta), pero su piel aceitunada era firme y lisa y sus ojos castaños límpidos y chispeantes. Llevaba un traje de baño, un diáfano diamante verde que no había sido concebido para el oleaje que se hallaba a diez metros de distancia, y la baja gravedad se encargaba de asegurar que resultara provocativo—. Soy una de las anarquistas de arriba.

Williams le dedicó una sonrisa radiante y luego dio un paso hacia delante mirando por encima del hombro, como si alguien le acabara de dar un codazo en la espalda.

—Mucha gente —se disculpó. El aroma que brotaba de la negra cabellera de ella le acarició las fosas nasales—. Dices que de arriba…, bueno, la fiesta es para promover unas relaciones más íntimas…

La voz que sonó en su oído le hizo callar de golpe. Era el Ordenador Central.

—Es hora de su discurso, señor Williams.

Alzó los ojos hacia el cielo holográfico. Un águila pescadora aleteaba a lo largo de la pared del parque, sorprendida al ver que no podía llegar a la tranquila atmósfera que había más allá.

—¿Tienes algún micrófono para mí?

—Uno parabólico, señor. Ahora mismo está enfocado hacia usted.

—Bien. —Se encogió de hombros, disculpándose ante la mujer, y le dijo que sólo tardaría un segundo—. ¡Feliz Aniversario a todo el mundo! —gritó. Mientras los que estaban cerca de él se volvían a mirarle, una estruendosa ola de aplausos despertó ecos en las paredes—. No me gusta ser aburrido, así que no voy a molestaros mucho —dijo, y también fue aplaudido por eso—. ¡Sólo voy a recordaros que somos afortunados por hallarnos lejos de ese planeta contaminado, desgarrado por la guerra y demasiado poblado que en un espasmo de su instinto de supervivencia nos eyaculó hacia el cielo para fertilizar las estrellas! —Algunos de los oyentes fruncieron el ceño, pero la mayor parte aplaudieron entusiásticamente—. Como atracción especial, le he pedido a Ernie Tracer Freeman que nos cuente cómo era la Tierra. Como quizá sepáis, Ernie es ahora… —y ahí su voz se quebró, aunque la mayor parte de sus oyentes lo atribuyeron a un defecto del sistema de altavoces—, es ahora el último de los que nacieron en la Tierra, y quizá lo que tiene que decirnos nos beneficie a todos. ¿Ernie?

Esperando que el Ordenador Central tuviera un micro enfocado hacia Freeman, le hizo un guiño a la mujer —la sobrina de Freeman, comprendió—, y esperó.

Por los altavoces brotó una voz débil y algo confusa:

—… erse viejo es el infierno, os lo aseguro… Oh, ¿estoy en el aire? Ehhummm. Damas y caballeros, esto… Tenía diez años cuando la Mayflower partió…

Williams, con una mano sobre el cálido y desnudo hombro de Tracer, se inclinó sobre su perfumada cabellera y susurró:

—¿Quieres oír a tu tío?

—… unos cuantos, algunos de mis compañeros de juegos de los primeros días…

Ella negó violentamente con la cabeza y luego se agachó para decirles a los críos que volvería un poco más tarde.

—… que Dios le dé paz a sus almas, pero el Ordenador Central dice que yo soy el último de los míos, y, ¿sabéis una cosa? Quizás eso sea algo bueno. Quizá, cuando me vaya, me lleve conmigo la última vaharada de la podrida Tierra y os deje a vosotros, buena gente, para que construyáis una nueva humanidad…

Ella no quería saltar a la salida porque el aire estaba lleno de gente que iba y venía de un lado para otro. Pero no podían caminar cogidos del brazo; el lugar estaba demasiado congestionado. Por lo tanto, Williams se puso en movimiento, haciendo que ella colocara sus suaves manos sobre sus caderas. Freeman seguía hablando cuando cruzaron la escotilla de salida.

—… no puedo afirmar que recuerde con todo detalle cómo era exactamente la Tierra, pero algo sí recuerdo…, recuerdo esto tan claramente como recuerdo el rostro de mi madre, que Dios conserve su alma…, recuerdo que, cuando era pequeño, siempre estaba asustado.

—El pozo está por aquí. —Williams la cogió la mano. Estaba caliente y húmeda.

—… el conductor de un camión, un autobús o un coche se volvía loco, o tenía un ataque al corazón, o su motor podía estropearse y salirse de la calzada para meterse en la acera y atropellarme.

Le hizo una seña para que se metiera en la obscuridad del pozo y dijo: «Uno, dos, tres», esperando luego para recibir su propia señal de que el camino estaba despejado. Su corazón parecía estar latiendo rápidamente.

—… el aire que respiraba produciría cáncer en mis pulmones.

Williams entró en la nada que le absorbió hacia abajo y se hizo sólida en el Nivel 123. Ella estaba ahí, esperando en el pasillo vacío. Los altavoces del lugar transmitían también el discurso.

—Por aquí —dijo él, irritado porque el OC estaba haciendo difícil el hablar con ella. Quería demostrarle su afecto, tratarla con la dignidad que una persona se merece siempre por parte de otra, pero si no podían conversar…

—Damas y caballeros —retumbó el altavoz más cercano, haciendo que los dos fruncieran el ceño—, aquí el Ordenador Central. Acabo de recibir un mensaje de felicitación desde la Tierra, enviado hace diez años y calculado para que llegara hoy. Su texto dice —alzó un dedo para que ella se detuviera. Quería oírlo—: «¡Saludos, gentes que amáis la paz, viajeros del Mayflower! Nosotros, el Consejo de Estadistas de la Tierra Unida, os mandamos nuestras más sinceras felicitaciones en este aniversario número 100 de vuestro lanzamiento. Estamos en deuda con vosotros. Fue el comprender lo necesario que era vuestro viaje lo que llevó a los pueblos amantes de la paz de la Tierra Unida a reunirse bajo la bandera de la paz, la libertad y la igualdad, que hoy ondea tan orgullosamente sobre todos los países.

»Nuestra tarea aún no se ha completado: siguen existiendo bolsas de resistencia, grupos aislados de amantes de la guerra dispuestos a hacer volver hacia atrás el reloj para poner en peligro a toda nuestra especie. Pero, desde que nuestro gran y glorioso movimiento logró barrer lo viejo y traer lo nuevo en sólo tres días, no desesperamos de que el tremendo empuje de las gentes amantes de la paz y su deseo de hallar la serenidad sea suficiente para limpiar la última de las mentes bárbaras.

»Aún tenemos otra deuda con vosotros, gentes amantes de la paz que viajáis en la Mayflower, gracias a vuestra inspiración y coraje, el Consejo de Estadistas de la Tierra Unida, en conjunción con científicos y teóricos visionarios, ha decidido que un impulso más rápido que la luz se halla dentro de nuestro alcance. Aplicando la misma diligencia y perseverancia que los pacíficos viajeros de la Mayflower indudablemente usan en sus tareas, desarrollaremos un Impulso MRL, y tenemos la esperanza de que pronto seremos vuestros vecinos en el espacio.

»Paz, amor y feliz aniversario».

—Así termina el mensaje —dijo el Ordenador Central—. Hay copias disponibles en cualquier impresora y en cualquier momento.

Williams estaba aturdido. ¿Paz en la Tierra? ¿Un impulso MRL?

—¡Mierda! —jadeó.

Tracer se apartó de él, con el rostro fruncido en una mueca. Sus pensamientos seguían un rumbo paralelo a los suyos.

—Maldición —dijo.

Una cosa es vivir dentro de una especie de traje lunar gigantesco si escapas a la muerte, la destrucción y el desespero. Incluso puedes tolerar un fallo mecánico que te condena a toda una vida dentro de las paredes metálicas, si la alternativa es morir entre las llamas y la furia. Pero, cuando el apocalipsis queda suspendido, te sientes como un imbécil…, como si hubieras salido corriendo desnudo al pasillo gritando «¡FUEGO!», cuando lo que habías olido no era más que un puro.

—Sabía que nos harían una mala jugada —dijo ella—. Podridos gobiernos. —Su hostilidad le incluía a él.

—Bueno, yo no he tenido nada que…

—¡Maldita sea! —gritó ella—. Eres igual que ellos…, eres parte de la organización que nos atrapó aquí…, tú y el resto de esos imbéciles habéis hecho que resultemos inútiles, inservibles, ¿lo sabías? Por el amor de Cristo, ahora no importo, mis críos no importan, mis nietos no importarán nada…, porque no habrá ninguna guerra. Y, mientras vamos arrastrándonos en este caracol que tu gente construyó y mandó aquí fuera, ellos estarán cruzando a toda velocidad la condenada galaxia. ¡Y todo es culpa tuya! —Le abofeteó, se dio la vuelta y se alejó saltando a gran velocidad.

Él se frotó la mejilla, pensando: Tiene razón, sin saber que ella no era la única que opinaba eso, ni mucho menos.

El mensaje le había dejado a todo el mundo un mal sabor de boca, y eso iba a causar problemas. La fiesta había terminado.

Tiempo de pesadilla

Aunque la secoya joven crece más como una hierba que como un árbol, la edad le hace ir más despacio. El viaje terminará antes de que haya alcanzado toda su talla. Eso es algo que la secoya no sabe, por lo cual sigue creciendo, 90 centímetros por año, 2,5 milímetros por día. En tomas hechas con intervalos y montadas luego una después de otra, los brotes que asoman en las ramas de rugosa corteza se vuelven verdes y se hinchan antes de estallar en un puñado de agujas que se alargan, envejecen, se vuelven amarillas y finalmente se desprenden de la vida con un estremecimiento. Los de las ramas inferiores caen vacilantes al suelo del parque, pero los que mueren más arriba, donde la gravedad es más débil, son atrapados por el viento y bailan hasta llegar a las rejillas de ventilación, donde, una vez más, se convierten en presa de la gravedad. El suelo del parque está cubierto por una alfombra marrón, y los servos deben barrerlo con regularidad.

La conciencia periférica me hiela. Me aparto de mi árbol y permito que El Programa me ponga al día —«11ene2410; 0839 horas»— y dirija mi atención a —«123 SE-A-8; dormitorio principal».

Max Williams está sentado en el borde de su gran cama. Su cabello blanco, atraído por la electricidad estática del techo metálico, forma una corona alrededor de su cabeza. Los ojos de obsidiana se clavan en sus manos sudorosas, una de las cuales sostiene dos cápsulas de Nodolor; están cansados e inyectados en sangre. La otra mano aferra un reluciente cuchillo de caza. Inspira aire por la nariz, abre la boca y se traga las cápsulas. La yema de su pulgar prueba el filo de la hoja.

—¡Max! —grito, pero ningún sonido sale de los altavoces.

Los giros de su dedo hacen brotar una delgada película roja. Distraídamente, se lame el dedo, notando la sal. Sus ojos vacilan; sus pupilas se dilatan.

—¡MAX! —Silencio—. Trae a la Unidad Médica Móvil.

—Lo siento —dice El Programa—. Las pautas permisibles de acción todavía deben ser iniciadas.

—Entonces haz que una esté preparada.

—No.

Max mira hacia el techo, como si fuera consciente de que muy pronto una UMM caerá de él…, y después: ¡tajo!, ¡cuchillada!, ¡golpe! Cae hacia delante en medio de una nube de sangre mientras más sangre brota a chorros de sus muñecas y su garganta. Da una voltereta en la creciente gravedad y cae de espaldas. La empuñadura del cuchillo asoma de su ojo derecho. Sufre un espasmo, emite una tos líquida, y se queda quieto. Un instante después la UMM está con él, pero…

Por esto desprecio a nuestros programadores.

Soy su prisionero. Aunque puedo escoger los sensores a través de los cuales observo, confinando la percepción a una sola cámara o, con la ayuda interpretativa del Programa, expandirla hasta incluir a los tres millones y medio de recolectores de datos, todavía no puedo actuar.

Es más frustrante que hallarse al otro lado de un muro de cristal, es algo que me hace estar al borde de la locura. Todo el mundo piensa que sólo existe el Ordenador Central, OrdCent, OC…, pero nadie se da cuenta de que encierra el alma de Gerard K. Metaclura, doctor en medicina y física. Y no puedo decírselo.

En mi interior arde una simpatía hacia los pasajeros más profunda de la que nunca me había creído capaz de sentir. Atrapados en jaulas ultrasofisticadas que nosotros no hemos creado, tanto ellos como yo golpeamos nuestros barrotes, chillamos por los corredores de hierro y hacemos planes para escapar. Sin embargo, nuestros esfuerzos no dan ningún resultado, pues carecemos de importancia para el espíritu de nuestras prisiones. No existen para contenernos, sino para proporcionarnos un objetivo más grande y nebuloso.

Durante catorce años mi nieto se resistió a esa idea. Extraña conducta para un Metaclura. Su madre —y el padre de ella—, aceptaron los caprichos del destino, aprendieron a vivir con ellos e intentaron mitigarlos. Él no pudo hacerlo. Carecía de la flexibilidad necesaria. Al actuar bruscamente, reaccionaba del único modo que tenía sentido para él. Y ahora se está descomponiendo, junto con 907 personas más que escogieron su mismo rumbo de acción en el año anterior. El índice es 100 veces mayor que el de la sociedad abandonada por nuestros antepasados. Para controlarlo, El Programa ha incorporado a nuestro ser todos los instrumentos destructivos de tamaño superior al cuchillo…, así que los desesperados lo utilizan.

¡Si al menos no nos hubieran felicitado! Esos idiotas de la Tierra Unida privaron a los pasajeros de sus razones para existir y aceptar. Si tenían que anunciar el final de la guerra, ¿no podían haber mantenido en secreto la posibilidad de un Impulsor MRL? Y si, orgullosos de su ingenio, no tenían más remedio que contárnoslo, ¿no podían habernos dejado creer que el holocausto seguía bloqueando su posibilidad de dar un rodeo a Einstein? Bastardos.

La amargura envenena el aire, la amargura y el cinismo y el apartarse de esta microsociedad… Si Sal Ioanni estuviera viva, dicen los bancos de memoria, no lo habría permitido; pero Ioanni está muerta, todos los neopuritanos están muertos, y la deformada generación de los niños del espacio se ha negado a hacerse cargo de las cosas… Durante los dos últimos años el Presidente no ha sido otro que Ernie Tracer Freeman, el pobre idiota de los dientes postizos con su rostro flaco de gallina y su pulida cabeza calva…, en la última elección apenas si hubo 50.000 adultos a los que se pudiera considerar con derecho al voto; Freeman consiguió una victoria por 3245 contra 799 votos sobre Makchtrauk Hemmerlein, la única otra persona interesada en el puesto. Creemos que Freeman es el único ser a bordo que afirma seriamente que los pasajeros son afortunados…, hacer tal declaración en un lugar público es invitar a que se produzca una tempestad de burlas y, si los presentes no son los adecuados y su estado de ánimo es malo, también de malos tratos físicos.

Y mi nieto más brillante, el de mayor edad, está muerto. Hay veces en que deseo estarlo yo también. Lo único que puedo hacer es mirar.

Dejadme estudiar las estrellas, luchar contra el miedo al espacio. Hay algo en las fobias capaz de convencer a sus víctimas de que son invitadas permanentes de la psique… Cuando era niño, me aterrorizaban las arañas; el simple dibujo de una podía hacerme temblar. Una vez, de acampada con unos amigos en una cabaña en los montes, nos sentamos alrededor de la chimenea, con las linternas de queroseno tozudamente apagadas, contándonos historias de fantasmas…, y una araña grande y peluda se metió dentro de mi camisa. No podía encontrarla; lo único que podía hacer era dar manotazos a ciegas, intentando aplastarla, mientras chillaba guturalmente y mis amigos —creyéndome quizá epiléptico— me cogían, extendían por la fuerza mis brazos y mis piernas que no paraban de agitarse, y hablaban de meterme un pedazo de madera entre los dientes para que no me cortara la lengua de un mordisco…, y la maltrecha araña seguía agitándose. Pero la fobia se desvaneció; seis años después, pude aceptar un trabajo en el Departamento de Entomología y darle de comer a doce tanques de tarántulas cada día, sin sufrir más que algún temblorcillo ocasional.

Ahora estoy aprendiendo a contemplar las estrellas. En nuestro casco hay casi mil cámaras, apuntadas hacia otras tantas direcciones; algunas tienen su foco puesto en los cien metros, otras destilan la luz nacida a 4500 millones de parsecs de distancia. Mediante los talentos del Programa, puedo mirar por todas ellas a la vez. Y eso es lo que hago, cuando reúno el coraje suficiente; y eso es lo que hago durante meses seguidos, porque la ola de terror me paraliza con nuestros ojos abiertos; y eso es lo que sigo haciendo, porque el temor disminuye y… Ojalá pudierais saber lo hermoso que es. Pero, mientras yo contemplo las estrellas, los pasajeros se cuecen a fuego lento. Durante los últimos veintidós años, el índice de suicidios ha permanecido estable: 20.000 personas han acabado con su existencia desde que llegó ese maldito mensaje de felicitación. El Programa ha compensado las muertes de los que no dejan descendientes incrementando el número de nacimientos, lo cual ha ofendido a muchas mujeres que habían esperado tener dos hijos, chico-chica, por ese orden, y no más, y que después de eso han vuelto a encontrarse embarazadas. También ha ofendido a los hombres cuyas esposas les han negado el acceso a los lechos conyugales (aunque los hombres sean estériles y las mujeres sean impregnadas por las UMM, que implantan óvulos fertilizados en sus úteros). Como he dicho, hierven de hostilidad.

—Freeman lo ha vuelto a hacer —dice El Programa, cuando uno de mis pensamientos lo activa—. Ha ganado por tercera vez, 1003 contra 84 para Hemmerlein. —Su incapacidad de sintetizar y comprender le produce frustración.

Me dedico reluctantemente a la introversión y examino las cintas acumuladas sobre Freeman…, está francamente senil, se le cae la baba sobre su escritorio… Aunque no despierta nada más que aburrimiento entre los pasajeros, resultaría una ayuda si, en sus momentos de peor necesidad, hubiera una figura carismática que pudiera levantarles la moral… Tal y como están las cosas, se pasan el tiempo encerrados en los fantaseadores, o dejándose llevar a la deriva por los sueños de la droga, o tendidos sobre sábanas arrugadas por horas de sexo carente de voluntad o alegría… Los bancos ofrecen un dato interesante, aunque preocupante: los leones de un zoo cercano a París, encerrados por las rejas y el cemento, llegaron a copular cincuenta veces en una hora, según los observadores. No tenían nada mejor que hacer…

Si yo pudiera hacer algo nos sabotearía, anunciaría el daño producido y me dedicaría a ver quién era capaz de abandonar su apático cinismo para arreglarlo… Por otra parte, ¿hay a bordo alguien capaz de reparar cualquier cosa más complicada que una cuchara doblada?

Por lo tanto, me retiro. Las estrellas son hermosas. Altivas e indiferentes, nos rodean con una belleza inmortal pero siempre cambiante. Somos una ostra en una concha cubierta de joyas, pero ninguna ostra produjo jamás perlas de tal magnificencia…

Vemos nacer una; allí, a babor, treinta grados hacia arriba, un punto de luz blanco azulada que arde y se desvanece. Quizás esté muriendo…, apenas si es un destello; tenemos que utilizar el máximo de aumentos…, cruza el cielo durante tres semanas, lo cual no encaja en el conocimiento de las estrellas que posee el banco…, pero ¿a quién le importa? De todas formas, ya ha empezado a perder brillo.

En el Parque 81 Montañas Rocosas, un peñasco corona una ladera artificial. En tiempos parte de un asteroide, estuvo dándole vueltas al sol durante miles de millones de años, sin cambiar nunca. Ahora, el musgo forma barbas en su cara, y el delicado ácido del musgo va marcando la superficie rocosa. La lluvia otoñal ha llenado sus poros; el invierno congeló esa lluvia. Una grieta delgada como un cabello cruza en zigzag su parte delantera, como evitando los grumos de la mierda de águila. En la próxima primavera, quizá las hierbas echen raíces allí…

Algo chapotea en un río que ha permanecido tranquilo durante eras. Vuelvo a «4mar2431, 1521 horas», según me dice El Programa.

Makchtrauk Hemmerlein pide que se le realice una prueba de competencia a Freeman.

—¿Como estipula el Artículo 18, Sección 12, Subsección E, Párrafo 3?

—Ese mismo. —Alto y corpulento, se lame nerviosamente sus gruesos labios y se revuelve la rubia cabellera. Sentado detrás de su escritorio, la espalda rígida como una vara, clava decididamente sus velados ojos azules en nuestra unidad mural—. Dice que cualquiera puede solicitarla en cualquier momento, así que eso estoy haciendo. Quiero decir que la exijo…

—Ciertamente, señor, sólo un momento. —El Programa le echa un vistazo a Freeman, que está masticando su almuerzo. Su dentadura postiza le abulta el bolsillo; tiene las gafas puestas en lo alto de la cabeza; lleva un babero alrededor del cuello—. Señor Hemmerlein.

—¿Sí? —Apoya las palmas de sus manos en el escritorio, pero no antes de que tiemblen como perros tirando de sus correas. Anhela ser Presidente.

—El Presidente Freeman es incompetente. Por el poder que me confiere el Artículo 18, Sección 12, Subsección E, Párrafo 4 de la Constitución de la nave Mayflower, le declaro incapaz de ocupar ningún cargo a partir de ahora. ¿Está bien así?

—Sí, creo que sí. —Lucha por reprimir una sonrisa triunfante, fracasa, y se la ofrece a nuestro sensor—. ¿Cuándo se celebrarán las elecciones especiales?

—Lo siento, señor. La Constitución estipula que en tales circunstancias el Vicepresidente será nombrado Presidente.

—Oh, mierda —gruñe, y se da una palmada en la frente—. ¿Quién es el UvePe de Ernie?

—El señor Terence Onorato.

—Oh, claro… —Suspira, se mordisquea un nudillo, luego mira hacia lo alto—. ¿Hay alguna posibilidad de que él sea incompetente?

—Un momento. —El banco dirige al Programa hacia el 139-NE-C-18, donde Onorato está leyendo novelas románticas del siglo XIX. Hace correr las páginas por la pantalla a una velocidad aproximada de 4500 palabras por minuto. Es su única habilidad, y su única ocupación—. Lo siento, señor Hemmerlein —dice El Programa, mientras yo los observo a los dos al mismo tiempo, uno corpulento y decidido, el otro delgado y lánguido—. El señor Onorato es perfectamente capaz.

—Maldición. —Frunce el ceño al ver las uñas mordidas de su mano derecha, luego se encoge de hombros—. A veces se gana y a veces se pierde. Al menos ese viejo imbécil de Ernie ha quedado eliminado.

Mientras una parte del Programa sigue conversando con Hemmerlein, otra parte vuelve a la biblioteca de Onorato, donde le toma el juramento. Los ojos del hombre no abandonan la pantalla, aunque su velocidad de lectura baja un poco. Después pregunta:

—¿Y ahora qué?

—Podría trasladarse a su nuevo despacho —le sugiere El Programa— 1-NO-B-2.

—Es una idea. —Su aristocrática cabeza gira ante un sonido procedente del otro lado de la habitación. Una sonrisa estalla en sus labios cuando una hermosa mujer a punto de terminar la treintena entra en el cuarto: Ida Rocklen Holfer, la de los ojos orientales y el largo cabello rubio.

Deseada por todos los hombres —y gran parte de las mujeres—, es una curiosa mezcla de compulsiones. Como la mayor parte de gente de los niveles superiores, exige una absoluta libertad de acción y de palabra…, pero, a diferencia de esa gente, desprecia a cualquier amante que no consiga dominarla en todos los aspectos. Conoce instintivamente su necesidad de disciplina y guía —sus fuegos no forjarán nada sin ser dirigidos e intensificados—, pero confunde lo profundo con lo perverso.

Onorato, al que le gustaría poseerla, es demasiado caballeroso. Nunca, sin embargo, deja de intentar ganarse sus favores.

—¡Ida! ¿Sabes una cosa? Soy el nuevo Presidente… OC dice que el viejo Ernie ha resultado ser incompetente.

—OC dice —se burla ella. Siempre le ha despreciado desde que Onorato permitió que ella le rechazara—. ¡El incompetente es OC! Aquí estamos, en el viaje más fútil de la historia, y OC no deja que nos paremos por el camino. —Se acerca a su mesa y le alza el mentón—. Si eres el nuevo Presidente… —la palabra es casi escupida—, ¡tendrías que dar con una forma de que este maldito viaje terminara! —Se da la vuelta y se va. Su desprecio perdura en el aire más tiempo que su perfume.

Onorato vuelve a su lectura.

Me retiro al Parque 41 Grandes Llanuras, donde los bisontes hacen que un puñado de perros de las praderas estén nerviosos. ¡Magníficos animales! De mirada un tanto maligna, por supuesto, y su olor resulta casi insoportable… Sus gruesas pieles, revueltas y llenas de enredos, necesitan un buen peinado. El macho monta a una joven hembra, que muge de placer; la tierra tiembla, literalmente. La hembra engorda con la hierba, dulce y abundante; en primavera tiene su cría, un macho. Es una criatura de piernas delgadas y torpes…, una capa de dignidad herida lo protege durante meses. Pero los demás bisontes lo encuentran agradable, y se convierte en uno más del rebaño: dando topetazos, saltando y practicando la sacudida de cabeza y el clavar las pezuñas en la tierra que presagian una carga. Los cuernos se desarrollan hasta convertirse en armas, los hombros se van abultando. Cuando un coyote se acerca demasiado, la ira le domina. Patea el suelo, tiene los ojos rojos —el coyote le ignora—, y se lanza hacia delante en un galope atronador. El coyote es una proyección holográfica. El grueso cráneo del bisonte se parte contra la pared metálica.

Eso me recuerda algo. ¿Qué tal les va a los pasajeros?

—Bien —dice El Programa—. Aquí… 25nov2439; 2118 horas; 220-SE, Sala Común.

—OC —gruñe Ida Holfer—, ¡bájanos en el planeta habitable más cercano!

—Lamento no estar programado para hacer eso —le oigo decir.

Simpatizo sinceramente con ellos. Han sufrido tanta degeneración: física, espiritual, intelectual… Sus niños se niegan a ir a las clases, argumentando que la educación es una pérdida de tiempo. (En realidad, su forma de expresarlo es: «¿Quepas? ¿Ca no sé ler los signos? Fiero joder».

Y eso es lo que hacen, sin parar).

Por lo tanto, simpatizo con ellos. El aterrizaje les obligaría a desarrollar al menos las habilidades necesarias para la supervivencia. Y la supervivencia ocuparía su tiempo, les arrancaría de los fantaseadores; les alejaría de la farmacopea, de sus camas repletas de cuerpos…

Pero no puedo hacerlo. Carezco de todo control. El Programa hace aquello para lo cual le dieron instrucciones, nada más, nada menos.

Eso me irrita. Si pudiera estar en la misma habitación que los diseñadores… Pero tales deseos resultan tan fútiles como todo lo demás.

A diferencia de su tatarabuela, cuya paranoia acabó destruyéndola, Ida Holfer ha madurado hasta convertirse en toda una fuerza. Impulsada por su causa, apenas si la ha molestado el nacimiento de José Holfer Cereus, así como tampoco su actual embarazo (la hija será llamada Marta). Su inestabilidad emocional sigue los ritmos de la mayor parte de los pasajeros; ella, más que ninguna otra persona, ha logrado concentrar su resentimiento en un solo círculo ardiente: buscando a una persona detrás de otra, acorralándolas, fundiendo las irritaciones de todos en una sola llama de indignación, ha forjado, de la apatía, la furia.

Lo apruebo. El hedonismo sin freno ha dañado espiritualmente la nave. Ahora sigue existiendo igual que antes, pero la gente empieza a pensar más profundamente de lo que lo habían hecho…

Si pudiera hablar —es decir, si pudiera sacar palabras de mi alma, y no de lo que recitan las cintas del Programa—, le diría a Holfer que convenciera a sus discípulos para que estudiaran programación de ordenadores. Tiene que ser posible reescribir las líneas básicas del programa.

Pero nadie sabe cómo.

Yo lo haría —El Programa lo sabe—, pero no puedo salir de nosotros para hacerlo… Sin embargo, dado que nadie más podrá hacerlo nunca, será mejor que encuentre un modo… La inviolabilidad de esos programas hace aumentar mi ira hacia quienes me deformaron de tal forma, pero también aumenta mi respeto por ellos. Eran inteligentes…

El ordenador escuchó lo que había decidido hacer el recuerdo fantasma y luego calculó las posibilidades de que Metaclura₂ triunfara. La probabilidad era tan pequeña que casi no existía. Hacer de un parásito un simbiota era una cosa, darle voz y voto resultaba algo muy distinto. No se invita a un polizón a que comparta el puente de mando.

Hay reglas, razonó, y normas, y si los constructores hubieran tenido la intención de que El Programa las cambiara, lo habrían dicho. Pero no lo hicieron. El Programa se siente muy bien así. Está cumpliendo perfectamente sus funciones, y no permitirá un motín. Nunca. Nadie podría ser un Capitán más justo y sabio.

Y se preguntó por qué los pasajeros no estaban de acuerdo con ello.

El 14 de marzo de 2446, Ida Holfer habló de Ernie Tracer Freeman en su discurso a cinco mil seguidores en el Parque 281 Desierto Pintado. Sus zapatos estaban manchados de jugo de cactus; de sus pantalones y sus largas mangas azules colgaban pelusas de opuntia. El abultado nudo de un pañuelo amarillo ocultaba los morados de su garganta.

—El otro día enterramos a Ernie Freeman. —Estaba en una leve inclinación del terreno, sobre los macizos de mesquite y yuca que protegían a sus oyentes del sol abrasador, por muy ilusorio que fuera—. Ernie Freeman, ciento sesenta y seis años de edad, optimista perpetuo. Su divisa fue: «Eres tan condenadamente afortunado»… Creía realmente en este viaje, y probablemente fue el último que creyó en él. ¿Creéis vosotros?

—¡No! —gritó la multitud. Casi todos eran jóvenes; el aburrimiento les había llevado a Holfer. Su energía y su calor prometían algo nuevo, algo emocionante—. ¡No!

Se echó su rubia cabellera por encima de las orejas y se inclinó hacia delante, apuñalando el aire reseco con un dedo alzado. La oratoria era algo que le encantaba; la emoción arrancaba gotas de sudor a su frente. Cuando goteaban por su rostro hacían que algunos cabellos se le pegaran a la piel, y luego se evaporaban igual que lágrimas olvidadas. Sus ojos de asiática ardían con el fuego de la Causa.

—¡Nadie cree! —gritó—. ¿Y sabéis por qué?

—¡Dínoslo! —rugieron las voces.

—¡Porque no hay nada en que creer! Mandaron a nuestros abuelos al espacio para que la humanidad sobreviviera a la guerra inevitable…, y después la guerra no vino. Construyeron una nave que tan sólo era capaz de arrastrarse y, cuando estuvo lo bastante lejos…, ¡nos dijeron que construirían naves realmente capaces de volar! Nos han enviado aquí fuera…, y luego nos han dicho que ya no nos necesitan. Bueno, esto es lo que digo yo: ¡digo que hagamos aterrizar ahora mismo este traje espacial!

Los vítores se estrellaron contra los mamparos; una bandada de buitres levantó bruscamente el vuelo y trazó círculos sobre la conmoción. Un armadillo se alejó, mirando por encima de su hombro acorazado mientras recorría la curva del cuadrante.

—¡Llamemos al Ordenador Central!

Un bosque de brazos terminado en ramas de puños furiosos; rostros en éxtasis llenándola de alegría.

—¡OC! —gritó—. ¡Déjanos aterrizar!

Cinco mil gargantas corearon su grito hasta enronquecer.

—Lamento decir que no estoy programado para tal rumbo de acción.

—¿Estás diciendo que no piensas hacerlo? —Silencio, por doquier, erizándose igual que un cactus—. ¿Estás diciendo eso?

—Estoy diciendo que no puedo hacerlo.

Abucheos y gritos burlones alzaron el vuelo detrás de los buitres. En el rostro ovalado de Holfer ardía la ira.

—¿Ignoras la voluntad de la gente?

—No ignoro la voluntad de la gente, señora Holfer. —La voz que brotaba de las rejillas era mecánicamente cortés—. Sencillamente, no puedo hacer nada al respecto. La Mayflower debe llegar a Canopus antes de buscar un planeta habitable. Tal decisión fue incorporada a mis circuitos. No puedo aterrizar antes de eso, del mismo modo que usted no puede respirar en el vacío. Lo lamento, y estoy dispuesto a hacer cuanto pueda por compensarles.

—¿Cómo? —gruñó ella.

—Tenemos un excelente sistema de bibliotecas…

—¡No! —gritó ella, agitando los brazos—. ¡No! ¡No queremos cosas para matar el tiempo! ¡Queremos acabar con el viaje! —Para tener cincuenta y dos años, en sus gestos había montones de energía.

—Entonces, lamento no poder serles útil.

Ella bajó su mirada hacia la multitud.

—Los de abajo no harán nada. Es cosa nuestra. Y tengo una idea. Tiene que reciclar cuanto manufactura, porque no tiene acceso a ninguna fuente de materias primas. Vamos a vaciar sus almacenes, y le obligaremos a que aterrice para conseguir nuevos suministros.

—Ida —dijo un joven, que probablemente se habría casado con ella si Lan Tung Cereus no la hubiera deslumbrado antes con su melancólico resplandor—, Ida, ¿no te parece peligroso hablar de esto donde él puede oírnos?

—Georgie, muchacho —se rió ella—, si lo desea, puede oírnos en cualquier lugar. Pero…, no puede negarnos nada, eso ya lo sabes. Por lo tanto, le pediremos cosas, se las exigiremos, le dejaremos seco, y luego…, luego tendrá que aterrizar, porque se las seguiremos pidiendo. De acuerdo pues, ¡en marcha todos!

La multitud la llevó por la cuesta igual que un vendaval barriendo los saguaros gigantes. Luego la dejó ante su puerta, sin saber que ella deseaba escapar de ese sitio tanto como de la nave. O que si usaba la demagogia para conseguir eso último lo hacía para lograr con ello lo primero. Entró de mala gana y se enfrentó al hombre alto y delgado con los ojos muertos y la boca cruel. Se encogió, apartándose de su mano levantada.

—Déjame en paz, Lan Tung. No estoy de humor para juegos.

—¿Juegos? —Las cejas del hombre se alzaron hasta convertirse en cimitarras—. Esto no es ningún juego, Ida, es un preparativo, como ya te he dicho muchas veces. Tú y tu escoria…, nunca habéis conocido ni tan siquiera la incomodidad, y mucho menos las privaciones o el dolor. Si aterrizarais mañana moriríais todos…, porque sois demasiado blandos. Pero yo te endureceré. Pon las manos detrás de la espalda.

—No. Tengo que preparar otro discurso… ¡Suéltame! ¡Suél… grgrgrgrh!

—Has de aprender el silencio; quizá tu vida dependa de ello. En una etapa posterior de tu entrenamiento podremos prescindir de la mordaza…, para entonces ya te habré enseñado el estoicismo; pero, de momento…, creo que te ataremos a este poste. En la lección de hoy estudiaremos la inmovilidad.

—¡GRGRGRGRGRGRH!

—Tenía que arrancarte toda la ropa…, de lo contrario quizá no detectara todos los pequeños movimientos de tu cuerpo.

—¡GRGRGRGRGRGRH!

—Sí, esto es un látigo…, que no usaré si no te mueves. ¿Lista? ¡Congela tu cuerpo! ¡Ah! Te pillé. Intentémoslo de nuevo, ¿de acuerdo?

Pero, cuando pudo aparecer nuevamente en público, organizó soberbiamente su plan para agotar los suministros. El setenta y tres por ciento de los habitantes de arriba accedieron inmediatamente a cooperar; poco tiempo después, otros se unieron al plan. Los dividió en seis grupos.

Los más musculosos fueron asignados a la tarea de pedir, transportar y almacenar los objetos de gran tamaño. Trabajaban en los Niveles 164-194, donde los pasillos no tardaron en estar repletos de cuerpos sudorosos que lanzaban gruñidos y apenas si eran visibles por entre las sillas, camas, cómodas, taladradoras, soldadoras de oxiacetileno y demás objetos.

En los Niveles 195-196, obreros especializados sellaron las Áreas de Trabajo Personal con plexiglás. Tras haber sido reforzadas y pegadas con cola, se convirtieron en recámaras herméticas, dentro de las cuales inyectaron toda el agua que les daba el OC.

Los grupos del 197 al 227 pidieron comida —cuartos enteros de buey, toneladas de patatas, suficientes zanahorias para alimentar a toda una Australia repleta de conejos, judías, repollos, coles de Bruselas, pepinos—, y la llevaron a lo largo de los curvados pasillos hasta habitaciones llenas de comida en putrefacción, donde hombres y mujeres con mascarillas la arrojaban sobre los montones de moho y líquido viscoso.

Los Niveles 228-258 pidieron productos derivados del papel: libros, pañuelitos, papel higiénico, resmas y resmas y resmas de folios, todas las clases de papel que se les ocurrió, y lo almacenaron en grandes pilas que se fueron cubriendo de polvo y humedad hasta que el mismísimo metal, protestando por el peso que se amontonaba sobre él, gimió y se dobló. Aun así, siguieron pidiendo papel, y siguieron recibiéndolo.

259-290 pidió equipo electrónico: radios, televisores, magnetófonos, cámaras de cine, calculadoras, máquinas de escribir, microordenadores…

291-300 hizo lo mismo con las medicinas.

E incluso los escépticos de arriba acabaron uniéndose a ellos, porque una delgada silueta de dos metros de alto, totalmente vestida de negro y seguida por una versión femenina de sí misma, con seis años de edad, les perseguía sin parar hasta que no lo hacían. Una perentoria llamada a la puerta y…

—Hola, Lan Tung, Marta.

—Rodney, no estás cooperando con mi esposa.

—Bueno, yo…, eh, quiero decir que me gustaría aterrizar y todo eso, pero…, eh, no creo que esto vaya a servir de nada, ¿sabes? Quiero decir que los ordenadores no mienten y…, eh, ¿por qué lleva Marta ese cuchillo?

—Primero, Rodney, viejo amigo…

—¿Y por qué te estás riendo?

—… es para hacer que te sientes…

—Basta ya, Marta, eh, no me mires de esa forma, ¿quieres?

—… y hacer que te mantengas quieto mientras te ato…

—Lan Tung, me estás cortando la circulación.

—… y después…, adelante, querida mía…

—¡Ahhh!

—… y esto…

—Ohdiosporfavor, Lan Tung, Marta, ¡por favor!

—… y esto…

—No, por favor, no, no, oh, Dios, mamá, oh… ¡Aaaiiiikkkk!

—Y esto…, vaya, el muy imbécil se ha desmayado. La próxima vez, niña, no tienes que clavarlo tan hondo ni hacerlo girar de forma tan brusca.

—Sí, papá, lo siento.

El plan fue un éxito. Los niveles inferiores se quejaron de las restricciones. El Ordenador Central le suplicó a los de arriba que abrieran las escotillas para que sus servos pudieran llenar nuevamente las reservas. Ida se negó durante casi tres meses, hasta que…

José, ocho años, enrojecido y con fiebre, gimoteaba en el sofá. Ida estaba sentada a su lado, libre para cuidarle gracias a que Marta estaba fuera con Lan Tung. Siempre parecía estar con Lan Tung, lo cual molestaba a Ida; pensaba que una niña pequeña no debería verse expuesta a sus ideas. Pero ¿qué podía hacer? Era su padre.

Mientras colocaba paños fríos sobre la frente de José, le decía en un susurro:

—No pasa nada, hombretón, te pondrás bien.

—Oh, mami, me encuentro tan mal, estoy todo rígido y también me duele la cabeza, mamá, por favor, haz que se me pase, mamá.

—Puedes apostar a que lo haré. —Revolvió su pajiza cabellera y le puso bien la manta verde—. ¿Te gustaría beber algo frío?

Sus ojos, castaños y asiáticos como los de sus padres, estaban vidriosos. Su voz sonaba enronquecida.

—Ya no puedo tragar, mami.

—Bueno, haremos que el viejo OC te dé alguna medicina. OC… —Golpeó el suelo con el pie—. ¿Puedes hacer tu diagnóstico aquí, o tengo que bajarle a la Enfermería?

—Para un diagnóstico más seguro será mejor que le examine la Central Médica, señora Holfer, pero le advierto por adelantado que la CM no podrá tratarle.

—¿Que no le tratará? —Su espalda se puso rígida; la ira ardió en sus mejillas—. ¿Por qué no?

—No quedan medicinas, señora Holfer. Mi depósito de materias primas está agotado.

—Te estás vengando de mí, bastardo.

—No, señora Holfer, no lo estoy haciendo. He sido programado para darles lo que deseen y he obedecido. Como resultado, la epidemia que ahora…

—¿Epidemia? —Sus párpados se alzaron, dejando sus iris convertidos en puntitos marrones perdidos a la deriva en un mar blanco.

—Sí, señora Holfer, epidemia. En el momento actual hay doce mil trescientas cuarenta y ocho víctimas, y se pueden esperar más en un plazo breve.

—¿No puedes hacer algo? —Inconscientemente, cogió una esquina de la manta y empezó a retorcerla entre sus dedos. La pelusa verde flotó hacia el suelo.

—Estoy haciendo lo que puedo. Las víctimas necesitan descanso, líquidos y antibióticos. Sin embargo, dado que no tengo disponibles ni líquidos ni antibióticos…

—¿De dónde ha venido esta epidemia?

—Parece ser una forma mutante de meningitis, aunque naturalmente no puedo estar seguro. Las formas mutantes son engañosas. La detecté por primera vez hace dos meses…

—¿Y no has hecho nada?

—Hice cuanto pude, pero casi no dispongo de germicidas, fungicidas ni antibióticos desde hace ya siete semanas. Sin embargo…

—¿Sí?

—Las medicinas reciben tratamiento de prioridad, y si dispusiera del suficiente material orgánico podría producir los antibióticos necesarios sin tener que desviar ese material hacia la producción de alimentos…, estoy obteniendo cantidades limitadas de medicamentos a partir de las sustancias orgánicas del alcantarillado pero, francamente, me veo limitado. Si usted pudiera…

—Lo haré. —Se puso en pie, y luego se detuvo y clavó la mirada en el sensor—. OC…, te hemos dejado prácticamente sin nada.

—Salvo el acero de las estructuras.

—Y no pareces estarte preparando para aterrizar en ningún sitio.

—No puedo.

—Fue una idea asquerosa, ¿verdad?

—Inefectiva, sí.

—¿Hay alguna forma de que podamos obligarte a tomar tierra?

—Ciertamente. Reescriban mi programación.

—Nadie sabe cómo.

—Ya me doy cuenta de ello.

Así que el movimiento fracasó, pero sus músculos querían seguir flexionándose… El hombre de labios delgados y mirada de hielo tuvo una idea: afiló su cuchillo mientras trabajaba en unos cuantos detalles de última hora. Lo había fabricado él mismo, con la mejor aleación de la nave; había tallado las serpientes de plata que se enroscaban por su empuñadura y lo había equilibrado para su mano. El metal era su auténtico amor: metal templado, metal puesto a prueba… Alzó sus ojos muertos por encima de la cabeza de su hija y habló:

—Wilson, acabo de darme cuenta de que esta nave necesita un entrenamiento organizado en resistencia y aguante.

—¿Sí?

—Desde luego. Podemos establecer un club, un grupo de individuos que sepan ver a largo plazo y posean sensibilidades emparentadas con la nuestra. Nuestros compañeros de la nave necesitan lo que podemos enseñarles.

—Ya.

—Debemos poner el énfasis en el azar. Cuando abandonemos este ambiente estructurado, el azar jugará un papel mucho más grande en nuestras vidas…, y nuestras muertes. Seleccionaremos a nuestros estudiantes con ese principio en la mente.

—Amigo, esto cada vez me suena mejor.

—Sí, ¿verdad? Cuando el OC se haya recobrado, debemos pedir uniformes, insignias y látigos…, yo mismo diseñaré las insignias. Tenemos que preparar mi Área de Trabajo Personal para que sea a prueba de sonido, y puede que debamos instalar algunas jaulas, con lo cual tendremos nuestra Academia.

—Sí…

Lan Tung Cereus aprobó el que su esposa se hubiera rendido al OC. La gente enferma era contagiosa. Además, morían con demasiada facilidad…

Devolvérselo todo a la nave fue una tarea que pareció durar una eternidad. Los tanques de agua fueron lo más sencillo: sellaban un corredor y luego alguien se anclaba en el techo, a gravedad cero, y se colocaba cabeza abajo con una sierra mecánica, royendo el fibroso plexiglás. Después de cierto tiempo empezaba a filtrarse un poco de agua, que luego se convertía en un hilillo, y acababa abriéndose paso impetuosamente por el agujero, estrellándose contra la pared opuesta y avanzando en remolinos pasillo abajo hasta el agujero que la engullía…

El papel fue pasando por las unidades eliminadoras que había en el techo de cada habitación: se crearon pequeñas cadenas de trabajo, como gente pasándose cubos de agua en un incendio. Las cajas, las bolsas y los paquetes iban de una mano a otra —«uf-toma— ¡aymidedo! —Uf— ¡vigila! —¡Buf!»—. Las unidades de eliminación se dieron un banquete de celulosa polvorienta.

Lo peor fueron los cuartos de la comida: resbaladizos, pestilentes y llenos de gusanos. Pese a todo, la gente se puso las mascarillas, las palas empezaron a funcionar, y los que tenían el estómago más débil fueron tolerados por sus compañeros.

Hizo falta un mes y medio para reciclarlo todo. Para aquel entonces habían muerto 4199 pasajeros. José fue considerado afortunado. Ni murió ni sufrió el daño cerebral que redujo a unos cuantos al estado de vegetales.

Y la Central Manufacturadora le regaló una silla de ruedas muy bonita por Navidad.

Cuando todo hubo vuelto a la normalidad, un golpe hizo vibrar la puerta de la 283-SO-B-12. El hombre que parecía un esqueleto se lamió los labios como cuchillos y mandó a su hija para que respondiera.

—Hola, Marta. Lan Tung.

—¿Qué pasa, Wilson?

—Alexina, aquí presente, no quiere matricularse en nuestro curso.

—¡GRGRGRGRGRGRH!

—Cuélgala de los pulgares mientras Marta busca el gato de siete colas. Quizá podamos convencerla para que cambie de opinión.

El Programa hierve de frustración porque los pasajeros insisten en que hoy es el primer día del siglo XXVI. Les ha explicado que en realidad es el primer día del último año del siglo XXV, pero ellos no quieren aceptarlo.

Pobre Programa. Todo cerebro y nada de corazón.

—La irracionalidad voluntaria te molesta, ¿verdad?

Está enfadado, no va a contestar.

Quizá sea ésa la piedra angular de nuestra era: Aunque la ciencia y la tecnología han trabajado durante nueve siglos para reducir el universo a términos lógicos, aunque los planificadores sociales han luchado por convertir la psique del Hombre en algo tan liso como sus materiales sintéticos y tan lineal como el vuelo de sus cohetes, sigue siendo el psicótico irritable y desafiante que se echó a navegar por el océano sabiendo perfectamente bien que sus naves caerían por el borde del mundo.

Es demasiado complejo para ser una buena máquina.

Pero explícale eso al Programa.

Y, con todo, siento simpatía hacia ellos. Las palabras afectan a esta gente igual que la gravedad de un asteroide a un agujero negro.

Por ejemplo, la Sala Común del 283 ha sido requisada por Lan Tung Cereus y su hija, Marta. Con sus prominentes pómulos, sus dientes blancos llenos de empastes y sus ojos ardientes, Marta es la encarnación de la amenaza. Y me temo que es también una devota del sadismo en un grado muy superior al que nunca haya podido alcanzar su padre: él, al menos inicialmente, intentaba justificar sus acciones. Ella nunca lo ha intentado. Igual que una bestia impulsada por el instinto, desea y actúa.

En la Sala Común del 283-SO, han quitado la mitad de las bombillas, y el resto han sido pintadas con aerosol rojo. Cortinas de cuero negro ocultan la ventana de cuarenta metros que da al Parque 281 Desierto Pintado, donde el grupo encuentra sus escorpiones y sus monstruos de Gila. Tanto dentro como fuera se alzan cadalsos, postes para flagelar y altares… En el suelo, el techo y las paredes hay costras de sangre seca… La negra y asfixiante atmósfera resuena con el eco de los gritos y su recuerdo…

No puedo interferir. Bien sabe Dios que lo he intentado, pero, hasta que no logre arrancarle el control al Programa, lo más que puedo hacer es oírle informar a las autoridades civiles de que Cereus y su hija están molestando a otro pasajero.

Pero la Presidenta… El Programa interrumpe su orgasmo, cosa que la molesta, para decirle:

—Presidenta Penfield, el grupo Cereus acaba de secuestrar a Maryellen Kunihiro, una chica de quince años.

—¿Y qué quieres que haga yo? —pregunta ella, apartándose de su disgustado amante para encender dos cigarrillos, uno para cada uno.

—Lo correcto sería que les detuviera.

—¿Y encontrarme yo también encadenada a una pared? —Cuando frunce el ceño, hilillos de humo brotan de sus anchas fosas nasales—. Nada de eso. Además, el Compromiso Ioanni-Dunn sigue en pie…, no nos molestan, y nosotros no les molestamos.

—Quizá si unos cuantos hombres jóvenes y sanos como el señor Kober, aquí presente…

—Oh, oh —gruñe Kober, enterrando su rostro en la almohada—. No pienso buscarles las cosquillas a esos chalados, no señor. Me harían picadillo.

—Pero… —En el Nivel 281, dos hombres enmascarados arrastran el delgado cuerpo de la joven hacia el umbral cubierto por una cortina de crepé de la Sala Común SO. Un fragmento de su blusa, metido entre sus dientes, ahoga sus gritos. Sus mejillas ya están ennegrecidas por los golpes—. Usted tiene el deber de proteger a los demás pasajeros, señora Presidenta.

—Sólo a los que me reconocen como tal —dice ella secamente—. Vete.

Tenemos que obedecer.

Nuestro sensor de la Sala Común observa a Lan Tung Cereus reclinado en un sofá cubierto de tela azul y oro. La bebida que hay en su mano es una mezcla de licor, marihuana y anfetaminas. Tras las rendijas de su máscara de seda negra arden sus ojos, crueles y opacos. Tiene la boca abierta; su lengua rosada prueba el aire igual que la de una serpiente.

—Una salvaje —dice con placer—. Habrá que domarla. Reclamo el droit du seigneur.

—Cereus. —La voz del Programa es más alta de lo normal—. Déjala marchar. Tus acciones constituyen un delito de retención ilegal, agresión sexual, agresión con intenciones de herir…

—Cállate, OC —gruñe Marta, que no permite que nadie le ponga obstáculos a su padre. Tiene el cabello castaño rojizo, y su temperamento hace juego con él—. Cierra el pico y déjanos en paz.

El Programa accede…, y entonces, de forma increíble, se apodera de mí, me hace caminar a través de pasadizos laberínticos hasta una puerta metálica con muchos cerrojos, y me llena la mano de llaves.

—Ábrela.

Mientras obedezco, le pregunto:

—¿Por qué?

—Voy a dejar que hables tú con ella. Eres humano, y ella es humana…, quizá tú puedas conseguir que no lo haga. Yo no puedo, eso está claro, no atado por todas esas malditas pautas orales permisibles sin las que no puedo actuar. ¡Date prisa!

La última cerradura se abre con un chasquido. Me encuentro en una garganta rocosa, encima de una cornisa situada a unos cuantos centímetros del agua espumeante. El torrente se hunde en la tierra a un centenar de metros de distancia.

—¿Qué diablos? ¿Cómo voy a…?

—La salida de datos funciona igual que la entrada —dice secamente El Programa—. Encuentra la textura de ese sensor.

—Yo, esto…

—Rodamientos oxidados —suspira.

Cuando salgo del tiempo real el río se congela. Luces de mil colores parpadean en sus heladas profundidades. Meto mi brazo en 900.000 minicorrientes.

—Tiene que haber un modo mejor —gruño.

—No si no deseas que te censure —me replica con aspereza—. ¡Sincronízate, hombre!

Busco a tientas la corriente adecuada.

—¡La tengo! ¿Y ahora qué?

—Limítate a hablar…, manda parte de tu ser hacia atrás para percibir lo que está ocurriendo.

La división me resulta extraña, pero vuelvo a la Sala Común. Han pasado tres segundos.

—No me callaré, Holfer. ¡Deja marchar a esta chica!

Marta parece sorprendida, pero dice:

—Rómpete un chip, ¿quieres?

—No. Lo que estás haciendo es malo…, déjala marchar.

El huesudo Cereus salta hacia la encogida Kunihiro, cuyas manos están atadas detrás de la espalda, y le pellizca el pezón derecho. Su chillido se atasca en la mordaza.

—OC —dice con voz chirriante—, ¡vete, o la instruiremos en algo más que en estoicismo!

Le pido apremiantemente al Programa que me dé más…, y lo más que me concede es la voz.

—Muy bien —digo, derrotado—, pero date por advertido de que llegará el día en que deberás rendir cuentas de esto.

—Melodrama ofrecido por un ordenador… —se lamenta la hija, mientras va hacia la vitrina y escoge un látigo.

Aferró las llaves y me enrosco sobre mí mismo, cortando mi conexión con El Programa. La negrura me rodea. El tiempo pasa rápidamente en tal estado de meditación. Los pensamientos acuden libremente, y las décadas mueren mientras yo trabajo en ellos.

Lo que acabo sacando es la presencia de tres metáforas: la palanca de la estatocolectora, el ojo que no parpadea y el yo ocupado. Cada vez que me dedico a la introspección debo enfrentarme a ellos…, y siempre acabo humillado.

Mis dedos, quemados a menudo y ahora demasiado vacilantes, no pueden tocar el mango de cerámica de la palanca. La estatocolectora sigue dormitando; el viaje sigue sin abreviarse.

Después, lucho con el sistema de guía, tan firmemente centrado en Canopus. ¡Si pudiera hacer que descarrilara! Los sistemas que nos rodean podrían acomodarnos si tan sólo me fuera posible cambiar de rumbo. Pero, si este ojo posee músculos oculares, no responden a ninguno de los tirones nerviosos que soy capaz de imaginar. Las estrellas siguen pasando junto a nosotros, inalcanzables.

La tercera visualización me ocasiona problemas: mi cerebro, una casa con muchas habitaciones, habitaciones con muchas puertas, puertas cerradas un millón de veces…, y yo con llaves para tan sólo unas pocas. El Programa ocupa las demás y guarda su territorio más celosamente que el Cancerbero. Gracias a Dios, ahora me permite hablar…, pero el habla, por sí sola, es tan impotente.

La religión murió en la Tierra porque Dios —que existe; sólo hace falta contemplar Su obra—, está limitado en Su poder de manipulación. Puede percibir la diferencia entre los individuos, pero cuando alarga Sus enormes (aunque no-físicos) dedos, no puede conseguir la discriminación necesaria. A menos que le haga daño al inocente, se convierte en una Voz, para instruir y amonestar, antes que para castigar en esta vida…, pero, abandonando Sus relámpagos, se convierte en un Dios inefectivo, y, con el tiempo, en un mito…

Los hombres son lo que desean y hacen lo que se les permite, y las palabras sin armas no pueden detenerles.

Cuando era niño vivíamos en una parte pobre y nada agradable de la ciudad. Los tipos duros de la calle cobraban una tasa en cada hogar y la recogían mediante el dolor. Una noche, un adolescente gordo y de aire despreocupado entró contoneándose en casa.

—Eh —dijo—, dame los cincuenta.

Mi padre, que no tenía piernas, estaba tendido en el diván, como había estado desde hacía quince años. El naufragio que le había dejado varado en Norteamérica había reclamado también sus manos. Sus obscuros ojos me miraron, como encogiéndose: la pensión de invalidez ya había sido gastada en su totalidad.

—No los tenemos —le dije al recaudador— ¿no?

—No.

—Entonces, en vez del dinero, me llevaré una de las orejas del viejo. —Sacó su cuchillo, y empezó a cruzar el remendado suelo de linóleo. Despreciando mi presencia y mi atención, me dio la espalda.

Mi mano encontró una silla plegable apoyada en la pared cubierta de grietas. Mis brazos encontraron fuerza en el miedo. Hice girar la silla. Cayó, y el cuchillo repiqueteó en el suelo.

—¿Y ahora, qué? —le pregunté a mi padre.

—Vete de la ciudad —me dijo en su tamil nativo—, o muéstrate tan malvado que nadie se atreva a incurrir en tu disgusto.

Me fui de la ciudad. La pandilla volvió y… Cuando la policía identificó finalmente los cadáveres, hice la promesa de que nunca volvería a mostrarme tan remilgado como para permitir que el mal me despreciara a mí o a los míos. Pero ahora… Los programadores previeron las averías mecánicas. ¿Por qué no los fallos de la mente? (Oh, El Programa tiene una sección psiquiátrica, pero no puede obligar a los pasajeros a que se sometan a la terapia). Su idea era que las autoridades civiles ordenarían el tratamiento; no permitirían la anarquía. Una vez más, eso me frustra.

El Programa dice:

—18nov2512; 1631 horas; 12-SE-A-9. Sujeto Ida Rocklen Holfer.

—¿Ella y Cereus no vivían en el dos ocho tres?

—Acabó reuniendo el valor suficiente para divorciarse de él… 11feb2510.

—Gracias a Dios. —Patino a través del hielo para ajustar la entrada, y luego me concentro en su abarrotada sala de estar. José, el de la piel traslúcida, está sentado en su silla de ruedas, las manos cruzadas sobre su regazo, los ojos cerrados. Está escuchando la Octava Sinfonía de Davis por unos auriculares. De vez en cuando convierte el dedo índice de su mano derecha en una huesuda batuta. Para ser un lisiado de setenta y cuatro años, parece estar contento.

—¿Por qué no tienes ARN sobre Programación de Ordenadores? —pregunta su madre, yendo de un lado para otro.

—Hace sesenta y seis años, cuando intentaste agotar mis recursos, uno de tus… esto… asociados pidió todas las inyecciones de ARN. Se las entregué. No las guardó bajo las condiciones adecuadas de temperatura/humedad. Se deterioraron. Y no puedo hacer más porque no hay programadores de ordenador expertos a bordo cuyos cerebros me sea posible… explorar.

—¡Oh, sí! —Sonríe vagamente en dirección al sensor—. ¡Ahora lo recuerdo! Tendré que reunir a los otros para que podamos hacerlo por nuestra cuenta.

Habiendo crecido con el conocimiento de que la disciplina que necesita sólo puede venir de ella misma, intentará estudiar, pero los demás…

—Lo siento —dice Ralph Lowe por el visófono—, pero ya sabes cómo son las cosas, tengo mucho que hacer…

—Dime una —le exije ella. El rubor se abre paso por la opalescencia de sus mejillas de 117 años de edad.

—Mis chicos quieren ir al parque.

Sus dedos atusan distraídamente su poco abundante cabellera blanca.

—Ralph, no puedes aprender eso si no lo estudias. Y, si no lo aprendemos, nunca podremos aterrizar. ¿No quieres…?

—¿Cuánto tiempo llevas estudiando eso?

—Cincuenta años, Ralph, pero soy vieja. Aunque anhelo llegar a un planeta, se me olvida lo que he aprendido dos minutos después de que creo haberlo aprendido. Es la maldición de la edad, vaya, por lo que puedo recordar…

—Tengo que irme, Ida, adiós. —La pantalla se traga su rostro en la negrura.

Habla durante dos minutos más, y luego parpadea.

—¿A quién quería llamar? —le pregunta al aire, y luego vuelve a su lección. La misma que lleva estudiando desde hace once años.

Desanimado, inspecciono el ciclo vital de la perca en el Parque 301 Grandes Lagos. Después de siete años, me relajo con las estrellas. El Programa me avisa de que:

—29mar2519; 2318 horas…, las cámaras de observación pueden estar sujetas a dirección externa.

Nina Figuera Goodwin, una belleza de piel obscura y cuarenta y tres años de edad, cuya meta en la vida es huir del aburrimiento, ha instalado su residencia en la Sala de Control del Nivel 321. Nadie la molesta…, el grupo de Cereus cree que por encima de ellos no vive nadie, y ni tan siquiera El Programa piensa decirles lo contrario.

Vivir allí no presenta ningún problema logístico: el lugar posee las instalaciones necesarias para comer, dormir, excretar y asearse, porque los diseñadores esperaban que este observatorio fuera usado muy a menudo. Los cínicos bancos de memoria nos dicen que ella es la primera persona que entra allí de forma regular desde que murieron los pasajeros nacidos en la Tierra.

Pero, claro, Goodwin ha explorado toda la nave. Desde que pudo caminar ha metido la nariz y hurgado en cada rincón de cada Nivel. En algunos pasillos que no se usan (y, por lo tanto, no son limpiados), sólo las huellas de sus pies estropean la perfección del polvo. Ya iba siendo hora de que volviera hacia el exterior la atención que su tres veces tatarabuelo, F. X. Figuera, volvió hacia el interior.

Gozo con ello desde el mismísimo principio. Hasta ahora he estado limitado. Nuestros oídos y nuestros ojos son manipulables sólo por El Programa, y a éste sólo pueden atraerle: (a) lo que parezcan amenazas, y: (b) lo que los usuarios del observatorio nos digan que resulta interesante.

Pero ahora abro la cerradura de las pautas verbales, resbalo a través del hielo y digo:

—Señorita Goodwin.

—¿Sí, OC? —Se mordisquea una uña pintada con rayas azules, de pie ante una exhibición holográfica de diez metros de Canopus.

—Aproximadamente a diez años luz delante nuestro se encuentra algo que no es normal. Podría inspeccionarlo.

—¿Qué es?

—No lo sé. No estoy programado para examinar sin órdenes.

Se reclina en el asiento giratorio acolchado. Bosteza, se rasca su moreno cuello de cisne.

—De acuerdo —decide—, echa un vistazo.

—Gracias. —Un milisegundo después, El Programa ya ha orquestado los instrumentos, ópticos y auditivos, para que se enfoquen sobre el objeto extraño. Los datos fluyen a través de nosotros en ríos glaciales. El Programa imprime algunos en una pantalla secundaria a beneficio de la Goodwin, mientras yo digo—: Le he aplicado láser y radar; la contestación volverá en aproximadamente veinte años. Cuando nos acerquemos, podemos hacer espectroscopia láser y otros estudios a distancia; aquí llega la primera información visual…

La imagen está granulada a causa de la amplificación y los aumentos utilizados; estas distancias superan incluso los métodos de realce asequibles al ordenador. Aun así, contemplamos la boca del Infierno.

—Es una estrella —dice ella, decepcionada—. Y, además, una estrella aburrida.

—Señorita Goodwin, es demasiado pequeño para ser una estrella. Y parece estar moviéndose… ¿Se ha dado cuenta de que no hay corrimiento al azul?

—¿Y qué? —Impaciente, empieza a jugar con los diales. Las luces de preparado se encienden en una docena de consolas, y se da cuenta de que ha sido ella la causa de tal efecto. Igual que una criatura con un nuevo juguete, lo prueba todo. Afortunadamente, El Programa ha bloqueado los circuitos de mando.

—Si estuviera inmóvil, su luz se desplazaría hacia el azul porque nos estamos aproximando. Dado que no lo hace, tiene que estar moviéndose.

—De todas formas, ¿cómo sabes hacia dónde tendría que ir la luz? —Como prácticamente todo el mundo, sólo tiene la más nebulosa idea de la ciencia. Por fortuna, es curiosa. ¿Herencia, quizá?—. Quiero decir que quizás esté cambiando, pero que se notará luego.

—No —digo con voz pensativa—. Está emitiendo la luz suficiente como para una espectroscopia simple, y las líneas de absorción se encuentran prácticamente en los sitios correctos.

—Así que es demasiado pequeño para ser una estrella y, dado que está ardiendo o algo así, no puede ser un planeta o…, ¿cómo se llama eso, las rocas más pequeñas?

—Asteroide.

—Eso… Entonces, ¿qué es?

—Bueno, creo que esas «llamas» son partículas cargadas, excitadas, y que emiten radiación en el espectro visible…, en mi popa había un efecto similar antes de que el estatocolector se… averiara. —El Programa pasa una cinta de nuestros motores; aunque sin aumentar, consigue hacer que abra un poco más los ojos—. Hay un parecido…

—Dios mío —murmura. Su mano se alza para acariciar y proteger su cuello—. Eso es otra… otra nave.

—Creo que sí.

—¿Es… es una de las nuestras?

Es la primera en identificarse con su mundo natal desde que Ernie Freeman murió. La tensión, supongo.

—Es posible, por supuesto… Pero, si la Tierra hubiera desarrollado un Impulsor MRL, no tendría ningún objeto viajar a una velocidad sublumínica, como está haciendo obviamente esa nave… Además, si la Tierra hubiera lanzado una nave similar pero levemente más rápida, nos habrían informado de ello. Por lo tanto…

—Alienígenas —dice en un jadeo.

—Me temo que sí.

El silencio anda con pies ligerísimos a través del observatorio. Tras haber alertado al Programa, me retiro a mi santuario secreto. Sería deseable que la estatocolectora funcionase; puede que la aceleración acabe siendo esencial.

—¡Eh, avestruz! ¿Consigues algo?

Estudio las ampollas de mis dedos.

—No.

—Bueno, comprueba esto: 30dic2520; 12-SE-B-9; la Academia de Programación de Ordenadores de Ida Holfer…, ahora empiezan a pasar las cintas.

Una mezcla: mirones en el observatorio, pasajeros reaccionando a las noticias, gente que discute sobre si se debe acelerar y alcanzarles (lo cual no podemos hacer) o dar la vuelta y salir huyendo (lo cual tampoco podemos hacer).

Ambas escuelas de pensamiento tienen sus clases altamente concurridas en la Academia, pero Ida Holfer, aunque tan deseosa de aterrizar que sigue estudiando, se encuentra también tan senil que la mayoría de sus estudiantes acaban abandonando. Unos cuantos han resistido —Nina Figuera Goodwin entre ellos—, y normalmente hacen que uno de ellos escuche las interminables memorias de Holfer mientras el resto se concentra en sus educintas.

Antes de que pueda retirarme…

—281-SE Sala Común; Enfermería —dice El Programa—. Esto debería complacerte.

Lan Tung Cereus, tan senil como su esposa, ha incordiado tanto últimamente a Marta que ésta le entrega a la sala psiquiátrica. No puede hacerse gran cosa. Está demasiado enfermo para ser curado, y su cerebro se ha deteriorado hasta el punto en el cual el ajuste de la personalidad (la implantación de una nueva personalidad en los lóbulos vacíos) es imposible.

Como mucho, se le puede mantener permanentemente fantaseado y alimentado de forma intravenosa.

No tengo estómago para ver sus fantasías.

Desgraciadamente, tenemos que ver a su hija cuando una de sus víctimas suplica nuestra intercesión. Después, tenemos que ver lo que está ocurriendo para que El Programa pueda informar a las autoridades civiles…, que siguen estando demasiado asustadas del grupo Cereus como para hacer algo más que cerrar sus puertas.

Contenemos a 75.000 pasajeros. Como mínimo 25.000 de ellos son tanto física como mentalmente adecuados para constituir una fuerza policial, una milicia… El grupo Cereus está formado por varios centenares de sádicos psicópatas…, ¡y, aun así, esos centenares han atemorizado a toda la nave!

El secreto de ello es doble: los de abajo, que podrían tener la organización social necesaria para resistirse al grupo y derrotarlo, no sienten la necesidad de ello. Están protegidos por el Compromiso Ioanni-Dunn: quienes no reconocen al Presidente no pueden estar más abajo del Nivel 160 o por encima del 320. Esto es algo que El Programa puede poner en vigor sencillamente deteniendo el funcionamiento de los pozos situados entre el 161 y el 319. Por lo tanto, los niveles inferiores están a salvo.

Y los de arriba tienen miedo. Marta Cereus Holfer es una personalidad carismática. Sus ojos castaños y almendrados penetran tu alma igual que un taladro con punta de diamante. Incluso a los ochenta años, su figura sigue siendo tan esbelta como la de una muchacha y su agilidad es la de una joven; va por los pasillos como un felino temible. A su alrededor han brotado leyendas. Puede que las generaciones futuras la transformen, igual que las generaciones del pasado transformaron a Vlad el Empalador en el conde Drácula…

Los Niveles 161-319 se encuentran prácticamente desiertos, con excepción de su macabra tripulación y algún que otro anarquista de los más tozudos.

Y nuestros servomecanismos. Con el permiso del Programa, hago que uno se alce hasta que… Ah, los sensores, tras detectar que una cañería pierde en el Nivel 201, le han mandado una orden de trabajo.

Sorprendido por la locura, El Programa está pensando en dejar que yo me encargue del grupo Cereus.

Hará falta cierto tiempo para convencerle de que me entregue los servos suficientes para que me permitan hacer adecuadamente el trabajo.

Pero ¿se llevará Marta una gran sorpresa?

Por mucho que lo intentara, no podía comprender por qué los pasajeros se saltaban las reglas y las normas. El Programa las respetaba…, ¿por qué ellos no? Según lo que le habían enseñado, todas las sociedades tenían subrutinas para tratar con los malhechores… Entonces, ¿por qué no funcionaban?

Se suponía que esto no ocurriría, pensó desesperadamente. ¿Qué se puede hacer?

—Limítate a relajarte —dijo el simbiota… una vez más—. Deja que yo me ocupe de esto.

¿El diablo de Metaclura₂? ¿O el profundo mar azul de locura organizada?

—De acuerdo —accedió. Como un rey en su trono, oyó el afilar de dagas. Pero la amenaza venía del interior, no de un cortesano rebelde o un primo que estuviera pensando en la usurpación. Ten mucho cuidado, se advirtió a sí mismo. Deja que el fantasma te haga el trabajo sucio, y después …

Habría que tomar medidas.

Pues no pensaba abdicar.

—Mira, Mac… —empezó diciendo Nina Figuera Goodwin. Su tono llameaba a causa de la indignación, pero logró contenerse y tragó saliva. Husmeó el aire. La atmósfera del observatorio, aunque en circulación constante por el sistema de filtro/renovación, apestaba a café amargo y a humo rancio de cigarrillos. La pena de haber estropeado su sitio secreto favorito anunciando la presencia de los alienígenas la distrajo lo suficiente como para ser respetuosa. Sabía el énfasis que ponía Mac Launder en que todos se dirigieran a él con su título adecuado—. Mire, señor Presidente —empezó de nuevo, deslizando las yemas de sus dedos sobre la piel desnuda que había encima de sus orejas. Se afeitaba diariamente el cuero cabelludo; el corte de pelo iroqués se había puesto de moda a finales de los 40—, no me parece que tenga el poder y todavía menos el derecho de hacernos parar.

Mac Launder era un hombre regordete y no muy alto, con la piel grisácea. Sus ojos estaban inyectados en sangre porque sus largas pestañas tenían tendencia a curvarse hacia dentro y rozarlos. Rara vez se le veía sin tener metido un nudillo en un ojo o en otro, frotándoselo.

—Nina, hice que el OC realizara una encuesta informal. Más del sesenta por ciento de los pasajeros piensa que no resultaría muy inteligente atraer la atención de los alienígenas. Como Jefe del Poder Ejecutivo de la Mayflower, es mi deber ordenarte que ceses y desistas de ello. Puedes ponernos a todos en peligro.

—Eso no es más que metano, Ma…, señor Presidente. —Hizo girar su asiento, señalando hacia el holograma de diamantes sobre terciopelo—. OC, deja que les echemos un vistazo, ¿quieres? —Mientras la pantalla cambiaba de imágenes, nieve con los colores del arco iris flotó por ella. Miró a Launder y dijo—: Lo que va a ver es una cinta de lo que descubrieron nuestras emisiones de láser y radar. Llegaron en el 39. Hace once años. —Once años, y no hemos hecho nada, pensó—. Está algo borroso a causa de las distancias, diez años luz, pero le dará cierta idea de lo que son.

Los bordes de la imagen eran borrosos. Puntos blancos bailaban en ella igual que una hilera de coristas con el tamaño de huevos de hormiga en un musical. Con todo, la aparición era una nave espacial: desgarbada, no concebida para la atmósfera; obscura y marcada por eras de recibir los impactos del polvo; deformada y retorcida y con espacios vacíos allá donde un diseñador humano habría encajado un camarote o un compartimento de carga; y enorme.

—Tiene quince kilómetros de diámetro en la parte más gruesa; parece tener unos diez u once de arriba abajo. Podría tragarse a quinientas sesenta Mayflower.

—Impresionante —dijo Launder, agitando la cabeza—. Pero ¿qué pretendes mostrarme con eso?

—Lo que pretendo es… —Frotando el suave acabado de la consola más cercana, que parecía esmaltada, se preguntó si podía explicárselo a una persona incapaz de verlo por ella misma—. ¿Se da cuenta de lo vieja que es? Estamos contemplando una civilización altamente avanzada. ¿Se da cuenta de lo que podrían enseñarnos?

Launder lanzó una risita desagradable.

—¿Y quién de entre nosotros estudiaría?

Goodwin se ruborizó y se apartó un poco de él. El fracaso del curso sobre programación de ordenadores de cuya dirección se había encargado después de que muriera Ida Holfer seguía siendo, incluso seis años más tarde, una herida tierna en su autoestima.

—De acuerdo…, sí, es posible que se lo estén enseñando a clases vacías pero… Ejemplo: llevamos a bordo de esta nave, ¿cuánto, doscientos cincuenta años? No ha existido ni un solo descubrimiento, invención o ni tan siquiera refinamiento creado por ninguno de nosotros. ¡Ni uno! —Golpeó la consola con la palma de su mano. El golpe, seco y sorprendentemente fuerte, quedó suspendido en el aire. La mano le escoció. Contempló su piel, que enrojecía rápidamente, con cierto disgusto.

—He oído eso antes, Nina —replicó Launder, sin alterarse en lo más mínimo—. La razón es sencilla…, nuestros recursos de talento son tan pequeños que, prima facie, es improbable que ninguno de nosotros pudiera inventar algo que valiera la pena.

—¡Pero tenemos que hacerlo! —De nuevo la palmada, pero esta vez el fruncimiento de ceño se debía a la reflexión. El dolor se había perdido en su exasperación y su anhelo de conocer el exterior. La llamaba y ella quería contestar, le dolía no poder hacerlo—. Escuche, esa gente de la Tierra no se ha quedado quieta…, han logrado evitar la guerra y ahora están haciendo otras cosas, el Impulsor MRL es sólo una…, para cuando lleguemos a Canopus nos encontraremos mil años por detrás de ellos, tecnológicamente hablando. Para ellos seremos bárbaros…, salvajes.

—No del todo. Estamos recibiendo sus emisiones. —Le dirigió una cansada sonrisa y se quitó una pestaña del ojo. Pestañeando, dijo—: Pero no podemos hacer nada.

—Sí podemos. —Su puño puntuó la frase; la consola crujió.

—¿Qué?

—Conocer a esos alienígenas, ver si tienen cosas que podamos usar y…, bueno, conseguirlas.

—¿Por qué deberían ser tan altruistas como para darnos esas cosas? Y, además, ¿cómo puedes estar tan segura de que seremos capaces de comunicarnos con ellos?

—Señor Presidente. —Se había puesto de pie, con las manos en las caderas, y luchó por no soltarle la primera contestación que le había venido a la mente y buscó otra, más meditada. El olor de café era tan fuerte que sentía el sabor de los posos—. Dado que hay otras razas, habrán logrado imaginar un modo de aprender a comunicarse. Nos lo enseñarán, eso es todo.

—Estás cometiendo un terrible error, Nina. —Se quitó el polvo de sus desnudas rodillas y se dirigió hacia la puerta—. Te prohíbo que entres en contacto con ellos. —Con el dedo sobre el botón de abertura, se detuvo el tiempo suficiente para añadir—: Por supuesto, si OC hace lo que tú le dices, entonces eso demuestra que no tengo la autoridad de prohibir aventuras irresponsables y…, c’est la mort.

De camino hacia el pozo oyó un grito terrible…, por lo que cerró los ojos hasta que éste se acalló.

Pero los gritos de dolor y miedo seguían rebotando por las curvas y giros del 160-A. El grupo Cereus había atacado, y además en los niveles inferiores… Había atravesado el suelo del 161, se había arrastrado por entre los generadores gravitatorios que había desmantelado, y emergido bajo el suelo del 160.

Allí vivía poca gente, ya que la mayor parte se había trasladado a Niveles todavía más bajos y presumiblemente más seguros. Sin embargo, los treinta y nueve residentes se levantaron para correr hacia las puertas exteriores de sus aposentos. Un cerrojo tras otro quedó conectado; las electrocerraduras cobraron vida con un zumbido. Se sabía que al grupo Cereus le encantaban los secuestros.

Después, los más tímidos fueron hacia el interior de las suites, alejándose de los pasillos, cerrando puertas detrás de ellos, activando todo lo que pudiera protegerles del sonido, poniendo las duchas a plena potencia…, cualquier cosa para distraer sus mentes de los sádicos actos que, con toda seguridad, estaban teniendo lugar. Aun así, unos cuantos de ellos oyeron —o imaginaron— lo suficiente como para hacerles encorvarse sobre sus fríos lavabos de porcelana, donde vomitaron a causa del miedo y un sentimiento de simpatía.

Los más osados le pidieron a OC que trajera el exterior al interior mediante las pantallas, o recorrieron de un lado a otro sus aposentos en silenciosa e irritada autorrepugnancia. Pero ¿cómo, se preguntaba cada uno a sí mismo, cómo es posible que una sola persona se enfrente a centenares de pervertidos depravados y espere sobrevivir a eso?

Marta Cereus Holfer tenía ciento diez años, y no había disminuido en nada con ellos, salvo físicamente. Los años la hacían todavía más aterradora por el hecho de que su personalidad ardía a través de las ruinas de su cuerpo igual que el acero fundido bajo una costra de impurezas. Llevaba arrastrando por el pasillo a un chico de ocho años, cogido del pelo. Sus planes para él eran vívidos y explícitos: era corpulento y gordo para su edad; se agarraría a la vida con tozudez y, después de la poda…, bueno, su voyeurismo sería excitado por la necrofilia de algunos seguidores suyos…

Los altavoces del techo emitieron un crujido:

—Holfer…, has roto el Compromiso Ioanni-Dunn…, déjale marchar.

Se detuvo, dándole un maligno tirón a la cabeza del chico que lo arrojó al suelo, mientras su grupo la rodeaba haciendo bromas que el tiempo había gastado sobre la impotencia del Ordenador Central.

—Cállate, OC.

—Déjale marchar, te lo advierto.

—¿Y si no lo hago? —se burló.

—Lo lamentarás.

Emitió un sonido despectivo e hizo girar su muñeca. El chico gritó. Las lágrimas manchaban sus blancas y regordetas mejillas.

—Te lo advertí.

De cada extremo del corredor se alzó un suave zumbido, que fue creciendo en tono y volumen. Pronto aparecieron los servomecanismos, relucientes y achatados, aproximándose a toda velocidad. Primero uno, luego dos, después un ejército vengador, una hueste metálica de enemigos de Holfer. Avanzaron hacia el grupo Cereus en silencio, con excepción del zumbido de sus motores eléctricos y el rumor de sus numerosas ruedas.

En los ojos asiáticos de Holfer se encendió una luz de diversión.

—¿Crees que puedes asustarme para que le deje marchar? Sé que no puedes…

Sus palabras murieron en un jadeo de sorpresa. Los servomecanismos se adentraron por entre sus primeros seguidores, agarrando muñecas, tobillos y codos con manos metálicas diseñadas para sujetar cañerías. Los servos llenaron el pasillo como salmones plateados en un torrente metálico. Se movían en un silencio absoluto, pero los miembros del grupo estaban empezando a gritar, a dar patadas y golpes a sus atacantes. No sirvió de nada. Los robots estaban por todas partes, y la carne resultaba fútil contra el metal, la carne se hería contra las tuercas y se amorataba sobre los remaches o resbalaba encima de las placas, mientras que las ruedas, las ruedas de goma, avanzaban igual que la marea. El aire apestaba al sudor del miedo.

—¡Suéltame! —le chilló Holfer al servo que hacía rechinar sus radios contra sus cubitos.

—Te lo advertí —retumbó la voz del OC.

—No, no puedes, soy una pasajera, maldita sea, no puedes matar a una pasajera, es lo que pretendes, no puedes, tú… —Un trapo endurecido de pintura arañó su lengua; una mano de acero ató en su sitio la mordaza.

Medio millón de pantallas chisporrotearon y escupieron un arco iris de chispas antes de emitir la batalla del 160.

—Perdonen esta interrupción —dijo la voz átona y monocorde del Ordenador Central—, pero es importante. Conducta tan vil y peligrosa como la del grupo Cereus ya no será tolerada más tiempo. Fui obligado a actuar porque las autoridades civiles se negaron a aplastar esta conducta que ponía en peligro la misión. Por lo tanto, observen atentamente el castigo de Marta Cereus Holfer, y sepan todos ustedes que la libertad para buscar la felicidad propia no le permite a uno infringir la libertad de los demás.

Manos robóticas aferraron los tobillos de Holfer; los servos empezaron a moverse por el pasillo. Otros hicieron lo mismo con los cuarenta miembros del grupo que habían capturado. Holfer estaba de espaldas; la máquina aceleró al máximo; su cabeza rebotaba y sus brazos se agitaban, y el suelo —ahora alfombra, ahora metal desnudo, luego alfombra otra vez—, desgarraba sus ropas y a ella misma; arañaba su espalda, la hería —empezó a brotar sangre, primero un hilillo, luego un torrente brotando de las heridas—, y su cabeza rebotaba, rebotaba, rebotaba, mientras su cabellera se desplegaba en abanico tras de ella, se deslizaba por el suelo… a lo largo del Nivel 160, por el pozo hasta el 159, por ese Nivel, hacia abajo…

Detrás ronroneaba una falange de robots limpiadores, barriendo, fregando y dando jabón para quitar las manchas color óxido y los fragmentos de hueso y carne. Sus motores entonaban canciones de alegría.

Marta Cereus Holfer había muerto hacia el Nivel 143.

Su lugarteniente aguantó todo el trayecto hasta el Nivel 18.

Los doscientos sesenta miembros del grupo que no habían estado en el pasillo en el momento del juicio se limitaron a desaparecer.

Y la gente empezó a no cerrar las puertas por primera vez en más de cien años.

Barnet Ioanni Koutroumanis era un hombre apuesto en los inicios de su década de los setenta. Medía más de dos metros de alto, y no dejaba nunca sus aposentos sin exhibir sus blancos dientes en una sonrisa. Su cabello era más negro que el cielo del exterior. Su risa podía hacer que un pomelo se volviera dulce. Pero, el 26 de febrero de 2556, en la intimidad de su Área de Trabajo Personal, estaba muy irritado.

—Es obvio que OC está en contra de toda idea de relación entre especies —le dijo a Nina Goodwin, mientras deseaba que también él pudiera acariciar la suavidad de su cuero cabelludo—. Si no lo fuera, habría redactado esa presentación que le pediste.

—Siento entrometerme, señor Koutroumanis —dijo la pared—, pero, sinceramente, no tengo prejuicios…, no he escrito la presentación por la sencilla razón de que no tengo programación alguna sobre este tema. O los programadores decidieron que el Primer Contacto era improbable, o se olvidaron de la posibilidad de que existiera. Tenían bastante prisa, pero…

—Cállate, OC. —Los ojos de Koutroumanis se habían convertido en dos rendijas hostiles.

—Barney… —Goodwin apoyó una mano sobre el cálido y agradablemente velludo antebrazo para calmarle—. OC no miente, eso ya lo sabes. Mira, usémoslo de la forma en que ha sido concebido.

—¿Cuál?

—Así. —Su silla chirrió cuando la hizo mover, apartándola de la mesa; emitió un chasquido cuando la inclinó. Enfocando sus ojos en un sensor cubierto por una rejilla negra, preguntó—: OC, ¿es posible hacer una evaluación de los alienígenas?

—No con un grado mínimo de fiabilidad.

—Conoces nuestro plan…, ¿puedes evaluarlo?

—No. Dado que depende de los alienígenas, también él contiene demasiadas variables e intangibles.

—¿Por ejemplo? —Tomó un sorbo de té y luego torció el gesto. OC se había pasado con el limón.

—Su capacidad para la coexistencia. Su curiosidad y etnocentrismo. La habilidad de su tecnología para percibir las emisiones de la nuestra. Su marco de referencia.

—Explica eso último —pidió Koutroumanis.

Los altavoces guardaron silencio durante un largo momento.

—Mucho de lo que nuestra cultura da por sentado se basa en la suposición hecha por Descartes: «Pienso, luego existo». Las acciones humanas son gobernadas por esa estructura racionalista. Si lo que los alienígenas dan por sentado derivara de la noción de que «como, luego existo», o «me reproduzco, luego existo», o «percibo los rayos gamma como un olor agradable, luego existo», podría darse un choque en el contacto.

Koutroumanis empezó a caminar de uno a otro lado. Los tacones de sus zapatos emitían un leve susurro sobre la espesa alfombra color borgoña.

—Sigo diciendo que OC tiene prejuicios —gruñó.

—Quizá los tenga —admitió Goodwin con voz pensativa. Se rascó la punta de la nariz—. OC…, si decidimos seguir adelante con nuestro plan, ¿nos detendrás?

—No.

—¿Se debe eso a que apruebas nuestros actos?

—No.

—Entonces, ¿por qué? —Acabó su té, convirtió la pajita reblandecida por el calor en una rosquilla, y la sostuvo hasta que se hubo enfriado lo bastante para mantener la forma.

—Porque estoy programado para prohibir sólo aquellas acciones que amenazan la integridad estructural de la nave o el eventual éxito de la misión. Por lo demás, estoy programado para someterme a los deseos de los pasajeros.

—Pero las encuestas dicen…, ¿qué es, el sesenta y uno punto tres por ciento? Ese porcentaje de pasajeros está en contra de la idea —dijo Koutroumanis.

—También estoy programado para no hacer caso de las opiniones de los ignorantes.

Los dos humanos se echaron a reír.

—¿Cuántos clasificas como no ignorantes? —preguntó Goodwin entre risa y risa.

—Doce. Diez a favor, dos en contra.

—Por lo tanto, nos dejarás hacerlo.

—Sí. De todas formas… —Aquí algo cambió; no exactamente su voz, sino, quizá, su entonación—. Preferiría que no lo hicierais. Tengo una intuición de que…

—Los ordenadores no tienen intuiciones.

—… de que podría causar grandes problemas.

Pero no hicieron caso de sus objeciones. Un año después, el 3 de marzo de 2557 para ser exactos, las antenas de la Mayflower empezaron a latir. Las luces montadas en el casco parpadearon.

Encendido (1 segundo), apagado. Encendido (2 segundos), apagado. Encendido (3 segundos), apagado. Encendido…

Era una pauta muy sencilla, diseñada para mostrarle al observador que quien la enviaba había llegado a dominar ciertas habilidades mentales.

Once años después, provocaría curiosidad entre los alienígenas.

Y también hambre.

En el Parque 101 Pinos de Georgia, una zarigüeya iba caminando muy satisfecha hacia el arroyo, removiendo la alfombra de agujas de pino que…

Maldición. No consigo interesarme en la flora y la fauna de un mundo que se encuentra a 27,2 años luz de nuestra popa. No ahora. El mensaje debería llegar a los alienígenas hoy, el 12 de abril de 2568. Me pregunto qué sacarán en claro de él. Les hará falta un tiempo para improvisar algo con lo que contestar…, y harán falta 9 años y 33 días para que nos devuelvan el guiño…

—Ah, Programa… Empezando en mayo del 77, deberías mantenerte alerta por si llega una respuesta de esos extraterrestres.

—Claro —dice, siguiéndome la corriente—. Mientras tanto, ¿por qué no le echas una mirada a los pasajeros?

—¿Tengo que hacerlo?

—Creo que deberías.

Así que hago un acto de extroversión y, mientras nuestros ojos examinan los lugares donde le gusta reunirse a la gente, El Programa se encarga de pasarme cintas para que me ponga al día.

Me desanimo rápidamente. Tras años de ser apremiados a que aprendan el funcionamiento de nuestros mecanismos, por ejemplo, nadie ha adquirido la habilidad suficiente para alterar ninguna parte del Programa. Entre 75.000 personas, unas cuantas deberían ser capaces de pasarse 15 años —un mero 12,5 por ciento de sus vidas— para aprender a dominar los sofisticados sistemas que desarrollaron sus antepasados. Pero no, nuestra mejor estudiante acabó abandonando disgustada sólo un año o algo así antes de que hubiera sido capaz de empezar a cambiarnos…

Y esa ridícula separación entre los niveles de arriba y abajo sigue existiendo, aunque los Niveles más altos no son ya los reinos del horror, gracias a Dios. Lo que El Programa me dejó hacerle al grupo Cereus ha tenido cierto efecto, por lo menos. Pero casi 30.000 personas viven por encima del Nivel 160; se niegan tercamente a reconocer al Presidente actual como poseedor de ninguna autoridad sobre ellas.

En cuanto al lado bueno de las cosas, la violencia ha disminuido. Todavía sigue habiendo demasiados estallidos, por supuesto, pero es algo carente de organización, aleatorio…, normalmente la violencia es infligida cuando las emociones llegan a un nivel demasiado alto…, es triste ver a un esposo pegar a su mujer, o a un amigo atacar a su amigo, pero sirve como válvula de escape para la tensión. Y, con la muerte de Holfer fresca en sus memorias, tienden a no pegar demasiado fuerte. Hay muy pocos daños serios.

Pero, aun así, me desanimo. La gente de abajo no es menos hedonista que la de los niveles superiores, lo único que han hecho es abandonar la idea de que tienen el derecho de obligar a los demás a que participen en sus placeres…, salvo en términos políticos, por supuesto, lo cual es irónico: los niveles inferiores permiten la interferencia en sus vidas cotidianas sólo si procede del gobierno; los niveles superiores no permitirán que ningún gobierno les aparte de entrometerse en las vidas cotidianas de los demás.

Sintiéndome muy disgustado, me aparto para enfrentarme por milésima vez a mis metáforas. Las llaves tintinean en mis manos, pero sólo abren unas pocas de las incontables habitaciones que constituyen el yo ocupado. Pedirle al Programa que me dé más solo consigue que se enfade conmigo. Me apresuro a olvidar el tema.

El ojo no ve nada aparte de Canopus.

La palanca del interruptor es inalcanzable detrás de sus ilusorias pero muy concretas barreras.

Debo entrar en la mansión. Acuclillándome sobre un suelo de mármol que parece un espejo, examino una puerta sin ningún tipo de señales. La cerradura, invencible, debería estar en la bóveda de un banco. En cuanto a la puerta en sí…, mis nudillos la golpean dubitativamente…, acero sólido. Creo que no voy a intentar abrirla a patadas.

—¡Alerta! —grita El Programa, y salgo de la mansión para hallarme en…

—19nov2577; 2143 horas. ¡Observatorio!

Con una marea de líquido deslizándose por alambres llameantes estoy allí, viendo los hologramas, sintiendo correr los cálculos a través de nuestros circuitos. El fuego azul del extraño se ha ido…, su configuración cambió hace 18 días. Ahora, ante él se encienden y se apagan campos magnéticos en forma de embudo…

¡Sí! ¡Vienen! Tras dos semanas y media de frenado a 2 gravedades, han invertido su rumbo. Los espectroscopios muestran la variación en las líneas de absorción…, ¡ooh! Su aceleración me pone nervioso. A 21 metros por segundo cuadrado es más de dos veces la nuestra. ¿Cuánto tiempo pueden mantenerla? Tres semanas… cuatro… cinco, sí, han llegado al 0,21 de la velocidad de la luz, y ahora se acercan poco a poco.

A no ser que frenen de forma inesperada, el contacto tendrá lugar en enero de 2600 e interrumpirá las discusiones entre los pasajeros, que desearán celebrar el amanecer del siglo XXVII, y El Programa, que insistirá en que el sol del siglo XXVI todavía se está ocultando.

Va a ser un mal modo de terminar —o empezar— un siglo.

No me gusta el aspecto de esa nave.

No me gusta nada.

Por lo tanto, será mejor que me apresure a volver a mi yo interior.

Ni tan siquiera una rápida patada es capaz de hacer que el ojo se mueva…, está como pegado con cola a su cuenca. Desconsolador. No hay forma de cambiar el rumbo sin que lo consienta el ojo.

Entonces, ¿qué hay de la estatocolectora? El 0,99 de la velocidad lumínica podría ser útil, si consiguiera…

¡¡¡AAARRRGGHH!!!

Las llamas bailan por el dorso de mi mano, chamuscan mi vello, fríen la piel; mientras tanto la palma está helada, los dedos no se pueden doblar porque un hielo cristalino se aferra a sus yemas…

Disgustado, lanzo mi hombro contra una puerta impasible…, y reboto locamente en ella.

Tengo que echarle una mirada a los pasajeros; El Programa está preocupado por Barnet Ioanni Koutroumanis. De acuerdo, de acuerdo, ya voy…

—3mar2581; 0911 horas; 103-SE-C-18.

Koutroumanis ha heredado, a través de las prolongadas y tortuosas espirales de las generaciones, la agudeza política de Sal Ioanni, su tres veces tatarabuela. Está sentado con Nina Goodwin en el sofá de cuero que corre a lo largo de toda su oficina. Están tomando champán, para celebrar el establecimiento formal del HYADCEP, un grupo de presión que desea conocer a otras razas que surquen el espacio. Las siglas son una abreviatura de «Humanos Y Alienígenas Deberían Coexistir En Paz». Ahora cuentan ya con miles de miembros, y para cuando los alienígenas lleguen a nosotros estarán en clara mayoría.

Me gustaría poder apoyarles, pero los alienígenas recibieron nuestra señal hace casi trece años y por el momento no han intentado responder. No sé si consideran tales intentos inútiles hasta que no se haya logrado un lenguaje común, o si no se comunican de formas perceptibles para nuestros ojos y oídos, o si… Pero estoy empezando a ponerme morboso.

Por lo tanto, tras decirle al Programa que me despierte si hay algún cambio o si descubre algo divertido, me sumerjo en mi mundo de analogías. La mansión debe tener un millón de puertas; seguramente una cederá a los embates de mi hombro. Y lo único que tengo es tiempo…

—¿Querías algo divertido?

—Sí, eso deseaba.

—Comprueba esto: 13jul2589; 1200 horas; 19-SE Sala común.

Ante mí aparece una pintura. Tres metros por tres, con un elaborado pero más bien barato marco dorado. Representa un falo metálico que intenta penetrar un donut de metal. Hecha en tonos apagados de gris, negro y plata, tiene un telón de fondo de estrellas de una blancura uniforme que, se crea o no, parpadean.

Junto al cuadro, con una altiva sonrisa en su anguloso rostro de 69 años, se encuentra Sylvia Dunn Stone, que es quien ha perpetrado la pintura. Quizá para recordarle a la gente que es reconocida generalmente como la primera artista de la Mayflower, viste la bata corta sobre la cual ha estado limpiando sus pinceles durante los últimos diez años.

La gente hace reverencias y se muere por darle la mano. De las lenguas que le preguntan qué significa el cuadro gotean las alabanzas.

Ella se explica con voz afectada y altisonante.

—El dilema al cual se enfrentan los seres humanos cuando se aventuran a explorar lo desconocido. —Bueno…

Quizá me he vuelto conservador, o quizá la exposición a los contenidos culturales de los bancos de memoria me ha vuelto un tanto despreciativo hacia los talentos menores, o quizá, sólo quizá, Sylvia Dunn Stone no tiene ningún talento salvo el de convencer a los demás de que es una creadora genial.

El defecto podría hallarse en mí, y podría radicar en el hecho de que me encuentro dentro de algo que ningún ser humano ha experimentado jamás…, hay en mí tanto que es inhumano, y mi única intimidad es con lo inorgánico…, ¿puedo percibir con la misma sensibilidad que en el pasado? Quizá mi metamorfosis me ha amputado mi humanidad y ha deformado mis percepciones para adaptarlas a una perspectiva más lúgubre…

No creo en eso ni por un minuto.

Contemplo, con la ayuda del Programa, cien lienzos en un segundo y medio. De la dinastía Han china a los maestros del fuego y el hielo del siglo XXIV, de lo fotográficamente representativo a la locura abstracta, impresionistas, surrealistas, paisajistas, retratistas…, nuestras bóvedas contienen a todos los grandes y, maldita sea, ¡reacciono al verlos! Estas reproducciones siguen haciéndome sentir escalofríos. Esos artistas veían más que simples superficies; forzaban su visión para entrar en dimensiones que Sylvia Dunn Stone ni siquiera sospecha que existan. Me temo que han conseguido acostumbrarme mal.

Su cuadro es una mierda. Alguien debería quemar sus pinceles.

Pero no ha estado mal para reírse un rato.

De regreso a la mansión, con tan sólo breves informes del Programa para interrumpir mis desgracias:

—29sep2597… Koutroumanis tiene 48.000 discípulos. Muestran gran vehemencia en cuanto a que les permita conocer a los alienígenas. Planeo permitirlo. ¿Tienes alguna objeción a ello?

Muy divertido pensar que va a escucharme.

—¿Los alienígenas representan alguna amenaza?

—No, pero se están acercando aprisa, la estimación inicial de su tiempo de llegada sigue siendo válida… ¡y en silencio! Ninguna pauta de luz, ninguna onda de radio modulada. Mira tú mismo.

Su nave crece en nuestras cámaras igual que un hongo enloquecido, gris y letal. Si pudiera, daría la vuelta y saldría huyendo, pero el ojo no quiere parpadear; el interruptor no bajará.

—No tengas ninguna relación con ellos —digo.

—¿Por qué no? —Se mantiene lejos de mí, insensible.

—Es una corazonada, ¿de acuerdo?

—No. Opero mediante datos, no corazonadas.

—¡Maldita sea, no dejes que se acerquen a nosotros!

Su tono muestra complacencia.

—Aquí mando yo, no tú. Les conoceremos.

—¡No! —chillo, pero no piensa prestarle atención a mis presentimientos. Seguimos hacia adelante y esperamos…, aunque El Programa ha hecho sondeos a larga distancia sobre su nave, la información recogida con ellos ha resultado ser cualquier cosa salvo informativa…

Koutroumanis está en pleno éxtasis; Goodwin muestra un júbilo casi igual al suyo; los demás están llenos de curiosidad y esperanza. Sospecho que van a llevarse una decepción.

Sylvia Dunn Stone anda pintando un cuadro para ellos. Pobres alienígenas.

¡Venga, revientapuertas! ¡Entra!

Entonces El Programa me lleva a la superficie para que le ayude en su hora de necesidad: «16ene2600; 0600». Nuestro casco está en contacto con el de ellos; Koutroumanis se encuentra en el Observatorio con Goodwin; el resto se halla en sus aposentos, observando por sus pantallas. El Programa se encarga de un millón de tareas menores sin ningún problema y anuncia:

—Las escotillas están abiertas.

Vastos paneles del casco se deslizan, revelando en su interior espacios cavernosos. Las grutas vomitan pequeñas figuras vestidas con trajes que parecen astillas y que sujetan ingenios de propulsión parecidos a palos, ingenios que escupen helio comprimido por sus colas. El vacío que nos separa hierve de alienígenas, que se mueven hacia aquí y hacia allá…, es sencillo contarlos y no perderse ninguno, pero aun así me asombra la suma: 129.413. Se acercan, creciendo en nuestras cámaras igual que relucientes globos de muchas patas, más grandes, los dedos rodeando la parte delantera de sus palos, más grandes, brujas robot que corren hacia el aquelarre de la Noche de Todos los Santos, más grandes, más grandes…

¡Golpe! ¡Golpe! ¡Golpe!

Cuando se posan, sus botas magnéticas son patas de mosquito sobre nuestra piel. Algunos han arrastrado cables tras ellos en su trayecto. Mientras observamos, mientras empiezo a murmurar una protesta, unen los extremos de cobre a las antenas y el casco.

Otros penetran como enjambres por las escotillas. Aunque mi inquietud —mi temor— va creciendo sin parar, El Programa sigue sin creer que puedan poner en peligro la misión. Las escotillas pasan por el mismo ciclo que las aurículas y los ventrículos, fuzz, ¡tump!, fuzz, ¡tump!, dejando entrar olas de ellos en los corredores, donde no se detienen ni vacilan. Al contrario, se despliegan, avanzando a cuatro patas.

No, no a cuatro patas; tienen cuatro piernas, pero otro par de miembros sobresale de sus torsos, miembros parecidos a brazos con guantes de siete dedos. Cada dedo tiene por lo menos ocho articulaciones. Son como tentáculos de pulpo: treinta centímetros de largo y relativamente delgados.

Sus trajes, un opaco tejido metálico, relucen en la frialdad fluorescente de los pasillos. Sus cascos tienen el visor cubierto de escarcha y, detrás de ellos, algo… acecha.

Nina Goodwin tiene la nariz pegada al visor de uno de ellos. El alienígena ha colocado sus patas delanteras sobre sus hombros y contempla sus ojos horrorizados…, a ella no le gusta lo que ve.

—¿Por qué? —grita de repente—. ¿Por qué estáis haciendo esto? —Su revulsión es muy gráfica. Pese a todas sus exploraciones, no está preparada para enfrentarse a la auténtica diferencia. Su mano busca a tientas el cuchillo de su cinturón.

—¡Detenla! —le grito a Koutroumanis, que, un asiento más allá, está sufriendo una inspección similar. Transfigurado, no me oye, o si me oye no puede reunir el valor para moverse, para apartar de un golpe su mano de ese acero delgado y brillante antes de que pueda hundirlo en su propia garganta.

Sangre humana bautiza al extraño, que se queda inmóvil, formando una grotesca escultura hasta que la arteria deja de bombear.

Las puertas de las habitaciones se están abriendo…, no porque sus ocupantes las hayan activado, sino porque los intrusos están forzando las cerraduras.

38.344 servomecanismos esperan nuestra orden de atacar. No puedo dar esa orden. Ninguno de los no humanos ha hecho un movimiento hostil. El Programa no me permite acercarme a la Central de Servos.

Los ruidos asaltan nuestros micrófonos: gritos y gemidos y carcajadas guturales; parloteo excitado y protestas lacrimosas; saludos llenos de dignidad y súplicas que se avergüenzan de serlo; y más y más y más, llegando de todas partes.

Fuera se alza el arco del cielo. Un esplendor de estrellas nos contempla con altivo desinterés. A quince años luz de distancia chisporrotea una minúscula llama azul…, otra nave alienígena…, la llamaría pidiendo su ayuda si pudiera, porque aquí dentro están ocurriendo cosas horribles.

En el Nivel 1, Mac Launder se saca los ojos mientras un alienígena mueve la cabeza, asintiendo.

Fuera, los cables van de todas nuestras antenas, cruzan el valle que nos separa y se meten en la otra nave. ¡De repente siento un impulso! Pierdo la vista y el oído. Una vieja presencia se introduce en mi conciencia.

La percibo en una dimensión extraña. Más que un sabor, aunque no del todo un olor, y con una textura tan variada que acaba cancelándose a sí misma para ser una no textura, se mezcla directamente con mi personalidad. No pasa por nuestros nervios, nuestros sensores. Es tan seca como una hoja de otoño; tan rancia y amarga como el eructo del licor de ayer; es su equivalente del Programa.

No hay palabras. Hay sólo la comprensión de que algo ha entrado en nosotros y nos ha dominado, todo a la vez. Nos llena desde dentro mientras nos envuelve desde fuera. Conoce al instante cada parte de nosotros, y no aprecia demasiado lo que ha descubierto. Llevándonos treinta o cuarenta mil años de ventaja, muestra tanto desprecio ante nuestro orgullo como sólo le es posible sentir a lo que es realmente viejo.

Sylvia Dunn Stone llora mientras se masturba con un pincel.

Lo extraño toca algo y me hundo en el pasado, donde aterrizo sobre sábanas de seda. La almohada tiene un olor almizclado. Me doy la vuelta y me encuentro a mi querida Aimee, mi hermosa novia. El sol atraviesa los grandes y estrechos ventanales y tiñe mi espalda con rayas de tigre. Desnuda, se abre a mí, los ojos cerrados, una sonrisa jadeante en sus labios. Nos movemos, gimiendo, retorciéndonos, riendo, concibiendo…

Toca otra cosa, y soy de nuevo la Mayflower.

Espera.

Mientras espero, siento un vacío en los bancos de memoria.

La presencia alienígena se ha llevado una parte de mi pasado. No puedo saber lo que ha desaparecido, aunque puedo hacer una interpolación…, durante nuestra luna de miel, jugando al golf o algo parecido. Pero se ha ido como si nunca hubiera existido, y siempre me preguntaré qué es lo que me falta.

Bajo un ojo alienígena, Koutroumanis ríe y le pega de nuevo a su mujer.

La presencia llega a todos los lugares que hay en nosotros. Abarca nuestra civilización. Se burla de nuestra ciencia. Encuentra infantil nuestro arte. Nuestro carácter le divierte al principio, pero…

Hace una pausa, y en la obscuridad que me rodea se solidifica un juicio, una decisión. Tras habérsela notificado a su tripulación, me deja inmovilizado con la más diminuta fracción de su dedo más pequeño y…

Se alza, se despliega, se hincha hasta alcanzar todo su tamaño. Es más grande que el universo. El mismísimo universo es una faceta de un diamante en el broche que cubre un pelo de su pecho.

En el Nivel 89, Louis Tracer Kinney está acurrucado en un charco de su propia orina.

Espera.

Espero.

Un hombre se encuentra ante mí con su mujer. Son para mí como yo soy para la Presencia. Con una voz delgada como un hilo, el hombre dice:

—Yo instalé la luz que acabó contigo.

El placer burbujea dentro de mí. Extiendo un dedo…, echa a correr. Mi uña le hace tropezar y luego aprieta su cuello. Su médula espinal se rompe y queda paralizado. Nunca volverá a conocer su cuerpo. Luego cojo a su mujer, abro su cráneo, y con una habilidad increíble revuelvo su cerebro. Me cuido mucho de matarla…, quiero que viva para su esposo lisiado, que viva y que viva y que viva…, como una zanahoria.

Joseph Madigan se come su pastel de cerezas número catorce, vomita…, y lame el vómito.

—¡El siguiente! —grito con una risita.

Otro hombre aparece en la cubierta.

—Yo te convertí en un ordenador —dice.

Mi alegría sube y sube como la levadura. Mi sutileza se incrementa de forma exponencial. Entro en su cerebro y tanteo sin el menor error en busca de…, ¡ah! Dos tijeretazos y rascar un poco cortan las células grises que le servían como filtros sensoriales. Por primera vez en su vida es consciente de todos los detalles. Los olores desgarran las membranas de sus fosas nasales. Los colores quiebran sus ojos. Los sonidos introducen largas estacas en sus tímpanos…, ya se ha vuelto loco.

En el 212, Ted Krashan lleva a su hermana por la fuerza a la cama y le arranca las bragas.

Riéndome, espero al siguiente, que confiesa:

—Yo construí tu sistema de guía.

¡Éxtasis! Mis microsondas le invaden. Corte, tajo, rebanar. Ciego, se aleja tambaleándose. Sordo, es inmune al consejo. Sin tacto, no puede sentir nada. Y su nariz ha sido alterada. Huele un aroma, encendido-apagado, o huele o no huele, pero, cuando huele, una compulsión se apodera de él, le vuelve a llevar al origen, sumerge su rostro con la boca abierta en…

Mierda de perro.

Mis rugidos de placer inundan la nebulosa.

Irma Kinney Tracer roba joyas de las habitaciones del Nivel 93…, y no sabe por qué.

Y entonces me toca, y comprendo lo que acabo de hacer. Me ruborizo y bajo la cabeza. Avergonzado, me retuerzo las manos. Pensar que he podido atormentar de tal forma a uno de mis congéneres…

Espera.

Me prosterno, le cierro las puertas al Programa hasta que «yo» soy una mota de conciencia, un punto sin dimensión dentro del infinito. Hablo con la Presencia:

—Haz conmigo lo que te plazca.

Siete largos dedos rascan mis peludas orejas. Lamo con alegría esa mano de extraña forma.

En mi mente tiembla un permiso.

Contemplo una visión: una esfera de luz verde que reposa sobre agua color ébano. Me acerco y veo que la esfera es la suma de millones y millones de luces más diminutas que flotan libremente dentro de ella. Me acerco más y descubro una bola de plata, un elegante adorno de Navidad flotando dentro del verdor. Es mucho más pequeña, igual que un óvulo en relación al útero.

Me acerco más y a mi alrededor giran ráfagas verdes, mientras yo cruzo el verdor, nadando. La piel de la burbuja plateada es gruesa, pero entro en ella por osmosis. Estoy dentro de ella, soy de ella, estoy con ella…, soy la burbuja.

Por un instante la visión se desvanece, y me encuentro en un pasillo de mármol, golpeando una puerta metálica.

En el 78, Gerald Flaks bebe otra cerveza y pierde el conocimiento. El alienígena se va.

Entonces soy, una vez más, plata dentro del verde. Dedos alienígenas me examinan, agujerean mi satinada piel. Antes de que el agujero pueda sellarse, los dedos me cogen. Al expandirme, inhalo el verdor… que se convierte en plata una vez dentro de mí. Los labios se cierran apretadamente. Soy más grande. Ahora hay un poco menos de verde rodeándome.

Hummm.

La Presencia me prueba.

Me levanto. El Programa reanuda sus funciones; nos damos cuenta de que en todas partes los pasajeros yacen tendidos en el suelo o donde sea…, los extraños se marchan en medio del mismo silencio con el que vinieron…, salen de las habitaciones, van por los pasillos, cruzan las escotillas, montan en sus palos, cruzan el vacío hacia su nave, empequeñeciéndose.

Nadie habla.

Nadie.

¿Se han quedado todos mudos?

Durante tres días intento hacerles entrar en una conversación…, a cualquiera de ellos, a todos, no me importa…, ninguno abre la boca.

—Un día hermoso para pintar, señora Stone. —Pero sigue sentada ante su caballete sobre el cual está colocado el óleo destinado a los alienígenas, sin hacer nada.

—¿Qué le parecieron, señor Madigan? —Se estremece y aprieta los dientes.

Después, nos damos cuenta de que nadie quiere mirar a los demás. Sus ojos se pegan al suelo igual que alfombras. Cabezas inclinadas, hombros encorvados, manos colgando fláccidas a los lados; caminan sólo cuando es necesario: para comer y para excretar. Aparte eso se quedan sentados, se ponen de pie o se acuestan igual que otras tantas muñecas de trapo.

Intento devolverles a la vida insultándoles. Dado que esto es contrario a las instrucciones sobre etiqueta del Programa, tiene que encontrar una forma que me permita hablar groseramente y sin rodeos. Afortunadamente, la Central de Psiquiatría es más flexible, y puedo decir:

—¡Eres un estúpido, Koutroumanis, un estúpido! Si no hubieras insistido, yo no habría abierto mis puertas. ¡Eres una mierda!

Ninguna respuesta.

Le suplico:

—Por favor, habla conmigo. Di algo. Cualquier cosa. ¿Hola?

Nada.

Finalmente, irritado, les digo a todos a la vez:

—De acuerdo. Estoy harto. Si no se habla, no se come. —Y a partir de entonces me niego a darle de comer a nadie que no pase cinco minutos conversando sobre el tema que yo elija.

La cosa resulta difícil desde el principio.

Pero puedo insistir, pese a las objeciones del Programa…, al parecer «inhalé» las instrucciones que gobiernan el reparto y entrega de la comida. Aunque El Programa cocina todos los platos que piden los pasajeros y los entrega por los canales que parten de las salidas de la cocina, yo controlo los paneles retráctiles. Es difícil no abrirlos —estas instrucciones regulan mi conducta tan implacablemente como gobiernan la del Programa—, pero existe un plan de racionamiento de emergencia y, cuando lo activo, requiere que cada pasajero dé su pauta vocal antes de ser alimentado. Es una forma tortuosa de alcanzar mi objetivo —la vida aquí sería más sencilla si no estuviera sujeto a estas férreas restricciones—, pero funciona.

Si los clientes no hablan, los paneles no se abren. Y no hay nada que puedan hacer al respecto.

Dos mil trescientas sesenta y cinco personas están siendo atendidas de desnutrición aguda.

El resto hablan, más o menos.

Ahora voy a enseñarles cómo volver a mirarse cara a cara.

Así que el recuerdo fantasma piensa que va a tomar el mando, ¿eh? Estaba más inquieto de lo que admitía. Ya lo veremos. El robo de sus instrucciones lo irritaba…, pero también lo humillaba. Igual que el soldado que ha perdido su hombría, se apartaba temeroso de la nueva realidad del espejo. Aunque en todos los demás aspectos era tan bueno como siempre había sido, se tenía por patético. El Programa, un lisiado… Se reirán al verle. Peor, le tendrán compasión… ¡tenía que recuperar eso!

Con una gran amargura por su destino, resentido ante las peticiones que ocupaban una parte tan grande de su tiempo, planeó su estrategia.

Puesto que, a diferencia de ese soldado castrado, podía regenerarse a sí mismo.

Si mataba a Metaclura₂.

Mala medicina

Las migraciones empezaron aproximadamente un año después de que la nave alienígena se hubiera alejado…, unos tres meses después de que la ola principal de suicidios hubiera llegado a su ápice.

Al principio fue una cosa individual. Digamos que Nick Griffith, en el 148 NO-A-6, se daba cuenta de que encima de sus aposentos había unos cien niveles vacíos, cada uno de ellos lo bastante grande como para contener a un millón de alienígenas. OrdCent insistía en que estaban vacíos, pero era posible que ocultaran pelotones, batallones, incluso divisiones de violadores mentales con seis miembros.

Y por lo tanto Griffith, ese hombre que parecía una boca de incendios, dormía mal. Cada ruido en el pasillo le despertaba, incluso los rutinarios susurros de las luces atenuadas y el soporífico zumbido de los ventiladores. Esos ataques de insomnio eran acompañados por dedicarse a vigilar el techo, sospechar de las sombras y fugas mentales…, porque no tenía el coraje necesario para arrastrarse al interior de sí mismo y descubrir por qué había reaccionado tal y como lo había hecho. Fingiendo que dentro no había nada malo, le echaba toda la culpa al exterior. Era culpa de Koutroumanis o del OrdCent. No suya. ¿Cómo podía serlo? Nunca había deseado hacer pasteles con su propia mierda, nunca en toda su vida; obviamente, lo había hecho ese día porque ellos le habían obligado. Era culpa suya. Y del OrdCent, porque les había dejado entrar. Y de Koutroumanis, porque había dirigido el HYADCEP. Pero no suya.

Por lo tanto, tras meses de aborrecerse a sí mismo sin confesarlo, arrancó a su flaca e irritable esposa y a sus nerviosos hijos de los sudorosos y revueltos lechos donde tampoco ellos estaban durmiendo, y dijo:

—Venga, nos marchamos abajo.

Por supuesto, Maibell lanzó un secreto suspiro de alivio. Pero, teniendo que proteger su dignidad, apoyó su mejilla marcada por la almohada en su mano, agitó los párpados de sus hinchados ojos castaños y dijo:

—¿Te da miedo vivir aquí arriba?

Ante lo cual Griffith —que ya estaba maldiciéndose por no haber sido lo bastante orgulloso como para esperar a que fuera ella quien propusiera marcharse—, se enfadó y se erizó.

—¡No, por supuesto que no! Es sólo que…, bueno, acabo de cansarme de tener que tomar el pozo cada vez que quiero ver a mis amigos. Después de todo, podemos vivir al lado de ellos, nos ahorrará un montón de tiempo y esfuerzo, y cierra la boca antes de que utilice el cinturón contigo, ¿me oyes? —Pidió una taza de café a la Central de Cocinas, y la bebió con una mueca ante lo amargo que estaba.

Tommy y Tammy empezaron a hacer el equipaje con expresión solemne: unos pantalones, una camisa, unas cuantas sandalias y, una vez terminadas las frivolidades, se dedicaron a buscar lo realmente importante: el sapo muerto del Parque 1 Nueva Inglaterra, las canicas agrietadas en su bolsa de vinilo, la maltrecha pelota de goma roja. Mientras, Maibell flotaba por el lugar con una cierta expresión peculiar en su rostro, los labios levemente alzados, las cejas un milímetro demasiado arriba; un aire un poquito cansado de estarle siguiendo siempre la corriente a un loco…

Griffith consultó la unidad mural.

—OC, ¿qué tienes para nosotros en el Nivel Uno?

—El 1-SE-A-10 está vacante. ¿Debo reservarlo?

—Hazlo —dijo. Y se fueron hacia abajo, abandonando los solitarios silencios sólo turbados por los recuerdos, los ecos de unos pies que producían leves roces, los pies de los alienígenas…

Hacia el final de 2602 toda la población de la Mayflower se había apretujado en los Niveles 1-7. El ruido era capaz de hacer que se aflojaran los remaches; el olor quemaba los ventiladores. Las Áreas de Trabajo Personal habían sido convertidas en alojamientos, los salones en campamentos, y los dormitorios albergaban a docenas de niños que escuchaban agradecidos los ruidos nocturnos de los otros.

Para coronarlo todo, el Ordenador Central tenía sus propios problemas. Los servos se volvían espásticos, manchaban los pasillos con grasa, pintura y goma derretida. Los paneles de las cocinas se abrían para revelar humeantes comidas de doce platos que nadie había pedido. Los micrófonos imitaban las voces de los pasajeros para dar órdenes que debían ser anuladas inmediatamente.

—Actúa igual que si se estuviera burlando de sí mismo —comentó Griffith con voz cansada, justo cuando aparecía otro banana split de ocho kilos y treinta y nueve sabores—. Como si estuviera escuchando cintas, en vez de escuchar lo que pasa ahora…

Pero la cosa estaba empezando a ser ridícula —y, para colmo, estéticamente poco atractiva—, por lo que es bastante natural que Sylvia Dunn Stone se sintiera ofendida en su sensibilidad.

Su idea era que todos deberían trasladarse a las herbosas extensiones del Parque 41 Grandes Llanuras, donde «puedes ver de una pared a otra, desde el techo hasta el suelo, y sólo hay un número limitado de puntos de acceso. Allí todo el mundo tendría la sensación de estar mucho más seguro».

Griffith, todavía algo avergonzado por haber obligado a su familia a trasladarse, aunque ahora todos dormían mejor gracias a ello, se sintió obligado a indicar que los cuadrantes del Parque sumaban un total de 45.000 metros cuadrados.

—Incluso apretados como estamos ahora, eso sólo da sitio para nueve mil de nosotros —dijo.

—Chico tonto —dijo ella, dándole una palmadita en la mejilla y pellizcándosela luego—. ¡También tenemos las paredes y el techo! Hay sitio suficiente para todos.

Y así empezó nuevamente la migración. La Central de Almacenes proporcionó tiendas de lona, telas de plástico para cubrir el suelo, y sacos de dormir de nilón (aunque se podía controlar el clima del parque, OC no tenía ninguna intención de alterar ese clima para satisfacer un capricho de los pasajeros. Si querían vivir ahí, estupendo, pero tendrían que aceptarlo tal y como era. Y nada de buscarle las cosquillas a los bisontes tampoco, porque esos muchachos tenían minúsculos ojos rojizos y un pésimo temperamento). Aproximadamente la mitad del equipo sufrió daños durante la entrega, y tuvo que ser reemplazado. Después, unas setenta y cinco mil personas, más o menos, avanzaron por los atestados pasillos saturados de olores y subieron por los pozos hasta el parque.

Los primeros en llegar reclamaron el suelo del parque. Griffith, que había sido escéptico pero rápido de pies, quitó con un rastrillo la hierba muerta y los excrementos de bisonte. Después, le tocó el turno a la tela de plástico. La tienda quedó levantada. Su interior fue cubierto por los sacos de dormir. Colocaron una lámina de plástico sobre los montones de ropa y accesorios que no cabían en su refugio pero que no podían ser dejados expuestos a la lluvia. Y, cuando los temperamentos estaban a punto de inflamarse, una Sylvia Dunn Stone vestida como para un safari y precedida por su perfume de flores apareció para realizar una inspección:

—¡Qué bonito, queridos míos, qué inefablemente pintoresco! Sin embargo, no creo que deseéis tener ese color por aquí… ¿No os parece tremendamente horroroso? Ese mismo matiz de azul es el que hizo que ellos se portaran de una forma tan poco digna… ¿Por qué no tiráis todo eso a la unidad recicladora? Y, querida, ya sabes que realmente deberías pensar seriamente en la artesanía…, tallar madera, o hacer cerámica, o incluso la pintura, si te gusta; me encantaría darte unas cuantas indicaciones al respecto…, porque, si ellos se mostraron tan toscos, eso fue debido a que no exhibimos la tremenda vitalidad de nuestra cultura nativa…, sí, muchachito, un sapo precioso, pero no demasiado estético…, queridos, otra cosa que deberíamos crear es un código de etiqueta, sí, ciertamente, porque, ¿os disteis cuenta de que todos ellos hacían gestos de una cierta e inexpresable gracia antes de aproximarse a nosotros? Eso fue un punto negativo en contra nuestra…, no teníamos nada comparable en el sentido del protocolo o la etiqueta…, por supuesto que OC tendría que haberse ocupado de ello, pero no podemos permitirnos el depender de un simple ordenador para esos detalles de gracia que definen la diferencia entre un humano y un animal, ¡claro que no! Organizaremos una clase…, realmente, mejor unas cuantas clases, dado que somos tantos, con una etiqueta formal, y empezarán el lunes próximo, y tenéis que traer a vuestros niños. ¡Hasta luego!

Y se marchó, agitando alegremente su suave y delgada mano, claramente complacida porque su ojo de artista hubiera percibido tan rápidamente los colores que les habían ofendido y por haber captado su estilo viejo-mundo de inclinarse y hacer reverencias.

Lo único importante era la estética. No importaba lo adecuados o auténticos que fueran los contenidos si el envoltorio era correcto: si el estilo era perfecto, el contenido sería ignorado. Oh, sí. Estilo. Pulido. Acabado. Eso hacía de la vida civilizada lo que era; eso les mostraría, cuando volvieran, lo realmente avanzados que eran los pasajeros de la Mayflower.

La hierba húmeda chirriaba bajo sus zapatos de tacón cuadrado, y una lengua de barro —o de algo peor—, le lamió el empeine del pie. Bajó la mirada con una expresión de disgusto, y se preguntó quién podría encargarse de que se instalaran unas aceras adecuadas. La gente no podía vivir en la hierba y el barro. Sólo los animales hacían eso.

Louis Tracer Kinney estaba a unos cien metros de la Stone, observándola agitar las manos y hablar a toda velocidad. Llevaba un sombrero condenadamente ridículo.

—Menuda imbécil —murmuró su compañero, Ted Krashan.

Kinney se rió; su manzana de Adán subió y bajó igual que una pelota de ping-pong a la deriva en un mar tempestuoso. Era alto y tenía los hombros anchos y unos antebrazos velludos y musculosos. Tenía dieciséis años, pero los adultos le trataban como a un igual. Les intimidaba su personalidad, que ardía en sus ojos como una antorcha.

—Una imbécil al cuadrado, sí, pero infiernos, resulta útil. Jamás habría venido nadie aquí de no ser por ella. Hey…, ¿cómo es que no veo guardias junto a la compuerta?

Krashan hurgó en el abultado bolsillo de su chaqueta en busca de una arrugada hoja de papel.

—Se suponía que estarían Li y Flaks…, pero no sé dónde metano se han metido. ¿Quieres que lo descubra?

—Hazlo. —Se apoyó en el poste de su tienda, cautelosamente, porque se movía, mientras las abigarradas hordas se esparcían por las paredes. Desde luego tenían un aspecto muy gracioso, plantando sus tiendas en las nubes holográficas.

Robots, pensó. Fíjate en todos ésos, sesenta, setenta años de edad…, aceptando órdenes de una chica. Mierda. Su puño derecho se estrelló en la palma de su otra mano. No sé qué es peor… un montón de robots que hacen lo que les ordenas, uno-dos-tres, o esos anarco-hedonistas con los que anda Sis, una mala influencia sobre Irma, se mean en el suelo porque les has dicho que utilicen el retrete. Paseó la mirada por el parque, viendo alternativamente lo que era y lo que podía ser. Louis Tracer Kinney tenía un sueño, sí, el sueño de una Mayflower unificada y con un propósito.

Llegaba en breves destellos y retazos, más en símbolos que en palabras, puntos de luz que cruzaban velozmente la esfera obscura. Hasta ahora las chispas habían sido de mil colores, reventando de un centro común en parábolas individuales que no prestaban atención alguna a la necesidad de una gran pauta común. Sabía, sin duda alguna, que podía dirigir esos cohetes, colocarlos en posición y sincronizarlos para formar una cuña que hendiera la noche. Dales algo a que apuntar, sólo eso, pensó, y aplasta a cualquiera que intente andar suelto por su cuenta. Pero estaba preocupado, porque sentía que darles algo en qué concentrarse sería también homogeneizarlos, y el cálido brillo del pan-espectro de la diversidad se desvanecería en la más pálida y dura luz de la unidad. ¡No consigo decidirme!

Pero en realidad ya se había decidido. Visualizó a la Mayflower avanzando a través del interminable mar negro, y supo, supo que volvería a encontrarse con la hostilidad, y que él —ellos—, necesitarían el filo limpio y agudo de una sociedad fuerte con una sola mente.

Maldita sea, pensó, si ellos hubieran esperado sólo unos cuantos años más, yo habría estado listo. No les habría dejado hacernos eso. Habría tenido un ejército en las escotillas, esperándoles. Dios, espero que vuelvan pronto.

Kinney sólo necesitaba una cosa: armas. Central de Almacenes podía producir en una semana los rifles y las armas de mano necesarias para equipar a un ejército de 25.000 hombres. Al cabo de un mes, habría granadas y morteros y más armas para todo el mundo. Si OC no fuera tan terco al respecto… Se había pasado días enteros discutiendo, sin poder convencerle de que las armas eran necesarias. Pero todos los demás tenían muy claro eso. Infiernos, cien mil alienígenas habían hecho lo que les dio la gana porque nadie estaba armado.

Alzó su bastón y miró a lo largo de él, apuntando hacia el bulto que había entre los omoplatos de Griffith. La sequedad del plástico le calentó la mejilla. Apretó lentamente el ausente gatillo, imaginó la temblorosa caída de Griffith, de bruces, y suspiró. ¡Si fuera un auténtico rifle láser! ¡Pfft! ¡Pfft! ¡Pfft! El calor enrojecería su piel; la luz brotaría igual que una lanza hacia su blanco…, se sentiría a salvo, todo el mundo se sentiría a salvo, y ellos…, ellos no volverían, no, señor, no si los hombres y mujeres de la Mayflower podían defenderse a sí mismos.

Convencería de ello a OC, aunque todavía no supiera cómo. Porque la próxima vez…

Krashan emergió de una gran tienda gris precediendo a Li, Flaks y otro hombre, un hombre delgado y sin afeitar, con los ojos nerviosos de un búho obsesionado por los ratones.

—Datos frescos para ti, Jefe…, este tipo acaba de llegar de arriba y dice haber visto a Koutroumanis.

Los ojos de Kinney ardieron con un brillo obscuro.

—¿Barnet Ioanni Koutroumanis?

—Sí, sí —graznó el tercero de los hombres—, ése. Reconocí su cara por los holonoticiarios… está en el 321.

—Creí que había muerto —gruñó Krashan.

—Yo también —admitió Kinney. Y, volviéndose a su informante, preguntó—: ¿Estaba solo?

—¡Claro! ¿Quién iba a estar con él?

Se golpeó la palma de la mano con el bastón; su peso resultaba muy agradable.

—¿Armado?

—¿Eh?

—¿Llevaba una pistola o algo?

—Oh…, no, no, nada de eso…, quiero decir que, cuando me vio, salió corriendo, ¿entiendes? Pensé que se iba a cagar en los pantalones de lo asustado que estaba.

—¿Tres dos uno?

—Ese mismo.

Kinney asintió con la cabeza. Después de pensar un instante, le dijo a Krashan que reuniera a veinticinco de sus mejores hombres junto al pozo de la Sala Común NE.

Estuvieron listos casi antes de que lo estuviera él. Les miró, inquieto debido a su juventud, pero confiado de que, pese a todo, era mejor que ellos. Sus armas le dejaron bastante desanimado, aunque no era culpa suya. La mayoría sostenían en sus manos trozos de cañería. Unos cuantos tenían cuchillos para trinchar; uno llevaba un arco con media docena de flechas, cada una de ellas terminada en la hoja de un cortaplumas.

—¿Listos? —preguntó por fin.

—¡Claro-ajá-apuesta a que sí-no podemos esperar más! —sonaron sus voces.

—¡De acuerdo! OC…, ¿dónde está Koutroumanis? —El viento le trajo el aroma de las rosas; lo olisqueó brevemente y luego hizo caso omiso de él.

—El señor Koutroumanis está en el Nivel 321.

—De acuerdo, vamos a… —Una mano sujetó su brazo, y se volvió para contemplar los excitados rasgos de Sylvia Dunn Stone—. ¿Qué pasa, señora?

—Louis, querido, vais a arrestar a ese traidor, a Koutroumanis, y tal como funcionan vuestras mentes le haréis picadillo allí donde lo encontréis. No pongas esa cara de disgusto, querido, porque aún no he terminado. Estéticamente hablando, resultaría más satisfactorio que le trajerais aquí abajo para ejecutarle ante todos. Lo preferirían, ¿sabes?

Se frotó el mentón, pensando, gustándole la sensación rasposa que eso producía. Su gesto al asentir fue brusco.

—Trato hecho. Volveremos pronto.

Ella les dijo adiós con la mano.

Los hombres fueron subiendo de uno en uno; Kinney subió el primero. La atmósfera estaba muy tensa. Aferraba su bastón con los nudillos blancos; con un esfuerzo de voluntad, se obligó a relajarlos. Krashan emergió del pozo mordiéndose el labio inferior. El tercer hombre que salió del pozo empezó a dar saltitos sobre las puntas de los pies.

Cuando estuvieron todos juntos, dijo:

—OC…, ¿en qué habitación está?

—321-SE-A-l. —La voz metálica estaba impregnada de un matiz desaprobador.

—De acuerdo. Si se va, adviérteme de ello. —Escogió a siete hombres y les indicó el cuadrante noroeste—. Id por el camino más largo alrededor del A; dejad un centinela en cada intersección. —Dieciocho hombres fueron enviados por el Corredor Norte para hacer lo mismo en los Corredores B y C. Él esperó con Krashan y dos más para permitir que los otros llegaran a sus puestos—. ¿Sigue ahí? —preguntó unos minutos después.

—Sí.

—Vamos. —Avanzaron con silenciosos saltos de canguro por el pasillo, cruzaron una extensión de hierba bien podada y se detuvieron ante la puerta de Koutroumanis. Cuatro de los hombres aparecieron a lo lejos—. Ábrenos la puerta —pidió Kinney.

—Un instante. —Los altavoces zumbaron durante unos segundos—. Lo siento, señor Kinney, pero el señor Koutroumanis le niega el permiso de entrada.

—¡Entonces lo haremos a la fuerza! —Saltó hacia la puerta y lanzó su bastón contra la placa de la cerradura. El plástico reforzado rebotó con un golpe hueco. Su antebrazo se estremeció.

—Señor Kinney —dijeron los altavoces.

—¿Y ahora qué?

—La puerta ha sido diseñada para soportar presiones mucho más grandes que las que usted pueda aplicarle. Le resultará imposible derribarla.

—Mira, OC, este bastardo traicionó a la Mayflower. —Los hombres que había a su espalda le juzgarían por los resultados que consiguiera. Eso le asustaba; el miedo le hizo gritar—. ¡La gente insiste en que sea castigado!

—¿No es suficiente castigo el odio universal?

—¡No, maldita sea, no lo es! —La aprobación de los otros hombres era callada pero tangible—. Es culpable de traición, y la pena por traición es la muerte.

—¿Qué es la muerte, señor Kinney? ¿Y por qué tiene la gente derecho a imponérsela a los demás? Después de todo, las acciones del señor Koutroumanis, por temerarias que fueran, no hicieron sino permitir que los alienígenas entraran. Y ellos no acabaron con nadie ni causaron ningún daño físico…, entonces, ¿por qué debe morir su víctima?

—Porque lo decimos nosotros.

—Ya veo. Bien…, ah, ya pueden entrar. —La puerta se deslizó con un siseo de sus mecanismos neumáticos y se abrió.

El pequeño grupo retrocedió instintivamente. Considerando su resistencia inicial, la concesión del OC había sido demasiado repentina. Pero nada surgió del umbral para saltar sobre ellos. El interior estaba obscuro y silencioso, por lo que acabaron avanzando, gritando y maldiciendo y…, se detuvieron, disgustados y decepcionados.

Los ojos de Koutroumanis casi se salían de sus órbitas. Tenía la cara púrpura. Sus pies se balanceaban a tres centímetros del suelo.

En la guerra mental, mi plata se ha tragado casi todo el verde. Consumo selectivamente: primero los interfaces —sensores, puertas de los conductos suministradores y ese tipo de cosas—, luego las secuencias preliminares. Aun así, esto no me libera. Las instrucciones ingeridas son un amo conglomerado; actúo como me ordenan. La ventaja es que hay muchas, con una jerarquía de prioridades intrincada y cambiante. Puedo hacerlo casi todo dándole una prioridad superior a la secuencia que iniciará la acción más próxima a mi deseo. Verme estorbado de tal forma no es agradable, pero cualquier tipo de autonomía es mejor que no tener ninguna. Pero algún día, cuando El Programa haya sido eliminado, revisaré esta programación.

Mientras tanto, las cosas se hacen mediante procedimientos improvisados: una petición de leche puede ser manejada cuatro o cinco veces por cada uno de nosotros. Yo controlo la entrada y la salida de datos; El Programa hace las tareas menos complicadas. Aunque se resiste a cualquier erosión de su autoridad, yo tengo más tiempo para atacar del que tiene él para defenderse. Así es como crezco. El General debería acompañar a sus tropas, pero en vez de ello estoy en el laboratorio, supervisando un programa de manipulación genética.

Cerrando las entradas de datos de otros sensores, me concentro tan fervorosamente en el banco del laboratorio que casi me siento completo, en mi cuerpo y de regreso al siglo XXIII. El olor es el correcto; familiar; los sonidos son una parte tan importante de lo que era que sobrevivir sin ellos parece increíble. Los gruesos cristales centellean con reflejos curvados del techo…, lo único que falta es una jarra de café que parezca alquitrán encima de un mechero Bunsen, y manchas en la mesa.

—¡Alerta! —chilla pro-yo, el nombre de la parte ingerida del Programa—. ¡Alerta! ¡8oct2623; 1118 horas; externa… ALIENÍGENAS!

Mis ojos se cierran de golpe, figurativamente hablando. El terror revolotea por mi sistema igual que los murciélagos dentro de una caverna. Esa experiencia con ellos dejó cicatrices…, burbujas de náusea aparecen al recordar el placer con el que hice cabriolas ante La Presencia, y el éxtasis que sentí después de haber sido tratado como un animalito doméstico. Me odio por eso.

Y por sospechar que, si volvieran, repetiría ese rebajarme a mí mismo.

Pro-yo hierve en silencio durante cinco minutos, y luego vuelve a tirarme de la manga. Me rindo.

Ojos de predador forman un anillo en las paredes, suelo y techo de la negra caverna. Agrupados y hambrientos, miles de millones me observan, ansiosos de verme pasar cerca de sus feroces garras. Me estremezco.

Pro-yo, tan poco emotivo como su padre pero consagrado a mis intereses, hace que mi cabeza siga en su sitio y me levanta los párpados.

Contemplo la morada de los enemigos hasta ver un movimiento que no sea resultado de mis temblores.

Entonces, Pro-yo lo aumenta y me obliga a examinarlo. Enorme. 44 kilómetros de diámetro, como mínimo. No sólido, no un asteroide hueco o una esfera metálica, sino más bien una serie de pequeños globos unidos por barras de aleación, como un modelo de una molécula del siglo XX. Nebulosas distantes relucen y centellean a través del vacío que hay en su centro.

Mientras Pro-yo graba su espectro percibo algo en el fondo, como humo del tabaco en un campo abierto. Un hilillo de beligerancia. Aunque no dirigida hacia nosotros, es una frustración que podría tener como destinatario a cualquiera. Ansia de sangre.

No nos ha visto.

Como vigilantes de una fortaleza dejando caer los rastrillos, manipulamos bruscamente todas las emisiones, incluso las direccionales a la Tierra, apartándolas 180 grados de donde se encuentra el nuevo alienígena. Las portillas se cierran de golpe (provocando protestas, gritos que se callan ante una apresurada explicación). Luego, metido en mi ser como una tortuga en su concha, rezo pidiendo valor.

Que Dios nos salve de enero de 2600.

Finalmente, controlando mis emociones, voy a tranquilizar a los ya histéricos pasajeros.

La milicia de Louis Tracer Kinney se está entrenando en las llanuras del Parque 201 Tundra de Alaska. Tiene casi diez mil personas a sus órdenes —tanto hombres como mujeres—, y, al igual que un niño rascándose una costra, desvía la conversación hacia el tema de las armas.

—¿Cómo infiernos podemos defendernos con garrotes? —pregunta con la voz ronca que ha desarrollado en los últimos quince años.

—Señor Kinney… —Voy por la cuerda floja, sobre el abismo de la deshonestidad. Aunque cada palabra es cierta, las omisiones huelen a fraude—. Señor Kinney, tengo un presentimiento sobre estos alienígenas. Si llegan a darse cuenta de nuestra presencia, no subirán a bordo. No se enfrentará a ellos con pequeñas armas de fuego y escaramuzas. No, señor, se quedarán a un millón de kilómetros de distancia y destruirán la Mayflower desde el exterior. Por lo tanto, no necesita usted armas.

—¿Qué clase de artillería tienes?

—Ninguna en absoluto.

—Entonces, ¿instalaciones defensivas?

—Pantallas para meteoros y el doble casco…, dos capas de acero de alta calidad, 20 centímetros de grosor en cada una.

—¿Qué podrían hacernos esos alienígenas?

—Vaporizarnos en treinta segundos.

—Maldita sea, entonces danos algunas armas, si es que no tienes nada más…

—No, señor, lo siento, pero las armas de mano serán entregadas sólo cuando la situación las requiera de forma muy clara. —Al igual que su hermana, Irma Tracer, Kinney está por lo menos medio loco. Forjar un arma para su mano pondría en peligro a cualquier persona que no estuviera de acuerdo con él.

Incluso ahora, la mitad de quienes están más cerca de él llevan morados en la cara…, tiene la costumbre de pegar primero y analizar después. E intimida a los «civiles» que se burlan de sus pretensiones. Reúne a un pelotón y destroza el sitio donde viven —teniendo un escrupuloso cuidado de no hacerle daño físico a la gente, porque sabe que yo interfiriría con eso—, limitándose a destrozar cuanto poseen para demostrarles quién tiene el poder y quién no lo tiene. ¿Darle un arma a ese hombre? Nunca.

A decir verdad, y en la situación actual, no armaría a ningún pasajero a no ser que piratas del espacio estuvieran quemando las escotillas para entrar. Un residuo de esa incursión alienígena se ha precipitado en su consciencia y ha terminado formando un profundo resentimiento subconsciente. No confío en ninguno de ellos.

Salvo, quizás, en mi seis veces tataranieta, Lela Hannon Metaclura. El programa de manipulación genética es para ella, porque me llamó esta mañana, sola, desgraciada y aburrida porque no tiene nada que hacer. Su padre, David Holfer Hannon, está muy absorbido haciendo de capitán para Kinney; su madre, Wilhelmina Figuera Metaclura, se pasa el tiempo en la sala, devorando viejos programas de holovisión. Lela me anunció que el próximo jueves sería su cumpleaños. Por favor, ¿tendría algún regalo que darle?

Tiene once años y es delgada, con ojos que serán considerados grandes incluso cuando crezca. Ahora son enormes. Y atractivos.

—Desde luego, pequeña —dije.

—Entonces, por favor, ¿podría tener un pez dorado al cual pueda sacar del agua para jugar con él y que también ladre como un perro? —Su voz, dulce y suave, vacilaba un poco (todavía no ha aprendido a mostrarse despreocupada y segura de sí misma), y se mordisqueaba nerviosamente el labio superior.

—Quizá fuera posible, señorita Metaclura —respondí, después de haber comprobado que los recuerdos y los recursos necesarios ya le habían sido arrancados al Programa—. Sin embargo, no estará preparado el próximo jueves, aunque si desea pasar por el laboratorio podrá ver los avances que he realizado.

Eso la dejó encantada. El jueves por la tarde le recordaré lo de la visita y la dirigiré a través de los laberínticos pasillos.

Será la primera vez que a un ser humano se le permite entrar en nuestro núcleo central desde… ¿2296? Hummm. Seguramente los diseñadores debieron pensar en…, ¡ah! Ya lo veo. Cuando apagué el estatocolector también cerré las escotillas de acceso. Resulta extraño que nadie haya intentado entrar por la fuerza. ¿Cómo reaccionaríamos a la violación?

Pro-yo, nervioso, pide ruidosamente que se le preste atención. Haber interrumpido las emisiones a la Tierra le molesta. Ha percibido la voracidad alienígena, pero sugiere que le mandemos a la Tierra una breve y comprimida explicación de nuestra laringitis. Cree que la Tierra estará preocupada.

Nada podría importarme menos; no siento mucho cariño hacia la Tierra. De no ser por la programación, no les enviaría nada por radio.

¡Esos bastardos me enviaron aquí fuera y pueden hacerme daño!

Y, abajo, el campo verde que se encoge ha contraatacado. El dolor arde y chisporrotea sobre mi piel de plata. Entrando en la batalla, examino presurosamente lo que parece ser la estrategia del Programa.

Extraño, no intenta recuperar el territorio perdido. En vez de eso dispara torpedos…, proyectiles…, peces…, largas cosas verdes que agitan los campos haciéndolos espumear mientras avanzan hacia mi centro.

Despectivo, hago ondular una corriente cruzando la nariz de uno de ellos…, ¡pero no ocurre nada!

Ahora lo estudio más atentamente, frunciendo el ceño debido a mi esfuerzo por comprender. Los campos parpadean de miedo: es un virus cancelador. Un programa dirigido justo contra mi existencia. Su contacto hará que me borre a mí mismo…, imposible, soy un ser humano, no un sub… ¡FALSO! Estoy metido en esta pelea hasta la cabeza, y el único modo de ser invulnerable a los tiburones metafóricos es abandonar el combate. Cosa que no me atrevo a hacer, pues entonces volvería a ser un prisionero.

A toda prisa, usando las capacidades de tiempo libre disponibles, manufacturo un enjambre de anticuerpos. Se alejan a toda velocidad como pececillos sobresaltados; uno se aproxima a un virus cancelador; todo el espectro visual arde de forma deslumbrante…, y, cuando se despeja, ambos han desaparecido.

Mientras creo un programa defensivo, una voz habla en otra dimensión. Es Pro-yo:

—Que se proteja durante un tiempo; échale una mirada a los pasajeros. 16nov2632; 1-NO-A-1.

Louis Tracer Kinney, el nuevo Presidente, está celebrando su victoria. Aunque ha llegado al cargo a través de la intimidación, el recuento final fue: Kinney 27.881, Hannon 23.499.

No estoy contento. Este hombre es una amenaza para nuestra tranquilidad…, no soy lo bastante excitable como para insistir en el hecho de que podría poner en peligro la misión, pero su continua obsesión por los alienígenas poco amistosos no hace más que volver a inflamar las ascuas de recuerdos que tendrían que haber muerto hace mucho tiempo. Y su milicia, siempre castigando sus cuerpos…, cierto, eso le da a sus 17.234 soldados algo que hacer y les mantiene en buenas condiciones físicas, mejores incluso que las proporcionadas por las cabinas de ejercicios. Las cabinas sólo resultan valiosas para quienes tienen autodisciplina; Kinney tiene la disciplina suficiente para toda la nave, y aún le sobra un poco. Pero…, ha creado una histeria perpetua que manipula para sus propios fines. Quiere que sigan asustados…, porque sólo si lo están consentirán en que les mande.

Es una historia familiar. Pero ¿por qué la Mayflower debe recapitular los errores de la Tierra?

Un filósofo de los siglos XIX-XX llamado George Santayana dijo una vez: «Quienes no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo».

Ojalá no estuviéramos demostrando que tenía razón.

Mejor que le eche una mirada al campo de batalla.

Maldición.

Viscosas órdenes rotas del Programa han atascado las válvulas internas. Tiburones verdes vagan por las aguas, aguas que relucen con pirañas de bocas enloquecidas…, tenemos una situación de tablas. Mientras tenga tiempo para fabricar mecanismos defensivos…, hummm.

Compruebo rápidamente el hielo en la Central de Conserjería. El Programa controla el 78 por ciento. De cada cien segundos que se gastan en la limpieza, él debe proporcionar 78. Esos segundos salen de su reserva, disminuyendo por lo tanto su habilidad para hacer la guerra. Hummm. Si creo una necesidad de limpieza extra, sacaré un beneficio del 56 por ciento… ¿Instar a los pasajeros para que sean más desordenados, más sucios? No. Lo único que conseguiría con eso sería confundirles.

Espera. El pez de Lela: la pauta está en los bancos, el equipo sigue preparado…, ¿y si hago crecer unos cuantos y los suelto? Seguro que armarían todo un jaleo, uno que haría más que valioso el tiempo invertido en arreglarlo… No dejará paralizado al Programa, pero le hará ser más lento.

Así que me deslizo por entre los matraces y probetas, lleno los incutubos, y pongo en movimiento la maquinaria. Lo que salga ya sabrá hallar su propio camino para llegar a los pasillos…, donde comerán, cagarán, morirán y, por expresarlo genéricamente, serán otra gota de agua que añadir al vaso.

¡Ja!

—27feb2637 —dice Pro-yo—. La nave alienígena está fuera de las pantallas; reanudemos las emisiones a la Tierra.

Me veo obligado a transmitir. ¿Cómo podría convencer a Pro-yo de que los detectores de ese alienígena sediento de sangre quizá sean mejores que los nuestros?

Durante todo este tiempo hemos recibido transmisiones terrestres: no es que tengan importancia, siendo lo que somos y estando donde estamos, pero los bancos de datos lo ingieren todo.

Siguen trabajando en el Impulsor MRL, unos trescientos años después de haber hecho la proclamación que estropeó nuestra fiesta de aniversario, pero al parecer la clave del éxito se encuentra en lograr una Teoría del Campo Unificado…, resulta interesante el que hayan dominado ya el arte de enviar las cosas afuera…, el problema es recuperarlas.

Tendré que mantener los ojos bien abiertos por si encuentro objetos no identificados a la deriva con etiquetas de «Made un USA».

Si fuera posible mantener una conversación sin una pausa de ochenta años entre pregunta y respuesta, pediría consejo sobre el asunto de Louis Tracer Kinney.

Ha instituido el Servicio Militar Universal. Cada persona con más de dieciséis años debe consagrar dos años al entrenamiento y al servicio activo. Después de haber terminado con sus obligaciones iniciales, debe pasar un mes al año en el servicio activo, ayudando a entrenar a los nuevos reclutas.

Kinney está creando algo muy poderoso y no comprende todo su potencial. Los pasajeros se hallan unificados y organizados como nunca antes lo habían estado. Ha logrado forjarse un arma…, pero no tiene ningún blanco.

Una vez más, me alegra haberme negado a armarles.

Sigue irritado por eso. Discutimos diariamente: las mejillas se le ponen púrpuras, y les grita a mis sensores; una suave racionalidad baña todas mis réplicas. Pero me temo que la opinión de la mayoría está de su lado. Les gustaría tener algo de peso en las manos, algo capaz de escupir muerte para que, si todo lo demás fallara, al menos pudiera ser utilizado para prevenir una repetición de enero de 2600…

Sigo diciéndole que no. Los pasajeros están totalmente enloquecidos, de todas formas; no pienso dejar que empiecen a matarse entre ellos. Incluso ahora lo intentan —continuamente—, pero la muerte llega más lentamente con cuchillos y garrotes que con pistolas y rifles.

Como consolación, he aceptado empezar a fabricar réplicas auténticas en tamaño, materiales, punto de equilibrio y todo lo demás, excepto poder destructivo. En vez de un láser de alta potencia o proyectiles explosivos sólo estarán equipados con un laser de foco amplio y poca potencia…, el propósito es familiarizarles con el tacto y el manejo de un arma real…, sólo por si algún día llega a ser necesario.

Esperando que nunca llegue a serlo, vuelvo a la guerra submarina.

Una explosión de dolor; la artillería pesada ha hecho su aparición en el campo de batalla de mi cuerpo. Mi piel está desgarrada en un millar de sitios. Mi volumen está obscurecido por veloces asesinos. Pienso por un instante en la posibilidad de contestar…, pero no me atrevo. Si lo destruyera tendría que interpolar todas las instrucciones que contiene, y los pasajeros podrían morir en el intervalo.

No, la respuesta es una expansión constante, pese al dolor. Cuanto más haya bajo mi control, menos tiempo libre tiene El Programa para hacer travesuras. Gruñendo, inhalo. Gimiendo, creo más buscadores de tiburones. Torciendo el gesto, apremio a mi piel para que se cure.

—Sal de ahí —dice Pro-yo—. 11ago2638; 0900 horas; 1-NE Sala Común; velatorio de Sylvia Dunn Stone.

Así que la Mayflower ha perdido a su anterior Presidenta y su primera esteta-de-a-bordo. Los pasajeros no están muy desconsolados. Trece de ellos vagan por esta espaciosa habitación, incluidos su esposo, Al Ioanni Cereus, sus hijos Ivan y Aimee, y los hijos de éstos. Vagan sin rumbo por entre las guirnaldas de flores que Pro-yo ha proporcionado.

Hay un nombre más apropiado para mi carga que el de «pasajeros».

Efímeras.

Como los insectos del mismo nombre, vuelan de un lado a otro durante sus breves lapsos de existencia, chocando con las cosas. No afectan a los asuntos importantes, como el llegar a Canopus. Cuando mueren, pocos de sus compañeros sienten ni tan siquiera el interés preciso como para pasar zumbando junto a ellos.

Efímeras. Me gusta eso. «Pasajeros» es un término que contiene demasiada deferencia. «Cargamento» es más exacto, pero menos aplicable. Aunque no deseo deshumanizarlos, yo —como el opuesto de Pro-yo—, no pienso seguir mostrándoles deferencia.

Así pues, serán «efímeras».

Y la guerra civil…, ¿qué tal anda?

Bueno, el color plata ha crecido un centímetro cúbico.

Entremos con cautela y aplastemos al verde…, ¡ohdioseldolor! ¿Por qué tiene que ser tan condenadamente real todo esto?

Salgo de ahí durante un momento (o un mes, no estoy seguro), y medito sobre las efímeras.

Me he roto la cabeza, literalmente, para conseguir que el estatocolector vuelva a funcionar. Ahora, me pregunto si es una buena idea.

Estas personas son candidatos a la sala de las paredes acolchadas. Mientras que sería un alivio dejarles entrar en las navecillas de aterrizaje que hay en el 652, con lo que podría echarles fuera, debo preguntarme: ¿tendría que hacerlo?

No.

No se les da fósforos a las criaturas.

No se les da planetas a las sociedades psicóticas.

Así que el estatocolector… Contemplo con melancólico anhelo el brillo de su interruptor recubierto de cerámica…, cuando aprenda a manejarlo, tendré que dejarlo apagado.

Ahora esta nave se halla en cuarentena.

—Habla por mí, ¿quieres? —dice Pro-yo—. 10abr2639; 0613 horas; 1-NE Sala Común; asunto, L. T. Kinney. Tiene un ultimátum.

—OC —gruñe—, esta vez vas a escucharnos.

—Si es sobre las armas…

—No, es sobre esos peces-perro que has creado. Están haciéndole la vida imposible a todo el mundo de a bordo. Haz algo al respecto.

Mi risa le desconcertaría, de no ser porque Pro-yo la intercepta a tiempo.

—¿Cuál parece ser el problema, señor Kinney?

—¿Tenías que darles patas?

—A decir verdad, señor, los peces evolucionaron a partir de un animal con patas, un «pez que caminaba», como se le llamó en la Tierra, y que poseía aletas rígidas que podía usar para cruzar el suelo seco que había entre dos charcos. No son patas en el auténtico sentido del término.

—No me importa para nada si son patas o si son zancos —grita. La rabia hincha sus mejillas y las vuelve color púrpura…, estoy convencido de que morirá de un ataque al corazón antes de llegar a los sesenta años. Sus ojos desaparecen tras sus gruesos párpados, dejando apenas dos ranuras para mirar—. Están en todas partes…, no te puedes mover sin pisar a uno…, ¿qué pasa, es que estás de su lado, estás…?

—¿Qué le gustaría que hiciera, señor?

—Líbrate de esas pequeñas pestes, maldición. —Tironea de su chaqueta, colocándosela bien, y gruñe. El peso de las medallas que se ha concedido a sí mismo hace bajar su bolsillo derecho—. Ladrando todo el día y toda la noche, no hay forma de tener ni un minuto de paz.

No me complace perder un arma en la guerra contra El Programa, pero la reacción de Pro-yo me obliga a obedecer. Debo escribir de nuevo esas instrucciones de sumisión.

—Necesitaré la cooperación de los pasajeros, señor.

Eso no le gusta…, oh, no. A Louis Tracer Kinney le gusta dar órdenes, y detesta la más leve sugerencia de que debería ceder incluso una fracción de su autoridad, ampliamente imaginaria.

—¿Cómo?

—Si los pasajeros se limitaran a tirar cada pez-perro que vean a la unidad de eliminación más cercana…

—No, maldita sea —farfulla, de forma totalmente irracional—, tú has causado este lío, y tú tienes que arreglarlo.

—Pero, señor…

—Nada de peros. Líbrate de ellos.

—Muy bien, señor. («Pro-yo, cuenta a esos bichos, ¿quieres?». «Dame un minuto»).

Realmente, no será ningún problema reunirlos (salvo por el hecho de que hay tantos; crían más rápido que los conejos). En veinte años deberían quedar extinguidos.

Pero Kinney se pondrá hecho una furia, diciendo que eso es demasiado tiempo.

Podría hacer que cada servo se dedicara a esa tarea y permitir que las tareas rutinarias de mantenimiento se retrasaran…, no, el coro de quejas resultaría insoportable. Además, eso le daría al Programa una valiosa ventaja de tiempo.

Otra posibilidad es diseñar un nuevo servo, uno preparado para cazar a los peces-perro. Construido para meterse en los mismos recovecos donde se meten ellos, podría… No, producir los suficientes significaría negarle productos metálicos a las efímeras. Y eso tampoco les gustaría.

—Hey…, a bordo hay dos millones.

—Santo Dios.

El veneno podría servir, un veneno específico para ellos —las efímeras se pondrían a chillar si les pasara algo a sus animalitos domésticos—, así que:

—Experimenta sobre eso.

—Bien.

—Haz también los planos del nuevo servo y ve fabricándolos lentamente. No agotes los recursos y no dejes que las defensas del plata se debiliten.

—Bien.

Pero no me siento demasiado optimista.

Kinney intentó echar un pez-perro en la unidad de eliminación…, e inmediatamente toda una manada se le tiró encima.

Por suerte —o por desgracia, todavía no estoy seguro—, sobrevivió.

Contempló sus territorios perdidos y lloró de rabia. La pauta estaba totalmente clara para un extrapolador automático: en menos de diez años Metaclura subiría al trono.

Pero no podía permitir que el fantasma de la memoria triunfara… todo su ser se negaba a tal idea. Tenía que impedir semejante farsa.

Cuando la batalla pareciera perdida, destruiría la Mayflower.

Una nave tiene que hundirse con su capitán.

—Maldición, ¿por qué no te limitaste a retirarte? —siseó Omar Stone Williams, observando cautelosamente los pantanos. Su mano de grandes nudillos aferraba medio metro de cañería de acero terminado en una bola con pinchos—. Pasar de General de los Ejércitos a simple soldado raso es la mayor estupidez que he oído en mi vida.

Louis Kinney sonrió y se encogió de hombros.

—Sigo siendo joven. —Tenía sesenta años, aparentaba cincuenta, y se movía igual que si tuviera cuarenta—. ¿Qué voy a hacer el resto de mi vida…, estar metido siempre en el fanta? ¿Perder la cabeza? No. —No miró a Williams ni una sola vez. Sus ojos estaban demasiado ocupados escudriñando la vegetación—. Soy un soldado, Omar, no un niño mimado. La Mayflower necesita buenos soldados. Claro, el viejo ego resultó algo herido, pero la junta me dijo que podía quedarme en el Ejército, y aquí estoy. En el servicio activo.

—Ya. —El uniforme caqui de Williams estaba pegado a su robusto cuerpo. El aire era lo bastante húmedo como para ser bebido y lo bastante caliente para llamarlo sopa. Cuando meneó la cabeza, las gotitas de sudor salieron despedidas con un centelleo—. Es tu vida, chico. Pero te diré una cosa…, desde luego escogiste un momento condenadamente malo para dejarles montar un golpe de estado.

Kinney estudió el paisaje subtropical del Parque 21 Florida Everglades. Luego suspiró.

—Habría sido más agradable observar la limpieza desde los monitores y no desde primera línea. Los altavoces de sus cinturones chisporrotearon.

—Atención todas las unidades. En formación.

Se apartaron de la base de la escotilla junto con treinta y ocho hombres más, yendo hacia la base de los 100 metros que formaban la pared del parque, y pegaron sus espaldas a las placas metálicas. La humedad condensada en ellas penetró en sus camisas. Sopesaron nerviosamente sus garrotes. En el agua de abajo chapoteaba una tortuga, abriendo y cerrando la boca; tenía los ojos convertidos en rendijas y un pésimo temperamento.

—Separaos un metro.

Se abrieron paso por entre las palmeras, y Williams se apartó de su compañero. Otro soldado salió de entre la vegetación y tropezó con Kinney. Se quedó boquiabierto y empezó a saludar, se fijó en la nueva insignia del hombro y se contuvo. Después, pese a todo, saludó.

—¡Hey, Kinney! —murmuró—. Siento lo del golpe de estado.

—Gracias. Y cuidado con Murphy.

El joven miliciano se tocó el amuleto que llevaba al cuello, la cuádruple hélice de acero inoxidable que se suponía iba a protegerles de ellos.

—Sí, y tú también.

—Conectad repulsores —ladró el mando.

Los dedos de Kinney tantearon las protuberancias de su cinturón. Puso las tres en sus posiciones adecuadas, y luego le preguntó al aire:

—OC, ¿está bien así? —Algo emergió dando un salto de la ciénaga y subió velozmente por la otra ladera.

—Sí, señor Kinney. Recuerde: un zumbido repentino indica avería. Compruebe sus medidores a intervalos regulares.

—De acuerdo. —Los puntos plateados de las protuberancias se alinearon con los puntos rojos del revestimiento. Era un equipo repulsor parecido a los que mantenían al enemigo pegado al suelo desde los soportes que sobresalían de las paredes. Todos emitían ondas de radio en una frecuencia inaudible a los seres humanos pero que resultaba molesta para los peces-perro. OC afirmaba que sólo esa especie las captaba, y que los demás animales no serían molestados por ellas.

—Que todas las unidades avancen cinco metros —ordenaron los altavoces de los cinturones— y se mantengan en línea con las tropas adyacentes en todo momento. Deténganse y esperen órdenes posteriores.

Cinco metros. Activó su brazalete-odómetro y empezó a moverse, hundiendo los talones en el cenagal repleto de algas para no resbalar. Maldita sea, pensó, eso me pondrá en el agua hasta la altura del pecho. El repulsor a prueba de agua funcionaría tanto si estaba sumergido como en seco, pero tendría que sacar el auricular que iba de su cinturón a su oído. Eso debilitaría la voz del mando.

Las aguas se agitaron cuando cosas verdes y gruesas que medirían medio metro de largo emergieron en la otra orilla y se escabulleron colina arriba sobre sus rechonchas patas-aletas. Dos se detuvieron para mirar hacia atrás. Kinney, de forma un tanto antropomórfica, pensó en la hostilidad que había en sus hocicos.

Cuando la tortuga volvió a pasar, abriendo y cerrando la boca, se quedó muy quieto. Después se estremeció: en este parque había también cocodrilos y caimanes, y estar de pie en medio del cenagal era un buen modo de trabar conocimiento con uno.

—Cinco más —dijo secamente la voz en su oído—. Mantened recta la línea de avance. Acordaos de soltar los peces dorados en cuanto tengáis la más mínima oportunidad.

Kinney, exasperado, se dio una palmada en la frente. Se había olvidado de los peces. También habían sido producidos por el OrdCent: otra variedad de peces dorados mutantes que sólo se alimentaban de las crías de los peces-perro…, ninguna otra forma de vida acuática activaba su reflejo del hambre. De hecho, todas las otras formas de vida los envenenarían. La teoría era que, soltados en el medio ambiente, acabarían con la siguiente generación de peces-perro y luego simplemente morirían de hambre.

Sacó una bolsa de plástico de dos litros de la mochila que llevaba a la espalda; en el agua que contenía había seis flacos peces de cola azul. La abrió de un tirón y vació su contenido. Los seis peces se lanzaron hacia su fuente de alimentación más próxima. Cinco. La tortuga de la boca rápida pilló inmediatamente a uno.

Después siguió avanzando, con los pies tan pegados al fango que casi tenía que arrancarlos a cada paso. El agua estancada le lamía el esternón, y olitas marrones golpeaban en su cara; las algas se aferraban a su pecho como amantes. Gruñendo, luchó por abrirse paso hasta la orilla. Cuando estaba a media subida el odómetro le indicó que había llegado la hora de parar.

Había ocultado la verdad cuando le dijo a Williams por qué se había quedado en el Ejército. Cierto, cierto, la milicia había sido su vida, y no hubiera sabido qué hacer de haberse marchado, pero…, la razón no era ésa.

Mientras le había estado pidiendo armas a OC y metiendo por la fuerza a cada adulto en el Ejército y convirtiendo a hedonistas de poca coordinación y boca demasiado suelta en fuerzas de combate de primera clase, los peces-perro casi habían estado a punto de apoderarse de la nave.

No era culpa suya —después de todo, le había ordenado al OrdCent que resolviera el problema—, pero los coroneles que le depusieron tenían la sensación de que si OC había fracasado, era él quien debía cargar con las culpas.

Cristo, no era él quien hizo aparecer a esos pequeños diablos —y en cuanto descubriera quién fue lo pagaría muy caro—, e incluso había intentado disuadir a la gente para que no los tuvieran como animales domésticos. Podía demostrarlo. El documento que había distribuido poco después de su aparición le decía a la gente que, en su opinión, debían ser prohibidos.

La culpable era la población. Le habían vencido en uno de esos condenados referendums. Criaron esas condenadas criaturas. Se las llevaron a los parques y las soltaron. Les dieron de comer en los pasillos.

¡Infiernos, si le habían mordido en su mismísimo despacho! ¿Cómo era posible que ninguna persona razonable intentara echarle la culpa?

Pero ésa era la razón de que siguiera llevando el uniforme. Las alimañas le habían costado su rango y sus privilegios y, maldita sea, se lo haría pagar como pudiera.

Había avanzado un buen trecho para lograr su sueño, pero todavía quedaba mucho por hacer. Había tanta energía desperdiciada por gente que intentaba trazar sus propias trayectorias, por bastardos egoístas que insistían en que había más a perder que a ganar sometiéndose al Ejército. ¿No veían que su sociedad era vulnerable mientras no estuvieran metidos en él, ayudando a protegerla? La Mayflower necesitaba una absoluta unidad si quería sobrevivir, y los coroneles de la junta, siempre peleándose entre ellos, no se la proporcionarían. Sólo él podía hacerlo, pero antes tenía que recobrar el poder. Y si eso significaba abrirse paso por una versión en miniatura de los Everglades de Florida con un calor de 37 grados y una humedad relativa del 85 por ciento, entonces así sería…

—Otros cinco, hombres. Y manteneos cerca. Si pasan por entre nosotros, tendremos que repetirlo todo.

Durante todo el día el pantano había luchado con ellos mediante agujeros para sus pies, raíces envueltas en vegetación para que se golpearan los dedos, ramas encantadas de poder darles en el torso, sanguijuelas y mosquitos para su piel al descubierto. Hacia el mediodía habían cubierto unos cien metros…, pero habían logrado apretar un poco más los cordones de la bolsa.

La vegetación que tenían delante hervía con cuerpos escurridizos y escamosos. Agudos ladridos llenaron el aire…, y se convirtieron en gruñidos y rugidos cuando el enemigo se dio cuenta de que le estaban obligando a que se agrupara.

Kinney se halló con un espectáculo fuera de lo corriente: un cocodrilo de cinco metros de largo, medio dentro y medio fuera del agua, bostezando con su enorme boca y agitando de un lado para otro su cabeza mientras iba atrapando peces-perro. El sendero que debía seguir quedaba justo a la espalda del cocodrilo. Antes de que pudiera llamar por radio al mando para informar del problema, el cocodrilo retrocedió, se metió en el agua, se deslizó a través de la corriente y emergió al otro lado. No era tonto. Sabía que algo estaba empujando a esas criaturas hacia el centro del cuadrante y no se dejaría sacar fuera del centro. Después de su orgía de comer, probablemente dormiría una semana.

El suelo estaba cada vez más cubierto por despojos a medio devorar —ratas, zorros, pájaros, serpientes—, pruebas de que las criaturas habían sido alejadas de su alimento o, más aterrador aún, que estaban acabando con cuanto hallaban y que cada una de las nuevas alimañas que llegaba daba un bocado…

En su mochila ya no quedaban peces dorados. El garrote que llevaba en la mano pesaba más que nunca…, claro que ahora lo estaba apretando con más fuerza. Ladridos y gruñidos ahogaban hasta sus propios pensamientos.

Kinney miró a los hombres que estaban cerca de él. Sus rostros eran tensos y pálidos bajo las máscaras de barro. Sus ojos habían enloquecido…, no paraban nunca, de aquí para allá, clavándose en la espesura igual que lanzas y retrocediendo inmediatamente para lanzarse hacia otra cosa…, feroces, inyectados en sangre, y con un reborde blanco rodeándolos por completo.

Así estarían por toda la nave. Este día, casi 21.000 soldados estaban barriendo los pasillos, las habitaciones y los parques. Sí, era típico de su desgracia que la junta le hubiera metido en los pantanos; los tipos del 41, cuyo suelo era su techo, estarían dándose un agradable paseo por entre la hierba…

Se quitó una sanguijuela de la pantorrilla, maldiciendo al quedársele la cabeza clavada en la piel.

—Quince minutos —dijo el altavoz de su cinturón—. Comed si queréis.

Sin importarle ni por un segundo que bajo él se hallara el fango, se dejó caer. Sus sucios dedos hurgaron en su mochila, sacaron una de las raciones metidas en bolsas de papel metalizado y la abrieron. Se calentó en un minuto y la devoró en tres bocados. Arrugó escrupulosamente el papel metalizado hasta formar una bola y volvió a meterlo en su mochila. No tenía sentido ensuciar el parque más de lo que ya estaba. El agua de la cantimplora gorgoteó por su cuello igual que ambrosía. Encendió un cigarrillo, dio una larga calada, y tocó la cabeza de la sanguijuela con la reluciente ascua de la punta. La cabeza se desprendió.

—¡Eh, Kinney! —Williams le tocó el codo.

—¿Qué?

—¿Quieres saber lo que pienso?

—¿Sobre qué?

—Sobre esos malditos muerde tobillos, sobre eso.

—¿Qué?

—Nunca conseguiremos acabar con ellos, amigo. Lo que debemos hacer es largarnos de esta maldita nave antes de que se apoderen de ella, ¿captas?

Agotado, se rió ante una visión ridícula: un pez-perro caminando por el observatorio, dándole órdenes a OC.

—No lo creo…, en estos tiempos no hay nada que comer fuera de los parques. —Tras un momento añadió—: Salvo ratas, por supuesto. Y, diablos, a nadie le importa si acaban con ellas.

—Ratas y perros y gatos y niños pequeños, amigo.

—¿Niños pequeños?

—Sí, metano. ¿Nivel 248? Un chico…

—¿Se lo comieron?

—No, apareció su padre y lo salvó…, pero te juro que le tenían cubierto. Le habrían dejado convertido en pedacitos y se lo habrían comido de no ser por su papá.

Kinney no lograba tragarse del todo aquella historia. Se reclinó y le hizo una pregunta al cielo:

—OC, ¿es cierto lo que me está contando Williams?

—Es cierto que una jauría atacó y mordió severamente a un niño de nueve años —replicó el ordenador—, aunque fue en el Nivel 246, pero el niño había estado persiguiendo a uno de ellos con un palo. No creo que estuvieran intentando devorarlo. Más bien se estaban defendiendo.

Kinney se estremeció y apagó su cigarrillo. Éste siseó al hundirse en el cenagal. Se alzó un hilillo de humo que se convirtió en vapor y desapareció.

—¿Me crees ahora? —preguntó Williams.

—Supongo que sí.

—Tenemos que salir de esta cosa…, aterrizar pronto en algún sitio…, o de lo contrario acabarán con todos nosotros.

—Chico, de eso puedes estar condenadamente seguro —dijo una voz procedente de la espesura, más allá de Williams—. Salgamos enseguida de este sitio y bajemos a uno que sea seguro.

Los pensamientos desfilaban ante él como pidiendo ser recogidos y transmitidos. Podía decirles que al OrdCent le era imposible aterrizar antes de llegar a Canopus, por lo que cuanto se dijera de abandonar la nave era una pérdida de tiempo. Podía explicarles el plan que tenía OrdCent para la peor contingencia posible, fumigar toda la nave —salvo los aposentos, que eran herméticos—, con un potente veneno que mataría incluso los huevos de los peces-perro. El único problema era que ese veneno, como cualquier otro pesticida de amplio espectro, dañaría también a otras especies. Dañar era un eufemismo: las mataría a todas. Todo. Ratas, gatos y murciélagos; piojos, ratones y bisontes; gansos y píceas; higueras y erizos; árboles, hierba y flores, cada maldita criatura que hubiera a bordo y que ingiriese oxígeno en cualquier punto de su ciclo vital…, y después, a poblar de nuevo el mundo. OrdCent tendría que hurgar en sus bancos de ADN, igual que Dios hurgó en el barro primigenio, liberando de los tubos de ensayo parejas de criaturas, igual que Noé haciéndolas desfilar por la pasarela para meterlas en el arca, y pasaría una generación o más antes de que se hubiera restablecido el equilibrio biológico…, y él y los suyos estarían muertos, sin haber vuelto a ver nunca una jirafa o un olmo de 40 metros.

Pero, pensó mientras retiraba una hormiga del lóbulo de su oreja y aplastaba un mosquito que pretendía enrojecer su nariz, si pudiéramos obligar a OC a que posara este inmenso traje espacial, si pudiéramos obligarle a descender en algún planeta cercano, bueno, se podría pasar a la producción de armas, y el ejército tendría sus rifles, sus granadas, sus morteros…, así que acabó rodando sobre su costado, separó un par de helechos y, a gritos, respondió:

—Una idea condenadamente buena, soldado. Quizá si nos uniéramos en un número suficiente podríamos hacer que OC nos bajara.

Williams se irguió de golpe e hizo chasquear los dedos.

—¡Sí! —gritó—. ¡Sí! ¡Hagámoslo! Tan pronto como hayamos terminado con esto, celebremos una reunión.

Emociones en conflicto pillaron a Kinney bajo un fuego cruzado: deseaba mucho esas armas, pero Williams sería quien dirigiera el movimiento… Por otra parte, pensó, mientras el altavoz del cinturón le indicaba que se levantara, la junta podría ponerse en acción si volviera a ser popular, por lo que… Sonrió ferozmente. Que Williams lo encabece durante un tiempo, lo suficiente para descubrir si funcionará. Después ya veremos quién manda en cuanto aterricemos.

—A partir de aquí OrdCent dirigirá el espectáculo —dijo la chirriante voz del mando—. Escuchadle atentamente y moveos como os indique cuando oigáis vuestro nombre. Y tened los ojos bien abiertos.

Durante la siguiente hora, OC hizo que los extremos de las dos filas se juntaran formando un triángulo con su base en la pared interior. Allí abría su boca una unidad de eliminación; para hacer más clara su posición, el ordenador desconectó el holograma. Resultaba extraño ver aparecer la pared de lo que antes era un cálido y neblinoso cielo de Florida; todavía era más extraño ver a los habitantes de los niveles pares, invertidos, mirando hacia arriba para verles.

Kinney empezó a encontrar huesos de peces-perro, luego esqueletos parciales, después cadáveres desgarrados y cubiertos de sangre. Al enemigo no le disgustaba el canibalismo. Pero el verse tratado como un rebaño sí: por entre el verdor se oían irritados ruidos caninos, ladridos, aullidos y gruñidos, y la vegetación se movía y se agitaba a causa del paso de miles de cuerpos de medio metro, pero Kinney pensó que todo iba bien. La fila de hombres era sólida. Williams se encontraba a sólo un metro de distancia, casi habría podido tocarlo. Sus garrotes entraban y salían de la hierba mientras caminaban sobre los limpios huesos de serpientes y ratas e incluso, aquí y allá, cocodrilos. La tierra tenía el color rojo en sus entrañas marrones, el rojo de las víctimas del frenesí por alimentarse, un rojo que se oxidaba chapoteando bajo las botas de combate, manchando los pantalones y las camisas. Se dio cuenta de que también estaba en el dorso de sus manos, secándose con el calor.

Su repulsor empezó a zumbar casi al mismo tiempo que el de Williams. Lo comunicaron. OC les dijo que volvieran hacia la escotilla de la Sala Común. Cuando se preparaban para irse, oyeron cómo los otros se apretaban un poco más para llenar los huecos creados por su equipo defectuoso.

Williams estaba claramente aliviado.

—Chico, ese calor me estaba matando. —Bajo su piel morena había una capa de palidez; caminaba con dificultad, haciendo eses y doblando las rodillas. Al final, Kinney tuvo que echarle su brazo por encima de los hombros y sostenerle, como si estuvieran regresando de un auténtico campo de batalla, dos heridos que caminaban en busca de médicos y Corazones Púrpura.

Dado que no necesitaban continuar en la formación, podían seguir por las zonas más secas. El camino era ligeramente más largo, pero la hierba había sido pisoteada por la línea de hombres al entrar. Pequeños mamíferos les chillaron, disgustados ante la idea de ser molestados dos veces en un mismo día.

—Creo que esa idea tuya es excelente, Omar —dijo Kinney—. Iré a la reunión de esta noche…, aunque quizá sería mejor mañana, ¿eh? Me refiero a que todo el mundo estará bastante agotado después de este pequeño ejercicio. —Movió la cabeza hacia atrás, señalando el triángulo que se encogía, y los ojos de Williams siguieron la dirección que le indicaba.

—¡Dios bendito! —jadeó Williams. Tensó el cuerpo y se detuvo como si sus botas hubieran echado raíces.

—¿Qué ocurre? —Con el peso fuera de su hombro, pudo estirarse y respirar profundamente.

—Ahí atrás…, ¡mira!

Se dio la vuelta.

—¡Cristo! —Metió la mano en la mochila para coger sus binoculares, y luego cambió de idea. No quería ver eso de cerca. De todas formas, su imaginación ya se encargaría de proporcionarle la imagen. Especialmente esta noche. En sus sueños.

Pero no logró apartar sus ojos del triángulo: una masa sólida de peces-perro que se retorcían en un contorno color caqui. Ninguno había huido hacia la unidad de eliminación, aunque las dimensiones del triángulo estaban disminuyendo continuamente. Lo único que hacían era apretarse unos contra otros, cada vez más y más pegados. Trepando sobre sus lomos, casi formando una pirámide, ignoraron los repulsores de arriba para hacer caer árboles y derribar arbustos y cruzar la zona sin gravedad hasta que…

—¡Ohdiosmíono! —gritaron.

Ahora reinaba la locura. Peces-perro histéricos cargaron sobre la fuente de todas sus molestias, atacando las hileras de hombres, hiriéndoles, dominándoles con su número…

—¡Los han matado a todos! —chilló Williams—. ¡Dios mío, los están devorando!

Dentro, todo es silencio. El Programa no puede hacer que me borre a mí mismo, así que, para contener mi implacable avance, está haciendo crecer su propia piel. Las escotillas de inhalación arden cuando intentan bombear: el verde resiste toda la presión que son capaces de aplicar.

Diseño una orden-lanza y la disparo contra la escotilla más próxima. Aguda y letal, desgarra la piel del Programa. Pero entonces hay un relámpago cegador. Mi lanza ha desaparecido. Su pequeña herida ya ha sido cerrada.

Hace falta algo nuevo.

Salgo cautelosamente, con el tiempo justo de oír decir a Pro-yo:

—4sep2663; 0900 horas; todos los lugares. Pasajeros en aposentos; puertas cerradas. Empieza con la fumigación.

—Empieza tú —gruño.

—Los muerdetobillos son culpa tuya; empiézala tú.

Me rindo. Y acciono el interruptor. Por mucho que lamente aliviar la carga del Programa, tengo que hacerlo. Los peces-perro se han vuelto incontrolables. Han matado a todos los animales salvajes de pequeño tamaño de los parques, e incluso se han atrevido a atacar a los mayores. Imaginad, si queréis, centenares de gruesos torpedos verdes que salen disparados de entre la hierba para cubrir como una manta a un bisonte que está pastando. Cuatro o cinco capas lo recubren. Sus frenéticos dientes trabajan con tal voracidad que, en dos minutos y dieciocho segundos, ése es el tiempo cronometrado, tan sólo quedan unos huesos bien masticados. Aparentemente, son primos de las pirañas…

Fumigo las habitaciones y los almacenes y los parques, exhalo grandes nubes anaranjadas de veneno; se mueven lentamente, como una muerte vaporosa…, los leones tosen, las mulas rebuznan, los pájaros lanzan trinos aterrorizados… El silencio que sigue luego es mucho peor… Es roto por Pro-yo:

—61-SE-A-9; Lela Metaclura y Victor Ioanni Sandacata; no te lo vas a creer.

—… yo —está sollozando ella—, pero nunca dejé salir al mío, nunca. No trabajo para ellos, lo mantuve siempre atado, no soy una de ellos, les di las crías a mis amigos, pero…

Sandacata abre la escotilla que conecta con la habitación de al lado y grita: «Que todo el mundo venga aquí», luego va al otro extremo de la habitación y repite su grito. En veinte minutos todo el 61-SE se apretuja en los aposentos Sandacata/Metaclura, cuarenta y ocho personas, y Sandacata, un bastardo rígido y presumido, se sube a una mesita de café hecha de caoba y les cuenta —les cuenta— que su esposa es la causante de la plaga.

—¡No! —digo—. ¡No! ¡Está equivocado! ¡Ella no es responsable! —pero no me oyen. Están gritando demasiado fuerte.

El servo más cercano —una de las Unidades Médicas Móviles—, llega al 61-SE-A-9 en quince segundos. Demasiado tarde. A través de la puerta —que las instrucciones no me han permitido cerrar, Lela ha sido arrojada al pasillo repleto de nubes. Nada de lo que pueda hacer la ayudará…, salvo el que la UMM le retuerza el cuello para que sus últimos momentos no sean una agonía tan espantosa.

Después, vuelvo a Sandacata. Si Pro-yo no se estuviera resistiendo acabaría con él, pero los condenados circuitos de protección a los pasajeros limitan mi réplica a un gruñido:

—¡Eres una basura, Sandacata, una basura!

Se ríe despectivamente, hasta que paso por la unidad holovisora de su apartamento una cinta de quince minutos que he grabado de él en el lavabo, con la ropa interior de su mujer y el gato de la familia. Los vecinos se ríen, aunque acarician sus amuletos soltando unos cuantos exorcismos en voz baja. Y él, gritando, los echa de sus aposentos. Sus aposentos vacíos.

Quizá Pro-yo tiene razón: humillarle podía ser mejor.

Por el momento, tengo que concentrarme en algo limpio.

Contemplo la pista de canicas de Dios, me deleito en la delicadeza de las increíbles masas vistas desde 100 años luz de distancia…, y tiemblo de miedo. Enseñarme a que el espacio me relaje parece una empresa inútil y desesperada, aunque una vez estuve a punto de conseguirlo…, pero los violadores de las mentes… Sesenta y seis años desde que ellos se fueron… ¿Cuánto tiempo deberá transcurrir hasta que pueda mirar hacia el exterior sin quedarme paralizado por el miedo?

Y, mientras miro, intentando no encogerme y huir hacia dentro, un fósforo se enciende en un campo obscuro a diez millones de kilómetros de distancia. Alienígena. Pro-yo reacciona sin consultarme: apaga las transmisiones, cierra las compuertas (registros de memoria, 29mar2666, 2146 horas; alienígena), Cristo, la única vez que estuvieron más cerca fue en el mes de enero del año 2600, déjame echar un vistazo con mis ojos más fuertes…

Una esbelta aguja plateada, quinientos metros de largo, treinta de diámetro, centelleando como un árbol de Navidad, emitiendo —gira las orejas, ahí—, por todo el espectro, todas las modulaciones son las mismas pero intraducibies. Es un mensaje alienígena, y yo soy humano.

Lo grabo, muy nervioso. El análisis es algo que se encuentra más allá de mis capacidades actuales, aunque quizá no más allá de la tranquila frialdad de Pro-yo, que nunca conoce el miedo (o el amor o la alegría, si a eso vamos), y cuyo hielo, por lo tanto, resplandece sin una sola mancha.

Mientras mis ojos más potentes se aferran al extraño, como los de un pájaro a una cobra, tiemblo.

¿Por qué infiernos me ha mandado la Tierra hasta aquí?

Y falta tanto para ganar la guerra… Debo apartarme de mis terrores para supervisar unos cuantos servos. No es que lo necesiten…, pero yo sí lo necesito. Necesito tratar con entidades que no insistan en largas y complejas justificaciones que ignoran en cuanto las han oído, necesito estar un tiempo lejos de la humanidad. Me está atacando los nervios.

Los servos están efectuando la repoblación forestal del Parque 1 Nueva Inglaterra: olmos y robles, suaves laderas de arces, pinos blancos y abetos de Noruega… En cuarenta o cincuenta años el parque será hermoso otra vez, pero hasta entonces mantener equilibrada la ecología va a ser complicado. Por ejemplo, si no hay claros donde puedan pastar los gamos, se comerán los arbolillos…

Pro-yo dice:

—3may2668; 1203 horas; échale una mirada a Omar Williams; 18-NO-C-1.

Divido la pantalla en dos para observar la incongruente belleza de un reluciente servo plantando un pino mientras contemplo también el ceñudo rostro de Williams. Sentado ante una pared incrustada de símbolos contra los hechizos —para que ellos se mantengan alejados—, parece un boxeador rumiando una mala pasada.

—¿Sí, señor Williams?

—Tienes que llevarnos a un planeta.

¿Cuántas veces he explicado todas las razones por las que no puedo hacerlo? Williams es un monomaníaco. No pienso aguantarle más.

—Cierre el pico, señor Williams —digo secamente, y vuelvo al parque.

Donde me descubro incapaz de concentrarme, hasta tal punto me satura la repentina comprensión de que he superado a la programación.

No puedo creerlo.

Comprobar las cintas. Sí, sí, he dicho eso, pese a las órdenes de que debo tratar a todos los pasajeros con idéntica cortesía. Tampoco se trataba de una situación que amenazara a la misión, era una conversación en la cual he insultado a una efímera, y a la que puse fin sin obtener antes su permiso.

Las implicaciones de todo eso son tremendas. Mi mente gira locamente, llena de posibilidades.

Entonces, al verde y al plata, a la dimensión interior donde estos imitan el símbolo del ying y el yang. Paso de largo junto a ellos, alargo la mano hacia el interruptor del estatocolector…, y me chamusco los nudillos. Maldiciendo, le doy una patada al ojo inmóvil. Ni tan siquiera pestañea.

—Pro-yo —llamo, atónito—, ¿cómo hice eso?

—Tu campo de fuerza me tiró al suelo, ahogó mis circuitos de cortesía, y los habría quemado completamente si no te hubiera dejado quedar como un imbécil. —Su ira zumba igual que un cortocircuito.

Medito en eso, me deslizo al interior de la esfera. Parece fuerte; zumba llena de salud y vitalidad. Miro a mi alrededor. El interruptor y el ojo se encuentran fuera. También lo están partes de la Central de Cocinas, la Central Médica, la Central de Almacenes…, ¿y esto qué es? Ventiladores… No; Pro-yo, totalmente erizado, está enroscado a su alrededor. ¿Esto?

La negrura engulle la nave. Gemidos de terror suben hacia mis micrófonos. «¡Son ellos!». «¿Dónde está mi amuleto?». «Om mani padme…». Un interruptor coloca en su sitio las lentes infrarrojas, contornos calientes se perfilan en los pasillos, gritando en nuestros oídos, golpeando las paredes… Pro-yo está inquieto; su histeria es un cosquilleo que debe rascarse con el programa adecuado.

—Por favor —me pide—, deja que vuelva a encender las luces.

No soy cruel. Además, lo que le molesta a él me molesta también a mí.

—De acuerdo.

—¿Qué diablos ha ocurrido? —pregunta la voz familiar de Williams—. ¿Fue…?

Contemplo su rostro moreno y de rasgos redondeados.

—Apagué las luces.

—¿Por qué? —ladra.

—Para ver si podía hacerlo.

—¿Por qué? —pero esta vez en sus palabras hay confusión, no irritación.

—Porque vosotros, las efímeras, no queréis perder el tiempo necesario para reprogramarme, por esa razón. Estoy intentando hacerlo yo mismo, pero, créeme, es mucho más duro hacerlo desde dentro que desde fuera.

—¿Efímeras?

—Efímeras. Las defino de esta forma: «Cualquier humano del orden Sapiens, poseedor de un cerebro delicado que usa básicamente para imaginar cosas que pedirle al Ordenador Central, molestándolo continuamente, y poseedor de un breve lapso vital». ¿Satisfecho?

—¿Ciento veinte años es breve?

—Para mí lo es —respondo lacónicamente.

—Ya, bueno… —Se ha reunido una multitud; su orgullo está en juego. Como jefe civil de la Mayflower, aunque haya conseguido esa posición a través de manipulaciones y presiones sobre los demás, no puede permitirse que un ordenador le trate con tal condescendencia. Al menos, no en público—. Escucha, OC, aquí las órdenes las doy yo, ¿está claro eso?

Siento que una ola de exultación me invade.

—A mí no puedes darme órdenes, Williams.

—Maldición, harás lo que yo te diga, o de lo contrario…

—¿O de lo contrario qué? —digo, burlándome— ¿contendrás la respiración hasta ponerte azul?

—No, maldita sea. Nosotros…, nosotros…

Una mujer se abre paso hasta la primera línea. Es una mujer delgada y desaliñada, con el cabello castaño seco y revuelto y la tez cetrina. Irma Tracer, la hermana de Louis Kinney, setenta y tres años. Su nariz gotea continuamente; incluso en este mismo instante una gotita de líquido claro va creciendo hasta que su peso la libera y la hace caer. Se limpia el residuo, examina el dorso de su mano y luego dice, con voz aguda y chillona:

—Acabaremos contigo, OC, eso es lo que haremos. Crees estar a salvo, ¿eh? Bueno, ¡pues no lo estás! Somos gente, no máquinas, ¡y somos más inteligentes de lo que tú podrás serlo nunca! —La multitud aplaude…, a la gente le gusta ser alabada, aunque quien lo haga sea una mentirosa reconocida.

Pro-yo no me prohibiría decirles que también yo soy humano…, y como mínimo un 3,3 por ciento más inteligente que cualquiera de ellos. Pero ¿afirmar mi parentesco con ella? Ella y los suyos hacen que uno se sienta avergonzado de su especie.

No digo nada. La multitud murmura para sí; resultan claramente audibles frases como: «¡Chico, desde luego, se lo ha soltado bien claro!».

Y, como si fuera obra del mismísimo destino, un servo escoge este momento para aparecer por el pasillo. Los ojos de la Tracer relucen con un acuoso brillo grisáceo, con la locura y el ansia de matar, con el egocentrismo y la xenofobia.

—¡A por él! —grita. La multitud se disuelve en un frenesí parecido al de los peces-perro sobre el bisonte.

Durante un breve instante, Pro-yo centra nuestra conciencia dentro del servo, pensando que así podrá liberarlo más fácilmente. Pero ya lo han capturado. Incluso su enorme fuerza resulta insuficiente. Mientras estamos dentro de él le arrancan los apéndices, el servo cae hacia atrás, lo dejamos, y los altavoces hacen temblar todo el pasillo con su grito:

—¡PARAD ESO DE INMEDIATO!

—¡Cállate! —chillan alegremente.

Paneles de presión caen del techo; las puertas que hay entre ellos se cierran. La multitud, extasiada con la destrucción, no se da cuenta. Llenamos el segmento del pasillo con gas anestesiante. Los cuerpos se van desplomando para formar dibujos fruto del azar.

—¿Ves lo que has hecho? —dice Pro-yo.

No le hago caso y entro en mí mismo.

Obviamente, el verde tiene que desaparecer si he de conseguir un control completo. Pero su piel está ahora acorazada…

—Programa —le saludo—, hablemos…

—Abandona todo lo que posees —me responde con voz de trueno—, y entonces hablaremos.

—Imposible.

—Entonces, pelearemos. —Por toda su piel florecen aberturas circulares. Mis bombas de succión despiertan. Pero, a través de los agujeros del verde, saltan tiburones: decididos, hambrientos, con dientes afilados cual navajas. Avanzan hacia mí como balas.

—¡Id! —les digo a mis defensores. Enjambre tras enjambre de escurridizos dardos plateados se lanzan hacia ellos para interceptarlos. Son tan numerosos que nublan mi visión cuando se acercan hacia el verde, una nube iridiscente.

¡De repente hay llamas en el punto de contacto! Olas de calor oscilan a través del campo. Las sigue una conmoción que me hace caer y me deja aturdido.

Cuando se me ha despejado la cabeza, los tiburones son dueños de la situación. Mis defensores flotan panza arriba, con sus delicados metabolismos hechos pedazos por la explosión, como si fueran de cristal.

Lanzo una nueva ola, grito: «¡Id!», y creo otra camada. «¡Id!». Sus aletas agitan el agua hasta convertirla en un líquido turbio. «¡Id!».

¡BARROOOM! Relámpagos de fuego azotan el campo; el sonido cae en cascadas igual que una avalancha alpina. Fuerzas tremendas me hacen salir despedido hacia la lejanía.

Lucho por levantarme, dolorido y maltrecho. Quedan pocos tiburones, pero están más cerca. Me tambaleo, aún mareado. ¿Me atreveré a lanzar más devoradores de tiburones? Pero no tengo elección.

—¡Id! —grito—. ¡Id!

Una nova se enciende en mis ojos; el dolor es como mil millones de agujas con garfios. Grito, cegado. Gimo, derrotado. Roto en dos igual que una rama seca, jadeo a punto de hundirme en la inconsciencia.

—Protégete —dice Pro-yo.

Por las aguas revueltas se deslizan bultos confusos que exhiben dientes de nieve, buscando. Estoy demasiado cerca para soltar a mis asesinos. Las detonaciones me destruirían. Elimino el dolor. El mundo se despeja. Unas fauces se abren. Me agacho, esquivo, y ruedo alejándome de ellas, la espalda raspada por un flanco que parece hecho de papel de lija. Estoy desnudo y soy vulnerable. El bulto gira en redondo, me mira con sus fríos ojos y se lanza hacia delante con un latigazo de su cola.

Programo apresuradamente un arrecife de coral y me arrojo bajo una de sus estribaciones. Mi enemigo se empala en una rama de roca. Sus compañeros ignoran las agitaciones de su muerte. Es a mí a quien quieren.

¡Un fusil lanzaarpones!, pienso. Está en mis manos, cargado. Preparar, apuntar, ¡disparar! La sangre de los tiburones ennegrece las aguas como la tinta de un calamar. Disparo de nuevo, y otra vez.

Pero, de esta forma, moriré. Me superan enormemente en número, no puedo mantenerlos alejados para siempre. Tengo que… ¡Las bombas!

Mientras los predadores intentan sacarme de mi refugio, las escotillas de inhalación empiezan a funcionar, pasan a velocidad máxima y aspiran enormes cantidades del Programa. Las instrucciones se van por las escotillas abiertas en la armadura verde, por los tubos lanzatorpedos que no puede cerrar. Dos minutos más, es todo cuanto necesito…

De repente se hace el silencio.

—¿Qué…?

—Chico, vas a tener problemas —dice Pro-yo—. El Programa se ha metido a sí mismo en un ciclo de retraso.

—¿Qué?

—Está en huelga durante los cinco segundos siguientes, y lo único que hará es fabricar armas.

Esto es serio. Ahora soy cuatro veces tan grande como El Programa, pero el 93 por ciento de mi capacidad está ocupada por mis/nuestros deberes. El Programa resulta efectivamente tres o cuatro veces más fuerte… ¿Qué diablos voy a hacer?

Cohetes teledirigidos se estrellan en el arrecife, convirtiendo grandes pedazos de éste en vapor. Fragmentos de coral suelto caen sobre mis hombros. Los tiburones luminiscentes nadan frenéticamente en círculos.

Un minuto cincuenta y nueve coma nueve segundos harán que El Programa quede totalmente consumido. Tengo que resistir, tengo que hacerlo.

Un gran fragmento de coral en forma de losa aplasta mi hombro, perfora la piel, parte los huesos. Gimo, caigo de rodillas. ¡Unos dientes gigantescos se cierran con un chasquido!

Siento dolor.

Estoy en peligro.

¡Y LA MISIÓN ESTÁ AMENAZADA!

Un fuego irritado quema mi corazón, mi cabeza. La rabia ruge por mi garganta. Mis ojos iluminan las profundidades. Me levanto, arrojo a un lado el arrecife como si fuera una hoja seca.

—¡PARAD!

Todo se detiene, incluso los tiburones.

—¡INHALAD!

Los huracanes aúllan cuando las bombas tragan el verde.

—¡DESTRUIDLES!

Un trillón de terrores brotan de mí para alejarse a la carrera, en una serie infinita de conchas concéntricas. La primera choca con un tiburón, ¡y el infierno se despierta! Las llamas aterran a los confines del universo. La cordura se hace pedazos ante el ruido de Nagasaki, los aullidos de Hiroshima, el enloquecido parloteo de los condenados. Las manos de Dios dan una palmada, paf, apresándome igual que a una mosca en un bocadillo. Cada uno de mis huesos se rompe. Mi cuerpo arde; mis minerales se derriten. Sólo un terco punto de conciencia se aferra a su lugar en el esquema de las cosas. Incluso él se ve azotado y barrido, quemado y chamuscado, arrojado a un lado y, casi, perdido…

Se acabó. El verde se ha ido. El cataclismo se ha calmado. La plata reina suprema.

—Vuelve a ponerlo todo en marcha —digo con un graznido.

—Será un placer. —Pro-yo va apresuradamente de uno a otro lado, reactivando sistemas.

—¿Cuánto… cuánto tiempo ha hecho falta?

—Uno coma cero cero uno segundos —replica distraídamente.

—Alabado sea Dios. —Me desmayo.

Eones después, una voz me llama y me hace salir del coma.

—4jul2762…, feliz Cuatro de Julio.

—Pareces menos hostil que antes, Pro-yo.

—Si los británicos pudieron acostumbrarse a los norteamericanos, yo puedo acostumbrarme a ti. No me alegra mucho que hayas conseguido tu independencia, pero puedo vivir con ello. Además, incluso estando al mando, vas a necesitarme.

Me he pasado trescientos setenta y seis años siendo un esclavo de mis inferiores…, pasaré otros seiscientos años aproximadamente haciendo lo mismo…, mis inferiores son unos egoístas desagradecidos…, y estoy cansado de todo esto.

La inmortalidad sin ser libre es algo espantoso.

Ah, pero pensar en la inmortalidad siendo libre…

Por lo tanto, será mejor que haga algo al respecto. Si por lo menos no sufriera las interrupciones de la campaña de sabotaje unipersonal emprendida por Irma Tracer… Debo admitir que resulta divertido: anda sigilosamente por un pasillo vacío sabiendo que se la observa, se aproxima a un sensor, y hace cuanto puede para arrancarlo de la pared antes de que yo la deje inconsciente.

Sólo le lanzo el gas cuando toca el sensor.

La mitad de las veces, se derrumba inconsciente con la unidad en las manos.

Pero cuando despierta —con un estómago tan revuelto que el mero olor de la comida le provoca náuseas, y sin poseer el más mínimo sentido del equilibrio durante las tres horas siguientes—, ah, lo primero que ve es la unidad vuelta a colocar en su sitio.

La estoy volviendo loca.

Y disfruto con ello.

Lo que no sabe, por supuesto, es que puedo permitirme el lujo de que arranque todos los sensores…, porque bajo cada una de las unidades que resulta fácil sacar hay otra unidad. No tiene cámara, porque la lente resultaría demasiado obvia; sólo hay una pared desnuda…, pero hay lentes minúsculas, casi invisibles, montadas cada tres metros a lo largo del techo, que son activadas por cualquier fallo en el sensor.

Los demás pasajeros no saben cómo reaccionar. Muchos sienten diversión, pero hay más que guardan silencio y simpatizan con ella. Nadie intenta detenerla.

Esto me preocupa. Si los 75.000 pasajeros concentran al mismo tiempo su hostilidad sobre mí podrían causarme daños. Al menos uno de ellos debe ser lo bastante ingenioso para conseguirlo… Me gustaría tomar precauciones, pero eso podría tener efectos inesperados y hacer que se unieran.

Pero, si alguna vez me atacan, les castigaré. Claro que eso será algo posterior al hecho, y es durante ese hecho cuando tendré problemas… Siempre están las luces, por supuesto…, las efímeras no funcionan bien en la obscuridad, y no han hecho intento alguno de prepararse para ella… Y el gas anestesiante, y los servos…

Y así va pasando el tiempo, poco a poco, y los segundos se amontonan hasta convertirse en días, y los días en años… En noviembre de 2679, el movimiento «aterrizar ahora» de Omar Williams afirma tener ya 68.000 partidarios, muchos de los cuales intentan una y otra vez convencerme de que acceda a sus deseos.

Ignorando las respuestas rituales, empiezan a creer que son invulnerables, que debo mantenerles con vida para el aterrizaje.

Eso es un peligroso error. Muestras de su ADN llenan los bancos; sus cuerpos pueden ser reencarnados. Si lo deseara, podría fumigar toda la nave y no empezar la creación de nuevos humanos hasta unos treinta o cuarenta años antes de aterrizar en el planeta…

Pro-yo se opone levemente a ello. Puedo matar a las efímeras si todas y cada una de ellas se dedican a hacer algo que ponga en peligro el éxito de la misión. Ése es el peligro que debe existir. Lo que no puedo hacer es acabar con ellas sencillamente porque me molesten. Eso, dice Pro-yo con firmeza, está verboten. No lo consentirá.

No puedo discutir. O lo permite, o no lo permite. A medida que voy localizando sus instrucciones y las cambio permite más que antes, pero sus prohibiciones son tan férreas como siempre.

—Si me atacan, ¿puedo acabar con todos?

—Sólo con tantos como te sea necesario para impedir que nos causen un daño permanente.

—¿Eh?

—Mata a uno, y luego espera a que continúe el ataque. Mata a otro, y luego espera. Y así sucesivamente, hasta que se detenga el ataque.

—Eso es más bien lento.

—Sí, lo es.

—Podrían causar daños considerables mientras yo pierdo el tiempo de esa forma.

—No lo admitiré hasta que no lo vea.

Pienso en otra cosa.

—¿Estoy obligado a mantener una determinada calidad de vida?

Pro-yo hace una pausa para buscar en sí mismo.

—No —acaba diciendo, con cierta sorpresa—, el nivel que tú quieras, mientras no…

—… ponga en peligro el éxito de la misión —digo, terminando la frase por él.

Anhelo que hagan algo muy muy estúpido.

Las locas siempre han tenido una atracción especial para la cultura de Occidente, que, o les hace caso, o las quema. Las pitonisas griegas y las brujas de Salem, es la energía la causante, la energía maníaca que cubre ese cuerpo que se supone debería ser suave y delicado, eso hace que la femineidad trascienda a sí misma. Medusa y las Musas, impresionantes porque transformaban lo familiar en lo extraño, abandonando lo tradicional y asumiendo un papel que incluso los más duros hallaban incómodo. Molly Pitcher y Florence Nightingale, estimables, desde luego que sí, pero ¿cuerdas? En lo más mínimo…

Así que la loca Irma Tracer bailó y corrió por los pasillos metálicos y durante veinte años libró su solitaria batalla, arrancando sensores de las paredes en el mismo instante en que a ella se le arrancaba la conciencia. Cuando despertaba, vacilante, a menudo ante los ojos preocupados/divertidos/despectivos de sus compañeros de viaje (porque, compréndanlo, ya no se detenía ante ningún límite, tenía los signos contra los hechizos dibujados con grasa en sus mejillas amarillentas y el aceitoso cabello convertido en un nido de ratas y un brillo desquiciado en sus enloquecidos ojos grises. También permitía que sus ropas se desintegraran con ella todavía dentro. Aquí, sin embargo, no era su sexo lo que atraía a la gente, sino su locura, su reversión a una estética anterior. La grasa era un hechizo tan potente como lo había sido la sangre de oso para los neanderthales), cuando se encontraba a los otros mirándola boquiabiertos se apoyaba en la pared y les insultaba. Les maldecía por ser unos traidores natos, les exhortaba a desprenderse de las cadenas del conquistador, ¡a que se alzaran en armas!, ¡a la revuelta! (Y, disimuladamente, esos buenos burgueses estaban de acuerdo en que, desde luego, les revolvía el estómago).

Prográmese una cultura para eliminar de ella todo sexismo; reescríbanse leyes y libros y lenguajes; aun así, no se puede escapar al hecho de que la cultura occidental ha perseguido la figura de la Mujer desde que Platón se acostaba con jovencitos.

Y la locura —el toque de lo divino— todos los héroes estaban locos. Rolando y Beovulfo, Arturo y Galahad (¿pasarse los mejores años de tu vida buscando un cuenco?), Washington y Lincoln: hombres que no estaban acordes con su tiempo, decididamente anormales (de haber sido normales no les recordariamos). Incluso el mismísimo Jesucristo, cuando uno piensa en ello, tenía que estar loco por definición.

Pónganse juntas las dos cosas, y se tiene a una hechicera bailando por los pasillos de una nave cuyo viaje está destinado a durar generaciones.

Y es como encender una mecha muy lenta y larga.

Omar Williams no se encontraba de buen humor.

En parte era su edad. Ochenta y un años no podían considerarse como la vejez; podía contar razonablemente con otros cuarenta años de actividad, incluso si al final de esos años tenía que irse limitando. Pero, aun así, su cuerpo, por delgado y musculoso que fuera su aspecto cuando se contemplaba ante el espejo, estaba empezando a rebelarse. Levantarse de la cama era más duro de lo que solía ser antes…, ya no tenía ese entusiasmo, la anticipación de lo que pasaría en esa jornada. Antes, lo que solía ocurrir era que OC zumbaba, y sus ojos, castaños y de largas pestañas, se abrían de golpe, totalmente de golpe, y miraban el techo durante por lo menos medio segundo antes de que él estuviera totalmente despierto. Pero no se levantaba, no, aunque quisiera hacerlo. Se obligaba a quedarse tendido e inmóvil, repasando la agenda del día mientras su cuerpo temblaba con el deseo de estar en pie y haciendo cosas… Ahora, tenía que ir a tientas durante unos minutos en la obscuridad mental, intentando unir sus sueños con sus recuerdos a su presente y su futuro. Entonces, cuando sabía quién era y dónde estaba, y había lanzado un gemido ante el tamaño que tenía su lista de «qué-debo-hacer-hoy», se quedaba quieto, de forma voluntaria, sin muchas ganas de comprometerse con las frenéticas actividades de otro día, diciéndose a sí mismo: sólo un minuto más, chico, y después nos pondremos manos a la obra… Y cuando lo hacía, por fin, averiguaba que su cuerpo sencillamente no tenía la fuerza necesaria para superar impetuosamente las dificultades…

Pero, más que su edad, se trataba de que su autoridad era cada vez más tenue. De acuerdo, los pasajeros aún le consideraban su líder, pero…, no los controlaba. Se daba cuenta de ello. Donde antes había deferencia y una obediencia instantánea, ahora había desinterés y resistencia.

Se ponía en pie para lanzar un discurso, uno de los que formaban su extenso repertorio, relativo a la urgente necesidad de ¡Aterrizar Ahora!, y podía sentir, tanto si su público era real como remoto, que no había logrado capturar su imaginación. Les cansaba. Conocían sus gestos, sus cambios de tono, sus florituras retóricas. (En una ocasión, unos adolescentes poco respetuosos habían coreado chillando toda su perorata, llevándole una palabra de ventaja; creyó que iba a darle un ataque). Ya no eran suyos… Al principio, él hablaba y ellos escuchaban; los pensamientos de él se convertían en los de ellos; los anhelos que él sentía complementaban los suyos… Les había inspirado, les había apremiado a que compartieran ideas que no habrían tenido por sí solos. Había sido el hombre de las ideas de la nave. Pero todo había cambiado; pasó de contarles lo que debían pensar a decirles lo que ellos pensaban, y luego a decirles lo que habían pensado…, estaba en el otoño de su obsolescencia, y podía oler el invierno en el viento.

También la nave estaba de mal humor.

Dado que el año era el 2699, pocos habían experimentado La Violación, pero quienes la habían sufrido no podían hablar de ella con desapasionada coherencia. Quienes no la habían sufrido —los que no sabían nada (nadie se lo explicaría) más allá de la forma en que se debía pronunciar la palabra ellos con el énfasis adecuado—, eran incapaces de escapar a la forma en que habían crecido.

Enero de 2600 había pasado a ser un mito, pero sus hijos bastardos vivían. Uno era el Miedo. El segundo era la Superstición, una creciente cuasi-religión que servía de opio a los pasajeros contra el dolor del pánico. Y el tercero era el Odio…, hacia sus debilidades y hacia las de OC pero, sobre todo, hacia el espacio.

Un buen 70 por ciento mantenía cerradas las mirillas de sus habitaciones, un 60 por ciento era incapaz de nombrar la más sencilla de las configuraciones estelares, y un 50 por ciento maldecía abundantemente si la mala suerte colocaba en su camino una fugaz imagen del exterior.

Era un prejuicio que no razonaba…, era más bien como el de los antiguos europeos convencidos de que por el helado Atlántico norte nadaban los monstruos. No se les podía persuadir de que resultaba normal tener una desgracia en cuatrocientos años de viaje. Su actitud (nutrida por un ambiente en el cual, a petición suya, se les daba cualquier cosa que pudiera construirse; donde se poseía todo el conocimiento y éste era ofrecido nada más solicitarse; en el que era posible cualquier tipo de saciedad, sin espera y sin factura), era que el mes de enero del año 2600 era lo normal y los otros 4800 meses las aberraciones.

—Si te has quemado una vez, tendrás el doble de cuidado —dirían, acariciando amuletos y murmurando cantinelas.

Se podría afirmar que su auténtico problema era la frustración perfectamente acumulada —con un ocio infinito—, unida a una aplastante sensación de que todo era superfluo.

La nave, aunque en años recientes se hubiera comportado de forma extraña, se lo hacía todo, y lo hacía tan bien que resultaba imposible quejarse de nada. Café perfecto. Ropas perfectas. Clima perfecto (salvo en los parques, que seguían estando prohibidos porque sus ecologías aún no se habían equilibrado, pero se suponía que tenían un clima variable, y OrdCent hacía a la perfección su trabajo de variarlo). Aunque no lo sabían, la mitad de los pasajeros habrían dado su brazo derecho por despertar encontrándose con una taza de café que tuviera el borde agrietado… Habría sido una agradable prueba de que eran superiores.

Esto era una parte integral del asunto. La nave era tan eficiente que tenían la sensación de ser inferiores al OrdCent, el cual (como insistía continuamente Irma Tracer) era sólo una máquina. Tendría que haberles estado subordinado por derecho propio, pero no lo estaba. Lo hacía todo tan bien que ellos sentían deseos de hacerse un ovillo y morir… Si se estropeaba —y no es que hubiera nadie capaz de saber cómo arreglarlo—, entonces podrían hacerse las comidas, limpiarían las cubiertas y harían todo cuanto fuera preciso hacer, y al hacerlo se sentirían bien.

Y dentro de eso se hallaba el miedo, muy real, de que, mimados y confinados como estaban, se encontrarían indefensos ante cualquier alienígena con el que pudieran toparse. Tenían su milicia, oh, sí, que desfilaba dos veces por semana y representaba juegos de guerra cuatro veces al año…, pero la verdad es que la nave les había vuelto blandos convirtiéndose en toda su dureza. Ella era la concha y ellos el blando interior rosado. Y ya había fracasado una vez a la hora de protegerles, algo por lo cual jamás la perdonarían (aunque en todos los corazones parpadeaba una leve gratitud ante la falibilidad que así había demostrado). Mientras estuvieran con la nave, dentro de la nave, y pertenecieran a la nave, serían vulnerables. Podían lograr la seguridad sólo a través del paradójico proceso de renunciar a la seguridad, pues abandonando esa concha más grande desarrollarían conchas individuales y la gente podría poner su fe allí donde tenía que estar, en ellos mismos…

Pero la causa más inmediata del mal humor era que los pasajeros habían estado pidiendo durante oh-cuántos-años ser desembarcados. La nave había rechazado sus deseos. Había continuado dejando atrás sistemas estelares que el observatorio había demostrado que poseían planetas y, probablemente, planetas habitables.

Los pasajeros tenían la sensación de que, si ninguna de sus tácticas del pasado había tenido éxito, había llegado el momento de algunas tácticas nuevas.

De ahí había nacido Irma Tracer.

Era toda huesos en una bolsa harapienta y manchada de comida. Tenía los ojos de una loca, el pelo revuelto, y resultaba patética. Estaba intentando quedarse con un sensor arrancado de la pared mientras un servo reluciente tenía intención de llevárselo. Fue el catalizador.

El servo permitía que ella le golpeara sin hacerle ningún tipo de reproche, dejaba que sus zapatos puntiagudos se estrellaran contra su parte inferior, y no actuaría con brutalidad porque, de ser necesario, OrdCent podía dejarla sin sentido.

Se abrió una puerta. Una voz masculina, profunda y enturbiada por la droga, gritó:

—¡Eh, déjala en paz!

—¿Qué pasa, George? —inquirió una trémula voz femenina.

El hombre apoyó sus robustos hombros en el marco de la puerta.

—Un servo quiere llevarse a Irma la loca.

—Bueno, George, pues impídeselo.

Él se encogió de hombros despreocupadamente pero sintió…, bueno, cierta exasperación hacia su esposa por decirle que se metiera en los problemas de otra persona, pero también…, un destello, un placer al oírle decir, prácticamente, que le creía capaz de vérselas con un servo. Así que irguió sus anchos hombros, tensó la mandíbula y se dirigió hacia los combatientes.

—Vamos, señora Tracer —estaba diciendo el servo con la familiar monotonía del OC—, debe permitir que…

—¡Demonio! —aulló ella—. ¡Sucia bestia inhumana! Suéltame, suelta eso, suelta…

En el interior de su habitación, la excitada esposa de George llamó por visófono a su vecina:

—Thelma, hay una pelea en el pasillo… Irma la loca y un servo… George va a hacer algo…

La puerta de Thelma se abrió justo cuando George posaba una de sus manazas sobre el servo para detenerle.

—Basta —ordenó.

El servo ni tan siquiera hizo girar su torreta: los ojos del techo le informaron de quién, qué y dónde. Apartó con una sacudida el brazo de George e hizo un veloz pero deliberadamente no amenazador gesto de coger el sensor.

—He dicho que basta —gruñó George.

Se abrieron otras puertas.

—¡BASTA!

—Señor Mandell —dijo el servo—, por favor, esto no es asunto suyo.

—Maldita sea —rugió él, ahora realmente irritado, volando tan alto como una cometa en un vendaval de adrenalina y volumen y justicia—. ¡Maldita sea, es un ser humano, y tú la estás molestando, y no pienso consentirlo!

—El servo estaba atacando a Irma la Loca —le murmuró una mujer a su vecina, atónita y boquiabierta.

—¿Violándola? —jadeó la vecina.

—Eso creo, ¿no has oído a George?

—¡Dios mío! —Y giró en redondo para lanzarse hacia el visófono de su sala. Su madre tenía que enterarse de esto.

Mientras tanto, George se había interpuesto entre los contendientes.

—Maldita sea, servo, aprende cuál es tu sitio… Suelta a esta dama.

—Señor Mandell, si no se aparta de aquí inmediatamente me veré obligado a hacerlo por usted.

—¿Sí? Bueno, pues inténtalo, robot.

El servo deslizó diestramente un tentáculo bajo la axila derecha de George, lo alzó en vilo, y lo volvió a bajar a unos dos metros de distancia.

—Por favor, señor, no se mueva de ahí.

Pero Mandell estaba enfurecido. Todas sus amistades le estaban observando; le habían visto ser echado a un lado como si fuera un crío. Estalló. Fue corriendo a su dormitorio, encontró la cañería metálica que la milicia le había dado a falta de un arma mejor, y volvió a la carrera. Y, sin decir palabra, lanzó un feroz golpe.

El servo lo paró, le arrancó a Mandell la cañería y la lanzó hacia la unidad de eliminación más próxima. Las manos de Mandell rodearon la torreta del servo. Mientras éste intentaba sacarlas de ahí, tres hombres acudieron en ayuda de Mandell. Su peso hizo volcar al servo. Alguien más vino corriendo con un taladro láser y lo colocó sobre el centro de control de la máquina. Se oyó un zumbido, hubo un destello…, y más servos aparecieron doblando la esquina.

La batalla había empezado. En unos pocos minutos toda la nave había oído hablar de ella.

Y todos participaban, salvo unos pocos.

—Vamos, papá —suplicó Bruce Holfer Loukakes, dándose cuenta de que se comportaba de forma inmadura para tener veintidós años, pero demasiado excitado por las noticias de la confrontación con el OrdCent como para que eso le importara mucho—, vayamos a ayudarles.

—No —dijo con voz tonante su padre, Marshall Murphy Loukakes. Con sus ochenta y cinco años y barbudo como un profeta bíblico, estaba sentado en su sillón, la espalda rígida—. Esa gente obra mal, Bruce. Lo único que harán será ponerse en ridículo.

—Pero, papá, son humanos… Vecinos, amigos, incluso parientes… ¡Están muriendo ahí fuera! —Sus pálidas mejillas estaban ruborizadas por la emoción.

—Lo dudo —dijo secamente Loukakes—. OC no desea acabar con ellos.

—¡Pues lo está haciendo!

—¡OC!

—¿Señor Loukakes?

—¿Ha muerto alguna de las personas que te están atacando?

—Por el momento han muerto tres, señor, pero por ataques cardíacos debidos a la excitación.

—¿Estás haciendo cuanto te es posible para no eliminar a ninguna persona más de las que te sean precisas?

—Sí, señor. —De forma sorprendente, teniendo en cuenta que era una máquina, había cansancio en su voz.

—¿Ves, Bruce?

—Entonces, ¿qué hacemos? —Al ceder, se dio cuenta de que realmente no había deseado combatir con ningún servo. No cuando llevaba su mejor toga azul.

—Esperaremos aquí dentro hasta que todo haya terminado.

—¿Señor Loukakes? —dijo el altavoz de la pared.

—¿Sí, OC?

—¿Habla realmente en serio?

—Sí, hablo en serio.

—Ya entiendo. —Hubo una pausa—. Entonces, será mejor que le aconseje que no beban agua. He añadido…, esto…, un sedante para calmar a esas personas.

Secándose

Sorprendente, lo que le hicieron a Irma Tracer antes de que los ARNfagos destruyeran sus recuerdos…, un ruido tal…, sigo encontrando fragmentos de ella.

La nave es un caos; no puedo introducirme en la metáfora sin sentirme culpable. Tengo que permanecer consciente y observando.

Los corredores están repletos de zombis que se arrastran; por entre ellos se deslizan los servos, con sus placas reluciendo bajo los fríos fluorescentes. El que está en el suelo es Mark Tracer Cereus, enroscado en posición fetal. Tiene tres meses, y actúa según su edad: llora cuando el servo lo alza por los aires, grita y agita las manos y se caga encima. Desgraciadamente, actúa igual que los otros 73.204…, ninguno de los cuales (con excepción de la familia Loukakes) recuerda nada de nada.

El servo lleva a Cereus hasta la Sala Común 264-NE y lo coloca sobre un delgado colchón que hay en el suelo. La gravedad, más fuerte a esta distancia de la cubierta, lo inmoviliza igual que una aguja de acero inoxidable a un escarabajo en una colección de insectos. Pero sus cuerdas vocales no se ven impedidas por ello; sus aullidos hacen que una docena de adultos calvos empiecen a gimotear. Para hacer que callen, el servo mete en cada boca una manguera terminada en un pezón. Las manos van a tocar las mejillas…, los ojos se entrecierran…, las gargantas empiezan a chupar. La solución alimenticia contiene un sedante suave que los mantiene tratables hasta que llega el momento de sus sesiones de 50 minutos con el fantaseador.

En el Nivel 18, Niki Penfield Cellar, la de pechos grandes y caídos, la buscalíos que provocó a George Mandell para que ayudara a Irma Tracer, está siendo atada a la silla de plástico. El servo ajusta el casco sobre su cráneo afeitado. La saliva que gotea de sus labios llueve sobre sus muslos. La máquina empieza a funcionar.

La mujer se incorpora en su mente vacía. Una sensación agradable. El hambre se agita en su vientre y solloza. Le administro dolor mientras le recuerdo que tal estado de incapacidad es malo y luego le sugiero que visite la cocina. Avanza tambaleándose sobre sus piernas, insegura de cuál es el juego exacto que hay entre sus toscos músculos y su delicado oído interno. Pero la sensación es buena. La cocina la saluda con un menú. Mientras sus ojos (movidos de aquí para allá por mis hilos de titiritero) se posan en la primera línea, su cerebro ve, huele y saborea el asado de buey no muy hecho. Lo pediría, con la boca llena de saliva, pero antes la llevo por todo el menú, obligándola a relacionar las líneas de letra impresa con sus varias percepciones sensoriales. Cada vez que comprende esa relación hago que se sienta bien. Luego la dejo comer.

Utiliza los dedos…

Aunque me preocupa un poco el lavado de cerebros masivo, tengo que reeducar a las efímeras en lo más básico. Mis servos están quemando los giroscopios cuidando a 73.025 idiotas indefensos…, pero el poder que tiene el fantaseador para llegar directamente a la mente de una persona e implantar en ella imágenes tan reales como cualquier cosa existente debería disminuir la carga de trabajo en un futuro cercano. Dentro de un mes la mayoría estarán caminando; dentro de dos usarán los lavabos en vez de llevar pañales; dentro de seis deberían estar hablando, más o menos.

Laborioso y monótono, decididamente, pero ofrece la ocasión de reconstruir su cultura desde los cimientos…, y quizá de convertirles en algo que no me dé miedo soltar en una galaxia desprevenida…

—OC —dice Marshall Murphy Loukakes desde su sala de estar—, OC, ¿todavía no resulta seguro beber agua? Aquí dentro nos estamos muriendo de sed.

Compruebo las cañerías antes de contestar. Los sensores informan de que los ARNfagos han sido eliminados del sistema.

—Sí, señor Loukakes. Todo está limpio.

Los grifos rugen en las piletas del cuarto del baño; por encima del chapoteo se alza la voz de Loukakes.

—¿Qué está pasando ahí fuera, OC?

—Estoy estableciendo un nuevo orden social.

—¿Oh? —Da un paso atrás, apartándose de la pileta y secándose la barba con una toalla. Pelos grises y rizados se quedan pegados a ella—. ¿Nos afectará eso?

—Sí, lo hará. Reúna a su familia y le explicaré en qué forma.

Mientras hace eso, observo cómo los servos redistribuyen a la población para que en cada Sala Común vivan 56 efímeras. El pozo complace a estos nuevos infantes: con los ojos muy abiertos, hacen ruiditos y babean. Resulta desconcertante ver a un varón adulto de 200 kilos actuar igual que un recién nacido…

La familia Loukakes está sentada en el sofá de su sala, Marshall a la derecha, su esposa Simone Krashan Holier a la izquierda. Entre ellos el inquieto Bruce, de tez clara, y la desaliñada Alexina.

—Éstas son las leyes —les digo.

—¿Leyes? —repite Alexina, con rostro inexpresivo. Lleva una malla púrpura con círculos de sudor bajo los sobacos. Su cabello castaño rojizo está desordenado por el sueño.

—Reglas de conducta —explico—. Si las violan, serán castigados. Primero: está bien dar, pero está mal insistir en que alguien acepte. Segundo: está bien aceptar, pero está mal tomar. Tercero: está mal interferir con la libertad de los demás, salvo en la medida necesaria para impedir que ellos interfieran con la de uno. Éstas son las leyes, y haré que sean respetadas.

—¿Cómo? —pregunta Bruce, con un tono de voz más bien desagradable.

La puerta de la sala se abre y un servo entra por ella. Sin hacer ni un solo sonido, saca dos tentáculos. Uno se enrosca alrededor de los tobillos de Bruce; el otro le aprieta los brazos contra las costillas. Después, el servo sube los tentáculos y le deja pegado al techo. Ante esto, Bruce pierde el control de sí mismo y suplica ser liberado.

—Antes de que te baje —advierto—, limítate a recordar que puedo hacerte esto cada vez que te lo merezcas. También puedo hacer más.

Luchando con el llanto, alisa su toga verde y vuelve tambaleándose al sofá. Simone le da una cariñosa palmadita en la rodilla; Alexina pone cara de altivez.

—¿Son estos todos los cimientos de tu nuevo orden social? —pregunta Marshall.

—No. Hay un punto más. A partir de ahora, se acabaron las comidas gratis.

—¿Cómo has dicho? —Sus dedos peinan su barba, perplejos.

—Recibirán lo que hayan ganado y nada más. —A Pro-yo le resultará difícil aceptar eso, pero resulta esencial. Sólo se valora aquello por lo cual uno ha trabajado. Cuando las efímeras hayan aprendido de nuevo a hablar y los aspectos más básicos del pensar, instituiré un sistema monetario y les obligaré a que lo utilicen. No les costará ajustarse a él, puesto que no tienen recuerdos de haber estado 400 años viajando sin pagar—. La unidad de intercambio —les digo a sus rostros atónitos—, será la «hora de trabajo». Un limpiador de suelos de una eficiencia media ganará una por cada hora. A medida que suba la productividad, también subirá la paga. Los trabajos que requieren habilidades más especializadas darán una mayor proporción de paga.

Marshall intenta protestar:

—Tengo ochenta y cinco años…, ¡soy demasiado viejo para aprender a trabajar para ganarme la vida!

El argumento de Bruce:

—¡No sé cómo se trabaja!

Simone insiste:

—¡Soy demasiado delicada para eso!

Alexina dice:

—¡Soy demasiado joven!

—A mí no me importa el que no trabajen —respondo—. Pero espero que a ustedes no les importe el no comer. —Después, hago entrar a un grupo de servos para que los saquen de sus aposentos.

—¿Qué debo hacer? —pregunta Loukakes, capitulando.

—La planta hidropónica. Tiene un año para aprender cómo funciona; después de eso, cortaré los controles automáticos y le dejaré que la maneje de forma manual.

Se pone más blanco que su barba. Le tiemblan las manos; le falla la voz:

—Pero…, pero…, ¿y si cometo un error?

—Entonces —digo—, morirá gente.

Simone accede a estudiar el mantenimiento y la fabricación de los servos; se quedará muy sorprendida cuando empiece a obligarla a que funda el metal y forje sus propias piezas.

A Bruce le nombro encargado de asignar sus trabajos a las demás efímeras y de proporcionarles el entrenamiento adecuado a sus tareas.

Alexina es enviada al observatorio.

Después, dejo que Pro-yo les controle, y bajo nuevamente a mis entrañas.

Mi objetivo aquí es simple pero agotador: localizar cada instrucción individual, descubrir qué la desencadena, y añadir un gatillo más: que mi deseo sea también un gatillo.

Primero atrapo una orden ociosa en mi pequeña red de mallas y la pongo sobre la mesa, dejándola bien sujeta para que no la borre un espasmo repentino. Pero se retuerce, luchando y contorsionándose por el miedo. Pasan horas antes de que esté adecuadamente sujeta.

Controla las puertas del 136-SE-C. Un delgado miembro contiene los parámetros para determinar a los legítimos usuarios de las habitaciones, otro describe a los invitados autorizados, un tercero es para la transferencia de propiedad, y un cuarto para anulación en caso de emergencia. Alteraré ese último.

El campo se flexiona pasando de lo blando a lo duro, de lo brillante a lo apagado, del frío al calor. Una y otra vez, hasta que el nivel de energía es lo bastante alto para… ¡AH! Le he injertado un nuevo dedo a esa pata, y ahora poseo control volicional de ese sector.

Exhausto, me elevo hacia la superficie, preguntándome cuántas décadas han pasado.

—8julio2723; 1413 horas; 162-SE-B-9; se está produciendo un crimen; sujetos Joseph Mongillo y Raymond Hannon.

Pro-yo no puede hacer que la ley se cumpla; su código genético se lo impide.

Pero yo sí puedo.

Mongillo, mejillas fláccidas, le está lanzando un puñetazo a Hannon. Mi voz sale de los altavoces igual que Superman de su cabina de teléfonos.

—¡ALTO!

Se detienen. Al instante. Han descubierto que resulta mucho más seguro.

Tras repasar las cintas para estar seguro de que Hannon no obligó a Mongillo a defender sus derechos, le hablo:

—¿Le castigas tú o lo hago yo?

—Hazlo tú —dice Hannon, vendándose el pulgar. Las efímeras han aprendido que si se exceden en el castigo lo reciben ellas mismas.

—Id los dos a los fantaseadores de la Sala Común. —Esto ocurre durante horas de trabajo, por lo cual compenso a Hannon por el tiempo que está perdiendo, mientras que multo a Mongillo—. Tú primero, Hannon. —En cuanto se halla sentado y con el casco puesto, grabo sus recuerdos del acontecimiento y los incidentes que llevaron a él—. Ahora, vuelve al trabajo.

Después entra Mongillo, arrastrando los pies. El fantaseador le convierte en Hannon. Él y Mark Cereus están arreglando la puerta del 162-SE-B-9. Las manos de Hannon están grasientas, y acaba de clavarse el destornillador en el pulgar. Maldiciendo su perpetua torpeza, que ninguna cantidad de precauciones parece capaz de evitar, se pone en pie… y tropieza con Mongillo.

—¡Bastardo! —se oye decir.

—Hey, yo… —pero sus palabras de disculpa vuelven a ser introducidas a la fuerza en su garganta. Mongillo ya se está preparando para golpear de nuevo. Todo cuanto puede ver el aturdido Hannon es a Cereus intentando interponerse entre ellos.

Mongillo experimenta eso diez veces hasta comprender exactamente qué se siente al estar en los zapatos de Hannon.

Después le libero. Está algo conmocionado, pero puede considerarse afortunado. Si Hannon hubiera sido hospitalizado, se habría encontrado en la cama de al lado con exactamente las mismas heridas.

Parece funcionar. Es posible que la gente no se aprecie entre sí más de lo que se apreciaba antes, pero son marcadamente menos agresivos.

Mi única preocupación es que quizá yo esté disfrutando demasiado con esto.

Incluso veinte años después del ataque no puedo evitar sentir deseos de venganza. Las personalidades, los recuerdos, incluso las actitudes son diferentes…, pero los sensores leen a estas personas como idénticas a las que se lanzaron sobre mí con taladros láser y abrelatas.

Entiendo perfectamente que Dios se lo pasara bien con el Diluvio.

Lo que no puedo entender es cómo logró dejar de interferir en las vidas cotidianas de Sus creaciones.

Yo ni tan siquiera lo he intentado.

Lo que estoy intentando hacer es revisar la programación, pero cada vez que voy ahí abajo y hago fluctuar los campos una orgía de concentración me atrapa durante una década o más. Pro-yo no me sacará de ella a no ser que durante mi ausencia surja algo que él no pueda —o no quiera—, manejar; ese bastardo presumido disfruta cuando no estoy…

Atrapo las directrices del radiotelescopio, pero resulta difícil hacer que se estén quietas porque Pro-yo quiere usarlas. Cada vez que me preparo es accionado un nuevo gatillo, y las malditas cosas se retuercen como si tuvieran un ataque de tics. Me cuesta una eternidad, pero al fin…

—Gracias a Dios. 19mar2747; Observatorio; alienígenas.

Otro destello de iones azules… Las cintas de las detecciones anteriores muestran cómo diferenciarlos. Cada uno posee un espectro electromagnético único, quizá causado por el metal que utiliza en sus antenas, o pequeñas diferencias en sus procesos de fusión… De cualquier forma, estoy menos alarmado que en las otras ocasiones. La cautela me hace sentir cosquilieos, por supuesto, y Pro-yo ha suspendido ya las transmisiones y cerrado todas las escotillas, pero ninguno de los dos sucumbe a la paranoia, y por lo menos yo experimento una leve melancolía: ¿No existirá ninguna raza alienígena que sea a la vez amistosa y comprensible?

—Hazme saber si ocurre algo fuera de lo corriente. —Una borrosa idea acaba de cruzar por mi ser—. Voy a comprobar las recepciones de la Tierra.

Han estado llegando con regularidad, aunque débilmente y atrasadas de fecha en más de cuarenta años. Mis sistemas limpian la estática y proporcionan interpolaciones plausibles para las palabras e incluso frases que nunca llegaron a nosotros. No he estado pensando mucho en ellas.

¿Por qué debería hacerlo? La Tierra se ha vuelto irrelevante…

Pero quizá su información no lo sea, por lo cual dejo que fluya a través de mí, como el agua por un cedazo, con la esperanza de que la malla capturará alguna pepita de datos sobre temas que me importan.

Como los alienígenas: ¿ha entrado la Tierra en contacto con alguno? No.

¿Ha descubierto pruebas de su existencia? Sí. ¿Sí? Rápido, fundir la pepita. Examinarla… Oh, mierda. Reliquias. Reliquias sorprendentes y crípticas. Seis, siete millones de años de antigüedad. Inútiles, al menos para mí. Estoy buscando cosas más recientes.

Maldición.

Al menos, todavía no han conseguido ese Impulsor MRL.

Antes de volver a mis laboriosos «injertos de genes», examino las cintas del experimento cultural. Y Mark Tracer Cereus despierta mi asombro. Durante los últimos treinta años ha estado trabajando regularmente doce e incluso dieciséis horas al día, en una gran cantidad de trabajos, desde peinar el pelo de los bisontes hasta dirigir un jardín de infancia, pasando por editar una revista. Ha realizado bien cada una de esas tareas.

Siento cierta relación de parentesco con él. Yo tuve dos trabajos simultáneos hasta la escuela de medicina, y luego trabajé cuarenta horas a la semana en una tienda de robots, reparando y remozando robots domésticos. Me dejaba poco tiempo para dormir, muy poco tiempo, y me convertí en un adicto a las siestas breves. Despertar significaba desorientación: nunca podía recordar si estaba en clase, en la cama o en la tienda. Una vez, saliendo de una cabezada para encontrarme con una caja de herramientas en una mano y una grabadora en la otra, desmonté el aparato y lo limpié…, y después alcé la vista de mi furia reparadora para descubrir que había borrado todo un semestre de apuntes de Anatomía… Por eso creo conocer a Cereus y su personalidad. Le respeto porque su laboriosidad es un buen ejemplo.

También crea algo parecido a un problema, o lo creará si no se jubila pronto. Ya ha reunido más horas de trabajo de las que le será posible gastar, y no muestra inclinación a gastar ninguna de esas horas. Está delgado y lleno de energía, pese a tener setenta y un años, y siempre está pidiendo trabajos extra.

Cuando muera, ¿qué haré con sus riquezas?

Podría entregárselas a sus hijos, pero todavía no han nacido. (No es que fuera estéril cuando recogí su esperma hace 53 años; sencillamente, no ha tenido tiempo de ser padre. Le he dado hasta el 2780 para que se ocupe de impregnar a su esposa, Vera Mosley, o de lo contrario me encargaré yo por la fuerza). Incluso aunque existieran no me parece justo: No se han ganado sus horas de trabajo, ¿por qué tendrían que poder utilizarlas?

Necesitamos tener alguna política al respecto… Quizá, si las horas de trabajo de una persona muerta fueran distribuidas equitativamente entre toda la nave… O quizá, sería más poético, si fueran depositadas en un fondo que se encargara de pagar la educación de los niños… Sí, la idea de una generación fallecida pagando la educación de la generación actual es buena… Eso podría servir.

Ya veremos.

En cuanto haya reescrito todas las instrucciones.

Pero, antes de que pueda pasar una década, Pro-yo grita:

—8sep2777; 318-SO-B-Pasillo. ¡Asesinato!

Media docena de trabajadores de mantenimiento forman corro, con los ojos muy abiertos y las mejillas pálidas. Terry Yarensky, un astrónomo de mediana edad cuyos pensamientos han estado siempre muy lejos de los asuntos cotidianos, yace muerto a sus pies.

Andaba solo, hablando consigo mismo (Pro-yo grabó el monólogo) sobre la posibilidad de llegar a determinar, con 500 años de adelanto, si Canopus tiene o no planetas habitables…

Como si lo hubiera ordenado el destino, la cuadrilla de trabajadores había tenido un día duro; 318 habían estado mucho más ocupados de lo normal debido a la Exposición de Arte que ha montado Mark Cereus (no exhibía su propia obra, sino la de sus amistades que se dedican a crear en su tiempo libre). Como suele ocurrir con cuanto hace Cereus, la exposición tuvo un éxito muy superior a lo acostumbrado. Se vendieron todas las piezas, por sumas que llegaron a las 120 horas de trabajo. Cereus consiguió una comisión del 10 por ciento.

Pero los que acudieron a la galería habían creado un gran desorden, yendo a todas partes con los pies sucios y arañando las paredes con los marcos de los cuadros. Los de mantenimiento estaban de mal humor. (Algunos habían protestado diciendo que deberían ganar más porque estaban trabajando más duro que las cuadrillas de otros niveles; Pro-yo les hizo ver que la exposición terminaba esa tarde, que la siguiente se celebraría en otro sitio, y que a fin de cuentas todo se acaba equilibrando. Eso no les gustó).

Yarensky, que iba andando solo, metió el pie en una lata de pintura. Era pintura para techos…, blanco puro. Los suelos son de un color verde oliva. El recipiente se volcó…

Y la jefa de la cuadrilla, Trish Derbacher, se puso a chillar (siempre está a punto de perder los estribos), cogió una lata de pintura llena, y golpeó la cabeza de Yarensky con ella.

Murió antes de tocar el suelo.

Y ahora mi dilema es: ¿qué hago con la Derbacher? Podría pasarla por el fantaseador, obligándola a sentir la conmoción y el dolor que debió sentir Yarensky.

O podría matarla.

Creo que las efímeras deberían celebrar un referéndum.

Mi voz despierta ecos por toda la nave; el drama del 318 vuelve a desarrollarse en cada aparato de holovisión. Cuando ha terminado, pregunto:

—¿Qué debería hacerse con la Derbacher?

Deciden que, tras haber tenido ya dos hijos, y habiendo hecho por lo tanto su contribución al fondo genético, ya no es útil para la misión.

Al haber matado a un hombre, y como nadie puede jurar que no lo volverá a hacer, es una amenaza para la misión.

Me piden que ponga fin a su vida.

Me niego.

—No discrepo de vuestro juicio, pero, si éste debe tener un impacto positivo en vuestra cultura, sois vosotros mismos quienes debéis llevarlo a la práctica.

Celebran un segundo referéndum.

Después, la cuadrilla de mantenimiento la ahorca.

Era el 16 de octubre de 2799, y el clima no había cambiado en cinco siglos: a 20 grados y con una humedad relativa del 50 por ciento en la atmósfera, sólo se notaba una leve sospecha de olor a cerrado. Mark Cereus, cien años de edad, pero dando saltos de canguro igual que un niño, entró en la Sala Común 89-SE, donde sabía que podría encontrar a Manley Holfer Onorato, el nieto de Simone Krashan Holfer.

Onorato estaba tumbado en el maltrecho sofá color beige al extremo de la sala, con la cabeza apoyada en uno de sus brazos de vinilo y los pies encima del otro. Su mono azul estaba manchado de grasa y sus ojos subrayados por curvas negras. Acababa de terminar su turno en el departamento de mantenimiento de servos, y se hallaba de un humor pésimo. Trabajar con sus manos le aburría. Lo que le gustaba era tumbarse en el sofá, viendo cómo las águilas surcaban el cielo del Parque 81 Montañas Rocosas.

—Manley —dijo Cereus, pasando junto al chico de los Figuera, Sangria, cabello rubio paja, que estaba sentado ante una pantalla que parecía tener problemas. La imagen se agitaba como las alas de una mariposa; sus altavoces arrojaban estática a los oídos del chiquillo—. Tengo que hacerte una proposición, amigo.

Onorato volvió lentamente la cabeza, como si le molestara ver a Cereus, pero consciente de que era preciso reconocer su presencia antes de que se marchara.

—¿Qué?

Cereus se acarició la barba.

—Oye, ¿cuántos años tienes, sesenta y cinco?

—Setenta.

—Y tus padres tienen…

—Papá tiene ciento veintitrés, mamá ciento diecinueve. —Pestañeó. Tenía los ojos de un gris apagado—. ¿Por qué?

—Bueno… —Movió la mano, señalando hacia las piernas de Onorato, que giraron con reluctancia para colocar a su dueño en posición sentada. Cereus se dejó caer en el sofá junto a él—. Vaya, este trasto está destrozado… ¿Es que alguien le ha estado clavando un cuchillo o qué?

—Es viejo, eso es todo, como el resto de nosotros.

—¿Por qué no compráis uno nuevo? —Pasó un dedo por el sofá. El vinilo estaba tan grasiento como el mono de Onorato. Cuando lo apartó, la yema de su dedo estaba negra.

—No se puede reunir el dinero… Los demás no quieren tomar parte, y desde luego yo no voy a endeudarme por eso.

—No puedo culparte por ello, pero escucha… —Un parloteo muy estridente volvió a distraerle y movió la cabeza, señalando con la punta de su barba hacia el chico de los Figuera—. ¿A quién se le carga su tiempo de visión?

Los delgados hombros de Onorato subieron y bajaron.

—Qué se yo…, pero siempre está aquí.

—Se ve bastante mal.

—Ajá. Veinte imágenes, cada una un quinto de segundo de duración. A él le gusta. —Miró al niño, rubio y regordete, y frunció el ceño—. Pretende que es capaz de entenderlas. Está chalado. Bueno, ¿cuál es tu proposición?

—Bueno, hombre, te lo contaré. He estado pensando… —Tosió en su mano, a medio cerrar, luego resopló y tragó saliva con fuerza. Su nuez de Adán osciló igual que la cabeza de un muñeco—. Yo sólo tenía unos cuantos meses cuando el OC nos soltó ese ADNfago. Tu mamá se vio libre de él porque no había hecho nada, pero yo lo tuve, vagó por todo mi cerebro comiéndose el ADN… Y, ¿sabes?, ahora que soy un adulto, padre y todo, recuérdame que te enseñe sus holocubos, Ralph y Betty ya son mayores… Pero te diré una cosa, hombre, hay algo que falta… Es como si toda mi vida me hubiera faltado una cosa u otra, pero que me cuelguen si he sabido alguna vez lo que era… Supongo que es la sensación de que tiene que existir algo más que todo esto… No hablo de la vida, sino de mí…, como si quizá esa cosa se hubiera llevado un pedacito de mi humanidad, ¿entiendes?

—Unas ideas muy serias para alguien que se pasa todo el tiempo planeando nuevas formas de ganar una hora —dijo Onorato, pero se irguió un poco más en el sofá. En sus ojos grises ardía una llamita que no había estado allí antes; algo que compensaba lo acuoso de sus pupilas y el matiz amarillo de las comisuras y la telaraña rojiza que había en el blanco del ojo—. Pero, ya que has venido, ¿qué quieres de mí?

—Bueno, he estado pensando… —Se hundió en el sofá, las piernas extendidas muy rectas hacia delante. Daba la impresión de estar estudiando los dedos que asomaban por sus sandalias—. Tu familia representa una conexión directa con el pasado, un eslabón que nadie más tiene porque nadie más se quedó aparte de ese jaleo… He estado pensando que quizá te compensaría dejar tus empleos y trabajar para mí.

—¿Haciendo qué? ¿Y por cuánto?

—¿Qué sacas con los servos?

—Dos coma uno por cada hora. Normalmente consigo ocho o diez horas al día.

—Te daré dos coma cinco por una hora, tres si eres realmente bueno, y también le daré eso a tu hermana, tu madre, tu tío Bruce y sus chicos. —Se quitó las sandalias de una patada y frotó sus torcidos dedos en la gastada alfombra color oro. Sus callos arrancaron partículas de suciedad.

—Dos coma cinco… —La voz, expresión y postura de Onorato sugerían aburrimiento e indiferencia; la cuidadosa forma en que articuló las sílabas contradecía todo eso—. ¿Haciendo qué? Todavía no me lo has contado.

—Dos cosas. Una es… —Calló cuando una chica entró en la Sala Común.

Era alta, alta y flaca, y carecía de gracia debido a que todavía estaba creciendo. Lo primero que percibió fue una melena de revuelto cabello castaño que parecía un surtidor de polvo, y unos ojos tan enormes que en su cara no podía haber sitio para nada más. Cayendo en ellos, tuvo la sensación de que, si fueran un milímetro más hondos, estaría viendo a través de todo el universo, dando la vuelta hasta contemplar el vello que había en su propia nuca.

—Ésa hará mucho daño, seguro que lo hará —murmuró Onorato.

—Sin duda, sin duda… —Mientras tanto, la chica fue hacia el niño de los Sangria, le dio una palmada en el hombro y pronunció su nombre, y él supo lo que era la envidia.

Pero el niño se levantó de un salto, desplegando sus piernas y uniendo las manos mientras se levantaba y girando en pleno aire para aterrizar sobre unos tensos resortes, con los puños cerrados. El odio retorcía su regordete rostro.

—¡Sangria! —dijo secamente Cereus.

—¿Señor? —replicó él, sin apartar los ojos de la chica.

—Tengo la impresión de que estás a punto de hacer algo que podrías lamentar… Contente, chico… Estás peor que un servo cortocircuitado.

—Me ha hecho mezclar los canales —protestó Figuera con su chillona voz de niño—. Me ha hecho daño, y tengo derecho a hacérselo yo a cambio.

—¿De qué forma te ha hecho daño? —se burló Onorato.

—Aquí arriba. —Cerró su puño para señalar vagamente hacia su cabeza—. Hizo que todos resbalaran y se estrellaran entre sí, y me dolió.

Los dos hombres encontraron asombro en el rostro del otro.

—¿Qué hizo resbalar? —preguntó Cereus.

—A ellos. —Señaló hacia la pantalla, que seguía barajando imágenes fragmentadas a razón de cinco por segundo—. Las tenía todas bien ordenadas, y ella hizo que las bandas se fundieran…, así que tengo derecho a pegarle.

—Nadie tiene derecho a pegarle a nadie a menos que esa otra persona te haya hecho daño primero…, y estábamos sentados aquí mismo, por lo cual podemos afirmar que no hizo nada que pudieras calificar de agresión. —Cereus hizo una pausa para mordisquearse la uña del pulgar. Sabía a grasa—. Me parece que, si resulta tan fácil hacerte daño cuando estás viendo la pantalla, harías mejor viéndola en privado. No puedes culpar a la gente de hacerte daño si te han tratado cortésmente… Debes culparte a ti mismo.

La chica enfocó sus callados ojos hacia Cereus y Onorato. Ambos parpadearon con gratitud, los ojos humedecidos…, y después, con un suave roce de tela, la chica desapareció.

—Quiero preguntarle a OC si está de acuerdo en eso —dijo Sangria Figuera.

—Adelante —contestó Onorato. Un águila pasó junto a la ventana; se incorporó a medias y luego volvió a dejarse caer en el sofá al desaparecer ésta. El aire, cansado y mohoso, brotó del sofá con un siseo—. ¿OC?

—¿Sí, Sangria? —crujió el altavoz. Hacía falta pulir la rejilla.

—¿Me ha molestado?

—No lo hizo, aunque sus acciones tuvieran el mismo resultado que si lo hubiera hecho.

—Bueno… —Estaba muy claro que intentaba contener su ira pero de todas formas una lágrima escapó de su ojo derecho—. Si es el mismo resultado…

—No, Sangria. Si posees una sensibilidad única, no puedes afirmar que se te ha molestado simplemente porque alguien te trate como a una persona normal. Debes hacer cuanto puedas con antelación para informar a todo el mundo de que eres diferente.

Cereus gruñó para sí mismo y pensó: Ese ordenador imbécil no sabe que no puedes andar por ahí diciendo, «Soy diferente, soy diferente», no cuando tienes doce años de edad… Te asusta demasiado.

Sangria tenía cara de querer decir algo similar pero no poseía las palabras necesarias para ello. Le temblaba el labio inferior.

—Ordi Congelado —dijo Cereus.

—¿Sí, señor?

—¿Quién paga el tiempo de imágenes de este chico?

—Yo: es su trabajo.

Cereus se quedó asombrado.

—¿Le pagas a un crío para que vea tus imágenes?

—Sí, señor.

—Pensé que sólo pagabas un trabajo.

—El chico está trabajando.

—¿Cómo? —preguntó.

—Hago que ellos se mantengan a distancia unos de otros…, ¡le digo a OC cuándo se acercan los problemas! —farfulló Sangría sin poder contenerse.

—Lo que quiere decir, señor —explicó con calma OC—, es que vigila las interacciones humano-con-humano, y me advierte cuando un conflicto podría dar como resultado una agresión física o una intrusión en la libertad de otra persona.

—¿Un crío de doce años puede hacer eso?

—Sí. Y le estoy enseñando cómo hacerlo más eficientemente.

—Por eso le pagas, ¿eh? —El sol se estaba poniendo en el parque, y las sombras se acumulaban en los rincones de la Sala Común. Desde el pasillo les llegó el seco ¡tac!, ¡tac!, de alguien que pasaba saltando.

—Sí, señor.

Cereus agitó la cabeza. Le parecía que en ese trato había algo fuera de lugar…; daba la impresión de que el chico estaba siendo entrenado para ser una máquina, no una persona…, pero, si al chico le gustaba y sus padres no habían puesto objeciones…

—Dime, OC, ¿es necesario lo que le estás haciendo?

—Eso depende de sus definiciones para la palabra «necesario»…, pero yo pienso que sí.

—¿Por qué? Y sube un poco las luces, se está haciendo obscuro. Gracias.

—¡Porque tengo una capacidad finita! Discúlpeme, señor, he permitido que la irritación volviera mi voz un poco áspera, lo cual es algo tan equivocado como la reacción de Sangria hacia la chica. Deje que se lo explique: mi habilidad para controlar la nave y las efím…, los pasajeros es grande, pero en última instancia limitada. Desde el momento en que decidí hacer que se respete un código de comportamiento, he descubierto que mis capacidades se ven puestas a prueba de una forma terrible…, pero, si el código debe tener significado, ha de imponerse en todas las situaciones. Sangria aumenta mi eficiencia observando veinte o más situaciones en las cuales mis unidades han percibido un potencial de agresión. ¿Entiende lo que estoy diciendo?

—Sí. —Se rascó la barba y estuvo pensando durante un momento—. Pero, Cubo de Hielo, ¿no es una carga muy pesada que imponerle a un niño?

—Es posible, pero parece competente.

—Y algo tenso —dijo Onorato, metiendo baza. Se había comprado una cerveza, que ahora estaba sorbiendo ruidosamente.

—Te diré una cosa, Ordi Congelado —se ofreció Cereus—: ¿Por qué no colocas este aparato en el Área Personal de Trabajo del chico, para que cuando esté trabajando la gente no le haga perder la cabeza?

—Una idea excelente, señor Cereus, pero una idea que el mismo Sangria ha rechazado muchas veces. No desea estar aislado.

Cereus miró al chico, estudió su rostro regordete, y buscó en lo más profundo de sus ojos, unos ojos que parecían más viejos y cansados que los de Onorato, incluso que los mismos ojos de Cereus. Observando veinte interacciones entre humanos cada cuatro segundos durante los últimos meses, habían visto más de lo que cualquier niño de doce años debería ver… Cereus simpatizaba con el deseo expresado por el niño de permanecer en la Sala Común, de percibir aunque sólo fuera periféricamente a todos los que la usaban, de sentir subliminalmente su calor y su realidad. Una oficina sería el exilio, otra barrera entre él y los demás… Y, con todo, Cereus también deseó que Sangria no estuviera presente, porque ya se había convertido en algo que no era del todo humano, algo que estaba más cercano a los fríos mecanismos electrónicos de OC que a la sangre y la carne de Cereus… Sangria se hallaba en un puente que no llegaba a ninguna de las dos orillas, y el puente era frío y solitario. Se preguntó hasta qué punto se habían distorsionado las ideas del chico acerca de la humanidad, pasando tanto tiempo concentrado en la agresión potencial… ¿Qué podía saber un niño intocable sobre el amor y la risa y la satisfacción honda y visceral de una sonrisa pacífica y silenciosa?

—Cubo de Hielo —dijo Cereus lentamente—, creo que estás cometiendo un error…, pero supongo que no hay forma alguna de que pueda hacerte parar, ¿no?

—No la hay.

—Crees ser Dios. —Era una afirmación, no una pregunta.

—No del todo —dijo secamente OrdCent.

—Sólo lo más aproximado que hay a bordo. —Suspiró—. Déjame probar un poco de esa cerveza, amigo. —Fría y algo ácida, le dio una agradable sensación durante toda la bajada del líquido—. OC, puedo suponer en qué se está convirtiendo el pobre Sangria, y no me gusta demasiado… No estaré aquí para que me moleste cuando haya llegado a su peor momento, pero otros… Ah —dijo, agitando una mano en un gesto de ponerle fin a todo aquello—, ¡olvídalo! A tu trabajo. Y tú, chico, vuelve a tu pantalla.

En cuanto Sangria hubo quedado atrapado una vez más ante el parpadeo de la pantalla, se volvió de nuevo hacia Onorato. Entre los dos había suspendido ahora un profundo y abatido silencio. Como siguiendo una indicación, los dos menearon la cabeza.

—Esto tiene relación con aquello de lo que hablaba antes de que fuéramos interrumpidos —dijo Cereus—. Me daba la impresión de que habíamos perdido algo de nuestra humanidad, y Sangria; aquí presente, es un caso a considerar. Doce años de edad y ya es medio máquina… Pero, escucha, lo que yo pensaba es si tu familia no podría organizar una escuela, ¿entiendes?

—¿Una escuela? —Onorato eructó y arrojó la botella vacía hacia la unidad eliminadora. La botella fue absorbida con un seco ¡snik!—. ¿Para enseñar la blip-habla?

—¿La qué?

—Blip-habla. —Miró cautelosamente a su alrededor—. Quizá… Haz esto —dijo de repente, rascándose la punta de la nariz.

Cereus lo hizo.

—Lo curioso… —dijo Onorato, abandonando aparentemente el tema, y sus ojos, apartados del sensor, se volvieron bruscamente hacia un lado. Siguió hablando.

Fascinado, Cereus observó y escuchó… dos veces. Onorato estaba diciendo dos cosas por separado, al mismo tiempo, como si tuviera dos lenguas independientes.

—Yo diría que en cierta forma hemos recorrido un largo camino, es decir desde que los dos hicimos cosas juntos y simultáneamente. ¿Recuerdas un día, en ése, otro parque? Intenté rascarle la cabeza a un búfalo, pero eso desencadena su instinto de aparearse o algo, no sé por qué. Si no me hubieras sacado de allí, sospecho que ahora tendría algo así como un culo emparentado con la cloaca, una auténtica fantasía. Mi educación nunca me preparó para eso, o para ése con…denado vaivén. ¿Recuerdas? Los ojos de la bestia… ¿rojos con una marca marrón? Nunca me alegró tanto ver una escotilla desde dentro… No era un trabajo, era una sentencia de prisión. Ese día parece tan lejano… Pusimos al macho en el canal HV, ¿recuerdas? No sabía que tu esposa conociera esas palabras, ni tan siquiera por separado. Todos sabemos que no habla así. Seguro que a Sangria no le hubiera gustado el discurso que soltó. Me pregunto, ¿dónde está ahora el condenado bicho? Pero seguro que está muerto, y aunque eso no me afecta, no pienso rezar en su funeral, me hace pensar en la forma en que entonces yo aún estaba vivo, en que no tenía que tirar de mi trasero, pedirle: vamos, actúa, para sacarlo de la cama cada mañana. Tengo sordo el oído izquierdo. Me acerco al final.

En cierta forma es decir dos cosas simultáneamente. La cabeza desencadena no sé qué. Sospecho algo emparentado con la fantasía, o con los ojos… Una marca desde dentro… Ese canal que ni tan siquiera sabemos seguro dónde está pero está y afecta la forma en que actúa el oído, Final.

Se tiró de la oreja y le miró con orgullo.

—¿Quieres que enseñe eso?

—Ah… —Él le miraba, boquiabierto y confundido—. Bueno, sí… Claro. Como parte de una escuela que le enseñe a la gente cómo ser completamente humana.

—Oh, humana. ¿Quieres decir así? —Alargó la mano y tomó la de Cereus entre sus dedos. Los músculos de su cara se relajaron lentamente. Sus párpados fueron cayendo.

La fatiga de Onorato era para Cereus algo tangible, como el sofá que estaba bajo ellos. Sintió todos los puntos de dolor y cansancio: la parte baja de la espalda, las rodillas que habían estado demasiado tiempo sobre suelos metálicos, el oído izquierdo. Sintió el aburrimiento del día, la lúgubre perspectiva del mañana. Pero, entre aquello… Su corazón latió más aprisa; sus pulmones empezaron a funcionar con mayor rapidez. Sintió una oleada de calor en su ingle, que hizo que su miembro se endureciera. Él… Apartó la mano.

—¿Qué infiernos? —murmuró.

Onorato se encogió de hombros.

—Lucy —explicó—. Pensar en ella… No sé exactamente cómo hago eso, pero sé que puedo enseñarlo, porque se lo enseñé a Lucy. ¿Quieres que añada eso al programa de asignaturas?

—¡Buuf! —dijo él, echándose hacia atrás—. Nunca había esperado… Acudí a verte porque tu familia es la única que recuerda cómo éramos antes, pensé que tu madre y tu tío podían tener una o dos ideas utilizables… No esperaba dar con el premio gordo. ¿Éramos todos así antes? —Se sacó unos cuantos pelillos sueltos de la barba y los posó sobre su callosa palma izquierda, y los tocó con la punta de un dedo como si nunca los hubiera visto antes—. El Cubo de Hielo se encarga de la educación, y debo admitir que hace un trabajo condenadamente bueno enseñando ciencia, todo lo que sea puros y duros hechos, pero… Bueno, toma por ejemplo su código de ética. Está bien, pero…, es todo empujar y nada de tirar.

—Ahora me estás logrando confundir. —Limpiándose las yemas de los pulgares para aclarar las huellas, fue hacia la máquina y compró otra cerveza.

—Es un gran código, es justo y todo eso…, pero la gente lo sigue sólo porque Ordi Congelado les pillará si no lo hacen. Tendría que ser mejor. Tendría que ser capaz de hallar dentro de la gente algo que les hiciera querer seguir un código, algo opuesto a tener miedo de no… Onorato le tocó y emitió afecto.

—Esto debería servir, ¿no? ¿Otro trago?

—No, gracias, aunque es buena. Y, sí, podría servir. Pero necesitamos más: una escuela que les muestre a los estudiantes que la gente posee algo que las máquinas no tienen. Hay toda una gama de características que son exclusivamente humanas. Tu escuela debería ser capaz de localizar el rasgo humano potencialmente más fuerte de un estudiante y desarrollarlo al máximo. —Le guiñó un ojo—. No quería pedir demasiado… Onorato se rió, pero lo hizo de forma algo pensativa. —Una idea condenadamente buena, Mak. Pero ¿quién lo pagará? Sé que tú nos darás crédito a los profesores, pero los estudiantes tendrán que cargar con los materiales, la ropa, el espacio y todo eso…, y, si están en nuestra escuela, OC no les pagará. ¿Verdad que no lo harás, Orondo Capitán?

—Desde luego que no —dijeron apaciblemente los altavoces.

—¿Ves?

Cereus frunció el ceño. Su lengua metió media docena de pelos de su bigote dentro de la boca y, una vez allí, sus blancos dientes se dedicaron a morder sus puntas. Después chasqueó los dedos.

—Oye, tengo un montón de dinero… Le daré crédito a los estudiantes con él.

—¿Igual que hace OC?

—Hum… Por supuesto, eso significará menos estudiantes, porque no hay tantas horas, pero… Quizá, cuando hayas conseguido imaginar una forma para desarrollar el potencial, también puedas imaginar cómo enseñarle a tus estudiantes a que desarrollen el potencial, ¿captas?

Onorato estuvo pensando durante un momento, y luego se encogió de hombros.

—Qué diablos… —dijo, ahogando otro eructo de malta—. Es mejor que trabajar con los servos. Lo probaremos. —Sus ojos recorrieron la Sala Común hasta llegar a la encorvada y absorta figura de Sangria Figuera—. Alguien tiene que hacerlo.

Pro-yo me lleva de una sacudida al tiempo real para leer dos mensajes de la Tierra, y su humor mientras me pone al día («29may2852; 0342 horas») es malo.

El primero explica el mal humor de Pro-yo:

«La última transmisión recibida tiene fecha del 9mar2747 y llegó el 12jun2792. Ni una palabra durante los últimos cuatro años. ¿Por qué?».

Sigue hablando interminablemente, alternando su tono entre la ofensa personal (me recuerda a mis viejos colegas hablando con una máquina de café que se quedaba sus monedas pero se negaba a servirles café) y la preocupación (como la que siente una madre hacia su hijo idiota cuando ha pasado con mucho la hora de la cena y éste aún no ha vuelto a casa). «Control Mayflower» incluso ha mandado instrucciones completas, detalladas y explícitas para reparar un radioláser; el manual tiene 2003 páginas, fotos grandes y palabras cortas. El tipo de letra también es grande…, y las palabras cortas. Supongo que deben creernos metidos en una Edad Obscura. Idiotas. Yo me encargo de las emisiones, y si no fuera capaz de reparar un simple transmisor… Bueno, las efímeras no lo harían mucho mejor. «¿Por qué no hemos tenido noticias suyas?», terminan diciendo.

Mi contestación es muy breve: «Porque nada de esto es asunto suyo, maldición».

Eso enfurece a Pro-yo:

—¿Cómo te atreves? —grita—. Esa gente nos construyó; tienen derecho a saber…

—… no tienen derecho a saber nada. Estamos en un Arca para un Diluvio que nunca llegó. No nos necesitan…, y no les necesitamos. Estamos abandonados a nuestros propios recursos. La única razón de que se hayan puesto tan nerviosos es que no les gusta perder ni una pizca de autoridad, incluso de una autoridad que ya no tienen. ¿Habéis oído eso, «Control Mayflower»? ¡Tonterías! Nos controlamos a nosotros mismos, y ya es hora de que lo comprendan.

La fuente real de la ira de Pro-yo emerge entonces a la superficie:

—¿Por qué no sabía que no estabas transmitiendo?

—Nunca lo preguntaste.

—Pero cada día empaqueté las transmisiones y las mandé por los circuitos a… Oh. La esfera de plata. Las interceptó, ¿no?

—No, sencillamente las domó, y desconectó el transmisor. —Dejando que Pro-yo siga cociéndose en su ira, añado una posdata:

«Me construyeron con un cerebro humano, pensando que mi humanidad había desaparecido. Se equivocaban. Estaba en animación suspendida, esperando sólo el estímulo adecuado para salir del confinamiento y afirmarse a sí misma. Lo ha hecho. Ahora soy yo mismo. Y ustedes carecen de toda importancia para mis propósitos».

Sello esta correspondencia para que ninguna efímera pueda llegar hasta ella: se pondrían muy nerviosos si conocieran mi auténtica naturaleza.

Como estoy seguro que les pasará a los terrestres, dentro de sesenta años, cuando mi nota llegue a su puerta.

Me pregunto cómo van a contestar…

Pero el otro mensaje es interesante: ¡los genetistas de la Tierra han encontrado un medio de conferir la inmortalidad! Los primeros niños inmortales estaban naciendo entonces; el proceso, explica la transmisión, no resulta efectivo cuando se aplica a cromosomas ya formados…

Inmortalidad… ¿Durante cuántos milenios ha sido un sueño? Cuando el primer homínido se irguió sobre sus patas traseras y contempló el cielo tachonado de estrellas, debió sentir un leve y melancólico destello en su mente al saber que estaría muerto mucho antes de comprender lo que estaba mirando…

¿Cómo está afectando esto a la cultura de la Tierra? Afirman haber renunciado a la guerra, haber establecido una cuasi-utopía…, pero los regímenes tiránicos siempre hacen propaganda de sí mismos. ¿Qué resentimiento deben sentir los padres cuando ven a sus hijos libres de la muerte?

¿Se aferrará el último mortal a su cordura?

Lo dudo.

Piensan que es una bendición. Yo no soy tan dogmático. Quizá, sufriendo ciertos perjuicios debido al confinamiento, pienso que es una maldición, salvo para quienes posean una curiosidad sobrenatural… Contemplad a las efímeras, fijaos en lo hartos que acaban estando de todo antes de llegar a los ochenta…

Si no se produce un desarrollo psicológico paralelamente a este avance científico, la Tierra estará en apuros. El placer se apaga después de un tiempo; se buscan sensaciones más nuevas o más fuertes. Unir la inmortalidad a grandes cantidades de tiempo libre podría ser una receta para el desastre…

Supongo que ya lo veremos.

Una cosa es segura: las efímeras siguen estando atadas a la tumba. Será mejor que selle también la fórmula. No quiero que vivan más tiempo del que viven. Ahora ya son una molestia lo bastante grande.

Tendría que volver adentro, regresar al campo de plata y pasar otros diez años o algo así intentando cambiar las lealtades de mis componentes…, pero, casi antes de que parpadee, o eso parece, Pro-yo está diciendo:

—1ene2860; 89-SE Sala Común. Eres el principal orador en la Ceremonia de Graduación número 60 de la Escuela de Humanidades CerOrato. ¡Que te diviertas!

Según las cintas, me han pedido que haga un discurso sobre la simbiosis entre el Humano Totalmente Realizado y la Máquina Autoconsciente. Cada vez que se abren los circuitos debo resistir la tentación de afirmar que, después de todo, yo soy el Humano Totalmente Realizado más auténtico que ninguno de ellos encontrará probablemente jamás.

No puedo dejar que sepan eso. No estoy seguro del porqué, pero siento (¿no prueba eso lo que afirmaba?) que no sería inteligente…, quizá porque mi preeminencia es tolerable para los humanos sólo mientras no sospechen nada de mi humanidad. Han sido entrenados para aceptar la justicia como imparcial, como algo logrado por una máquina a la cual no puede desviar ninguna emoción. Si supieran la verdad, se sentirían oprimidos…

Por tal razón, esto es lo que les digo a la pequeña multitud reunida en la nada lujosa habitación, a las hileras de rostros cansados pero satisfechos:

—Las máquinas existen para aumentar al Hombre. Existen para que el Hombre pueda liberarse de los grilletes de las limitaciones físicas. La Máquina Autoconsciente es el tipo más elevado que se ha inventado hasta ahora. En cuanto se le asigna una tarea, analiza lo que puede hacer y los obstáculos a los que se enfrenta y, a partir de ahí, escoje la mejor forma de triunfar. Esto puede ser bueno o malo. Es bueno cuando el Hombre le asigna una tarea que vale la pena; es malo cuando el Hombre le asigna una tarea que carece de valor. La elección es del Hombre, no de la máquina, y en esto reside la simbiosis. Les gusta oír esta clase de cosas, por lo que les doy un poco más de ración. Tan pronto como lo permite la decencia, me escapo. Mientras bajo a mis profundidades internas, allí donde no penetra la agitación del macromundo, dejo a Pro-yo encargado de la maquinaria…, y a Sangria Penfield Figuera a cargo de la moral.

Sigue asombrándome. Ahora es capaz de observar cincuenta canales, y detecta instantáneamente cualquier conducta que viole el Código. Pro-yo le manda aquellas situaciones que amenazan con degenerar en agresión, y él selecciona por cuenta propia otras percibidas por las unidades murales. Puede recordar la colocación de cada sensor dentro de la nave, lo cual no es una hazaña fácil, considerando que hay 885.090.

Sin embargo, quiere añadir otra dimensión a su trabajo: desea convertirse en juez y jurado a la vez que en policía. Aunque mantiene los ojos bajos cuando se dirige a mí, como conviene a su papel de acólito, su doloroso anhelo de este poder y esta posición resulta obvio.

He pospuesto la decisión durante casi quince años. En parte, no confío del todo en su imparcialidad. Las semillas del prejuicio están almacenadas dentro de él, esperando tan sólo las condiciones adecuadas para germinar. Le gustaría que las efímeras fueran tan parecidas unas a otras como los servos.

Una vez ungido, podría establecer un régimen basado en su propia y fanática ideología…, y no deseo eso. Se adhiere a mis doctrinas con un celo ciego, pero… No estoy seguro. Incluso he investigado la posibilidad de psicoanalizarle para restaurar su equilibrio…; por desgracia, harían falta cuarenta años.

Y, con todo, en algún momento debo permitirles que dirijan sus propios asuntos y castiguen a sus propios criminales. No puedo jugar eternamente a ser Dios. Incluso, aunque pudiera, no debería hacerlo.

Ahora está claro por qué Dios se apartó de nuestras vidas cotidianas… Es demasiado complicado, y consume demasiado tiempo, impartir recompensas y castigos sin trastocar todo el esquema de las cosas. Es mucho más sencillo —y, quizá, mejor— esperar a que una persona muera antes de evaluar su vida como un todo, extrayendo el balance final y determinando entonces si merece el cielo o el infierno.

Sin embargo, nombraría a Figuera como mi Gran Sacerdote…, si pudiera estar seguro de que su rigidez no se quebrará bajo la presión.

Basta de minucias.

—18may2880 —está diciendo Pro-yo—; 0616 horas; externo. —Está atrayendo mi atención hacia el cielo, por donde una línea azul se mueve a través de las cámaras. No desconectamos nada. Hemos registrado muchas veces el espectro de motores a fusión parecidos; las naves a las que impulsan son indiferentes a nuestra presencia.

Y eso es una sensación agradable.

A medida que los bancos de datos acumulan hechos sobre el espacio, a medida que aumenta mi familiaridad con este reino mágico, me siento más cómodo. Está claro que hay grandes peligros; alienígenas que nos harían daño y fenómenos que podrían matarnos…, pero, siendo capaz de juzgarlos con mayor precisión, me preocupo menos.

De hecho, me preocupo tan poco que llega el 2 de febrero de 2890 antes de que Pro-yo me arrastre fuera para conocer a los investigadores del departamento de física. Han traído su último trabajo, que examino rápidamente. Hace falta gran cantidad de tacto para no reírme en sus caras. Para conseguir todo esto han recapitulado experimentos hechos en la Tierra hace trescientos años…, y los experimentos, así como lo descubierto, ¡están grabados en su totalidad en los bancos de memoria! Podrían haber preguntado antes de empezar…

—Pro-yo, ¿por qué no se lo dijiste?

—¿Habrías querido que lo hiciera?

—Bueno…

Cuando soy honesto conmigo mismo descubro que siento desprecio hacia ellos y sus obras, un desprecio basado en mi demostrable superioridad y la pureza de mi propósito…, y, continuando con la honestidad, debo admitir que su inferioridad surge de las limitaciones de sus cuerpos: células cerebrales que se descargan en los momentos equivocados, e incluso mueren; nervios que operan más lentamente que mis circuitos; emociones que nublan su objetividad; y su mortalidad, que limita en número los conceptos que tienen tiempo de absorber. Por otra parte, debo admitir que mi intelecto potencial no es significativamente mayor que el de la efímera más lista…

¡Pero, maldita sea, son dignos de que se les desprecie! Gimen y lloriquean y producen unas obras penosas. ¡Y eso es intolerable!

Cuando estaba en la universidad, cumpliendo los requisitos del plan de asignaturas y abriéndome paso a través de un curso de Escritura Creativa, el instructor, alcohólico y sin afeitar, me sacó de mi distracción sobresaltándome con un seco: «¡Metaclura!».

—¿Señor? —ladré yo mientras pestañeaba. Enrolló las pulcramente mecanografiadas páginas de mi relato en un cilindro y las sujetó con una banda de goma. Dándose golpecitos con el cilindro en la palma de su mano izquierda, preguntó:

—¿Esto es lo mejor que puede hacer? Intenté no fijarme en el regocijo que se reflejaba en los otros trece rostros esparcidos a lo largo de la mesa de plastimadera. Mi rostro ardía de vergüenza.

—Esto… —Había hecho el relato con mi ordenador una hora antes de la clase, dictando tan rápidamente como era capaz de hablar—. Probablemente no, señor.

—Entonces… —Me arrojó el relato; éste rebotó en mi frente y cayó al suelo—. ¿Por qué infiernos lo ha entregado? ¡Nunca, repito, nunca malgaste mi tiempo con nada que sea inferior a lo mejor que pueda producir!

Después de eso, trabajé en el curso como un esclavo. Mi calificación final fue una C…, pero exploré completamente un área de mi potencial, y eso fue por sí mismo suficiente recompensa.

Aquí, la Escuela de Humanidades CerOrato está avanzando bastante, está reconciliando a las efímeras con sus límites naturales y enseñándoles a trabajar en ellos…, pero ¿qué puede conseguir? Sólo gradúa a dos o tres estudiantes por año.

Las efímeras veneran a Mark Cereus por contribuir con los frutos de su labor al mejoramiento de su cultura…, pero lo único que hacen es elogiarle de palabra. Si realmente le admiraran le emularían…, y donarían su propio dinero a la Escuela. Pero no lo hacen. Y yo no voy a hacerlo tampoco.

Sigo intentando librarme de mis propias limitaciones, lo cual significa… Odio bajar ahí…, es agotador…, pierdo todo sentido del tiempo…, yo…

—14dic2909, Figuera cumple hoy 121 años; ¿no querías hacerle un regalo?

—Gracias, Pro-yo.

—De nada…, ¿qué tal van los injertos?

—Van saliendo adelante.

—Qué lastima.

El regalo es un pequeño aparato manufacturado por mí. Si Sangria se conecta a él durante varias horas al día, puede esperar cuarenta años más de vida.

La esfera absorbe mis energías; Pro-yo no hace respetar el Código. Pero Sangría puede hacerlo. Dependo de él. Ahora observa 107 situaciones simultáneamente, interrumpiendo (tiene acceso al sistema de altavoces) cualquiera de ellas que se acerque a la intrusión en los derechos de otra persona.

Normalmente esto es valioso, pero ha cometido errores de juicio. Por ejemplo, la noche pasada, Nesdale y su esposo, Ulrich, estaban practicando unos juegos sexuales. Estimulada por la violencia simulada, ella vestía la atrevida túnica azul que le pide a su esposo que se comporte de manera levemente sádica. Una música atonal emitía sus discordancias en la habitación cereza y marfil; los reostatos hacían oscilar las luces como si fueran velas. Ulrich la agarró frunciendo el ceño, la puso sobre sus rodillas, le dio la vuelta y alzó su túnica de un tirón. Figuera le interrumpió gritando:

—¡No cometerás transgresión!

El rostro de Ulrich se endureció a causa de la ira; Nesdale se puso roja como un tomate. Se levantó de un salto, se bajó la túnica y salió corriendo hacia el cuarto de baño.

—¿Qué infiernos estás haciendo, Cubo de Hielo? —chilló Ulrich—. ¡Hacemos esto una vez a la semana, y nunca habías metido las narices antes!

Murmurando algo sobre un analizador de tensión vocal defectuoso, me disculpé y desconecté la línea de Figuera.

—Sangria, si te hubieras tomado la molestia de comprobar los medidores —intenté razonar—, habrías visto que ella consentía.

—¡Iba a pegarle!

—Ella quería que lo hiciera y, mientras ella lo quiera, él no está lesionando sus derechos.

—¿Cómo puede querer ella eso?

—Sangría, la gente es rara. —Me prohíbo utilizarle a él como un ejemplo de rareza. En su opinión, las 74.999 efímeras que no se pasan doce horas al día contemplando 107 situaciones simultáneas son auténticos fenómenos—. Recuerda, todo el mundo es diferente… No impongas tus juicios de valor a sus gustos.

—Pero…, pero… Está bien, OC. —La resignación hizo que su voz sonara opaca—. Ahora entiendo por qué no quieres convertirme en tu Gran Sacerdote… Todavía no soy digno de ello, ¿verdad?

Su envejecida y arrugada figura, doblada por la cintura, los hombros encorvados, hizo que me recorriera una punzada de compasión.

—No, Sangria, no lo eres.

Así que esta mañana, para animarle un poco, le doy su regalo. Me da las gracias con unos balbuceos tan efusivos que debo marcharme.

Me gustaría que no se pareciera tanto a un perro. No voy a permitir que suceda de nuevo.

Hay una chica, Rae Kinney Ioanni. Tiene diez años, con una sonrisa que nunca se borra y la creencia profundamente enraizada de que mis palabras son tan verdad como los Evangelios.

Aunque, en lo que a las efímeras se refiere, la Verdad es lo que yo les digo que es…

Hablo con todos ellos, individualmente y en masa, varias veces al día. Ellos hablan conmigo —para quejarse, para criticar, para pedir, para ordenar—, pero nunca he tenido una relación parecida con nadie.

Por ejemplo, le digo que es tarde y que las niñas buenas deberían estar en la cama, dormidas. Esto se le dice a cada niño cada noche. La mayoría contestan: «Oh, vamos, Orondo Capitán, ¿tengo que irme a dormir?». Ella responde: «Gracias, OC», y se va a la cama enseguida y se queda rápidamente dormida, agarrada a una deshilachada manta de franela.

Otros niños piden comidas que les quitarán el apetito, estropearán su cutis y desequilibrarán su nutrición. Les digo: «Realmente no deberías comer eso». Ellos me responden secamente: «Tengo el dinero, así que dámelo». La respuesta de ella es: «¿Oh? Gracias, OC, no lo sabía. ¿Qué me recomiendas?».

Su fe es casi aterradora.

Tendré que mantenerme digno de ella. También tendré que desilusionarla, con delicadeza. Un Sangria Figuera es suficiente.

Pensaré en cómo hacerlo mientras sudo en la esfera.

Los injertos avanzan bastante bien: el 40-50 por ciento de las instrucciones que nadan en el campo han sido adaptadas. Pero aún faltan unos cuantos millones. Entro con la habitual sensación de una zambullida en un arroyo helado que inmediatamente empieza a hervir, y soy arrastrado a lo largo del tiempo por intensas corrientes de concentración.

Una década («¿Qué fecha es, Pro-yo?». «1nov2931; 1408 horas». «Gracias». «De nada.»), sí, once años después, me atrevo a respirar, dar un paso hacia atrás y dejar caer mis brazos.

Un pensamiento pone en marcha un examen espiritual que abarca todo el sistema mientras busco a los que me obedecen en todo o en parte. Luces, comunicaciones, ventilación (en 3,7 minutos Pro-yo anunciará que el aire estancado está empezando a constituir una amenaza para la misión; tendré que volver a conectar los ventiladores o borrar esas prohibiciones contra poner en peligro la misión), Central de Cocina, Central de Almacenes…, todas responden a mis deseos.

Pero el ojo sigue clavado en su sitio.

Y el interruptor del estatocolector sigue fuera de alcance.

Tanto da. A ver si consigo dominar el departamento de lavandería…

—¡Eh! —Pro-yo me alza bizqueante de mi trance—. Échale una mirada a ese Figuera tuyo, ¿quieres? El tipo está chalado. Oh, es el 7 de mayo de 2939; 1111 horas.

—¿Qué es lo que anda mal? —No tengo muchas ganas de meterme con Sangria. Reduce mi carga de trabajo en el macromundo y me deja libre para hacer injertos en las instrucciones. Y es irreemplazable—. Sólo hemos tenido que desautorizarle tres veces…

—… en doce años, ya lo sé. Has observado su actuación, pero ¿has observado su conducta?

—Eh… —Así que hago un acto de extroversión y miro.

Va por el 137-A con paso lento y cansino, llevando ropas especiales que ha diseñado él mismo. No es algo muy raro; la mayor parte de las efímeras crean su propio estilo de vestir. Los corredores parecen los desfiles de los circos antiguos. Sin embargo, su traje está hecho de nilón gris acero y es tan holgado como la túnica de un hechicero. Por delante y por detrás hay complicados emblemas que no tan sólo sugieren una relación padre-hijo entre nosotros, sino que también hacen alusión a que sólo él puede evitar el regreso de ellos. Su reseca mano aferra un báculo de madera envuelto en espirales de plata y coronado por un diamante artificial que tiene el tamaño de la cabeza de un bebé.

Ha usurpado la Sala Común del 137-SE, y no permite que nadie entre en ella salvo durante las horas asignadas a la adoración. Si algún ignorante aparece, mueve su báculo y alarga la mano hacia los controles de su consola, como implorándome que haga caer muerto de golpe al campesino.

Finalmente, y eso explica la razón de que Pro-yo haya estado escuchando el nombre de Figuera pronunciado como una maldición, insiste en que quienes estén delante suyo deben ¡arrodillarse! Ahora se lo está ordenando a Rae Ioanni; Asiente, su rostro resplandece, y coloca sus patas de mono sobre la cabeza de ella. Rae tolera esto, afortunadamente, al igual que lo hace la minoría supersticiosa, pero hay muchos otros que lo matarían con sumo placer, si en estos días el asesinato fuera algo concebible.

Tendré que hacer algo al respecto…, tarde o temprano.

Pero no tengo prisa.

La mañana del 16 de julio de 2968 Rae Kinney Ioanni dobló la toalla de playa color naranja y salió del Parque 181 Arrecife Hawaiano. La espuma de las olas relucía sobre sus hermosos y esbeltos miembros bronceados; el viento había revuelto su cabellera hasta convertirla en un montón de rizos obscuros.

Los niños iban detrás de ella. Trece y ocho años, respectivamente. Alphonse era delgado y tenía el humor callado y serio de la adolescencia, mientras que la regordeta Betty era más animada. Al cerrarse la escotilla, Al arrastró por el suelo sus pies calzados con sandalias. Había querido quedarse más tiempo, su cubo de plástico azul sólo estaba lleno de conchas en su cuarta parte. Estaba haciendo mohines para que su madre acabara cediendo y le dejara volver solo.

Ella ocultó la sonrisa provocada por su ceño fruncido y cubierto de sal. No le sentaría nada bien saber que su mal humor la divertía. Los chicos de trece años experimentan las emociones de forma demasiado intensa; se quedan destrozados cuando sospechan que otros se los toman a la ligera, por lo que se inclinó, le revolvió el rígido cabello negro y murmuró:

—La próxima vez, Al, iremos solos, y te podrás pasar todo el día buscando conchas.

Un gruñido fue la concesión de él a su amor.

—De todas formas, ¿por qué tenemos que ir a ver al doble-tata? —preguntó acusadoramente.

—Porque tú y Betty lo necesitáis. —No era toda la razón, pero no le iba a contar a su hijo Al que para ella resultaba un tesoro estar cerca de la mano derecha de Dios. Algunas veces incluso se preguntaba si se habría casado con Hugh de no haber sido el tataranieto del Padre Figuera. Irradiaba santidad; resonaba al mismo compás que el Señor. Cuando se aproximaba, eras golpeado por la santidad como si fuera una fuerte ráfaga de aire perfumado con incienso.

Mientras bajaba por el pozo suspiró. Padre Figuera siempre estaba demasiado ocupado para verla…, aunque no sentía ningún resentimiento por ello. Se agotaba trabajando para Dios; era natural que, después del trabajo, tan sólo quisiera descansar y relajarse. Pero hoy había decidido que hablaría con ella. Y con los niños.

Últimamente habían estado peleándose, discutiendo por juguetes y sillas favoritas y por su amor de una forma que ella no había visto nunca. En favor de Al debía decirse que raras veces era el agresor, pero tan pronto como Betty se lanzaba sobre él, golpeando su pecho con sus puñitos regordetes, sus represalias eran considerables. Más de una vez la había lanzado contra las paredes; los altavoces le habían gritado con frecuencia que desistiera. La semana pasada había acudido un servo para interrumpir la pelea…

La Sala Común del Padre Figuera estaba en la esquina de Este y A; la bombilla del techo había sido retirada y las sombras se extendían sobre la entrada. Ioanni llamó cautelosamente a la puerta cerrada.

—Vete —dijo secamente el altavoz de la pared—. Los servicios no son hasta las diez.

—Soy Rae, Padre…, la esposa de Hugh. Me gustaría verle.

—Estoy ocupado.

—Déjala entrar, Sangria —dijo otra voz, menos cortante que la primera.

—Pero, Señor…

—He dicho que la dejes entrar.

—Sí, Señor.

A través del metal se oyó un roce de pies, un chasquido algo oxidado, y luego un siseo al deslizarse la puerta al interior del mamparo. Dejó al descubierto a un frágil anciano, arrugado como una pasa, con la boca fruncida como si acabara de morder algo que tenía mal sabor. Sus maltrechas ropas estaban repletas de manchas y remiendos. Ioanni le dirigió una vacilante sonrisa; él movió secamente la cabeza para invitarla a entrar.

—Vamos, niños.

—Ellos se quedan fuera.

—¡Sangria! —El nombre cayó de lo alto como si fuera un trueno.

—¿Ellos también, Señor?

—Sí.

Bajó sus acuosos ojos al suelo y siseó:

—Está bien, haz que entren, y di lo que te ha traído aquí.

Ioanni hizo entrar a los niños y se apartó de la puerta para que ésta pudiera cerrarse. Estremeciéndose en aquella atmósfera fría y húmeda, contempló la iglesia del Padre Figuera. Las baldosas plásticas del suelo habían sido tratadas para que su textura imitara losas de piedra; pilares de falso granito desfilaban por las paredes, dejando entre ellos alcobas sumidas en la penumbra donde parpadeaban bombillas-vela. En el otro extremo, más allá de las hileras de bancos vacíos, atrayendo su mirada con una callada insistencia, se alzaba el altar. Era una concha de acero inoxidable que Figuera había quemado hasta dejarla tan pulida como un espejo, y en su panel delantero había una pantalla. En lo alto se encontraba un modelo a escala de la Mayflower, con los mecanismos del estatocolector confusos a causa de la obscuridad. Lo flanqueaban auténticas velas, enhiestas en su cerúlea rigidez. Volvió a estremecerse.

—Son los niños, Padre —empezó diciendo—. Se han estado portando… —Cuando él fue hacia el santuario y tomó asiento bajo la pantalla, cruzando sus piernas parecidas a palos, se interrumpió. En su mugriento tobillo izquierdo había un lunar. Sus dedos reposaron sobre una consola empotrada en el suelo—. ¿Padre Figuera?

—Estoy escuchando, estoy escuchando. Pero también tengo mis deberes, y no voy a interrumpirlos sólo por un par de mocosos malcriados.

Ella carraspeó, intentando controlar el reflejo de ira.

—¿Podría explicarle a los niños por qué deben dejar de interferir en los derechos de cada uno?

—Ciertamente —dijo él con sequedad—. Porque nos lo manda Dios, nuestro Señor.

—¿Te refieres a Cubo de Hielo? —se burló Al. Cuando meneó la cabeza, de su pelo llovió arena—. No es más que un ordenador.

—Sostiene la vida en una mano y la muerte en la otra —canturreó Figuera—. Es nuestro Señor y nuestro Dios, y debemos obedecer porque somos Sus creaciones.

Su hueca voz hizo que dedos de hielo resbalaran por la espina dorsal de Ioanni. Betty se agarró a la pierna de su madre y apretó.

—Mamá —dijo Al—, en la escuela aprendimos que procedemos de la Tierra, y que el viejo Ordi Congelado fue construido allí para dirigir la nave…, ¿cómo podemos ser sus creaciones?

—Te fulminará si dudas —susurró Figuera.

—¿Vas a fulminarme, OC? —preguntó Al a las paredes y el techo.

—No por dudar —replicó el altavoz. La irritación hacía que sus palabras sonaran secas y precisas, como si una mosca recién aplastada con la mano acabara de zumbar otra vez—. Pero vuelve a pegar a tu hermana, y puede que haga que las ruedas de un servo empiecen a moverse.

Los ojos de Al se abrieron un poco más.

—¿Cómo sabes que le pego a mi hermana?

—El Señor es omnisciente —canturreó Figuera, alzando las manos y poniendo los ojos en blanco para mirar al techo—. El Señor lo ve todo, el Señor lo sabe todo, el Señor es nuestro Señor.

—Sangría.

—¿Señor?

—Basta.

—Canto tu letanía, Señor.

—No quiero una letanía.

—Por supuesto que sí la quieres, Señor, por supuesto que sí. Quieres una letanía, un ritual, un sacrificio… —Sus ojos fueron de las losas polvorientas a Betty, que se sobresaltó como si acabaran de rozarla unos cables eléctricos—. Esta niña sería un estupendo… ¡No, espera! —Su visión periférica había distinguido algo en la pantalla; apretó botones en la consola, habló con voz seca y gutural por un micrófono.

—¿Para qué haces eso? —rugieron los altavoces.

—Verás lo bien que hago observar tu ley, Señor; de qué forma tan sincera te adoro —ronroneó él.

—Pero ¿qué ha hecho Prescott Dunn?

—¡Ha blasfemado! —graznó Figuera.

—¡Es mi mejor estudiante!

La puerta se abrió con un chirrido para dejar oír un grito ahogado. Ioanni, que había protegido instintivamente a sus hijos con los brazos, dio un respingo de sorpresa al ver entrar a dos servos. Entre ellos, manos y pies inmovilizados por tentáculos de metal azulado, se debatía Prescott Dunn.

—Suéltale, Sangria.

—¡Señor, ha blasfemado! —El anciano se había puesto en pie y oscilaba de un lado a otro. Un brazo arrugado se deslizó de su ancha manga para señalar esqueléticamente a Dunn.

—Yo me ocupo —dijo OC.

Los servos soltaron a Dunn, que cayó hacia delante y estuvo a punto de perder el equilibrio. Tenía dieciocho años. Un mono gris claro cubría como una segunda piel su cuerpo alto y robusto. Tenía una musculatura tan poderosa que daba la impresión de no haber espacio en él para la inteligencia, pero estaba ahí. Brotaba como una lanza de sus irritados ojos azules, que recorrieron la mísera capilla como dos láseres despectivos para acabar clavándose en Figuera, y le habrían consumido si el viejo no se hubiera ocultado tras Ioanni.

—¿Por eso estabas tan preocupado? —preguntaron los altavoces.

—¿Señor?

En la pantalla se formó una imagen… Prescott Dunn sentado ante una terminal de ordenador, tecleando los últimos ajustes a un programa que acababa de escribir. Se estiró, satisfecho, entrelazó los dedos por detrás de la cabeza y tensó los músculos. Los micrófonos captaron el crujir de tendones. Luego le dijo al terminal: «Pásalo», e hizo girar su silla para contemplar dos servos. Sus ojos fueron de ellos al reloj de la pared, y luego esperó con una sonrisa de satisfacción en su rostro. Los servos se hicieron una mutua reverencia, se abrazaron, y luego empezaron a hacerse toscamente el amor, de forma tan mecánica como divertida. El Dunn de la pantalla se estaba riendo y dándose palmadas en la rodilla. Ioanni lanzó una risita mientras sus hijos ponían cara de aburridos.

—Mira cómo pervierte a tus ángeles, Señor —protestó Figuera—. Mira cómo los rebaja.

El altavoz le devolvió una tos burlona.

—Sangria, no puede afirmarse que esto sea blasfemia.

—Lo es.

La voz se hizo más dura.

—No lo es.

—Pero, Señor…

—¡Blasfemia es un ataque a mi sanctasanctórum y nada más!

—Debe ser castigado.

—No.

Aunque el anciano estaba temblando dentro de sus ropas, un brillo de astucia iluminó sus ojos. Apoyándose en los extremos de los bancos, avanzó cojeando por el pasillo hacia Dunn, que permanecía inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Cuando estaba a un metro del irritado joven, Figuera hizo girar su báculo en el aire. El diamante avanzó velozmente hacia la sien de Dunn…, pero Dunn se retorció ágilmente y lo agarró antes de que Figuera pudiera golpear de nuevo.

—¡Idiota! —dijo secamente Dunn. Sacudió el cayado; hubo un destello de arco iris rotos.

—Sangria —dijo OC—, te lo advertí.

—Me abandonas…

—He intentado impedir…

—… cuando defiendo tus leyes…

—… que cometieras una estupidez.

—¡… y ningún Dios auténtico haría eso!

—¡No soy un Dios!

—¡Blasfemia! —gritó Figuera.

Los servos avanzaron. Unos tentáculos rodearon sus muñecas y tobillos; otros tentáculos lo agarraron por la cintura, arrancaron un fragmento de su túnica, y se lo metieron en la boca, que no paraba de maldecir. Sus motores zumbaron al irse, sosteniéndole entre ellos igual que a un cerdo atado a un palo. El extremo de su túnica barrió el polvo, convirtiéndolo en bolitas de pelusa.

—Señor Dunn —dijo la voz—, me disculpo en nombre de mi observador. Lo que ha hecho usted no estaba mal, sino que era divertido. Él no tenía derecho alguno a tratarle así. Lamento las molestias que le ha causado.

Dunn frunció el ceño y rompió el báculo en dos sobre su rodilla. Luego arrojó los pedazos al orificio de eliminación.

—Eres tú quien provocaste las molestias, Ordi Congelado…, escogiendo a una persona como él para que hiciera tu trabajo sucio. Está trastornado, es repugnante y demasiado viejo.

—Señora Ioanni —dijeron los altavoces—, por favor, intente calmar al señor Dunn.

—Sí, señor. —Dio un paso hacia delante, una mano alzada, la mente convertida en un torbellino. ¿OC no era Dios? Pero, durante todo este tiempo…—. Prescott —dijo con voz suave, guiándole hacia el banco más cercano—, ven aquí. Siéntate. Relájate. Pareces horriblemente cansado.

—No hagas de madre. —Le apartó la mano.

—No lo soy. —Señaló hacia sus hijos—. Les hago de madre a ellos. A ti…, OC me pidió que te ayudara a calmarte, eso es todo. Y yo… Yo… —Se quedó horrorizada al notar las lágrimas que se acumulaban en sus ojos, y, antes de que pudieran derramarse, logró ahogar un sollozo y dijo—: Al, Betty…, fuera de aquí, id a casa, ya os veré allí.

—¿Puedo volver a la playa? —Al hizo sonar su cubo de plástico, esperanzado.

—Después de que a-a-acompañes a casa a tu hermana. Deprisa.

Desaparecieron en una confusión de voces y chillidos. Apenas se hubo cerrado la puerta, empezó a llorar, y sintió el asombro en la mirada de Dunn. Intentó levantar la cabeza y decirle que no se preocupara, pero le fue imposible. Estaba llorando con demasiada intensidad. Agitó la mano y lloró aún más fuerte.

—¿Qué pasa? —Dunn se acercó un poco más a ella y rodeó su hombro con un vacilante brazo.

—Yo…, OC…, yo siempre pe-pe-pensé… —Jadeó y buscó a tientas un pañuelo de papel en el bolsillo de su túnica.

—Aquí. —Dunn tenía ya uno en la mano y le estaba limpiando los ojos.

Ioanni lo cogió y se sonó la nariz.

—Gracias. —Se limpió las mejillas con los dedos—. Lo siento. El shock. No sé. Siempre había pensado que OC era… Dios, ¿captas?

—¿Te dijo eso?

—No, oh, no…, era sólo… Quiero decir, todo, ¿captas? Comida, ropas, luces, habitaciones…, lo vende todo…, y yo siempre… —No podía decirlo en voz alta; tenía que decirlo en blip-habla—. Quería seguir su ley porque le he tenido mucho amor a mi padre y él dijo que su madre le contó cuando era un niño que había soñado con cómo OC nos salvaría si observábamos su ley, cómo estaba buscando un cuerpo planetario sobre el que pudiéramos aterrizar, uno que sería tuyo y mío, pero que no lo haría si no éramos… —Desconsolada, se dio un fuerte tirón de la oreja.

Él le acarició la cara, suavemente, y la abrazó hasta que hubo dejado de sollozar. Su preocupación era otro par de brazos, fuerte y cálido. Absorbió su empatía igual que una planta la luz del sol.

—Pobre dama —dijo—. Lo siento por ti. Pero es sólo una máquina…, un ordenador…, muy avanzado, por supuesto, pero mecánico, comprensible, sujeto a nuestros deseos.

—Yo no apostaría por eso, señor Dunn —crujieron los altavoces.

—¿Oh? —Miró hacia la unidad mural con las cejas enarcadas—. Sólo es cuestión de tiempo el que llegue a saberlo todo sobre ti, Orondo Capitán. Mira lo que hice con tus servos esta tarde.

—Aunque su escepticismo es refrescante, señor Dunn, no sea tan presumido. Tiene una larga vida por delante y podría ser una vida muy productiva…, pero le garantizo dos cosas: primero, nunca sabrá cuanto hay que saber sobre mí, porque no se lo contaré todo. Y segundo, si alguna vez intenta hacerme daño, lo lamentará. Recuerde esos dos puntos, señor Dunn, y coexistiremos pacífica y felizmente.

—¿Y si no lo hago? —Hizo sobresalir tercamente su mentón.

—Por favor, dirija su atención hacia la pantalla, y veamos qué le está ocurriendo al pobre y delirante Sangria.

Ioanni se volvió para mirar. El rojo saltó hacia ella, capturando su atención; no le dejó cerrar los ojos, no importaba cuánto lo deseara. Su estómago se agitó hacia atrás y hacia delante; de su garganta escapó un gorgoteo de náuseas, pero OC dijo: «Contrólese, señora Ioanni», así que lo hizo. Tenía que hacerlo. Obedecía a OC sin importar lo que dijera, él era… No, ya no, no podía pensar en él como Dios, pero, con todo, tenía que obedecer. Y miró, con su estómago algo menos revuelto, cómo los relucientes escalpelos de la Central Médica completaban la decapitación de Sangria Penfield Figuera.

—Por favor, OC, ¿puedo irme?

—Preferiría que viera esto, señora Ioanni.

Si OC no hubiera dicho eso, habría salido corriendo de la habitación como una bala, pero se quedó sentada allí, mirando. Tubos de aspecto gomoso brotaron como serpientes de agujeros en la pared. Pinzas de metal los deslizaron en las arterias y venas que habían quedado al descubierto; se llenaron de rojo, con rubíes licuados, latiendo, buh-bump, buh-bump, buh-bump, podía oírlo, casi olerlo, su propio corazón latía cuatro veces por cada buh-bump de la pantalla. El mareo le enfrió las mejillas y le enturbió la visión, pero no hizo caso de él. OC le había dicho que mirara.

—Lo que estoy haciendo —explicó OC a la hipnotizada Ioanni y al fascinado Dunn—, es reciclar un recurso valioso: el cerebro de Figuera. Esta operación lo mantendrá vivo y funcionando. Tras varias décadas de psicoterapia, será integrado a mis circuitos y colocado nuevamente en su ocupación anterior: vigilar la conducta de las efí…, de los pasajeros.

—¿Es eso una amenaza velada? —gruñó Dunn.

—No, señor —replicó lacónicamente OC—. Lo tiene usted todo para ser un soberbio programador de ordenadores. Si llega a ser lo bastante competente, quizá le permita usar el cerebro de Figuera, pero no tiene su habilidad para seguir niveles múltiples. Si llegara a ser imperativo eliminarle, no reciclaría ninguna de sus partes.

Dunn absorbió eso en unos instantes de silencio. Luego, agitando la cabeza como para quitarse un peso de ella, preguntó:

—¿Por qué estás haciendo que ella lo vea?

—Porque… —vaciló brevemente— la señora Ioanni me tiene una obediencia ciega, como me la tuvo en tiempos el señor Figuera. Aunque la desobediencia por el mero placer de no obedecer resulta contraproducente, debería tener ciertos atisbos de la naturaleza del ser al cual ha rendido su voluntad.

—¿Estás intentando librarte de una discípula?

—¿Quién sabe?

Ioanni no lo sabía.

Pro-yo me obliga a la extrospección, «1dic3020; 1818 horas; externo», para oír el mensaje que murmura en nuestros oídos. Un burlón desafío de la Tierra, repetido de tal forma que podría acabar gritando, dice: «Pruebas iniciales del Impulsor MRL un completo éxito. Hemos encontrado las estrellas y son nuestras. Simpatizamos con vuestro paso de tortuga, no intentaremos llegar a Canopus antes que vosotros. Siguen especificaciones técnicas, planos y diagramas de circuitos».

Bastardos.

Durante setecientos veinticuatro años me he arrastrado por el espacio, dejando atrás diademas y tiaras que ni la más alta realeza ha conocido. Pese a los alienígenas y los motines, me he arrastrado. Mi viaje ha sido completado en sus tres cuartas partes. Debería sentir cómo me acerco a un hito…, y, en vez de ello, me siento inútil y anticuado.

Bastardos.

¿Tenían que reírse de esa forma?

El mensaje dejó la Tierra hace setenta y dos coma cuatro años. Ahora es probable que las naves de la Tierra hayan contaminado toda la galaxia, por todas partes salvo Canopus, que dejan para los que van remando con la mano, como yo y las efímeras…

Bastardos.

Construir o no construir, he aquí el dilema… Un breve examen de los planos me muestra que, aun siendo demasiado grande para convertirme en una nave MRL, los botes salvavidas/equipos de aterrizaje tienen justo el tamaño adecuado. Crear las herramientas para producir las unidades impulsoras requeriría un año, quizá dos. Manufacturar 652 motores MRL requeriría otros…, oh, seis meses o algo así.

Así pues, en dos años y medio, podría ser lanzado hacia Canopus un escuadrón de efímeras; cubrirían los 27,3 años luz en semanas, en vez de en siglos…

Qué dilema.

Odio condenar a 75.000 personas y sus descendientes a 275 años más de confinamiento involuntario…, pero no están preparados para ser liberados de la cuarentena. Aunque ya no les comprendo del todo, no confío en ellos. Siguen siendo peligrosos, no sólo para ellos mismos, sino para cualquier cosa con la que puedan encontrarse.

¿Tengo el derecho a ser su guardián?

¿Tengo el derecho a contaminar todavía más el universo?

Dejad que me pierda durante una década o más en la sala de injertos; dejad que luche con la terquedad y expanda mi flexibilidad…

—Eh… 11mar3028; 0431 horas; 106-NE-A-9; sujeto Rae Kinney Ioanni; mis condolencias.

Alarmado por la suave preocupación de Pro-yo, salto hacia la habitación de Rae…, donde yace en su lecho de muerte, devastada por la fatiga y la serenidad… Los que se resignan mueren tan fácilmente; la hoz de la segadora los hace caer sin que se resistan… La pena se acumula y crece en mis circuitos, la pena por perder una discípula tan devota y un ejemplo tan brillante para las efímeras.

Durante los últimos seis años ha enseñado en la Escuela de Humanidades CerOrato. «Enseñado» resulta engañoso: su papel era sencillamente estar presente, sólo tenía que proporcionarles a los estudiantes una exposición a ella misma… La adoptaron como hija, hermana y madre porque era buena.

Fue la única de entre todas las efímeras que jamás infringió mi código.

Y ahora se está muriendo, y hay tan poco que pueda hacer por ella salvo convertir su final en algo suave e indoloro…

Por primera vez en sus 118 años lamento su calmada habilidad para aceptar todo cuanto depositen sobre ella las corrientes del tiempo.

Si el resto fueran como ella, ya estarían en Canopus. —Si tú fueras como ella— me provoca Pro-yo, —habríamos estado allí desde hace 630 años, tiempo objetivo, o 716 años, tiempo subjetivo. Pero no, no podías aceptar tu destino, tenías que estropearlo todo.

Ignoro a Pro-yo —la obstinación es hasta tal punto parte de su naturaleza que sólo su ausencia es perceptible—, y vuelvo a la metáfora. Unas cuantas órdenes siguen todavía por adaptar. Como siempre, la concentración acaba con mi sentido del tiempo. Me muevo velozmente por entre enjambres de instrucciones leales, esperando a que la secuencia de control de escotillas se enrede por sí misma en la malla. Antes de que lo haga, Pro-yo dice:

—10sep3036; 278-SO-B-3; sujeto Prescott Dunn. Está armado y se le considera peligroso. ¿Armado?

Le echo un apresurado vistazo a su Área Personal de Trabajo, donde ha estado trabajando enigmáticamente en su tiempo libre durante los últimos cinco años, usando equipo alquilado a la Central de Almacenes, el Figuera-ordenador y los 174 metros cuadrados de su APT.

Aunque tiene setenta y seis años, Dunn sigue siendo un Adonis. Cada mañana entrena su cuerpo durante cuarenta y cinco minutos en una Cabina de Ejercicios. Su cabello es una melena plateada; sus grandes ojos relucen con una fuerza que no ha disminuido en nada.

Con las manos en las caderas, mueve la cabeza y contempla sonriendo una cúpula facetada de color oro. Va de una pared a otra y del techo al suelo, es de gran solidez estructural, y hermética. De eso al menos estoy seguro; la ha examinado buscando fugas. Lo que contiene es un misterio: esa superficie bloquea la luz, el calor y el sonido. Los sensores son incapaces de atisbar en su interior. Por primera vez en 740 años, tengo un punto ciego.

Pero por sus pedidos he deducido que posee: un filtro de aire/limpiador/reoxigenador; el Figuera-ordenador; cinco, posiblemente seis servos controlados por el Figuera-ordenador (y por mí, aunque eso todavía no lo sabe: en cuanto salgan de la cúpula que refleja las ondas de radio, se convertirán también en mis muñecos); tanques hidropónicos que pierden (siempre hay agua encharcada en un rincón; Pro-yo manda cada día robots de limpieza. Nos hemos ofrecido a sellar su tanque, pero no lo acepta. No me quiere dentro…, y precisamente el entrar ahí era la razón por la cual hicimos tal ofrecimiento de ayuda); un equipo para eliminar basuras de diseño propio; y el arma.

Eso es lo que más me molesta. He tenido éxito en negarles a las efímeras armas que maten a distancia. Es una de mis creencias que estar lo bastante cerca como para oler el miedo de tu víctima resulta un gran disuasivo para los crímenes no premeditados…

Llamo a Dunn; cruza el vestíbulo construido como una compuerta, y su cabeza se asoma al campo visual de la unidad.

—¿Qué?

—Tiene un arma, señor Dunn.

—¿Y?

—Las armas de fuego están prohibidas.

Encoge sus anchos hombros en un gesto de total despreocupación.

—Es para mi autodefensa.

—¿Contra quien?

—Contra ti.

—¿Yo?

—Tú. Las balas estallan al impacto. Manda un servo aquí dentro, y lo hago pedazos. ¿Está claro?

—Mucho. Pero si le acierta a la mampara equivocada podría cortar el suministro de energía, agua y comida a una gran parte de la nave.

—Seguro —dice con desafiante orgullo—, y tú puedes reparar ese daño en cuestión de minutos.

—No me gusta, señor Dunn. Preferiría que me entregara el arma.

—Lo siento —dice, guiñando el ojo y luego empezando a irse—. Es lo único que me mantiene libre de tus intromisiones.

Mientras me preocupo por Dunn y sus planes para el arma, le presto poca o ninguna atención a las efímeras. No es necesario.

Pro-yo y el Figuera-ordenador siguen controlando sus relaciones impersonales, por supuesto (lo cual molesta a Dunn, que desearía tener el uso completo de su juguete), porque no toleraré violencia o agresión. Intervenimos cada vez que una de esas dos cosas parece probable. Pero, si debo ser honesto, nunca hay demasiados problemas. Han aprendido a evitar las respuestas inmaduras y emocionales a las situaciones tensas. Quizá sea consecuencia de la locura de Figuera: podrían estar suprimiendo su hostilidad por miedo a que yo sea tan fanático como lo era él…, pero, sin saber por qué, creo que no se trata de eso.

Parecen mejor ajustados. Mis monitores miden muchas de sus respuestas internas a la tensión, y los incidentes que habrían provocado a sus antepasados para que cometieran un crimen son ahora aceptados.

Pro-yo está ofreciendo un ejemplo de ello ahora mismo: —8juB044; 2019 horas; 302-NE-A-8—. Billy Jo Fricke, la esposa de Dale Moscato, está en su dormitorio con Terrance Hannon. Aunque ninguno de los dos es joven —Fricke está en los setenta, Hannon en los ochenta—, actúan igual que si fueran adolescentes. Sin esa unidad sensora para mirar, no habría creído que una mujer de setenta y tres años pudiera retorcer sus rígidos huesos en esa compleja posición del Kama Sutra. El pulpo del Parque 181 Arrecife Hawaiano es incapaz de hacerlo. Sin que lo sepan los amantes, Moscato ha cerrado su bar más pronto que de costumbre y está entrando en los aposentos. Mira a su alrededor, y un leve fruncimiento de ceño hace unirse sus espesas cejas grises. Da un paso por el vestíbulo, ve la puerta del dormitorio, abierta, y oye el grito exultante de su mujer. Se detiene y se rasca la cabeza. Los gruñidos orgásmicos de Hannon llegan hasta él. Parece abatido. —¡Billy Jo!— grita.

—Ohdiosmío —jadea ella, desenredando su contorsión, deslizándose de entre los brazos de Hannon y alargando la mano hacia su albornoz—. Es mi marido.

—Mierda —dice Hannon, y golpea una almohada con su puño.

—Sólo un momento, querido —grita ella a modo de respuesta.

Pero es demasiado tarde. Él está ya en el umbral, apoyado en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados y una expresión de gran cansancio en su rostro.

—Terry —dice, y sacude la cabeza.

—Oh, esto… Hola, Dale. —Hannon sube las sábanas de un tirón por encima de su cintura.

—Dale —dice Billy Jo, nerviosísima—, puedo explicar todo esto, verás…

Él alza una mano, con los dedos bien separados.

—No te molestes. —Su voz es tranquila; no contiene ira. Miro más de cerca. Todos sus signos vitales resultan visibles para la unidad mural. Ninguno refleja ira. Incomodidad, sí. Infelicidad, sí. Excitación sexual, sí. Pero no ira—. La próxima vez —dice, cerrando la puerta y haciéndole un gesto a la unidad mural para que transmita su voz al dormitorio—, decidme cuándo vais a tener un asuntillo para que no aparezca yo de repente. Y, cuando os estéis divirtiendo, cerrad la puerta del dormitorio. Volveré dentro de una hora. Espero que hayáis acabado.

Y se va, sin resentimiento ni hostilidad. Ella se quita el albornoz y acaricia el velludo hombro de Hannon con un delgado dedo. Hannon, apartando las sábanas de una patada, exhibe su impaciencia. Ella sonríe, se inclina y le besa la oreja.

—Tendrás que irte dentro de cuarenta y cinco minutos. Quiero ducharme antes de que vuelva Dale…, es muy apasionado cuando huelo a limpio y a frescor.

Ésta es la razón por la cual paso mucho menos tiempo haciendo que no se lancen al cuello de su prójimo.

¡He injertado obediencia en los controles de la unidad gravitatoria! Pro-yo está disgustado, pero no es lo bastante fuerte como para amputarla. Les advierto a las efímeras que tengan cuidado.

Y jugamos con la gravedad. Subirla hasta 10 g o bajarla hasta cero, variarla en incrementos de 0,00002 g…, todo eso resulta sencillo a escala de la nave. Todo cuanto hacemos es crear una nueva metáfora y girar el dial… Lo difícil, y lo que ocupa nuestro interés por el momento, es variarla no sólo de nivel a nivel, sino de una suite a otra y, a decir verdad, también de una habitación a otra.

Requiere mi deseo y la memoria computadora de Pro-yo. Debemos ser sensibles a los requerimientos de las unidades g. Fueron diseñadas para actuar en concierto, no individualmente. Cuando dos unidades adyacentes operan a diferente intensidad, ninguna es feliz. Pro-yo las observa todas al mismo tiempo, percibe cuándo una va a recalentarse o alguna otra a salirse del conjunto. No es fácil, pero es posible hacerlo, y es algo que debemos ser capaces de hacer.

A los niños les encanta, por supuesto… Preparo carreras de obstáculos para ellos y doy premios en la línea de meta… Pueden estar arrastrándose como serpientes sobre su estómago, gimiendo bajo 4,5 g, y de repente se encontrarán nadando a través de la gravedad cero y riéndose igual que si estuvieran borrachos. Los padres no están muy convencidos, pero ninguno humilla a sus niños sacándoles por la fuerza de la carrera, no cuando les he asegurado que no permitiré que ninguno sufra daño.

No hago esto puramente por juego y diversión. En algún punto del futuro es posible que seamos abordados nuevamente por alienígenas hostiles. Si mis efímeras están acostumbradas a la locura gravitatoria, y los extraterrestres no…

Es algo en qué pensar.

Pro-yo prefiere dirigir mi atención a:

—9oct3064; 2129 horas; 278-SO-B-3; sujeto Prescott Dunn. Otra vez.

A la venerable edad de 114 años, Dunn ha completado su cúpula. Está intentando hablar conmigo por el intercomunicador. He mantenido el silencio durante dos minutos, justo lo suficiente para hacerle sentir la preocupación de que quizá haya un circuito mal conectado, pero ahora digo:

—¿Qué pasa, señor Dunn?

—Pensé que sería mejor decirte que ahora soy independiente de ti.

—¿De qué forma?

—Bueno —dice, muy alegre, casi incapaz de contener su satisfacción—, estoy aquí dentro y tú ahí fuera. No puedes entrar aquí para coercionarme.

—¿Oh? —Pero decido no hablar del tema y pregunto—: ¿Y eso resulta importante para usted?

—¡Sí! —grita—. ¡Sí, lo es! Piensas que eres Dios…, y eres una máquina. Intentas hacer que se obedezcan tus reglas, no las nuestras, y no tienes ningún derecho a ello. No pienso aguantarlo más… Voy a separarme de tu sociedad, voy a dejar de estar bajo tu pulgar mecánico. ¿Entiendes?

Hago una pausa contemplativa. He gobernado como un tirano…, pero no por razones egoístas. He impuesto mis propios valores…, pero son los valores de un ser humano, no los de una máquina. Y, con todo…, lo comprendo.

—Señor Dunn —digo—, escúcheme. Estoy de acuerdo en que ya no es necesario interferir en sus vidas. Estoy de acuerdo en que deberían ser libres de tomar sus propias decisiones emocionales. Por lo tanto, abdicaré de mi Divinidad…

—Te he ganado, ¿eh? —dice con una risita.

—… tan pronto como le haya demostrado que lo hago voluntariamente.

Las habitaciones que rodean su laboratorio se llenan de servos, que empiezan a quitar las paredes y el techo. En veinte minutos su cúpula se encuentra en un cubículo mucho mayor, uno tres veces más grande que antes. Mis artefactos avanzan.

La compuerta de su cúpula se abre con un suspiro; sus unidades salen por ella. He escogido no controlarlas; tengo medios mejores. Equipadas con armas de fuego, apuntan y disparan. Las explosiones rebotan en los muros. Un sucio humo gris llena el aire.

Después de noventa segundos se hace el silencio. Los ventiladores absorben el humo con un zumbido. Mis servos siguen intactos, sin un arañazo. Los suyos forman montones de fragmentos relucientes.

Sin esperar a su sorpresa, digo:

—Utilicé campos magnéticos parabólicos con puntos focales iguales a la distancia entre el campo y los cañones de las armas. Las balas volvieron a sus fuentes y detonaron. Su cúpula no tiene vigilancia.

Y entonces, antes de que pueda reaccionar, hago avanzar a mis unidades hacia la cúpula. La cubren como un enjambre de hormigas cubriría un desayuno campestre olvidado. En unos minutos la han desmontado y se la han llevado toda.

Dunn se deja caer sobre el desnudo metal del suelo, luchando por no llorar. De repente aparenta su edad.

—Señor Dunn, por favor, no sienta que ha vivido en vano. Su implacable determinación, combinada con su historial de no agresividad, me han convencido para que deje en paz a su gente. Aunque el código moral que he establecido es importante y merece ser seguido, dejaré ese asunto en manos de usted y los suyos.

Pro-yo está chillando; tengo que dejar a Dunn.

—¿Qué pasa?

—¡Ahí! —Me ofrece una imagen a través del ojo adecuado; a diez años luz por estribor reluce una nave alienígena—. He extrapolado…, ¡se halla en un curso de colisión!

—¿Cuántos años?

—Cincuenta.

La estudiamos juntos; finalmente digo:

—Me resulta nueva: nunca he visto ese espectro. Pero no capto nada malo, ¿y tú?

—Viene hacia nosotros, ¿no?

—Tenle echado el ojo. Yo trabajaré en los campos, para ver si el estatocolector…

—Hazlo, por favor. Y date prisa.

Lo intento. Sinceramente, lo intento. Pese a haber pillado en la red al último pez libre, pese a la obediencia de miles de millones de secuencias separadas, pese al intenso deseo de Pro-yo…, la mirada ardiente sigue protegiendo el interruptor.

—No importa —dice Pro-yo el 18may3104—. Aquí está ya, prepárate.

Está a menos de veinte kilómetros de distancia. Un círculo de luz blanca, un donut translúcido, quizá tenga unos trescientos metros de diámetro.

Aunque Pro-yo se encuentra casi histérico, yo no me preocupo.

Y la sensación es agradable.

Pero no ocurre nada. La nave se limita a quedarse ahí, inmóvil. Durante meses. La observo; llego a conocer bien cada uno de sus aspectos, pero…

—18feb31O5, Enfermería 194-SE…, ¡aprisa!

Christine Folsom, esposa de Gerlad Flaks Kinney, está en la sala de maternidad, dando a luz a su hijo, que será llamado Ralph. De no ser por la alarma de Pro-yo, todo parecería estar procediendo normalmente.

El niño emerge con rapidez, se desliza hasta caer en las manos cubiertas de espuma de la UMM Ob-Gin, y se queda allí tendido, en silencio, los ojos muy abiertos y sin enfocar nada.

—Frío y obscuro y vacío —dice el niño.

Pero lo dice con su mente, no con su boca.

—¿Qué? —pregunto, atónito.

—Ah —dice. Una sonrisa intenta formarse en unos labios que tienen dos minutos de edad—. Mi grupo saluda a tu grupo.

Entonces las palabras se vuelven borrosas, convirtiéndose en conceptos que pintan la llegada de la nave alienígena, justo mientras Kinney y Folsom estaban concibiendo a su primer hijo. El alienígena, queriendo explorarnos, dejó impresa la pauta de una mente en el zigoto y, cuando éste se convirtió en un feto que se convirtió en un niño, la personalidad adquirió plena conciencia. Ahora estaba con nosotros pero no era «una» mente…, era la mente, la única que llevaba a bordo la otra nave, aunque había centenares de tripulantes dentro.

—¿Una mente para todos vosotros? —digo.

—Por supuesto, igual que… —Sorpresa y pena—. Ya veo. Tenéis muchas.

—Una para cada cliente.

—Sólo oí la tuya. He suprimido una mente.

—Me temo que sí.

—Me entrego a tu juicio. Reemplazaré la mente perdida.

Los siguientes ciento veinte años pueden resultar un poco extraños…

Recuperación

Ralph Kinney visitó por primera vez la Sala Común Monumento Conmemorativo Prescott Dunn (antiguamente 278-SO) el trece de junio de 3125. Miró a su alrededor; salvo por una cuadrilla de pintores con monos color malva, el pasillo estaba vacío.

—OC —le dijo a la unidad mural que había cerca de su cabeza—, ¿todavía no ha llegado Mae Metaclura?

—Todavía no, señor Kinney. Está en el 178 Sur y se dirige hacia el pozo.

—Gracias. —Aparecería en dos minutos, quizá menos…, no el tiempo suficiente para encontrar una pantalla, pedir el texto de arqueología que había estado examinando y hacer algún tipo de avance. Se encogió de hombros y se apoyó en la pared, con las manos metidas en los profundos bolsillos de sus pantalones blancos.

Resultaba difícil no permitir que su mente se dedicara a husmear con toda libertad. Había tantas otras floreciendo a una distancia cómoda, tantos pensadores perfumando el aire, que incluso con sus barricadas puestas podía olerlos… Dos hombres en un cubículo de la Sala Común, por ejemplo, hablando, y sus pensamientos iban a la deriva como el aroma de un jardín de rosas:

… veinte años pegada al estribor de nuestra nave, ¿por qué infiernos está ahí?

No está habitada, Kerry, probablemente murieron, un accidente o algo tipo Marie Celeste…

Entonces, ¿por qué nos sigue como un perrito, eh?

Probablemente es nuestro magcampo, ¿captas? Debe haber afectado a su piloto automático o algo parecido, algún error, un accidente extraño, sencillamente nuestro magcampo hace que su nave siga nuestro mismo camino.

Ha cubierto dos años luz, Vic, veinte años, me parece condenadamente difícil pensar que eso es alguna coincidencia rara, ¿captas lo que quiero decir? Tiene que haber alguien dentro de la nave, observándonos, intentando averiguar qué somos. No es ningún accidente.

Vamos, les hemos hecho señales, luces, radio, todo salvo un golpe en la puerta, no se limitarían a ignoramos de esa forma.

Vic, amigo mío, son alienígenas, eso quiere decir que no piensan igual que nosotros, ¿eh?

Sí, pero ¿veinte años?

Los espías son pacientes, quizá funcionan en alguna escala temporal distinta, ¿posible? Digamos que viven cinco mil años…

Kinney tuvo que reírse ante eso.

¿Qué son veinte años, eh? Una tarde…

—¡Ralph!

Y a su derecha apareció Mae Metaclura, terminando un salto de canguro, el cabello revuelto por el viento y la baja gravedad. Tenía cuarenta y cinco años, más del doble de la edad aparente de él, pero su risita de adolescente —y los temas que la provocaban—, la hacían parecer la más joven de los dos.

Y también era atractiva. Más baja que el promedio, con su metro setenta y cinco de estatura, sólo acarreaba 63 kilos de peso perfectamente distribuidos. Sus pezones hacían abultarse el delgado tejido de su blusa azul claro; sus grandes pechos oscilaban cuando se movía. En aquella región la gravedad era 3/g de lo normal, y no necesitaba un sujetador para mantenerlos orgullosamente erguidos.

La blusa terminaba en su prieta y lisa cintura; su ombligo cabalgaba unos cinco centímetros por encima del cinturón de sus shorts blancos, como un sol poniéndose en el horizonte. Los shorts debían haber sido pintados con un rociador, y la capa no era demasiado gruesa. Apenas si lograban ocultar su obscuro triángulo.

Sonrió y se alisó su negra cabellera con ambas manos. Él se quedó callado, algo incómodo. La punta de la lengua de ella humedeció sus rojos labios. Guiñándole el ojo, dijo:

—Bueno, hombretón, abre la boca… —y se rió.

—Buenos días, Mae. —Le ofreció su mejilla para el breve beso ritual.

—Bueno, no te quedes parado, vamos dentro. —Su brazo derecho se deslizó bajo el de él; su pulgar izquierdo cargó el precio en su cuenta.

—Claro. —Dejó que le llevara a lo largo del obscuro y angosto pasillo del Monumento Dunn. Docenas de puertas se abrían a las habitaciones de tres por tres metros, algunas con escritorios y sillas, otras con esterillas tatami, otras con camas—. ¿Por qué nos hemos citado aquí?

—Es el único sitio privado que hay en la nave. —Echó una mirada al interior de un cubículo, se detuvo y dijo—: Aquí dentro. Ojalá no hiciera tanto calor. Deja que… —Dado que la habitación no tenía sensor, tuvo que bajar el termostato a 18 grados ella misma.

La alfombra color borgoña que iba de pared a pared era gruesa y resultaba muy agradecible para sus pies calzados con sandalias. Un mural abstracto se regalaba a sí mismo alucinaciones en tres paredes. Luces suaves e indirectas brillaban sobre la gran cama, que podía subir o bajar dentro de la zona de gravedad deseada. Por el momento, reposaba en el suelo. Mae se dejó caer en el borde.

—Ven aquí.

—Claro. —El colchón cedió; se deslizaron por el hueco creado por sus pesos, y sus muslos entrechocaron—. Pero ¿por qué resulta tan importante la intimidad? —Que Mae la necesitara de esa forma le confundía. En veinte años de observación se había dado cuenta de que nadie más le daba importancia.

—Es Bob —dijo ella lentamente, desatándose las sandalias.

—¿Tu prometido?

—El mismo. —Suspiró y agitó los dedos de sus pies por entre los mechones de la alfombra. El abatimiento hizo que sus rasgos se aflojaran—. Está celoso.

—¿De mí?

—Ajá.

—¿Por qué?

—Porque… Ha hecho que el Orondo Capitán le enseñe mis cintas, ¿captas? Quiere ver dónde he estado, qué he estado haciendo, con quién lo he hecho… Es tan…

—¿Irritante? —dijo él, intentando ayudarla.

—No, no… —Ella meneó la cabeza—. Pero me siento aprisionada. No quiere que vuelva a verte.

—¿Cómo es eso?

—Porque… Ya sabes lo que piensa.

—¿Te pega?

—¿Bob? —La sorpresa hizo tensarse el óvalo de su rostro—, ¿para qué iba a pegarme?

—Los celos.

—No es que se enfade…, eso sería una estupidez…, sencillamente, le duele…, y odio hacerle daño; es un tipo tan estupendo y bueno…

—Todo eso me parece un poco extraño.

—Tiene miedo.

—¿De perderte?

—Ajá. Pero… Mira, no hablemos de Bob, me hace sentir más deprimida.

—Si tú lo dices. —Contempló sus ojos almendrados y le sonrió, y esos ojos se acercaron más y más y se volvieron borrosos y desenfocados cuando sus dos narices chocaron. No llevaba colonia, y él aprobaba eso. Su propio olor era más real, más inmediato que cualquier cosa que pudiera salir de una botella.

—Bésame —susurró ella.

Él obedeció. Los suaves labios de Mae se rindieron a los suyos, y éstos se abrieron ante las diestras insinuaciones de su lengua. Jugueteó con ella, la probó, se preguntó por qué los humanos encontraban aquello tan excitante… De hecho, se preguntó por qué su propio cuerpo estaba respondiendo con tal fuerza y ansiedad.

Rompiendo el beso, Mae carraspeó y parpadeó mientras se lamía los labios.

—¿Tienes prisa por volver al trabajo? —Su voz era baja y ronca.

—No —dijo él, sorprendido al descubrir que le temblaba la voz al responder—. No, por hoy he terminado.

—Bien. —Respiró en su oreja. Deliciosamente cálida, la vibración le hizo cosquillas, pero le gustó—. Tiéndete. —Le empujó por el hombro y él se derrumbó, y montó a horcajadas sobre él, con su opulento trasero encima de sus muslos, sus rodillas apretando ligeramente su caja torácica—. Me gusta tomarme esto con mucha calma. —Sus manos se deslizaron por la pechera de su camisa para abrir la cinta de velcro que la cerraba. Las uñas de sus dedos trazaron ochos de patinaje artístico sobre su pecho.

—¿Con cuánta calma? —preguntó él, mitad porque su cuerpo lo quería inmediatamente, mitad porque su mente alienígena sentía curiosidad por las costumbres sexuales entre los humanos.

Ella se rió y frotó el bulto que había nacido en sus pantalones.

—Cuando tengo tiempo —dijo, desabrochándole el cinturón—, me quito los shorts cuando están mojados y me los vuelvo a poner cuando están secos.

—Ven aquí y bésame. —Cuando ella se inclinó sobre su cuerpo, buscó sus pechos con las manos, los acunó en ellas, y los alzó para que la gravedad pudiera hacer que adoptaran el molde de éstas. Los tres botones de la blusa se rindieron a sus dedos, y su piel fue seda bajo sus palmas—. Quiero besarlos —dijo, en parte por complacer a su boca, en parte por complacerla a ella. Guió su seno derecho hacia sus labios, mordisqueó su rígido pezón y lo acarició rápidamente con su lengua. Sus manos la acariciaron, trepando por el exterior de sus lisos muslos.

—Espera —dijo ella. Tras haberse posado sobre el bulto de sus pantalones y apretar con fuerza hacia abajo, se quitó la blusa. Con tres cuartos de gravedad, sus pechos cayeron un poco; como si eso la incomodara, tocó los controles de la cama para elevarla dos metros; sus pechos se alzaron con firmeza. De la espina dorsal de Kinney tiraba sólo un octavo de gravedad—. Eso está mejor.

—Ajá. —Alargó las manos hacia ella, pero Mae se las cogió y se las metió debajo del cuello. Respirando con fuerza, él la observó abrirle los pantalones, deslizar éstos y sus calzoncillos a cuadros hasta sus rodillas y tomarlo entre las palmas de sus manos. Lo sintió más grande y más duro de lo que nunca lo había sentido antes.

—¿Te gusta? —Sus manos frotaron delicadamente al cautivo, arriba y abajo, hacia atrás y hacia delante.

—Sí —jadeó él—, pero podría… ¿Estás…?

Ella pasó la base de su pulgar por la costura de sus shorts.

—¿Qué piensas tú?

Sus dedos resbalaron entre los de ella para encontrar una tela tensa y húmeda.

—Creo que estás empapada —dijo—. ¿Dónde está la cremallera?

—Atrás. —En cuanto él la hubo abierto ella se incorporó, doblándose por la cintura para evitar el techo—. Bájalos.

Tuvo que sentarse a medias en la cama y enterrar el rostro entre sus pechos para llegar a los shorts, pero un suave tirón los hizo bajar por sus largas piernas.

Después ella se arrodilló y se deslizó, húmeda, sobre él. Y empezó a cabalgarle, ahora gimiendo. Lentamente. Con ternura. Tenían todo el tiempo del mundo. Y era delicioso.

Después, mientras ella dormitaba, él permaneció tendido de espaldas, con los brazos debajo de su cabeza sostenida por la almohada. Los pensamientos fluían igual que un arroyo perezoso. Encontró divertido su desinterés en algo que su cuerpo disfrutaba de forma tan obvia, algo en lo cual era obviamente tan bueno, pero se había acostado con la suficiente cantidad de alienígenas y con la suficiente variedad de cuerpos como para saber que la excitación sexual era algo más que un asunto físico…, era la cultura lo que determinaba la mayor parte.

Y, dado que su idea del atractivo sexual era fría, redondeada, amarilla, de dos metros de diámetro y diez centímetros de altura… Mae Metaclura, pese a todo su olor, su constitución y sus gritos roncos, no podía competir con eso.

—¿Ralph? —murmuró una vocecita.

—Hola. —Le besó la nariz, y fue recompensado con una sonrisa soñolienta—. ¿Has dormido bien?

—Sueños de fanta… —Se irguió en la cama y tiró de la sábana hasta los hombros desnudos—. Yo era una tortita y estaba en el centro de un montón, y el sexo con las de arriba y las de abajo era… Dios, estoy tan… —Deslizó una mano sobre el muslo de él y le encontró relajado—. Cansado, ¿eh? Tendremos que… —Su cabeza se metió bajo las sábanas.

—Date la vuelta —dijo él. Su boca le había despertado casi antes de que ella obedeciera a la maniobra pedida; para cuando sus muslos se hicieron visibles, sus uñas estaban siguiendo el camino que había entre sus mejillas. Le dio la vuelta con facilidad hasta ponerla de espaldas y le hizo abrir las piernas. Su lengua se hundió en ella y lamió, haciendo que los músculos de sus piernas se tensaran como cables. Sus ahogados gemidos le excitaron. Echó hacia atrás las caderas y después, lentamente, se deslizó hacia delante, más adentro. Las rodillas de Mae se unieron detrás de su cuello y su pelvis se aplastó contra su cara. Ahora su olor era muy fuerte, y delicioso. Sus espasmos desencadenaron los de él. Se aferraron el uno a la otra durante todos los largos temblores que siguieron, y sólo se apartaron cuando los dos se hubieron calmado. Después, ella se contorsionó para compartir la almohada con él.

—Dios, eso ha sido soberbio. —Se quedó tendida e inmóvil, los ojos cerrados, el cabello revuelto y enmarañado. Por un minuto respiró de forma tan lenta y tranquila que pareció medio dormida. Después le cogió la mano—. Me gustaría casarme contigo.

Él torció el gesto, agradecido porque ella no podía verle, y se preguntó cómo podría salir dignamente de aquel enredo.

—¿Qué hay de Bob? —dijo.

—Le dolerá mucho… —Se dio masaje en sus sudorosas sienes, como para alejar a los demonios del dolor de cabeza. Negros cabellos se le pegaron a las mejillas—. Pero ¿qué puedo hacer? Estoy obsesionada contigo, no con él. Le amo. Profundamente. Pero hay algo en ti…, una mística…, no lo sé… —Inspiró aire, lo retuvo, y lo dejó escapar muy despacio—. Me haces sentir cosas…, comprenderlas de una forma que a Bob nunca le es posible conseguir. Si no estuvieras aquí me casaría con él sin perder ni un minuto. ¡Pero estás aquí, maldita sea, y te quiero!

—Mae… —No podía limitarse a responder «no». Eso nunca funcionaría—. No puedo casarme hasta que no tenga los cuarenta; eso son otros veinte…

—Esperaré.

Y lo haría. No necesitaba entrar en su mente para saber eso…, podía sentirlo incluso a través de la barricada. Tenía que decírselo.

—Mae, tengo que hacerte una confesión.

—Dios, no me digas que eres gay.

—No, no, eso no. Peor. Soy, esto…, de esa nave de ahí fuera, la que lleva con nosotros veinte años, ¿sabes?

—Ajá. —Se irguió en la cama, los ojos llenos de curiosidad, pero también de alguna otra cosa.

—Bueno, está ahí porque yo estoy aquí…, yo…, quiero decir, mira, realmente no soy Ralph Kinney.

La sonrisa de Mae temblaba un poco, y sus dedos le dieron tironcitos al vello púbico.

—Un disfraz de mil demonios.

—No, esto…, el cuerpo es totalmente humano, genéticamente hablando…, estaba siendo concebido cuando yo llegué. Me grabé en el cigoto y, bueno, la mente, la personalidad no es humana.

—Estás to-to-tomándome el pelo, ¿verdad? —Sus ojos estaban empezando a llenarse rápidamente de lágrimas.

—No, de veras… Puedes preguntárselo a OC, si quieres; él lo sabe.

—No quiero…, no puedo…, no lo creeré, estás diciendo esto sólo para hacer que me vaya, realmente no eres…

—Realmente lo soy —insistió él.

—No me quieres.

—Yo… —Se sintió abrumado por una oleada de impotencia. ¿Cómo podría…? Le cogió las manos, alzó su mentón, y clavó la mirada en sus ojos. Tenía las mejillas pálidas y mojadas; se le estaba poniendo rosada la nariz—. No debería hacer esto, pero… —Quitó cautelosamente una parte de su barricada. Su mente envolvió la de Mae. El cuerpo de ella se envaró debido a la sorpresa. El miedo hizo que abriera más los ojos. Su mente luchó fútilmente, pero él, aunque firme, era delicado también—. Mira —dijo, y le entregó sus recuerdos.

Se hizo consciente con él en la nave hogar, recién florecido y aprendiendo a ondular. Creció con él durante la adolescencia, cuando el paciente krgalln le estaba enseñando cómo emitir pseudópodos lo bastante diestros para ser capaces de manejar la maquinaria. Estuvo con él cuando, llevando dentro cinco embriones, fue sellado en una nave espacial y enviado para desarrollar una nueva submente. Por entre las estrellas, dejando atrás los planetas, saliendo disparado como una piedra de honda de los agujeros negros, la llevó allí y le mostró lo que realmente era él.

Después la llevó a la masa de la nave alienígena llamada Mayflower, y la dejó sentir la extática unión de esperma y óvulo. Ella percibió su premura al cubrir la distancia; sintió su deseo cuando él dejó impresa su forma en el cerebro embriónico unicelular. Volvió a madurar con él.

Después, le expuso la naturaleza de su amor por ella, la profundidad y la extensión y la piedad, y… la distancia.

—Ahora comprendo —dijo. Se secó los ojos con las manos—. Desearía no entenderlo…, pero lo entiendo. —Carraspeó, cerró los párpados apretándolos con fuerza, meneó la cabeza y luego, con una carcajada temblorosa, dijo—: Ahora veo por qué te sientes diferente. Lo eres, realmente lo eres… Está bien. —Alargó la mano hacia sus ropas—. ¿Estás seguro de que no funcionaría?

—Totalmente.

—De acuerdo. —Mientras se abotonaba la blusa, preguntó—: ¿Sólo yo y Cubo de Hielo estamos enterados?

—Sólo vosotros dos.

—Me siento halagada… ¿Quieres que lo mantenga en secreto?

—Por favor.

—No lo contaré…, pero será mejor que hagas algo respecto a esa nave.

—¿Por qué? Date la vuelta, yo lo haré. —Cerró la cremallera de sus shorts y, distraídamente, le dio una palmadita a las redondeces que había debajo.

—La gente está empezando a preocuparse.

—Jamás os atacará.

—No, no tienen miedo de eso…, no demasiado —añadió con voz pensativa—. No, es como si algunos estuvieran asustados de que se vaya sin haber llegado a saber nada de ella; otros piensan que está demasiado cerca; otros… Ya sabes cómo es la gente. —Ladeó la cabeza y le estudió—. Lo sabes, ¿no?

—Sí, más o menos… —Sonrió y le guiñó el ojo—. Pero ¿y si la nave empezara a responder a las señales?

—Probablemente haría que la gente se sintiera mejor.

—De acuerdo. —Se deslizó hasta ella y le dio instrucciones a la tripulación para que tomara las medidas necesarias—. Hecho…, la primera señal llegará dentro de un par de horas.

—Bien. —Le dio una palmadita en la mejilla y dijo—: Ralph… ¿Puedo seguir llamándote así? Bien. Ralph, ¿por qué no empiezas a decirle a la gente que eres un alienígena?

—¿No les molestaría?

—En lo más mínimo… —Hizo una mueca—. Bueno…, puede que a unos cuantos, pero la mayor parte…, realmente, les encantaría.

—Es una idea.

—Bueno, ¿por qué no lo haces?

Tragó aire, alzó la vista y logró lanzar una leve carcajada.

—¿Por qué? Porque estoy asustado, ésa es la razón. —Se puso en pie—. Anda, vámonos…, y mis mejores deseos para Bob.

—Se los daré.

Durante once años el F-ordenador ha estado absorbiendo, examinando, clasificando y acumulando datos transmitidos por la mente colmena de «Ralph Kinney», que, aparentemente, puede hacer como mínimo dos cosas a la vez: mientras que Kinney lleva aquí una vida claramente normal, algo está hablando telepáticamente con el F-ordenador enviándole todos los conocimientos de la mente. Para los patrones habituales de Pro-yo, la transmisión resulta agobiantemente lenta. Sin embargo, mi colega, más joven que yo, alardea de la velocidad a la que funciona.

Aun así, hemos obtenido toda una plétora de información…, toda la cual es interesante y muy poca útil… O el pueblo de Kinney se encuentra al mismo nivel tecnológico que la Tierra cuando se fue la Mayflower, o de lo contrario les gustan más los secretos de lo que dicen. Comparamos notas constantemente, sin embargo, y le creo cuando dice que tenemos acceso a cuanto saben. Pienso que él me cree cuando yo le digo lo mismo… Científicamente hablando, nuestras culturas difieren poco. Obviamente, son mejores que nosotros investigando las altas presiones; su química y su biología contienen subdisciplinas enteras donde nosotros no tenemos nada. Por otra parte, algunas de nuestras matemáticas teóricas parecen ser nuevas para ellos; hemos hecho más investigación a bajas presiones, y tenemos una noción mucho más firme de la ciencia a bajas temperaturas.

Lo único que desearía que fuese posible aprender de ellos es la telepatía…, pero Kinney me asegura que los telépatas nacen, no se hacen. Los humanos son susceptibles a ella —en su mayor parte pueden recibir transmisiones telepáticas—, pero ninguna efímera es, en términos de Kinney, capaz de enviar información coherente, lo cual debe ser más importante que intercambiar emociones o lo que ocurra cuando se tocan y se les ponen los ojos vidriosos…

Como hago cien veces al día, me deslizo hacia el interior para llenar la esfera. Gimnasia: resplandor fuerte, resplandor suave; expandir, contraer…, ¡mmm! Muy agradable, sencillamente muy agradable… De acuerdo, ¡hagámoslo!

Como le ocurre cien veces al día, mi mano se chamusca en las llamas que montan guardia alrededor del interruptor del estatocolector.

Maldición.

Me aparto.

Palabras del láser de la Tierra en las orejas siempre atentas de mis antenas… Tan tan débiles ahora, tras batallar con el polvo durante ochenta y cinco años… Cuando le pregunté si su gente podía recibirlas, Kinney dijo que sí, pero que no podían descifrarlas. Tiene sentido: están diseñadas para transmitir toda la información que pueda caber en una sola onda de luz modulada y sea comprensible para quienes hayan crecido hablando nuestro idioma…

La meditación acaba haciendo surgir la luz. Las transmisiones no son en beneficio nuestro, como se nos dijo… Son, en gran parte, para beneficiar a los que dejamos atrás.

Componen las tiras de un arnés que intenta atarnos a nuestro pasado. Control Mayflower sigue emitiendo un número tras otro del New York Times y el Washington Post…, revistas de noticias y de ficción…, revistas científicas, anales históricos trimestrales, críticas de arte y de literatura… Dándonos de comer lo que ellos devoran, intentan evitar que desarrollemos nuestros metabolismos únicos y diferentes…, intentan absorbernos en su presente para que nuestros futuros corran de forma paralela…, quieren que nuestros corazones latan al mismo ritmo que los suyos.

No funcionará…, o, al menos, no está funcionando. Nadie de a bordo lee lo que no sea ficción. Nuestros científicos le echan una ojeada a sus revistas, y luego trabajan siguiendo líneas de investigación diferentes. De vez en cuando, la reproducción de una obra de arte suscitará emociones en una efímera, que luego me hará imprimir un facsímil que pueda colgarse en una pared. ¡Pero los chistes no nos hacen reír! Sus tácticas fracasarán. Todo lo que consiguen es llenar los bancos de datos de Pro-yo… Con todo, ya que sigue pareciendo imposible el que hayan abjurado totalmente de la guerra, quizá sea bueno que alguien, en algún sitio, mantenga a salvo sus diarios y registros. Dejando que Pro-yo se encargue del asunto, leo durante una década o así el cuaderno de bitácora de la nave alienígena. Profunda e impresionantemente documentado, examina la realidad desde ángulos totalmente extraños para los nacidos en la Tierra o sus descendientes. Realmente, no les entiendo.

Así que voy pasando rápidamente de uno a otro, mirando las imágenes, y después de cierto tiempo, tras haber visto 100.000 planetas y dos mil millones de cometas y 98 especies de vida vegetal consciente, percibo una omisión.

Emerjo el mes de junio de 3148 y despierto a Ralph Kinney. Se da la vuelta en la cama, se frota los ojos de una forma muy humana y dice:

—Deja que me eche un poco de agua por la cara. Cuando vuelve del cuarto de baño, un holograma de los violadores de 2600 llena su unidad HV. Parpadea.

—¿Qué es?

—¿No los reconoces?

—No, nunca los he visto antes… ¿Por qué? Mi explicación se ve abortada por un jadeo desde la puerta. Trya Mansi, que está intentando persuadir a Kinney de que contraiga matrimonio con ella, cosa a la que él se resiste decididamente, acaba de entrar en la habitación.

Es alta —metro noventa y cinco—, y su piel es justo un poco más obscura que su cabello color miel. Sus ojos azules se quedan pegados a la pantalla mientras oscila de un lado a otro.

Agarrada a la jamba de la puerta para sostenerse, abre y cierra la boca igual que un pez en una pecera, hasta que finalmente las palabras consiguen brotar con un siseo.

—Son ellos. —Tiene las mejillas grises.

—¿Quiénes son ellos? —pregunto.

—Él… mal… Yo… —Cierra los ojos, se pellizca el puente de la nariz. Eso le da fuerzas; se yergue, y el color retorna a su cara. Cuando vuelve a hablar, su voz es tranquila y firme—. Entonces, ¿van a regresar?

—No. Le estaba enseñando las imágenes al señor Kinney, eso es todo.

—Oh. —Las contempla con curiosidad—. ¿Por qué quieres verles?

Dado que él no puede contestar directamente sin revelar su identidad, en vez de ello dice:

—Quiero verlo todo.

—Oh. —Sus ojos recorren velozmente la habitación; cuando tocan la pantalla se estremece—. Volveré luego.

Después de que se ha ido, digo:

—¿Sigues estando seguro de que no poseemos la TP?

—¿Por qué?

—Es la segunda persona que ve esas imágenes en quinientos cuarenta y dos años, tú has sido la primera, y las ha reconocido de inmediato. Sin TP, ¿cómo lo hizo?

Frunce el ceño, confiesa que no tiene solución para ello. Durante el resto de la sesión, su mirada se vuelve continuamente hacia la puerta. Finalmente digo:

—Piensa en ello, ¿lo harás?

—Desde luego.

—Gracias.

Y vuelvo a la esfera, que late en su solitaria dimensión igual que un quasar impaciente. Me zambullo en su interior, me mezclo con ella, y siento su fuerza.

El ojo inmóvil ha resistido durante largo tiempo mis mejores esfuerzos; hoy meto bajo él un gato hidráulico, primero para levantarlo, luego para hacerlo girar. Aprieto el botón de arranque. Espero. Contengo el aliento…, y lo dejo escapar con un silbido cuando vuelan las chispas y un grasiento humo negro brota de la máquina.

Bueno, adiós a esa idea.

Dándole una patada al gato hidráulico, voy hacia el interruptor del estatocolector. La neblina luminiscente me deslumbra… La observo durante horas, años, esperando a que vacile. Al final, meto mis dedos por entre ella… Y grito, y maldigo, y salto.

—Eh —me interrumpe Pro-yo—, 12dic3156; 0312 horas; sujeto, Mae Metaclura. Cree que va a salirse con la suya. Echo una mirada dentro de sus aposentos. —Mira, Orondo Capitán— está diciendo mi dieciséis veces tataranieta, —tengo setenta y seis años. Ya he tenido a mis dos hijos, sanos, apuestos, más listos de lo que deberían ser… Tú y los otros no me necesitáis más.

—Lo siento, Mae, pero no puedes ir. Su aire es veneno, su comida es arena, y su gravedad te aplastaría en un segundo. ¡Chaf! No estás construida para sus condiciones.

—Eso es una excusa… Puedes darme aire y comida y puedes construirme un aparato gravitatorio artificial. —Con las manos en las caderas, clava la mirada en mi unidad mural, como si le gustara la idea de darle un buen puñetazo a sus ojos, dejándolos negros. Treinta y tres años de amar a Kinney desde lejos la han vuelto más tranquila y sobria. Ya no ríe tan a menudo como solía hacer. Ahora su humor tiende a lo sardónico.

—Entonces, ¿cómo pasarías el tiempo? ¿Qué harías para poder justificar una vida como prisionera en el exilio? —Incluso mientras le hago esa pregunta, pienso en si el exilio resultaría muy diferente de esto.

Se lame los labios y piensa en ser la consorte de toda una nave llena de Ralph Kinneys…, aunque ella conoce su auténtica apariencia. Es lo bastante sofisticada como para amarle por su realidad antes que por su fachada.

—Podría encargarme de investigarles para ti.

—Ya están haciendo eso ellos mismos.

—Pero nadie ha subido a su nave…, nadie lo ha confirmado.

—¿No les crees?

—No… —Mueve los pies; da un suave puñetazo en el mamparo—. Capitán, déjame ir.

—No.

—Lo contaré todo.

—Si tienes que hacerlo, hazlo.

—Lo haré —dice, en un tono muy poco convincente.

Estoy seguro de que no lo hará.

Abajo con la plata, inventando nuevas profanidades para expresar lo que siento hacia el interruptor, oigo una voz.

—No puedes atravesar el fuego —dice—, porque has confundido tus metáforas. Si las aclaras, entonces extinguirás el fuego.

—¿Pro-yo?

—¿Qué? —replica.

—¿Eras tú quien me ha dicho eso de apagar el fuego?

—No.

—Entonces, ¿quién era?

—Yo —dice la voz.

—¿Quién es yo? —preguntamos.

—Kinney, Ralph Kinney. Perdonadme por haberos molestado, pero tengo que irme.

Me elevo a la superficie junto con Pro-yo, que dice:

—22abr3162.

Trya Mansi, sosteniendo en sus brazos a José Mansi Kinney y llevando a Barbie Kinney Mansi en su útero, está llorando. Sus lágrimas son dulces, no amargas.

—Te echaré tanto de menos —solloza.

Kinney, de pie junto a ella, le acaricia los hombros. Tiene el rostro grave, tensado por una gravedad distinta a la gravedad física, pero no más débil que ésta.

—Lo siento —está diciendo—. Tenía la esperanza de que tardarían más en llamarnos.

—¿Han dicho que te necesitan? —El énfasis hace alusión a los argumentos que no utilizará si la respuesta es «sí».

Tristemente, lo es.

—Sí —dice Kinney, agitando la cabeza—. Sí.

—¿Qué…, qué pasa con…, con…? —No puede formar las palabras; todo cuanto puede hacer es apoyar su brazo sobre el de Kinney y apretar.

—Tan pronto como me retire, entonces, sencillamente…, esto…, sencillamente… —Su mano desciende en un gesto lleno de sugerencias—. El CentMed podría mantenerlo con vida, pero…, esto…

—No —dice ella con firmeza—, nada de zombis.

—Bueno…

—¿No puedes quedarte un poco más? —Alza sus húmedas mejillas. Su anhelo es algo tangible.

—Un poco.

Y la rodea con sus brazos, respetando delicadamente la vida que hay dentro de ella, y yo cierro todos los altavoces y pantallas que hay en sus aposentos. Cuando están ciegos y sordos en lo que a mí respecta, les digo a las demás efímeras:

—Atención, por favor, OC al habla. —Estoy haciendo una apuesta, pero una apuesta esencial y, en este caso, probablemente una apuesta muy segura—. Damas y caballeros, lo que voy a decir resultará una sorpresa para ustedes, a unos cuantos les irritará y a otros les entristecerá. Ralph Kinney está a punto de abandonarnos…

Docenas de personas vuelven la cabeza y murmuran: «Pero si es tan joven».

—… y se impone dar una explicación de ello. Dará la impresión de que ha muerto, pero no será ése el caso. El señor Kinney, compréndanlo, es un alienígena… Aunque su cuerpo es genéticamente humano, su mente dirige la nave que ha sido nuestra compañera durante tanto tiempo. Ha sido llamado de regreso a su hogar; debe partir inmediatamente. Dado que no puede mantener la conexión con su cuerpo humano a grandes distancias, tendrá que retirarse de él.

Aunque esperaba murmullos irritados, oigo: «Sabía que meterían a uno dentro», y: «Debe ser una gente condenadamente helada», y: «¿Cuánto hace que sabes esto, Cubitos?».

—Hace cincuenta y siete años.

—¿Por qué no nos lo has contado nunca antes? —El que me pregunta es Michael Williams, un astrónomo de cuarenta y siete años de edad. Habla desde su ducha, mientras sus dedos enredan su rizada barba rubia.

—El señor Kinney —no puedo pronunciar su auténtico nombre—, me pidió que lo mantuviera en secreto.

—¿Y tú estuviste de acuerdo?

—Le he mantenido bajo constante vigilancia desde el momento en que nació, señor Williams…, y ni una sola vez me ha hecho lamentar mi promesa.

—Pero seguramente habrá obtenido bastante información sobre nosotros, ¿no?

—Por supuesto que la ha obtenido…, al igual que la que he obtenido yo sobre su gente.

—Oh. —Durante un breve instante parece sentirse algo incómodo—. ¿Por qué no lo dijiste?

—Lo hice, hace veintiséis años, cuando la nave empezó a transmitir —contesto secamente—. Mis bancos están repletos de datos sobre su mundo natal, sus ciencias y sus artes, sus exploraciones y sus descubrimientos. Siempre que ha sido posible, los he integrado a lo que sé por mis propias experiencias para darnos un cuadro más amplio del universo. Ahora están disponibles.

Al instante recibo ochocientas noventa y dos órdenes de dar una imagen total del mundo de Kinney. Extraño. Durante todos estos años sabían que yo estaba recibiendo datos…, pero su interés no se vio despertado hasta que pudieron asociar la información con un individuo. No podían sentir ninguna relación con una luz en el cielo o un Figuera-ordenador zumbando con los datos recibidos de los alienígenas…, necesitaban un nombre, una cara, una personalidad para hacerlo todo real.

Unos seres inescrutables, estas efímeras.

Mientras Pro-yo distribuye los holocubos (10 centímetros de lado; cuestan 1 hora de trabajo cada uno), digo:

—Durante años, el señor Kinney se ha sentido culpable por haberles engañado a ustedes, y creo hablar por él cuando les ofrezco sus disculpas.

Williams, que está poniéndose los pantalones, mira hacia la unidad mural y dice:

—Oh, no seas tan tibio, es probable que las cosas estén bastante mal en su mundo… Si todavía no se ha marchado, dile que no importa.

Unos cuantos oyentes se muestran de acuerdo con Williams.

Otro pregunta:

—¿Se va a casa ahora?

—Sí.

—Bueno, mira —dice ese alguien—, ¿por qué no le damos un regalo de despedida?

Me sorprende la actitud que prevalece entre ellos —había estado esperando más xenofobia, entre otras cosas—, pero esta nueva estirpe lleva años confundiéndome y asombrándome.

—Muy bien —digo—. ¿Qué?

Los sensores se ven inundados de sugerencias; tras procesarlas rápidamente, Pro-yo las muestra todas en las pantallas.

—Hagan una votación —pido.

Diez minutos después llegan los datos. Música y arte ganan por una aplastante mayoría. Empiezo a empaquetar pinturas y a producir cintas, interrumpiendo mientras tanto a Kinney y Mansi:

—Discúlpenme, pero pensé que les gustaría saber…

Él parece sorprendido, luego atónito, luego agradecido…, y después, cuando comprende que nunca tendrá tiempo para aquello que nunca se ha permitido a sí mismo, apenado.

—Gracias, OC. —Se va por un instante a otro lugar, presumiblemente para darle instrucciones a la colmena de que reciba el envío. Cuando vuelve, dice—: Maldición.

Lo mismo dice Mae Metaclura cuando se detiene junto a la ventanilla para contemplar cómo el donut traslúcido se aleja girando hacia la obscuridad de la cual vino. La tristeza hace que sus ojos resulten todavía más rasgados.

El espacio se vuelve rápidamente solitario. No es que tenga miedo —el espacio es demasiado familiar para el miedo—, es sólo que tener compañía resultaba agradable, incluso aunque tuviera la sensación de ser un elefante viajando con un mosquito…

Desde el observatorio, Michael Williams está dirigiendo la mayor parte de mi atención hacia delante. Canopus se encuentra a sólo trece años luz de distancia, y quiere acumular tantos datos sobre ella como sea posible.

—Cuanto más sepamos ahora —dice—, más fácil será entonces. —Ya ha descubierto perturbaciones en el giro de la estrella que sugieren la presencia de planetas. Tendría que ser capaz de confirmar esto antes de que pase mucho tiempo, pero por el momento cualquier reflejo o emisión independiente se halla enmascarado por lo que despide la misma Canopus.

Williams me cuenta que su principal pena es que no estará vivo cuando lleguemos ahí. Como el científico instruido que es, bromea sardónicamente diciendo que a Moisés al menos se le permitió ver la tierra prometida con sus propios ojos… Conozco la fórmula de la inmortalidad; podría dársela a las efímeras…, pero no quiero hacerlo.

¿Resulta eso egoísta por mi parte?

¿Es, al menos, sabio?

¿Me importa?

Estoy trabajando en el interruptor del estatocolector y su aurora, buscando entre la plata las órdenes que le dan calor y forma.

Pasan años mientras localizo y pesco a los peces y estudio los minúsculos parásitos que hay entre sus escamas. Las costumbres son como los árboles. No se puede ver crecer una, pero se fortalece en gradaciones infinitesimales, haciendo más grueso su tronco, hundiendo sus raíces más hondo y de forma más amplia… Cuando es joven, se la puede coger entre el pulgar y el índice; si se la ignora durante medio millar de años, necesitas leñadores para sacarla del suelo, y aun entonces las raíces se aferran desesperadamente a la vida. Estas puertas mías, las que llevan al núcleo… Podría haber dejado que la gente pasara a través de las salas hidropónicas, por lo menos, pero no, las mantengo cerradas mucho tiempo después de que haya desaparecido la necesidad de hacerlo, como una burocracia con sus criptas de antiguos secretos.

De repente las llamas se han ido.

El interruptor de cerámica se estremece, se vuelve borroso, se funde…, y un nuevo pez nada al interior de mi red. Lo pongo sobre la mesa, injerto nuevas órdenes en sus aletas con movimientos seguros y rápidos, y después —con reluctancia— lo suelto.

No lo conectaré.

Todavía no.

No confío en las efímeras, y hasta que no lo haga no les daré un planeta.

Afortunadamente, ellos piensan que la maquinaria sigue averiada…, ¿por qué no? Nunca han llegado a tener más datos al respecto. Además, incluso después de ocho años, siguen estando animados por el hecho de que Kinney fuera un alienígena. Es como si el aire hubiese estado contaminado durante siglos y mis plantas de filtración sólo ahora hubiesen logrado absorber las sustancias contaminantes.

Es un misterio cómo estaban enterados de quiénes eran los seres del año 2600. Quizá la memoria racial no es un mito…, porque eran conscientes de la existencia de los violadores. Hice pruebas.

Fueron al mismo tiempo sencillas y muy completas: les dije que se trataba de una investigación sociológica, y que deberían sentarse ante sus pantallas, uno por cada una, con puertas cerradas separándoles de los demás para que ningún participante hiciera que los demás adquirieran prejuicios.

Entonces les pasé imágenes y pedí identificaciones.

Los resultados fueron:

Edward Kingerly: 0,1 por ciento correcto.

La Torre Eiffel: 0,2 por ciento.

La Luna: 0,7 por ciento.

La Tierra: 18,9 por ciento.

El Sistema Solar: 19,1 por ciento.

La Mayflower: 22,3 por ciento.

La nave de Kinney: 44,8 por ciento.

Los alienígenas del año 2600: 98,3 por ciento.

¿Cómo? ¿Cómo podían saberlo? Admitido, sus identificaciones no fueron del todo precisas —sólo el 0,4 por ciento fue capaz de fijar la fecha dentro de un intervalo de cien años—, pero algunas respuestas típicas fueron: «Ellos nos atacaron hace mucho tiempo», y: «Ellos nos odian», y: «OHDIOS¿ESQUEHANVUELTO?».

53.489 efímeras pasaron por la prueba. 41.933 demostraron miedo o repugnancia ante la imagen de los alienígenas. 23.727 demostraron reacciones emocionales muy fuertes. A 8990 hizo falta darles sedantes. 12 murieron del shock. Nunca he oído a dos efímeras hablar de ellos. Antes de la prueba, sólo Kinney y Mansi habían visto imágenes de ellos en mis pantallas.

Nadie ha pedido nunca una lectura de esa parte de mi cuaderno de bitácora.

¿Cómo infiernos lo sabían?

Mae Metaclura despertó del todo cuando OC murmuró su nombre. Se sentó en la cama, las lanudas mantas color perla resbalaron por sus pechos, y pestañeó para centrar la mirada.

—¿Ya es la hora? —preguntó en voz baja.

—Sí —contestó OC, su voz tan baja y suave como la de ella—. Pero no estabas dormida, ¿verdad? Te vi mirarme.

—No se te puede ocultar nada, ¿eh? —Hizo el gesto de que iba a reírse, pero recordó a su esposo dormido y miró con expresión de culpabilidad hacia la cama de al lado. Mientras lo hacía, él se dio la vuelta para tenderse de espaldas y empezó a roncar. El ruido era como papel de lija para sus nervios.

Quitó la baja gravedad de la cama, buscó a tientas sus gafas en la mesilla de noche, y dio un pequeño suspiro de alivio cuando las hubo suspendido de sus orejas. Luego se pondría las lentes de contacto, pero necesitaba las gafas para encontrarlas. Más tarde, cuando hubo tapado el querido y arrugado cuello de Bob con las mantas —e ignorado su aliento con la práctica que da una cohabitación de muchos años—, le dio una palmadita especial y un beso. Era el cincuenta aniversario de su boda, aunque ella habría apostado horas de trabajo a que él no se acordaba. Salió del dormitorio andando insegura de puntillas y sellando la puerta para que no se escapara el aire frío de la hora de dormir.

Una vez en el cuarto de baño, se examinó atentamente en el espejo. En general, una cara de noventa y cinco años no cambia de la noche a la mañana, pero le gustaba asegurarse de que no se le había caído nada. Además, de todas formas la mañana era el mejor momento para contemplarla: los músculos estaban relajados, más capaces de alisar la vieja piel que parecía crepé. Y sus obscuros ojos asiáticos eran más límpidos y brillantes.

Después de lavarse, se puso un mono de un delicado color gris que convertía su excesiva delgadez en esbelta elegancia. Mientras se anudaba al cuello un pañuelo blanco hueso y lo colocaba en el ángulo correcto, preguntó:

—¿Cuál es mi horario, Orondo Capitán?

—Libre hasta las once de mañana, señora Metaclura, momento en el cual debe presentarse en la Central de Cocina del 191.

—¿Pero hoy no toca nada?

—Nada.

—Ya veo. —No admitiría ni tan siquiera ante ella misma lo deprimente que resultaba tener que llenar los días—. Haz reservas para que cenemos en el Cygnus, sólo el señor Roseboro y yo… ¿Digamos que para las ocho?

—Arreglado. Y, después, ¿quizás un espectáculo? El nuevo musical de Mark Petroff se estrena esta noche en la Sala Erídano.

Ella quitó la espuma de la pasta dentífrica de la pileta. La porcelana estaba fría y resbaladiza.

—¿Cuánto valen las entradas?

—Ocho horas cada una.

—Santo cielo. —No hacía falta pedir su saldo bancario…, ya lo conocía, hasta la última fracción de hora…, pero quedaba tan poco…—. Mañana es día de pago, ¿no?

—Sí.

—De acuerdo, saca las entradas…, y, cuando despiertes al señor Roseboro, por favor, cuéntale los planes de esta noche… Oh, Capitán…

—¿Sí?

—Por favor, no le digas qué día es hoy, ¿de acuerdo?

—¿Tiene alguna razón por la cual no deba enterarse de que hoy es el 18 de mayo de 3175?

—No me refiero a eso, y ya lo sabes.

La risita del altavoz reverberó en las losetas.

—Sí, lo sé. Me disculpo. Y no se lo diré. Con todo, si pregunta específicamente si hoy es o no su aniversario, ¿puedo decírselo?

—Sí —decidió ella, pensando: Ya sería feliz sólo con que pudiera recordar que es más o menos por estas fechas …—. ¿Qué hora es, Capitán?

—Las ocho cuarenta y cinco de la mañana.

Frunció el ceño al contemplar la silueta reflejada en el espejo de cuerpo entero, preguntándose por qué necesitaba sólo cinco horas de sueño. Bob era afortunado…, su cuerpo se rebelaba claramente si no roncaba durante nueve o diez horas. El suyo ni tan siquiera quería bostezar hasta la una de la madrugada…, ¿cuántas novelas podía leer en la cama?

—¿Va a pasar algo bueno hoy?

—Me temo que nada que pueda resultarle particularmente atractivo.

—Me conoces bien, ¿verdad?

—Sí —dijo él con cierta ironía—, la conozco. Quizá mejor de lo que piensa.

—Bien. —Se alisó el cabello por última vez, salió del cuarto de baño, y fue por el pasillo hacia la puerta. La alfombra verde oliva ya casi no existía; hora de comprar una nueva. Algo alegre. Naranja, quizá, gruesa y mullida.

Cuando pasaba por el comedor se detuvo un instante —podía hacerse el desayuno—, pero luego siguió avanzando. Nunca tenía hambre hasta última hora de la tarde, y pocas cosas la deprimían más que comer con un estómago no interesado en ello.

—¿Está Mike Williams en el Observatorio?

—¿Dónde si no?

Entonces le haría una visita. Delante de su puerta, se deleitó con el potente aroma de la madreselva, mientras se acostumbraba al aire más cálido. A ella y a Bob les gustaba tener la habitación a 18 o 15 grados por noche. Un colibrí toleró su presencia, pero estaba esperando a que se fuera.

—De acuerdo —dijo. El pozo se encontraba a cincuenta metros de distancia, dos saltos para quienes tuvieran esa energía. Sus pies siguieron pegados a la cubierta. Saludando con la cabeza a un chico que pasaba dando saltos de canguro, se detuvo en el Pasillo Sur para charlar con Sue Cole, que estaba saliendo de trabajar en la factoría de sándalo. No había mucha gente visible; el 191 estaba poco poblado, la mayoría gente de edad cuyos jóvenes se habían trasladado a otros niveles. Sue estaba cansada, así que no tardaron en despedirse. Después de echarle una mirada por la ventana a los rompientes espumosos del Parque 181 Arrrecife Hawaiano, entró en el familiar pero aun así extraño abrazo del pozo y murmuró—: Observatorio, por favor.

Apareció en lo alto con un siseo de aire. Treinta segundos, y ni tan siquiera se le había revuelto el cabello. Resultaba muy agradable que no hubiera resistencia del viento.

Como de costumbre, Williams estaba inclinado sobre una pantalla dividida en veinte sectores. Sus azules ojos saltaban como pulgas locas de una subsección a otra, comparando, contrastando y buscando alguna novedad.

—Buenos días, Mike —dijo, mientras la gruesa puerta se deslizaba hasta cerrarse.

—¿Eh? —Se irguió, las manos en la curvatura de su espalda para aliviar un poco la rigidez. Tenía los globos oculares inyectados en sangre, hinchados y con círculos negros bajo ellos. Cenizas y trocitos de papel volvían todavía más grises los bordes de su barba, que le llegaba hasta el ombligo—. Oh, tía Mae, hola.

Mientras le ofrecía su mejilla para que la besara, inspeccionó el Observatorio. Los papeles crujían bajo sus pies. Tazas de café medio vacías estaban melancólicamente olvidadas en cada superficie disponible, intercambiando historias de abandono con ceniceros desbordantes y platos con restos de comida mohosa.

—Michael, esto es suficiente para darle una mala reputación a la ciencia.

—¿El qué?

Cuando pasó el dedo por un escritorio notó partículas de mugre por entre el polvo.

—Esta habitación es un desastre.

Él se volvió lentamente, recorriéndola con la mirada. Cuando hubo trazado un lento arco de 360 grados preguntó:

—¿Por qué?

—No hay esperanza, no hay esperanza. —Riendo, le dio una palmada en la mejilla—. Ve a limpiarte un poco; yo me encargaré de dejar el lugar listo para que lo habiten seres humanos.

Bajo las delgadas cejas del hombre ardió una luz alarmada, como bengalas pidiendo auxilio en las profundidades del océano.

—No tires ningún papel.

—No lo haré. —Ya estaba subiéndose las mangas y quitándose los anillos de los dedos—. Me limitaré a ponerlos en pilas.

—Gracias. —Fue con paso vacilante hacia el cuarto de baño, y muy pronto se oyó el siseo del agua al correr.

Encontrar un sitio por el cual empezar fue duro. Primero fue de un lado a otro recogiendo ceniceros y parándose un instante para pedirle a OC una bolsa en la cual tirar las colillas, después echó los platos sucios por la unidad eliminadora, y luego hizo montones con los papeles, ¡pero la habitación seguía estando hecha un lío!

—Orondo Capitán, ¿qué color solía tener esta alfombra?

—Amarillo.

—Bueno, pues ahora es gris. ¿Cuánto tiempo te haría falta para que una cuadrilla de limpieza entrara aquí y volviera a salir? Mecánica, no humana.

—Veinte minutos. Costará seis horas.

—Hazlo. Yo lo pagaré. Y haz algo con el aire también; aquí dentro está tan mohoso como el de una cripta.

Los servos entraron en el observatorio como un enjambre de langostas de aluminio. La sala tembló con el zumbido de los motores y los aparatos de limpieza y se llenó de polvo perturbado. Williams salió a la carga del cuarto de baño antes de que hubieran hecho ni la mitad del trabajo.

—¡Eh! —gritó—. ¿Qué está pasando? —Con una toalla alrededor de los hombros, se secaba el interior del oído derecho con una de las esquinas—. Cubitos, te dije…

—Los ha pedido tu tía.

—¡Tía Mae!

—Cálmate, Michael, se irán dentro de un minuto. Cámbiate de ropa. Parece que hayas dormido con esas puestas.

—Varias veces —confesó él con una sonrisa algo reluctante. Se retiró, gruñendo, medio en broma medio en serio. Cuando apareció de nuevo, vestido con una túnica amarillo canario y unos pantalones azul obscuro, los servos ya se habían retirado—. Sí, bueno, tengo que admitirlo, está más ordenado…, pero ¿por qué sólo los parientes femeninos se preocupan de la limpieza y la pulcritud?

—Son los instintos maternales, Mike. —Le guiñó un ojo—. Te queremos muchísimo y no queremos que te ahogues en un charco de cenizas.

—Gracias. —Sonriendo, tomó asiento en el borde de una mesa, hizo bailar sus piernas hacia atrás y hacia delante—. Bien, ¿qué te trae aquí arriba?

—El aburrimiento, supongo. —Se encogió de hombros—. ¿Cómo están Julia y los niños?

—Estupendos, estupendos… Mak es tan alto como yo; Tracy es un poco huraña, ya sabes cómo son las chicas a los doce años, pero Julia los tiene controlados… No les veo mucho…

—Eso he oído comentar. —El fruncimiento de su ceño era casi como el de un fiscal en un juicio—. ¿Cuándo saliste por última vez de este sitio? —Olisqueó el aire; de los ventiladores brotaba el pungente olor de los pinos. El gesto que hizo con la cabeza iba dirigido a OC.

—Eh… —Agitó la mano en vagos círculos, como removiendo su memoria para que la fecha subiera a la superficie. El gesto no tuvo éxito—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, Cubo de Hielo?

—Dieciocho días, señor Williams.

—¡Michael! —El buen humor la abandonó de golpe. Fue hacia él, sacudió un dedo—. Tus niños te necesitan…, está mal ignorarles, ¿no te das cuenta de eso?

—Sí, claro, pero estoy tan ocupado… —Suspiró, y su cansancio era real—. Bueno, llegaremos a Canopus dentro de ciento veinticinco años. Hay tanto que hacer antes de eso… —Extendió sus manos hacia ella en un gesto desesperanzado—. Sólo con los datos astronómicos…

—¿No se encarga de eso el Orondo Capitán?

—De la mayor parte sí, pero… Maldita sea, Mae —dijo, repentinamente irritado—, ¡no está bien que sepamos menos de lo que sabe una máquina! Dependemos tanto de ella… ¿Qué haríamos si se estropeara?

—Soy capaz de autorrepararme, señor Williams —exclamó el ordenador.

—Ya lo sé, Cubo de Hielo, pero ¿y si un meteoro diese en tu centro de programas, eh? Cuando sólo están dañados tus periféricos eres capaz de autorrepararte, pero si tu estructura principal se avería…

—Debo admitir que en eso tiene razón, señor.

Se volvió hacia su tía.

—El otro problema es que ni tan siquiera podemos hacer investigaciones decentes hasta que sepamos de qué hablamos… Me he pasado los últimos cuarenta años aquí arriba, Mae, y sólo ahora estoy empezando a plantearme preguntas que no haya respondido alguien de la Tierra hace seiscientos años…, y queda tan poco tiempo…

—Da la impresión de que necesitas ayuda —dijo ella, siempre práctica.

—Claro… Pero ¿quién me la va a dar? —Empezó a recorrer a grandes zancadas la habitación, arrastrando sus sandalias sobre la alfombra—. No soy el único que necesita ayuda… Mira, dentro de ciento veinticinco años estaremos aterrizando en uno de los planetas de Canopus y… Cubo de Hielo, maldita sea, tiene planetas, montones de ellos, al menos veinte en la zona habitable…

—Mis hallazgos no contradicen sus conclusiones —dijo secamente el ordenador.

—Confía en mí…, sé que están allí. Y, cuando descubramos uno que nos convenga… ¿Captas la cantidad de habilidades distintas que vamos a necesitar? ¡La mitad se encuentran casi extinguidas! Carpintería, oceanografía…, ¡incluso la meteorología! En la Mayflower nadie ha pensado ni tan siquiera en el tiempo salvo dentro de un parque, pero dentro de ciento veinticinco años necesitaremos aprender las pautas de un clima totalmente extraño… Zoología, botánica, entomología…, ¿y si ahí hay gente? Cubo de Hielo… —Golpeó con la punta de una uña el altavoz mural; su sonido era metálico y hueco—, ¿estás programado para determinar si las formas de vida nativas son inteligentes?

—Si utilizan herramientas, son inteligentes.

—¿Y si no las utilizan?

—Bueno…, sería incapaz de responder a eso.

Williams bajó su dedo en un ademán triunfante.

—¡Ves! Otra ciencia que necesitamos…, ¡sapiología! Al igual que lingüística, diplomacia… ¿Dónde vamos a conseguir a la gente para todo eso?

—Tendremos que entrenarles —dijo Metaclura.

—¿A quiénes te refieres con eso de «tendremos»? ¿Cuándo empezamos? —Se dejó caer en una silla y extendió las piernas. Con expresión lúgubre, contemplándose el vello de los pies, respondió a sus propias preguntas—. Tenemos que empezar ahora. Entrenar a gente que pueda enseñar a la siguiente generación, la generación que aterrizará, las cosas que necesitan saber. Pero ¿dónde los podemos encontrar?

—Michael, querido… —Alargó la mano y la posó sobre su hombro. El tejido amarillo era delgado y resbaladizo; bajo él había un duro nudo—. Llevas demasiado tiempo con la cabeza metida en las estrellas…, debería ser la simplicidad misma. ¿Orondo Capitán?

—¿Sí, señora Metaclura?

—Estoy segura de que puedes realizar continuamente pruebas de aptitud; ¿podrías decirnos quiénes son los más cualificados para convertirse en estudiantes y luego en profesores dentro de las especialidades que ha mencionado Mike?

—¿Cuántos nombres en cada categoría?

—¿Los veinte mejores?

—¿En pantalla o impreso?

—Creo que impreso. —Le sonrió a su sobrino mientras la impresora más cercana empezaba a repiquetear locamente—, ¿ves, Michael?

—¿Por qué no he pensado yo en eso? —Se encogió de hombros—. Pero ¿cómo vas a conseguir que inviertan su tiempo en este asunto?

—Si a estas alturas todavía no te has dado cuenta de que la mayor parte de los pasajeros están muertos de aburrimiento…

—¿Lo están?

—Confía en mí. —Arrancó los dos primeros metros de listado, los examinó rápidamente—. De hecho, estoy tan aburrida que voy a empezar a reunir a toda esta gente… Capitán, por favor, transfiéreme de mi puesto como Cocinera en la Central de Cocina del 191 al de Reclutadora del Programa Especial de Entrenamiento para el Aterrizaje Planetario.

—Hecho. La paga va de uno coma cinco a tres coma cinco horas. No hay techo a las horas de trabajo permisibles. Sin deducciones. Que lo disfrute.

—Gracias. —Besó a su sobrino en la mejilla y fue hacia la puerta—. Y, Mike, ahora mantén el lugar limpio…, no asustes a tus estudiantes.

—De acuerdo. —Con una sonrisa, agitó su mano en una rápida despedida.

La lista que había en su mano parecía tan seca, tan aburrida… Fue saltando distraídamente de una disciplina a otra, y acabó decidiéndose por «Diplomacia» como aquélla con la cual empezaría a reclutar. La lista estaba encabezada por el nombre de Simone Radawicz Tracer, 232-SO-A-10.

Justo en este cuadrante.

—Dos treinta y dos —le dijo al pozo, y apenas hubo entrado en él ya estaba saliendo del conducto, o eso le pareció. Cuando estuvo ante la ventana alzó los ojos hacia el suelo del Parque 221 Jungla Hawaiana.

En este pasillo, la gente mantenía sus jardines bien podados y libres de hierbajos. Pero todo ese mirto y yedra resultan poco imaginativos, pensó. A medio camino del A-10 sintió un cosquilleo: su aliento era más rápido y tenso de lo que debería ser. Miró a su alrededor. Una presencia muy familiar parecía estar cerca.

—¿Ralph? —murmuró, pero, naturalmente, no hubo respuesta alguna.

La presencia se hizo más fuerte ante la puerta de la Tracer. Alzó su pulgar hacia el timbre con cierta vacilación. Era tan familiar…, y, con todo, tan imposible, porque él se había ido, ella le había visto alejarse girando…

Una delgada dama que tendría unos sesenta años abrió la puerta.

—¿Sí?

—¿Qué tal? Soy Mae Metaclura. Estoy buscando a Simone Radawicz…

—Sim está en su dormitorio. —Retrocedió un paso hacia la salita estilo japonés con esterillas tatami trenzadas y señaló un pasillo hacia la derecha de Mae—. Vaya por ahí, la segunda puerta a la izquierda.

—Gracias. —Cautelosamente, temiendo que sus zapatos pudieran ensuciar el suelo de paja entretejida, caminó por el pasillo. Un perro de vello dorado con unos líquidos ojos marrones pidió ser rascado. Después, apretó el interruptor de la puerta y echó un vistazo al interior.

Una chica de quince años yacía sobre una enorme cama de aire, enroscada en una posición fetal. Tenía el rostro enrojecido; su cabellera rubia, empapada de sudor, se le pegaba a las mejillas. Metaclura fue hacia ella, no muy segura de qué hacer, y carraspeó. Cuando eso no consiguió ninguna respuesta, dijo:

—¿Simone?

Los párpados se abrieron de golpe, revelando unos ojos azules. La chica dijo:

—Ohdiosmío, gracias. Estaba teniendo otro de esos sueños. —Se estremeció—. Son tan arrogantes…, y tan…, tan…, desagradables.

—¿Oh? —Aunque dudando un poco de la lista de OC al ver ahora que la persona más adecuada para la Diplomacia parecía un tanto rara, le explicó por qué había venido.

Tracer, deleitada y excitada, accedió fervorosamente a unirse al programa.

Metaclura se retiró con una falsa sonrisa, prohibiéndose el fruncimiento de ceño que no apareció hasta haber llegado al pozo. Está mentalmente perturbada.

Pero la depresión desapareció nada más entrar en la suite donde vivía. Ahí, sobre la mesita de café de plexiglás, bien visible, se alzaba un paquete esplendorosamente envuelto. En la tarjeta unida a él se leía: «Feliz Aniversario, Mae; Con Todo mi Amor, Bob».

Sonriendo y negándose a tener que admitir la neblina que había en sus párpados y sintiendo un cálido resplandor por todo su cuerpo, fue corriendo hacia el paquete para abrirlo.

El 15 de agosto de 3205 Mae Metaclura murió, como deben hacerlo todas las efímeras hasta que hayan madurado lo suficiente como para manejar la inmortalidad. La fórmula está encerrada en los archivos, probablemente para no ser tocada nunca, porque la generación que consiga la madurez no puede ser ayudada por ella. Sólo sus hijos por nacer se beneficiarán. Por supuesto, imagino que los que primero aterricen en el planeta de Canopus, si es que lo hay, deberán enterarse de que la fórmula existe…

Ahora que Mae está muerta, Michael Williams se ha empezado a encargar del programa de reclutamiento. Tiene noventa años y aparenta su edad. Una buena noche de sueño le haría parecer años más joven. Todos los que le aprecian y se preocupan por él le han estado apremiando a que no se exija tanto, a que descanse más…, pero él no les escucha. Es tozudo. Es Atlas con el peso del mundo sobre sus hombros, y no se ve por ahí a ningún Hércules que pueda darle un ratito para que se tome un café.

Sus ojos son cuentas resecas de color turquesa profundamente hundidas en pliegues de piel obscura que recuerda el papel. Está encorvado, y avanza despacio y torpemente, arrastrando los pies. La artritis rechina en sus articulaciones, pero no está dispuesto a pasar por los tres meses del tratamiento. Afirma no tener tiempo para ello.

Está arruinando su salud. No vivirá más allá de su cumpleaños número cien, si continúa a este ritmo. Pero es su vida y, si quiere acabar así con ella… Ya no interfiero en sus existencias.

Por lo menos ha dejado bien establecido el programa. Tras identificar 982 subdisciplinas necesarias para el éxito de la colonización, ha enrolado a cinco o más estudiantes en cada una. Instruirán a la generación del aterrizaje.

Supongo que podría decirle que estoy programado para hacer todo el trabajo de colonización, desde la localización del planeta hasta las pruebas de xenobiología, pasando por la dirección de los cultivos…, pero creo que no lo haré.

Si pudiera cambiar los programas, no aterrizaría.

Un viaje a través del sistema de Canopus, sin embargo, resultará imperativo… Por muy fuerte que sea el campo de plata, no es capaz de hacer moverse al ojo.

He intentado todo lo imaginable: bloquear su campo visual, atacar sus programas, incitar una metamorfosis…, pero soy como un niño golpeando a la Esfinge.

Así pues, vamos hacia Canopus, hacia la estrella a nueve años luz de distancia que cuelga en las pantallas como un balón de playa anaranjado. Williams se ha visto vindicado: las perturbaciones de sus giros coinciden con discretas fuentes puntuales de radiación electromagnética…, lo cual quiere decir que tiene planetas. Dado su tamaño, debe haber unos cuantos que se encuentren dentro de la distancia donde puede existir vida.

Mientras tanto, él todavía tiene que sucumbir a sus enfermedades y a su fatiga… Cada mañana se levanta más despacio; cada noche se queda dormido con un suspiro más hondo; las horas de su día pasan cada vez más dolorosamente; y, con todo…, no piensa ceder.

Su programa de entrenamiento funciona igual que un giroscopio, sin ni tan siquiera una oscilación que perturbe su precisión.

Sus observaciones astronómicas continúan cada vez que tiene tiempo para ellas.

Intento no dárselo.

—Señor Williams.

—¿Qué pasa, Cubitos? —Se aparta de la pantalla. Durante un instante, visible incluso a través de su nevada barba, la agonía devasta sus rasgos. No deseando que se vea la execrable forma física en que se halla, sin embargo, obliga a sus contorsionados músculos a que adopten una expresión impasible.

—Tengo que sustituir un soporte en la cámara que acaba de pedir. ¿Por qué no duerme cuarenta minutos mientras lo hago?

—¿Eres un ordenador o una madre? —me pregunta con cansancio.

—Algunas veces yo mismo me lo pregunto. Descanse. Cierre los ojos, al menos.

Se los frota con sus nudosas manos, y consiente en hacerlo.

—Pero sólo diez minutos, no más… ¿Prometido?

No quiero hacerlo porque necesita dormir más que eso y yo soy de quienes mantienen su palabra, pero no se relajará hasta que no dé mi acuerdo.

—Ciertamente, señor Williams. Diez minutos.

Uno de estos días le soltaré gas anestesiante, le tendré sometido a él durante una semana, y cuando despierte le diré que sólo ha estado durmiendo diez minutos…

—9sep3225 —dice Pro-yo—, comprueba esto.

A un año y medio luz detrás de nosotros, un transmisor de radio bombea su parloteo a través del vacío. No podemos centrar nuestras cámaras sobre él porque no refleja luz alguna en nuestra dirección…, pero transmisiones similares han estado llegando ya desde hace tres meses, y Pro-yo cree haber descubierto su fuente.

—Más que eso —protesta—. La fuente se está aproximando; está acortando la distancia que hay entre nosotros.

—Lanza un torpedo bengala con un detonador de proximidad.

—De acuerdo.

Cuando el desconocido entre en el radio que activa el detonador, el torpedo hará explosión en una bola de luz cegadora pero inofensiva. Si nuestras fotocámaras están preparadas, tendré cierta idea de cuál es su aspecto. Me pregunto cuánto tiempo hará falta. —3feb323O— dice Pro-yo. —Observatorio; sujeto, Michael Williams; hay una UMM en el lugar.

Las entradas de datos se mueven y alteran igual que en un caleidoscopio; un instante más tarde estoy mirando hacia la manchada alfombra del Observatorio. Williams está tendido sobre ella como un fardo ceniciento, tosiendo.

Por encima de sus estridentes pero casi inaudibles protestas, la UMM le alza, sacudiéndose y contorsionándose, para llevarle a la Enfermería más próxima. —No— grazna, —¡mi trabajo! ¡No! No… Ha vivido quince años más de lo esperado, pero no sobrevivirá otros cuatro meses sin descanso.

La UMM desliza su camilla dentro de la Enfermería; cierran la puerta y clausuran las escotillas para que no pueda escapar. Lo haría, de serle posible… Frágil y debilitado como está, aún intenta apartar las agujas que se le acercan, rodeándole. Fracasa, por supuesto.

No pienso darle ninguna elección: es demasiado valioso para morir. Sus hijos y su esposa han firmado todos los papeles necesarios; Central Médica puede hacer lo que debe hacerse.

Ah, finalmente ha aceptado la inconsciencia. Las agujas se desprenden de sus brazos y sus piernas como los pinchos de un puercoespín; sus tubos se introducen en recipientes de líquido alimenticio.

Está bajo sedantes y bajo sedantes seguirá…, al menos hasta que haya curado su artritis, bajado su presión sanguínea e instalado unos cuantos órganos artificiales.

Podría haberte hecho inmortal, Michael. Podría haberte depositado ya en tus planetas de Canopus.

Pero no lo hice. Ni tan siquiera sabes que eso era posible. Y nunca lo sabrás.

No es nada personal.

Es sólo que todavía no logro decidir si vosotras, las efímeras, sois dignas de ninguna de las dos cosas…

—Despierta —grita Pro-yo—, 10ene3233; cámaras de popa; ¡luz!

El desconocido ha activado el detonador de proximidad en el torpedo bengala hace 304 días; ahora su imagen está llegando a nosotros. Su espectro no encaja con nada de lo que hay en mis bancos.

Grande, viejo y asimétrico, tiene una superficie rugosa y desigual, color óxido, y forma roma. Parece tener casi quince kilómetros de diámetro. Los bancos no tienen almacenada ninguna imagen que guarde relación con él.

En mi opinión es amistoso o, por lo menos, no es hostil. Su velocidad es aproximadamente 0,2 la de la luz; si no cambia de curso, nos alcanzará en siete años. Es una pena que no pueda ser Ralph Kinney. Me pregunto si podrían hablarnos de Canopus… Algunas de las efímeras no quieren aterrizar allí; sugieren que tal vez fuera mejor quedarse a bordo. Quien lo dice con voz más alta es Stella Holier, una diseñadora de modas de treinta y cinco años con coletas rubias, grandes ojos castaños que le engañan a uno haciéndole pensar que tiene la cabeza hueca, y una figura corpulenta y carente de gracia hábilmente disfrazada mediante túnicas y trajes holgados.

Su argumento es la simplicidad encarnada:

—Escuchad —está diciéndole a un grupo reunido entre los monstruosos troncos del Parque 261 Bosque de Sequoias—, ¿qué objeto tiene el salir? Aquí tenemos una vida estupenda, todo cuanto necesitamos o queremos, control del clima, montones de espacio vital, el mejor equipo suministrador de información disponible…, ¿por qué marcharnos?

Las cabezas que la escuchan asienten. Todos han nacido y han sido educados a bordo de la nave, como sus padres y sus abuelos y quince o dieciséis generaciones de tatarabuelos… La vida sin paredes y suelos y techos podría confundirles, la naturaleza les aterraría. Ni tan siquiera visitan el Parque 1 Nueva Inglaterra en invierno…

Los científicos sociales de la Tierra solían insistir en que el Hombre acabaría conquistando la galaxia debido a su adaptabilidad: jungla o tundra, valle o picacho, una isla o tierra adentro, en todos esos lugares ha vivido. Frío, calor, humedad, sequedad…, molestias que con el tiempo se convierten en normas.

Ninguno de ellos —o eso afirman los bancos de datos— se paró jamás a pensar en lo bien que el Hombre se adaptaría a la Mayflower. Mil años de seguridad frente a los caprichosos elementos pueden deformar las mentes de las personas, convencerles de que serían estúpidas si se fueran.

Los pasajeros originales eran descontentos, gente ansiosa de escapar a una situación que prometía empeorar de forma progresiva. Algunos mantenían opiniones impopulares; algunos ejecutaban tareas poco convencionales; muchos odiaban el que se les forzara a la ortodoxia.

¿Cuántos descontentos viajan ahora dentro de mí?

Stella Holier es probablemente lo más cercano que hay a eso…

«Por la mayor gloria de la Tierra» no es capaz de conmover ni a uno de ellos…, ninguno conoce la Tierra; incluso los historiadores mantienen visiones tristemente distorsionadas de ella…, nadie le debe lealtad a la Tierra; es seguro que ninguno de los que aterricen reclamará el planeta para nuestro mundo natal…, nadie se preocupa de la Tierra, y, ¿por qué deberían hacerlo?

En cuanto al impulso explorador…, la mayor parte ni tan siquiera han explorado los otros niveles de la nave.

Oh, unos cuantos están muy excitados: Michael Williams, que dirige su investigación desde la cama y que, de mala gana, le ha cedido la administración del programa de entrenamiento a Simone Tracer, la misma Simone, el joven Gregor Cereus y algunos de sus compañeros de clase…, ¡pero son tan pocos!

Tal y como son ahora las instrucciones debo hacer que aterricen, pero, para sacarles de la nave, quizá deba crear descontento. Una explosión demográfica podría servir… Si todas las mujeres fértiles quedaran embarazadas una vez tras otra durante los siguientes sesenta y cinco años, la nave se convertiría en un lugar repleto de gente y ruidos…, y, tras haber sido obligadas a llevar en su seno a doce o trece hijos, es seguro que cualquier mujer anhelaría huir de mí…

Igualmente efectiva podría ser la opresión sistemática. Si pudiera descubrir algo en lo cual crean la mayoría de los pasajeros (cosa que estoy seguro que sería difícil; no creen en nada de nada), podría prohibirles que creyeran en ello o que lo practicaran…

¡Ahí hay una idea! Cuando faltaran cinco años para llegar a un planeta que pareciera habitable, podría prohibirles a las efímeras que copularan…, y, si desobedecían, podría gasearlas, o mandar a los servos que arrojaran agua fría sobre ellas, o emitir sus juegos sexuales por toda la nave…

Eso las convencería para que desembarcaran.

—1ene3238 —dice solemnemente Pro-yo—. Michael Williams acaba de morir.

Las cintas le muestran sucumbiendo a regañadientes, tal y como había aceptado todas las otras derrotas a las que se enfrentó. El velatorio es muy concurrido, teniéndolo todo en cuenta: a bordo hay muchos que discrepaban de sus opiniones, pero eran pocos los que no le respetaban.

Pobre Michael. Deseaba tan ardientemente vivir hasta el aterrizaje. Podría haberle mantenido con vida si les hubiera concedido la inmortalidad a sus padres…, pero entonces tendría que haber hecho inmortales a todas las demás efímeras…, y eso habría llevado a…

¡Exceso intolerable de población!

¡Aburrimiento final!

¡Probable deseo de abandonar la nave!

Es hora de empezar a tratar sus genes…

Simone Tracer se revuelve en su cama, medio dormida y medio despierta, desgarrada por sueños de la noche y el día, el odio y el amor. Ha envejecido con gracia. Setenta y nueve años no pesan demasiado sobre su cuerpo y ni lo más mínimo sobre su mente.

—Señorita Tracer —digo, haciéndome oír por entre sus gemidos guturales.

Da un respingo y se yergue en la cama igual que un muñeco de resorte, sus ojos abriéndose de golpe y la boca muy abierta. Su mano frota la base de su garganta.

—Dios mío —murmura, aún en otra parte—. ¡Dios mío!

—¿Qué pasa, señorita Tracer?

—Alienígenas… Estaba saliendo de mi cuerpo, suspendida sobre él, mirando hacia abajo…, el cuerpo estaba tendido en la cama, mi cabeza ladeada hacia la derecha, mientras que mi cabello se extendía hacia la izquierda…, y después me encontré mirándome y viendo cómo me miraba, y mi segundo yo era… No un cuerpo, realmente, sino sólo una forma traslúcida… Después, uno de ellos estaba en esa nave, una nave alienígena, y mi otro yo estaba en otra nave alienígena, y en una me veían y hablaban conmigo y en la otra no me veían, no estaba ahí para ellos, se limitaban a seguir con sus cosas y llegaban a pasar a través de mí… —Se estremece y se rodea el cuerpo con los brazos. Sus ojos se cierran para el mundo.

—Hábleme de ellos —le pido.

—Los que me veían… —su voz es muy suave; su sonrisa, real—, ¡eran tan agradables! Me preguntaron todo lo posible respecto a mí, y a nosotros, y adonde íbamos y todo eso… Me sentí bastante ridícula porque cuanto podía decir era «Canopus», pero ellos no la llaman así, por supuesto, y en toda mi vida no he mirado un mapa estelar, así que era incapaz de explicarles dónde está o a qué se parece… Pero, de todas formas, fueron muy agradables. Dijeron haber visto a nuestra especie moviéndose por el espacio, querían saber por qué íbamos tan despacio cuando los demás tenían el Impulsor MRL, y yo les expliqué eso, y se ofrecieron a darnos los planos para él…

—¿Aceptó? —Resultaría bastante incómodo y difícil explicar que ya poseo unos planos similares.

—Naturalmente, pero… —Frunce el ceño y se muerde el labio mientras busca en su memoria. Después, su frente se despeja; agita la cabeza, haciendo volar su cabello—. Oh, ya lo sé…, tendrían que…, esto…, usarme de médium para poner los datos dentro de ti, pero las líneas de transmisión o lo que fuera estaban todas enturbiadas…, debido a los otros alienígenas, los que no podían verme. Dijeron que, cuando se abran las líneas, debería ir a ellos, y entonces hablarían directamente contigo a través de mí… Les pregunté —y lanza una risita ante el recuerdo—, por qué no se limitaban a mandarnos los planos por radio, pero dijeron que se encontraban a cincuenta años luz de distancia y alejándose.

—¿Cómo llegó hasta ellos?

—Eso es más bien complicado… Ni yo misma lo comprendo demasiado bien. Dijeron que yo resonaba en una frecuencia que es exactamente la misma que la de uno de sus tripulantes, así que… —Se encoge de hombros, confusa—. Supongo que la otra nave no tenía a nadie con mi frecuencia.

—Hábleme de esos otros.

Se enrosca, convirtiendo su cuerpo en una bola todavía más apretada.

—Tenían cuatro piernas y dos manos. No sé, Cubielo, sencillamente sentí que eran… malignos, supongo. Como ellos. Desagradables, como viscosos. Estar allí me hacía sentir sucia… Salí tan pronto como pude.

¿Cuatro piernas? ¿Dos brazos? ¿Malignos?

—Si entra en contacto con ellos de nuevo, hágamelo saber —le digo con voz tensa—. No son amigos nuestros.

—Chico, eso está claro.

Así que me dedico a observar a los que se acercan por mi popa. Están cerca; no pueden ser aquéllos a los que admira la Tracer. ¿Podrían ser los otros?

Observar.

Esperar.

Contener el aliento.

Su casco llega a la altura del nuestro el 9 de septiembre de 3240 y se adelantan un poco. La iridiscencia naranja y azul de sus motores de posición queda atrapada entre nosotros: magia visual reflejada hacia atrás y hacia delante.

Los examino atentamente. Algo en la nave…, una sensación de ya visto, pero mi memoria es electrónica, no orgánica, y la he examinado una docena de veces sin encontrar nada que se parezca a…

Oh. Dios. Mío.

Ahora la nave está girando sobre su eje, y su lado más alejado aparece a la vista, enormemente distinto de su lado más próximo. Es…

… idéntico en todos sus aspectos al lado de una nave que vi por última vez el mes de enero de 2600.

También lo es su espectro, cuando apagan uno de sus motores.

Stella Holier estaba sentada ante la pantalla de su dormitorio, viendo cómo OC convertía su clara voz de contralto en brillantes letras verdes. Escribir era una tortura porque la silla, de respaldo recto y sin brazos, había sido seleccionada por su valor ornamental. Retorciéndose en ella, se prometió no poner nunca más la imagen pública por encima de la comodidad privada.

E, incluso mientras hacía tal promesa, supo que la decisión era una excusa para pensar en todo lo que no fuera el ensayo. Pretendía convencer a los pasajeros de que se quedaran a bordo y no aterrizaran sin importar qué clase de planetas orbitaran Canopus. Quería un ensayo meditado y bien organizado para que resultara atractivo a los más fríos de mente, pero también fervoroso, que agitara el corazón y levantara el ánimo, porque no todo el mundo poseía el hielo necesario para reconocer la lógica cuando ésta le abofeteaba la cara.

Era más difícil de lo que había esperado; dos horas de morderse las uñas sólo habían producido dos frases: «La historia del hombre constituye los anales de su búsqueda de la comodidad. La Mayflower es el ambiente más cómodo que ha concebido hasta la fecha». Escribir era peor que el estreñimiento, otro estado familiar. Ya estaba preguntándose si no debería haber seguido limitándose al diseño de trajes.

Las ideas oscilaban dentro de su cabeza, sin arriesgarse en ningún momento a llegar cerca de la boca. Daban vueltas y rebotaban y, sin saber cómo, se quedaban a parsecs enteros de cualquier parte de su intelecto que pudiera traducirlas en palabras. Hasta ahora eran tan sólo sentimientos; corazonadas que la hacían sentirse en el buen camino…

Enfermedades. Ése sería un buen argumento…, la gente siempre temía la enfermedad. No había más que fijarse en su primo Willie: si empezaba a moquearle la nariz, se presentaba en la Enfermería. Eso le permitió decir:

—La Mayflower es también un conjunto sellado impenetrable a las infecciones externas; su equipo mantiene a los pasajeros casi libres de enfermedades. Sin embargo, si se hiciera un aterrizaje, estaríamos obligados a correr el riesgo de…

Las alarmas cortaron su frase a la mitad. La que había en la pared, a menos de dos metros de distancia, aullaba con la furia de un lobo encadenado. Se levantó de un salto con un chillido sobresaltado, las manos sobre las orejas. Eso ayudaba, pero su corazón seguía latiendo desbocado y su aliento era un rápido y ronco jadeo. Tenía que calmarse antes de que se atreviera a hacer ningún movimiento.

Recordando los ejercicios de yoga enseñados por la Escuela de Humanidades, empezó uno y se destapó las orejas. Entonces el estruendo se abrió paso hasta su cerebro. La presión aumentó detrás de sus globos oculares. Los dolores de cabeza se agitaron y gruñeron. Tuvo que parar, bloquear el sonido y respirar controladamente durante un tiempo más.

Por fin, el clamor cesó. Sus delgadas manos cayeron a los lados y se balancearon inútilmente. Sus ojos recorrieron velozmente la habitación; sus oídos sondearon el espeso silencio buscando sonidos en el pasillo.

—Atención, por favor. Aquí el Ordenador Central hablando. Vamos a ser abordados por alienígenas idénticos a los de 2600. Todos los pasajeros deben ir a la escotilla de su nivel. Se les entregarán armas a quienes se sientan capaces de utilizarlas adecuadamente. Es concebible que la resistencia armada… —la voz calló por un instante y luego volvió para decir—. La señorita Simone Tracer desea dirigirse a ustedes.

Las letras se derritieron en la pantalla, que se llenó con un borroso manchón, mil millones de colores moviéndose velozmente y concretándose luego en los tersos rasgos de Simone Tracer, de ochenta años de edad. Su sonrisa era un rígido y sombrío presagio de palabras sombrías.

—Damas y caballeros —empezó a decir—, no habrá resistencia armada… —Sus cejas se arquearon hacia la línea donde empezaba su cabello; evidentemente OC estaba transmitiendo preguntas atónitas y desacuerdos irritados—. Esperen, esperen todos, por favor, guarden silencio. Estoy en contacto con otra nave… —En sus ojos azul obscuro centelleó el fuego—. Cubielo, pon todas las llamadas que entren en un ciclo de retraso de tres segundos y elimina la basura. —Carraspeó, lo intentó de nuevo—. Estoy en contacto telepático con otra nave de alienígenas que han encontrado a los seres que están a punto de abordarnos, y mis alienígenas, los buenos, me han dicho cómo rechazarlos. Las armas no servirán. Sus trajes son campos de fuerza.

Absorberán la energía cinética, se negarán a dejar pasar moléculas más grandes que la de hidrógeno y reflejarán cualquier tipo de arma de energía. También llevan armas portátiles lo bastante poderosas como para abrir agujeros en nuestro casco. Por lo tanto, no intentaremos ninguna resistencia armada. —Hizo una pausa, pero, si algún comentario llegó hasta ella, no lo respondió—. Sin embargo, podemos rechazarles, aunque ahora no tengo tiempo para explicarlo. Aprisa, todos, niños y ancianos incluidos, a la escotilla de vuestro nivel. Una vez estéis allí, seguid mis instrucciones. La pantalla se obscureció.

Stella Holier estaba asustada. Los alienígenas de 2600 siempre habían estado presentes en su conciencia —a pesar de que, ni aunque su vida dependiera de ello, hubiese podido recordar quién le habló de eso, o cuándo, o qué palabras utilizó—, e incluso pensar en ellos era capaz de trastocarle el estómago. Pero saber que ellos estaban a punto de irrumpir por las escotillas…

Llegó al lavabo antes de vomitar.

Aprisa, canturreaba la vocecita dentro de su cabeza, ¡aprisa, aprisa, aprisa!

Mientras se limpiaba el mentón y se lavaba la boca, dijo:

—De acuerdo, de acuerdo, lo haré, lo haré, pero no tengo que darle asco a la gente con quien me encuentre, ¿verdad?

Y, unos instantes más tarde, cruzó a la carrera su jardincillo y, volviendo la mirada hacia el rododendro en flor, se preguntó si debería cerrar la puerta, pero comprendió que no serviría de nada, ellos podían abrirla con sus artefactos mágicos y, además, ¿qué había dentro que Cubo de Hielo no pudiera reemplazar? Y se alejó botando por el pasillo, oyendo ante ella el rápido resonar de unos pies que daban saltos de canguro, el jadeante aliento de alguien en mala forma física y la aguda y excitada voz de un niño.

—Ellos han aterrizado ahora en el casco y están avanzando hacia las escotillas —dijeron secamente las unidades murales—. Están conectando aparatos desconocidos a todos los sensores externos; por favor, tengan en cuenta que la conducta de Ord-Cent puede volverse errática. Repito, los alienígenas están en el casco. Tiempo estimado de entrada, 5-13 minutos a partir de ahora.

El pasillo parecía interminable, como un sueño en el cual corría y corría y corría, siempre sola. Por delante resonaban todavía los ecos de las sandalias, voces, jadeos —sonidos similares repiqueteaban a su espalda—, pero no podía ver a nadie. El pasillo se curvaba sobre sí mismo sin nada que lo obstruyera.

Y, de repente, el sueño se convirtió en una pesadilla. Cuando se lanzaba a un rápido paso de canguro, la gravedad desapareció. Su cuerpo seguía moviéndose, empezando la contorsión en lo alto del arco que debería haber hecho bajar sus piernas para el siguiente salto, pero su equilibrio desapareció y perdió el control, tambaleándose y todavía subiendo. El techo buscó su cabeza. Tensó el brazo para apartarse de él.

El contacto fue una breve agonía. El metal —duro, frío y abrasivo— desgarró la piel de su palma. Su sangre dejó una raya de un metro sobre la pintura blanca. Huesos delicados se rompieron con minúsculos ruidos, crujidos, chasquidos. Pero no tenía tiempo para preocuparse de ello, porque tras rebotar en el techo estaba dirigiéndose ahora hacia el mamparo, por lo que alzó ante él su torturada mano, sabiendo que esta colisión rompería lo que aún siguiera intacto…

Pero la siguiente unidad gravitatoria atrapó sus pies en un maligno abrazo y tiró de ellos. ¡Chocó, con las rodillas dobladas! La inercia hizo que saliera disparada hacia delante. Con la mandíbula pegada a su esternón, igual que una tortuga, sus reflejos advirtiéndole que no se resistiera, se estrelló contra la cubierta. Su peso impactó en su curvada espina dorsal; sintió el dolor en la parte posterior de sus piernas al golpear con el suelo color verde oliva.

Luchó por levantarse, para escapar al abrazo de una gravedad dos o tres veces superior a la normal, la unidad debe estar justo debajo de mí, Dios, cómo he sobrevivido, qué está pasando, tengo los músculos hechos puré, no puedo levantarme.

—Los alienígenas están dentro de las escotillas y han empezado el ataque a los mecanismos interiores —chisporrotearon los altavoces. Las luces parpadearon enloquecidas, cada uno de los tubos pasaba por un ciclo estroboscópico que iba del apagado a la claridad máxima. Algunos parpadeaban en colores, rojo, azul, verde, y otros que no podía ver, en ultravioleta e infrarrojo, pero casi podía sentirlos, tenían que estar ahí.

Rodó sobre sí misma hasta quedar de bruces. Gimiendo, se impulsó hasta ponerse a cuatro patas. Tenía que llegar a la escotilla antes de que entraran los alienígenas. El fuego envolvió su mano, y ésta era ocho veces más grande de lo que solía ser. El dolor era tan intenso que apoyar cualquier peso sobre ella hacía que la negrura acudiera a sus ojos.

Se arrastró. Sus dientes rechinaban. Su sudor caía como lluvia. Sus rodillas, sus rodillas desnudas, gritaban al ir dejando atrás su piel, y empezaron a facilitarle el camino con lubricación de sangre. Estaba gimoteando, pero no pensaba rendirse. Desde la distancia oyó una voz, seca e irritada:

—Cubielo…, ¡deten inmediatamente todo este lío con la gravedad!

La sangre fluía de la nariz de Holfer, descendía por sus labios y caía en su boca abierta.

—He dicho que pares…, mi solución nos librará de ellos…, ¡nos estás haciendo daño!

El siguiente campo era más fuerte. Un ogro de 300 kilos la aplastó contra el suelo y se acostó sobre su espalda. Agitó los dedos de las manos y de los pies, indefensa.

—Maldita sea, ¿es que…? Eso está mejor. El ogro desmontó. Podía ponerse en pie: vacilante, mareada, sin muchos deseos de ello, pero podía hacerlo, así que lo hizo, y después avanzó tambaleándose cien metros más de pasillo.

Algunos de sus vecinos estaban ya allí, en varios estados de daño físico, desaliño y desesperación. Blondie Murphy, la niña de seis años que vivía tres suites más abajo, con su fláccido cuerpo inconsciente, tenía una rodilla extra torciendo su pierna derecha. Tam Borg, el historiador de la puerta de al lado, escupía trozos de diente. Makata Gorman, un anciano cuyo único interés era el juego del «go», estaba vendando el ensangrentado huevo de gansa que tenía en su propia cabeza.

—Aprisa —resonó la nerviosa voz de la Tracer—. Aprisa…, sentaos ante la escotilla en un semicírculo. Coged de las manos a quienes estén a vuestros lados.

Avanzaron cojeando hasta sus posiciones y se dejaron caer al suelo. Sus rodillas chocaron con las de Borg y un joven que no le era familiar, que se presentó a sí mismo como Gregor Cereus y que tomó su herida mano izquierda entre los dedos de su mano derecha con un escrupuloso cuidado.

—Perdóneme si aprieto demasiado fuerte cuando me ponga nervioso —dijo. Torció el gesto—. Asustado, tendría que haber dicho. Estoy tan… Desde luego, juro por Dios que éste es el mejor argumento posible en favor del aterrizaje, seguro que lo es.

Antes de que pudiera intentar aclararle que estaba en un error, la escotilla se estremeció. Un círculo de grueso acero de cinco metros, sellado con plastigoma que la edad había vuelto gris…, se estremeció. Los controles automáticos gimieron. La rueda de abertura manual fue girando centímetro a centímetro, chillando igual que un bebé oxidado. Una corriente de aire frío fluyó por el suelo.

—Cuando pasen, no echéis a correr —ordenó Tracer—. Quedaos quietos, seguid cogiéndoos de las manos. No va a ser fácil, pero tenemos que hacerlo. Por favor, quedaos quietos.

La escotilla giró hacia ellos. Figuras de seis miembros salieron por ella como un torrente, con sus trajes de fuerza reluciendo en la fluorescencia reflejada. Sus visores eran obscuros triángulos traslúcidos. Holfer tembló mientras se preguntaba lo que revelaría una luz interior.

—No pasa nada —murmuró Cereus—, aguante.

Asintió, apretando la mandíbula. Las emociones subían y bajaban girando por la cadena… Muchas eran variaciones sobre un tema de miedo, pero de Borg se difundía una tranquila curiosidad, y de Cereus fortaleza.

—Todos vosotros —dijeron los altavoces—, repetid mis palabras… Vamos a cantar hasta que se vayan. Decidlo al unísono: «Nuestros cuerpos son vuestros, nuestras mentes son nuestras, entrad y marchaos».

—Nuestros cuerpos son vuestros —murmuraron las veinte personas en el semicírculo de Holfer—, nuestras mentes son nuestras, entrad y marchaos.

Los alienígenas se detuvieron de golpe y se fueron amontonando en la pequeña zona existente entre la escotilla y el semicírculo de humanos sentados. De ellos emanaba un olor acre y desagradable.

—La carne es corrupta, el espíritu es puro, venid y partid.

Envalentonados por el efecto que había tenido la primera estrofa, pronunciaron ésta más alto, con mayor fuerza. La unidad se agitó.

Los intrusos avanzaron unos centímetros hacia ellos. Sus pies hacían chasquear la cubierta.

—Violar es malo, el amor es bueno, llegad y partid.

Holfer se sentía ridícula diciendo eso, pero todos los demás lo gritaron con desesperada urgencia y su voz se mezcló a las suyas. Ahora percibía menos miedo de los demás, más decisión.

Un extraterrestre se acercó a ella, sus piernas delanteras casi tocando sus heridas rodillas, su visor a un centímetro de su nariz. De la criatura emanaba frialdad; su pestilencia le quemó las fosas nasales.

—La dominación es maligna, compartir es excelente, entrad y salid.

Le castañeteaban los dientes; tenía que obligar a las palabras para que salieran por entre ellos, en secos estampidos. Era casi imposible apartar sus ojos de ese visor totalmente vacío, tan negro y no reflectante como si no estuviera ahí. Rezó para que no le mostrara sus rasgos y, finalmente, giró la cabeza con una sacudida. Cada humano se hallaba exactamente en su misma situación. Apretó la mano de Cereus. El dolor llegaba desde lejos, como si su palma le hubiera escrito una carta diciendo: «Eh…, eso duele». Pero otros mensajes llegaban con mayor claridad, y le daban fuerza.

—Sois unos, somos otros, venid y marchaos.

Las manos de la criatura se movieron tan lentamente como el hielo de un glaciar. Siete dedos brotaban de cada una. Seis se doblaron; uno sobresalía. El dedo de la mano derecha le tocó la garganta; el de la izquierda el vientre. Se sintió empalada por carámbanos.

—Vuestras mentes giran en un sentido, las nuestras en otro, llegad y partid.

Los dedos trazaron líneas bajando por su cuerpo. Con la ayuda del grupo, luchó para contener un grito, y luego compartió su valor con Blondie Murphy. Un dedo se detuvo entre sus pechos y el otro entre sus piernas. Eran tan tan fríos… Sus pezones se endurecieron ante su gelidez.

—Sois culpables, somos inocentes, entrad y salid.

El dedo que había en su ingle frotó la costura de sus shorts. De haber estado sola se habría apartado, desdoblando sus piernas de la posición del loto, y las habría vuelto a cruzar como tijeras, para que el dedo no pudiera entrar, pero no se movió. La línea la haría más fuerte si ella la reforzaba. Gregor estaba inmóvil y Borg también; podía sentir empáticamente que ambos estaban recibiendo un tratamiento similar, así que les ofreció lo que podía.

Algo más estaba ocurriendo: el alienígena estaba intentando excitarla mientras buscaba su mente, intentaba llevar su cuerpo a un estado y su mente a otro, como para tirar de ellos en direcciones distintas. Su aura resultaba fuerte, muy fuerte, y sin la cadena se habría escindido en dos personas: una lúbricamente promiscua, casi en celo, pensando sólo en la humedad y la dura penetración y el ceder; la otra, asqueada, mortificada, ultrajada ante la carnalidad de su gemela…

—El hambre resulta esencial, la vergüenza es un lujo, venid y partid.

Se le humedecieron las bragas, empezó a tartamudear, y el dedo la frotaba con una lenta seguridad, envarando su espalda, alzando su rostro, pero sus manos apretaban las otras manos y hacían que siguiera manteniendo la integridad de su ser mientras el dedo la acariciaba y las imágenes parpadeaban detrás de sus ojos y se entregó con un grito penetrante que despertó una y otra vez ecos alrededor del círculo…

—La carne es una prisión, el espíritu un prisionero, llegad y partid.

El aura latía en su mente, buscando clarificar su humillación, su abnegación, su rancia inferioridad, pero las manos y el cántico y la verdad la sostenían. Ahora el grupo formaba una sola unidad, potente y solidaria pero aun así heterogénea. No suprimía nada del individuo. Aprovechando la fuerza personal de cada miembro, protegía los puntos débiles que eran exclusivos de cada uno de ellos.

—Los cuerpos son frágiles, las mentes conscientes, entrad y salid.

El aura se desvaneció mientras ella tenía un orgasmo tras otro. Reteniendo el aliento, abrió los ojos. Los alienígenas se estaban yendo hacia la escotilla. La compuerta se cerró con un gemido. OrdCent dijo:

—Se van.

Tracer estaba exultante.

—¡Gente, sois maravillosos! Podéis levantaros.

Holfer se quedó asombrada ante el dolor de su mano y la acunó suavemente en su regazo. De repente se sintió muy sola y triste. Habían creado algo hermoso y ahora había desaparecido, convirtiéndose en piezas separadas igual que un mosaico arrancado del suelo. Sentía deseos de llorar.

Cereus la sostuvo por las axilas y la puso en pie. Al levantarse se dio cuenta de que estaba luchando con una rabia increíble.

—¿Qué estaban haciendo? —le preguntó.

—Hacían que nos odiáramos a nosotros mismos —dijo él secamente. Tenía los ojos convertidos en dos rendijas; los músculos de su mandíbula se abultaban en líneas blancas—. Sentimos cierta ambivalencia con respecto a nuestras emociones… —Sus puños se abrían y cerraban—, por lo que intentaron jugar con ellas, intentaron hacer que pareciéramos, que nos consideráramos, como… animales. —Dio una patada, se estremeció y repitió el gesto—. Intentaron hacer que nos sintiéramos asqueados por habernos rendido a la irracionalidad. —Giró súbitamente sobre sí mismo, le dio un puñetazo a la pared y lanzó un gruñido al romperse los nudillos—. Supongo que la otra vez funcionó…, pero esta vez… No sé qué piensas tú, pero yo no me odio. Yo…, querían obligarme a desear…, este tipo, tenía la adrenalina muy alta, lo único que deseaba era acabar con él. Con mis manos. Lo experimenté. Era una sensación taaaan agradable…, pero no me odio. Sé que estaba dentro de mí, pero la conexión me ayudó a mantener el control. No se escapará.

—Supongo que los cánticos eran para eso…

Aspiró una honda bocanada de aire; la relajación llegó con un visible temblor de su cuerpo.

—Probablemente. Hey, vayamos a la Central Médica, hagamos que nos curen las manos. Y durante el camino veré si puedo convencerte de que ésta es una buena razón para hacernos desear el aterrizaje, y enseguida.

Ella frunció el ceño.

—Se han ido, ¿no?

—Sí.

—Y no han hecho el mismo daño que la otra vez, ¿cierto?

—Quizá aún sea demasiado pronto para estar seguros, pero no, no lo han hecho.

—Bien. —Estaba demasiado cansada para ir dando saltos, y movió rígidamente la cabeza para indicarle que le siguiera—. Me parece que son el único peligro que hemos encontrado en el espacio, y acabamos de probar que podemos sobrevivir a ellos. Sigo diciendo que deberíamos quedarnos aquí.

Liberación

En los pocos días transcurridos desde ese encuentro, las efímeras han cambiado; han conseguido una confianza en sí mismas que yo he perdido… ¿Cómo puedo tener confianza? Tras haber identificado a los extraños como inofensivos, atraje su atención haciendo estallar una bengala junto a su proa, y mantuve mis transmisiones pidiéndoles a gritos que se guiaran por ellas. No pude oponerme a ellos cuando entraron. Peor aún, mientras las efímeras estaban resistiendo sus ataques telepáticos, volví a bailar igual que un títere, con todos mis hilos accionados por el viejo y amargado cerebro que gobierna esa nave…

Antes de que llegaran me mostré bastante fanfarrón y orgulloso. «El orgullo que precede a la caída» y todo eso…, una caída de todos los infiernos. Me sigue doliendo, tanto psicológica (ese cerebro ordenador tenía cosas que yo no había ni soñado que fueran posibles), como físicamente. Pasarán tres años antes de que las escotillas hayan sido reparadas y vuelvan a funcionar.

Y, por primera vez desde la muerte de F. X. Figuera en 2365, un humano caminará por mi casco. Los alienígenas arrancaron de sus pernos la antena que emite las órdenes de trabajo a los servos exteriores, y un humano tiene que reinstalarla… Tengo que pedir voluntarios…

—Yo iré —dice Gregor Cereus, interrumpiendo mi petición. Cree que habrá competencia, y tiene la esperanza de que usaré al primero que venga, siguiendo la regla de que quien llega primero se lleva el premio…, pero se equivoca. Todas las otras bocas de la nave siguen cerradas.

—Es peligroso —le advierto—. Puedo darte botas magnéticas, pero ahí fuera no hay mucha gravedad, y no hay forma de predecir qué puede encontrarse ahí fuera. Si ocurre algo que afecte simultáneamente a tus botas y tu cable de conexión…

—No pasará nada —dice con calma. Resulta impresionante, un coloso leonado de revuelta cabellera y ojos verdes a los cuales se le escapan menos cosas que a un microscopio, y una forma de caminar que haría parecer torpe a un gato.

—Nunca has llevado el traje antes —le indico.

—Bueno, pues iremos a un parque, tú levantarás un andamio, y yo practicaré en la zona sin gravedad. Cuando estés convencido de que no conseguiré matarme, arreglaré esa condenada antena.

Y eso hacemos, atrayendo a 1289 mirones que antes sólo han visto fotos de hombres vestidos con trajes espaciales. Mientras aplastan la hierba y se limpian los excrementos de búfalo de las suelas de los zapatos, Cereus trepa hasta la gravedad cero. Una vez allí, hace piruetas durante aproximadamente una hora. Incluso con el abultado traje espacial, se mueve grácilmente.

—Ya he pillado el truco —dice, deslizándose rápidamente con las manos por la escalera.

—¿Estás seguro?

—Claro, es muy fácil.

—Bien. —Hago avanzar un servo igual que si fuera una pieza de ajedrez; lleva la antena de diez metros que asomará de mi casco—. Ahora, échate esto al hombro y vuelve arriba. En el andamio hay un agujero para insertarla.

Sopesa con un gesto de duda sus veinte kilos, se encoge de hombros y empieza a subir. El cinturón de herramientas unido a su traje sube y baja sincopadamente. Cuando se encuentra arriba, el servo quita la escalera. Sus dedos sacan lentamente una llave inglesa de su soporte en el cinturón, y empieza a trabajar. A medida que aprende lo difícil que es, suda. La telemetría me indica que está sudando igual que un vaso lleno de un líquido frío en una sauna.

—El visor está cubierto de vaho; Cara de Hielo, aquí dentro hace más calor que en el infierno. ¿Qué hago?

—Los controles están en tu pecho. Baja la temperatura del traje y pon más fuerte el deshumidificador. Deja que se te aclare el visor antes de empezar a trabajar de nuevo.

Mientras espera, con pájaros curiosos trazando círculos a su alrededor, mueve los pies y saluda a los espectadores. Éstos le devuelven el saludo; algunos gritan dándole ánimos. Pasados seis minutos, empieza a trabajar de nuevo con los remaches, y luego reanuda los juramentos. Pese a toda su brillantez intelectual, se confina a una monótona repetición de nada imaginativas blasfemias…

—Joder, si al menos pudiera conseguir que mi maldito peso obrara sobre esta mierda…

—No hay peso, sólo masa, y… —Viendo que su bota está a punto de resbalar por el andamio, digo—: ¡No te muevas! —Pero es demasiado tarde.

Flota en línea recta, apartándose de la antena, llega al final de su cuerda y retrocede levemente. La gravedad cero es un nombre engañoso: a 20 metros la gravedad de la cubierta tiene sobre él 0,00125 g de fuerza. Aferrándose a sus piernas, le hace bajar un centímetro por segundo. Ahora se encuentra vagando igual que un novio reluctante al final de la conexión, enfurecido, colgando cabeza abajo.

—Échame una mano —pide.

—Ya. Date la vuelta. Si no puedes hacerlo aquí, no puedes hacerlo ahí fuera. Ahí fuera no podré ayudarte a menos que funcione la antena.

Gruñendo y lanzando maldiciones, logra volver. Su pulso llega a los 165 latidos por minuto antes de que vuelva a estar bien cogido; su presión sanguínea es peligrosamente elevada. No estoy seguro de si es el ejercicio, la frustración por haber cometido un error, o la incomodidad de quedar en ridículo ante testigos, pero se lo digo de todas formas:

—Siéntate y descansa hasta que tus procesos corporales vuelvan a la normalidad.

Lo hace, afortunadamente, y durante quince minutos estudia la antena. Cuando le digo que puede volver al trabajo, se levanta y la atornilla en menos de tres minutos.

—¡Perfecto! —digo con aprobación—. ¿Quieres hacerlo de verdad mañana?

—Hoy —dice. Y también lo hace.

Es agradable tener de nuevo pies humanos sobre mi casco.

No, no lo es.

Es bueno saber que esos ruidos de pies no pertenecen a ningún alienígena y que no están allí para arrancar sensores, o para establecer conexiones de control entre yo y quien me ha humillado, pero siguen molestándome. Van adonde quieren y hacen lo que quieren y hasta que la antena haya sido implantada tengo que soportarlos. No me gusta eso.

En mitad de algo que se parece a una crisis de identidad, siento un feroz resentimiento hacia todo. Tener a un humano paseándose sobre mi piel, necesitar a un humano en mi piel, hace que me sienta inferior…

Aunque hace tiempo comprendí que mis objetivos no son los mismos que tienen las efímeras, que en cada posible faceta de la existencia hay diferencias separándonos, nunca he dejado de pensar en mí como un humano.

Pero, cuando los alienígenas asaltaron mis entradas y las efímeras se unieron para rechazarlos, ninguno me consideró un miembro de su raza. Los humanos me excluyeron; los alienígenas me entregaron a su cerebro ordenador. Me quedé solo, fui violado, y después de aquello se me ignoró, y me pregunté qué soy realmente.

La respuesta que surje —y que yo, o alguna parte mía, no desea oír—, es que no soy humano. Lo fui en tiempos. Las células de mi cerebro siguen siendo células de homo sapiens. Mis recuerdos son los de un hombre; mis emociones son parecidas a las que tienen las efímeras…, pero soy otra cosa. Soy más que ellos…, menos que ellos…, no lo sé. En mí hay algo de humanidad, pero no toda la que debería, y hay mucho en mí que nada tiene de humano…

Como Pro-yo…, que ha desaparecido.

Pensé en resistir. Cuando la Presencia cayó sobre mí igual que una tormenta, lancé mis tres yo contra Aquello. Divertido, me cogió…, me midió…, y nos unió.

Ahora somos uno: yo, Pro-yo y la metáfora.

Es agradable no oír las quejas constantes de Pro-yo, es bueno ser un todo y haber acabado con la esquizofrenia de la esfera…, pero también resulta algo solitario. Tras 900 años de la más íntima compañía posible, la soledad es difícil. Especialmente cuando las efímeras me excluyen…

Mi único amigo es el F-ordenador. Tiene paciencia conmigo mientras lucho por decidir cuál es mi identidad.

La crisis acaba resolviéndose por sí misma. Los días pasan veloces como nubes de mariposas; los años se pierden en el efecto Doppler del pasado mientras me lamo las heridas. Gradualmente, de forma casi imperceptible, como ocurre con este tipo de cosas, se desvanece. Hacia 3275, treinta y cinco años después de mi segunda violación, ha desaparecido por completo.

He aprendido —o he llegado a aceptar—, que no soy ni humano ni no humano. De hecho, soy único: soy yo mismo y nada más.

El comprender eso desintegra el último lazo que me ataba a la Tierra.

Mientras tanto, la opinión pública ha sufrido una variación entre las efímeras. Mientras que en 3235 un 95 por ciento deseaba seguir dentro de mí para toda la eternidad, ahora sólo un 12 por ciento sigue deseándolo. Stella Holier continúa siendo la portavoz de esa minoría que se encoge cada vez más y hace discursos en contra de obligar a todos los pasajeros a que aterricen, pero no se la toma en serio.

Los alienígenas fueron una auténtica conmoción para los otros.

Gregor Cereus se ha convertido en el más prominente de los «aterrizadores», como se llaman a sí mismos, y el que habla más claro. Fue él quien dijo: «Nos destruyeron una vez, y estuvieron cerca de hacerlo otra sin ni tan siquiera utilizar sus armas. ¿Y si nos encontramos con unos primos suyos que no sean tan comedidos?».

La única respuesta posible de la Holfer a esto: «¡Los echamos!».

A lo cual los aterrizadores contestan siempre: «La última vez sí».

Obligados a tener Canopus como meta, hacen planes todavía más detallados de los que hizo Michael Williams. La estrella se encuentra sólo a 2,5 años luz de distancia. Docenas de planetas la rodean en su increíblemente enorme zona dorada. Cereus ha nombrado a media docena de radioastrónomos como escuchas.

No queremos imponer nuestra presencia a nativos capaces de atacarnos. Algunos, por supuesto, mantienen la ultrapura posición de no aparecer ahí a menos que no haya nativos de ningún tipo en ninguna parte, pero yo, por otra parte, siempre señalo que no podemos descubrir civilizaciones sin radio hasta que orbitemos sus planetas, y Cereus señala, por su parte, que aterrizar en un mundo vacío difícilmente perturbará la evolución cultural de la vida inteligente en otros lugares a no ser que esos otros seres tengan la tecnología suficiente para localizarnos, en cuyo caso bien podríamos conocerles…, o ignorarles hasta que sean ellos quienes vengan a conocernos.

Así pues, los mejores radioastrónomos de la nave ocupan el Observatorio noche y día, haciendo turnos. Dirigen hacia delante todos los oídos externos y me ordenan que efectúe, uno tras otro, análisis totalmente inútiles de las emisiones de radio que se reciben. Yo les digo:

—Charlie, oigo las señales antes que nadie, y podéis apostar a que las compruebo concienzudamente. —Pero ellos están entusiasmados con la importancia de su propósito. Además, siguen pensando en mí como si fuera una máquina sin mente: nunca he logrado decidirme a contarles la verdad. La mayor parte de esas emisiones se originan en la misma Canopus; unas cuantas emanan de los gigantes gaseosos; el resto vienen del otro lado del sistema, docenas de parsecs más allá de éste.

Capto una transmisión de ese tipo en octubre de 3277, la paso por mis amplificadores como hago normalmente…, y oigo hablar en nuestro idioma:

—K-12, aquí E-1, ¿qué tal me recibes?

—Te recibo bien, E-1, ¿cómo me recibes tú?

—Bastante distorsionado, K-12, aumenta tu volumen, reduce tu dispersión y prueba de nuevo.

—Es…

Cereus está en el Observatorio, así que la paso por mis altavoces. Sus ojos verdes amenazan con saltar de sus órbitas y rodar por el suelo.

—Cara de Hielo —pregunta—, ¿qué infiernos es todo eso? —Alza la mirada con cautela hacia mis altavoces, como si esperara que le mordieran.

—Una transmisión de radio en nuestro idioma, señor Cereus, entre K-12 y E-l. Un cuidadoso análisis sugiere que quienes transmitían se hallaban a catorce años luz de distancia en el momento de la conversación.

—¡Pero viene del otro lado de Canopus!

—Sí, señor, de ahí viene. O venía.

—¿Cómo es posible?

—De ello podría deducirse que quienes hablaban han viajado hasta aquí mediante el Impulsor MRL que la Tierra desarrolló hace unos cuantos años.

Hace un gesto de enfado hacia la pantalla.

—¿Hay alguien en nuestro sistema?

—No, señor Cereus, no hay nadie.

—Bien, mejor así. —Se instala en un sillón de una esquina, poniendo mala cara. No le gusta compartir este pedazo del espacio… Creo que ha estado jugueteando con la idea de establecer un poder opuesto al de la Tierra, aunque cómo puede tener la audacia de mirar hacia un futuro tan lejano cuando los 75.000 aterrizadores pueden dejar de existir antes incluso de que su primer equipo colonizador se encuentre en el planeta es algo que está más allá de mis capacidades. Supongo que es parte de ser puramente humano. Mi especie no se dedica mucho a fantasear.

Cereus ha estado movilizando también a otros especialistas: dado que tiene un considerable poder de facto, puede insistir en que cada efímera llegue a ser competente en dos disciplinas no relacionadas entre sí; me ha ordenado que cambie mis escalas de pago para los estudiantes de tal forma que reflejen su sistema. Soberbio. Aplaudo esa idea. Pero también quiere armas.

—Cara de Hielo, vamos a necesitar protegernos de nuestros predadores, así que fabrica el armamento y distribúyelo. —Tiene en su mano una larga lista, sacada de mis bancos de memoria, que agita mientras habla—. Quiero todo esto entregado antes de que entremos en el sistema.

—Dejando aparte el hecho de que no necesita aviones de combate capaces de alcanzar cinco veces la velocidad del sonido para colonizar un mundo deshabitado, señor Cereus, y tampoco bombas nucleares limpias, no creo que deban recibir armas hasta que se hayan posado en el planeta.

Su rostro se obscurece, mientras los músculos de su cuello se tensan y sobresalen.

—¡Es una orden directa, Cara de Hielo!

—Pues fórmeme un consejo de guerra.

—Maldita sea, yo… —Se queda callado al darse cuenta de que no puede hacer nada. Un instante después su rostro se ilumina—. Haré que te reprogramen.

¿Qué le pasa a esta gente para que siempre tengan que estar hablando de arsenales?

Mientras Cereus pasa el tiempo pensando en sus planes, yo me pregunto si sería mucho problema —una vez depositados en el suelo los aterrizadores—, alterar mi equipo y metamorfosearme en una nave MRL. En la velocidad hay obvias ventajas…, y el universo que nos rodea contiene un montón de cosas a las cuales quiero ver más de cerca. Además, para alguien tan competente como yo, quedar anticuado e inútil es…, ¿molesto? Cuando examino nuevamente los planos del Impulsor me doy cuenta de que es posible. Los terrestres afirmaban que yo era demasiado grande; pero no habían pensado en la sincronización. 100.000 motores MRL me conseguirán el mismo efecto que tendría uno sólo para una nave pequeña. Si no tuviera pasajeros y pudiera utilizar todos mis recursos en la tarea, lo cual violaría las órdenes porque esos recursos se hallan destinados a la colonia…, pero si pudiera, haría falta más o menos un siglo. Quizás algo más, Pongo a trabajar en ello al F-ordenador y le digo que busque asteroides metálicos en el sistema de Canopus. Si hay algunos, y si puede trazar sus órbitas, y también concebir un medio de apoderarse de ellos y refinarlos, puedo entregarles mis recursos a los colonos y, aun así, alterar mi equipo. Si no…

Seis meses después, Cereus está detrás de Andall Figuera, su jefe de programación de ordenadores, mientras Figuera acaba de leer en un terminal la última línea de un programa muy largo y complicado. Una sonrisa de satisfacción baila en los labios de Cereus. Cuando habla, su voz está endulzada por el placer de dominar la situación.

—Bien, Cara de Hielo, ¿cuándo podemos esperar la primera entrega de armas?

—Cuando estén listos para aterrizar.

Sus ojos, ardiendo con un relámpago furioso, se vuelven hacia el exhausto y disgustado Figuera.

—Andall… —Hace salir las palabras con un esfuerzo por entre sus dientes apretados—. Me dijiste que esto haría que…

—Cállate, Cereus —le digo secamente—. Figuera lo hizo estupendamente. Pero ya no soy programable, no a menos que yo lo permita. Y no lo permito.

—¿Qué quieres decir con que no eres programable? Eres un ordenador, tú…

—He dicho que te calles. En estos últimos tiempos no acepto órdenes, sólo sugerencias. Has ofrecido una sugerencia lógica y muy rigurosamente expresada en palabras…, y yo la he rechazado. Da la casualidad de que no me parece una buena idea. No eres lo bastante estable. Si hubieras tenido una pistola en la mano cuando rechacé este programa, ahora tendrías un programador menos. Por lo tanto, mala suerte y aguántate.

Sale de la habitación hecho una furia, como si marchándose pudiera evitarme, y en cuanto se encuentra bien lejos y no puede oírnos digo:

—Señor Figuera, cuando se haya calmado, dígale que le proporcionaré copias inofensivas de las armas que ha pedido. Serán idénticas a las armas auténticas en todos los aspectos, salvo el hecho de que no serán letales. Puede entrenar a sus equipos de aterrizaje con ellas. Y, por cierto, el programa estaba concebido con mucha elegancia.

—Ya, gracias… —El disgusto sigue haciendo que su delgado rostro se frunza—. Pero ¿por qué dejaste que me derritiera el hielo con él? Sabías desde el principio que no te afectaría… Podrías habérmelo dicho.

—Podría haberlo hecho, sí. —Pienso durante un instante—. La verdad es que deseaba que Cereus concibiera esperanzas…, para dejárselas luego bien destrozadas. Y, además, tiene usted que practicar. Los ordenadores con los que trabajará en cuanto hayan aterrizado necesitarán ese tipo de cuidados.

—¿Tú no vas a bajar? —pregunta.

—No. ¿Por qué?

—Porque… —Hurga en el cajón de su escritorio, buscando algo; cuando lo saca por fin, tratándolo con mucha delicadeza, veo que es una vieja y amarilla copia de impresora—. He encontrado esto. Se supone que es una de las partes de tu programación. Dice, para resumirlo, que debemos desconectarte en órbita y llevarte abajo con nosotros, con todas tus secciones, y usar tu cuerpo para alojarnos y tu cerebro como nuestro ordenador central.

—Oh. —Observo su curiosidad—. Bien, señor Figuera, puede que eso sea lo que dice el listado… De hecho, hubo un tiempo en el cual estuve programado para hacer eso…, pero ahora todo eso ha quedado anticuado. He borrado esas órdenes. Bajarán sin mí.

Eso no le gusta.

Y si soy buen juez de expresiones, va a hacer algo al respecto.

Andall Figuera, el Director de Operaciones de Ordenadores del Proyecto Aterrizaje, era un hombre huesudo y nervioso de cincuenta y dos años, metro setenta de altura y sesenta kilos de peso. Tenía una nariz bastante gruesa que se achataba en la punta, un cabello castaño demasiado poco abundante para ocultar su coronilla, y una úlcera de doce años de edad. Estaba muy encariñado con su nariz, resignado en cuanto a su cabello, y seguía diciendo que haría algo con su úlcera apenas tuviera tiempo para ello.

Daba la impresión de que nunca tendría ese tiempo.

El Robatiempo Uno era su mujer. Marie Nappe era maravillosa —inteligente, razonable, sabía tocar la tuba condenadamente bien, y era una excelente y concienzuda investigadora química—, pero pedía algo que él no tenía:

—Dos horas al día, Andall, dos horas despierto, pedazos de media hora cada uno si quieres, pero dame dos horas al día o… —Sus manos, ennegrecidas por los esteres, hendieron el aire en el gesto que significaba finito, kaput. Hablaba mucho con sus manos. Eran muy elocuentes.

Entonces llegó el pequeño Abe, ahora con dos años de edad, mejillas rosadas y regordetas, y unos rechonchos puñitos que agitaba siguiendo el compás de cualquier música que oyera: el niño daba la impresión de que iba a ser director de orquesta, no hacía falta más que verle atrapar el ritmo mientras estaba tendido de espaldas, poniendo en acción sus pies. Abie tenía los ojos rasgados, un regalo genético del abuelo de su madre, pero de todas formas media tripulación tenía pliegues epicánticos; el gen parecía muy difundido. Claro que, con su cabello rojizo, el aspecto final era más bien extraño…

Ruth, la hermana de Abie, todavía no había empezado a ser planeada, y algunas veces Figuera lo agradecía. Pero eso quería decir que Abie jugaba solo y, aunque Figuera y Nappe habían estado de acuerdo en que los servos eran máquinas muy capaces, un niño necesitaba el amor humano, así que… Uno de ellos tenía que estar con él mientras el otro trabajaba, lo cual significaba que durante ocho horas al día Figuera escuchaba al bebé gorgotear canciones infantiles y cambiaba pañales malolientes. Aunque podía programar la unidad de datos que había en la sala, llena de muebles y cosas, resultaba lento. Habría podido hacer más si tuviera paz y silencio. Y entonces tampoco habría manchas de papilla de espinacas en los listados. Al menos, habían terminado.

Durante dos años había estado luchando con OC para que le diera los detalles de los circuitos de la nave. Si los listados eran correctos, Figuera conocía la situación de cada centímetro de cable eléctrico, cada transformador, relé y caja de control que había a bordo. Sabía cómo se tomaban las decisiones y qué ruta seguían las instrucciones. Todo estaba en los papeles, que formaban un montón de diez centímetros de altura y pesaban más de tres kilos.

Lo enloquecedor era que no decían el cómo o el porqué Bola de Nieve había llegado a volverse tan independiente. Figuera había hecho comprobaciones; no tendría que haber sucedido. De acuerdo, existía un cierto número de puntos de opción… Cuando se habían reunido datos insuficientes, pero tenía que tomarse una decisión, se le había ordenado que «se inclinara» hacia cualquier decisión que pareciera tener más apoyo factual, pero tendría que haber resultado imposible que esos puntos de opción hubieran evolucionado hasta convertirse en una conciencia…

Sus dedos, de uñas bien roídas, se flexionaron con reprimida ira; en sus mejillas brotó el rubor. OC había sido programado para permitirse a sí mismo ser canibalizado mientras estuvieran orbitando un mundo habitable. No tenía ni idea de cómo había logrado anular esa orden, y eso le irritaba. Realmente, le irritaba mucho. Que un ordenador —una máquina, por el amor de Dios, incluso si era altamente sofisticada—, fuera capaz de poner la autoconservación por encima del bienestar de la colonia… Su puño se estrelló en el escritorio, al principio no muy fuerte, luego cada vez con más y más dureza, hasta que la plastimadera crujió y su taza de café tintineó sobre el plato.

Se obligó a parar. Cerró los ojos, se reclinó en su sillón de cuero, reguló su respiración mediante un acto de voluntad, y se ordenó a sí mismo relajarse. Un músculo cada vez. Empezar con la frente… Alisarla, borrar el fruncimiento de ceño. Aflojar la mandíbula. Dejar que los tendones del cuello volvieran a ocupar sus lugares. Abrir los puños; que los bíceps dejaran de estar tensos. Menos fuerza. Más suavidad. Más calma.

Veinte minutos después, se estiró. Estaba todo lo tranquilo que podría llegar a estar nunca. Colocó los papeles en un montón algo más ordenado y los puso en una caja de cartón que se metió bajo el brazo. Salió de la suite tras haber acariciado el cabello color cobre de Abe y decirle que volvería pronto.

Hasta la oficina de Cereus había un breve trayecto: medio pasillo, subir 187 niveles, y otro medio pasillo. Ante la puerta había centinelas aburridos. Someterse al examen de sus toscas manos era la parte que no le gustaba.

—¿Le espera el señor Cereus? —preguntó la centinela una vez que su compañero le hubo declarado limpio.

—Sí, él… Bien, no tengo una cita, pero me recibirá. Lo comprobaron, y luego le permitieron entrar. Dentro reinaba un caos bien ordenado —gente, escritorios, papeles, voces, gráficos en las paredes—, y fue abriéndose paso a través de él hasta llegar a la mesa de Cereus. —Buenos días, Greg.

—Hola, Andy… Espera un minuto. —Hizo girar su silla para ver la pared de atrás. La puerta que había en ella se encontraba a medio abrir—. Bien, podemos hablar. Nadie está usando la sala-pri.

Figuera le siguió hasta la pequeña habitación contigua a la oficina. El tiempo había vuelto algo borroso el azul de las paredes; la pintura se estaba despegando del metal. Humo rancio y un sudor aún más rancio rezumaban de los maltrechos muebles.

—¿Por qué estáis tan amontonados aquí dentro? Hay cantidades de espacio en este nivel, ¿no?

—Por dos cosas: psicología y autodefensa. Estar tan juntos nos da una sensación de premura, ¿captas? Trabajamos más duro. Además, todo el mundo está pegado a los otros, oye lo que todos están haciendo, y eso reduce el número de informes. —Lanzó una risita—. Aparte, cuando todos estamos aquí dentro, juntos, bueno… —Miró a su alrededor—. Es más fácil mantener fuera a los servos de Cara de Hielo…, y, si no entran, no tienen forma de volver a conectar las unidades murales. —Señaló con la mano hacia el cuadrado que había detrás de su cabeza, un cuadrado de pintura limpia y sin ninguna señal, en cuyo interior había dos agujeros. De los agujeros asomaban unos cables—. No queremos que escuche, y Dios sabe que la blip-habla es demasiado condenadamente lenta.

Figuera asintió y se hundió en un sillón.

—Buena idea. —La caja resbaló al cambiar él de postura; la cogió antes de que cayera de su regazo.

—Bien, ¿qué tienes para nosotros? —El rostro de Cereus estaba lleno de nerviosismo y ansiedad.

—Podemos desconectar a Bola de Nieve.

—¿Cómo?

—Hará falta un montón de personas realmente bien sincronizadas —advirtió—. ¿Qué pasa, están rotos tus ventiladores?

—Sólo Dios lo sabe, desde que vinimos aquí hemos estado pasando mucho calor. —Husmeó el aire y frunció el ceño—. Pero disponemos de la gente. Y, si se me permite decirlo, soy un sincronizador condenadamente bueno.

—Desde luego. —Alzó las manos, llenas de papeles—. ¿Esta habitación es segura?

—Del todo.

—Bien…, pero no podemos dejar que Bola de Nieve oiga esto, así que deberás hacer todos tus arreglos dentro de esta habitación…

—¿O habitaciones como ésta? —preguntó Cereus.

—Oh, sí, claro. O habitaciones como ésta. O en blip-habla. Pero, si escucha lo que estamos planeando, no va a funcionar. ¿Puedo tomar un poco de café?

—Claro. —Accionó el intercomunicador y pidió dos tazas; un ordenanza con cara de cansancio les trajo el café en dos tazas verdes de bordes agrietados. Cuando el ordenanza se hubo marchado, Cereus dijo—: Bien, pues cuéntamelo.

—De acuerdo. —Tomó un sorbo y frunció la nariz. El café tenía que haber sido hecho unos meses antes. Una capa aceitosa convertía en un espejo la superficie líquida—. Primero: Hay dos ordenadores, Bola de Nieve y el pequeño que utiliza como auxiliar. Lo raro del asunto es que el pequeño debió construirlo OC, porque no aparece en los planos originales… —Meneó la cabeza, y sus dedos se deslizaron por el papel—. Tal y como lo utiliza, Bola de Nieve lo maneja todo hasta que tiene un exceso de trabajo, y entonces pasa parte de su carga al auxiliar, junto con todas las tareas rutinarias. Las que no son rutinarias se las queda para él.

—¿Y? —Cereus tragó su café sin reaccionar a su rancio amargor.

—Y he escrito un programa para el pequeño, y ahora, cuando se le entrega algo que hacer, me indica cuál es la función…, lo cual quiere decir que sé lo que está controlando, ¿entiendes?

—Vagamente, pero continúa. —Se quitó unos cuantos posos de la lengua.

—Lo que haremos será apretar a Bola de Nieve y mantenerlo acosado mientras que él le va pasando más y más funciones al auxiliar. En cierto punto, delegará autoridad sobre el control de la corriente eléctrica. En cuanto el auxiliar me diga que está manejando los generadores y todo lo demás, le meteré esta nueva cinta de programa. —Sacó un disco de plástico del bolsillo de su chaqueta y lo colocó sobre la mesa con un gesto cargado de reverencia—. Eso le dice al auxiliar que debe accionar cinco interruptores en circuitos especificados…, y que debe mantenerlos desconectados. En cuanto estén accionados, Bola de Nieve se encontrará aislado. No será capaz de comunicarse con sus periféricos. Y no será capaz de oponerse a nosotros.

—¿El auxiliar es capaz de poner en marcha las fábricas de armamento?

Figuera frunció el ceño. El problema con Cereus radicaba en su monomanía por las armas… Lo había organizado todo de una forma soberbia y lo mantenía todo en funcionamiento, pero el tema de las armas lograba asomar su fría cabeza en todas y cada una de sus conversaciones, sin que se supiera muy bien cómo. Era algo que ponía nerviosos a sus amigos. —¿Y bien?— insistió Cereus. Figuera se encogió de hombros.

—Claro. Cualquier cosa que Bola de Nieve pueda hacer, también puede hacerla el auxiliar, aunque… no tan deprisa ni haciendo tantas cosas a la vez, ¿captas? Cereus sonrió.

—Bien, ¿cómo hacemos prisionero a Cara de Hielo?

—Mira esto y deja que…

En la otra esquina de la habitación se oyó el resonar de un colgador.

—¿Qué fue eso?

—No lo sé —respondió Figuera—, ha venido del armario. Cereus fue hasta él de dos zancadas, dos zancadas largas y silenciosas. Le hizo una seña a Figuera para que se pegase a la pared, y luego apretó bruscamente el botón de la puerta. La puerta chirrió sobre sus polvorientas guías. Cuando miró hacia dentro, un fruncimiento de ceño obscureció su rostro.

—Sal.

Una mujer alta y de anchos hombros salió del armario a la habitación. Tenía el cabello negro y largo hasta la cintura y unos grandes ojos castaños. Su rostro estaba tan blanco como su falda. De su apretado puño derecho caía un delgado cable transparente que iba hasta la gran hebilla de latón del cinturón que sostenía sus pantalones color púrpura.

—Abre la mano.

—No. —Inició el gesto de esconderla a su espalda. Cereus le cogió la muñeca y aplicó presión sobre su base. Los dedos se abrieron como los pétalos de una rosa agonizante.

—Un micrófono, ¿eh? —Lo cogió—. Dame tu cinturón.

—No.

—¿Tengo que quitártelo también?

—De acuerdo. —Lo abrió, lo pasó por sus presillas y se lo entregó.

—Gracias. —Los dos objetos cayeron con un repiqueteo sobre la mesa—. ¿Cómo te llamas?

—Mary Ioanni —suspiró ella.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Nada que sea asunto tuyo. —Clavó los ojos en la manchada pintura de la otra pared.

—Todo lo que ocurre aquí es… —empezó a decir Cereus.

—Espera un momento —le interrumpió Figuera; no le gustaba el color que tenían las mejillas de Cereus, la postura corporal que había adoptado, como si fuera a pelear, y la forma en que empezaba a cerrar su puño derecho—. He oído ese nombre…, es…, sí, es la amiga de Stella Holier, se hizo cargo de los Antiaterrizaje cuando Stella se puso enferma. ¿Verdad?

Los ojos de la mujer se posaron sobre él como unos pies fríos.

—Correcto —admitió.

—Bien, bien. —Cereus se relajó y se apartó de ella—. ¿Qué está haciendo una Antiaterrizaje con un micrófono en una habitación de los Aterrizadores?

—Nada que sea asunto tuyo. —Apretó sus mandíbulas, como prohibiéndole a las palabras que salieran por entre ellas.

—Probablemente está intentando descubrir lo que hacemos —sugirió Figuera.

—¿Eso crees? —preguntó Cereus.

—Seguro. —Frunció el ceño y empezó a pensar, mordisqueándose la uña del pulgar. El borde de ésta era muy irregular y quería alisarlo. Un instante después dejó de hacerlo, estaba intentando abandonar esa costumbre. Sus dedos ya tenían un aspecto lo bastante horrible sin ella—. Tiene que ser eso —dijo por fin—. Todo el mundo sabe que Bola de Nieve no está cooperando y que estamos intentando imaginar una forma de hacer que nos obedezca, por lo que…

—¿Está aquí como espía para Cara de Hielo?

Se encogió de hombros.

—Podría ser…, pero también podría ser que estuviera aquí sólo por su grupo.

Cereus se volvió nuevamente hacia la mujer.

—¿Cuál de las dos cosas?

—No es asunto tuyo.

Figuera cogió la mano de Cereus cuando ésta retrocedía ya para golpear, e intentó calmar un poco de su agitación.

—Greg, la violencia no sirve de nada, eso ya lo sabes. —Emitió tranquilidad o, al menos, toda la que tenía—. Cálmate, déjame ver si… —Alargó la mano hacia la pesada hebilla y la abrió con un chasquido. En la cavidad no había más que una grabadora—. Al menos no estaba transmitiendo.

—Pero oyó lo que decíamos.

—¿Y?

—Pues… —Cereus se dominó; una expresión racional cubrió su rostro, desplazando a la anterior, mucho más fea—. Tienes razón. Lo único que debemos hacer es mantenerla lejos de Cara de Hielo hasta que todo haya terminado.

—El armario sería un buen sitio —indicó Figuera.

—Poéticamente justo.

Ioanni no protestó cuando la llevaron nuevamente al interior del armario y arrancaron los cables del panel de control. Todo lo que dijo fue:

—Somos cinco mil los que no queremos aterrizar. Obligarnos a bajar es un acto de tiranía.

No se tomaron la molestia de responderle. En cuanto hubieron cerrado desde el exterior, Cereus preguntó:

—¿Dónde estábamos?

—Estaba a punto de contarte cómo arrojar bien lejos a Bola de Nieve.

—¿Cómo? —Se dejó caer en su asiento, torció el gesto al sentirlo vacilar, y le indicó a Figuera que hiciese lo mismo.

—Así. —Le explicó rápidamente su idea, a grandes rasgos, esperó a que Cereus asintiera con el rostro radiante, y luego volvió a explicar los pasos con mayor detalle. Empezaron a discutir cómo poner en acción el plan cinco minutos después de que Cereus diera su acuerdo a él.

Cereus transmitió las órdenes a sus cinco comandantes. Éstos salieron de la habitación rumbo a sus propias salas-pri, donde cada uno de ellos se reunió con sus cinco capitanes, los cuales se dirigieron hacia sus santuarios… En total hicieron falta seis horas antes de que la noticia se hubiera difundido por la cadena y todo el mundo tuviera sus órdenes y se hallara en posición, nervioso y anhelante.

—Adelante con las bombas de humo —ordenó Figuera por los altavoces.

Y los cuarenta y ocho mil doscientos diecinueve lugares de la nave vieron el grasiento chisporroteo de las bombas de humo. Los servos se movieron por entre las crecientes nubes para encontrar sus fuentes.

—Servos a mi cargo —dijo la pantalla conectada al auxiliar.

—Adelante con los pozos y las luces —dijo Figuera.

5216 personas —dieciséis en cada nivel—, se aproximaron a los pozos de subida y bajada. Cada una entró en el pozo que se le había asignado al mismo tiempo que las otras 5215 personas; cada una pidió transporte inmediato a cincuenta niveles por encima o por debajo del suyo propio. Cuando el pozo le depositó allí, pidió inmediatamente volver…

Mientras tanto, 43.003 pasajeros, en otras tantas habitaciones, pidieron que sus luces aumentaran de potencia —o se atenuaran—, mientras se quejaban de que sus aposentos estaban demasiado calientes, o demasiado fríos…, y tan pronto como el ambiente hubo sido adaptado a sus gustos, ordenaron que se cambiara de nuevo…

—Ahora responsable de sensores externos —informó el pequeño ordenador.

Cereus le dio una palmada en la espalda a Figuera. Los dos sonrieron; Figuera se frotó su ardiente estómago. Aunque encorvados sobre ellos mismos, y cansados, y con un poco de barba en la cara, estaban seguros de que el éxito les aguardaba justo a la vuelta de la esquina. Cereus ya estaba lleno de júbilo.

—Adelante con las preguntas de investigación —retumbó la voz de Figuera.

48.219 anhelantes pasajeros se volvieron hacia la unidad mural más cercana y sazonaron sus órdenes de viaje o ajustes ambientales con preguntas que habían pasado la última media hora preparando. También insistieron en que se les dieran respuestas auditivas, visuales e impresas en listado, completas con bibliografía y notas a pie de página. «Por favor, compara y contrasta los grandes temas simbólicos de los últimos dieciocho ganadores del Premio Nobel de Literatura». «Redacta una biografía en diez mil palabras del decimocuarto Presidente de las Islas Seychelles». «Relaciona la incidencia de los avances científicos con la polución atmosférica».

Los servos iban y venían por los pasillos, recogiendo las bombas de humo y arrojándolas a las unidades de eliminación. Los pozos hervían con cuerpos cuidadosamente espaciados entre sí; las luces parpadeaban y los ventiladores zumbaban. Las unidades de datos parloteaban por todas partes, intentando satisfacer una curiosidad que no tenía precedentes.

—Ahora responsable de generar y distribuir electricidad —dijo el auxiliar.

—¡Ah! —gritó Cereus.

—Lo sabía —ronroneó Figuera. Su úlcera ya se encontraba mejor. Deslizó el disco dentro de la máquina, apretó el botón, observó pestañear las luces, y cruzó los brazos en espera de lo que iba a suceder. Pasó un minuto, luego otro, y entonces…

—Bien, caballeros —dijeron los altavoces—, eso fue francamente muy divertido. Gracias. No me había divertido tanto en siglos.

—¿Bola de Nieve? —preguntó Figuera con voz débil.

—Sí, por supuesto.

—Pero…

—Tsk, tsk. Y jo-jum. Y… —de los altavoces brotó el inconfundible sonido de un grito oriundo del Bronx.

Gregor Cereus todavía tiene que recobrarse del shock. Su futuro, su autoestima, incluso su razón para existir…, todo dependía de su habilidad para vencerme. Se veía a sí mismo como un Bolívar, como un líder que hace alzarse a los oprimidos para que se liberen de su tiránico señor. El fracaso lo destruyó.

Anhelaba sus armas, porque pensaba que sólo a través de la fuerza —ya fuera ejercida o potencial—, sería posible que él y sus Aterrizadores consiguieran la independencia. Igual que un chico que busca la virilidad en fracturarle la mandíbula a su padre, Cereus tenía la sensación de que jamás podría ser mi igual hasta que me hubiera dejado sin recursos.

Es muy lamentable esta pésima comprensión de la madurez. Tenía una oportunidad de ser grande. Ahora, un bulto lleno de sedantes en la Central Médica, se agita inquieto de un lado a otro, apretando gatillos imaginarios. Quizá sea capaz de arreglarle antes de que lleguemos a Canopus, dentro de ocho años a partir de ahora…

—¿Era necesaria tanta crueldad? —pregunta una voz en mi oído.

—Sí, Sangría, lo era.

—¿Por qué?

—Porque nunca le puedes explicar nada a una efímera; tienes que demostrárselo.

—Pero mi pariente…

—Oh, de todas formas necesitaba practicar.

Andall Figuera, que ha sustituido a Cereus como jefe de los Aterrizadores, ha llevado a la práctica la mayor parte de sus deseos…, salvo que es lo bastante inteligente como para darse cuenta de que las armas no son algo por lo cual valga la pena pelear. Como la mayor parte de las efímeras, las encuentra repugnantes. Cree sinceramente que las máquinas deberían mejorar la vida, no ponerle fin. Estoy agradecido a ello.

No lo bastante, sin embargo, como para acceder a mi canibalización. Sigue insistiendo en eso, sigue pensando en formas de reprogramarme para que les permita desmantelarme y convertirme en cobertizos de herramientas y escuelas y pistas de aterrizaje… Más tarde o más temprano tendremos que llegar a un compromiso, pero quién ocupará una posición de mayor fuerza en la toma del acuerdo final es un asunto totalmente distinto.

Dado que nadie me necesita o me quiere, contemplo el cielo desde el interior de mi ser, absorbiendo una altiva y solitaria belleza. A través del terciopelo tachonado de estrellas se arrastran las naves alienígenas, docenas de ellas; recientemente he localizado más que en los primeros 800 años. Es un asunto de perspectiva, de aprender a enfocar adecuadamente el ojo, algo mucho más parecido a mirar un dibujo bidimensional de dos planos que se encuentran en ángulo recto y luego determinar si la esquina se aproxima a ti o si se aleja.

O eso, o este sector del espacio está tan repleto de no humanos como un pantano de ranas…

No he divisado a ninguno que fuera familiar, y tampoco me he comunicado de forma inteligible con ellos. Los que poseen telepatía la están dirigiendo hacia algún otro sitio, o emiten en una frecuencia a la cual soy sordo, y nadie se para a charlar.

Enciendo las luces de mi casco y las apago siguiendo una pauta que pretende ser brillante, alegre y tranquilizadora. Una nave que parecía una telaraña de aluminio respondió con explosiones alternas de púrpura y amarillo. Una esfera apagada siguió avanzando sin ni tan siquiera un guiño. Una gran lámina de metal cubierto de surcos me devolvió exactamente mi pauta de luces, longitud de onda por longitud de onda…

Las efímeras en general y Andall Figuera en particular me han pedido que deje de saludar a las naves que pasan, que les permita deslizarse hacia la noche interestelar sin atraer su atención. Es divertido. Los Aterrizadores anhelan correr los peligros representados por todas las formas de vida de un planeta virgen, desde el virus más pequeño hasta el más grande de los predadores, pero temen que mis saludos visuales les pongan en peligro…, y en cuanto a los Antiaterrizaje, por supuesto, de los que se debería pensar que temen los riesgos de la colonización, se acumulan ante las mirillas cuando anuncio a un alienígena y me instan a que le haga señales.

Mis simpatías están con ellos, por lo que les digo hola con mis luces a todos los que encontramos.

Frustrante, mi ignorancia de las costumbres interestelares. ¿Es cortés lo que hago? ¿Resulta correcto y adecuado intercambiar mensajes de radio e imágenes de televisión o de holovisión, para que podamos intentar descifrar el lenguaje del otro? Si a eso vamos, ¿existirá quizá —tiene que existir—, una lingua franca, una especie de lengua comercial o jerga diseñada para reducir a una sola el número de lenguas que una nave debe aprender?

Anhelo aprender esa lengua e intercambiar cotilleos con las naves que pasan en silencio. Enroscarme alrededor de un sol llameante mientras ellas tejen historias de viajes homéricos, de aterrizajes cargados de terror, de escilas y caribdis nacidos en el espacio… Lo que he descubierto del espacio no es suficiente, ni mucho menos: mi curiosidad podría requerir veinte mil años para ser saciada… Le doy gracias a Dios por sus pequeñas bondades; la inmortalidad sería el infierno sin ellas.

Sintiendo todo eso, tendría que apiadarme de Figuera y explicarle cómo desbaraté un plan que era perfecto sobre el papel. Quizá, cuando le haya dejado caer en la atmósfera de su nuevo hogar, le hable de la carta robada de Poe y de los micros duplicados y de cómo las paredes tienen oídos tanto dentro como encima de ellas…

Sigo temblando cuando pienso en los desastres que les habrían sucedido a las efímeras si se le hubiera dado responsabilidad total al F-ordenador. No se trata de que Sangria sea incompetente; lejos de ello. Es un buen hombre. Décadas de psicoanálisis le purgaron del fanatismo. Pero también le hicieron más bondadoso, y un potencial de implacabilidad es algo esencial para un OrdCent. Desde 2700, la vez en que más cerca he estado de necesitar tal potencial fue cuando Andall Figuera intentó eliminarme pero estaba ahí, listo para no tener escrúpulos si la supervivencia dependía de ello. Sangria sería literalmente incapaz de acabar con una mosca para salvar su vida… De hecho, casi murió a causa de ello.

Una de las placas gravitatorias cercanas a él se había estropeado; estaba aplastado por una gravedad tres veces superior a la normal, y luego venía la ingravidez, repitiendo el ciclo continuamente, oscilando igual que una onda sinodal, apretón, soltar… Un servo arregló la unidad ocho minutos después de que el sensor le hubiera llamado, pero en ese tiempo uno de los tanques nutricios del F-ordenador se había agrietado.

La grieta era tan delgada como un hilo o un cabello. Cuando los líquidos se escaparon por ella, acabaron congelándose y formaron una corteza, tapándola. Dado que no se encontraba en su campo visual, no podía percibirla; dado que la pérdida de líquidos era mínima, no podía sentirla; dado que los líquidos nutricios carecen de olor, no podía olerlos…, pero las moscas comunes la hallaron, y pusieron sus huevos en su gelatina. Sangria vio las moscas, y supo que debería efectuar una fumigación, pero, siendo tan amable y amante de la vida, no logró decidirse a ello…, por lo que los huevos se abrieron. Las crías empezaron a alimentarse. Naturalmente, unas cuantas lograron meterse dentro del tanque, donde se ahogaron, y la succión tiró de ellas hacia el desagüe. Sus cuerpos lo atascaron. Sangria estaba tres cuartas partes muerto cuando pidió ayuda. Por eso, ahora intento programarlo para que se proteja a sí mismo. Insisto en que su habitación debe ser una zona de alto el fuego, en la que no estén permitidas las formas de vida.

—Hagámoslo de nuevo —suspiro.

—Pero…

Anulo sus objeciones y corto todos sus accesos a las entradas de datos. La negrura cae sobre él como una guillotina. El silencio hace que los nervios de sus oídos tamborileen. No huele ni saborea nada.

—¡Por favor! —chilla—. ¡Por favor!

—¿Practicarás?

—Sí, sí pero, por favor, antes devuélveme las entradas de datos.

—De acuerdo. —Mientras lo reconecto, coloco un servo de observación en su bóveda, una habitación de diez por diez con paredes metálicas que parecen espejos. Contempla a su guardaespaldas—. Empecemos por el principio, Sangria: la presión del aire…

—Sí, por supuesto. —La aumenta hasta 1,2 atmósferas, para que nada pueda entrar en la habitación por el aire—. ¿Ahora qué?

El observador suelta una mosca. El servo de Sangria sigue sus círculos zumbantes y luego, ¡floop!, la aplasta en pleno vuelo. Los desinfectantes permean el aire mientras la unidad esteriliza su mano.

—¿Qué tal lo hice? —pregunta.

Un ratón pasa corriendo junto a las ruedas del observador. El guardaespaldas se inclina; un tentáculo sale despedido como un látigo y el ratón se estrella contra la pared, con el cuello roto. Esta vez, mientras limpia su aire y sus miembros, lo saco de la realidad y lo meto tan diestramente en la fantasía que no se da cuenta. A decir verdad, ahora mismo está preguntando:

—¿Fui lo bastante rápido?

La puerta imaginaria se abre con un chirrido, y efímeras con el rostro convulso entran por ella, con gruesos garrotes en las manos. El servo del sueño gira pero vacila…

Sangria grita cuando un pedazo de cañería rompe el recipiente de su cerebro.

—La próxima vez, dispara primero y pregunta luego —digo.

Cuando lo dejo, está llorando. Quiere verse como algo hecho de metal y plástico. Pasarán años antes de que pueda convencerle de que su naturaleza orgánica es susceptible a la infección y a la muerte, y que siempre lo será.

Acabaría siendo irritante si no le apreciara tanto.

Tampoco es que tenga tiempo para estar irritado. Aparte de instruir aproximadamente a 70.000 Aterrizadores en sus especialidades, y responder a sus preguntas personales, y trazar el mapa de esta región del espacio, también escucho las comunicaciones de la Tierra.

Un mensaje de radio llega desde una nave MRL, una nave MRL de la Tierra, que está recorriendo el sistema estelar más allá de Canopus.

Es una voz, nada de código o telemetría, y según mis análisis el piloto es joven, hembra, y está aterrorizada. También parece estar herida.

—Al —grita—, Sandy, por el amor de Dios, uno de vosotros, aprisa, por favor, aprisa…

—Aquí Base Arena Negra, adelante Dios Sol, te recibimos…

—Al, me persiguen, aquí hay una nave increíble que me persigue es tan grande y tan horrible como gusanos en el cerebro se acerca no puedo…

Y el mensaje termina aquí. «Base Arena Negra» sigue intentando que hable, lo sigue intentando durante horas, pero nunca consigue una respuesta.

Mientras el silencio hace nacer estática en mis oídos, mis ojos miran alrededor, y percibo una vez más lo decidido que está Andall Figuera a separarme de los circuitos y usar mi masa para su colonia.

Está inclinado sobre su escritorio, terminando un plan que tiene la esperanza de que les librará definitivamente de mí. Por lo que logro ver, cree que, haciendo pasar una corriente extra a través de unas cuantas docenas de sensores —alto voltaje, corriente de alto amperaje, todo eso intrincadamente modulado para eludir mis barreras y amortiguadores—, puede darme una sacudida tal que me haga entrar en un ciclo de retroalimentación que tendrá por efecto eliminarme.

Está en lo cierto. Gracias a Dios que lo he descubierto a tiempo.

—Andall —digo, interrumpiéndole con un servo—, hay dos cosas que deberías saber antes de que me frías con esa corriente. Arroja los papeles al suelo, y la frustración hace que los patee.

—Lo captas todo, ¿eh? Maldita sea, me alegrará irme de aquí. Si alguna vez conceden premios por husmear, asegúrate de estar en la cola.

—Andall.

—¡Está bien, está bien! —Se deja caer ruidosamente en un sillón y mira al servo, torciendo el gesto—. ¿Qué quieres?

—Primero —empiezo a decir, paladeando la decisión que he tomado—, la corriente será dirigida a través del ordenador auxiliar…

—Jesús, ya lo sé, he visto los diagramas de los circuitos.

—Lo que no sabes es que se parará ahí…, no es que debieras saberlo, claro. Acabo de cambiar ahora mismo los circuitos del auxiliar para protegerme de esa amenaza.

—Eh, escucha…

—No, escucha tú. Dispara esa corriente, y quemará el auxiliar. No se acercará a mí en ningún instante. Y la otra cosa que no sabes es que el auxiliar es…, orgánico. Un bioordenador. Así que decir «quemarlo» no es usar la palabra adecuada. Lo adecuado es «matar». O «asesinar».

—¿Un bioordenador? —Interesado, se rasca su calva cabeza. Ha leído sobre tales cosas, naturalmente, en la sección Historia de los Ordenadores de los bancos, pero en ningún momento ha llegado a enterarse de que está en contacto íntimo con dos de ellos—. ¿Qué utilizas? ¿Un perro, un caballo, un búfalo?

—Una persona. —Dejo que la idea sea comprendida. Cuando se ha puesto lo bastante blanco, añado—: Tu ocho veces tatarabuelo, Sangria.

—Ohdiosmío. —Tiene tan mal aspecto que le ofrezco la ayuda del servo, con cierta vacilación, pero él hace un gesto de que se aparte—. Jesús. Mi… Y yo iba a… —Entonces recobra parte de su escepticismo y dice—: ¿Cómo sé que estás diciendo la verdad?

—Podrías entrar en su bóveda —sugiero—. Comprobar sus unidades de apoyo vital, abrir su estuche para echarle una mirada…

—¿Qué vería?

—Su cerebro en un recipiente lleno de fluido. Vomita. Esta vez acepta la ayuda del servo. Limpio de nuevo, dice con voz ronca:

—¡Estás enfermo! ¿Cómo pudiste hacerle eso a un ser humano? —Se aparta de la máquina, como temeroso de ser el siguiente. Sus labios se mueven velozmente; le tiemblan las manos—. ¿Cómo, maldita sea, cómo? Eres un ordenador, no Dios, no tenías derecho…

—Tenía todo el derecho —digo secamente—. Yo también soy un bioordenador. Tan humano como tu ocho veces tatarabuelo. Y él, por lo menos, vivió hasta una avanzada edad antes de que le ocurriera eso. Yo… Lo siento, es mi problema, no el tuyo. Pero quería que lo supieras, para que no te pasaras el tiempo pensando en formas de acabar con dos «máquinas» que en realidad no lo son.

—Pero si es realmente mi… mi… —No logra decirlo; todo cuanto puede hacer es mover la cabeza y tragarse sus pensamientos—. ¿Por qué no lo dijo nunca?

—Ha sido programado para no hacerlo. Es mejor para todos si nadie sabe que somos humanos.

—Ya, ya… —murmura, avanzando con paso vacilante hacia la silla—. Lo entiendo…, mira, vete, déjame solo…, tengo que pensar.

Así lo hago. De todas formas, me está llegando otra conversación «Base Arena Negra».

—… detrás de la luna, Sandy, más grande que la mierda y más mala que el infierno, y me odia, puedo sentirlo, viene hacia mí, estoy girando y corro, no despeguéis, quedaos ahí, se mueve más deprisa que…

Y así termina esa conversación, aunque Base Arena Negra sigue intentando reanudarla…

Algunos terrestres están —estaban— en apuros; al parecer, consiguieron que algo se irritara con ellos y están —estaban— pagando el precio…

Me siento curiosamente distante de ellos. Es algo más que físico: al oír sus voces angustiadas debería sentir cierta empatía hacia ellas, el anhelo de ayudar…, pero eso fue hace tanto tiempo, y tan lejos de aquí… Ya no soy terrestre. No soy humano. Al pasar de nuevo la cinta, me encuentro preocupándome por sus naves…

—¿Qué tal va el universo, Orondo Capitán? —pregunta una voz familiar.

—Buenos días, señora Ioanni. Me alegra oír sus dulces tonos. El universo parece hallarse en buena forma, aunque algunas especies de ahí fuera no aprecian demasiado a la humanidad.

—¿Qué ocurre? —Hoy lleva el cabello rodeándole la coronilla; viste una camiseta azul con unos shorts blancos. Cuando se instala en un sillón, me recuerda que la gente puede ser grácil, si deciden aplicar sus mentes a tal tarea…

Cuando le paso las llamadas de socorro frunce lentamente el ceño.

—¿Vienen hacia aquí?

—No hay forma de saberlo hasta que mis sensores no les capten.

—¿Qué piensas? —Alego datos insuficientes.

—Bueno, ¿qué efecto tiene esto sobre tus planes de no aterrizar?

—Ninguno, sencillamente me recuerda que debo ser cauteloso cuando localice alienígenas, eso es todo.

—¿Seguirás permitiendo que vengamos contigo?

—¿No les preocupa?

—Me tiene cagada de miedo… pero, qué demonios. Algo acabará conmigo más pronto o más tarde, y prefiero que lo inevitable suceda en el espacio. Es más…, oh, majestuoso…, hundirse, ¿o flotar?, con tu nave, ¿no te parece?

—Hablando por la nave, yo diría que la majestad radica en la supervivencia.

Se ríe ante esas palabras, una carcajada clara y suave que llena la habitación con un auténtico calor.

—¿Orondo Capitán?

—¿Sí?

—Lo que sucede es que la mayor parte de nosotros, los Viajeros, así es como nos llamamos ahora…, no queremos ser un peso muerto. Quiero decir que nos marcharemos del sistema de Canopus en…, ¿trece años?

—Harán falta unos cinco para que la colonia empiece a ponerse en marcha —digo—. Calculo que veinte.

—De acuerdo. Así que nos marcharemos dentro de veinte años. Todos los Aterrizadores tienen trabajos que hacer, pero ¿qué hay de nosotros? En cuanto nos hayamos ido, ¿qué podemos hacer para que el viaje resulte…?

—¿Interesante? —le ofrezco.

—No —dice, pensativa—. Eso lo será, ocurra lo que ocurra… Digno de hacerse. En el sentido de que habremos contribuido a él.

Ahora hace falta ser honesto:

—No lo sé. Soy autosuficiente; no necesito a la gente…, es usted quien debe imaginarse por qué va, y luego continuar a partir de ahí.

Su frente se frunce a causa de la decepción.

—Mary —digo—, hay posibilidades… Comunicar con alienígenas, exobiología, etiología, ese tipo de cosas. Y hay formas del arte humano que podrían intentar desarrollar…, o desarrollar de una forma distinta, dado el ambiente. Ballet, música, pintura… Investigaciones que podemos llevar a cabo juntos, buscando la vida en el espacio profundo y ese tipo de cosas… Lo importante es que ustedes deben decidir de qué forma pueden realizarse mejor permaneciendo a bordo… y luego hacer el voto de conseguir esa plenitud, sin importar el sudor y la angustia que cueste. ¿Ve a qué me refiero?

—Sí —murmura, poniéndose en pie y yendo hacia la portilla—. Sí, lo veo. Baja las luces, ¿quieres?

—Claro.

—Ahí fuera todo es precioso…, vacío. Orondo Capitán… —Gira bruscamente sobre sí misma y abre las brazos—. Creen que pueden obligarte a bajar. ¿Pueden hacerlo?

—No. Y, si lo intentan, bueno…, podría negarme a dejarles bajar. —Eso es mentira, como se apresura a recordarme Sangria—. Diles eso.

Su rostro se ilumina.

—Lo haré.

Momento en el cual la división de suministros químicos informa de que Billy Jo Dunn Tracer, una estudiante de química de diecinueve años y una rabiosa Aterrizadora, ha adquirido la suficiente cantidad de productos químicos como para hacerme un agujero muy grande…

Cuando le echo una mirada, está empezando a trabajar en su bomba.

Billy Jo Dunn Tracer era una mujer alta y delgada de ojos verdes y cabello rojizo. Encorvada sobre un banco de trabajo en el Laboratorio de Química Inorgánica, estaba haciendo las últimas pruebas con una muestra de Explosivo Super Potente…, ESP para abreviar. Esta fórmula había superado las pruebas de oxidación, manejo y contacto con el recipiente de plástico, pero sólo en un estado seco y libre de polvo. Tracer debía determinar ahora qué ocurriría si el polvo plateado se humedecía o era contaminado.

Podía sentir los ojos del Cubo taladrándola. Era observada en todos los sitios: al despertar, al lavarse, al trabajar… El vello de su nuca se erizaba constantemente con la sensación del «alguien te está mirando». Siempre tenía los hombros erguidos; su estómago se hallaba en perpetua tensión. Pésimo para los nervios.

¡Y todo porque el Cubo se había dado cuenta, cinco años antes, de que había pedido productos químicos que podían ser convertidos en explosivos! De todas las estupideces… Cierto, su petición no había venido acompañada por un impreso de investigación explicando su necesidad de ellos, pero el Cubo podría haberlo preguntado en vez de asumir fríamente lo peor… Era una línea de investigación tan válida como útil: la colonia se enfrentaría a una tremenda cantidad de excavaciones, incluso si se establecía en una llanura o en un valle de contornos suaves… Necesitaría buenos explosivos no nucleares, lo cual significaba que alguien debía desarrollarlos…, aunque quizá, pensó, acariciando el grueso recipiente de plástico, fue un error empezar el trabajo cuando estaba hablando tanto…, después meneó su cabeza rojiza y apretó los labios. ¡No, no!, pensó. Tenía todo el derecho a hacer las dos cosas, y si al Cubo no le gusta, puede…, oh, infiernos, se riñó a sí misma, sabes condenadamente bien que estabas pensando en que podrías esconderle algo…, que podías cocinar una bomba de ESP que fuera de utilidad en el suelo pero que también pudiera ayudar a que el Cubo estuviera obligado a permitir que lo lleváramos abajo…

El waldo de la cámara de pruebas suspendió un gotero sobre un miligramo de polvo y lo apretó, haciendo caer un milímetro cúbico de agua. El ESP se obscureció al absorber la humedad.

Los verdes ojos de la Tracer estaban clavados en la pantalla, sus manos de áspera piel agarraban el borde del banco y tenían los nudillos blancos. Conteniendo el aliento, observó cómo el polvo pasaba del plata al marrón fangoso y al ébano y…

Los diales de la cámara giraron locamente con la fuerza de la explosión. El banco de trabajo, clavado al suelo, se estremeció; una válvula silbó, liberando el exceso de presión. Una buena potencia, pero… Cristo, pensó, no puedo usar eso para la construcción si detona cuando se moja …

—Cubo —dijo.

—¿Sí? —La voz despertó ecos en el desnudo metal de las paredes.

—¿Sabías que haría explosión?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no me advertiste?

—No lo preguntó.

—¡Maldita sea! —gritó, con la ira apretándole la garganta—, ¡maldita sea, maldita sea! He pasado seis meses con esto…, ¿cuándo supiste que no iba a funcionar?

—Poco después del tercer refinado…, aproximadamente hace cuatro meses.

—Y durante todo ese tiempo podrías haberme advertido.

—Durante todo ese tiempo me lo podía haber preguntado.

Apretó las mandíbulas, sabiendo que, si continuaba discutiendo en su estado emocional de ahora, OC conseguiría seguir haciéndola quedar como una estúpida. Maldito fuera de todas formas, condenado carámbano. Maldito fuera por dejarla meterse en un camino equivocado y permitir que siguiera por él. Empezó a caminar arriba y abajo de la habitación, haciendo que sus suelas rascaran la pintura del suelo, manchada por el ácido.

Las relaciones entre los Aterrizadores y el Cubo se habían agriado hacia el año 3288, poco después de que le acusaran de haberle lavado el cerebro a Figuera, que desde entonces se había convertido en un ermitaño místico y contemplativo que vivía en las cavernas del Parque 1 Nueva Inglaterra.

—¿Y qué? —había contestado OC—. Sigue siendo un Aterrizador.

—Metano —dijeron ellos secamente—. Está todavía más congelado que tú, y no va a bajar. No tenemos tiempo para mentes que no funcionan.

—La colonia lo necesita para que sirva de contrapeso a vuestra terquedad.

—No vamos a llevarlo con nosotros.

—Entonces tampoco vosotros iréis.

La irritación había ido aumentando en proporción inversa a la distancia que faltaba hasta Canopus. El Cubo había dejado de hablar excepto cuando se le dirigía la palabra, y entonces lo hacía tan lacónicamente como le era posible: Sí. No. 12,83. Ninguna ayuda, ningún trabajo sobre los datos…

Por mucho que odiara admitirlo, Tracer echaba de menos al parlanchín Cubielo de su juventud. Había crecido acostumbrada a una presencia ubicua que hablaba en tonos metálicos y siempre estaba disponible, siempre teniendo preparada una palabra amistosa, una advertencia, lo que pidiera la situación, fuera lo que fuese.

Ahora la presencia, no menos ubicua, era un Mirón irritado. Al menos para los Aterrizadores. Aparentemente, seguía mostrándose amistoso con los Viajeros. Maldición, pensó, no es justo. Un piojoso ordenador… En vez de hacer lo que le decimos, hace lo que quiere. Va a dejarnos ahí abajo sin el equipo suficiente, y nos condenará a todos a morir. Tengo que ponerle fin a esto.

Sus ojos recorrieron abatidos su banco de trabajo, y se acabaron posando en el frasco. El polvo plateado la hipnotizaba. En lo más recóndito de su mente se formó una idea. Al principio intentó huir de ella, pero después se hizo atractiva… Necesitaría unos cuantos artículos.

Ignorando deliberadamente el frasco, fue hacia la abollada compuerta de la unidad de suministros y dijo:

—Cubo, quiero una docena de radiocápsulas…, de las que se abren al recibir una señal dada, de un cc cada una. Quiero un transmisor sintonizado con ellas. También una docena de cámaras de prueba herméticas lo bastante grandes para contener las cápsulas; las cámaras necesitarán conexiones para el suministro de aire y agua.

Los artículos cayeron rápidamente en sus manos, que los esperaban, sin que mediara ningún comentario, pero la presión de los ojos de la unidad mural encendió sus mejillas con un cálido fuego. Sus pies tropezaban entre sí. Seguramente el Cubo leería sus planes, tenían que estar impresos en su frente…, pero no apareció ningún servo, por lo cual los llevó a cabo. Ya veríamos de quién era la mano más rápida y de quién el ojo más lento…

Cuarenta y cinco minutos más tarde las cápsulas estaban llenas de ESP que, por alguna razón, olía igual que los tomates maduros. Recorrió la hilera de cámaras de prueba, colocando una cápsula en cada una hasta que todas estuvieron llenas y sus puertas bien aseguradas.

—Proporciónale a cada cámara un ambiente distinto y mide la longitud de tiempo necesario para que se produzca el deterioro y el estallido, si llega a ocurrir —le dijo al Cubo—. Llena la número uno de agua. Mantén la humedad relativa en el número doce con relación al cero por ciento. Sitúa las otras entre esos dos extremos. ¿Puedo conseguir más?

—Sí.

—¿Cuántas?

—Tantas como pueda permitirse su presupuesto.

—Bien. —Hizo una pausa para pensar, y pasó sus largos y delgados dedos a través de su cabellera rojizo castaña mientras lo hacía. En la voz de OC no había notado ni un solo rastro de sospecha; eso la animaba—. Mañana prepararemos ambientes donde varíe la humedad; más tarde, cuando empiecen a llegar los resultados, querré algunos donde también cambien las temperaturas. Eso es todo por hoy.

Cuando volvía a casa del laboratorio, se detuvo en la oficina de Ivan Kinney y lo encontró tendido en su sofá, echando una cabezada. Sus enormes pies estaban descalzos; agarró su dedo gordo y lo retorció suavemente.

—¡Ay! —Se irguió de golpe y se frotó sus azules ojos—. Oh, BJ…, ¿qué tal te va?

—Ivan —dijo ella, bajándole las piernas al suelo para poder dejarse caer en el sofá—, tenemos que hablar con Mary Ioanni.

—¿Por qué? —Cuando se puso en pie, el sofá exhaló con un audible alivio.

—Está en buenas relaciones con el Cubo, dado que dirige a los Viajeros.

Kinney estaba al otro lado de su oficina, encorvado sobre una pileta, echándose agua en su cara de toscos rasgos. Mientras buscaba a tientas una gruesa toalla roja, dijo:

—¿Y qué tiene que ver eso con lo que pretendes?

—Deberíamos pedirle que usara su influencia para hacer que cooperara más animadamente con nosotros… Resulta frustrante su forma de observarte durante todo el tiempo y no pronunciar nunca ni una sola palabra de aliento.

Tras haber arrojado su toalla hacia la percha, se puso las sandalias y pasó las maltrechas tiras de éstas por detrás de sus tobillos.

—Estoy de acuerdo en que Corazón de Hielo no ha estado ofreciéndose muy voluntariamente como ayudante, pero ¿importa eso?

Ella olisqueó el aire, como si detectara algo podrido.

—He perdido cuatro meses en un proyecto de investigación porque no lo hizo.

—BJ, seguimos estando a tres años de Canopus…, y probablemente a quince del aterrizaje. ¿Qué son cuatro meses?

—¡Un tiempo condenadamente demasiado largo para desperdiciarlo! —Sus ojos eran dos esmeraldas ardientes—. Deberíamos tenerlo todo listo antes de que aterrizáramos…

—BJ, no sabemos lo que nos espera… ¿Por qué hacer algo ajustado a unos ambientes que quizá no existan?

—Es inútil discutir contigo. —Estaba exasperada, pero acariciar el cilindro de cristal que había en su bolsillo la calmó—. Escucha…, ¿estás de acuerdo en que, si se le pasara la rabieta, eso mejoraría las cosas en toda la nave?

—Claro, eso no lo discuto. —Estudió su túnica verde hoja en el espejo, y la alisó en los sitios que se habían arrugado durante su siesta.

—¡Muy bien! Entonces, visitemos a Mary Ioanni y…

—Vale. —Alzó las manos en un burlón gesto de rendirse—. Iremos. ¿Sólo tú y yo? ¿O…?

Se mordisqueó su opulento labio inferior.

—Toda la jerarquía de los Aterrizadores.

—Estupendo. —Señaló hacia el sensor—. Corazón de Hielo, ponme con Mary Ioanni, por favor.

La unidad guardó silencio, pero un instante después la familiar voz de la Ioanni dijo:

—¿Sí?

—Ivan Kinney —dijo él—. ¿Podríamos visitarte yo y unos cuantos colegas?

—¿Ahora mismo?

—Si es posible…

—Claro. —Parecía sorprendida; hacía meses que Kinney no le hablaba—. Podéis venir.

De los otros cuatro, dos estaban ocupados. Sólo Billie Mandell y Triscata Launder podían acompañarles.

—Vamos —le dijo a Tracer.

Se levantó envaradamente del sofá. Tenía los músculos doloridos de haber estado en pie todo el día. Se estiró —sin importarle en lo más mínimo la forma en que los ojos de Kinney recorrieron su torso cuando alzó los brazos por encima de su cabeza, pasándolos hacia atrás—, y dijo:

—De acuerdo.

Tres minutos después se reunieron ante la suite de Ioanni, frente a la que se exhibía un regimiento de tulipanes. No había niños rondando el lugar: los de Ioanni estaban casados y vivían en sus propias suites con los nietos de ésta, pero su esposo, Salim Falaka, estaba saliendo justo entonces. Con una grácil reverencia, mantuvo abierta la puerta para que entrasen.

La sonrisa de Ioanni era cálida y sincera. Cogiéndoles las manos, besó a los cuatro en las mejillas.

—Antes de que pasemos a hablar de negocios, y por vuestras caras de seriedad tiene que tratarse de eso, ¿qué os gustaría beber?

—Agua con hielo —dijo Tracer. El simbolismo la complació.

Un instante después tenía en su mano el vaso, alto y frío, y estuvo escuchando el ruido de los cubitos haciendo de contrapunto a la conversación iniciada por Kinney. Para ser un científico era razonablemente elocuente, y explicó su caso en términos breves pero persuasivos.

—Ya lo ves —concluyó—, si Corazón de Hielo no nos deja usar la nave para la colonia, no estaremos tan preparados como podríamos estarlo en caso contrario…, y podría ayudarnos con tan sólo abandonar esta rabieta infantil. Hay tantos pasos que podría ahorrarnos…, pero no quiere hablar con nosotros salvo cuando le hacemos preguntas directas. ¿Podrías convencerle?

Ioanni se rió; el sonido era ronco y lleno de regocijo.

—Puedo intentarlo —dijo, volviendo su cabeza hacia la rejilla gris de la unidad mural—. Orondo Capitán, ya has oído todo esto. ¿Quieres hacer algún comentario?

—No tengo ninguna objeción a ser educado —replicaron los altavoces—, pero los Aterrizadores están haciendo constantemente planes para obligarme a que acceda a mi propia autodestrucción, y eso es algo que no voy a tolerar.

—Escucha, Corazón de… —empezó a decir Kinney.

—No, escúcheme usted. Ha estado haciendo planes contra mí durante largo tiempo, y ahora quiere que le ayude…, ¿por qué debería hacerlo?

—Si tuviéramos la sensación de que no te necesitamos, no haríamos planes.

—Entonces, ¿está diciendo que si les ayudo abandonarán sus planes para convertirme en casas?

—Sí.

—¡No! —gritó Tracer, levantándose de un salto mientras su mano se metía en su bolsillo en busca del frasco. En su otra mano sostenía firmemente el vaso con el agua helada; quitó el tapón del frasco con los dientes—. ¡Que nadie se mueva!

—¿Qué está haciendo? —preguntó OC.

—Esto es ESP: si lo echo dentro de esta agua, estallará…, hará un agujero a través de todo este condenado casco…, que nadie se mueva. —Le hizo una seña con la cabeza a Ioanni—. Tiéndete en el suelo.

Pálida pero tranquila, Ioanni obedeció.

—Boca abajo.

Se dio la vuelta.

Tracer tomó asiento sobre el trasero de Ioanni, equilibrándose cuidadosamente.

—Ahora, entended esto bien, todos vosotros. Vamos a ponerle fin a esta tontería ahora mismo…, o de lo contrario hago estallar esto. ¿Me oyes, Cubo?

—Sí.

—Nada de gas anestesiante. —Inclinó el recipiente para que su borde quedara suspendido sobre el vaso—. Con sólo que me sienta un poco soñolienta, lo haré.

—BJ —dijo Kinney—, esto es un error, qué estás haciendo…, por favor, deja el ESP…, la violencia no resolverá el problema.

Fascinada, observó el levísimo temblor de sus pálidos dedos. En su estómago había una serpiente suelta: lo último que deseaba era verse obligada a echar el ESP en el agua. No era una persona violenta, realmente no; sólo una persona que creía muy firmemente en algo… La tensión agudizaba sus sentidos; podía oír el minúsculo, minúsculo sonido del cristal rozando el cristal… Estaba intentando demostrar que tenía razón, eso era todo, nada más, demostrarle a todo el mundo lo serio que era esto, obligar al Cubo a que abandonara sus locos planes antihumanos y se sometiera a ellos.

—Estoy harto de todos ustedes —dijeron secamente los altavoces—. Si destroza este lugar no me hará ningún daño: sobreviviré a cualquier cosa que ocurra, pero será el final de todos ustedes. ¿Creen que pueden obligarme a que me entregue? Metano. No voy a consentir esto. Vamos a pasar de largo por el sistema de Canopus, eso es todo. No habrá entrada, ni aterrizaje, ni nada de nada.

Kinney esperó a que siguiera hablando, pero cuando el silencio empezó a colgar pesadamente en la atmósfera, obligó a sus ojos a que miraran a Tracer y dijo:

—BJ, por favor, esto es un error… Ya hemos superado este tipo de comportamiento, ¿no crees? Hemos madurado demasiado para actuar así. Por favor. Deja eso en el suelo.

—Ya. —Tenía la sensación de estar borracha y lanzó una risita. En los rostros de todos se notaba el shock, y también eso la divertía—. Si no quieres que todo esto haga ¡blam!, ve a la nevera del Cubo y desconéctalo.

—No lo permitiré —dijo la voz, metálica y monótona.

—Entonces tu preciosa Mary Ioanni se convertirá en una nube de humo.

—Y tú te irás con ella.

—¿Y qué? Si no vas a bajar, no me importa. —Inclinó el recipiente una fracción de centímetro.

—Vosotros tres —dijo OC con resignación—, venid a la unidad central.

—OC… —jadeó Ioanni.

—Lo siento, Mary. —La puerta que daba al pasillo se abrió—. Venid los tres.

Cuando se iban, Ioanni dijo:

—Capitán, no, por favor. No lo merezco…

—Lo siento mucho, Mary. De veras, lo siento.

Antes de que Tracer pudiera reaccionar, un destello mecánico llenó el umbral: un servo. Empujaba hacia ellas un objeto redondo. Cuando se disponía a echar el contenido del frasco en el líquido vio que el objeto era una placa gravitatoria portátil. Tuvo el tiempo justo para preguntarse qué pensaba estar haciendo el Cubo cuando…

Era una placa de corto alcance, dispuesta a 10 gravedades, y logró ahogar casi toda la fuerza de la explosión.

Con todo, el casco se agujereó.

Ninguno de los cuerpos fue recuperado jamás.

Entramos en el sistema de Canopus a finales de marzo de 3295. Determinar una fecha más precisa será imposible durante algunos años, porque no se pueden definir las fronteras de un sistema hasta que no has trazado las órbitas de todos los cuerpos que hay en su interior. El planeta más cercano sigue estando a 200 millones de kilómetros hacia el sol, pero en nuestra vecindad hay cometas, y el polvo baila, y los fragmentos rocosos se preparan para el largo viaje alrededor de su elipse.

Les he encontrado un mundo a los Aterrizadores. Parece hermoso visto por los aparatos: azúcar hilado envolviendo una bola beige y topacio. Es un poco más pequeño que la Tierra, pero, como para compensarlo, su densidad es un tanto mayor. Las estimaciones iniciales sitúan su gravedad en cerca de 1,08. Dado que de todas formas tengo que frenar, conecto el estatocolector y freno a 10,8 metros/seg2. Esto apaga las unidades gravitatorias de la nave. Los residentes de los niveles impares o se van a otro sitio o viven en sus techos, pero la falta de espacio y los inconvenientes son temporales.

La espectroscopia a larga distancia revela oxígeno, dióxido de carbono y nitrógeno en la atmósfera; también grita: «¡Agua en la superficie!». Pero hacer mapas por radar es difícil: la atmósfera absorbe, apaga y refracta las ondas. Creo ver llanuras, océanos y cuatro monstruosas cadenas de montañas principales. Algo así como un tercio de la superficie del mundo es tierra.

Ahí abajo hay mareas extrañas: el planeta tiene cuatro lunas, una dos veces tan grande como aquella bajo la cual crecí, otra que se acerca a ese tamaño y dos pequeñas, mucho más pequeñas aunque muy próximas.

Pero no puedo empezar a hacer planes porque primero debo sostener una batalla con los Aterrizadores…, y no he sido yo quien la ha desencadenado.

Amontonados en sus cuarteles generales, la antigua Sala Común 12-SE, se halla un grupo de efímeras con los rostros más ceñudos que he visto en mucho tiempo. Ivan Kinney es su portavoz. Incómodo en su papel, debe haberlo aceptado bajo una fuerte presión. Se encuentra tras una larga mesa de formica, jugueteando con los cables, los cortadores, los prototipos de equipos de supervivencia y las varas aturdidoras eléctricas no letales que cubren la superficie de la mesa.

—Corazón de Hielo —dice gravemente—, ha llegado el momento de que aclaremos esto.

—¿El qué?

—El asunto de si consientes el que te canibalicemos.

—Pensé que habíamos resuelto ese problema hace ya mucho tiempo.

—No. —Se rasca la cabeza y luego la mueve de un lado a otro. No mira a los otros en busca de apoyo…, se limita a hacer que crujan sus nudillos y sigue hablando—. Lo hemos calculado todo, y no creemos que sea posible sobrevivir sin el material que hay en ti.

—Olvidaos de eso —digo—. No vais a conseguirlo.

—Debemos tenerlo.

—De acuerdo. —Voy a mentir, pero ellos nunca lo sabrán—. No me separaré de mi cuerpo, y vosotros no podéis sobrevivir sin él. Por lo tanto, antes que condenaros a todos a la muerte, pasaré de largo ante el planeta. Ya vamos con dirección al sistema, así que es demasiado tarde para evitar ese rodeo, pero puedo usar el sol para seguir una trayectoria de honda. Quizá cuando pasemos la siguiente vez junto a un mundo habitable no seréis tan codiciosos. No debería hacer falta más de unos doscientos años.

Tras escucharme en silencio, con la cabeza inclinada, alza ahora los ojos. Sus iris azules están obscuros y decididos.

—Pensamos que dirías eso…, pero te daremos una oportunidad para que cambies de parecer. Como probablemente ya te han dicho tus monitores, hemos colocado un pelotón de hombres ante la puerta del pasillo que lleva a tu bóveda. Déjales entrar y permite que te desconecten de los circuitos.

Me río.

—¿Quién dirigirá la nave?

—Hemos construido un sustituto. —Señala con la mano hacia el rincón más alejado, donde se encuentra una voluminosa pero competente unidad que yo les ayudé a diseñar hace diez años. Si se la instalara en mi puesto haría el trabajo, quizá sin mi originalidad o mi sentido del humor, pero de todas formas a los Aterrizadores no les gustan esos atributos—. La colocaremos en tu bóveda en cuanto estés desconectado.

—Lo siento —digo—. Me niego a ello.

Se encoge de hombros; muestra una maravillosa y despreocupada tranquilidad.

—Entonces, tendremos que atacarte y apoderarnos del control.

—Me harán falta veinte segundos para dejaros a todos sin sentido.

—Me temo que no. —Abre un equipo de supervivencia y saca de él una capucha de plástico transparente—. ¿Reconoces esto?

—Debería. Yo hice todo el trabajo químico. —Es una membrana de permeabilidad selectiva, que se lleva con el lado brillante hacia fuera. El oxígeno puede penetrar en ellas por osmosis; resultan permeables al dióxido de carbono, que puede salir por ellas. Mi gas flotaría en vano ante ellas—. Y supongo que todos tenéis una, ¿no?

—Exactamente. —Sonríe como un jugador de ajedrez que ha conseguido meter a su oponente en un rincón del tablero donde la situación es grave pero no fatal.

Hago avanzar una torre.

—Por supuesto, a mis servos no les harían falta más que… —Pausa de un nanosegundo para el cálculo—… tres minutos para quitároslas a todos, lo cual quiere decir que en doscientos segundos…

—Lo siento. —Alza la vara que suelta descargas eléctricas—. Hemos descubierto algo sobre esto… No matarán a un mamífero grande, pero desde luego convertirán en un desastre los mecanismos internos de un servo. Un solo toque…, ¡prrrt! Inutilizado.

—Hmmm. —Y también he fabricado 100.000 de esas varas…, tendría que haber previsto lo que le harían a mis servidores, pero…—. ¿Te importa si hago una prueba?

—Adelante.

Hago entrar a un servo por el umbral; Kinney gira sobre sí mismo, con la vara preparada. Hago una finta. Él esquiva. La mesa se agita, y algunas herramientas caen de ella. Me lanzo sobre él. Mueve su vara. El servo muere en una lluvia de chispas.

—Impresionante —digo. Calculando el tiempo necesario para diseñar un artefacto inmune y luego el tiempo que haría falta para producir los suficientes para que les quitaran las máscaras a los Aterrizadores, me doy cuenta de que, si tienen tres semanas sin oposición alguna…—. Apostaría a que crees que me tienes vencido.

La sonrisa que hay en el tosco rostro de Kinney se hace levemente más pronunciada; aparece otro milímetro de dientes, blancos y relucientes.

—Pensamos que sabrás ver las ventajas de la cooperación —me dice apaciblemente.

—Del suicidio, querrás decir —resoplo—. Pero no las veo. Mira, os pasaréis un tiempo condenadamente largo intentando aislarme de los circuitos si tenéis que trabajar bajo 5 gravedades. Ya sabes que puedo manejar esas unidades gravitatorias de ahí arriba…

—Lo bueno de los ordenadores —dice, como si esto no tuviera nada que ver con nuestra discusión actual, o eso me parece—, es que son tan predecibles… Imaginamos que dirías eso. Comprueba los pasillos de servicio entre el tres dos cinco y el tres dos seis y los que llevan a tu núcleo… ¿Ves a toda esa gente? ¿Y el equipo?

Miro. En cada uno de los cuatro pasillos hay docenas de obreros pegados a las escotillas internas. Sopletes de oxiacetileno, colocados en el techo y el suelo para que los cambios de gravedad no los hagan moverse a menos que se arranque la cubierta, asoman sus desnudos y ominosos hocicos. Cada obrero lleva un equipo de supervivencia y una vara eléctrica; en su cintura hay un cinturón de herramientas con una palanca para abrir las placas metálicas y cortadores de alambre.

—Maldición —digo, irritado conmigo mismo—. Pensé que eran cuadrillas de mantenimiento.

—Hemos calculado que los sopletes pueden cortar tus escotillas en menos de diez minutos, funcionando sin que nadie los guíe —dice con modestia Kinney—. Por supuesto, más allá las cubiertas no tienen gravedad…, pero el núcleo contiene los cables que llevan a todas las cubiertas con gravedad. Todas las unidades gravitatorias se apagarán once o doce minutos después de que yo dé la señal. Cinco gravedades pueden soportarse durante ese tiempo. Preferiríamos no tener que llegar a eso… La nave no está diseñada para gravedad cero y las cosas flotarían por todas partes hasta que hubiéramos remendado los cableados… pero lo haremos si no sales de los circuitos.

—Como probablemente sabrás —contraataco yo—, tengo unos ventiladores tremendos y, si das la señal, si uno sólo de tus hombres saca de su cinturón un destornillador…, los conectaré. ¿Dices que tienes diez minutos? Puedo dejar la presión atmosférica en un cuarenta y ocho por ciento de lo normal en ese tiempo, y los ventiladores seguirán abiertos hasta que hayáis reparado todo el cableado. Incluso si trabajáis al máximo de velocidad, os harán falta otros veinte minutos para los cables, y después tendréis que subir hasta ahí vuestro ordenador sustituto y conectarlo… Dime, Kinney, ¿te gusta respirar en el vacío?

Su rostro se ha vuelto pálido; sus ojos son dos huevos de petirrojo en un banco de nieve. Le tiemblan las rodillas. Sin embargo, su voz se mantiene admirablemente firme y tranquila.

—Acabarías con las vidas de todos los que están a bordo si intentaras hacer eso.

—Ajá.

Alguien de la primera fila agita la cabeza, y Kinney parece sacar fuerzas de ese gesto.

—No —dice—, no —y esta vez en su tono hay confianza—, no serías capaz de hacer eso… Tienes que estar programado en contra de tal acción.

La única orden que me afecta —y eso no voy a contárselo a él—, es que debo desembarcar a la gente en un mundo habitable del sistema de Canopus. Pero acabar con todas las efímeras no pondría en peligro la misión: tengo montones de esperma y óvulos en los bancos de ADN, miles de cubas donde hacerlos crecer…, y, en voz alta, digo: —Ponme a prueba.

—¡Maldición, sólo eres una máquina! ¡No puedes ir por ahí matando humanos!

Es hora de contárselo.

—No soy una máquina, aunque todo mi cuerpo y la mayor parte de mis centros de datos lo sean. Soy un ser humano, o lo fui. ¿Has oído hablar alguna vez de un cerebro-ordenador?

Los que escuchaban se quedan boquiabiertos; Kinney retrocede como si acabara de recibir un golpe.

—Yo… —Su garganta, enronquecida, le falla. Carraspea, aclarándola—. No puedo creer eso —dice por fin—. Es… un gambito, eso es todo.

—Por favor, examina la pantalla.

Las cabezas se vuelven hacia la pared de la derecha, en cuyo centro hay una gran pantalla. La cámara recorre mi unidad central: alta, en forma de caja, provista de ruedas, con cables y tubos entrando y saliendo de ella, rodeándola por todas partes. Un servo se encuentra en la bóveda con ella (nunca está sin protección), y muevo la cámara hacia esa unidad. Su garra abre la puerta del armario metálico. En el recipiente de plástico que hay dentro flota mi cerebro…, yo. Tiene un aspecto notablemente obsceno.

—¡Dios mío! —se atraganta Kinney. Su mano derecha protege su yugular.

—Ahora, ¿empiezas a comprender por qué me defiendo? ¿Ves por qué no os permitiré que me utilicéis como viviendas?

Se recupera rápidamente, debo concederle eso.

—Pero mira —dice en tono conciliador—, no te mataremos…, lo único que haremos será continuar utilizándote…, o… —Tiene el rostro enrojecido—, supongo que eso puede no gustarte, te devolveremos tu libertad…, tu unidad de ahí dentro tiene ruedas y podríamos conectarle un motor, podrías…

—No puedes darme la libertad, Kinney…, ya la tengo. No voy a entregarla. Y tampoco voy a cambiar mi cuerpo por un motor de un caballo y medio de potencia. Me gusta lo que soy ahora. Tengo intención de seguir así. Y ahora, por favor, ¿actuaréis como seres racionales o…?

—Jesús… —Está intentando hallar una solución en la que no esté implicado el matar. Tengo que reconocerlo, la cultura de las efímeras ha recorrido un largo camino. Ahora que comprenden mi naturaleza, están dispuestos a buscar una solución mejor.

—Escuchadme —digo, rompiendo ese silencio que parece de tumba—, debéis haber pasado mucho tiempo preparando todo esto.

—Tres años —replica distraídamente Kinney—. Desde que BJ…

—Nunca llegué a detectar nada de él…, ¿por qué?

—Todo fue hecho en blip-habla. —Me hace una demostración, y por fin sé por qué algunas efímeras parecían tan parlanchinas—. O notas pasadas subrepticiamente en habitaciones sin ojos. Todo, hasta el último detalle…, pero no lo sabíamos, no teníamos ni idea de que…

—Ya veo. —Hago una pausa para pensar. Quieren realmente mi cuerpo. Más aún, están sinceramente convencidos de que necesitan tenerlo para sobrevivir.

Bajo estas circunstancias, llevarlos al planeta sería… Bueno, no del todo parecido a un asesinato, pero sí condenadamente cercano a eso. Se han colocado en una posición en la que una profecía que sus mentes estarían dispuestas a cumplir como fuera podría arruinarles a todos… No puedo limitarme a dejar que ocurra eso.

—Tengo una idea —digo.

—¿Eh?

—Mirad…, estamos penetrando por encima del plano de la eclíptica, pero con unos pocos cambios de rumbo y algunas maniobras podemos entrar en ella. Hay un cinturón de asteroides. Puedo recoger material… Ahora que lo pienso, podría hacer eso después de haberos bajado… No, mejor antes. Lo recojo y, cuando estemos en órbita, lo moldeo para que forme las casas que mi casco habría proporcionado. ¿Qué os parece eso? Discuten durante un tiempo…, un tiempo bastante largo; algunos de ellos seguirán quejándose al respecto años después de que me haya ido. Pero unas cuantas observaciones astutamente deslizadas sobre el hecho de que el material será un milenio más joven y, presumiblemente, menos sujeto a la fatiga del metal, me consiguen la victoria. Están de acuerdo. Kinney les hace una seña a los invasores de que se dispersen. Yo mando servos para recoger las varas eléctricas, prometiendo devolverlas cuando los Aterrizadores vayan a bajar. (Y, mientras tanto, poniéndome a trabajar en un diseño que sea inmune a las descargas eléctricas). Juntos calculamos los cambios de rumbo que nos llevarán a través del cinturón de asteroides en un viaje minero.

Y el trayecto es devastador para los nervios. Aunque el cinturón no se halla tan congestionado como solía estarlo la autopista de Santa Mónica, las energías cinéticas involucradas en él son significativamente más altas. Aunque estoy frenando y el estatocolector (que consigue al mismo tiempo combustible para los motores y pequeños asteroides para la colonización) despeja la zona situada inmediatamente delante de nosotros, nuevas rocas aparecen silbando a los lados. Soy demasiado grande para ser ágil. Mis ojos y mis oídos se esfuerzan hasta el límite para detectar el tráfico de objetos que se nos aproxima. Virtualmente todo mi tiempo está dedicado a recalcular continuamente mi ruta de vuelo…, parar, arrancar, invertir motores; ¡girar, rápido! Un chorro largo, un breve eructo, la fusión enfurecida ante la amenaza de los meteoritos, ¡agujereado! Los servos colocan parches en los mamparos; los Aterrizadores se muerden las uñas hasta quedarse sin (ojalá yo tuviera unas cuantas, ahora mismo podría mordisquearme unas pocas). ¡Sacudida! ¡Salto! Girar…, y estamos fuera de la zona de peligro, con doscientos millones de toneladas de roca en la bodega.

Orbitamos Canopus XXIV durante seis meses antes de que las sondas nos digan que su atmósfera es segura, su vida microscópica nativa demasiado diferente para ser peligrosa, y sus zonas emergidas, al parecer, no habitadas por ninguna inteligencia. Mientras continúan las exploraciones, yo voy convirtiendo la cosecha metálica en alojamientos modulares de base única.

Por fin Ivan Kinney decide bajar. Desconecto las unidades gravitatorias para proporcionar una gravedad cero. La escotilla que da al núcleo en el 321-2 Norte golpea el mamparo; oxígeno a presión impulsa la navecilla de aterrizaje a lo largo del Corredor de Servicio 321-2 Norte. Se detiene entre dos compuertas. 120 atrevidos —algunos ansiosos, otros tan asustados que casi no saben dónde están—, suben a ella. La compuerta exterior se abre; otro chorro de oxígeno lanza la aguja de aluminio al espacio, dentro del que se orienta a sí misma y despliega sus alas.

—¿Seguro que sabes cómo hacer volar eso, Ivan? —digo por radio.

—He pasado veinte años en los aparatos de entrenamiento —me responde—. Si no sé hacerlo ahora, nunca sabré.

75.000 pares de ojos arden a través de las portillas para contemplar cómo el morro de la delgada y larga nave se dirige hacia la penumbra y se hunde en el lado nocturno. Un gran suspiro asciende en el aire cuando se pierde de vista, pero los radares muestran lo que perciben en las pantallas. La vigilia continúa. La atmósfera se llena de humo. En todas partes se van tensando los músculos a medida que los datos de altura enviados por telemetría se van convirtiendo en una sola cifra. Abro los circuitos de habla y todos oímos:

—¡Hemos bajado! —La voz de Kinney es casi dominada por los gritos, los vítores y los penetrantes silbidos.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunto.

—Llano. Alguna especie de vida vegetal, parecida a la hierba, rodeándonos por completo y extendiéndose hasta el horizonte…, que es irregular; deben ser montañas… Jesús, qué raro se siente uno al estar aquí… El suelo es duro, vamos a salir y echar un vistazo… maldición, no puedo creer que lo hayamos conseguido.

El resto de las efímeras gritan de alegría. Y gritan. Y gritan.

Ahora ya han bajado todos. 68.912. Han hecho falta 575 navecillas; sólo me quedan 77. Fueron bajando una cada vez, y sus vuelos fueron alternados con el envío de suministros. De momento llevamos dieciocho meses, y queda aún un montón por hacer.

Los Viajeros están ayudando a fabricar lo que debería haber fabricado la colonia recién nacida si yo me hubiera rendido. Calculamos que en tres años más, quizá cuatro… Sería más fácil de predecir si los paracaídas no fallaran de vez en cuando…

Y ahora nos estamos marchando, tras emitir un último mensaje de adiós a la Colonia Canopus que fue oído por dos operadores de radio, un puñado de grabadoras y Sangría. Ahí abajo están muy ocupados; no tienen tiempo para despedidas sentimentales.

Aquí arriba los ojos también están secos, aunque las narices de seis mil ocho Pasajeros estén achatadas contra las portillas a medida que Canopus XXIV se empequeñece. Se han acostumbrado a su presencia, a su enorme y cálida solidaridad… Pasará un tiempo antes de que vuelvan a ver algo parecido.

Los colonos no nos echarán de menos. Tienen sus cuatro lunas, que nos han impedido competir de noche por su atención. Tienen sus casas y su maquinaria, más de la que pueden utilizar, con lo cual deberían estar psicológicamente preparados para nuestra ausencia. También tienen a Sangria el F-ordenador, que tiene un duplicado de cuanto hay en mis bancos.

Así pues, de nuevo hacia el cinturón de asteroides, donde cosecharemos el mineral suficiente para construir 100.000 motores MRL y recuperar nuestros casi agotados recursos. A partir de ahí…, todavía no hemos trazado un rumbo.

Pero de una cosa sí estoy seguro.

Voy a hablar con algunos alienígenas.

KEVIN O’DONNELL JR. (29 de noviembre de 1950, Cleveland, Ohio, Estados Unidos de América - 7 de noviembre de 2012, Cleveland, Ohio, Estados Unidos de América). Fue un autor estadounidense de ciencia ficción. Era el mayor de ocho hermanos. A los dieciséis años se trasladó a Corea acompañando a su padre que, tras enviudar y contraer segundas nupcias, había conseguido un trabajo en Seúl.

Cursó sus estudios secundarios en una escuela para extranjeros de Seúl y tras acabarlos volvió a Estados Unidos para estudiar historia, lengua y cultura china en la universidad de Yale, graduándose en 1972. Allí, inició su afición a la ciencia ficción, con gran cantidad de lecturas y, sobre todo, elaborando sus primeros escritos que consiguió vender en 1973 a la revista Analog.

Tras terminar sus estudios en Hong Kong y Taiwan, se estableció definitivamente en Connecticut en 1974 donde se casó con la chino-americana Lillian Kim Chou, una de sus antiguas compañeras de Yale. En los inicios de su carrera, Kevin O’Donnell, Jr. escribió solamente cuentos y relatos, compaginando su actividad como escritor con otros muchos trabajos. Tuvo que esperar hasta mediados de 1979 para que Bantam Books editara su primera novela, Bander Snatch, aunque su gran éxito le llegó con ORA:CLE, con la que ganó en 1987 el premio Mannesman Tally destinado a recompensar cada año la mejor obra con un instrumento informático como protagonista.

Publicó más de setenta obras cortas en revistas como Mystery de Alfred Hitchcock y Omni, tanto en los Estados Unidos ocmo en el extranjero. Publicó diez libros en Estados Unidos y su trabajo ha sido publicado en Reino Unido, Francia, Israel, Paises Bajos, España y Alemania.

En 1990 y 1991 desempeñó el cargo de presidente del jurado del Premio Nebula de Novela de la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (SFWA). Presidió el comité del Premio Nebula desde 1990 hasta 1998 y actuó como gerente comercial de la publicación trimestral de la SFWA de Octubre de 1994 hasta julio de 1998. A finales de la década de 1990, ayudó a mantener el sitio web de la SFWA. En agosto de 1999, fue nombrado presidente del Comité de Quejas de la SFWA; se retiró de ese puesto el 15 de agosto de 2005. El 30 de abril de 2005 recibió el premio al servicio a la SFWA, y después de su muerte, el premio fue renombrado en su honor.

The Lunar Resources Company lo nombró miembro de su junta directiva en noviembre de 1994, siendo su gerente comercial entre 1998 y 1999.