Con ocasión del sexagésimo aniversario de la película Drácula algunos de los autores más conocidos del género fantástico y de misterio exploran la leyenda del clásico y seductor monstruo creado por Bram Stoker.

Desde el extraordinario retrato de la vida y la tortura en la moderna Rumanía descrito por Dan Simmons, hasta la escalofriante narración de W. R. Philbrick sobre el encuentro entre un médico y un vampiro necesitado de cura, o el relato de Karen Robards sobre la vida de una niña vampiro, todas ellas son nuevas y espectaculares historias que recrean el personaje en diferentes situaciones y épocas.

En cualquiera de estos relatos, el lector ocasional o el apasionado por el tema se verá atrapado por los diversos enfoques del misterio que se transforma en la obsesión que los humanos guardamos en lo más profundo de nuestro interior: tener otra existencia después de la muerte.

AA. VV.

Drácula insólito

ePub r1.0

Titivillus 22.11.2022

Título original: The Ultimate Dracula

AA. VV., 1991

Autores: Anne Rice, Dan Simmons, Ed Gorman, Edward D. Hoch, Francisco Rodríguez de Lecea, Heather Graham Pozzessere, Janet Jeppson Asimov, John Gregory Betancourt, John Lutz, Karen Robards, Kevin J. Anderson, Kristine Kathryn Rusch, Lawrence Watt-Evans, Leonard Wolf, Melanie Tem, Mike Resnick, Philip José Farmer, Ron Dee, Steve Rasnic Tem, Timothy Robert Sullivan, W. R. Philbrick

Prologuista: Leonard Wolf

Comentarista: Leonard Wolf (Artículo sobre la filmografía de Drácula)

Traducción: Francisco Rodríguez de Lecea

Ilustración de cubierta: Ciruelo Cabral

Diseño de cubierta: Victor Viano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡FELIZ CUMPLEAÑOS DRÁCULA!

LEONARD WOLF

Probablemente no existe ninguna imagen cinematográfica, en el género del terror, más ampliamente conocida ni más profundamente estremecedora que la del monstruo Drácula. Para la mayoría de las personas, la mención de ese nombre evoca la figura de Bela Lugosi en el filme Drácula, dirigido por Tod Browning en 1931. Mil novecientos noventa y uno conmemora el sexagésimo aniversario de esa película. Es una buena ocasión para celebrarlo.

El Drácula de Universal Pictures, por más que haya conseguido la inmortalidad, está muy lejos de ser una gran película. Chirría, vacila, balbucea. Por culpa de basarse en la obra teatral de Hamilton Deane y John Balderston, la película Drácula se resiente en exceso de lo que, visto desde la perspectiva actual, nos parecen entreactos cómicos de una sensiblería gastada. Pero la esencia del filme, lo que subsiste de él, sigue siendo inolvidable. Sobre todo, conserva el elemento principal: la marca de fabrica acuñada por Lugosi al dar vida al Rey de los Vampiros.

La elección de Lugosi para desempeñar el papel principal debe ser calificada como una de las decisiones más brillantes en la historia del cine. Harry Ludlam ha escrito:

«Difícilmente podría haberse encontrado a otro actor con unas características más idóneas para el papel que había de marcar todo el resto de su carrera… La voz fría y sepulcral de Lugosi; sus ojos hundidos y ligeramente rasgados que apuñalan desde la pantalla; su nariz aquilina sus pómulos salientes; su imponente estatura cercana a los dos metros…; todo ello le convirtió en sinónimo de la fantástica creación de Bram Stoker».

[Una biografía de Drácula, pp. 172–173].

Pero Lugosi tenía más cosas en su favor que la apariencia Hasta el día de hoy, su acento húngaro evoca en los oídos americanos todas las cosas siniestras, y la mirada de sus ojos rasgados continúa diciéndonos con cuánta profundidad su Drácula comprende la infinitud del mal y se entrega a ella.

Con todas sus debilidades, el filme tiene momentos de grandeza, entre los cuales la secuencia inicial es sin duda uno de los más notables: en ella vemos a Renfield (en la novela, su nombre es Jonathan Harker), el joven e inexperto corredor de fincas inglés, viajando en tren a Transilvania, para luego seguir en diligencia, desde Bistritza, en busca del castillo de Drácula. Vemos siguiendo el avance del carruaje mientras este asciende cada vez más arriba por un paisaje montañoso.

Entonces la cámara nos ofrece una vista del castillo, seguida por un par de rápidos cortes en los que vemos una mano que sale de un ataúd; luego, en una especie de lánguida foto fija aparecen el conde y su harén. De inmediato volvemos a Renfield, cuyo carruaje se aproxima al paso de Borgo. La diligencia se detiene; el conductor, negándose a pasar más allá, arroja sin ceremonia al camino el equipaje de Renfield.

Un instante después aparece un segundo carruaje, guiado por un cochero cuyo rostro no alcanzamos a ver. Es la carroza del conde, y Renfield, obediente a una señal del cochero, sube a ella. Entonces, entre una buena cantidad de saltos y sacudidas, la cámara nos permite ver un murciélago o vampiro que revolotea sobre las cabezas de los caballos, guiándolos. Para los estándares de la época actual ese murciélago, inverosímil y torpemente realizado, es un patético intento de conseguir un efecto especial.

Al llegar al castillo, Renfield desciende del carruaje. Una puerta se abre entre chirridos, y él entra en el interior del castillo, mientras la cámara planea sobre los antiguos muros de piedra y nos muestra murciélagos, todo un surtido de telarañas colgantes, ¡e incluso una pareja de armadillos! Entonces oímos la voz de Lugosi, untuosa y siniestra:

—Yo soy Drácula —dice, y sus palabras nos traen el primer latido inconfundible del Corazón de las Tinieblas. Y nadie podrá olvidar el momento delicioso en el que Renfield, que acaba de probar el vino añejo que le ofrecía Drácula, pregunta a su anfitrión:

—¿Usted no bebe? Sigue a la pregunta un largo silencio, y finalmente el conde responde con suavidad y, oh, con tanta ambigüedad:

—No bebo… vino.

Otro excelente momento, inigualado en los cientos de películas posteriores de Drácula —⁠o draculinas—, es la imagen de Renfield riendo como un maníaco al salir de la bodega del barco que lleva a Drácula a Inglaterra. Esa risa nunca se ha repetido. Es «una especie de cacareo profundo, que se origina en los intestinos y asciende de forma forzada, entre espasmos de dolor, hasta llegar a la boca sucio, impotente, solitario».

¿De dónde procedía esa avasalladora imagen del vampiro en la pantalla? ¿De qué rincón oscuro de la historia del pensamiento humano emergió, y cómo llegó a ocupar el lugar privilegiado que ostenta ahora en la imaginación contemporánea?

Para empezar, existió en realidad un Drácula de carne y hueso, llamado Vlad Tepes. Vlad, conocido con el sobrenombre de «el Empalador», era un príncipe valaco que gobernó su principado de Transilvania a intervalos, entre los años 1448 y 1476. Lo primero que hay que decir sobre él es que no se trataba de un vampiro. Era un mortal común, sin ningún rasgo sobrenatural. Por otra parte, fue, como muchos otros príncipes de la misma época, extraordinariamente cruel. Y fueron precisamente sus actos de crueldad los que le elevaron a la mitología.

Además, Vlad era un hombre maligno. Su actitud, tanto en la defensa de su patria contra los turcos como en la represión de su propio pueblo, merece el calificativo de patológica. Se le llamó «el Empalador», por ejemplo, debido a su costumbre de empalar vivas a sus víctimas en largas estacas, para dejarlas después morir allí de muerte lenta. Un bien conocido grabado muestra a Vlad dedicado a su pasatiempo favorito, consistente en cenar al fresco, en medio de un bosque de estacas provistas de la mencionada carga.

Tenía otros caprichos sádicos. Se dice que hizo ejecutar a seiscientos mercaderes por el delito de ser demasiado ricos. Su manera de acabar con el problema de los mendigos en sus dominios consistió en invitarlos a un banquete y luego, en el momento culminante de la fiesta, prender fuego al salón. En otra ocasión, cuando dos embajadores turcos se negaron a quitarse los turbantes en su presencia, se los fijó con clavos en la frente.

Resulta irónico que Vlad sea aún honrado, en la Rumanía actual, como una figura patriótica, símbolo del nacionalismo rumano, que luchó valerosamente contra los invasores turcos. Bram Stoker (1847–1912), un ambicioso empresario teatral irlandés y mediocre escritor, conoció la figura de Vlad el Empalador en sus lecturas en el British Museum, y la utilizó como base para la novela Drácula, que publicó en 1897.

Stoker estuvo afortunado en otro aspecto. Transilvania, la patria de Vlad, era entonces (y sigue siéndolo) un territorio misterioso y exótico. Transilvania (el nombre significa «la tierra situada al otro lado del bosque») había sido una provincia de Rumanía. Actualmente está dividida entre el sur de Hungría y el norte de Rumanía. He aquí cómo la describe Stoker, que nunca estuvo allí:

Más allá de las verdes y onduladas colinas del Mittel Land, se alzan las abruptas laderas boscosas de las estribaciones de los Cárpatos. Veíamos a izquierda y derecha aquellos murallones rocosos, acariciados por el sol de la tarde, que hacía resplandecer los vivos colores de la hermosa cordillera: azul oscuro y púrpura a la sombra de los picos, verde y pardo en los lugares en los que hierba y roca se entremezclaban; todo ello bajo una inacabable perspectiva de riscos dentados y cimas puntiagudas que se prolongaban hasta una lejanía señoreada por las altas montañas nevadas.

El paisaje imaginario de Stoker resulta bastante más imponente que la propia realidad. De hecho, en Transilvania no faltan las montañas ni los ríos rumorosos, pero un viajero que no haya forzado sus expectativas con el añadido de una lectura de Stoker, encontrará el paisaje apaciblemente hermoso. En cuanto a la vida de las ciudades y aldeas de Transilvania, posee considerablemente más vigor y vitalidad que la de otras zonas de Rumanía. Pero uno advierte de inmediato, en la Transilvania contemporánea, una considerable falta de interés y de conocimiento por los vampiros.

Sin embargo, Stoker pudo beneficiarse de un interesante estudio del folklore transilvano escrito por una infatigable viajera, Emily Gerard.

Gerard, casada con un oficial del ejército rumano, tenía una mirada aguda para captar el detalle y era una oyente atenta. Su libro, The Land Beyond the Forest (1888), proporcionó a Stoker el género de detalles que un novelista necesita para crear una atmósfera verosímil. The Land Beyond the Forest («La tierra del otro lado del bosque») es una obra que mantiene el interés por méritos propios, y sigue siendo una fuente indispensable para el estudio de Transilvania, de Stoker o de las tradiciones sobre los vampiros.

En las silenciosas salas del British Museum, Stoker encontró los materiales en bruto que necesitaba para su ficción: un noble malvado, un país con un paisaje salvaje y exótico, y una extraña tradición referida a los vampiros. Estaba dispuesto para empezar.

Pero antes, y puesto que Drácula es una novela que se inserta en la tradición gótica, pueden ser oportunas unas palabras sobre este género literario.

La novela gótica, así llamada por el uso inmoderado que hacen sus autores de los edificios y de las piedras medievales (monasterios, conventos, cementerios, castillos, ruinas), entra en la literatura inglesa en el siglo XVIII, con la publicación de El castillo de Otranto, de Horace Walpole, en 1764.

Walpole, un neurasténico de edad mediana con tal pasión por la arquitectura medieval que vivía en una caprichosa construcción neogótica edificada por él mismo y llamada Strawberry Hill, es considerado generalmente como el iniciador del género y de sus temas y motivos más característicos. El castillo de Otranto posee, como ha señalado Harry Ludlam,

… puertas con bisagras que chirrían, una trampa que se abre en el suelo, y velas que se apagan con ráfagas de viento. También posee un espléndido villano, Manfred, que al descubrir a su único hijo muerto en la mañana del día de la boda —⁠aplastado por un enorme casco metálico—, decide casarse con la prometida de su hijo, Isabella, para impedir la extinción de su estirpe. A su propia esposa, Hippolita, pretende encerrarla en un convento.

El castillo de Otranto no es lo que los lectores contemporáneos y apresurados llamarían un buen libro. El argumento cae con frecuencia en el ridículo, y los personajes carecen de una caracterización verosímil. Con todo, supone un hito en el pano rama de la historia de la literatura, y nadie realmente interesado en la novela de terror puede permitirse ignorarlo.

Los misterios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, y la todavía mejor El italiano (1797), de la misma autora, son dos obras estimables que despliegan ya todos los signos distintivos de la novela gótica. Ambas cuentan con una hermosa heroína de impecable sensibilidad, perseguida por un villano alto y sombrío que se propone hacerle daño (principalmente, en el terreno sexual). Para eludir un destino peor que la muerte, la heroína huye del villano, y su huida la lleva a diversos lugares oscuros, tétricos y llenos de peligros de los que, en el penúltimo instante, es rescatada por un joven atractivo, considerado y poco amenazador desde el punto de vista sexual.

Las novelas de Radcliffe son terroríficas, a pesar de estar basadas en personajes estereotipados y de su desafortunado hábito de recurrir a explicaciones prosaicas para sus misterios. Lo que hace que sus historias funcionen es la tensión entre una prosa impecable y los horrores sexuales que constituyen el tema real. No podemos dejar de advertir que «la razón mantenida en presencia [de tanta depravación] únicamente puede ser el rostro de la locura petrificada en una apariencia de lógica». (Un sueño de Drácula, pág. 157).

El demonio del incesto, ese horror que se adivina bajo el decoroso velo de la prosa de Radcliffe, se pavonea ante nosotros desvergonzado y sin disfraz en El monje (1796), de Matthew Lewis. Escrita de un tirón en un lapso de diez semanas, El monje posee toda la premura de una visión adolescente de apocalipsis sexual. En ella, Lewis nos relata la crónica de los progresos hacia la condenación de su magistral creación, Fray Ambrosio.

Seguimos paso a paso a Ambrosio, un monje de treinta años, ejemplo de virtud, hasta verle obrar como un demonio. Su carrera maléfica se inicia con una violación, prosigue con el matricidio y el incesto, y finaliza con una aterradora escena en el desierto, cuando el diablo acude a llevarse el alma inmortal de Ambrosio. El demonio hace presa con una de sus garras en el cráneo de Ambrosio y, elevándose en el aire, deja caer al monje desde una altura tan escalofriante que «… las cavernas y las montañas se estremecieron con los ecos del alarido de Ambrosio…». El cuerpo del monje queda destrozado entre los peñascos, lavado por las aguas tumultuosas de un río. Tarda mucho tiempo en morir, y Lewis orquesta esa tardanza de modo que sus lectores, que han estado ansiando a lo largo de la narración el justo castigo de Ambrosio, puedan saborear plenamente el trato que recibe.

Melmoth el errabundo (1820), de Charles Maturin, es probablemente la mejor de las primeras novelas góticas. Miltoniana en la grandeza de su concepción, Melmoth constituye un extraordinario tapiz en el que se pinta la gama completa de los modos en los que el hombre puede convertirse en un lobo para el hombre. Edith Birkhead, en El cuento de terror (pág. 87), ha escrito de Melmoth: «Nos presenta a sibilas y miserables, parricidas, maníacos en abundancia, monjes que enarbolando látigos persiguen a un joven desnudo y bañado en sangre; judíos que viven en catacumbas rodeados por los esqueletos de sus esposas y de sus hijos; amantes fulminados por el rayo…», y muchas más cosas. La novela es una elaboración de «la mejor teología: la teología de la más completa hostilidad hacia todos los seres cuyos sufrimientos pueden mitigar los míos». Tal como Maturin clarifica, con una teología semejante no es necesario preguntarse por la existencia del infierno. Lo tenemos precisamente a nuestros pies.

Resulta curioso comprobar que apenas aparecen imágenes de vampiros en las primeras novelas góticas. El primer vampiro de cierta importancia surge con la novela de John Polidori El vampiro. Un cuento (1819). Polidori, amante de Byron y médico, tuvo una vida breve y desgraciada, y se suicidó a la edad de veintiséis años. El vampiro es un relato acartonado, de escasos méritos literarios. Sin embargo, establece la imagen prototípica del noble vampiro. Su lord Ruthven «era altivo, brillante, estremecedor, fascinante para con las mujeres, y fríamente malvado». (Un sueño de Drácula, pág. 163). El problema de la novela de Polidori consiste en que, incapaz de sentir por sí mismo la potencia de la imagen que invoca, no puede crear una prosa lo bastante excitante para arrastrar al lector. El resultado es una obra que se pretende terrorífica pero que únicamente despierta en nosotros, como mucho, un suave bostezo.

Varney el vampiro (1847) es, por su parte, uno de los mejores libros peor escritos del mundo. Es preciso olvidarse de la literatura; olvidarse del estilo la prosa, de la caracterización de los personajes, y dejarse llevar por la acción, acción y acción, en buena parte violenta, y en ocasiones tan salaz que roza la pornografía. El Varney de James Malcolm Rymer es una criatura sedienta de sangre: «Yo me encontraba… meditando sobre lo que había de hacer, y tuve una extraña sensación que se adueñó bruscamente de mí. Ansiaba, ¿qué? ¡Sangre! Sangre cruda, humeante y cálida, burbujeante y sabrosa, manando de las venas de alguna víctima agonizante». Las víctimas de Varney, fuerza es aclararlo, son generalmente voluptuosas mujeres jóvenes, descritas en la plena incandescencia de una lúbrica semidesnudez.

Que no haya ningún equívoco. Varney no es una obra literaria. Sus lectores no encontrarán en ella ninguna reflexión sobre la vida; no se desarrolla en ella ninguna visión cósmica preexistencial; ninguna percepción de la naturaleza de la humanidad ilumina sus páginas. Pero si a uno le gustan los delirios de la inventiva plasmados en una prosa de a dos reales la línea, entonces Varney el vampiro merece que se le dedique el tiempo de una tarde lluviosa.

Carmilla (1872), la interesante novela (o cuento largo) de vampiros escrita por Sheridan Le Fanu, está más próxima en el tiempo y en la calidad al Drácula de Bram Stoker. A pesar de la limitación de sus propósitos, constituye un valioso precedente de la obra maestra de Stoker, y su influencia sobre esta es más probable que en el caso de todas las obras mencionadas anteriormente.

Le Fanu, uno de los más sutiles escritores del género de terror de su época, nos brinda una narración muy trabajada, casi un trabajo de orfebrería, en el que la amistad femenina, la soledad, el deseo sexual y la avidez de sangre del vampiro se entrelazan estrechamente en un convincente retrato de mujer vampiro que sacia sus instintos en la joven hermosa e inocente que la ama.

Regresemos a Bram Stoker y a su creación de Drácula. Lo que descubrimos al analizarla es un ejemplar perfecto de la novela victoriana de aventuras, con sus hombres jóvenes y heroicos, sus mujeres jóvenes, bellas y virtuosas, y un villano adecuadamente malvado.

Sin embargo, Drácula posee mayor peso específico que la mayor parte de las novelas de aventuras, por la forma en que su trama imita a un romance caballeresco. Repasemos el elenco de personajes: Jonathan Harker, John Seward, lord Godalming y Quincey Morris forman una banda de caballeros andantes puestos a prueba en su confrontación con el Mal. El doctor Van Helsing responde a la figura de Merlín, el sabio anciano conocedor de los profundos secretos necesarios para vencer al dragón, y que guía a los jóvenes en su búsqueda. Drácula (cuyo nombre puede significar también Hijo del Dragón) es, por supuesto, el dragón mismo. En cuanto a las mujeres, Mina Murray (después Harker) y Lucy Westenra son doncellas en peligro que deben ser rescatadas de las garras del dragón.

Así pues, la novela puede ser leída con considerable placer en clave de novela de aventuras que presenta analogías con un romance caballeresco, y yo apostaría a que Stoker era consciente de esas similitudes y se enorgullecía de haberlas llevado hasta un tan desarrollado. Drácula, sin embargo, no habría logrado la tremenda repercusión que ha tenido si eso fuera todo. Para comprender lo que contiene además, hemos de saber ver en la novela la alegoría sexual que subyace bajo la superficie de la acción.

Sexualidad y no amor, no peregrinajes caballerescos ni heroísmo aventurero: ese es el núcleo esencial de la trama. El análisis de la manera en que Stoker, intuitiva o inconscientemente, manipuló sus materiales para crear su alegoría me exige recordar a los lectores una distinción establecida por Carl Jung entre lo que llamaba novela psicológica y novela visionaria.

Jung nos dice que «el modo psicológico trata materiales extraídos del reino de la conciencia humana… Todas las cosas que abarca pertenecen al reino de lo comprensible».

Por el contrario, la novela visionaria trata materiales «que ya no resultan familiares…, cuya existencia procede del territorio de la mente humana, y que sugiere los abismos temporales que nos separan de las edades prehumanas… Constituye una experiencia primordial que rebasa la capacidad humana de comprensión, y ante la que, en consecuencia, el hombre se encuentra en peligro de sucumbir». La novela psicológica, diríamos nosotros, es aquella en la que el autor intenta comprender el comportamiento humano en el marco de la humana razón, mientras que la novela visionaria, tal como la describe Jung, revela «una visión perturbadora de monstruos y de acontecimientos sin sentido que exceden de una u otra manera la comprensión y el sentimiento humanos…».

Drácula es la novela visionaria por excelencia, aunque me parece que Stoker, que se sentía más cómodo en el marco de los convencionalismos victorianos sobre los que discursean sus personajes, se sentiría confuso ante esa caracterización de su obra. Con todo, su instinto de escritor era lo bastante agudo como para ponerse por sí solo al servicio del inconsciente. El resultado es Drácula.

Si vemos el libro como una novela visionaria en el sentido de Jung, emerge ante nuestros ojos una historia distinta. Tenemos aún a la banda caballeresca de los jóvenes, y al sabio anciano que instruye a los novicios. Asimismo, las mujeres jóvenes inocentes y en peligro, y el dragón, ocupan sus lugares respectivos. Pero todos están allí, sin embargo, como protagonistas de una historia más profunda y oscura que la de la lucha de unos caballeros británicos y civilizados para defender a sus mujeres de los ataques de un decadente vampiro centroeuropeo.

Examinemos brevemente un par de escenas.

Al comienzo de la novela, Jonathan Harker, paseando por el castillo de Drácula, entra en una habitación en la que se le ha advertido expresamente que no debe quedarse dormido. La habitación, nos dice Harker, huele como si hubiera sido en tiempos un tocador. Desobedeciendo deliberadamente las advertencias del conde, Harker se tiende en un diván y se duerme. Al despertar, ve a tres jóvenes hermosas y pálidas arrodilladas junto al lecho. «Las tres tenían dientes blancos y relucientes, que brillaban como perlas contra el rubí de sus voluptuosos labios. Sentí en mi interior un deseo perverso y ardiente de ser besado por aquellos labios rojos…». Pero Harker, en lugar de saltar de su diván y de preguntar a aquellas mujeres quiénes son y qué es lo que desean, cuenta que permanece tendido «en silencio, mirándolas por entre mis párpados entornados, en una agonía de deliciosa anticipación».

La escena sigue desarrollándose en torno al tendido Harker, que «cerró los ojos en un lánguido éxtasis y aguardó» mientras las mujeres arrodilladas se relamen y, finalmente, la favorecida se inclina «más y más abajo», jadeante de lascivia. La escena tiene un significado ambiguo, en el que se entremezclan el erotismo y la muerte.

También Drácula está muerto. En el curso de la novela, sabemos que Drácula es el sabio consejero de dos de las mujeres, Lucy Westenra y Minna Harker, de la misma manera que el doctor Van Helsing es el instructor de los hombres. Sus «besos» vuelven voluptuosas a las mujeres. Por ejemplo, Lucy, la mañana después de que Drácula bebiera por primera vez su sangre en Whitby, es descrita así: «Durmió… [tan profundamente que] incluso parecía no haber cambiado de postura. La aventura de la noche anterior no le había hecho ningún daño aparente; por el contrario, la había beneficiado, porque esa mañana tenía mejor aspecto que en las últimas semanas». Y cuando finalmente Lucy muere, sabemos que «algún cambio se había operado en su cuerpo. La muerte le había vuelto parte de la belleza… Estaba, posiblemente, más radiante y hermosa que nunca».

En una sorprendente escena en el cementerio en el que ha sido enterrada Lucy, la Lucy rediviva se encuentra con la banda caballeresca, incluido lord Godalming, su prometido. Entonces es descrita como recelosa, al acecho como un gato, exultante de poder: «Su dulzura se había transformado en una cualidad adamantina, en crueldad implacable, y su pureza en voluptuoso capricho… sus ojos nos examinaron… los ojos de Lucy, turbios y llenos de fuego satánico… ardían con luz impía y su cara se distorsionó en una mueca voluptuosa». Llama a Arthur «con los brazos tendidos y una sonrisa lasciva… y con gracia lánguida y sensual…».

Es preciso poner coto a tanta languidez y voluptuosidad. El doctor Van Helsing enseña a los hombres cómo hacerla desaparecer. Una estaca de roble de un metro de largo, aguzada en un extremo y endurecida al fuego, va a parar a las manos del prometido de Lucy, lord Godalming, que, mientras a su alrededor sus camaradas recitan plegarias, coloca la punta de la estaca sobre el seno de la que había de ser su esposa. Luego, blandiendo un martillo de partir carbón con la mano derecha, se transforma «en una figura semejante a Thor, y su firme brazo se alzó y cayó, hundiendo más y más la estaca liberadora, mientras del corazón traspasado brotaba la sangre salpicándolo todo a su alrededor». Finalmente se hace el silencio en la tumba, y el rostro de Lucy muestra «una quietud sacra… como un amanecer…».

El mensaje desde el abismo es claro: una oscura vitalidad se extiende por el mundo. Se trata de una fuerza que Stoker ha personificado en un Drácula que busca la vida; que exige vida; que absorbe y consume vida. Cuando esa fuerza infecta a las mujeres, se convierten en seres lánguidos, voluptuosos, sexualmente exigentes, desenfrenados y eróticamente atractivos. Por consiguiente, resultan peligrosas para los hombres, cuya vitalidad minan hasta convertirlos en seres débiles y fláccidos. El mensaje final es la necesidad de controlarlas.

Pero no es únicamente la sexualidad entre hombre y mujer lo que pone en cuestión Drácula. Los lectores y los espectadores de la película han sabido vislumbrar además que el intercambio de sangre vampírica alude a intimidades prohibidas. Toda clase de intimidades, y no únicamente las existentes entre hombres y mujeres. El poder triunfal de la imagen de Drácula lo incorpora todo: la homosexualidad masculina y femenina, así como todas las permutaciones y combinaciones del incesto.

Las películas tienen el insidioso poder de permitirnos atisbar los recovecos ocultos de la mente, incluso cuando rechazamos el significado de los abrazos que tienen lugar en la pantalla. ¿Qué hemos visto, después de todo, sino otra película de vampiros?

Los aniversarios son ocasiones propicias para la reflexión. En el sexagésimo aniversario del Drácula de 1931 de la Universal Pictures, podemos meditar sobre la suerte que representó para todos nosotros el hecho de que la historia de Drácula en la pantalla tuviera un inicio tan favorable. Pero Drácula ha seguido teniendo suerte con sus intérpretes. Si Lugosi lo dejó indeleblemente impreso en nuestras imaginaciones, Christopher Lee y Frank Langella han añadido nuevos matices a su figura. Lee nos ha revelado el Drácula estremecedor e imperioso, en tanto que Langella ha hecho explícita y atractiva su potencia sexual.

Lo que parece inevitable, ahora que el siglo finaliza, es el hecho de que siempre habrá un Drácula que extienda su sombra oscura por la pantalla plateada. Y así debería ser. Por enmascarado que nos llegue su mensaje, necesitamos a ese visitante del Abismo para recordarnos que siempre existirán «experiencias primordiales que rebasan la capacidad de comprensión del hombre y ante las que, en consecuencia, se halla en peligro de sucumbir».

EL DUEÑO DE RAMPLING GATE

ANNE RICE

Rampling Gate: ¡era tan real para nosotros en aquellas viejas pinturas, alzándose como un castillo de hadas por encima del bosque oscuro que lo rodeaba! Una mole de piedra rematada en tejados de caballete y chimeneas, entre dos inmensos torreones; paredes de piedra gris cubiertas de hiedra, ventanas que reflejaban las nubes huidizas.

Pero ¿por qué papá nunca fue allí? ¿Por qué nunca nos llevó? ¿Y por qué en su lecho de muerte, en los meses sombríos que siguieron al fallecimiento de mamá, dijo a mi hermano Richard que Rampling Gate había de ser destruido piedra por piedra? Rampling Gate, que siempre había pertenecido a los Rampling; Rampling Gate, que había subsistido impávido más de cuatrocientos años.

Estábamos asustados ante los trabajos que nos esperaban, y dolorosamente aturdidos. Richard acababa de cumplir su cuarto año en Oxford. Dos vertiginosas temporadas sociales en Londres me habían deparado algún tímido éxito. Todavía prefería borronear poemas y relatos en el silencio de mi habitación a pasar las noches bailando, pero mantenía en secreto aquella inclinación, y aunque distábamos mucho de ser dos niños mimados, nuestros padres nos proporcionaban cuanto podíamos desear. Pero ahora los años de despreocupación se habían terminado. Nos veíamos obligados a comportarnos con prudencia y sentido de la responsabilidad.

Y nos sentíamos apesadumbrados, sentados en el estudio abarrotado de libros de papá, contemplando las antiguas pinturas de Rampling Gate, junto a la pequeña estufa de carbón.

—Destrúyela, Richard —dijo papá⁠—. En cuanto yo haya muerto.

—Sencillamente no lo entiendo, Julie —⁠confesó Richard, mientras vertía el jerez en la copa de cristal tallado que yo sos tenía en la mano—. Es un valor genuino, una construcción de época, una auténtica mansión del siglo quince en excelente estado de conservación. Una tal Mrs. Blessington, nacida y criada en la aldea de Rampling, ha estado administrándola, al parecer, los últimos años. Estaba allí cuando falleció tío Baxter, que fue el último Rampling en vivir bajo aquel techo.

—¿Recuerdas —le pregunté— que fue ese año cuando papá retiró todos los cuadros y los escondió?

—No lo olvidaré nunca —dijo Richard⁠—. No podría hacerlo. Fue algo tan extraño y tan impropio de papá.

Se arrellanó en su asiento, chupando pensativo su pipa.

—Luego hubo un incidente muy raro, cuando vio a aquel hombre joven en la estación Victoria.

—Sí, exactamente —dije, haciéndome un ovillo en el sillón forrado de terciopelo, al tiempo que contemplaba las llamitas azuladas que bailaban en la estufa⁠—. ¿Recuerdas lo alterado que estaba papá?

Y sin embargo, había sido un incidente mínimo. En realidad, no había ocurrido nada en absoluto. En aquella época no podíamos tener más de seis y ocho años, respectivamente, y habíamos ido a la estación con nuestro padre para despedir a unos amigos. Por la ventanilla de un tren, papá vio a un hombre joven con cara de reproche, y aquello le molestó. Incluso hoy puedo recordar la cara con toda claridad. Era notablemente bien parecido, de nariz recta y delgada, cejas bien dibujadas, y con una mata de abundante cabello castaño. Sus grandes ojos negros miraron a papá con expresión de profunda tristeza; papá tiré de nosotros y nos llevó de allí a toda prisa.

—Y la discusión que tuvieron esa noche papá y mamá —⁠añadió Richard, pensativo—. Recuerdo que los escuchamos desde el rellano de la escalera, y lo asustados que estábamos.

—Y papá dijo que él no se contentaba ya con ser únicamente el dueño de Rampling Gate; él había venido a Londres dispuesto a manifestarse también allí; aquel horror indecible, así lo llamó, había sobrepasado los límites de la audacia.

—Sí, exactamente, y cuando mamá intentó tranquilizarle y sugirió que tal vez había imaginado cosas, él se enfureció todavía más.

—Pero ¿quién podía ser el dueño de Rampling Gate, si no lo era papá? Por entonces, el tío Baxter hacía ya mucho tiempo que estaba muerto.

—No sé exactamente lo que hacer con este asunto —⁠murmuró Richard—. Y no hay nada en los papeles de papá que pueda sugerir alguna explicación al problema.

Examinó el más reciente de los cuadros, un grabado deliciosamente coloreado que mostraba la mansión reflejada en las aguas azules del lago.

—Pero te aseguro que lo peor de todo, Julie —⁠añadió, meneando la cabeza—, es que nunca hemos visto la casa con nuestros propios ojos.

Nuestras miradas se cruzaron y se produjo una momentánea confusión, que rápidamente se desvaneció. Me incliné hacia adelante.

—Él no dijo que no fuéramos allí, ¿verdad, Richard? —⁠pregunté—. Que no pudiéramos visitar la casa antes de destruirla.

—¡No, por supuesto que no! —⁠exclamó Richard, y una amplia sonrisa asomó a su rostro—. Después de todo, ¿no es eso algo que debemos a otras personas, Julie? Al tío Baxter, que se gastó los últimos restos de su fortuna restaurando la casa, y a Mrs. Blessington, que la ha administrado todos estos años.

—¿Y qué me dices de la aldea? —⁠añadí a toda prisa—. ¿Qué significará para sus habitantes ver destruido Rampling Gate? Está claro que debemos ir y ver el lugar nosotros mismos.

—De acuerdo, entonces. Escribiré enseguida a Mrs. Blessington. Le diré que vamos allí y que no sabemos cuánto tiempo nos quedaremos.

—¡Oh, Richard, va a ser maravilloso! No pude contenerme y le abracé, pero él se ruborizó, y chupó su pipa exactamente del mismo modo que lo habría hecho papá. —⁠Tenemos que pasar allí una quincena por lo menos. Quiero conocer bien el lugar, en especial si…

Pero me entristecía demasiado recordar el mandato de papá. Era mucho más divertido pensar únicamente en el viaje. Empaqueté mis manuscritos porque, quién sabe, tal vez en aquel ambiente melancólico y exquisito podía encontrar la inspiración que buscaba. Sentí un júbilo casi maligno, porque venía a quebrar el duelo que pesaba sobre nosotros desde el día en que papá nos abandonó.

—Es lo más correcto que podemos hacer, ¿verdad, Richard? —⁠pregunté dubitativa, un tanto desconcertada por lo mucho que deseaba ir. Había como un placer ilícito en el hecho de poder por fin visitar Rampling Gate.

—«Un horror indecible» —repetí para mí las palabras de papá, con una ligera mueca. ¿Qué significaba aquello? Pensé de nuevo en el joven extraño, casi exquisito, al que apenas había alcanzado a ver en un vagón de tren, mirándonos con una expresión melancólica en su rostro enjuto. Llevaba un gran abrigo negro y una bufanda roja de lana, y podía recordar su intensa palidez en contraste con aquella mancha de color. Su cutis parecía de porcelana. Era extraño que lo recordara de modo tan vívido, incluso la ligera inclinación de la cabeza y el largo y espeso cabello castaño. Pero había sido tan solo un reflejo en una ventanilla, y ahora me daba cuenta de que aquel fugaz instante lo había revestido para mí de un ideal de belleza masculina que desde entonces jamás me había vuelto a cuestionar. Pero papá se puso tan furioso en aquel momento… Sentí una inconfundible punzada de remordimiento.

—Por supuesto que es lo más correcto, Julie —⁠respondió Richard. Siguió sentado al escritorio, redactando cartas, y yo me sentí incapaz de abarcar toda la profundidad de mis pensamientos.

Atardecía ya cuando el viejo carricoche desvencijado nos subió por la suave ladera de la montaña, desde la pequeña estación del ferrocarril, y contemplamos por fin, por vez primera, la magnífica mansión. Creo que retuve el aliento. El cielo había palidecido hasta adquirir un matiz rosado por debajo de un es trato de nubes suavemente redondeadas, y los postreros rayos del sol se reflejaban en los paneles superiores de las ventanas emplomadas, cubriéndolas de una pátina dorada.

—Oh, es majestuoso —susurré—, parece una gran catedral. ¡Y pensar que nos pertenece!

Richard me dio un ligero beso en la mejilla. De súbito me sentí enloquecer, dispuesta de alguna forma a dejarme arrastrar a donde me llevara el temor o el encanto que emanaba de aquel lugar; no sabría decir con certeza cuál de las dos cosas, tal vez una mezcla sublime de ambas.

Deseaba con toda mi alma saltar al suelo y acercarme a pie a la mansión, para ver cómo crecían más y más sus torreones delante de mí; pero nuestro caballo aceleró el paso, e instantes después se adelantó una fila de criados que se inclinaban con rígidas reverencias. La anciana y arrugada ama de llaves indicó con amplios gestos a los hombres que se hicieran cargo de los baúles y de las bolsas de viaje.

Richard y yo fuimos introducidos en el enorme vestíbulo por la frágil y experta figura de Mrs. Blessington; nuestras pisadas resonaban con estruendo en el pavimento de mármol, y parpadeamos ante los polvorientos rayos de luz que caían sobre la larga mesa de roble, las macizas sillas de madera tallada y los tapices pesados y sombríos que colgaban de los altos muros.

—Es un lugar encantado —exclamé, incapaz de contenerme⁠—. ¡Oh, Richard, estamos en nuestra casa!

Mrs. Blessington rió feliz, y su mano reseca apretó con fuerza la mía. Sus ojillos azules me contemplaban con una expresión curiosamente vacua, a pesar de su sonrisa.

—¡De nuevo hay Ramplings en Rampling Gate! No saben lo feliz que es este día para mí. Y sí, querida —⁠añadió, como si acabara de leerme el pensamiento en aquel mismo instante soy casi ciega, y lo he sido durante muchos años. Pero si descubre una sola cosa fuera de lugar en esta casa, dígamelo enseguida, porque será la excepción, puedo asegurárselo, y no la regla.

De su rostro arrugado emanaba una simpatía tan grande, que me cautivó de inmediato.

Encontramos nuestros dormitorios, los mejores de la mansión, bien aireados, con sábanas blancas de hilo y con las chimeneas encendidas para expeler la humedad siempre presente entre los gruesos muros. Las ventanas de cristales emplomados en figura de rombos se abrían al espléndido paisaje del lago y del bosque de robles que lo rodeaba; algunas luces dispersas revelaban la aldea situada más allá.

Aquella noche reímos como niños mientras cenábamos en la gran mesa de roble, iluminados únicamente por la débil luz de unas velas. Y después, jugamos una encarnizada partida de billar en la sala de juegos que había sido la última reforma del tío Baxter; y me temo que también bebimos alguna copa de coñac de más.

En el momento en que me disponía ya a acostarme, pregunté a Mrs. Blessington si había vivido alguien en la casa desde la muerte del tío Baxter. Eso había sucedido en el año 1838, hacía casi cincuenta años, y ella era ya entonces el ama de llaves.

—No, querida —respondió rápidamente, al tiempo que ahuecaba las almohadas de plumas⁠—. Su padre vino ese año, como bien sabe, pero no estuvo aquí más que uno o dos meses, y enseguida regresó a su casa.

—¿Nunca vivió aquí un hombre joven, después…? —⁠insistí, aunque en realidad no tenía el menor deseo de averiguar nada que perturbara la felicidad que sentía. ¡Cuánto me gustaba la pulcritud espartana de aquel dormitorio, las paredes de piedra desnudas de todo tipo de papel o de adorno, el resplandor de la pulida madera de avellano del lecho!

—¿Un hombre joven…? —Dejó escapar una risa fácil, casi condescendiente, y con la infalible seguridad con que manejaba las cosas que la rodeaban, levantó el hurgón y atizó el fuego de la chimenea⁠—. ¡Qué cosas tan raras me pregunta!

Quedé silenciosa por unos instantes, sentada frente al espejo, y retiré la última aguja de mi cabello, que cayó suelto, espeso y cálido, sobre mis hombros. Me daba una sensación agradable, como si se tratara de una suave capucha bajo la cual podía ocultarme. Pero ella se volvió como si percibiera en mí alguna incomodidad, y se aproximó.

—¿Por qué habla de un hombre joven, señorita? —⁠preguntó. Lenta, minuciosamente, sus dedos examinaron las largas trenzas que reposaban sobre mis hombros. Tomó el peine de mis manos.

Contarle la historia me parecía perfectamente ridículo, de modo que recurrí a una versión abreviada; le dije, sencillamente, que nos habíamos tropezado inesperadamente con un joven diabólicamente guapo al que mi padre, furioso, había llamado más tarde el dueño de Rampling Gate.

—¿Así que era guapo? —inquirió, mientras cepillaba mi cabello enredado con suavidad. Pareció pendiente de cada una de mis palabras, mientras yo volvía a describirlo.

—¿No apareció ningún intruso en esta casa, por entonces, Mrs. Blessington?, le pregunté. —⁠¿Ningún misterio sin resolver…?

Respondió con una risa alegre.

—¡Oh, no, querida, esta casa es el lugar más seguro del mundo! —⁠se apresuró a declarar—. Es una casa feliz. ¡Ningún intruso se atrevería a perturbar Rampling Gate!

Y en efecto, nada perturbó la serenidad de los días siguientes. Los humos y los ruidos de Londres, y las palabras de nuestro padre moribundo, pasaron a ser un sueño. Lo real eran nuestros largos paseos juntos por los jardines descuidados, y nuestros viajes de punta a punta del lago en el pequeño esquife. Tomábamos el té bajo el techo acristalado del invernadero vacío. Y por la noche subíamos las escaleras con los mejores libros de la biblioteca del tío Baxter en las manos, dispuestos a leerlos a la luz de las velas en la intimidad de nuestros dormitorios.

Todas nuestras discretas investigaciones en la aldea nos llevaron a la misma conclusión: los aldeanos amaban la mansión y no contaban historias antiguas ni inquietantes. Por el contrario, repetidamente nos dijeron que Rampling era el pueblo más apacible de Inglaterra, y que nadie se atrevería —⁠las mismas palabras de Mrs. Blessington— a perturbar el lugar.

—Esa vieja casa es nuestro ángel de la guarda —⁠dijo la anciana de la librería en la que Richard compraba los periódicos de Londres—. ¿Qué sería el pueblo de Rampling, sin la casa llamada Rampling Gate?

¿Cómo íbamos a explicarles la orden de nuestro padre? ¿Cómo podíamos tenerla presente nosotros mismos? No volvimos a hablar ni una sola vez del desastre propuesto, y Richard escribió a su empresa que no regresaría a Londres hasta el otoño.

Había encontrado una mina de materiales clásicos en los viejos volúmenes de la biblioteca del tío Baxter, y yo instalé mis bártulos de escribir en el pequeño estudio situado junto a la biblioteca, del que me adueñé por completo.

Nunca había conocido tanta paz y quietud. Parecía que la atmósfera de Rampling Gate permeaba las más simples descripciones que escribía, y enriquecía con un toque de añeja sabiduría las tramas y los personajes que creaba. El lunes después de nuestra llegada finalicé mi primera narración corta, y descendí a pie hasta el pueblo para enviarla con urgencia a los editores del Blackwood Magazine.

¿Qué era lo que había aterrorizado a mi padre en este precioso rincón de Inglaterra? —⁠me pregunté—. ¿Qué recuerdo había podido ensombrecer sus horas postreras hasta el punto de llevarle a maldecir este lugar?

Mi corazón se abrió a aquel silencio celestial, y a la innegable majestuosidad de un paisaje que me hacía olvidarme totalmente de mí misma. Había ocasiones en las que me sentía un intelecto incorpóreo flotando en un silencio insondable, mientras recorría los senderos del jardín o los pasillos de piedra que habían sido testigos de demasiados acontecimientos para percatarse de la presencia de una joven pequeña y frágil, que en algunos momentos llegaba incluso al extremo de hablar en voz alta a las armaduras que la rodeaban, a las estatuas rotas del jardín, a los querubes de las fuentes que desde hacía años y más años ya no tenían agua que verter desde las conchas que sostenían.

Pero ¿había en aquel entorno idílico alguna fuerza maligna que aún se ocultaba de nosotros, alguna historia secreta que lo explicara todo? Un horror indecible… En mi recuerdo volvía a ver a aquel joven, y me invadía la extraña sensación de que en mi memoria o en mi imaginación se había enriquecido aquella imagen en los últimos días. Tal vez lo había reinventado en sueños, y había adornado con un rubor brillante sus labios y sus mejillas. Tal vez, al recrear su figura para Mrs. Blessington, le había permitido alzar la mano hasta la bufanda roja de modo que pude advertir entonces los dedos, largos, delicados y sugestivos, de una mano de músico.

Todo aquello rondaba confusamente por mi mente cuando entré de nuevo en la casa, sin hacer ruido, y vi a Richard sentado en su sillón de piel favorito, junto al fuego.

Un aire cálido entraba por la puerta abierta del jardín, y sin embargo el brillo de las llamas era invitador, y hacía que la amplia habitación, con sus estanterías abarrotadas de libros encuadernados en cuero, pareciera atractiva y pequeña como un refugio.

—Siéntate —dijo gravemente Richard, sin dirigirme más que una mirada apresurada⁠—. Quiero leerte algo de inmediato. Tenía en las manos un libro largo y estrecho.

—Esto pertenecía al tío Baxter —⁠dijo—. Y al principio creí que se trataba solo de un libro de cuentas que había llevado en la época de las reformas, pero he encontrado anotaciones de diario que corresponden a las últimas semanas de su vida. Están escritas apresuradamente y son casi indescifrables, pero he conseguido averiguar lo que dicen.

—Muy bien, pues léemelas —manifesté, pero sentí un ligero escalofrío de temor al decirlo. No quería saber ninguna cosa terrible relativa a este lugar. Si pudiéramos permanecer siempre aquí…, pero eso era imposible, por supuesto.

—Escucha esto —dijo Richard, pasando cuidadosamente una página. «Cinco de mayo, mil ochocientos treinta y ocho: él está aquí, lo sé con toda seguridad. Ha vuelto otra vez». Y varios días más tarde: «Cree que esta es su casa, de verdad, y bebería mi vino y fumaría mis cigarros si pudiera. Lee mis libros y mis papeles, sin molestarse en disimular. He dado órdenes de cerrar todo con llave». Y finalmente, la última anotación, escrita la mañana del día en que murió: «Estoy cansado, cansado hasta la muerte, y él no es la causa menor de mi agota miento. La última noche le vi con mis propios ojos. Estaba en esta misma habitación. Se mueve y habla exactamente igual que un mortal, y se atreve a contarme sus secretos. Él es un demonio astuto y yo un simple mortal. ¡Cómo voy a luchar con él!».

—Buen Dios —susurré lentamente. Me levanté de la silla en la que me había sentado, y de pie a su lado leí yo misma aquella página. La escritura estaba garabateada, y era la última anotación del libro. Yo sabía que el corazón del tío Baxter había cedido. No tuvo una muerte violenta, sino pacífica, en aquella misma habitación, con un libro piadoso en las manos.

—¿Podría tratarse de la misma persona de la que habló papá aquella noche? —⁠preguntó Richard.

A pesar del sol que entraba a raudales por las puertas abiertas, me sacudió un violento escalofrío. Por primera vez me sentí inquieta en esta casa, inquieta por nuestra audacia al venir aquí, sin hacer caso de las palabras de papá.

—Pero eso sucedió muchos años antes, Richard… —⁠dije—. ¡Y qué puede significar esa referencia a un ser sobrenatural! ¡Seguramente el pobre hombre estaba trastornado! ¡No era un espíritu lo que yo vi en el vagón del tren!

Me dejé caer en el sillón colocado frente al suyo, y procuré aquietar los latidos de mi corazón.

—Julie. —Richard habló en voz baja, al tiempo que cerraba el libro, Mrs. Blessington ha vivido aquí feliz durante años. Seis criados duermen todas las noches en el ala norte. Con toda seguridad, no existe nada de todo eso.

—Y sin embargo, no resulta nada divertido, ¿no es cierto? —⁠apunté tímidamente. No es nada parecido a las historias de fantasmas que solíamos contarnos el uno al otro, cuando poblábamos las tinieblas de seres imaginarios y nos reíamos de los amigos de la escuela que se asustaban al escucharnos.

—Durante toda mi vida —dijo él, con la mirada clavada en la mía⁠—, he oído historias de duendes y de espíritus, unas imaginarias y otras supuestamente verídicas, y casi invariablemente se menciona que la casa en cuestión está embrujada, o que posee una atmósfera que despierta un presentimiento peculiar, una sensación de amenaza o de alarma…

—Sí, lo sé, y aquí no existe en absoluto esa atmósfera envenenada.

—Al contrario, no me he sentido más a gusto en mi vida. —⁠Hundió la mano en el bolsillo para extraer de él la inevitable cerilla con la que encender la pipa que enarbolaba—. Y a propósito, Julie, no sé cómo voy a poder cumplir el último deseo de papá, de destruir este edificio piedra por piedra.

Asentí, llena de simpatía. Lo mismo pensaba yo desde el momento mismo de nuestra llegada. Incluso ahora, me sentía cómoda, natural, completamente segura.

Súbitamente, de modo irracional, deseé que no hubiera encontrado las anotaciones del libro del tío Baxter.

—¡Tendré que hablar una vez más con Mrs. Blessington! —⁠dije, casi de mal humor—. Me refiero a una conversación seria…

—Pero si ya lo he hecho yo —⁠respondió él. Le pregunté sobre todo el asunto esta mañana, en cuanto hube hecho el descubrimiento, y se echó a reír. Juró que nunca ha visto aquí nada fuera de lo normal, y que ninguna persona viva del pueblo puede contar historias sobre este lugar. Me repitió que está encantada de que hayamos regresado a Rampling Gate. No creo que tenga la menor sospecha de que nos proponemos destruir la casa. ¡Oh, si lo supiera, eso le destrozaría el corazón!

—¿Nunca ha visto nada fuera de lo normal? —⁠me sorprendí—. ¿Eso dijo? ¡Qué forma más extraña de expresarse, Richard, cuando apenas puede ver nada en absoluto!

Pero no me escuchaba. Había dejado el libro a un lado y se había levantado muy despacio, casi perezosamente; salió paseando por la doble puerta al pequeño jardín, y miraba por encima de la alta barrera de los robles que inclinaban sus ramas acodadas casi hasta la superficie del lago. No había el menor ruido en aquella hora temprana del día, salvo el suave susurro de las hojas de los árboles sacudidas por la brisa, y el piar esporádico de algún pájaro.

—Tal vez se ha ido, Julie —⁠había dicho Richard por encima del hombro, y su voz sonó nítida en aquel silencio—, si alguna vez estuvo aquí. Tal vez nadie tiene ya nada que temer en este lugar. No pensarás quedarte aquí todo el invierno, ¿verdad? Supongo que querrás estar de vuelta en Londres para entonces.

Parecía muy pequeño frente a los grandes árboles y el cielo roto en pequeños fragmentos relucientes por el entramado del follaje que filtraba tenuemente la luz.

Rampling Gate se había apoderado de él. Y le comprendía la perfección, porque también se había apoderado de mí. Podría muy bien quedarme aquí todo el invierno, sin importarme la soledad ni el frío. No quería volver nunca más a mi casa.

Y la inmediatez del misterio contribuía a debilitar todavía más mi percepción de todas las cosas y lugares restantes.

Después de una larga pausa, me levanté, salí al jardín y coloqué mi mano en el brazo de Richard.

—Hay algo que sé de cierto, Julie —⁠dijo, como si nos hubiéramos seguido hablando durante todo el rato—. Juré a papá que haría lo que me pidió, y eso me está destrozando. De una u otra manera lo llevaré siempre sobre mi conciencia, tanto si destruyo la casa como si me rebelo contra mi propio padre y contra la carga que me impuso en su postrer aliento.

—Hemos de buscar ayuda, Richard. Consejo de nuestros abogados, de los confesores de papá. Debes escribirles y contarles todo el asunto. Papá estaba febril cuando te dio esa orden. Si podemos exponer lo ocurrido a esas personas, ellos nos ayudarán a decidir.

Eran las tres en punto cuando abrí los ojos. Pero había estado despierta durante largo tiempo. Había oído las lejanas cam panadas del reloj del salón, hora a hora. Y no sentía miedo al estar tendida sola en la oscuridad, sino algo distinto. Una especie de agitación vaga e inexorable, una sensación de vacío y de necesidad que me hizo finalmente levantarme de la cama. Me pregunté cómo podría hacer desaparecer aquella tensión. Miraba fijamente los objetos más sencillos en la sombra. El pequeño tapiz colocado sobre la chimenea, con sus esbeltos príncipes y princesas semidesvanecidos por el desgaste de las fibras y de los hilos. El retrato de una antepasada isabelina, que me miraba con un ojo almendrado desde su pequeño marco.

¿Qué era esta casa, en realidad? ¿Tan solo un lugar, o bien un estado de ánimo? ¿Qué le estaba haciendo a mi alma? ¿Por qué las anotaciones del libro del tío Baxter no nos habían devuelto a Londres a toda prisa? ¿Por qué nos habíamos quedado juntos hasta tan tarde en el gran salón, después de cenar, sin pronunciar una sola palabra?

Me sentí de repente muy cansada, y al mismo tiempo excluida de algún secreto magno y deslumbrante; ¿y no era esa la misma palabra que había empleado el tío Baxter? Consciente únicamente de mi insoportable cansancio, me puse mi bata de lana, abroché el botón del cuello y anudé el cinturón. Luego me calcé las zapatillas, y me dirigí al salón.

La luna iluminaba la escalera de madera de roble, y el rincón donde estaba la puerta abierta del dormitorio de Richard. Me acerqué de puntillas, y vi que la cama estaba vacía e intacta.

De modo que también él estaba desvelado aquella noche, y había salido de su cuarto igual que yo. ¡Ah, si al menos hubiera venido a buscarme y me hubiera pedido que le acompañara!

Me volví y descendí sin hacer ruido las largas escaleras.

El gran salón se abrió delante de mí, oscuro como una gran caverna; la luz de la luna acariciaba, aquí y allá, un par de espadas cruzadas o un escudo colgado. Pero en el otro extremo de la estancia, en el estudio situado junto a la biblioteca, vi con toda claridad una lucecita que parpadeaba. Y la brisa que atravesaba la inmensa sala traía el inconfundible olor de un fuego de leña.

Me encogí de hombros, aliviada. Richard estaba allí, podríamos hablar. O tal vez explorar los dos juntos todas las habitaciones, formando pantalla con las manos para preservar las frágiles llamas de nuestras velas. Una sensación de bienestar me invadió y me hizo sentirme en calma; y aunque la distancia que nos separaba parecía interminable, me entró una prisa desesperada por franquearla, y eché a correr de repente a lo largo de la gran mesa de comedor, con sus macizos candelabros, hasta precipitarme finalmente en la pequeña habitación que se abría junto a las puertas de la biblioteca.

Si, Richard estaba allí. Estaba sentado, con los ojos cerrados, dormitando en el sillón de piel, y la brisa procedente del jardín hacía temblar las frágiles llamas de las velas colocadas sobre la chimenea de piedra y sobre la mesita situada a su lado.

Me disponía a acudir junto a él, después de cerrar las puertas, para darle un ligero beso y preguntarle por qué no se iba a la cama, cuando de improviso vi por el rabillo del ojo a alguien más en la habitación.

En el rincón más lejano, a la izquierda, junto al escritorio, había otra figura, inclinada sobre los papeles de Richard, con las manos pálidas en reposo sobre la superficie de madera.

Sabía que no podía ser cierto. Sabía que tenía que estar soñando, que ninguna de las cosas que había en la habitación, y menos que ninguna otra aquella figura, podía ser real. Porque se trataba del mismo hombre que había visto quince años antes en un vagón de tren, y ni el más mínimo detalle de la apariencia de aquel joven sombrío había cambiado. Tenía el mismo pelo espeso y lustroso, peinado descuidadamente tan solo en la parte del cogote en que pendía sobre el cuello ancho de su chaqueta negra, y la piel era tan fina que casi resplandecía en la sombra. Los ojos oscuros se alzaron de repente y me miraron con una expresión tan curiosa que casi me hizo gritar.

Nos miramos fijamente a través de la habitación oscura; yo de pie junto a la puerta, y él visible e innegablemente sobresaltado porque le había sorprendido de improviso. Mi corazón se detuvo.

En una fracción de segundo avanzó hacia mí, abolió el espacio que nos separaba y se inclinó sobre mi rostro, mientras sus dedos blancos se cerraban con suavidad sobre mis brazos.

—¡Julie! —susurró, en una voz tan baja que me pareció que me hablaban mis propios pensamientos. Pero no se trataba de un sueño; era una persona real. Me estaba sujetando, y de mi interior escapó un grito agudo, ensordecedor, incontrolable, cuyos ecos se extendieron por las cuatro paredes de la estancia.

Vi que Richard se levantaba de su sillón. Yo estaba sola. Agarrada al marco de la puerta, di un traspié hacia adelante y entonces, de nuevo, con toda claridad vi al joven intruso: estaba de pie en el jardín, mirando hacia atrás por encima del hombro, y en el instante siguiente desapareció.

No podía dejar de gritar. No pude ni siquiera cuando Richard me sostuvo, cargó conmigo y me hizo sentar en el sillón.

Todavía seguía sollozando cuando finalmente llegó Mrs. Blessington. Me tendió una copita de cordial, mientras Richard me suplicaba una vez más que dijera lo que había visto.

—¡Tú ya le conoces! —dije a Richard, casi histérica⁠—. Era él, el joven del tren. Solo que ahora llevaba una levita pasada de moda desde hace muchos años, y un corbatín de seda desanudado al cuello. Richard, estaba leyendo tus papeles, revolviéndolos y leyéndolos en una oscuridad completa.

—De acuerdo contestó Richard, y con un gesto expresivo me pidió calma. —⁠Él estaba sentado en el escritorio. Y como allí no había luz, no pudiste verle bien.

—¡Richard, era él! ¿No lo entiendes? ¡Me tocó, me sujetó los brazos!

Miré implorante a Mrs. Blessington, que meneaba de un lado a otro su cabeza en la que los ojillos brillaban a la luz como cuentas de cristal azules.

—¡Me llamó Julie! —susurré—. ¡Conoce mi nombre!

Me levanté, me apoderé de una vela, y empujando a Richard fuera de mi camino me acerqué al escritorio.

—¡Buen Dios! —exclamé—. ¿No ves lo que ha ocurrido? ¡Son tus cartas al doctor Partridge y a Mrs. Sellers, sobre el asunto del derribo de la casa!

Mrs. Blessington dio un leve grito y se llevó una mano a la mejilla. Parecía un pájaro disecado con un gorro de noche. Abrumada, se dejó caer en la silla de respaldo recto colocada junto a la puerta.

—Seguro que no crees que pueda tratarse del mismo hombre, Julie, después de tantos años…

—Pero no ha cambiado ni en el más mínimo detalle. No hay confusión posible, Richard, era él, te lo aseguro, él mismo.

—Oh, querida, querida… —susurró Mrs. Blessington. ¿Qué hará él si intentan derribar la casa? ¿Qué va a hacer ahora?

—¿Qué va a hacer quién? —preguntó despacio Richard, al tiempo que sus ojos se estrechaban. Me arrebató la vela y se acercó a ella. Yo me había quedado mirándola con la boca abierta, sin darme del todo cuenta de lo que acababa de decir.

—¡De modo que sabe quién es él! —⁠murmuré.

—¡Julie, calla de una vez! —⁠dijo Richard.

Pero el rostro del ama de llaves se había vuelto rígido, su palidez había desaparecido, y los ojos eran de nuevo distantes y apagados.

—¡Usted sabía que él estaba aquí! —⁠insistí—. Debe contárnoslo de una vez. Con un esfuerzo, se puso en pie.

—No hay nada en esta casa que pueda hacerle daño a usted —⁠dijo—, ni a ninguno de nosotros. Se volvió, rechazando a Richard que intentaba ayudarla, y cruzó sola el salón oscuro.

—Ya no me necesitan aquí —declaró, en voz baja⁠—, y si van a derribar esta casa construida por los abuelos de sus abuelos, podrán hacerlo perfectamente sin mi ayuda.

—¡Oh, no pensamos hacer una cosa así, Mrs. Blessington! —⁠insistí.

Pero ella se dirigía ya a la galería que llevaba al ala norte.

—Ve tras ella, Richard. Ya la has oído. Sabe quién es él.

—He oído lo suficiente por esta noche —⁠contestó Richard, casi irritado—. Los dos tenemos que irnos a la cama. A la luz del día analizaremos todo este embrollo y registraremos la casa.

—Pero alguien tiene que decírselo a él, ¿no es así? —⁠pregunté.

—¿Decir qué? ¿Y a quién te refieres?

—¡Decirle que no vamos a derribar la casa! —⁠contesté pronunciando con claridad las palabras, en voz muy alta, escuchando el eco de mi propia voz.

El día siguiente fue el más agotador que habíamos vivido desde nuestra llegada. Nos costó buena parte de la mañana convencer a Mrs. Blessington de que no teníamos intención de destruir Rampling Gate. Richard echó las cartas al correo y decidió no hacer nada hasta que recibiéramos ayuda.

Y los dos juntos, empezamos a registrar la casa. Pero la noche nos sorprendió a media tarea, después de haber cubierto el torreón, el ala sur y la mayor parte de la casa propiamente dicha. Nos quedaba todavía por registrar el torreón norte, que se encontraba en un estado de ruina casi total, y algunas estancias subterráneas que en épocas pasadas habían servido de mazmorras, y ahora estaban tapiadas. También había armarios y escaleras ocultos por todas partes, en los que apenas habíamos mirado, y en determinados momentos no podíamos decir con precisión dónde habíamos estado registrando y dónde no.

Pero a la hora de la cena también había quedado meridianamente claro que Richard se encontraba en un estado próximo a la exasperación, y convencido de que yo no había visto nada en absoluto la noche anterior, en el estudio.

También había llegado a la conclusión de que tío Baxter se había vuelto loco antes de morir, o bien de que las notas garabateadas en su diario se referían en clave a algún acontecimiento social que le había afectado de forma inusual.

Pero yo sabía lo que había visto. Y a medida que avanzaba el día, me fui haciendo más callada y distraída. Mrs. Blessington y yo no cruzábamos la menor palabra, y pude comprender demasiado bien la rabia que había advertido en la voz de mi padre en aquella noche lejana en la que, de regreso de la estación Victoria, mi madre le acusó de imaginar cosas.

Pero lo que me obsesionaba por encima de todo era el aspecto amable del hombre misterioso al que había conseguido ver por un instante; los ojos oscuros casi inocentes que me habían mirado brevemente antes de que yo empezara a gritar.

—Es extraño que a Mrs. Blessington no le asuste —⁠dije en voz baja y distraída, sin preocuparme de que Richard me oyera o no—. Y ninguna otra persona de por aquí parece tenerle miedo.

Me asaltaban las más extrañas fantasías. Volvían a mi cabeza las palabras despreocupadas de los habitantes del pueblo.

—Lo más sensato es que hagas una cosa de la mayor importancia, antes de irte a dormir —⁠dije a Richard—. Deja escrita una nota con la declaración de que no tienes intención de derribar la casa.

—Julie, has creado un dilema imposible —⁠protestó Richard—. Insistes en tranquilizar a la aparición asegurándole que la casa no va ser destruida, cuando de hecho afirmas haber comprobado la existencia de la criatura que precisamente impulsó a nuestro padre a darnos la orden que nos dio.

—¡Ah, desearía no haber venido nunca aquí! —⁠estallé de repente.

—En ese caso, vámonos los dos, y decidamos sobre este asunto en casa.

—No, de eso se trata. No podría irme jamás sin conocer antes… «sus secretos»…, «el demonio astuto». ¡No podría seguir viviendo sin saber la verdad!

La rabia debe de ser un excelente antídoto contra el miedo, porque sin duda contribuyó a paliar mi natural alarma. Aquella noche no me desvestí, ni siquiera me quité los zapatos, sino que me senté en el dormitorio oscuro y vacío, mirando con fijeza la ventana de vidrios emplomados en forma de rombos hasta que toda la mansión quedó en silencio. Por fin, oí cerrarse la puerta de Richard. Después llegaron los chasquidos distantes que indicaban que otros cerrojos habían sido colocados en su lugar.

Y cuando el reloj del abuelo dio las once campanadas en el gran salón, Rampling Gate se sumió en el sueño como de costumbre.

Escuché atentamente, por si oía los pasos de mi hermano en el salón. Y cuando no le of moverse de su habitación, me pregunté si la misma curiosidad que yo sentía no le impulsaría a venir a buscarme, para invitarme a que fuéramos juntos a descubrir la verdad.

Pero las cosas estaban bien así. No le quería a mi lado. Y sentía un oscuro júbilo al imaginarme a mí misma saliendo de mi dormitorio y bajando las escaleras, como lo había hecho la noche anterior. Esperaría una hora más, sin embargo, para estar segura. Dejaría que la noche llegara hasta el fondo: las doce, la hora embrujada. Mi corazón latía acelerado al pensarlo, y en sueños reconstruía el rostro que había visto, la voz que había pronunciado mi nombre.

¡Ah! ¿Por qué me parecía retrospectivamente tan íntima, como si nos hubiéramos conocido antes y hablado juntos a menudo, como si se tratara de alguien a quien reconocía en lo más profundo de mi ser?

—¿Cómo te llamas? —Creo que lo murmuré en voz alta. Y entonces me asaltó un espasmo de miedo. ¿Tendría valor suficiente para ir en su busca, para abrirle la puerta? ¿Estaba perdiendo la razón? Cerré los ojos y dejé reposar mi cabeza en el respaldo de mi sillón de terciopelo.

¿Qué había más vacío que esta noche rural? ¿Qué cosa podía ser más dulce? Abrí los ojos. Había estado dormitando o hablándome a mí misma, intentando explicar a papá por qué era necesario que comprendiéramos nosotros mismos sus razones. Y entonces me di cuenta, me di plena y perfecta cuenta —⁠creo que antes incluso de despertar— de que él estaba en pie junto a mi cama. La puerta estaba abierta. Y él estaba allí, erguido, vestido exactamente igual que la noche anterior, y sus ojos oscuros se clavaban en mí con la misma curiosidad obvia; su boca era un simple pliegue, como la de un escolar, y se apoyaba en el listón de la cabecera de la cama con la mano derecha, en una postura casi indolente. Parecía absorto en la contemplación de mi persona, sin advertir que yo le estaba mirando a mi vez.

Pero cuando me incorporé a medias, alzó un dedo como para imponerme silencio, y me hizo una ligera seña con la cabeza.

—¡Ah, eres tú! —susurré.

—Sí —contestó, en una voz discreta y casi imperceptible.

Pero habíamos estado hablando los dos, ¿no era así? Y yo le había estado haciendo preguntas, no, contándole cosas. Sentí de súbito que perdía el equilibrio y me sumergía en un sueño.

No, no era eso, sino la recuperación de un fragmento de algún sueño del pasado. Era esa especie de arrebato que nos arrastra en cualquier momento del día siguiente, al evocar el universo en el que nos encontrábamos totalmente sumergidos en sueños. Creo que por un instante of nuestras voces, casi discutiendo, y vi a papá con su sombrero de copa y su abrigo ne gro, caminando solo por las calles del West End de Londres y asomándose a una puerta detrás de otra; y luego, alzándose por encima de la superficie de mármol de una mesa de un vago music-hall lleno de humo, tú…, tu rostro.

—Sí…

«¡Vuelve, Julie!». Era la voz de papá.

—… penetrar en su alma —insistía yo, recuperando el hilo perdido. ¿Pero se movían mis labios?⁠—. Comprender qué es lo que le asustó, lo que le enfureció. Dijo: «¡Derribadlo!».

—… nunca, nunca podrás hacer una cosa así. —⁠Su rostro estaba afligido como el de un escolar a punto de echarse a llorar.

—No, en absoluto, nosotros no queremos, ninguno de los dos, lo sabes bien… ¡Y tú no eres un fantasma! —⁠Miré sus botas salpicadas de barro, la débil huella del polvo en aquella mejilla perfectamente blanca.

—¿Un fantasma? —preguntó casi enfurruñado, casi con amargura⁠—. Ojalá lo fuera.

Como hipnotizada, le vi acercarse a mí y la habitación se oscureció cuando sentí en mi cara sus frías manos de seda. Yo me había levantado, estaba en pie delante de él, y le miraba a los ojos.

Oía los latidos de mi propio corazón. Los oía igual que la noche anterior, en el momento en que rompí a gritar. ¡Buen Dios, estaba hablando con él! ¡Él estaba dentro de mi dormitorio, y yo hablaba con él! Y estaba en sus brazos, además.

—¡Real, absolutamente real! —⁠susurré, y un profundo estremecimiento recorrió mi cuerpo, obligándome a buscar un punto de apoyo en la cama para no caer al suelo.

Me miraba como si intentara comprender algo terriblemente importante para él, y no me respondió. Sus labios tenían un tono oscuro y una suavidad que aumentaba su atractivo, como si nunca hubiera sido besado. Yo me sentí presa de un ligero vértigo, de cierta confusión, y ni siquiera me sentía segura de que realmente él estuviera allí.

—Oh, pero sí que lo estoy… —⁠dijo en voz baja, y sentí su aliento en mi mejilla, casi dulce—. Estoy aquí y tú estás conmigo, Julie…

—Sí…

Mis ojos se cerraban. Tío Baxter estaba sentado a su escritorio, y yo podía oír el furioso rasgueo de su pluma.

—¡Demonio astuto! —dijo al viento de la noche, que entraba por las puertas abiertas.

—¡No! —exclamé yo. Papá se giró, en la puerta del music–hall, y gritó mi nombre.

—Ámame, Julie —dijo su voz en mi oído, y sentí sus labios en mi garganta⁠—. Solo un beso, Julie, no hay ningún mal en ello…

Y el centro de mi ser, ese lugar secreto en el que crecen todos los deseos y todas las exigencias, se abrió a él sin lucha y sin ruido. Habría caído de no haberme sostenido él. Mis brazos se cerraron en torno suyo, mis manos se deslizaron por la suave masa sedosa de sus cabellos.

Yo flotaba, y por Rampling Gate se extendía, como siempre, una paz infinita. Era Rampling Gate lo que yo sentía a mi alrededor; era su alma intemporal e impenetrable, que finalmente se había abierto como una flor… Sentí en mi interior una enorme sabiduría, el poder de ver tal como ve un dios, y captar la profundidad de las cosas con la misma destreza con la que los ojos exteriores registran su tamaño y su forma… Si, susurré en voz alta, esas palabras de Keats, esas palabras…, planear sobre la medianoche sin esfuerzo…

No. En un instante violento nos separamos, y él se echó atrás con la misma brusquedad que yo.

Crucé tambaleante el suelo del dormitorio, me así al marco de la ventana, y apoyé la frente en la pared de piedra.

Durante un largo instante permanecí inmóvil, con los ojos cerrados. Sentía un dolor agudo, pero casi placentero, en la garganta, en el lugar que sus labios habían rozado; y un hormigueo delicioso que ya no había de cesar.

Después me volví, y vi con toda claridad la habitación, la cama, la chimenea, el sillón. Él seguía en pie, exactamente en el mismo lugar en el que lo había dejado, y en su rostro se reflejaba la más desolada angustia.

—¿Qué es lo que han hecho conmigo? —⁠murmuró—. ¿Me han hecho caer en la trampa más cruel de todas?

—Algo amenazador, de una amenaza inexpresable —⁠susurré yo.

—Algo antiguo, Julie, algo que desafía el entendimiento, algo que puede suceder y que seguirá sucediendo.

—Pero entonces, ¿qué es lo que eres tú? —⁠Toqué aquel doloroso latido con la punta de los dedos y, al bajar la vista, tragué saliva—. Sufres tanto, y eres aparentemente tan inocente, ¡y pareces capaz de amar!

Su rostro estaba tenso, como presa de un violento conflicto interior. Se volvió para irse. Apelé a toda mi voluntad para no ir detrás de él, y no rogarle que regresara. Pero él se volvió, desconcertado; luchó aún brevemente consigo mismo y luego, decidido ya, se inclinó y tomó mi mano.

—Ven conmigo —dijo.

Me atrajo hacia él con la misma suavidad de todos sus gestos, y deslizando su brazo por mi hombro, me guió hasta la puerta.

Subimos unas escaleras, cruzamos apresuradamente un largo pasillo, y a través de una pequeña puerta de madera accedimos a unas escaleras de caracol que yo no había visto anteriormente.

Pronto me di cuenta de que estábamos subiendo a lo alto del torreón norte de la casa, la parte en ruinas de la estructura que Richard y yo habíamos dejado sin registrar.

Por los estrechos ventanucos veía el paisaje suavemente ondulado que se extendía desde el bosque que rodeaba la mansión, y el pequeño grupo de luces tenues que señalaba el lugar en el que se alzaba la aldea de Rampling, junto a la pálida estela de la carretera de Londres.

Subimos más y más hasta llegar a la cámara más alta de la torre, que él abrió con una llave de hierro. Sostuvo la puerta para dejarme paso, y me encontré en una habitación espaciosa cuyas estrechas ventanas no estaban cerradas con cristales. La luz de la luna revelaba una curiosa mezcla de muebles y objetos diversos, como los que se encuentran en muchos desvanes. Había un escritorio, un gran estante con libros, sillones antiguos de piel, rollos amarillentos de viejos mapas, y pinturas enmarca das colgadas de las paredes. Por todas partes había velas, colocadas en nichos de piedra abiertos en el muro o dispuestas sobre las mesas y los estantes. Aquí y allá, un barril servía de mesa y contrastaba con alguna silla de fina talla isabelina. La cera había goteado un poco por todas partes, y en medio de aquel desorden había abiertos ejemplares de periódicos recientes: el Mercure de París, y el Times de Londres entre otros.

No había ningún lugar donde dormir en aquella habitación. Y al pensar en ello, en dónde se echaría para descansar, me asaltó un estremecimiento. Volví a sentir, vívidamente, sus labios rozando mi garganta, y sentí un súbito deseo de gritar.

Pero él me tenía en sus brazos, y besaba de nuevo mis mejillas y mis labios con toda delicadeza. Luego me hizo sentar en un sillón y encendió, una a una, las velas dispersas por la habitación.

Me estremecí, y mis ojos se humedecieron ligeramente a la luz. Vi más objetos inusuales: telescopios, cristales de aumento, un violín en su estuche abierto, y un puñado de conchas marinas relucientes y exquisitamente modeladas. También había joyas descuidadamente dispuestas, un sombrero de copa de seda negra y un bastón, un ramillete de flores marchitas y secas, daguerrotipos y camafeos en sus pequeños estuches de terciopelo, y libros abiertos.

Pero ahora estaba demasiado absorta por la visión de él a plena luz: el brillo de sus grandes ojos negros, el lustre de su cabello. Ni siquiera en la estación del ferrocarril le había visto con tanta claridad como ahora, a la suave luminosidad de las velas. Me destrozó el corazón.

Y sin embargo, me miraba como si yo fuera un festín para sus ojos, y pronunció de nuevo mi nombre de tal modo que sentí que la sangre se agolpaba en mi cara. Pero de súbito pareció producirse un corte brusco en el paso del tiempo. Yo había estado pensando, eso es, «qué es lo que tú eres, cuánto tiempo hace que existes…», y de nuevo me sentí dominada por el vértigo.

Me di cuenta de que me había levantado y estaba en pie a su lado, junto a la ventana; él se había vuelto a mirarme, y el paisaje que se extendía debajo de nosotros había cambiado imperceptiblemente. Las luces de Rampling habían desaparecido en la oscuridad que se extendía como una niebla espesa sobre la tierra. Un gran bosque, mucho más antiguo y denso que el de Rampling Gate, se extendía por las colinas, y súbitamente me sobrecogió el temor, como si me estuviera deslizando en un maelstrom del que nunca podría regresar por mi sola voluntad.

Seguía presente la sensación de que hablábamos y hablábamos los dos, con voces bajas y agitadas, y yo decía que no pensaba ceder.

—Sé mi testigo, es todo lo que te pido…

Y en mi interior había una tenue certeza de que la revelación que se avecinaba me había de cambiar fatalmente. Era como la lectura de un libro prohibido, o el recitado de un conjuro secreto.

—No, es solamente lo que fue —⁠susurró él.

Y entonces, incluso la forma del terreno varió. La habitación misma había perdido su sustancia, como si un viento silencioso de terrible fuerza hubiera entrado en aquel lugar y lo arrastrara muy lejos.

Cabalgábamos en un carruaje, a través de la noche. Habíamos dejado el torreón hacía ya mucho tiempo, era la hora del crepúsculo y el cielo tenía el color de la sangre. Cruzábamos un bosque cuyos árboles eran tan altos y gruesos que apenas algún rayo del sol poniente llegaba a acariciar el suelo cubierto por una blanda alfombra de hojas caídas.

No tuvimos tiempo de disfrutar de aquel lugar mágico. Llegamos a terreno abierto, a las pequeñas parcelas de tierra labrada que rodeaban el antiguo pueblo de Knorwood, con sus tejados de caballete y sus calles estrechas y sinuosas. Vimos los muros del monasterio de Knorwood y la pequeña iglesia parroquial, con su campana que llamaba a vísperas bajo el cielo crepuscular. Knorwood bullía de vida, mil corazones latían en Knorwood, mil voces se alzaban en una plegaria comunitaria.

Pero muy lejos del pueblo, en lo alto de la colina que dominaba el bosque, se alzaba el torreón redondo de un castillo realmente antiguo; y hacia ese castillo en ruinas, apenas ya una sombra de sí mismo, nos dirigimos. Irrumpimos en sus estancias vacías como niños impetuosos, olvidados ya del caballo y del camino, y así llegamos al lugar en que esperaba el Señor del Castillo, una criatura adusta, de piel muy blanca, erguida delante del fuego crepitante del salón sin techo. Se giró, y clavó en nosotros sus ojillos estrechos y relucientes. Era un cuerpo muerto, lo comprendí de inmediato, pero en su interior vivía una magia inapreciable. Y mi joven compañero, aquel muchacho inocente, pasó junto a mí y cayó en los brazos del Señor. Vi el beso. Vi cómo el joven palidecía y luchaba por apartarse. Era lo mismo que yo había hecho aquella misma noche, fuera del sueño, en mi propio dormitorio; y se apartó del Señor, llevándose la mano al agudo dolor de su garganta.

Comprendí. Supe. Pero el castillo se disolvía ya con la misma seguridad con la que se disuelve todo en los sueños, y nos encontramos en algún lugar húmedo y cerrado.

La fetidez me resultaba insoportable, y era la más terrible de las fetideces: la de la muerte. Oí mis propios pasos sobre las losas del pavimento, y conseguí apoyarme en el muro. La minúscula plaza estaba desierta; un viento vagabundo hacía batir las puertas y las ventanas. Arriba y abajo de la estrecha callejuela vi las marcas en los dinteles de las casas. La peste, la Muerte Negra, había llegado al pueblo de Knorwood. La Muerte Negra lo había dejado desierto. En un instante de angustioso horror comprendí que nadie, ni una sola persona, había quedado con vida.

Pero no era del todo cierto. Alguien caminaba a tropezones por el estrecho callejón. Se tambaleaba, estaba a punto de caer, pero iba asomándose a una puerta tras otra, y finalmente llegó a un lugar caluroso y nauseabundo donde un niño lloraba tendido en el suelo. El padre y la madre estaban muertos en la cama. Y el gato grande y gordo de la familia, no afectado por la enfermedad, se divertía jugando con el infante que lloraba, con los ojos hinchados en su carita bañada por las lágrimas.

—Basta —me oí decir a mí misma. Me di cuenta de que estaba la cabeza con ambas manos⁠—. ¡Basta, basta ya, por favor!

Lloraba, y esperé que mi llanto consiguiera trascender aquella visión, de modo que el mísero cuarto se derrumbara a mi alrededor y volviera a encontrarme en la estancia de Rampling Gate. Pero no fue así. El joven se giró y me miró, y en aquel cuartucho fétido, no pude ver su rostro.

Pero sabía que era él, mi compañero, y pude oler su fiebre y su enfermedad, y el hedor del bebé moribundo, y vi el cuerpo ágil y lustroso del gato cuando daba un zarpazo a la mano tendida del niño.

—¡Basta, has perdido el control! —⁠Debí de gritar con todas mis fuerzas, pero el llanto del niño era aún más fuerte—. ¡Haz que pare!

—No puedo… —murmuró. ¡Seguirá siempre así! ¡No parará nunca!

Con un penetrante alarido, di un puntapié al gato y lo envié volando fuera de aquel inmundo cuartucho, volcando al tiempo un cubo de leche, que se derramó sobre las piedras, tiñéndolas de blanco como por arte de brujería.

Pálido y febril, con la camisa empapada de sudor, mi compañero me tomó de la mano, y me arrastró fuera de la casa y del llanto del niño.

Muerte en los salones, muerte en los dormitorios, muerte en el claustro, muerte delante del altar mayor, muerte en los campos. Parecía el Juicio Final. Mil almas habían muerto en Knorwood —⁠yo sollozaba y suplicaba que me alejara de allí—, y parecía el fin de toda la Creación.

Finalmente, la noche cubrió el pueblo muerto y él seguía vivo, cruzando tambaleante las colinas, atravesando el bosque, en dirección hacia la torre redonda en la que el Señor, con la mano posada en el alféizar de piedra de la ventana rota, esperaba su llegada.

—¡No vayas! —le supliqué. Corrí a su lado gritando, pero él no me oía. Por mucho que lo intentara, me era imposible cambiar el curso de las cosas.

El Señor se inclinó sobre él sonriendo con tristeza; le vio tambalearse y caer, dilatarse el pecho tratando de aspirar las últimas boqueadas. Finalmente los labios se movieron para pedir salvación, cuando era condenación lo que ofrecía el Señor, condenación lo que el Señor iba a darle.

—¡Sí, condenado pero vivo, respirando! —⁠gritó el joven, alzándose en un postrer movimiento espasmódico. Y el Señor, que había permanecido inmóvil hasta ese instante, se incliné a beber.

De nuevo el beso, el beso letal, la sangre extraída del cuerpo moribundo, después, el Señor alzó la cabeza inerte del joven para devolverle la sangre, extraída ahora del cuerpo del propio Señor.

Yo grité de nuevo: «No, no bebas». Se volvió a mirarme. Su rostro era ahora la imagen perfecta de la muerte, hasta el punto de que me pareció imposible que pudiera hablarme, y sin embargo lo hizo. Me preguntó: «¿Qué harías tú? ¿Regresarías a Knorwood, abrirías esas puertas una tras otra, tocarías la campana de la iglesia vacía? Y aunque lo hicieras, ¿revivirían los muertos?».

No esperó mi respuesta. Y yo no tenía ninguna respuesta que ofrecerle. Se volvió hacia el Señor que le esperaba, y aplicó su boca inocente en la vena que latía con toda la apariencia de la vida bajo la piel fría y translúcida de la garganta del Señor. Y la sangre fluyó en el cuerpo joven, venciendo con su poderosa irrupción la fiebre y la enfermedad que lo aquejaban, pero arrastrándolo al mismo tiempo más allá de la vida mortal.

Ahora estaba solo en el salón del Señor. La inmortalidad era suya, y con ella la sed de sangre que necesitaría para mantenerla. Yo podía sentir esa sed con todo mi ser. Contempló los muros desmoronados que se extendían a su alrededor, el fuego que lamía las piedras ennegrecidas de la gigantesca chimenea, el cielo nocturno visible a través del techo hundido con su infinita red de estrellas.

Y cada una de aquellas cosas se transfiguraba en su visión, y en la mía —⁠en la visión que él me prestaba ahora—, en la esencia exquisita de sí misma. Una voz inaudible y eterna hablaba desde el velo estrellado del cielo, cantaba en el viento que susurraba entre las vigas rotas, suspiraba en las llamas que roían las piedras ennegrecidas del hogar.

Era el ritmo implacable del universo, presente debajo de todas las superficies, mientras dejaba de oírse el llanto de la última criatura viva —⁠aquel frágil niño recién nacido— en el pueblo del valle.

Se levantó un viento suave que dispersó el polvo de los terrones recién removidos de los campos de labranza desiertos. El cielo negro e infinito dejó caer la lluvia.

Pasaron años y más años. Todo lo que había sido Knorwood se confundió con la simple tierra. El bosque envió allí a sus silenciosos centinelas, y troncos poderosos se alzaron donde había habido chozas y casas, y en el mismo lugar en el que se alzaron los muros del monasterio.

Finalmente, nada quedó de Knorwood: ni el pequeño cementerio, ni la pequeña iglesia. Ni tan siquiera el nombre de Knorwood sobrevivió. Y era un horror superior a todos los demás horrores el hecho de que ya nadie supiera que mil almas habían vivido y muerto en aquella aldea insignificante; que en ningún lugar de los grandes archivos en los que se registra la historia se hiciera la menor mención a aquella población.

Pero quedaba un ser que sí sabía, un ser que había sido testigo de todo y ahora miraba con fijeza el mismo lugar en el que había concluido su vida mortal. Aquel ser que había escapado arrastrándose a gatas del pozo del infierno que había sido aquella tragedia, era el joven que tenía a mi lado, el dueño de Rampling Gate.

Y a través de los muros de la vieja mansión se alzaba el recuerdo de las piedras del castillo en ruinas, y en los techos y suelos de las estancias se entrecruzaban las ramas de los antiguos árboles.

Todo lo que parecía sólido y majestuoso aquí, y seguro en la perspectiva de quienes dormían esta noche en la aldea de Rampling, era únicamente una frágil ciudadela contra el horror: solo eso era la casa a la que ahora él se veía atado.

Sentí una inmensa pena. En algún momento de aquel desfile de imágenes me había perdido a mí misma, había perdido todo sentido del punto del espacio desde el que lo veía todo. Y en medio de una gran avalancha de luces y de ruidos regresé a la vida y me encontré de nuevo como había sido cuando viajábamos juntos por el bosque, salvo que ahora estábamos en el mundo actual, en la hora presente. Volábamos al parecer sobre los campos en tinieblas, siguiendo la vía del ferrocarril de Londres, donde la ciudad nocturna era un estallido de risas, agitación y luces deslumbrantes. Él caminaba a mi lado bajo las lámparas de gas, y en su rostro relucía la misma inocencia oscura, el mismo irresistible calor. Y parecía que nos apretábamos estrechamente el uno contra el otro en medio de la muchedumbre. Aquella muchedumbre era algo vivo, algo que se agitaba, y en todas partes emanaba un aroma excitante y oscuro, el aroma de la sangre fresca. Mujeres vestidas de pieles blancas y caballeros cubiertos con capas salían del teatro de la ópera brillantemente iluminado; el estrépito del music–hall nos invadió, y luego fue alejándose. Solo quedó una tenue voz de soprano que cantaba una canción aguda y triste. Yo estaba en los brazos de él, y sus labios se apretaban contra los míos, y de nuevo tuve la misma lejana sensación de desgarramiento, de apertura inmensa e incontrolable en mi interior. Era la sed, y la promesa de saciarla medida únicamente por la intensidad de esa sed. Subimos corriendo muchas escaleras, penetramos en dormitorios de techos muy altos y paredes forradas de damasco rojo, donde yacían las mujeres más hermosas reclinadas en lechos de cabeceras de bronce, y el aroma se hizo tan intenso que no podía soportarlo; ante mí, aquellas mujeres se ofrecían a sí mismas, con los brazos abiertos.

—Bebe —susurró él—. Sí, bebe.

Y sentí que me invadía un gran calor, que me sofocaba y hacía borrosa mi visión, hasta que de nuevo partíamos, libres, ligeros e invisibles al parecer, saltando por encima de los techos o caminando de nuevo por calles resplandecientes de lluvia. Pero la lluvia no nos tocaba, ni la nieve que caía nos hacía estremecer; teníamos en nuestro interior un calor grande e indisoluble. Juntos en el carricoche, conversamos en voz baja, con parrafadas exuberantes; éramos amantes, éramos constantes, éramos inmortales. Viviríamos tanto tiempo como Rampling Gate.

Intenté hablar; intenté terminar el conjuro. Sentí que sus brazos me rodeaban y supe que estábamos juntos en la habitación del torreón, y que había habido algún terrible error de cálculo.

—No me dejes —murmuró—. No entiendes lo que te estoy ofreciendo; te lo he contado todo; el resto no es sino vacío, fiebre e inquietud, las viejas palabras del poema. Bésame, Julie, ábrete a mí. No te tomaré contra tu voluntad…

De nuevo oí mi propio grito. Mis manos descansaban sobre su piel blanca y fría, sus labios eran suaves pero ávidos, sus ojos rendidos y eternamente jóvenes. Papá se volvió en la calle londinense empapada de lluvia y gritó: «¡Julie!». Vi a Richard perdido entre la multitud, como si buscara a alguien; el ala del sombrero dejaba en sombra sus ojos, y los rasgos de su cara eran ásperos, rugosos como los de un anciano. ¡Un anciano!

Me aparté. Estaba libre. Lloraba sin ruido y los dos estábamos en la extraña y abarrotada habitación del torreón. Él estaba de pie junto a la ventana, recortada su figura contra las pálidas nubes. La luz de las velas brillaba en sus ojos. Me parecieron inmensos, tristes y sabios, y ¡oh, sí!, inocentes como he repetido una y otra vez.

—Me rebelé a ellos —dijo. Sí, conté mi secreto. Por rabia o por amargura los convertí en mis siniestros compañeros de conspiración, y siempre vencí. No pudieron hacer nada contra mí, y tampoco lo harás tú. Pero aun así, serán ellos quienes triunfen, porque ahora me atormentan con su flor más hermosa. No te alejes de mí, Julie. Eres mía, Julie, como es mío Rampling Gate. Déjame arrancar esa flor y colocarla junto a mi corazón.

Después de muchas noches de discusiones, por fin Richard ha cedido. Me donará su parte de Rampling Gate, y yo me negaré en redondo a derribar el edificio. Entonces, él no podrá obedecer ya la orden de papá. Le he proporcionado el impedimento legal que necesitaba, y, por supuesto, legaré la casa en testamento a él y a sus hijos. Siempre deberá permanecer en manos de los Rampling.

Es una solución hábil, a mi entender, porque papá no me ordenó a mí que destruyera la mansión, y yo ya no tengo ningún escrúpulo referente a esa cuestión.

Todo lo que tiene que hacer él es llevarme a la pequeña estación del ferrocarril y verme marchar a Londres, y dejar de preocuparse por mí, que marcho a mi propia casa de Mayfair.

—Quédate aquí todo el tiempo que desees, y no te preocupes —⁠le he dicho. Siento por él más cariño del que nunca podría expresar—. Desde el mismo momento en que pusiste los pies en este lugar, supiste que papá estaba completamente equivocado. Tío Baxter le metió esa manía en la cabeza, evidente mente, y Mrs. Blessington siempre ha tenido razón. No hay nada perjudicial en este lugar, Richard. Disfruta de él, y trabaja o estudia, según tu gusto.

La enorme locomotora pasa rugiendo a nuestro lado, y el tren frena su marcha hasta detenerse.

—Ahora debo irme, querido, dame un beso —⁠digo.

—Pero qué te ha ocurrido, Julie, para convencerte tan aprisa…

—Todos estábamos equivocados, Richard —⁠contesto—. Lo que importa es que ahora todos somos felices.

Y nos damos un fuerte abrazo.

Agito el pañuelo hasta que dejo de verle. Las luces parpadeantes del pueblo se pierden en la profunda luz color lavanda del atardecer, y la mole oscura de Rampling Gate aparece por un instante como el fantasma de sí misma, en lo alto de la colina.

Me siento y cierro los ojos. Luego los abro lentamente, saboreando el momento que he esperado tanto tiempo. Él me sonríe, sentado en el lugar en el que ha permanecido todo el rato, en el rincón más lejano del asiento forrado de piel de enfrente, y ahora se incorpora con un movimiento ágil, casi delicado; y sentándose a mi lado, me estrecha en sus brazos.

—Tardaremos cinco horas en llegar a Londres —⁠susurra a mi oído.

—Puedo esperar —respondo, mientras la sed me invade como una fiebre y me aprieto contra él, sintiendo la presión de sus labios en mis párpados y en mi cuello.

—Me gustaría ir de caza por las calles de Londres, esta noche —⁠confieso, con cierta timidez; pero solo veo aprobación en sus ojos.

—Hermosa Julie, mi Julie… —⁠murmura él.

—Te gustará la casa de Mayfair —⁠comento.

—Sí… —dice él.

—Y cuando Richard se canse al fin de Rampling Gate, volveremos a casa.

TODOS LOS HIJOS DE DRÁCULA

DAN SIMMONS

Volamos a Bucarest tan pronto como finalizaron los tiroteos, y aterrizamos en el aeropuerto de Otopeni poco después de la medianoche del 29 de diciembre de 1989. En nuestra condición semioficial de «Contingente Internacional de Asesoramiento», los seis —⁠todos hombres— pasamos con rapidez por el caótico registro en que se había convertido la Aduana desde la revolución, y luego nos acurrucamos en el interior de un autobús de la ONT para cubrir los quince kilómetros que nos separaban de la ciudad. El padre Paul, el clérigo mascota de nuestro contingente, señaló dos orificios de bala en la ventanilla trasera del autobús, pero el doctor Aimslea lo superó limitándose sencillamente a señalar por la ventanilla el exterior, cuando entramos en la carretera iluminada al salir de la terminal del aeropuerto.

A lo largo del arcén se alineaban los tanques de fabricación soviética, en el lugar en el que normalmente esperaban los taxis; y sus morros alargados apuntaban hacia la entrada del aeropuerto. Una serie de parapetos formados por sacos de arena flanqueaban las pistas y las instalaciones del aeropuerto, y las luces de vapor de sodio teñían de amarillo los cascos y los rifles de los soldados que montaban la guardia, dejando en una sombra espesa sus rostros. Otros hombres, algunos con uniformes del ejército regular y otros con los variopintos trajes de la milicia revolucionaria, estaban tendidos, durmiendo, al lado de los tanques. Por unos instantes, la ilusión de un arcén poblado por cadáveres rumanos resultó casi perfecta y retuve el aliento, para soltar el aire despacio, al ver que uno de los cuerpos se desperezaba, y otro encendía un cigarrillo.

—Han rechazado varios contraataques de las tropas oficialistas y de la Securitate, la semana pasada —⁠susurró Don Westler, nuestro contacto político de la Embajada. El tono daba a entender que se trataba de un tema espinoso, como el sexo.

Radu Fortuna, el hombrecillo que se nos había presentado en la terminal como nuestro guía y enlace con el gobierno de transición, se volvió en su asiento y sonrió ampliamente, como si el sexo y la política no le resultaran temas espinosos.

—Matan muchos Securitate —⁠dijo en voz alta, y su sonrisa se ensanchó aún más—. Tres veces los hombres de Ceausescu intentaron tomar el aeropuerto… Tres veces fueron exterminados.

Don Westler hizo un gesto afirmativo y sonrió, obviamente incómodo por la conversación, pero el doctor Aimslea se inclinó hacia él, en el pasillo. La luz del último de los fanales de vapor de sodio iluminó su cabeza calva unos segundos antes de que penetráramos en la oscuridad de la autopista desierta.

—Entonces ¿el régimen de Ceausescu se ha acabado realmente? —⁠preguntó a Fortuna.

A duras penas pude apreciar la amplia sonrisa del rumano en aquella súbita oscuridad.

—Ceausescu acabado, sí —dijo—. Los cogieron a él y a la vaca bruja de su mujer en Tirgoviste, sabe… Hicieron, cómo lo llaman ustedes…, un juicio.

Radu Fortuna rió de nuevo, con un ruido que de alguna manera parecía a un tiempo infantil y cruel. Me di cuenta de que me estremecía en la oscuridad; el autobús no disponía de calefacción.

—Hicieron un juicio continuó Fortuna, —⁠y el fiscal preguntó: «¿Están los dos locos?». Ya ven, si Ceausescu y señora Ceausescu locos, entonces tal vez el ejército les envía a hospital mental cientos de años, como hacen nuestros amigos rusos. ¿Saben? Pero Ceausescu dice: «¿Locos…? ¡Cómo se atreve! ¡Es una provocación obscena!». Y su mujer añade: «¿Cómo podéis decirle esto a la madre de vuestra nación?». Entonces el fiscal sentencia: «Muy bien, ninguno de los dos está loco. Con su propia boca lo han dicho». Y los soldados echan suertes, porque todos quieren ser ellos quienes lo hagan. Luego los afortunados llevan a los Ceausescu al patio y les disparan a la cabeza muchas veces.

Fortuna rió por lo bajo con satisfacción, como si se tratara de su anécdota favorita.

—Sí, el régimen ha caído —dijo al doctor Aimslea⁠—. Pueden quedar unos miles de Securitate que aún no lo saben y siguen disparando a la gente, pero eso acabará pronto. El problema principal es qué hacer con la persona que de cada tres espiaba para el anterior gobierno, ¿eh?

Fortuna rió de nuevo por lo bajo, y en el reflejo repentino de las luces de un camión del ejército que se cruzó con nosotros pude ver su silueta que se encogía de hombros. En la parte interior de las ventanillas se acumulaba ahora un vaho que empezaba a convertirse en hielo. Sentía los dedos rígidos por el frío, y apenas podía notar mis pies en los absurdos mocasines de piel que me había calzado aquella mañana. Froté ligeramente el hielo de mi ventanilla cuando entramos en la ciudad.

—Sé que todos ustedes son personas muy importantes de Occidente —⁠dijo Radu Fortuna, y su aliento creó una pequeña neblina ascendió hacia el techo del autobús como un alma que expirara—. Pero me temo que he olvidado los nombres.

Don Westler se encargó de las presentaciones.

—El doctor Aimslea pertenece a la Organización Mundial de la Salud… Este es el padre Gerard Paul, que representa a la Archidiócesis del área metropolitana de Boston y a la Fundación para la Protección de la Infancia…

—Ah, es bueno tener entre nosotros a un sacerdote —⁠dijo Fortuna, y advertí en su voz algo que podía tomarse por ironía.

—El doctor Leonard Paxley, profesor emérito de Economía en la Universidad de Princeton —⁠continuó Westler—. Laureado con el Premio Nobel en mil novecientos setenta y ocho.

Fortuna dedicó una reverencia al anciano profesor. Paxley no había despegado los labios en todo el vuelo desde Frankfurt, y ahora parecía perdido en su abrigo demasiado grande y entre los pliegues de su bufanda: un viejo en busca de un banco de parque.

—Bienvenido a nuestro país —⁠dijo Fortuna—, aunque aquí no hay por el momento economía de ninguna clase…

—Maldita sea, ¿siempre hace tanto frío aquí? —⁠Surgió una voz de entre las profundidades de los pliegues de la bufanda de lana, y el profesor emérito ganador del Nobel pataleó con sus piececitos—. Hace tanto frío como para congelarle las pelotas a un bulldog de bronce.

—El señor Carl Berry, en representación de la American Telegraph and Telephone —⁠prosiguió rápidamente Westler.

El hombre de negocios mofletudo que estaba sentado a mi lado aspiró su pipa, se la sacó de la boca, la agitó en un breve gesto de salutación dedicado a Fortuna, y volvió a chupar el artefacto como si se tratara de una fuente indispensable de calor. Pude ver por un momento la imagen fantasmal de las siete personas que viajábamos en el autobús en el resplandor rojizo de las brasas de la pipa de Berry.

—Y el señor Harold Winston Palmer —⁠concluyó Westler, con un gesto en mi dirección—. Vicepresidente responsable de los mercados europeos para la…

—Sssi —le interrumpió Radu Fortuna, y su voz adquirió aproximadamente la misma entonación hambrienta que uno imaginaría en una serpiente pitón segundos antes de devorar a su presa⁠—. Conozco la corporación que representa monsieur Palmer…

Por supuesto que la conocía. Somos una de las mayores empresas del mundo, y si usted es americano, posee… o ha poseído… alguno de nuestros productos. Si es usted rumano, sueña con poseer uno.

—Tengo entendido que ha visitado usted anteriormente Rumania, ¿no es así, señor Palmer?

Pude ver el brillo de los ojos de Fortuna, porque habíamos llegado a la parte iluminada de la ciudad. Soy lo bastante viejo para haber formado parte de las tropas de ocupación de Alemania al terminar la segunda guerra mundial, y la escena que podía ver detrás de las espaldas de Fortuna se parecía a aquello. Había más tanques en la plaza del Palacio, negras moles que uno habría creído montones vacíos de fría chatarra de no haber apuntado una de las torretas en nuestra dirección cuando el autobús pasó por sus cercanías. Había restos de automóviles incendiados, y al menos un transporte oruga del ejército convertido ahora en un montón de hierros retorcidos. Giramos a la izquierda y pasamos delante de la Biblioteca de la Universidad Central; la cúpula dorada y el techo decorado estaban hundidos, y las paredes aparecían ennegrecidas por el humo y agujereadas por los proyectiles de la artillería.

—Sí —contesté—, he estado antes aquí.

Fortuna se inclinó hacia mí.

—Y tal vez su compañía abrirá ahora una planta, ¿verdad?

—Tal vez.

Su mirada no se separaba ni un solo instante de mí.

—Trabajamos muy barato aquí —⁠susurró en voz tan baja que dudo que ninguna otra persona, a excepción de Carl Berry, le oyera—. Muy barato. La mano de obra es muy barata aquí. La vida es muy barata.

De nuevo giramos a la izquierda para tomar la desierta Calea Victorei, luego a la derecha por el Bulevardul Nicolai Bălcescu, y finalmente el autobús se detuvo frente al edificio más alto de la ciudad, el hotel Intercontinental, de veintidós plantas.

—Mañana por la mañana, señores —⁠dijo Fortuna poniéndose en pie y señalando con un amplio gesto el vestíbulo iluminado del hotel—, iremos a visitar la nueva Rumania. Les deseo felices sueños.

Nuestro grupo pasó el día siguiente reunido con «funcionarios» del gobierno provisional, la mayoría de ellos miembros del apresuradamente formado Frente de Salvación Nacional. El día era tan oscuro que se encendieron automáticamente las farolas del amplio Bulevardul N. Bălcescu y del Bulevardul Republicii. En los edificios no había calefacción…, o al menos no se notaba…, y lo mismo parecía ocurrirles a los hombres y mujeres con quienes hablamos, embutidos en sus grandes chaquetones de lana gris. Al finalizar el día, habíamos hablado con un Giurescu, dos Tismaneanu, un Borosoiu que resultó finalmente no ser el portavoz del nuevo gobierno…, fue arrestado momentos después de que conversáramos con él…, varios generales, incluidos Popescu, Lupoi y Diurgiu, y finalmente los auténticos líderes, entre ellos Petre Roman, primer ministro del gobierno de transición, Ion Iliescu y Dumitru Mazilu, que había sido presidente y vicepresidente durante el régimen de Ceausescu.

Su mensaje era invariablemente el mismo: en nuestras manos estaba la suerte de la nación, y todas las recomendaciones que pudiéramos hacer a nuestras instituciones para que enviaran ayuda nos serían eternamente agradecidas.

Al regresar por la noche al Intercontinental, pudimos ver a una multitud —⁠la mayoría, al parecer, trabajadores que habían abandonado por aquel día sus colmenas de ladrillo de los barrios del extrarradio de la ciudad— maltratando y aporreando a tres hombres y a una mujer. Radu Fortuna sonrió y señaló la amplia plaza situada frente al hotel, donde la multitud engrosaba por instantes.

—Allí, en la plaza de la Universidad, la semana pasada… cuando el pueblo empezó a manifestarse con cánticos ¿saben? Los tanques del ejército atropellaron a la gente y dispararon. Esos eran probablemente informadores de Securitate.

Antes de que nuestro autobús se detuviera bajo la marquesina de piedra del hotel, pudimos ver a soldados uniformados llevándose a los presuntos informadores, con acompañamiento de culatazos de sus armas automáticas, mientras la multitud seguía escupiéndoles y golpeándoles.

—No se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos —⁠murmuró nuestro profesor emérito, y su observación provocó una mirada atónita del padre Paul y una risita apreciativa por parte de Radu Fortuna.

—Uno pensaría que Ceausescu debía de estar mejor preparado para un asedio —⁠dijo el doctor Aimslea después de la cena de aquella noche. Nos habíamos quedado en el comedor porque la temperatura resultaba más soportable allí que en nuestras habitaciones. Los camareros y algunos militares paseaban sin objeto aparente por aquel amplio espacio. Los periodistas habían cenado apresuradamente, con todo el alboroto posible, y se habían marchado de inmediato adondequiera que van siempre los periodistas a tomar copas y a mostrarse cínicos.

Radu Fortuna se reunió con nosotros para tomar el café y exhibió su sonrisa patentada, dejando ver los dientes mellados.

—¿Desean ver lo preparado que estaba Ceausescu?

Aimslea, el padre Paul y yo contestamos que nos gustaría verlo. Carl Berry decidió retirarse a su habitación para llamar a Estados Unidos, y el doctor Paxley le siguió, murmurando algo sobre la costumbre de acostarse temprano. Fortuna nos condujo a los tres por las calles frías y oscuras, hasta las ruinas en negrecidas de lo que había sido el palacio presidencial. Un miliciano se destacó de entre las sombras, levantó su AK–47 y ladró una orden, pero Fortuna habló con él en voz baja y nos franqueó el paso.

No había luces en el palacio, a excepción de las fogatas encendidas aquí y allá por milicianos y soldados regulares que dormían o se apiñaban a su alrededor en busca de algo de calor. Los muebles estaban volcados y en desorden en todas partes, rasgados los cortinajes de las ventanas de cinco metros de altura, el suelo sembrado de papeles y las baldosas manchadas con churretones oscuros. Fortuna nos condujo por una estrecha sala, a través de una serie de lo que parecían habitaciones residenciales privadas, y se detuvo delante de un armario. En el interior del armario, de poco más de un metro de hondo, no había nada más que tres linternas en un estante. Fortuna encendió las linternas, tendió una a Aimslea y otra a mí, y luego palpó una moldura de la pared del fondo. Se abrió un panel deslizante y apareció una escalera de piedra.

La media hora siguiente fue una especie de sueño, casi una alucinación. La escalera nos condujo a cámaras subterráneas llenas de ecos, de las que partía un laberinto de túneles de piedra y de nuevos tramos de escaleras. Fortuna nos guió hasta las profundidades del laberinto; las linternas iluminaban los techos abovedados y las piedras resbaladizas.

—Dios mío —murmuró el doctor Aimslea al cabo de unos diez minutos⁠—, esto sigue durante kilómetros.

—Sí, sí —sonrió Radu Fortuna—. Muchos kilómetros.

Había arsenales con estantes repletos de armas automáticas, y máscaras de gas colgadas de ganchos; entramos en centros de mando con monitores de radio y televisión instalados en la oscuridad, algunos destruidos como si un loco armado con un hacha hubiera descargado en ellos su furia, y otros cubiertos aún con sus fundas de plástico transparentes a la espera de que los operadores los pusieran en marcha; había barracones con literas, estufas y calentadores de queroseno que no pudimos mirar sin envidia. Algunos de aquellos barracones parecían intactos, y otros obviamente habían sido testigos de una evacuación apresurada o de tiroteos motivados por el pánico. En una de las salas vimos sangre en las paredes y en el suelo, y a la luz de nuestras linternas aquella sangre tenía un color más negro que rojo.

Todavía había cuerpos en los rincones más lejanos de los túneles, algunos tendidos en charcos de agua que goteaba de las cañerías que corrían por el techo, otros amontonados detrás de barricadas apresuradamente levantadas en los cruces de aquellas avenidas subterráneas. Las bóvedas de piedra tenían el olor de la cámara frigorífica de una carnicería.

—Securitate —dijo Fortuna, y escupió sobre uno de los hombres de uniforme castaño que yacía boca abajo en un charco helado. Huyeron como ratas aquí abajo, y los matamos como a ratas. ¿Saben?

El padre Paul se persignó y se inclinó largo rato sobre uno de aquellos cuerpos, orando en silencio. El doctor Aimslea dijo:

—Pero ¿Ceausescu no se atrincheró en este… reducto?

—No sonrió Fortuna. El doctor miró a su alrededor, dirigiendo a todos los rincones su columna de luz blanca.

—Por el amor de Dios, ¿y por qué no? Si hubiera dirigido una resistencia organizada aquí abajo, podría haber aguantado meses y meses.

—En lugar de eso, el monstruo huyó en helicóptero —⁠contestó Fortuna con un encogimiento de hombros—. Voló…, ¿no? Sí, huyó. Huyó a Tirgoviste, a setenta kilómetros de aquí, ¿saben? Allí otras personas los ven, a él y a la vaca bruja de su esposa, subir en un automóvil. Y los detienen.

El doctor Aimslea dirigió la linterna a la entrada de otro túnel del que surgía un hedor insoportable. Rápidamente, el doctor desvió la luz.

—Me pregunto por qué…

Fortuna se aproximó algo más, y la luz iluminó una vieja cicatriz en su cuello, que yo no había visto antes.

—Cuentan que su consejero… el Consejero Oscuro… le dijo que no viniera aquí.

Sonrió. El padre Paul intentó también sonreír.

—El Consejero Oscuro. Suena como si se tratara del diablo. Radu Fortuna hizo un gesto afirmativo.

—Peor aún, padre.

—¿Escapó ese diablo? —Gruñó el doctor Aimslea⁠—. ¿O era uno de los pobres topos que hemos visto aquí?

Nuestro guía no respondió, pero se adentró en uno de los cuatro túneles en los que se ramificaba aquel lugar, y señaló una escalera de piedra que ascendía en la sombra.

—Va al Teatro Nacional —dijo en voz baja, haciéndonos seña de que subiéramos⁠—. Quedó dañado, pero no destruido. Su hotel está al lado.

El clérigo, el doctor y yo empezamos a subir las escaleras, y la luz de las linternas prolongó nuestras sombras más de tres metros, hasta las bóvedas de piedra. El padre Paul se detuvo y miró a Fortuna.

—¿Usted no viene?

El pequeño guía sonrió y sacudió la cabeza.

—Mañana iremos al lugar donde empezó todo. Mañana iremos a Transilvania. El padre Paul nos dedicó una sonrisa al doctor y a mí.

—Transilvania —repitió—. La sombra de Bela Lugosi.

Se volvió para decir algo a Fortuna, pero el hombrecillo había desaparecido. Ni siquiera el eco de sus pisadas o el reflejo de la linterna nos indicaron cuál de los túneles había seguido.

Volamos a Timisoara, una ciudad de 300 000 habitantes situada en la Transilvania occidental, en un viejo Tupolev reciclado con turbohélices, perteneciente ahora a Tarom, las aerolíneas estatales. Tuvimos suerte; el vuelo diario solo sufrió un retraso de hora y media. Volamos entre nubes la mayor parte del tiempo, y el aeroplano no disponía de iluminación interior, pero el detalle carecía de importancia, porque tampoco había azafatas de vuelo, ni se servían comidas de ninguna clase. El doctor Paxley gruñó casi todo el rato, pero el rugido de las turbohélices y los crujidos del metal cuando cabeceábamos o entrábamos en un bache en medio de aquellas nubes tormentosas ahogaron la mayor parte de sus quejas.

En el momento de despegar, segundos antes de entrar en la zona de nubes, Fortuna se inclinó desde el centro del pasillo y señaló por la ventanilla una isla cubierta de nieve en un lago que debía de estar a unos treinta kilómetros de Bucarest.

—Snagov —dijo, observando mi rostro.

Yo miré hacia abajo, y alcancé a ver momentáneamente una iglesia oscura en la isla, antes de que las nubes hicieran desaparecer todo el paisaje.

—¿Y bien? —pregunté, volviéndome a Fortuna.

—Vlad Tepes está enterrado allí —⁠dijo Fortuna, pronunciando «Vlad Tsepesh».

Hice un gesto afirmativo. Fortuna siguió leyendo uno de nuestros ejemplares de la revista Time, aunque nunca conseguiré averiguar cómo podía nadie leer o concentrarse durante aquella cabalgada salvaje. Un minuto más tarde, Carl Berry se asomó por detrás del respaldo de mi asiento y susurró:

—¿Quién diablos es ese Vlad Tepes? ¿Alguien que murió en los combates?

La cabina estaba tan oscura que yo apenas podía distinguir el rostro de Berry, situado a pocos centímetros del mío.

—Drácula —dije al ejecutivo de la AT & T.

Berry dejó escapar un suspiro de desaliento y volvió a sentarse en su sillón antes de que entráramos en un nuevo bache y volviéramos a cabecear.

—Vlad el Empalador —murmuré, sin dirigirme a nadie en particular.

Había una avería eléctrica, de modo que el depósito de cadáveres se enfriaba por el sencillo procedimiento de dejar abiertos los altos ventanales. La luz era de todos modos muy tenue, como filtrada por las paredes de color verde oscuro, por los mugrientos paneles de vidrio y por las omnipresentes nubes bajas, pero bastaba para iluminar las hileras de cadáveres tendidos sobre las mesas y sobre casi hasta el último centímetro de suelo embaldosado. Nos vimos obligados a seguir un circuito estrecho y sinuoso, pisando cuidadosamente por entre piernas desnudas, rostros descoloridos y vientres hinchados, hasta reunirnos en el centro de la sala con Fortuna y el médico rumano. En aquella larga sala había por lo menos trescientos o cuatrocientos cuerpos…, sin contarnos a nosotros.

—¿Por qué no han sido enterradas estas personas? —⁠preguntó el padre Paul, con la boca tapada por la bufanda. El tono de voz revelaba su ira—. Ha pasado por lo menos una semana desde que fueron asesinadas, ¿no es así?

Fortuna tradujo sus palabras al médico de Timisoara, que se encogió de hombros. Fortuna repitió el gesto.

—Once días desde que la Securitate hizo esto —⁠explicó—. Funerales pronto. Las… ¿Cómo dicen ustedes…? Las autoridades de este lugar desean mostrar a los periodistas occidentales y a las personalidades importantes, como ustedes. Miren, miren.

Fortuna extendió los brazos para abarcar la sala con un gesto casi de orgullo, como un chef mostrando el banquete que acaba de preparar.

En la mesa situada delante de nosotros yacía el cadáver de un anciano. Las manos y los pies habían sido amputados con un instrumento no demasiado cortante. El bajo vientre y los genitales aparecían quemados, y el pecho mostraba unas cicatrices que me recordaron las fotografías de los canales y los cráteres de Marte tomadas por el Viking.

El doctor rumano habló, y Fortuna tradujo.

—El dice que la Securitate trabaja con ácido, ¿saben? Y aquí…

La mujer joven estaba tendida en el suelo, vestida de la cabeza a los pies, salvo que la ropa correspondiente a la zona entre los pechos y el pubis había sido desgarrada. Lo primero que vi fue una serie de tajos rojos, y luego me di cuenta de que tenía abiertos el estómago y el abdomen. Un feto de siete meses yacía en su regazo como una muñeca rota. Habría sido un varón.

—Por aquí —indicó Fortuna, moviéndose por entre el laberinto de miembros humanos, y señalando.

El chico debía de haber tenido unos diez años. La muerte y una o dos semanas de frío gélido habían estirado y moteado su carne hasta darle la textura de un pergamino hinchado y veteado, pero seguía siendo visible el alambre de espino que rodeaba sus tobillos y sus muñecas. Los brazos aparecían atados a la espalda con tal fuerza que los hombros se habían desencajado. Las moscas habían depositado sus huevos en las órbitas de los ojos, de modo que el muchacho parecía llevar gafas de cristales blancos.

El profesor emérito Paxley salió tambaleante de la habitación con un ruido ahogado, a punto de tropezar con los cadáveres expuestos allí. La mano engarfiada de un anciano pareció querer asir la pernera del pantalón del profesor en fuga.

El padre Paul cogió a Fortuna por la solapa de la chaqueta y casi alzó del suelo al hombrecillo.

—¿Por qué demonio nos está usted enseñando todo esto?

Fortuna sonrió.

—Hay más, padre. Venga.

—Llamaban a Ceausescu «el vampiro» —⁠dijo Don Westler, que había tomado un vuelo posterior para reunirse con nosotros.

—Y aquí, en Timisoara, empezó todo —⁠añadió Carl Berry, chupando su pipa y con una mirada de soslayo al cielo gris, a los edificios grises, al fango gris de las calles, y a las gentes grises que se movían a la luz incierta.

—Aquí, en Timisoara, es donde empezó la explosión final —⁠dijo Westler—. La generación más joven había ido mostrándose más y más inquieta en la última época. De una manera muy literal, Ceausescu firmó su propia sentencia de muerte al crear esa generación.

—Crear esa generación —repitió el padre Paul, frunciendo el entrecejo⁠—. Explíquese.

Westler lo explicó. Mediados los años sesenta, Ceausescu había prohibido el aborto, puso fin a la importación de anticonceptivos orales y de DIU, y declaró que tener muchos hijos era una obligación de la mujer para con el Estado. Lo que es más importante, su gobierno ofreció premios de natalidad y redujo los impuestos para las familias que atendían a la llamada del gobierno a tener más hijos. Las familias con menos de cinco hijos eran multadas, además de gravadas con impuestos más altos. Entre los años 1966 y 1976, dijo Westler, había habido un incremento de la natalidad de un cuarenta por ciento, además de un fuerte aumento de la mortalidad infantil.

—Fue ese excedente de jóvenes de veinte años el que nutrió las filas de la revolución a finales de los ochenta —⁠siguió diciendo Westler—. No tenían trabajo, ni oportunidades de ingresar en la universidad…, ni tan siquiera la esperanza de con seguir una vivienda decente. Fueron ellos quienes empezaron las protestas, en Timisoara y en otros lugares.

El padre Paul hizo un gesto de asentimiento.

—Irónico…, pero apropiado.

—Por supuesto —dijo Westler, deteniéndose en las cerca nías de la estación del ferrocarril⁠—, la mayoría de las familias campesinas no podían alimentar a esos niños extra…

Se interrumpió, con un gesto de embarazo diplomático.

—¿Y qué ocurrió con esos niños? —⁠pregunté yo. No había farolas en aquella parte del bulevar principal de Timisoara. En algún lugar situado más allá de los camiones, silbó una locomotora. Don Westler sacudió la cabeza, pero Radu Fortuna se acercó entonces a nosotros.

—Tomamos el tren esta noche para Sebes, Sibiu, Copsa Mica y Sighisoara anunció el sonriente rumano. —⁠Verán a dónde van a parar los niños.

El atardecer invernal se convirtió en una gélida noche al otro lado de las ventanillas de nuestro tren, al desaparecer lentamente los últimos restos de luz diurna. El tren pasaba por entre montañas erosionadas y redondeadas por el tiempo —⁠yo no recordaba, a pesar de haber estado allí en ocasiones anteriores, se trataba de la cordillera de Fagaras o de los Cárpatos Buceki, menos elevados—, y la imprecisa visión de aldeas apiñadas de granjas en ruinas dio paso a una oscuridad rota solo por el brillo ocasional de lámparas de aceite en alguna ventana lejana. Me di cuenta con cierto sobresalto de que era la Nochevieja de 1989, y que con el amanecer se iniciaría lo que popularmente se considera ultima década del milenio… Pero del otro lado de la ventanilla, se extendía aún el siglo XVII. La única intrusión de los tiempos modernos visible en la partida nocturna del tren de Timisoara habían sido los vehículos militares que podían verse ocasionalmente en las carreteras nevadas, y los cables eléctricos que de tanto en tanto aparecían sobre los árboles. Luego, también esos minúsculos talismanes desaparecieron y solo quedaron los pueblos, las lámparas de aceite, el frío, algunos carros aislados con neumáticos en las ruedas, tirados por caballos que más parecían pellejos de huesos, y conducidos por hombres vestidos de lana pardusca. Después, incluso las calles de las poblaciones se vaciaron al paso del tren, que no paraba en ningún lugar. Me di cuenta de que algunos pueblos estaban totalmente a oscuras, aunque todavía no eran las diez; y mirando con más atención, después de limpiar de vaho helado el cristal, pude ver que la aldea por la que pasábamos estaba desierta: los edificios habían sido derribados, algunos muros demolidos, las granjas tenían las techumbres hundidas.

—La sistematización —murmuró Radu Fortuna, que había aparecido silenciosamente a mi lado en el pasillo. Mordisqueaba una cebolla.

No pedí aclaraciones, pero nuestro guía y enlace las suministró entre sonrisas.

—Ceausescu quería destruir todo lo viejo. Arrasó pueblos, obligó a emigrar a miles de personas a zonas ciudadanas como el bulevar Victoria del Socialismo, en Bucarest…, kilómetros y kilómetros de edificios de apartamentos de muchos pisos. Solo que los edificios no estaban aún terminados cuando arrasó todo y trasladó allí a esas gentes. No había calefacción, agua ni electricidad…, vendía la electricidad a otros países, ya ve. De modo desde hace cuatrocientos años, vive ahora en un mal edificio que la gente de los pueblos que tenía su casita aquí, tal vez de ladrillo en una ciudad que no conoce… No hay ventanas, y el frío se cuela por todas partes. Tienen que acarrear el agua desde distancias de más de un kilómetro, y subirla nueve pisos por escaleras.

Dio un nuevo mordisco a la cebolla e hizo un gesto afirmativo, como si estuviera satisfecho.

—La sistematización —concluyó, y se perdió por entre el humo del pasillo.

Las montañas seguían desfilando en la noche. Empecé a dormitar…, había dormido poco la noche pasada, desvelado por alguna causa, y tampoco lo había hecho en el avión la noche anterior… Pero desperté con un sobresalto y vi que el profesor emérito había tomado asiento a mi lado.

—No hay ninguna maldita calefacción —⁠murmuró, ajustándose más aún la bufanda—. Imagínese, con todos estos malditos campesinos, cabras y gallinas, uno pensaría que se generaría algo de calor en este vagón pretendidamente de primera clase, pero está tan frío como el fiambre de la querida Madame Ceausescu.

Parpadeé al oír la comparación.

—En realidad —dijo el doctor Paxley, en un susurro conspirativo⁠—, no es tan malo como dicen.

—¿El frío? —pregunté.

—No, no. La economía. Ceausescu ha sido probablemente el único dirigente político de este siglo que ha pagado realmente toda la deuda externa de su país. Por supuesto, se vio obligado a vender los alimentos, la electricidad y los bienes de consumo a otros países para poder hacerlo, pero actualmente Rumania está libre de deuda externa. Cero.

—Mmmm —murmuré, e intenté recordar los fragmentos del sueño que había tenido en los breves instantes en que me quedé dormido. Era algo relacionado con la sangre.

—Un excedente de uno coma siete mil millones de dólares —⁠susurraba Paxley, inclinándose lo bastante para que yo pudiera afirmar sin ningún género de dudas que también había comido cebollas para cenar—. Y no deben nada a Occidente, ni a los rusos. Increíble.

—Pero la gente se muere de hambre —⁠dije en voz baja. Westler y el padre Paul roncaban en el asiento situado frente al nuestro.

Paxley rechazó la objeción con un manotazo.

—Si se produce la reunificación alemana, ¿sabe usted cuánto van a tener que invertir los alemanes occidentales para renovar las infraestructuras del Este?

Sin esperar mi respuesta, concluyó:

—Cien mil millones de Deutschemarks…, y eso nada más como solución de emergencia. En Rumania, la infraestructura es tan mísera que habrá que rehacer poca cosa. Tan solo arrasar la basura industrial de la que estaba tan orgulloso Ceausescu, y utilizar la mano de obra barata…, Dios mío, hombre, si son auténticos siervos…, para construir cualquier tipo de infraestructura industrial que usted desee. El modelo de Corea del Sur, de México… Está lleno de posibilidades para las compañías occidentales dispuestas a asumir el reto.

Pretendí dormitar de nuevo, y al rato el profesor emérito salió al pasillo en busca de alguna otra persona a quien explicar los hechos de la vida económica futura. En la oscuridad seguían pasando pueblos muertos, a medida que nos adentrábamos en las montañas de Transilvania.

Llegamos a Sebes antes de amanecer, y allí nos esperaba un funcionario de rango modesto para acompañarnos al orfanato.

No, orfanato es una palabra demasiado amable. Se trataba de un almacén, sin más calefacción que la de algunas cámaras frigoríficas que había visto anteriormente, y sin otra decoración que la de los baldosines del suelo y el vomitivo color verde en el que estaban pintadas las paredes desconchadas hasta la altura de la vista; por encima de ese nivel, el tono era de un gris leproso. La sala principal tenía por lo menos un centenar de metros de largo.

Estaba llena de cunas.

No, de nuevo la palabra es excesivamente generosa. No se trataba de cunas, sino de jaulas construidas con un metal de baja calidad, y sin techo. En esas jaulas había niños. Niños de una gama de edades comprendida entre los diez años y escasos meses o días de vida. Ninguno de ellos parecía capaz de caminar. Todos estaban desnudos o vestidos con andrajos mugrientos. Muchos lloraban a voz en cuello o sollozaban silenciosamente, y la neblina de su aliento se elevaba en el aire gélido. Mujeres de rostros severos, vestidas con complicados uniformes de enfermeras, fumaban cigarrillos en la periferia de aquel gigantesco corral de ganado humano, y de tanto en tanto se movían entre las jaulas para tender bruscamente una botella a un niño…, a veces un niño de siete u ocho años…, o con más frecuencia para abofetear a alguno de ellos hasta que callaba.

El funcionario y el administrador del «orfanato» nos dirigieron un discurso que Fortuna no se dignó traducir; nos pasearon por la sala, y luego abrieron de par en par unas puertas muy altas.

Entramos en otra sala, aún mayor, que se extendía hasta una lejanía que el frío hacía indistinta. La tenue luz de la mañana iluminaba las jaulas y los rostros allí reunidos. Por lo menos debía de haber mil niños en la sala, ninguno de ellos de edad superior a los dos años. Algunos lloraban, y su llanto infantil despertaba ecos en las paredes azulejadas; pero la mayoría parecían demasiado débiles y aletargados incluso para llorar, y dormían entre sus ropas andrajosas y sucias de excrementos. Algunos habían adoptado una posición fetal, y parecían próximos a morir de inanición. Otros parecían muertos.

Radu Fortuna se volvió hacia nosotros y se cruzó de brazos. Sonreía.

—¿Han visto ustedes adónde van los niños, sí?

En Sibiu vimos a los niños ocultos. Había cuatro orfanatos en esa ciudad de la Transilvania central, de 170 000 habitantes, y cada uno de ellos era mayor y más espantoso que el de Sebes. El doctor Aimslea pidió, a través de Fortuna, que se nos permitiera ver a los niños enfermos de sida.

El administrador del Strada Cetăţii Orfelinat 319, una construcción antigua y desprovista de ventanas a la sombra de las murallas del siglo XVI de la ciudad, se negó en redondo a reconocer que existiera ningún niño enfermo de sida. Tampoco quiso admitir nuestro derecho a entrar en el orfanato. Llegado a cierto punto, también se negó a reconocer que era el administrador del Strada Cetăţii Orfelinat 319, a pesar del cartel colocado a la puerta de su despacho y de la placa de su escritorio.

Fortuna le mostró nuestra documentación y las autorizaciones selladas, con un ruego adicional de cooperación firmado por el primer ministro provisional Roman, el presidente Iliescu y el vicepresidente Mazilu.

El administrador resopló, dio una chupada a su cigarrillo corto, sacudió negativamente la cabeza y dijo algo en tono terminante.

—Mis órdenes proceden directamente del ministro de Sanidad —⁠nos tradujo Radu Fortuna.

Nos costó casi una hora comunicarnos con la capital, pero finalmente Fortuna consiguió telefonear al despacho del primer ministro, el cual llamó al ministro de Sanidad, que a su vez prometió llamar de inmediato al Strada Cetății Orfelinat 319. Poco más de dos horas después tuvo lugar la llamada, el administrador llamó a Fortuna, arrojó la colilla de su cigarrillo a un suelo lleno ya de ellas, masculló algo en tono imperativo y tendió un grueso manojo de llaves a Fortuna.

La sala del sida estaba detrás de cuatro puertas cerradas con llave. No había en ella enfermeras ni médicos…, ni adultos de ninguna clase. Tampoco había cunas; los niños, incluso los recién nacidos, se sentaban en el suelo o competían por encontrar un hueco en alguno de la media docena de colchones, sin sábanas y sucios de excrementos, colocados contra la pared del fondo. Estaban desnudos y tenían las cabezas rapadas. La habitación, desprovista de ventilación, estaba iluminada por algunas bombillas de cuarenta vatios, separadas entre ellas por distancias de diez a doce metros. Algunos niños se congregaban en aquellas manchas de luz mortecina, alzando sus ojos hinchados hacia la luz como si fuera el sol; pero la mayoría estaban tendidos en la penumbra. Los mayores gatearon para alejarse de la luz cuando abrimos las puertas de acero.

Estaba claro que el suelo no se fregaba más que cada varios días —⁠había charcos de meados y manchas de diversos tipos en las baldosas cuarteadas—, y también era obvio que no se tomaba ninguna precaución higiénica. Don Westler, el doctor Paxley y Berry dieron media vuelta y huyeron del hedor. El doctor Aimslea dejó escapar una maldición y golpeó la pared con el puño cerrado. El padre Paul lloró primero, y pasó después de niño en niño, tocando sus cabezas, murmurándoles algo en voz baja en una lengua que no podían entender, y cogiéndolos en brazos. Tuve la impresión, al observarle, de que la mayoría de aquellos niños nunca habían sido tenidos en brazos, tal vez ni siquiera tocados por nadie.

Radu Fortuna nos había seguido al interior de la sala. Ya no sonreía.

—El camarada Ceausescu nos dijo que el sida era una enfermedad capitalista —⁠murmuró—. Rumania no tiene oficialmente casos de sida. Ninguno.

—Dios mío, Dios mío —susurraba el doctor Aimslea, examinando a un niño después de otro⁠—. La mayoría de estos pequeños están en fases terminales de síndromes complejos relacionados con el sida. Pero además sufren de malnutrición y de deficiencias vitamínicas.

Miró hacia arriba, y las lágrimas brillaron detrás de sus gafas.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí metidos?

Fortuna se encogió de hombros.

—La mayoría, desde que eran bebés. Sus padres los trajeron aquí. Los niños no salen de esta habitación, y por eso casi ninguno sabe caminar. Nadie los ayuda a intentarlo.

El doctor Aimslea soltó una serie de maldiciones que parecieron humear en el aire helado. Fortuna respondió con un gesto afirmativo.

—¿Pero no hay nadie que haya documentado estas…, esta tragedia? —⁠preguntó el doctor Aimslea con voz tensa.

—Oh, sí, sí —dijo Fortuna, sonriente de nuevo⁠—. El doctor Patrascu, del Instituto de Virología Stefan S. Nicolau, anunció que esto ocurría desde hacía tres…, tal vez cuatro años. Hizo las pruebas a un niño, y estaba infectado. Creo que seis más de los catorce primeros también estaban enfermos del sida. En todas las ciudades, en todos los orfanatos del Estado que visitó, encontró muchos muchos niños enfermos.

El doctor Aimslea se irguió, después examinar con su lápiz luminoso los ojos de un bebé comatoso. Aimslea agarró a Fortuna por la chaqueta, y durante un segundo creí que iba a abofetear al pequeño guía.

—Por el amor de Cristo, hombre, ¿no se lo dijo a nadie?

Fortuna miró impávido al doctor.

—Oh, sí, el doctor Patrascu se lo dijo al ministro de Sanidad. Le ordenaron que dejara de investigar de inmediato. Cancelaron el seminario de sida previsto por el doctor… Luego quemaron sus minutas y…, ¿cómo dicen ustedes?, esas pequeñas guías para reuniones…, programas. Confiscaron los programas impresos y los quemaron.

El padre Paul dejó en el suelo a una niña. Los flacos bracitos de la pequeña de dos años se tendieron hacia el sacerdote, al tiempo que hacía ruidos vagos e implorantes…, una petición de volver a ser cogida en brazos. El padre Paul la levantó de nuevo y sostuvo su cabecita calva y huesuda contra su mejilla.

—Malditos sean —susurró en tono de bendición⁠—. Maldito el ministro y maldito el hijo de su madre de la planta baja. Maldito por siempre Ceausescu. Así ardan todos ellos en el infierno.

El doctor Aimslea se incorporó entonces de donde estaba agachado, junto a un bebé que parecía todo costillas y vientre hinchado.

—Este niño está muerto —dijo, y se volvió a Fortuna⁠—. ¿Cómo demonios ha podido ocurrir esto? No pueden darse tantos casos de sida entre la población en general, ¿no es cierto? ¿O es que estos niños son hijos de drogadictos?

Pude leer la otra pregunta en los ojos del doctor: en una nación en la que la familia media no puede comprar alimentos y donde la posesión de narcóticos se castiga con la muerte, ¿cómo podía haber tantos hijos de personas habituadas a las drogas?

—Vengan —dijo Fortuna, y nos llevó al doctor y a mí fuera de aquel lugar muerte. El padre Paul se quedó, cogiendo en brazos y acariciando a un niño tras otro.

En la «sección sana» de la planta baja, que se diferenciaba de la del orfanato de Sebes únicamente en el tamaño —⁠debía de haber mil niños o más en aquel océano de cunas—, las enfermeras circulaban lentamente de un niño a otro, dándoles botellas de vidrio que contenían lo que parecía ser leche enriquecida; y luego, mientras cada niño o niña sorbía penosamente, le inyectaban una jeringuilla. Después la enfermera limpiaba la aguja en un trapo que llevaba colgado a la cintura, la introducía en un gran frasco que llevaba en un carrito, e inyectaba al niño siguiente.

—Madre de Dios —susurró el doctor Aimslea⁠—. ¿No disponen de jeringuillas desechables?

—Ese es un lujo capitalista —⁠replicó Fortuna, con un expresivo gesto de manos.

El rostro de Aimslea enrojeció hasta el punto de que creí que los vasos capilares estallarían de un momento a otro.

—¿Qué ocurre entonces con los jodidos autoclaves?

Fortuna se encogió de hombros y preguntó algo a la enfermera más próxima. Ella respondió con monosílabos y volvió a sus inyecciones.

—Dice que el autoclave está averiado. Se rompió. Ha sido enviado al Ministerio de Sanidad para su reparación —⁠tradujo Fortuna.

—¿Hace cuánto tiempo? —aulló Aimslea.

—Ha estado roto cuatro años —⁠dijo Fortuna después de traducir la pregunta a la atareada mujer. Ella ni siquiera se molestó en levantar la vista al responder—. Dice que pasaron cuatro años antes de que lo enviaran al Ministerio para repararlo, el año pasado.

El doctor Aimslea se acercó a un niño de seis o siete años que chupaba de su botella, tendido en la cuna. El líquido parecía agua grisácea.

—¿Son complejos vitamínicos lo que se les inyecta?

—Oh, no —dijo Fortuna—. Es sangre.

El doctor Aimslea quedó paralizado por la sorpresa. Luego se volvió lentamente.

—¿Sangre?

—Sí, sí. Sangre de adultos. Fortalece a los niños. El ministro de Sanidad lo aprobó… Dicen que es muy… cómo dicen ustedes… de medicina avanzada.

Aimslea dio un paso hacia la enfermera, luego un paso hacia Fortuna, y finalmente se volvió hacia mí como si temiera matar a uno de los dos primeros, si se acercaba demasiado a ellos.

—Sangre de adultos, Palmer. ¡Por Jesucristo! Esa teoría desapareció con las luces de gas y los botines. Por Dios, Palmer, no se dan cuenta… —⁠Se volvió repentinamente a nuestro guía—. Fortuna, ¿de dónde sacan esa… sangre de adulto?

—Se dona…, no, la palabra no es correcta. No se dona, se compra. Las personas de las grandes ciudades que no tienen dinero, venden sangre para los niños. Quince leí cada vez.

El doctor Aimslea emitió un sonido ronco con la garganta, una especie de ruido que fue transformándose en una risita sorda. Se cubrió los ojos con una mano y se tambaleó; para conservar el equilibrio hubo de agarrarse a uno de aquellos carritos cargados con botellas de líquido oscuro.

—Donantes de sangre pagados —⁠murmuró para sí mismo—. Vagabundos…, drogadictos…, prostitutas… Y administran esa sangre a los niños en hogares estatales con agujas reutilizables y sin esterilizar.

La risa continuó, y fue creciendo. El doctor Aimslea se encorvó y acabó por sentarse en una pila de toallas sucias, cubriéndose aún los ojos con la mano y emitiendo la misma risa ronca.

—¿Cuántos…? —empezó a decir; se aclaró la garganta y continuó⁠—: ¿Cuántos niños estimó el doctor Patrascu que estaban infectados de sida?

Fortuna frunció el entrecejo intentando recordar.

—Creo que fueron setenta de los primeros dos mil examinados. Después, el número era más elevado.

Desde detrás de la pantalla formada por su mano, el doctor Aimslea comentó:

—Casi un cinco por ciento. ¿Y cuántos… niños de orfanato… hay en el país?

Nuestro guía se encogió de hombros.

—El Ministerio de Sanidad dice que pueden ser doscientos mil. Yo creo que son más…, tal vez medio millón, o más incluso. El doctor Aimslea no alzó la mirada ni volvió a hablar. La risa ronca fue creciendo más y más, y entonces me di cuenta de que era una risa de ninguna clase, sino sollozos.

Tomamos el tren a Sighisoara, hacia el norte, a últimas horas de la tarde. Fortuna había programado una parada en una ciudad pequeña, en el camino.

—Señor Palmer, le gustará Copsa Mica —⁠me dijo—. Quiero que usted la vea.

No me volví a mirarle, sino que mantuve los ojos fijos en los pueblos demolidos por los que pasábamos.

—Más orfanatos —comenté.

—No, no; es decir, sí… Hay un orfanato en Copsa Mica, pero no vamos allí. Es una ciudad pequeña… seis mil habitantes. Pero es la razón por la que usted ha venido al país, ¿sí?

Me volví y le miré con fijeza.

—¿Industria?

Fortuna se echó a reír.

—Ah, sí… Copsa Mica es muy industriosa. Como muchas de nuestras ciudades. Y esta es vecina de Sighisoara, donde nació el Consejero Oscuro del camarada Ceausescu…

Yo ya había estado en Sighisoara.

—El Consejero Oscuro —estallé—. ¿De qué demonios está hablando? ¿Es que el consejero de Ceausescu era Vlad Tepes?

Sighisoara es una ciudad medieval perfectamente conservada, en la que incluso la presencia de los escasos automóviles en las calles estrechas y pavimentadas con adoquines parece un anacronismo. Las colinas que la circundan están pobladas de ruinas de torreones y fortalezas…, ninguna de las cuales es tan fotogénica como la media docena de castillos intactos existentes en Transilvania, cada uno de los cuales se anuncia como el auténtico castillo de Drácula, con el fin de atraer a turistas impresionables y bien provistos de divisas fuertes… Pero la vieja casa de Piata Muzeului fue realmente el hogar de Vlad Drácula entre los años 1431 y 1435. La última vez que la vi, más de diez años antes, el piso superior era un restaurante, y en los sótanos había instalada una bodega.

—¿Quiere hacerme creer que Vlad Dracul era el Consejero Oscuro? —⁠pregunté, sin disimular el desdén de mi voz.

Fortuna se encogió de hombros y marchó en busca de algo que comer. El doctor Aimslea había escuchado la conversación y se sentó en el asiento a mi lado.

—¿Cree usted lo que cuenta ese hombre? —⁠murmuró—. Ahora parece dispuesto a contarnos historias de terror sobre Drácula. ¡Cristo!

Asentí, y miré las montañas y valles que íbamos pasando, todos de un tono gris monótono. El paisaje tenía aquí una apariencia agreste y torturada que yo no había visto en ningún otro lugar del mundo, y eso que he viajado por más naciones de las que tiene la ONU. Los flancos de las montañas, surcados por profundos barrancos, y los árboles que crecían en ellos, parecían malformados, retorcidos, como si lucharan por escapar del suelo, al estilo de las pinturas más sombrías de Van Gogh.

—Me gustaría que fuera a Drácula a quien hubiéramos de enfrentarnos aquí continuó el buen doctor. —⁠Piense en ello, Palmer… Si nuestro contingente anunciara que Vlad el Empalador está vivo y se ceba en las gentes de Transilvania, bueno…, qué diablos…, vendrían aquí diez mil reporteros. Los equipos móviles de las televisiones vía satélite aparcarían en la plaza de la ciudad de Sibiu para enviar imágenes en directo a los canales de los hogares americanos. Si se habla de un monstruo que ha mordido a docenas de personas, el mundo entero se interesa en el tema… Pero tal como son las cosas, con docenas de miles de hombres y mujeres muertos y centenares de miles de niños encerrados en almacenes y enfrentados a… Maldición.

Hice un gesto afirmativo, sin mirarle.

—La banalidad del mal —murmuré.

—¿Cómo?

—La banalidad del mal. —Me volví y dirigí una sonrisa triste al médico⁠—. Drácula sería una historia. La revelación de la existencia de cientos de miles de víctimas de la locura política, la burocracia y la estupidez…, es tan solo… una inconveniencia.

Llegamos a Copsa Mica cuando ya oscurecía, y enseguida me di cuenta de por qué era «mí» ciudad. Westler, Aimslea, Paxley y el padre Paul se quedaron en el tren durante la parada de media hora; solo Carl Berry y yo teníamos algo que hacer allí. Fortuna nos acompañó.

El pueblo —era demasiado pequeño para llamarlo ciudad⁠— ocupaba el espacio entre dos abruptas pendientes montañosas. Había nieve en los aleros oscuros de los edificios, eran negros también. Bajo nuestros pies, el barro de las calles sin pavimentar era una mezcla de gris y negro, y sobre todas las cosas flotaba una capa visible de aire negro, como si un millón de polillas microscópicas revolotearan en aquella luz moribunda. Hombres y mujeres vestidos con abrigos y chales negros pasaban a nuestro lado, arrastrando pesadas carretillas o llevando de la mano a niños, y los rostros de esas personas eran de un tono negro mate. Cuando nos aproximábamos al centro del pueblo, me di cuenta de que pisábamos una capa de cenizas y hollín de al menos diez centímetros de grosor. He visto volcanes activos en Sudamérica y en otros lugares, y las cenizas y el cielo nocturno eran muy parecidos.

—Es…, cómo lo llaman ustedes…, la planta de neumáticos de automóvil —⁠dijo Radu Fortuna, señalando el negro complejo industrial que se cobijaba en el extremo del valle como un dragón acostado—. Fabrica polvo negro para productos de goma. Trabaja veinticuatro horas al día…, el cielo siempre está así.

Y señaló con un gesto orgulloso la niebla negra que se posaba sobre todas las cosas.

Carl Berry tosía.

—Buen Dios, ¿cómo puede la gente vivir en este lugar?

—No viven mucho tiempo —contestó Fortuna⁠—. La mayor parte de las personas mayores, como ustedes y como yo, sufren de envenenamiento por el plomo. Los niños pequeños tienen… ¿cómo se dice? ¿Cuándo tosen siempre?

—Asma —dijo Berry.

—Sí, los niños pequeños tienen asma. Los bebés nacen con corazones con… ¿cómo lo llaman ustedes, deformaciones?

—Malformaciones —rectificó Berry.

Me detuve a unos cien metros de las vallas negras y los negros muros de la planta. El pueblo, a nuestras espaldas, se recortaba en negro contra el cielo gris. La luz de las lámparas encendidas dentro de las casas no llegaba siquiera a traspasar los cristales de las ventanas sucias de hollín.

—¿Por qué es esta «mí» ciudad, Fortuna? —⁠pregunté.

Señaló con una mano la factoría. Las líneas de la palma se habían ennegrecido ya de hollín, y el puño de la camisa blanca había adquirido un color gris oscuro.

—Ceausescu ya no existe. La factoría no está obligada a fabricar objetos de goma para Alemania Oriental, Polonia, la URSS. Puede fabricar los objetos que desee su compañía. Sin…, como dicen ustedes…, sin trabas por impacto ambiental, sin regulaciones contrarias a los procesos que ustedes deseen, arrojando los desechos donde les parezca mejor. ¿Le gusta?

Me quedé allí, en medio de la nieve negra, largo rato, y podría haberme quedado más aún de no haber sonado el silbato del tren anunciando la partida en dos minutos.

—Tal vez —dije—. Solo tal vez.

Volvimos chapaleando entre las cenizas.

Don Westler, el padre Paul, el doctor Aimslea, Carl Berry y nuestro profesor emérito, el doctor Leonard Paxley, tomaron el Tarom de la mañana para volar de regreso a Bucarest desde Sighisoara. Yo me quedé. La mañana era oscura, con pesadas nubes que recorrían el valle y cubrían las montañas próximas de nieblas intermitentes. Las murallas de la ciudad, con sus nueve torres de piedra, parecían fundir sus piedras grises con el cielo del mismo color, encerrando la ciudad medieval en una tristeza sólida y consistente. Después de un desayuno tardío, llené mi termo, dejé la plaza de la ciudad vieja y ascendí los ciento setenta y dos escalones de la Escalera Cubierta hasta la casa de Piata Muzeului. Las puertas de hierro que daban a la bodega estaban cerradas, y el estrecho portal que subía al primer piso atrancado con una barra de hierro. Un anciano sentado en la plaza que se abría al otro lado de la calle me informó de que el restaurante había cerrado varios años atrás, y de que el Estado había considerado la posibilidad de convertir la casa en un museo, pero finalmente había decidido que los visitantes extranjeros no pagarían divisas fuertes por ver una casona vieja… ni siquiera teniendo en cuenta el hecho de que Vlad Dracul había vivido en ella cinco siglos atrás. Los turistas preferían los grandes castillos antiguos situados ciento cincuenta kilómetros al este de Bucarest, castillos erigidos siglos después de la desaparición de Vlad Tepes.

Volví a cruzar la calle, esperé a que el viejo acabara de dar de comer a las palomas, y entonces retiré la pesada barra que sujetaba los postigos del portal. Los paneles de la puerta eran tan negros como el alma de Copsa Mica. La puerta estaba cerrada, y me arañé con aquellos cristales de varios siglos de antigüedad.

Fortuna abrió la puerta y me acompañó al interior. La mayor parte de las mesas y de las sillas habían sido amontonadas y sujetas con una cadena, y las telarañas se extendían desde el montón de muebles hasta las vigas del techo ennegrecido por el humo, pero Fortuna encontró una mesa suelta y la colocó en medio de la sala, sobre el suelo de piedra. Luego quitó el polvo de dos sillas, y nos sentamos.

—¿Le ha gustado el viaje? —⁠me preguntó en rumano.

—Da —contesté yo, y proseguí en la misma lengua⁠—, pero me pareció que sobreactuabas un poco.

Fortuna se encogió de hombros. Se dirigió al bar, limpió el polvo de dos jarras de peltre y las trajo a la mesa. Yo carraspeé ligeramente.

—¿Me reconociste en el aeropuerto como miembro de la familia? —⁠quise saber.

Mi antiguo guía hizo resplandecer su sonrisa.

—Por supuesto.

Yo fruncí el entrecejo al oírle.

—¿Cómo? He pasado mucho tiempo al sol para conservar mi bronceado. Yo nací en América.

—Sus modales contestó Fortuna, dejando vibrar en su lengua la palabra rumana. —⁠Sus modales son demasiado buenos para un americano.

Suspiré. Fortuna buscó debajo de la mesa y sacó un pellejo de vino, pero le detuve con un gesto y saqué el termo del bolsillo de mi abrigo. Escancié el líquido en las dos jarras y Radu Fortuna hizo un gesto afirmativo, tan formal como le había visto siempre a lo largo de los tres días pasados. Brindamos.

—Skoal —dije. La bebida era muy buena, fresca, todavía a la temperatura del cuerpo, y carecía del punto de acidez perceptible cuando la coagulación está ya próxima.

Fortuna vació su jarra, se secó el mostacho e hizo un gesto apreciativo.

—¿Comprará su compañía la planta de Copsa Mica? —⁠preguntó.

—Sí.

—¿Y las demás plantas…, en los otros Copsa Micas?

—Sí —repetí—. Nuestro consorcio dedicará a ello el montante de todo nuestro presupuesto para inversiones europeas.

Fortuna sonrió.

—Los inversores de la familia se sentirán dichosos. Pasarán veinticinco años antes de que este país pueda permitirse el lujo de preocuparse por el medio ambiente…, y por la salud de la población.

—Diez años —dije—. La preocupación medioambiental es contagiosa.

Fortuna hizo un determinado gesto con manos y hombros…, un gesto peculiar transilvano que no había visto en muchos años.

—Hablando de contagio —exclamé—, la situación del orfanato parece antihigiénica.

El hombrecillo asintió. La débil luz de la puerta situada detrás de mí iluminaba su ceño. Más allá de donde él estaba sentado, solo había oscuridad.

—No podemos permitirnos el lujo de su plasma americano…, bancos de sangre privados. El Estado tiene que proporcionar una reserva.

—Pero el sida… —empecé a decir.

—Lo atajaremos —me interrumpió Fortuna⁠—, gracias a los impulsos humanitarios de su doctor Aimslea y su padre Paul. Dentro de un mes, sus cadenas de televisión americanas emitirán un 60 Minutos especial, o un 20/20, o cualquier otro programa informativo que hayan creado desde la última visita que les hice. Los americanos son sentimentales; habrá un alboroto considerable. Nos lloverán ayudas de todos esos grupos y de gentes ricas que no saben qué hacer con su tiempo. Las familias pagarán fortunas por adoptar a niños enfermos y llevarlos a los Estados Unidos, y las emisoras de televisión locales entrevistarán a madres llorosas de felicidad.

Hice un gesto afirmativo.

—Los trabajadores de la Sanidad americanos… y británicos… y alemanes occidentales…, vendrán voluntarios a los Cárpatos, al Bucegis y a las Fagaras…, y descubriremos muchos otros orfanatos y hospitales, muchas más salas de aislamiento. Dentro de dos años, estará atajado.

De nuevo asentí.

—Pero también se harán cargo de una parte considerable de sus… reservas —⁠argumenté en voz baja.

Fortuna sonrió y volvió a encogerse de hombros.

—Hay más. Siempre hay más. Sabe usted bien que incluso en su país nunca faltan adolescentes que huyen de sus casas, ni fotos de niños perdidos colocadas en los cartones de leche, ¿no?

Apuré mi bebida, me levanté y caminé hacia la luz.

—Esos días se han acabado —⁠declaré—. La supervivencia exige moderación. Toda la familia tendrá que aprender esa regla algún día.

Me volví hacia Fortuna, y en mi voz hubo una vibración de ira mayor de lo que esperaba.

—Si no es así, ¿qué ocurrirá? ¿El contagio, otra vez? ¿Un crecimiento de la familia más rápido que el cáncer, más virulento que el sida? Si nos contenemos, podremos conservar el equilibrio. Si seguimos… propagándonos, solo quedarán cazadores sin presa, condenados a la inanición como los conejos del este de Irlanda hace años.

Fortuna me mostró las palmas de las manos.

—No hemos de discutir por eso, primo, lo sabemos muy bien. Esa es la razón por la que Ceausescu tenía que desaparecer. Por eso no se le permitió refugiarse en sus túneles ni llegar a los centros de mando que habrían dejado Bucarest en ruinas.

—De modo que había un Consejero Oscuro —⁠dije, en voz poco más alta que un susurro.

Fortuna sonrió.

—Oh, sí.

Tardé medio minuto en conseguir pronunciar la palabra en voz alta.

—¿Papá?

Fortuna se levantó, y caminó hasta el vestíbulo a oscuras, en el que esperaba una escalera todavía más oscura. Señaló hacia arriba con un gesto y subió delante de mí hacia las tinieblas, mi guía una vez más.

El dormitorio había sido una de las despensas mayores situada encima del restaurante turístico. Cinco siglos atrás podía haber sido un dormitorio. Su dormitorio. La figura tendida bajo colchas tan gruesas como tapices y entre sábanas grises, era tan vieja que parecía más allá de la edad y del género. Los postigos estaban cerrados, y el polvo y las telarañas cubrían todos los rincones de la habitación, a excepción del lugar en que la cabeza y los hombros descansaban sobre la almohada de color perla; pero en el polvo había un rastro que indicaba el camino seguido por los visitantes, y las grietas de la madera de los postigos dejaban filtrarse un resquicio de luz, suficiente para que los ojos se adaptaran.

—Dios mío —murmuré.

—Sí —contestó Fortuna, con una sonrisa.

Me acerqué un poco más, y doblé la rodilla a pesar de mi mismo. Apenas podía reconocérsele sobre la base de las fotografías que otros miembros de la familia me habían mostrado. La frente, muy alta, seguía siendo el rasgo dominante, con los ojos hundidos y rasgados, y aún eran visibles los nobles pómulos; pero todo lo demás era diferente. La edad había transformado la carne en un pergamino amarillento, el cabello en una telaraña, los ojos en manchones de clara de huevo veteados y profundamente hundidos en la piel reseca. Los dientes habían desaparecido. Las manos posadas sobre la colcha me recordaron las de un mono momificado que había visto en el Royal Museum de El Cairo, muchos años atrás. Las uñas tenían un color amarillo, y por lo menos quince centímetros de largo.

Me incliné y besé el anillo de su mano derecha.

—Padre —murmuré, sintiéndome estremecer de asco y adoración.

En las profundidades del pecho de aquel ser se generó un ruido quejumbroso, y una bocanada de aire rancio salió del agujero de la boca.

Me incorporé. Fue entonces. Mis ojos habían podido ya adaptarse a la oscuridad, cuando vi las lesiones y las escamas, las mil llagas, costras y supuraciones de la piel podrida que revelaban la presencia del sarcoma de Kaposi en su fase terminal. No necesitaba que el doctor Aimslea reconociera aquellos signos significativos; todos los miembros de nuestra familia somos expertos en el sida y sus síntomas. Lo tememos más que a la estaca o al auto de fe.

—¿Lo contrajo aquí? —susurré, dándome cuenta al tiempo de lo estúpido que era bajar la voz como yo lo hacía. La cosa tendida en la cama nunca podría volver a oír nada.

Radu Fortuna dejó escapar una risita.

—Me gustaría que hubiera sido así. Papá era muy descuidado. Recuerde que el virus HIV es un retrovirus. El contagio inicial se produjo hace varios milenios. Los científicos no saben de dónde pudo venir, ni cómo se extendió a los humanos.

Di un paso atrás, y mi piel se erizó de horror.

—¿Papa?

—Era muy descuidado —prosiguió Fortuna con un encogimiento de hombros⁠—. Sucedió hace mucho tiempo. La familia le suplicó que no fuera, pero él estaba convencido de que África era el lugar ideal para su… retiro. Un lugar donde dar origen a una nueva rama de la familia, y revivir las glorias de su pasado en los Cárpatos.

Seguí retrocediendo, hasta que el marco de la puerta me detuvo.

—Estaba loco —dije.

—Oh, sí. —Fortuna se acercó al lecho y cubrió la figura de modo que las manos quedaron ocultas y solo la punta de la nariz y la frente podrida emergían por encima de la colcha⁠—. La familia le persiguió a lo largo de cuatro continentes antes de poder convencerle de que volviera a casa. Para entonces…, ya no le quedaba otra opción.

Sacudí la cabeza. La habitación parecía ondear, difuminarse, y me di cuenta de que estaba llorando. Bruscamente, me sequé las lágrimas.

—No lo sabía.

—No tiene importancia —dijo Fortuna⁠—. La medicina occidental, la ciencia occidental y la tecnología occidental superarán esto, de la misma forma que han vencido otras plagas. Confiamos en ellas. La familia ha eliminado todas las barreras…, nacionales, ideológicas…, de modo que ese deseo se hará realidad.

Asentí de nuevo, y coloqué mi mano sobre el hombro de Fortuna mientras nos dirigíamos a la escalera. Movido por un impulso interior regresé a la habitación, permanecí solo un segundo en el umbral, e hice una reverencia hincando la rodilla en la oscuridad, antes de regresar al lado de mi guía y consejero.

Juntos, con mi mano en su hombro robusto, dejamos atrás el viejo mundo y descendimos las escaleras para saludar al nuevo.

CUESTIÓN DE ESTILO

RON DEE

A Neville siempre le había gustado el cine. Todavía le gustaba, estar muerto no era un obstáculo. De chiquillo, consumió una sobredieta de películas de monstruos en blanco y negro que pasaban en el programa Matinal Monstruos del Canal 8. Hojeó las páginas de Monstruos Famosos de la Pantalla, y luego se plantó durante horas delante del espejo imitando a sus héroes: Peter Lorre, Boris Karloff o Bela Lugosi. Especialmente, Bela Lugosi. Incluso se compró un juego de colmillos de plástico.

Por desgracia, sus padres pusieron fin a aquello cuando tenía nueve años, diciéndole que esas películas le asustarían y deformarían su desarrollo normal. Siempre le ponía de mal humor que le riñeran y arrugaran la nariz al tratarle.

—¿Cómo puede ayudarte esa costumbre a encontrar trabajo? —⁠le preguntó su padre.

—¿Y a encontrar una novia? —⁠le interrogó su madre.

Eso fue todo lo que se les ocurrió. Por supuesto, para ser justos con ellos, ninguno de los dos podía haber adivinado que moriría a la edad de veintiséis años de la mordedura de una vampira.

La conoció en las clases nocturnas de la universidad. Se llamaba Margaret, y sonreía a Neville en clase cada vez que él la miraba, lo que sucedía muy a menudo. Cuando Neville se armó finalmente de valor y le pidió que saliera con él, se sorprendió al ver que ella aceptaba. La mayoría de las chicas guapas se reían de él, y esta parecía muy solicitada.

Fueron al cine, por supuesto, a un revival de La hija de Drácula. Ella rió a carcajadas durante toda la sesión. Como normalmente él veía solo aquel tipo de películas, no sabía muy bien cómo reaccionar… Si ella hubiera sido un chico, le habría dicho que se callara de una vez.

Pero no lo era. Era una mujer, y muy atractiva. Apretó los dientes y no dijo nada, pero agradeció el hecho de que ella reclinara la cabeza en su hombro. Luego ella cogió el brazo de él y se lo llevó a los pechos…, después de desabotonarse la blusa.

No llevaba sujetador.

En su excitación, Neville no se dio cuenta de que la piel de ella era fría al tacto, y lo olvidó todo después de tocar un pezón erguido… Luego la mano de ella descendió hasta su bragueta, y empezó a sobarlo a través de los pantalones tejanos.

La película acabó. Fueron al coche de Neville. Ella sugirió un paseo hasta el lago, y él condujo tan aprisa como pudo.

Margaret se desnudó…, le desnudó a él. Él recordó las cartas espléndidas pero increíbles del Fórum de Penthouse, y de súbito dejaron de parecerle increíbles. Era un sueño: pocas chicas le habían besado antes. Ella empezó a chupar toda la zona desde la cintura para abajo, y él sostenía su cabeza, tembloroso.

Entonces, ella le mordió.

Simplemente eso. Lo sorbió hasta dejarle seco en cinco minutos, y fue el mejor orgasmo que había tenido nunca. Al principio no estaba seguro de lo que le estaba ocurriendo, porque en su experiencia literaria y visual, los vampiros siempre mordían en el cuello; y cuando por fin se dio cuenta de lo que se trataba, estaba ya demasiado débil para poder detenerla, en el caso de haberlo deseado.

Pero después del miedo inicial, no quiso pararla. ¿Por qué demonios? Desde que ingresó en la universidad lo habían despedido de todos los trabajos que había probado, y ahora estaba a punto de suspender los cursos nocturnos.

¿Por qué no probar a convertirse en vampiro?

Despertó en una oscuridad pútrida. A pesar de su historial y de sus recuerdos, le costó un buen rato darse cuenta de lo que había ocurrido…, y de lo que era.

Entonces se sintió lleno de poder. Comprendió de repente que nunca más se vería obligado a soportar el rechazo que había amargado su vida anterior.

El instinto le enseñó cómo hacerse incorpóreo y salir de bajo de la losa del cementerio. En conjunto, el proceso solo requería un ligero esfuerzo de la mente contra la materia. Se imaginó a sí mismo transmutado en nube sutil y elevándose a través de las junturas de su ataúd, moviéndose por la tierra dura y recuperando su forma encima de la delgada losa. Allí quedó quieto por unos momentos, reanimado por la lujuria y el deseo de sentir en su boca los pechos de alguna muchacha bien dotada, para hundir sus nuevos dientes en las venas de ella y sorberla.

Pero estaba desnudo. Miró su cuerpo y vio la piel blanca y dura. Intentó cambiar de forma otra vez…

Sin suerte.

Le costó algún tiempo comprender su error. Entonces recordó las películas: «Sea cual sea la forma que elija un vampiro al salir de su tumba, en esa forma habrá de permanecer el resto de la noche».

Había elegido forma: se imaginó a sí mismo, pero no la ropa que había de llevar puesta. Y esa era exactamente la forma que adoptó, sin el detalle del vestido.

Alarmado por aquel error inicial, Neville paseó durante una hora por entre las tumbas. Su hambre fue en aumento, y le condujo hasta las puertas del cementerio. Después de todo, con o sin ropas, ahora era un vampiro…, un terror nocturno.

Saltó la verja de la entrada con sorprendente facilidad. Por la calle circulaban algunos coches, y observó a la gente que viajaba en ellos, mientras se pasaba la lengua por los colmillos salientes, uno después del otro. Uno de los coches avanzaba muy despacio, y pudo ver a una morenita joven y bien formada en el asiento del lado del conductor. Su novio o marido conducía, y aunque se trataba de un tipo grande y de aspecto deportivo, no era enemigo para el Neville actual.

Neville sonrió. Caminó por la calle, flotando casi sobre el cemento, y luego aceleró sus pasos hasta situarse frente al coche. Sonó un bocinazo y el chirrido de los neumáticos al frenar. El coche se detuvo.

—¡Quita de ahí enmedio y vete al infierno! —⁠gritó el conductor, bajando la ventanilla.

Neville le llamó con el dedo y rodeó el coche hasta colocarse junto a la portezuela lateral.

—Sal fuera y déjame tu sitio.

El tipo le miró a los ojos y Neville desvió la mirada hacia la muchacha. Estaba sonriendo.

—Lárgate, amigo —dijo Neville—. Tu amiguita y yo vamos a divertirnos.

La chica rompió a reír de repente, y entonces también el tipo soltó una carcajada. El tipo pisó el acelerador, y contestó a Neville:

—Ve a buscar tus pantalones, polla mordida.

Neville se quedó mirándole con la boca abierta y el coche se perdió en la distancia, dejando en sus oídos el eco de las carcajadas.

Neville se quedó inmóvil unos instantes, y luego volvió hacia la verja del cementerio.

La muerte no le había evitado el bochorno, como tampoco había hecho desaparecer sus ganas de conseguir a una mujer. Volvió a saltar la verja y regresó hambriento a su ataúd.

La noche siguiente, Neville tuvo más cuidado. Estuvo horas enteras pensando en su atuendo, y apareció sobre la superficie de la losa vestido con un smoking y pantalón estrecho rigurosamente negros, y una camisa de encaje. Lleno de optimismo, flotó por entre las tumbas y los árboles de ramas desnudas, saltó la verja y salió a la acera. Una vez más, vio pasar algunos automóviles, pero los ignoró, aparentando indiferencia al tenue aroma a sangre que emanaba de su interior. Caminó hasta la esquina y examinó los edificios que se alzaban frente a él… Había varios bares. Cruzó la calle y miró los letreros luminosos. Zippo’s Pub.

Neville se aproximó a la tienda de herramientas situada al lado del bar y se miró en el cristal del escaparate, frunciendo el entrecejo al no verse reflejado en él.

¡Por supuesto que no se reflejaba! Era un vampiro.

—Mierda —exclamó Neville, llevándose una mano a la cabeza para alisarse el cabello y apartar un mechón de la frente. Con un encogimiento de hombros caminó hasta la puerta del bar, la abrió y penetró en el interior.

La luz era escasa, pero su nueva capacidad de visión nocturna le facilitaba las cosas. Se dirigió a la barra y sonrió ante el menú de preciosas muñecas sentadas a las mesas y en los taburetes, Una rubia que lucía una falda abierta por el lado hasta la cadera y el pelo rizado, se quedó mirándole.

—¿Me invitas a un trago?, le preguntó.

—Sí —tartamudeó Neville, sin aliento⁠—. Sí, claro.

Un hombre musculoso en camiseta se aproximó.

—¿Qué va a ser? Neville tragó saliva, y se sintió bien. Increíblemente en forma. Se volvió al camarero.

—Lo que desee la señorita.

—¿Has traído el documento de identidad, hijo?

—Tengo veintiséis años —rió Neville.

El camarero frunció el entrecejo, y el gesto dibujó mil arrugas en su frente sudorosa, entre las cejas y el cráneo sin pelo.

—Lo siento, amigo. Es la ley. Tienes que demostrarlo.

La mujer se recostó en su hombro.

—Un segundo —rió Neville, buscando en su smoking, y luego en los pantalones.

No había cartera, ni documento de identidad.

Las arrugas de la frente del camarero se acentuaron.

—Creo…, creo que he olvidado mi cartera.

—Lo siento, no puedo servirte, hijo. Ni siquiera puedes quedarte aquí. Lo siento.

Neville tragó saliva. Miró a los demás camareros, y luego sacudió la cabeza.

—De acuerdo… Gracias.

Con la cabeza gacha regresó a la puerta, sin dirigir siquiera una mirada a la hermosa mujer. La puerta se abrió, y él se encontró de nuevo en la acera.

—¡Eh!

La voz sonó junto a su hombro, y Neville volvió la cabeza. Era la mujer hermosa.

—No puedo creer que te vayas de ese modo —⁠suspiró ella—. A mí me parece que tienes veintiséis años…, sobre todo con ese smoking. ¿Quieres que te acompañe a recoger tu cartera?

—Oh… —La mirada de Neville recorrió aquellas formas, que parecían hincharse hasta casi reventar en los lugares adecuados. Los dientes se le afilaron cuando el olor vital de la muchacha penetró en sus narices.

—No sé si…

—Si no te apetece volver aquí, podemos ir a tu apartamento y quedarnos allí, ¿no te parece? —⁠Sus labios rojos se apretaron en una mueca llena de promesas—. Me caes simpático.

—¿Mi apartamento? —Pensó en el cementerio⁠—. Oh…, no sé. Hay un montón de gente durmiendo allí, ahora mismo. ¿Sabes?

—¿Quieres venir a mi casa? —⁠De acuerdo sonrió él.

—¿Dónde tienes el coche?

Frunció el entrecejo, y se puso a pensar a toda prisa.

—Oh, he venido en taxi.

—No quiero esperar a que pase un taxi —⁠suspiró la rubia—. ¿Quieres que vayamos en el mío?

Neville suspiró también, hizo un gesto afirmativo y la siguió hasta un Camaro de color rojo aparcado al otro lado de la calle. Los dos entraron, y él hubo de reprimirse para no arrojarse sobre ella en aquel mismo instante. Quería ir despacio y disfrutar, en esta primera ocasión.

—¿En qué clase de velada estás pensando?

—Todo lo que pueda conseguir —⁠dijo Neville, incapaz de contener las palabras que parecían agolparse en su garganta por sí solas—. Yo…, lo que quiero decir…

—El recorrido completo, hasta el fin del mundo. Muy bien, si eso es lo que quieres, yo puedo dártelo. Serán cincuenta dólares, príncipe encantador. Pago por adelantado, ¿de acuerdo?

Los dientes le dolían de tanto deseo. Neville se arrimó a ella.

—Quítate la ropa —dijo.

—Primero la pasta, cariño. Luego podemos hacerlo aquí o ir a mi apartamento. Con dólares, tú eliges; pero déjame ver primero los verdes.

—Ya me has oído antes, he olvidado la cartera.

Ella le miró de arriba abajo, arrugando su bonito entrecejo.

—Hey, yo soy una persona seria, amor. Si no hay pasta, no hay fiesta. Ahueca.

—Eres una puta, ¿sabes?

La rubia soltó una risita, pero el ceño seguía presente.

—No hay jodienda. Y ahora lárgate, tío, o lo vas a sentir.

Neville abrió la boca.

—Soy un vampiro.

Ella le miró atentamente, y rió con más ganas.

—Todos lo somos, encanto, pero no voy a dejar que nadie me chupe o me haga lo que sea si no hay pasta. O me pagas, o te vas del coche.

—¿Ves mis dientes?

La risita se convirtió en una carcajada. Sonora.

Por un momento, Neville pareció dispuesto a seguir adelante y morderla a cualquier precio, pero la sensación de ridículo estropeaba aquel instante glorioso. Sacudió la cabeza, abrió la portezuela, salió del coche y cerró de un portazo rotundo.

Se sentía mal. Tan mal que regresó al cementerio y abandonó por aquella noche.

Pero, maldita sea, tenía hambre.

Hizo planes. Hizo planes durante dieciocho horas. En su aparición de la tercera noche, se mostró menos seductor, pero también resultón. Una chaqueta sport, pantalones anchos, camisa abierta y mucho pelo en el pecho. Advirtió que podía adquirir la apariencia de cualquier persona o animal, si llegaba el caso. Un murciélago, como en el cine, un lobo o un jugador de fútbol…, las posibilidades eran infinitas. Podía elegir una personalidad distinta cada noche.

Pero esta noche seguía teniendo confianza en su propio aspecto. Al entrar de nuevo en el bar, eligió a una mujer atractiva de unos treinta y pocos años… algo mayor de lo que le habría gustado, pero para entonces se sentía demasiado hambriento para andar con remilgos. En esta ocasión había tenido buen cuidado de imaginar una cartera repleta de billetes y una licencia de conducir, y no hubo problema. El camarero se acordó de él, e incluso le pidió disculpas por lo sucedido la noche anterior. Neville se sintió súbitamente preocupado por la posibilidad de que apareciera la buscona, pero luego decidió que, si tal fuera el caso, debería ser ella quien se excusara. El hambre le estaba convirtiendo en un tipo duro.

Sin embargo, la rubia no apareció. La treintañera estaba sentada a una mesa, sola. Su atuendo más bien conservador no dejaba ver gran cosa de la mercancía, pero los pechos eran grandes y la sangre despedía un aroma excelente. Le pagó tres copas y la acompañó al coche de ella. Ella empezó a escribir su número de teléfono y, cuando él la besó, no le rechazó. El bolígrafo y el cuaderno de notas cayeron al suelo, y ella se acurrucó en el asiento. Él entró después, y cerró la puerta.

—Estás frío —dijo ella, dubitativa.

Él volvió a besarla.

—Hueles de una manera rara —⁠susurró ella cuando separaron sus bocas. Neville tomó nota mental de que debía imaginar colonia la próxima vez.

Pero todo marchó perfectamente. Ella estaba borracha y caliente. Le ayudó a quitarse la blusa y el sujetador, y él le chupó los pechos largo rato. Ella se estremeció, gimió suavemente y empezó a tironear de sus pantalones…

No pudo esperar, y la mordió. Sorbió su sangre y le pareció exquisita. Al cabo de sesenta segundos, ella estaba muerta.

Y él seguía hambriento.

Le habría gustado lanzar un eructo satisfecho, a pesar de que su nuevo cuerpo no tenía esa clase de necesidades. Con todo, Neville consiguió un ruido parecido, y se limpió la cara. Visto retrospectivamente, el episodio no había sido demasiado brillante, él hizo lo que pudo. Salió del coche; en aquel momento, otras dos mujeres salían del bar.

Neville estaba pletórico de sangre y de confianza en sí mismo, y caminó hacia ellas, contoneándose al estilo de Elvis Presley. Alcanzó a las dos mujeres cuando entraban en un viejo Chevrolet.

—Chicas, ¿queréis pasar un buen rato? —⁠dijo, arrastrando las palabras.

La que estaba más cerca de él, en el asiento del lado del conductor, levantó la vista, y él se estremeció al ver su cara picada de viruela; pero enseguida sonrió, porque el olor de su vida era muy superior a la apariencia externa.

Ella se echó a reír. Su amiga adelantó el cuerpo para mirarle, y también soltó una carcajada disimulada.

La puerta se cerró de golpe, el motor se puso en marcha, y el coche se alejó entre el eco de las risas.

Neville permaneció un rato inmóvil, y luego caminó hasta la esquina, cruzó la calle y regresó a su tumba. De nuevo se sentía humillado. Finalmente se había dado cuenta de que su única conquista no se había sentido arrebatada por su aspecto, sino que le había elegido con las mismas reticencias que él tuvo respecto de ella. Estaba desesperada, sencillamente.

Aquello le hizo reflexionar. La suerte le había acompañado, pero los cazadores no pueden limitarse a confiar en la suerte. La mayoría de las mujeres, al revés que los hombres, son caprichosas. Si él fuera una mujer, podría atraer a un hombre con un simple guiño, o bien sonriendo del modo adecuado, o nada más por la forma de caminar. Precisamente lo que había hecho la falsa estudiante del curso nocturno que le mordió. Le atacó, y él sucumbió a sus encantos sin tan siquiera un grito de socorro.

Ya en el interior de su ataúd, Neville se enfureció por aquella desigualdad de oportunidades, pero momentos después sonrió. Conocer la verdad siempre posibilita encontrar una solución, como bien se dice en esos anuncios en los que un alma compasiva recomienda a la persona afligida un determinado champú contra la caspa. Al día siguiente, el hombre o la mujer en cuestión vuelve al trabajo con el mismo aspecto tentador de un millón de pavos, y el sexo opuesto empieza a rondar a su alrededor como si tuviera un imán.

Podía adquirir la forma de una mujer.

El estudio minucioso de la anatomía de ese género consumió el tiempo que le quedaba hasta la siguiente puesta de sol. Mientras el poder de la noche fluía al interior de Neville, imaginó una muchacha de las páginas centrales del Penthouse de la que en tiempos se había enamorado, y ante cuya imagen se había masturbado a menudo. Neville se disolvió en neblina, ascendió a través del suelo del cementerio y tomó su nueva forma, calculando cada curva además de las escasas ropas que había de llevar.

Examinó su falso cuerpo con alborozo, y se dirigió a la verja de entrada.

De nuevo tuvo suerte. Antes de llegar a la esquina de la calle, se cruzó con un hombre de edad mediana trajeado como para ir al trabajo. El hombre miraba sus senos bamboleantes, libres de sujetador. Neville olió la sangre que corría cálida por las venas de aquel hombre.

El hombre le miró a los ojos.

Neville sonrió.

La mandíbula del hombre se desencajó, y retrocedió con un grito.

—¡No tiene cara! —gritaba el hombre.

Neville se detuvo en seco, tocó sus mejillas y las encontró informes y blandas…, sin nariz…, con boca pero sin labios…

No tenía cara. Su memoria no había sido capaz de recuperar la cara de la chica del desplegable.

Se volvió jadeante, corrió hacia la verja y regresó a su tumba. La suerte le había proporcionado su primer festín de sangre, la noche anterior. La estupidez le había privado de repetir esta noche.

Tenía todo el tiempo del mundo para analizar sus errores. Probó de nuevo el cuerpo de la mujer la noche siguiente, añadiendo la cara de una chica mayor que había conocido en el primer curso de la universidad. No era esplendorosa, pero funcionó.

Pasaron más noches, y la corporeización correcta se hizo más fácil. Eligió formas de mujer en varias ocasiones, y solo en una de ellas dejó de cenar. Con su propia figura, las cosas eran más difíciles. Por más guapo que se formara a sí mismo, por más cara y elegante que fuera la ropa que utilizaba, a lo más que llegaba era a una conquista cada cuatro noches.

Neville se preguntó si todos los vampiros varones tendrían el mismo problema. Incluso llegó a dudar de si la estudiante que le mordió a él no sería un varón desesperado y travestido.

Muy pronto empezó a ver coches de la policía en los alrededores, y una noche leyó en un periódico la noticia de las muertes que estaban ocurriendo: CHUPADOR DE SANGRE MERODEA POR LOS BARES, decía el titular.

La noche siguiente, tuvo un sobresalto al ver que una de sus víctimas se levantaba de una tumba nueva del cementerio. Se dio cuenta de que disminuían las víctimas en perspectiva. Nuevos titulares describían asesinatos del «chupador de sangre» de los que él no era responsable. Cada vez más y más habitantes de la ciudad desistían de salir de noche, y la policía estaba presente en todas partes.

Aquello exigía una nueva estrategia.

Al ponerse el sol, compró un cofre, lo llenó con tierra de su tumba y emigró a otra ciudad. Consiguió un apartamento. Los muebles eran más bien heterogéneos y respondían en general al tipo de los que se encuentran en las rebajas, pero a él el lugar le pareció elegante y propicio para dar a sus futuras víctimas una sensación de seguridad.

Ahora la cuestión era la clase de vampiro que deseaba ser.

Aunque actuar con personalidades femeninas resultaba interesante, Neville no quería repetir el truco constantemente. Vampiro o no, era un hombre, y le gustaba serlo. Su deseo de sangre era muy fuerte, pero no lo bastante para destruir todos los condicionamientos que había ido adquiriendo mientras vivió. No le importaba ser calificado de sexista o de cualquier otra cosa; el caso era que no se excitaba lo mismo cuando bebía la sangre de un hombre que cuando chupaba a una mujer.

De modo que decidió tomar medidas al respecto. Estudió la moda masculina, y se creó mentalmente un guardarropa elegante. Neville se adornaba con él en cada ocasión en que aparecía con rasgos de hombre.

Pero seguía sin tener éxito.

Fue entonces cuando recordó las tardes sabatinas de su niñez y las noches de sábado de su adolescencia. Compró todas las cintas de vídeo sobre vampiros, un televisor y un VCR.

A lo largo de la semana siguiente, vio todas las películas de Drácula de la Universal, y las posteriores hechas en Inglaterra por la Hammer. Drácula fue el vampiro más grande que existió jamás…, si «existió» es la palabra adecuada en su caso. Y sin embargo, nunca había oído que Drácula tuviera que travestirse en un cuerpo de mujer… Por el contrario, el viejo conde había sido literalmente un conquistador de mujeres. Suave y sexy. Bien hablado.

Neville quería ser como Drácula.

Drácula era listo. Posiblemente había cometido en su tierra nativa de Transilvania los mismos errores de Neville y, como Neville, había viajado a Inglaterra con dos o tres docenas de ataúdes, y luego había empezado a disponer esos ataúdes en puntos estratégicos de su nuevo país. Al distanciar de aquel modo los escenarios de sus festines, había conseguido dificultar la tarea de quienes le seguían la pista; y las maneras sexy y misteriosas de Drácula atraían a las mujeres hacia él como las moscas a la miel.

Neville puso una nueva cinta de vídeo. Sabía que necesitaba práctica para resultar tan seductor como el mismísimo gran conde. Por supuesto, no podía practicar delante de un espejo, como había hecho de niño, pero estuvo viendo a los diferentes Dráculas por televisión una y otra vez y congelaba la imagen, recitaba él mismo los textos correspondientes, daba marcha atrás a la cinta y examinaba la escena una vez más, repitiendo el proceso hasta dominar el carisma a la perfección. Intentó el método de Christopher Lee…, John Carradine…, Ferdy Maine…, Frank Langella, pero siempre volvía a Bela Lugosi. Algo en aquel genuino acento húngaro le atraía irresistiblemente, y esperaba que funcionara del mismo modo en las mujeres a las que abordara.

Neville se sintió tentado a probarlo antes de haber dominado totalmente el acento, pero la idea de que se reirían de él le contuvo. Aunque nadie había intentado ahuyentarle aún con un crucifijo en la mano, no pensaba que ese método tuviera resultados tan eficaces como las carcajadas.

Compró once ataúdes más, y los colocó en varios locales de su nueva ciudad. Se sintió más seguro, pero no más confiado. Después de un último repaso a las películas de Bela Lugosi, se retiró antes de la salida del sol. Todavía no estaba del todo preparado, pero después de la cena del día siguiente practicaría una vez más, y tal vez en el curso de la noche siguiente…

El sol salió, y cruzó los cielos. Neville descansaba, imaginándose a sí mismo en la figura de Drácula…, tal vez como el propio Drácula. Después de todo, el auténtico había desaparecido hacía mucho tiempo, exterminado por la buena suerte y la voluntad incansable del anciano Van Helsing. Nada mejor que debutar como el último de los vampiros imitando…, no, convirtiéndose… en el propio legendario conde.

El sol se puso. Poder. Neville lo sintió brotar en su interior con la llegada de las sombras, y le pareció que la ciudad y las vidas que contenía estaban a punto de caer bajo su control, gracias a las habilidades que con tanto esfuerzo estaba aprendiendo.

Se disolvió en neblina, se deslizó a través de las junturas del cofre y adquirió forma como una pelirroja pechugona en minifalda y blusa de redecilla transparente. Un chaquetón de cuero cubría su generosa delantera. Sin bragas ni sujetador…, y con un aroma a rosas fragantes. Sonrió a los objetos de su apartamento, cruzó la puerta, la cerró con llave y bajó a la carrera las escaleras hasta llegar a la calle.

Había montones de hombres calientes esa noche. Captó los pensamientos habituales, que eran también los suyos propios, y rió al pensar lo fácil que era atrapar hombres. Como él mismo lo era, sabía exactamente lo que había de hacer para llamar su atención y apoderarse de ellos sin lucha. Y pronto, muy pronto, tendría la misma facilidad con las mujeres.

Se detuvo al lado de la pared del edificio, para escuchar mejor los pensamientos de los transeúntes, y entonces alcanzó a captar uno que le hizo volver la cabeza para seguirlo.

«Me gustaría hacerlo con esa…».

Pensamientos de una mujer.

Neville vio a una rubia de mirada lánguida, con el cabello muy corto. Era casi plana, pero tenía bonitas caderas. Llevaba pantalones tejanos y un jersey… Muy poco maquillaje.

¿Una lesbiana?

Sus miradas se cruzaron, y la mujer se ruborizó.

Una lesbiana.

Neville sonrió. Acababa de ocurrírsele una idea: tenía la oportunidad de ensayar su papel con una mujer.

Se acercó a ella rápidamente. Ella bajó los ojos. La garganta de Neville se puso rígida, pero alargó la mano y tocó con suavidad la muñeca de la mujer. Ella le miró de nuevo.

—Eres muy hermosa —dijo Neville, en el tono agudo y femenil que usaba.

—Yo…, bueno…, tú también lo eres —⁠tartamudeó la lesbiana.

—Tus ojos semejan los espejos de la eternidad. Tu corazón late en ellos… Veo mi vida entera en ese corazón.

La mujer frunció el entrecejo, pero enseguida se encogió de hombros y dejó escapar una risita. Su mano áspera rodeó la de Neville, y los dedos acariciaron suavemente su piel.

—¿Me deseas? —preguntó la lesbiana.

—Sí…, y tú me deseas a mí.

El flequillo corto se agitó cuando la mujer asintió lentamente, casi como si estuviera borracha…, borracha por la promesa y el éxtasis que revelaban los ojos de Neville. La promesa que había estado practicando durante tanto tiempo.

—Te quiero ahora —dijo la mujer, tragando saliva.

—Ahora —repitió Neville.

—Ahora.

Neville mantuvo su mano en la de ella y la llevó hasta la у puerta del edificio en el que estaba su apartamento. Subieron las escaleras y, después de cruzar un vestíbulo estrecho y oscuro, entraron en la sala de estar. Cerró la puerta y sonrió al pensar en el nombre. ¿No sería más adecuado «sala de morir»? ¿La sala donde encontrarían la muerte todas sus víctimas?

Pero eso era una codicia excesiva, la misma que había destruido a Drácula. Era preferible beber de varias fuentes, tomando un pequeño sorbo de cada una de ellas, a vaciar cada fuente antes de ir en busca de la siguiente. Neville estaba aprendiendo. Su hambre no había provocado ninguna muerte en varias semanas. Se limitaba a ir agotando poco a poco una docena de puntos de suministro. Probaba varios platos por noche para saciar su hambre.

Pero ahora se trataba de una mujer. No había probado sangre de mujer desde hacía más de dos semanas, y esta mujer le deseaba desesperadamente, aunque no en su auténtica forma. Podía llegar con ella hasta el final.

Se sentaron juntos en el sofá, y la mujer dirigió una mirada aprobadora a la decoración.

—Me gusta tu casa —comentó—. Me llamo Pete.

Neville se pasó la lengua por los dientes, que empezaban a hormiguearle.

—A mí puedes llamarme simplemente Condesa.

—Su majestad.

Neville tocó el muslo.

—Chica, veo que tienes un montón de vídeos de vampiros, ¿verdad? Me gusta el género, pero solo cuando se trata de mujeres vampiros que chupan a otras mujeres. Como en las películas de Karnstein. Me ponen realmente caliente.

—¿De verdad?

—Y tanto. Pero odio a los demás vampiros. Sobre todo al asqueroso de Bela Lugosi. Ya sabes: «Quierro beber tu sangre… Quierro morder tu cuello…».

Neville sabía que si mordía ahora, su sangre estaría hirviendo de rabia. Abofeteó a aquella zorra con su fuerza sobrenatural… y observó cómo su cuerpo se deslizaba del sofá y caía al suelo. Quedó inmóvil allí.

—Tortillera —murmuró Neville, y saltó sobre aquel cuerpo que se agitaba levemente. Aplicó al pecho fláccido sus labios, y notó el latido del corazón.

—Quierro beber tu sangre —⁠dijo, imitando el acento de Lugosi.

Sabía bien. Magníficamente. La secó por completo, deteniéndose unos momentos antes de apurar los sorbos finales, bebiéndola literalmente. Despacio, muy despacio.

Seca.

Neville admiró el cuerpo inmóvil durante varios minutos como si se tratara de un trofeo, pero muy pronto empezaría a marchitarse y a oler mal…, y él no quería otro vampiro en esta zona. Fue a la cocina vacía, encontró un cuchillo de carnicero y, arrodillado junto a su víctima, empezó a sajar con él la carne fláccida. No había sangre, por supuesto, era un trabajo limpio. Acabó muy pronto de descuartizar a la lesbiana y colocó los pedazos en bolsas de plástico. Pasada la medianoche, se llevaría los restos y los enterraría en distintos puntos de la ciudad.

Pero sonrió al pensar en el éxito rotundo de su ensayo… y el sabor de la sangre era excelente.

Puso Drácula en el VCR, encendió el televisor y se acomodó, repitiendo las frases de Bela a medida que Lugosi las iba diciendo, y perfeccionando su pronunciación. Mañana por la noche aparecería como él mismo…, el nuevo «él», por primera vez. Encontraría a una mujer…, una auténtica mujer.

Al pensarlo, se le hizo la boca agua.

Al amanecer, Neville sintió que su poder le abandonaba, a pesar de que todas las ventanas estaban cuidadosamente cubiertas con cartones gruesos. Se arrastró hasta su ataúd y se tendió en él, porque no quería comprometer su objetivo andando de aquí para allá y dilapidando sus fuerzas durante las horas de luz diurna. Su espíritu resiguió el paso del sol mientras este cruzaba el cielo, y su expectación fue creciendo más y más. Postrado en los cojines de seda dispuestos en el cofre de lujo, ricamente decorado, Neville murmuraba sus frases para sí mismo…, ensayando el acento e imaginando los movimientos que las acompañarían, llenos de un estilo majestuoso.

Ya solo faltaban unas pocas horas.

Pero pasaron despacio, más despacio que nunca hasta donde él podía recordar. Se había deshecho de la cena descuartizada de la noche anterior, disimulando con mucho cuidado los lugares en los que enterró las distintas partes del cuerpo. De vuelta en la ciudad, se detuvo en un comercio abierto las veinticuatro horas, compró un periódico y sonrió al ver que no se hablaba de muertes misteriosas. Con toda probabilidad él era el único vampiro de la zona, y pasarían semanas antes de que encontraran los trozos de la lesbiana, si es que los encontraban alguna vez.

Un adolescente de cara granujienta, que salía de la tienda en ese momento sorbiendo un cartón de leche, le dirigió una mirada apreciativa, y silbó.

Parado en la acera junto a su coche —⁠un precioso Honda de 1986, con barras de un rojo brillante en los costados—, Neville se volvió desconcertado. El muchacho silbó de nuevo y sonrió, mirándole de arriba abajo.

Neville recordó entonces que seguía disfrazado de mujer atractiva. Desarrugó el entrecejo y devolvió la sonrisa.

—Estás preciosa —dijo el chico.

La sangre de aquel muchacho estaba cálida por el deseo y olía bien, pero Neville se controló pensando en lo que le reservaba el futuro. Recordó a la puta del bar en la segunda noche de su nueva existencia.

—Soy preciosa —respondió Neville, lleno de confianza en sí mismo⁠—. ¿Te gusta lo que ves?

La sonrisa del muchacho se extendió a sus ojos.

—Cincuenta dólares —dijo Neville.

La sonrisa desapareció del rostro del muchacho, que agachó la cabeza. Las manos registraron inútilmente sus bolsillos. Finalmente, extrajo un grasiento billete de cinco dólares.

—No es suficiente —dijo Neville sacudiendo la cabeza. Le divirtió la desazón del muchacho y se arremangó la falda un par de centímetros, mostrando las piernas esbeltas y sexy que había imaginado.

El muchacho volvió la vista hacia la tienda, levantó la mano y tragó saliva.

—Un segundo.

Neville vio cómo el muchacho volvía a entrar en la tienda, y sonrió al verle sacar un cuchillo de sus tejanos raídos y esgrimirlo delante del cajero. Neville abrió la portezuela del coche y se deslizó en el interior, riendo a carcajadas mientras el chico volvía a la carrera con varios billetes en la mano. Gritó alguna cosa que Neville no llegó a oír mientras su Honda aceleraba. El golfo se quedó mascullando imprecaciones en medio de la noche.

Es bueno reírse de cuando en cuando, pensó Neville, consciente de que nunca había de volver a encontrarse en el lado malo de la risa…

Con estas reflexiones el tiempo pasó un poco más aprisa, y Neville empezó a repasar la lista de cosas que iba a necesitar para su aparición en cuanto advirtió que el sol declinaba en el cielo. Repasó la lista una y otra vez. Se sentía igual que en la noche del primer año de la universidad en que consiguió una primera cita con una muchacha de cara perruna. Aquella noche había estado dispuesto a todo, y ansioso, a pesar de lo fea que era la chica. A fin de cuentas, tenía un bonito trasero, y corrían rumores de que era tan fácil como mascar chicle.

Pero había olvidado las gomas, y ella se enfureció tanto que ni siquiera se dejó magrear un poco.

Había aprendido la lección. En esta ocasión lo iba a recordar todo, y haría correctamente cuanto había de hacerse. Al menos, sus experiencias le habían enseñado la importancia de prever las cosas por anticipado.

El sol se puso.

Una llave giró en el encendido sobrenatural de Neville… deseos de sangre y de poder recorrieron sus venas, como la gasolina irrumpe en un motor. Imaginó su apariencia de Drácula desenvuelto y mundano hasta el último detalle, incluidos los gemelos de la camisa… Estuvo a punto de olvidar los rasgos de su propio rostro, pero los recordó en el último momento, y respiró aliviado. Tomó nota mental de que tenía que refrescar de tanto en tanto sus recuerdos al respecto.

Por fin, conde Neville.

Rió. Esta noche, sería lo que siempre había soñado ser.

La noche era fresca. Neville salió a la calle, vio el periódico de la noche en un quiosco de prensa y lo compró. A su lado pasaban perros y personas con aire de mal humor, pero pronto las calles empezarían a estar menos frecuentadas. Los perros se alejaban de él, y algún radar interior inducía a la mayoría de los peatones a evitar rozarle.

Neville ojeó descuidadamente las páginas, y contuvo el aliento al ver un rostro familiar que le sonreía desde una foto en blanco y negro colocada junto a un titular de pequeño tamaño: TAMRA WILLIS, MUERTA.

El rostro de la lesbiana.

Neville leyó la noticia y emitió un gruñido por lo bajo. Un perro había desenterrado la cabeza de aquella zorra en un descampado, a primeras horas de la mañana.

Maldito perro.

Pero Neville sonrió de nuevo. No había pistas. El único detalle que podía relacionarla con él era la ausencia de sangre. La policía pensaba en la existencia de un psicótico desconocido. Dobló el periódico y lo dejó caer en la acera. Oía a su alrededor el zumbido de conversaciones.

No había pistas.

Además, esta noche iba a ser más cuidadoso. Miró los rostros serios que circulaban en torno a él, y se dirigió a su Honda. Cerró la puerta con un chasquido, puso en marcha el motor y se mezcló con el tráfico. Había elegido un night–club para la ocasión. Montones de muñecas calientes y jugosas. No elegiría una puta ni una lesbiana esta noche…, y tampoco un ama de casa desesperada.

El coche se detuvo casi en el límite de la ciudad, y lo aparcó entre un Cadillac y un Mercedes. Algún día tendría uno de esos, pero incluso el nuevo Drácula tenía que empezar su carrera desde abajo.

Neville abrió la portezuela y permaneció inmóvil junto al coche durante un minuto largo, revisando sus planes una vez más; luego se dirigió a la puerta situada veinte pasos delante de él.

El night–club era definitivamente un lugar superselecto. Las paredes eran casi las de un castillo…, grandes y profusamente decoradas. Solo las luces de neón que brillaban en las troneras estropeaban el efecto.

EL CASTILLO DE DRÁCULA se leía en letra cursiva, con deslumbrantes luces de color rosa anaranjado, encima de la amplia puerta de entrada.

Neville se detuvo y sonrió al ver el nombre. ¿Qué lugar mejor para que el nuevo Drácula iniciara su reinado? Unos faros iluminaron el muro que se alzaba delante de él; oyó que otro coche aparcaba a sus espaldas, y siguió caminando. Empujó la gruesa puerta de madera de cedro, entró en el vestíbulo en sombra, y tragó saliva ante el batiburrillo de luces, rock’n’roll y voces que percibió al fondo. Dudó, intentando concentrarse en medio de aquel ruido. Sus ojos percibieron a un lado la máquina expendedora de cigarrillos y las perchas del guardarropa, casi todas ocupadas.

—Buenas noches —murmuró para sí Neville, aferrándose desesperadamente a la personalidad imaginada con tanto afán⁠—. Buenas noches. Es usted la flor más atractiva que jamás he contemplado en este jardín de la vida. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

Neville sonrió a medida que las palabras, sazonadas por un ligero acento extranjero, se deslizaban con la facilidad debida a sus concienzudos ensayos. Aunque apenas conseguía oírse a sí mismo en este lugar, sabía que lo estaba haciendo a la perfección. Esbozó una sonrisa que era en parte siniestra y en parte mesmerización, al imaginar una respuesta:

—No, gracias… Yo jamás bebo… vino.

Una mano cayó sobre su hombro.

Neville dio un respingo, y al girarse vio con profunda sorpresa que se encontraba mirando a los ojos de la mujer más hermosa que jamás había visto. El rostro era fino pero pleno, con labios de rubí rojos como la sangre que circulaba por su interior.

—Oh…, ah —tartamudeó, y se quedó cortado⁠—. Yo…, quiero decir…, buenas noches…

Ella le sonrió brevemente, y rozó a Neville al pasar. Sintió el contacto frío de la carne de la mujer contra la suya durante un segundo demasiado breve. Dudó, deseándola, sabiendo que había descubierto ya la mujer destinada a su placer…, y entonces ella se dio media vuelta y sus ojos le sonrieron de nuevo.

Cuando ella se alejó, Neville tragó saliva y la siguió al salón principal. Los focos le deslumbraron, y el ruido era todavía más ensordecedor. El ritmo de la música le trajo el recuerdo de sus victorias…, y en especial la forma en que había conseguido con quistar a «Pete» la noche anterior. Eso demostraba que tenía poder sobre las mujeres. Los éxitos sucesivos dependerían tan solo de la pericia con que utilizara ese poder; y dada la práctica que había adquirido en su reciente aprendizaje, estaba seguro de saber utilizarlo bien.

Volvió la cabeza a uno y otro lado, y examinó los grupos reunidos en torno a las mesas. Hermosas mujeres vestidas con elegancia…, mujeres mayores…, hombres vestidos en smokings no tan deslumbrantes como el suyo. Neville sonrió. De la misma manera que la mujer a la que había hablado era en verdad una flor entre cardos, así también él se consideraba un roble crecido rodeado de pimpollos.

De nuevo era un hombre.

La mujer estaba de pie en la barra.

Neville se colocó a su lado. El camarero levantó la vista; un hombre mayor, que mascaba chicle, sonrió a la mujer. Ella le devolvió una sonrisa fascinadora.

—Tomaré un brandy on the rocks —⁠susurró con voz ronca.

—Póngalo doble para la señora —⁠dijo Neville rápidamente, fijando su mirada en la de ella y utilizando todo su magnetismo para atraerla.

El camarero alzó sus cejas peludas al ver que la mujer fruncía el entrecejo, pero obedeció cuando ella hizo finalmente una seña afirmativa. Neville rió feliz, y dejó caer su mano sobre la muñeca de ella.

—No tiente a la suerte —resopló la mujer.

Con un sobresalto, Neville retiró la mano y miró a otra parte. Se sentía… confuso. La irritación empezaba a convertirse en una corriente de hostilidad, frustración y disgusto.

«Ella se le resistía».

Rápidamente repasó las frases y las posturas, y recordó lo fácil que le había resultado cautivar ayer a la lesbiana, y en los días anteriores a todos aquellos hombres…, e incluso a unas pocas mujeres. Unas cuantas palabras y una mirada era todo lo que había necesitado en cada caso. Después de todo, ahora tenía poder. Había ensayado cuidadosamente la práctica de ese poder, e incluso antes de practicar, había sido capaz de tentar a esas personas con las visiones de éxtasis y plenitud que sugería su poderosa mirada…

Pero ella se le resistía.

De nuevo, Neville repasó mentalmente su plan de ataque, y volvió a la carga. El camarero había traído la bebida y ella la tomó con dedos largos y elegantes…, formados con la misma perfección que el resto de su cuerpo.

—Me llamo Neville. —Empleó una vez más el acento y clavó la mirada en los profundos ojos azules de ella⁠—. Soy nuevo en este país…

Ella bostezó y apartó la mirada.

«¿Qué era lo que iba mal?».

—¿Cuál es tu nombre? —dijo, con el entrecejo fruncido.

Ella soltó una risa aguda que hizo encogerse a Neville; sus ojos se estrecharon por la intensa concentración, cuando ella se dio media vuelta, sacudiendo la cabeza.

—¿Son tan importantes los nombres para ti, Neville? Daba la impresión de que su poder no surtía el menor efecto.

—Yo soy… el conde Neville, un descendiente de la familia Dracul —⁠dijo con torpeza, y su acento se convirtió en un zumbido parecido al de un murciélago sordo—. Los nombres…, las posiciones…, tienen una gran importancia.

—¿La tienen? —Sus labios se curvaron en una sonrisa⁠—. ¿La familia Dracul?

Neville frunció aún más el entrecejo, buscando la confianza en sí mismo que había cultivado con tanta paciencia.

—Los nombres tienen una gran importancia —⁠repitió—. Como tu apariencia… Eres tan bella…

—¿Te preocupa mucho la belleza, Neville? ¿Te preocupa mucho la impresión que causas en las demás personas?

En esta ocasión él rió, al ver en el tema una ocasión de intercambiar ideas con ella, en provecho propio.

—Está el poder —dijo subrayando su acento sonoro⁠—. Está el poder que proporcionan la posición y el status.

Ella tomó de nuevo la copa de brandy, y bebió.

—Estarás de acuerdo con eso —⁠insistió él—, porque de otra forma no te habrías vestido como lo has hecho, ¿verdad?

—Touchée, conde Neville. —⁠Sus largas pestañas negras se entornaron ligeramente, y respiró con más fuerza—. Pero mi apariencia se dirige a un propósito determinado. Los nombres y la posición lo significaron todo en otra época…, en otra época.

Neville sacudió la cabeza.

—Para mí, siguen significando mucho.

—¿Estás intentando impresionar a alguien, entonces?

De nuevo las cejas de Neville se juntaron llenas de recelo, y se estremeció al oír la suave risa de la mujer. Intentó utilizar nuevas frases…, y combatir un tartamudeo incipiente.

—Tengo…, tengo también un propósito.

Ella sonrió, tomó un nuevo sorbo de brandy, y volvió a bostezar.

—¿Cuál es tu propósito? —⁠preguntó de repente Neville, en un esfuerzo por recuperar el terreno perdido.

Una risa apagada. Neville se apartó un momento de ella y vio que otros rostros se habían vuelto a mirarle. Los hombres y las mujeres de los alrededores se reían de él…, de sus patéticos esfuerzos por mostrarse seductor.

—¿Cuál… es tu propósito? —repitió, con mayor énfasis.

Ella rió de nuevo con disimulo, e intercambió una mirada divertida con el hombre mayor que se sentaba en el taburete de al lado.

Neville agachó la cabeza.

—Ve a causar impresión en alguien que se deje impresionar, conde Neville.

Más sonrisas burlonas. Él se alejó de la barra. El hombre sentado al lado de la mujer murmuró algo que motivó una nueva risa plateada de ella.

—No —susurró Neville. Recordaba la vida y todos los rechazos, los ridículos y las burlas que había tenido que soportar en ella. Había suspirado por el poder y el prestigio. El vampirismo había sido para él un recurso, no una maldición. Había aguzado su nuevo poder, e invertido muchas horas en afianzarse su nuevo status.

¿Permitiría Drácula que se le diera aquel trato?

—No.

Neville cerró los ojos, apretó los puños, los abrió, y volvió a acodarse en el bar. Hizo presa con sus fuertes dedos en el hombro de la mujer, frotando con el pulgar la suave línea de la nuca.

—Tú no vas a rechazarme.

La mujer estaba aún inclinada hacia el hombre mayor, pero se giró muy despacio hacia Neville. Aquella situación resultaba enloquecedora.

—Eres un pequeño bastardo testarudo, ¿eh, conde? —⁠Y en sus ojos de aguamarina resplandeció algo parecido a la piedad.

—¿Cuál es tu propósito? —⁠resopló Neville—. Tienes que tener alguno. ¿Por qué te vistes para impresionar a los demás?

—He venido aquí en busca de un hombre —⁠dijo ella, y luego suspiró—. Pero tal vez tú estás ocupado esta noche.

Un nuevo resoplido.

—Tú me deseas —dijo Neville—. Lo veo en tus ojos. No puedes resistir mi seducción…

La mujer suspiró.

—Cómo tú quieras, conde. ¿Será en tu casa o en la mía?

Esta vez le tocaba a él reír. Neville tomó su mano y la apretó.

—Te enseñaré cosas con las que no te atreverías a soñar… Yo…

Ella tiró de él hacia la puerta.

—Vamos, conde. Acabemos de una vez con esto.

Pero sus palabras no le confundieron esta vez. Era dura… Más difícil que ninguna otra presa que hubiera encontrado antes, pero de todas formas había acabado por sucumbir. Él había vencido.

Subieron al Honda de Neville y él la condujo a su apartamento, de nuevo lleno de confianza en sí mismo. Mientras conducía, llenó el interior del automóvil de vibraciones psíquicas emanadas de su energía y su maestría. Ella todavía seguía con sus risitas impertinentes, pero ahora él sabía que eran la confusión y el miedo lo que las causaba. Estaba, a pesar de sus protestas, impresionada por la mística que él desplegaba…, por sus maneras exóticas y poderosas.

Neville aparcó junto a la acera y bajó del coche para abrirle la portezuela, en el mejor estilo de un Bela Lugosi improvisado. Ella tomó su mano, y los dos caminaron juntos hasta la puerta del edificio.

—¿Vives aquí?

—Es una residencia temporal. Ella hizo un ligero gesto afirmativo, y los dos subieron juntos las escaleras. «¡Había vencido!».

—De modo —dijo la mujer cuando entraron en la sala de estar⁠— que eres nuevo en este país. Tal vez eres nuevo también en otros muchos aspectos.

—Te voy a enseñar algo realmente nuevo.

Ella se sentó descuidadamente en el sofá, mostrando una buena porción de muslo.

—No vas a enseñarme nada —contestó con una risa profunda⁠—. Te impresionas a ti mismo… y tal vez has conseguido impresionar a otras personas, pero debes comprender, conde Neville, que para tener éxito es preciso cambiar con los tiempos.

Neville parpadeó.

Ella repasó su colección de cintas de vídeo.

—Si quieres realizarte en esta época, Neville, debes renunciar a ese ego. Tu identidad no tiene el menor significado. Lo único que debes conservar es la sed de sangre. El orgullo conviene liquidarlo. Tener hambre no es motivo de orgullo.

Neville dejó caer la mandíbula y enseñó los dientes, pero no para atacarla…, sino por la sorpresa.

—Tu acento y tu orgullo son cosas obsoletas. El progreso técnico ha acarreado la extinción de miles de especies animales, y el progreso social ha llevado a la extinción casi total de la nuestra.

—¿Quién… quién eres tú? —balbuceó Neville.

—Soy Drácula —dijo en voz baja y cantarina aquella mujer hermosa y lozana⁠—. El nombre ya no significa nada más que un motivo de risas. Ya no hace surgir el terror en el pecho de nadie. La familiaridad suscita el desprecio. He intentado con servar mi orgullo durante años, Neville, pero eso no tiene el menor objeto. En la muerte…, en nuestra clase de muerte, el único objeto es la sangre. Siempre hemos sido camaleones, buscando el disfraz que podía reportarnos mayores éxitos. La época de los nobles ha pasado. Las feministas, los violadores y el sida han hecho que las mujeres desconfíen de los extraños. Nuestro único propósito es saciar el hambre…

Neville se encogió, inseguro. Sintió el hambre de que le hablaba la mujer.

—¡Voy a chuparr tu sangre!

—No malgastes el tiempo, Neville. Me propongo chupar la tuya. Nunca sabe igual la sangre de segunda mano de otro vampiro, pero puedes considerar esa pérdida como el pago por esta elección.

La mujer que se llamaba a sí misma Drácula dio un puntapié al estante de las cintas de vídeo, que quedaron esparcidas por la alfombra.

—La vida no es una película, y la muerte tampoco, ¿sabes?

—Tú… no puedes ser Drácula. Van Helsing acabó contigo…

—Películas… Recuérdate a ti mismo, Neville, que solo es una película.

El Drácula mujer aferró a Neville por los hombros, y el poder duro y acerado de sus rígidos dedos lo inmovilizó. Lo atrajo hacia ella, dominando con facilidad sus forcejeos; le arrancó el cuello de la camisa y aproximó su rostro a la carne fría. Sus agudos dientes se hundieron en la garganta y sorbieron sus venas casi vacías con la eficiencia de una aspiradora industrial.

¡Dolía!

Sí, le dolió mucho. No fue como cuando la chica de las clases nocturnas le chupó primero en un extraño éxtasis, sino como la muerte que siempre le habían enseñado a temer. El poder y la energía que se habían revelado en él fueron aspirados de su interior tan aprisa que se tambaleó, sostenido solo por los poderosos brazos de su asaltante. Cuando Neville estuvo tan vacío que le parecía caer dentro de un agujero negro abierto en el interior de sí mismo, las manos le soltaron y quedó tendido en el suelo, incapaz ni siquiera de mover un dedo.

La hermosa mujer le observó con un mohín de disgusto en sus labios y su barbilla teñidos de rojo oscuro.

—Si te sirve de consuelo, sabes a mierda. No hay nada peor que la sangre congelada…, es como masticar un chicle usado y tirado a la basura por otra persona.

Se limpió la boca y los colmillos.

—Si consigues meterte de nuevo en tu ataúd antes de que salga el sol, conde Neville, piensa en lo que te he dicho. Estás muerto, ¿sabes? No tienes que probar nada a nadie. Piensa únicamente en la sangre y en el modo más fácil de conseguirla. Sangre, recuérdalo.

Neville gruñó.

—Maldita sea, hazme caso. Quizá debería dedicarme a dar clases…

Caminó hasta la puerta, la abrió y fijó una vez más aquellos ojos de color azul marino en Neville.

—Si quieres recuperar tu coche, lo dejaré en el club, ¿de acuerdo? Voy a volver allí e intentar pescar a aquel tipo rijoso con el que estaba hablando. Apuesto a que él sabe mejor.

—Tú… —siseó Neville, empleando sus escasas fuerzas en articular las palabras⁠—. ¿Eres realmente el conde Drácula?

Los ojos de ella se estrecharon, e hizo un gesto afirmativo.

—Quierro beberr más sangre, Neville.

La puerta se cerró, y Neville quedó sumido en una súbita y tardía añoranza por las cosas de la vida…, las oportunidades que ya no estaban a su alcance. La vida había sido mala, con muy pocas alternativas abiertas para él, pero al menos siempre dispuso de la opción permanente entre la vida y la muerte.

Ahora solo le quedaba la muerte. Estaba muerto pero no muerto, exhausto de la vida que podía permitirle continuar…

Y al cabo de pocas horas, el sol volvería a salir.

PROCESO DE SELECCIÓN

ED GORMAN

Un hombre llamado Skylar llamó a Reardon desde San Francisco y le habló del trabajo.

—Es especial, Frank.

Por supuesto, todos los trabajos de Skylar eran especiales; por eso los pagaba tan bien. Reardon escuchó atentamente los detalles, y no sin algunas dudas —⁠en determinados puntos, Skylar parecía expresarse con una vaguedad deliberada—, aceptó el encargo. Después de todo, Skylar pagaba cien mil dólares, una cantidad considerable incluso para un asesinato. Por supuesto, Skylar no dio nombres; jamás lo hacía. La gente acudía a él para hablarle de los trabajos que querían que hiciese, y Skylar buscaba las personas idóneas para hacerlos. En un sentido muy real, era un agente promotor de talentos.

—Muy bien —dijo Skylar—. Esta noche recibirá una carta con todas las instrucciones.

Y colgó el teléfono.

Veinticuatro horas después, Reardon aterrizaba en una populosa ciudad del Medio Oeste. Alquiló una bonita habitación en un bonito hotel del centro, pasó buena parte del día viendo un partido doble de béisbol por el televisor, y luego empezó a pensar seriamente en sus planes para la noche.

No era la perspectiva de matar a una persona lo que preocupaba a Walter James Reardon. Después de sobrevivir dieciocho meses como prisionero de guerra en Vietnam, y de cumplir más tarde condena de cinco a diez años por robo a mano armada, Reardon había llegado a aprender que la vida no era un bien tan precioso como intentan hacernos creer los sacerdotes y los políticos. Los humanos son simplemente una más de las especies de animales absurdos que circulan por un mundo absurdo. Vives, y luego te extingues; y eso significa la aniquilación total, en cuerpo y alma. Un viejo filósofo lo expresó a la perfección: «No hay por qué andar con alharacas; los perros no se inquietan por ese tema, y tampoco deberíamos hacerlo nosotros».

No, no era el hecho de matar lo que preocupaba a Reardon, sino el procedimiento especificado en la carta.

«Quiero que rocíe con una lata de gasolina a esa joven en su cama y le prenda fuego. Deje que arda un rato, y luego apague el fuego. Asegúrese de que está muerta antes de marcharse. Le pago una gran cantidad de dinero en el bien entendido de que cumplirá mis instrucciones con toda exactitud».

Se preguntó quién sería el autor de la carta, y cuánto se debe llegar a odiar a una mujer para estar dispuesto a quemarla viva. Obviamente, no era Skylar quien había escrito la carta, sino el hombre que quería muerta a la mujer.

Para cenar, Reardon se tomó un sandwich club y una botella de Miller Lite. Se le estaban hinchando otra vez las mejillas y la panza. Aunque las únicas mujeres que le veían desnudo eran putas, también las putas tienen ojos, ¿no es cierto?

El coche que alquiló era un sedán Chevrolet verde. Fue a unos almacenes y compró una linterna, un bidón rojo para gasolina y un mapa de la ciudad.

En el aparcamiento estudió detenidamente el mapa, en busca del mejor camino para entrar y salir del lugar, y en especial del acceso a la red de autopistas para el caso de que algo saliera mal. Con eso quedaron listos los últimos preparativos, salvo la compra de cinco litros de gasolina.

En la escuela, a Reardon y sus amigos les gustaba pasear por barrios como este, con casas blancas y lujosas rodeadas de jardines cuidados, y Lincolns y Caddys aparcados en las aceras. En casas así vivían siempre muchachas rubias irrealmente hermosas, justo el tipo de chicas que no querían tener nada que ver con patanes groseros como Reardon y sus compinches.

Tal vez, después de tantos años, iba a tener ocasión esta noche de matar a una de esas zorras llenas de humos. A lo mejor se trataba de una muñeca que se lo montaba con el profesor de golf en el club de campo, y su marido, algún abogado incapaz de seguir tolerando aquella situación, quería verla muerta.

Lo único que preocupaba a Reardon era el hecho de prenderle fuego a alguien. Redaños no le faltaban, pero…

Encontró la dirección que buscaba en el centro de la manzana. Afortunadamente, las dos casas vecinas estaban a oscuras y en silencio.

No disminuyó la marcha al pasar frente a su objetivo. Solo quería echar un vistazo a la parte delantera. Su punto de destino inmediato era el callejón trasero.

Después de aparcar el coche junto al garaje, Reardon salió, llevando el bidón. La gasolina le salpicó las manos y la parte baja del pantalón. Maldijo; era un neurótico de la limpieza y del buen olor. Había sido uno de esos soldados que pasan las horas muertas limpiándose las botas.

Las luciérnagas parpadeaban en la oscuridad; el aire estaba perfumado por el aroma del césped recién cortado; a cierta distancia un perro empezó a ladrar y se aproximó corriendo todo el espacio que le permitió una correa desenrollable, pero finalmente el collar lo retuvo. Reardon pensó en su época de prisionero de guerra; sabía lo que debía de estar sintiendo aquel perro.

El autor de la carta había suministrado una llave de la puerta trasera.

Reardon siguió inmóvil en la oscuridad del jardín, observando las profundas sombras creadas por la luz de la luna.

Miró a la izquierda, a la derecha, arriba, abajo, en todos los lugares donde pudiera ocultarse una persona. No vio a nadie. Nadie. Pero nunca se sabe. En algún lugar, muy cerca, siempre puede haber alguien que ve todo lo que estás haciendo. Todo.

Palpó el 45 oculto bajo su chaqueta blanca de verano de Brook Brothers. En caso de que algo fuera mal, siempre le que daría ese recurso.

Abrió la puerta corredera del porche trasero. Unos muebles de jardín estaban amontonados en la sombra; en el aire se percibía un tenue olor a cigarrillos y a whisky.

Todavía cargado con el bidón, marchó hacia la puerta interior, comprobó que estaba cerrada, e introdujo la llave en la cerradura.

Pasados menos de treinta segundos, subía los cuatro escalones que conducían a la cocina.

La cocina, iluminada por la luz plateada de la luna, olía a comida, a páprika y a café. Pero ninguno de aquellos olores era tan intenso como el de la gasolina que acarreaba.

De nuevo se quedó inmóvil, escuchando.

El ritmo de los latidos de su corazón se había intensificado. Nunca bromeaba consigo mismo. Por duro que fuera, estos trabajos le asustaban. Cualquier cosa podía salir mal. Cualquier cosa.

El motor de la nevera temblequeó. En la calle, se oyó el ruido de un coche que pasaba. El perro empezó a ladrar otra vez.

Reardon se puso en marcha.

Cruzó un comedor amplio. Podía imaginarse a una criada negra sirviendo, a personas perfectamente encantadoras, rodajas de asado un tanto extrañas, porque no tenían un color rosa, sino sanguinolento. Sin duda se charlaría sobre la bolsa de valores, la política, y tal vez los deportes. Después de la guerra, en los días en los que pensó que podía llegar a convertirse en un héroe profesional, había sido invitado a los hogares de mucha gente rica. Y era así como vivían. Siempre había compadecido a las sirvientas de aquellas casas, y sabía muy bien hasta qué punto habrían deseado arrojar toda aquella comida por la cabeza de las personas a las que se veían obligadas a servir.

La sala de estar tenía una gran chimenea. Las estanterías de obra para libros daban al lugar la apariencia de un estudio.

«Segundo piso, dormitorio del centro», había especificado el hombre que escribió la carta. Reardon empezó a subir la escalera curva.

Estaba sudando. Siempre sudaba al realizar un trabajo. Los nervios. Su metro ochenta y ocho y sus cerca de cien kilos de peso hacían crujir y temblar los escalones.

En el rellano superior de la escalera, se detuvo una vez más. Desde arriba, el ruido que predominaba era el de las cañerías. La casa tendría unos cincuenta o sesenta años de antigüedad, y probablemente necesitaba conducciones nuevas.

Se adentró en el pasillo.

Pasó ante una habitación con la puerta cerrada. En una situación así, le alarmaban lo indecible las puertas cerradas.

Dejó en el suelo el bidón de gasolina, y empuñó su 45. No se trataba de un arma refinada, pero se había acostumbrado a ella en el ejército, y no vio ninguna razón para abandonarla.

Posó la mano en el picaporte. Aproximó la cabeza a la puerta, y escuchó.

Abrió la puerta y dobló la rodilla, colocando el arma en posición de disparo.

La luz espectral de la luna filtraba su brillo plateado a través de unas cortinas de tul hinchadas por la brisa que entraba por una ventana abierta.

Una cama grande de bronce, muebles de estilo antiguo.

No había nada en absoluto de lo que preocuparse.

Se incorporó, tomó de nuevo el bidón de gasolina y continuó caminando por el pasillo. No guardó su 45; le tranquilizaba llevarlo en la mano.

Vio el dormitorio del centro, pero siguió caminando. Fue hasta el final del pasillo, y comprobó las habitaciones restantes. Ninguna puerta estaba cerrada, de modo que fue fácil inspeccionarlas.

Nada.

«No habrá nadie en la casa, excepto la mujer joven de la cama».

Era lo que había prometido el hombre que escribió la carta, y así lo había cumplido.

Con el bidón de gasolina en una mano y el 45 en la otra, Reardon regresó al dormitorio del centro.

La puerta no estaba cerrada, sino parcialmente abierta. Reardon colocó el pie en el umbral y le dio un ligero empujón.

La puerta se abrió hacia el interior.

De inmediato, supo que algo iba mal.

Lo extraño fue que no podía decir por qué iba mal. Pero de alguna forma, la habitación en sombras trataba de comunicarle el mensaje de algo anómalo.

Avanzó dos pasos.

Estaba en la habitación más pequeña del segundo piso. Y mientras el resto de las habitaciones habían sido decoradas de forma conservadora, las paredes de esta estaban cubiertas por papel de color rosa, con grandes ilustraciones de oseznos chapoteando en arroyos soleados. Bajo las ventanas abiertas había un pequeño triciclo, y junto a la pared de la derecha un cesto lleno de muñecas de todas las clases imaginables. Encontró curioso el hecho de que ninguna de las dos ventanas tuviera cristales.

Y entonces supo la razón por la que su instinto le había alertado sobre esta habitación.

Era el dormitorio de una niña pequeña, no de una «mujer joven», como se decía en la carta.

Una niña.

Dormía tendida en la cama individual dispuesta a lo largo de la pared este. Una cabecita rubia con coletas que podían verse por encima del borde del cobertor.

Dejó el bidón en el suelo y quedó allí inmóvil, confuso.

Nunca antes se le había ocurrido la posibilidad de matar a una niña, y ahora que se veía abocado a aquella situación, no estaba seguro de lo que había de hacer.

¿Quién podía desear matar a una niña de pocos años? ¿Y con un método tan horrible?

Deslizó el 45 en su funda, y caminó hacia la cama.

Hubo de luchar con el impulso de dar sencillamente media vuelta y huir de allí. Volverse a casa, sentarse al lado del buzón y esperar la inevitable carta informándole de que era un gallina, un cagado y un hijo de perra que había echado a perder el trabajo.

Su peso hizo crujir el suelo.

Al acercarse a la cama, pudo escuchar mejor el sonido apagado de la respiración de la niña.

¿Qué edad podía tener? ¿Ocho años? ¿Nueve, diez?

Al no tener hijos propios, no sabía cómo calcular una cosa así.

Todo lo que podía hacer era dar un paso más adelante, y…

Y entonces ella se dio la vuelta en la cama y le miró directamente a los ojos.

—Hola. Es usted el señor Reardon, ¿verdad? —⁠⁠dijo, entre las sombras.

¿Qué diablos estaba ocurriendo?

Su mano volvió a la culata del 45. Lo extrajo de su funda y sintió su peso en la mano.

—¿Le he asustado? —preguntó la niña.

Él no conseguía encontrar su propia voz. Carraspeó varias veces, y contestó:

—No.

—La verdad es que tiene usted un aire la mar de divertido, ¿sabe?

—Ah. —No se le ocurrió qué otra cosa responder.

—Sí, quiero decir que es usted un hombre grandote y con una pistola en la mano, pero parece asustado. Creo que tendría que ser yo la que me asustara, pero eso es lo divertido. No estoy asustada en absoluto.

—¿No lo estás?

—No. Le estaba esperando.

—¿De veras?

—Claro que sí —dijo, en un tono que parecía indicar que no encontraba demasiado inteligente a Reardon.

Y entonces, antes de que él pudiera darse cuenta de lo que pretendía hacer, ella apartó las sábanas y puso los pies en el suelo.

Era una niña delgada y bonita, vestida con un pijama de color azul. Sus coletas se balanceaban alegremente a uno y otro lado cada vez que movía la cabeza, aunque solo fuera ligeramente.

—¿Por qué no enciende la luz? —⁠⁠dijo ella, saltando fuera de la cama e inclinándose hacia la mesilla de noche.

La luz de la lámpara pareció cegarle temporalmente.

—Ya está, ¿no es mejor así? —⁠dijo en un tono como si ella fuera la persona adulta y Reardon el niño.

Reardon seguía, a todo esto, en el centro de la habitación, con el bidón de gasolina a sus pies y la pistola en la mano.

—¿Es muy pesada? —preguntó ella.

—¿La pistola?

—Ajá.

—En realidad, no.

—¿Cómo es que la lleva usted? «Tengo que recuperar el control de la situación —⁠⁠pensó él—. Algo está yendo terriblemente mal».

—¿Dónde están tus padres? —⁠preguntó.

—Aquí, no.

¿Y te dejan sola así, a altas horas de la noche?

—A veces. Por otra parte, la noche es mi hora favorita.

—Pero solo tienes…

—Soy mayor de lo que parezco, probablemente —⁠⁠dijo ella con un encogimiento de hombros.

Él echó un vistazo a la habitación. A la suave luz de la lamparilla, los oseznos parecían más alegres incluso que antes. Recordó a su hermana menor Ione, una mujer en la que apenas solía pensar, y a la que veía menos todavía. Cuando era niña, le chiflaban los ositos de peluche. Ahorraba todos los centavos sueltos que podía para comprar más ositos de peluche.

Y entonces volvió a caer en la cuenta de que las dos ventanas carecían de cristales. Diablos, aquello no tenía el menor sentido. Cualquier cosa podía colarse dentro de la habitación.

La pequeña señaló una jarra de plata y dos vasos colocados sobre una bandeja de plata repujada, en la mesita de noche.

—¿Tiene usted sed, señor Reardon?

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Oh, se sorprendería de todo lo que sé, señor Reardon. Pero no ha contestado a mi pregunta. ¿Quiere un vaso de agua?

—Uf, no, gracias.

—Bueno, creo que yo sí tomaré uno, si no le importa.

—Adelante.

Seguía sin poder creer que aquellos cumplidos de persona adulta vinieran del frágil cuerpecillo de una niña pequeña.

Todo lo que pasaba parecía una pesadilla incoherente debida a la marihuana. La jarra del agua estaba llena. Ella tuvo que sujetarla con las dos manos para llenarse el vaso, y aun así, estuvo a punto de derramar en el suelo todo el contenido.

—¿Seguro que no quiere un poco? —⁠⁠dijo ella cuando hubo llenado su vaso.

—Seguro.

Volvió a dejar la jarra en su lugar con un esfuerzo considerable y cuidadoso, tomó el vaso lleno, y se sentó con él en el borde de la cama.

Bebió un gran sorbo de agua y dijo «¡Ah!», como si le hubiera causado un intenso placer. Luego le miró, y dijo:

—Todavía parece usted asustado, señor Reardon.

—Quiero saber cómo es que conoces mi nombre.

—Me lo dijeron.

—¿Quién te lo dijo?

Ella encogió sus frágiles hombros.

—Realmente no tiene importancia, señor Reardon.

—La tiene para mí.

Ella señaló el bidón de gasolina.

—Apuesto a que pesa mucho. Mucho más que su pistola.

—Supongo que sí.

Los ojos de ella buscaron los de Reardon.

—Debe de haber tenido usted una buena razón para cargar con un bidón de gasolina hasta aquí.

—Ya lo creo.

—Y apuesto a que sé cuál es la razón.

Reardon no dijo nada. La chica añadió, sin dejar de mirarle directamente a los ojos:

—¿Cree usted que podrá hacerlo, señor Reardon?

—¿Hacer qué?

—Oh, vamos, señor Reardon. Sabe usted perfectamente para qué ha venido aquí, y yo también lo sé.

—¿Quién demonios eres tú?

Ella sonrió.

—Soy una niñita inocente que estaba plácidamente dormida cuando llegó usted haciendo crujir las escaleras con ese bidón de gasolina, dispuesto a prenderme fuego.

—Maldita…

Pero Reardon se contuvo. La ira sería un signo evidente de pánico, y no quería mostrar el menor signo de debilidad.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

Ella suspiró, como si estuviera cansada ya de contestar a sus estúpidas preguntas.

—Si realmente tiene alguna importancia, señor Reardon, me llamo Jenny.

—¿Jenny qué más?

—Jenny O’Shea.

Todo lo que se le pudo ocurrir es que se trataba de algo relacionado con los seguros. Oyó algo parecido en Cleveland, en una ocasión. Un hombre de negocios muy ocupado contrajo un montón de deudas, y el único modo de salir del paso fue asegurar a su hijo con una prima muy alta y luego encargar a un profesional que suprimiera al pequeño. Por desgracia, el profesional cometió varios errores, y tanto él como el padre acabaron en la cámara de gas.

—Quiero que me hables de tus padres —⁠⁠dijo Reardon.

—¿Por qué?

—Porque quiero saber cómo son.

—No me asusta usted, señor Reardon. No puede obligarme a hacer ni a decir nada que yo no quiera.

Tomó otro sorbo de agua.

Cuando acabó de beber, volvió a dejar el vaso sobre la bandeja de la mesita de noche, y dijo:

—¿Contestará ahora a mi pregunta?

—¿Qué pregunta?

—Si puede hacerlo o no puede. Derramar toda esa gasolina por encima de mí, y prenderme fuego.

—¿Por qué crees que voy a hacer una cosa así?

Ella le dirigió una sonrisa de complicidad —⁠en la que creyó percibir además una ligerísima e inverosímil insinuación erótica— y dijo:

—Estamos perdiendo el tiempo, señor Reardon. Su tiempo y el mío.

—No sé de qué estás hablando.

—Probablemente es por mi cara.

—¿Tu cara?

—Una cara resplandeciente —⁠rió ella—. Con pecas y todo. La hija que todo el mundo quisiera tener. Probablemente esa es la razón por la que no puede hacerlo.

Le dirigió otra mirada comprensiva, y añadió:

—No sabía que yo iba a ser una niña tan pequeña, ¿verdad?

—No, no lo sabía.

—Bueno, por desgracia para los dos, lo soy.

Y después de decirlo, se deslizó hacia el interior de la cama y se tumbó allí boca abajo.

—¿Está mejor así?

—¿Mejor para qué? —dijo Reardon.

—Tal vez debería haber dicho «más fácil». ¿Es más fácil para usted si no me ve la cara?

Reardon empezó a decir algo tartamudeando, pero ella le interrumpió.

—Tengo que admitir que tampoco yo podría rociarme con gasolina, si estuviera viendo mi preciosa carita.

Y entonces se incorporó, agarró las sábanas y las estiró hacia arriba, hasta cubrirse la barbilla.

Luego se giró para dar la espalda a Reardon. Estaba tendida exactamente igual que en el momento en que Reardon había entrado en la habitación.

—¿Por qué no apaga la luz, señor Reardon?

—¿Por qué había de hacerlo?

—Porque eso también facilitará las cosas. En la oscuridad, probablemente no podrá ver nada, excepto mi cabello rubio. Y puede usted simular que corresponde a una mujer mucho mayor, ¿sabe?

Reardon no dijo nada. La niña añadió entonces:

—Esto está resultando de lo más aburrido, señor Reardon.

—¿Qué demonios está ocurriendo aquí?

Dándole todavía la espalda, ella precisó:

—¿Va usted a rociarme con gasolina y prenderme fuego, señor Reardon?

—Parece que estés deseando que lo haga.

—Deseo que haga lo que usted quiera, señor Reardon. Me da lo mismo que me prenda fuego o que se vaya.

Reardon miró el bidón de gasolina. Ella dijo:

—Si no me prende fuego, señor Reardon, su reputación sufrirá un duro golpe.

—¿Qué?

—Ya lo creo. Comprendo que ustedes los matones cuiden mucho su reputación. Quiero decir que, bueno, imagínese lo feroz que resultará usted si me prende fuego. «Ese Reardon es capaz de cualquier cosa», dirán. «Incluso le prendió fuego a una niña».

—¿Qué demonios sabes tú de matones?

—Más de lo que se imagina, señor Reardon. —⁠Hizo una pausa y sacudió la cabeza; él estaba deseando poder ver su cara—. Claro que, por otra parte, prenderme fuego podría acarrearle una reputación que no desea. La gente es muy sensible con respecto a los niños. Si alguien hace el menor daño a un niño, algunas personas empiezan a pensar que es un pervertido. Y la mayoría de la gente no le gusta trabajar con pervertidos, ¿sabe?

Reardon volvió a mirar el bidón de gasolina. La niña siguió hablando:

—Pero si no me prende fuego, tendrá que rebajar su precio.

—¿De veras?

—Ya lo creo. Porque la gente sabrá que no es del todo cierto que no le tenga miedo a nada. Y si le tiene miedo a algo, no le pagarán lo mismo por su trabajo. Solo los matones que no temen absolutamente a nada cobran los precios más altos. Bueno, por lo menos así me lo parece a mí. ¿Usted qué opina, señor Reardon?

Se inclinó.

Sus dedos se cerraron sobre el asa del bidón de gasolina.

Lo que había dicho la pequeña era muy razonable.

Si no hacía ese trabajo, quedaría en mala posición ante eventuales clientes.

Algunos clientes querían a un hombre absolutamente capaz de cualquier cosa. Cualquier cosa.

Sus dedos aumentaron la presión sobre el asa.

—Por favor, dese prisa, señor Reardon, ¿de acuerdo? Mi madre siempre dice que tengo muy poca tolerancia para el aburrimiento, y no es ninguna broma. Realmente esto se está haciendo insoportable. Usted es un matón, señor Reardon. Se su pone que tiene que ser usted una persona decidida.

Sus dedos asían ahora con fuerza el asa. Levantó el bidón hasta apoyarlo en su cadera.

Colocó el 45 en su funda.

No tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo allí, Solo deseaba acabar de una vez, volver al aeropuerto y perder de vista aquella maldita ciudad.

—Estoy orgullosa de usted, señor Reardon.

Había levantado más el bidón para poder desenroscar el tapón.

—Va usted a hacerlo, ¿verdad?

Reardon no contestó.

—Va usted a rociarme toda y a prender una cerilla; y después se marchará de esta ciudad tan aprisa como pueda. Eso está muy bien por su parte, señor Reardon. Muy bien.

¿Podría realmente hacerlo? ¿Podría?

Pensó en el dinero. Cien mil pavos por este trabajo. Si no lo hacía, habría de devolver el dinero cobrado por adelantado. Y tenía grandes planes relativos a ese dinero.

Desenroscó el tapón, y lo dejó caer en el bolsillo.

—Estoy preparada, señor Reardon —⁠dijo la niña—. Estoy aquí tendida, esperando.

Él se acercó a la cama. Más cerca, más cerca.

La gasolina chapoteaba en el interior del bidón. Ya solo faltaban unos momentos.

—Sé que no le gusta particularmente hacer esto, señor Reardon, pero puede estar seguro de que admiro su cabeza para los negocios; de verdad que sí.

Diablos, teniendo en cuenta la forma de enloquecerlo que tenía aquella pequeña zorra, acabaría por disfrutar de este trabajo.

El bidón se elevó más y más.

—Adelante —dijo la niña—. Adelante.

Entonces él echó el brazo atrás, dispuesto a verter toda la gasolina sobre ella y sobre la cama, ahí en la oscuridad, y…

Y en ese momento se dio cuenta bruscamente de la razón por la que las dos ventanas no tenían cristales.

¿Cómo, si no, podrían entrar los murciélagos? Seis de ellos, delgados, negros y peludos, se lanzaron directamente contra su cuello.

El bidón de gasolina salió volando de sus manos, y fue a chocar contra la pared.

La habitación, que de súbito había quedado en una oscuridad total, empezó a apestar a gasolina.

Su última percepción, en aquellas profundas tinieblas, fue una risa.

Alguien se reía. Pero ¿quién?

Reardon esperaba oculto en las sombras cuando la limusina se detuvo junto a la acera. En su interior estaba Janice Evans, la actriz de cine más solicitada del mundo entero en el momento actual.

Reardon llevaba ya tres noches al acecho. Muy pronto, entraría en acción. Muy pronto.

Observó el momento en que por la portezuela trasera abierta de la limusina asomó una pierna larga y torneada, a la que siguió el resto del largo y torneado cuerpo de la actriz.

La multitud concentrada en el exterior de ROOM 504, la nueva discoteca de moda en la ciudad, rompió a gritar y a aplaudir al reconocer a la recién llegada.

Ella intentó mostrarse convenientemente modesta. No era fácil.

Luego desapareció, entre dos guardaespaldas negros, en el interior sudoroso y frenético de la discoteca.

Reardon calculó que pasaría al menos un par de horas hasta que reapareciera. Su plan era seguirla hasta su casa esa noche, y luego…

Fue a cenar al otro lado de la calle. Se sentó en un lugar desde el que podía vigilar fácilmente la entrada de la discoteca. La limusina seguía aparcada junto a la acera, esperando. El chófer vestido con librea se recostaba en el guardabarros y fumaba un cigarrillo. Cada vez que la puerta de la discoteca se abría, podía oírse una explosión de música y risas en el interior.

Las risas le recordaron a Jenny O’Shea, la noche en la que cambió su vida entera.

Pero el recuerdo fue interrumpido por una camarera.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó la mujer, con aire cansado.

—Café solo.

—¿Una hamburguesa o alguna otra cosa, para acompañarlo?

La idea de una comida sólida le hizo sentir náuseas. Era una de las cosas a las que no había conseguido acostumbrarse, ni siquiera pasados ya seis meses: el hecho de no poder comer nada sólido. Y pasar el día durmiendo. No en un ataúd, ni nada por el estilo; una habitación con las cortinas corridas era suficiente.

Cuando llegó su café, Reardon volvió a sumirse en el recuerdo de la noche pasada con la niña.

Todo había sido una prueba. Sabrían que era el hombre que andaban buscando, si llevaba su falta de escrúpulos hasta el extremo de rociar de gasolina a una niñita y prenderle fuego.

Y, al menos en aquella ocasión, eso fue precisamente lo que hizo.

Todo había sido una simulación: la carta, el dinero, la niña. Solo para averiguar si realmente era capaz de hacerlo.

Porque, si era capaz…

—Hay algo que debe usted comprender, señor Reardon —⁠le dijo el padre de la niña cuando las seis personas, ya no en forma de murciélagos, aparecieron en el dormitorio—. Como grupo, tendemos a ser personas suspicaces y temerosas. Tenemos mucho trabajo por delante y grandes proyectos en perspectiva, pero necesitamos a un hombre o a mujer que realice el trabajo sucio. Alguien que carezca de escrúpulos de todo tipo. Y esta noche, señor Reardon, ha demostrado usted ser ese hombre.

Así fue como Reardon se convirtió en uno de ellos.

Y así fue como empezó a acechar a celebridades.

Las celebridades son difíciles de abordar, incluso para los vampiros. Pero un matón podía acercarse a ellas lo bastante para dispararles… y mientras estaban allí, inconscientes, un vampiro podía deslizarse en el interior de la habitación y convertirlas en nuevos miembros del grupo.

A los vampiros les gusta verse acompañados por celebridades. De alguna manera, asumen su condición con mayor placer, sabiendo que los astros de la pantalla, los políticos y las figuras del deporte comparten con ellos esa situación especial. Y algún día, cuando haya suficiente número de vampiros en los puestos clave…

Reardon se llevó una mano al bolsillo de su chaqueta de sport y tocó la Walther. Su vieja 45 ya no le bastaba. Como Jenny —⁠que resultó ser una vampira de doscientos años de edad— le había dicho:

—Ahora va a tener que tomarse realmente en serio su trabajo, señor Reardon.

Intentó beberse el café, pero los colmillos le estorbaban, y chocaban con el borde de la taza. Los dientes suponían también un pequeño problema de ajuste.

Consultó su reloj. Probablemente faltaba aún bastante rato antes de que tuviera que volver a ocupar su lugar en el callejón, a la espera de que Janice Evans reapareciera a la salida de la discoteca.

Suspiró, y se preguntó si en realidad valía o no la pena eso de ser un vampiro. No le habían dejado muchas opciones, en realidad. Había pasado con éxito su prueba, y en consecuencia fue seleccionado.

Veinte minutos más tarde, salió de la cafetería con su Walther en el bolsillo. Cuarenta y tres minutos después, su disparo alcanzó a Janice Evans en el cuello, por encima de la clavícula.

Al poco rato, pudo verse a un murciélago revoloteando sobre el caos que se había organizado alrededor de la discoteca.

Además de los dientes, también había tenido que acostumbrarse a volar.

EL VAMPIRO EN EL ARMARIO

HEATHER GRAHAM

El vampiro era real, Chris lo supo en el momento mismo en que alzó la tapa del ataúd. Antes de que la criatura abriera los ojos, Chris supo que era real. Ningún cadáver normal podía parecer tan vivo. Bueno, también parecía bastante muerto, por supuesto, pero de todas formas su aspecto era en cierto modo el de una persona viva. La piel de aquella criatura era pálida, pero tenía el brillo de las cosas vivas. Y daba la sensación de que los pulmones trabajaban, de que el corazón latía.

Los ojos se abrieron de repente, y Chris sintió que su propio corazón se ponía a latir con fuerza, aceleradamente. Eran unos ojos negros, de un negro de obsidiana, tan negros como la noche que se extendía a su alrededor. Eran ojos espectaculares, grandes, hipnóticos, ojos agudos ribeteados de un color rojo como de sangre.

Y entonces, empezó a sonreír. A sonreír y a mirar con fijeza la garganta de Chris, donde el presuroso latir de su corazón se hacía particularmente visible en la vena. La sangre fluía con rapidez por todo su sistema. Para un vampiro hambriento, aquel bombeo poderoso debía de resultar toda una tentación.

—Hola —dijo la criatura, y su sonrisa amistosa se acentuó.

Chris había esperado una voz profunda, tal vez con un acento exótico, vagamente rumano. Pero este vampiro apenas tenía un deje propio del sur de los Estados Unidos.

Bueno, después de todo estaban en Nueva Orleans.

Chris, que había visto tantas películas de vampiros como le había sido posible, esperaba que la criatura dijera algo por el estilo de: «Quierro beberr tu sangre». Pero la criatura no hizo nada parecido.

Miró fijamente a Chris. Luego se incorporó muy despacio, hasta quedar sentada dentro del ataúd.

—Bueno, señor, me ha despertado usted —⁠dijo.

Otra vez aquel deje suave. La voz era algo ronca, viril. Chris supuso que muchas mujeres, incluida Magda, la encontrarían sensual e incitante.

De hecho, el vampiro resultaba francamente atractivo. Como el Drácula de Bela Lugosi, o tal vez más parecido aún al de Frank Langella. Desde luego no era la criatura retorcida y fea que había interpretado en una ocasión Klaus Kinski. Los ojos de obsidiana y el cabello negro como el azabache, que enmarcaba un rostro de líneas rectas y facciones muy clásicas, le daban un aspecto extraordinariamente bien parecido, a pesar de la palidez de la piel.

Y cuando se puso en pie y salió de su ataúd con movimientos suaves y ágiles, Chris pudo ver que era alto, de hombros anchos, bien proporcionado. En pocas palabras, terriblemente carismático. Chris se dio cuenta de que estaba mirando extasiado a la criatura, hasta el punto de que casi había soltado la cruz de Damocles que llevaba oculta en la mano.

—Un vampiro sediento… —añadió la criatura, y los ojos de obsidiana se clavaron directamente en los suyos.

Chris recuperó a tiempo su presencia de ánimo. Hurgó en su bolsillo y mostró en alto la cruz de Damocles.

Al instante, la criatura se cubrió el rostro con las manos y se apartó precipitadamente de Chris.

—¡Por el mismo Satanás! ¡Lleva ESE talismán! —⁠gritó el vampiro.

Chris se quedó mirando la cruz con el mismo asombro con el que antes había mirado al vampiro. Oh, sí, creía en esas cosas. Había creído en ellas desde siempre, hasta donde podía recordar. Primero vio la película de Bela Lugosi, y más tarde leyó el libro de Bram Stoker, pendiente de cada palabra. Y se había llegado a convencer más y más de que Bram Stoker había escrito aquello basándose en experiencias de la vida real. Los vampiros eran reales, los vampiros existían.

A medida que fue haciéndose mayor, aprendió a relativizar sus creencias. Pero le gustaban las historias de vampiros. Tanto, que se puso a escribirlas él mismo, y con el tiempo llegó a hacerlo bastante bien. Empezó con El vampiro que se comió a Nueva York, y a partir de ahí recorrió muchas de las principales ciudades de América. Pero el éxito no le había apaciguado. Necesitaba algo más; necesitaba algo real.

Una noche, en un bar de Houston oyó hablar de la casa situada frente al jardín público, en Nueva Orleans. La llamaban «el Castillo», porque se trataba en efecto de un castillo, que su propietario había hecho trasladar, piedra a piedra y ladrillo a ladrillo, de Europa. Se vendía a un precio asombrosamente barato debido a que corrían sobre ella historias macabras: suicidios entre sus muros, desaparecidos en noches oscuras y lluviosas, y cosas por el estilo. Corría el rumor de que el último propietario —⁠un alemán—, después de residir allí tan solo unas semanas, había regresado súbitamente a Europa, diciendo que el edificio debería ser derribado.

Si existía en realidad un vampiro vivo —⁠o no vivo—, Chris estaba convencido de que había descubierto el lugar en donde podía encontrarlo. De modo que desde aquel momento se propuso comprar la casa.

No había sido fácil. A Magda le gustaba Houston. Y después de diez años de matrimonio, parecía que Magda dominaba por completo el arte de conseguir que se hiciera todo lo que ella quería. Pero en esta ocasión, Chris se mostró inflexible. Llegó incluso al extremo de sugerir que Magda y él debían separarse, y seguir caminos distintos. Magda se sobresaltó y guardó un extraño silencio. En lo referente a comprar el Castillo, Chris se mostró absolutamente decidido; y como sus libros de vampiros habían permitido a Magda llevar el tren de vida que tanto le gustaba, ella acabó por ceder.

Y una vez instalados en la casa…

Chris husmeó y revolvió por todas partes, pero desde el primer momento supo dónde tenía que buscar. En la casa habla una bodega, cosa rara en Nueva Orleans, donde la gente es en terrada sobre la tierra para evitar que el agua aflore. Bien, de hecho se trataba de un semisótano. El Castillo se había edificado sobre un montículo artificial para permitir su construcción.

Y era perfecta. Húmeda y tétrica, con telarañas en abundancia. A Chris le encantó. Inmediatamente colocó allí su procesador de textos, la impresora y sus amados libros y posters de Vampira y Elvira. Su decisión le resultó muy beneficiosa. En el curso de la primera semana en su nueva casa descubrió el primero de los que llamó «papeles de Van Helsing», aunque no figuraba en ellos ninguna firma, ni por supuesto la menor indicación de haber sido escritos por alguien llamado Van Helsing. A pesar de todo, Chris estaba convencido de su autenticidad.

Se trataba de unos papeles viejos, amarillentos. La escritura era clara y legible al comienzo, y se hacía más y más errática e ilegible a medida que el manuscrito avanzaba.

Él —¡o ella, la criatura!— había sido la persona que hizo edificar el Castillo. Él —⁠¡o ella, la criatura!— tenía que estar ahora escondido en su interior. Y la cruz de Damocles, bendecida por cinco papas y que guardaba la reliquia de la carne del mártir san Juan, podía dominar a la criatura. Cualquiera que poseyera la cruz ejercía un poder sobre la criatura, y quien conociera los secretos de la cruz podía además conseguir que la criatura se plegara a sus deseos. Por supuesto, era preciso andarse con cuidado. Con muchísimo cuidado. Porque también la criatura poseía poderes. La única manera de estar realmente seguro consistía en mantener a la criatura encerrada en su sepulcro, con la cruz colgada de un ladrillo, tal y como la había dejado la persona que escribió los papeles. Porque el vampiro, si estaba despierto, podía exigir cosas. Y para conservar la vida y la salud, el hombre que despertara a la bestia debería cumplir con esas exigencias…

Los papeles también decían algo más. Todo parecía estar basado en el número tres. Chris apenas pudo descifrar el escrito, pero creyó entender que si el vampiro traicionaba por tres veces al mortal que le había despertado, se vería obligado a cumplir tres órdenes del mortal, y no podría de ningún modo desobedecer esas órdenes.

¿Puro cuento? Sin duda, pensó Chris, los papeles habían sido escritos por un individuo con una imaginación más calenturienta aún que la suya propia.

Pero no. Después de encontrar los papeles, Chris descubrió la cruz de Damocles, colgada de un tabique de ladrillos. Y al derribar los ladrillos, se encontró en un estrecho habitáculo que olía a polvo y a moho, una especie de armario de obra, con un ataúd en el mismo centro.

Y ahora…

El vampiro.

—¡Es usted real! —balbuceó Chris.

—En efecto, soy real. Y lo que es peor…, no, aún diré más, lo verdaderamente intolerable es que estoy sediento. ¿Qué sentido tiene esta interrupción? ¡Por favor!

El vampiro hablaba, en efecto, con voz un tanto pastosa, y parecía nervioso. Cerró de un portazo la tapa de su ataúd y se subió encima, sentado de tal forma que los codos se apoyaban en las rodillas y la barbilla descansaba en las manos unidas.

—No parece tener intención de dejarme darle un buen mor disco a su cuello para un trago largo, de modo que ¿por qué me molesta?

—¡No quiero convertirme en un vampiro! —⁠contestó Chris—. Pero he preparado algo en consideración a sus necesidades. Me las he arreglado para comprar un poco de sangre…

El vampiro pareció reanimarse al instante.

—Espero que será humana.

—Sí, humana —le respondió Chris. Salió del recinto, cuidando de asir la cruz con una mano firme. En su escritorio encontró la bolsa de plástico que contenía sangre de un color rojo intenso, y la cogió para volver a toda prisa al lugar donde esperaba el vampiro. No hacía falta que se apresurara; el vampiro estaba justo detrás de él. En unos segundos, arrebató la bolsa de las manos de Chris y tragó todo su contenido hasta la última gota.

Era increíblemente limpio. Ni una sola gota de sangre llegó a rozar siquiera la pechera de su camisa blanca adornada con volantes, su capa negra como la noche, sus labios o su barbilla. ¡Ah, qué buena estaba! —⁠dijo en voz baja—. No tan buena como cuando se toma fresca, directamente del cuello, pero deliciosa después de tantos años de ayuno riguroso. Gracias. Y ahora añadió, mirando con fijeza a Chris—, ¿qué puedo hacer por usted?

—Bueno —empezó Chris—, soy escritor…

—¡Ah! —exclamó el vampiro, y pareció que aquello ahorraba cualquier otra explicación. Dio la vuelta al escritorio y se dejó caer en el sillón giratorio de Chris, con el aire de sentirse perfectamente cómodo allí.

—Como aquel fulano, Bram Stoker —⁠añadió.

—¡Le conoció! —boqueó Chris, inclinándose excitado sobre la mesa. Tenía la cruz en la mano, y estuvo a punto de caérsele. Tanto Chris como el vampiro se dieron cuenta de ello. El vampiro dirigió una mirada significativa a Chris y volvió a sonreír con amabilidad.

—Debe tener más cuidado, señor, ejem…

—Lambden, Chris Lambden —se apresuró a decir Chris⁠—. Y usted, ¿cómo se llama, cómo debo llamarle?

—Bueno, puede llamarme «Conde», por supuesto —⁠dijo la criatura.

—Entonces, es usted él, el original…

La criatura sacudió la cabeza y agitó vigorosamente la mano, indicando a Chris que tomara asiento en el viejo y cómodo sillón forrado de piel que estaba colocado frente a su escritorio.

—Ha sido usted muy amable conmigo. Si lo desea, le contaré toda la historia.

Se recostó, despreocupado y elegante, y siguió hablando en tono de conversación:

—He oído contar que Bram basó su historia en Vlad Dracul, el Empalador, un gobernante que mató a sus enemigos por millares y fue en cierta manera un héroe para su pueblo. —⁠Se encogió de hombros—. Pues bien, sí, es cierto, ya ve, porque una bruja gitana cuyo hijo murió a manos de Vlad se vengó con un conjuro, y él fue el primero de una larga e ilustre estirpe de vampiros.

—¡Dios! —balbuceó Chris, dejándose caer en el sillón indicado.

El vampiro hizo una mueca de desagrado.

—¿Decía usted? —preguntó.

—¿Vive todavía Vlad el Empalador? —⁠preguntó Chris, y de inmediato se sonrojó—. Bueno, no vive, quiero decir, ¿existe?

El vampiro sacudió la cabeza.

—No, no, me temo que no. Yo nunca llegué a conoce personalmente.

—Entonces ¿cómo…?

—¿Cómo me convertí en un vampiro? —⁠Tomó un lápiz golpeó perezosamente la mesa con él—. Bien, veamos. Sucedió a principios del siglo diecinueve…, antes o después de la guerra de mil ochocientos doce, no estoy del todo seguro. —Se encogió de hombros—. Ahora no tiene ya demasiada importancia. Yo era el hijo menor de un aristócrata francés, y vine a Nueva Orleans con la intención de hacer fortuna. Estaba en los pantanos una noche con el amor de mi vida cuando de repente, ¡zas!, salió de entre los árboles.

—¿Quién?

Otro encogimiento de hombros.

—El que llamaban entonces conde Drácula, uno de los miembros de la familia de Vlad, o al menos eso era lo que él me repetía continuamente. Personalmente, opino que era un farol.

—¿De verdad? —Chris estaba sentado totalmente inmóvil, como hipnotizado⁠—. ¿Y qué sucedió?

—Bueno, se dio un festín, ya ve usted. Drácula se arrojó sobre mi querida Deanna, y cuando me precipité a socorrerla, ¡me mordió a mí también!

—¡Y usted murió y se convirtió en un vampiro!

—¡No, no, no, no directamente! —⁠dijo la criatura, consternada—. ¡A saber qué es lo que habrá leído! ¿Cómo se atreve a escribir sobre estos temas, de los que parece saber tan poco?

—Lo siento —se disculpó Chris.

—Ahora, preste atención. Si el cuello sufre desgarrones importantes y se toma demasiada sangre de una vez, la víctima muere, se va al cielo o al infierno, ¡y ahí acaba todo! ¡Crear un vampiro es un arte! Un arte en la forma y en la seducción. Es preciso beber la sangre tres veces, y las tres del mismo orificio. Solo entonces puede nacer una nueva criatura. ¡Seamos serios, señor Lambden! ¡El mundo se habría visto invadido por los vampiros hace muchos años, si fuera tan fácil convertirse en uno de los «inmortales»!

—Si, me imagino que tiene usted razón —⁠asintió Chris. Contempló con atención a la criatura sentada al otro lado del escritorio. Parecía progresivamente más y más… normal. Le trataba con tanta naturalidad, y había enseñado tantas cosas a Chris…

Pero cuando estaba a punto de hacer una nueva pregunta, una voz penetrante le llamó por su nombre. Era una voz melódica, femenina… pero penetrante.

—¡Chris! ¡Christopher! ¿Sabes la hora que es? ¡Ven aquí enseguida! ¡La gente de la revista vendrá mañana a primera hora y tenemos que posar para la portada!

El vampiro arqueó las cejas. Chris, de un brinco, se puso en pie.

—¡Rápido, vuelva al armario!

—¡Qué lástima!

—¡Por favor, deprisa!

La criatura desapareció detrás del montón de ladrillos derribados en el momento en que Magda asomaba en lo alto de las escaleras que conducían al semisótano.

—¡Chris! ¿Me has oído?

¡Oh, sí! Claro que la había oído. Sonrió. Verdaderamente Magda era un sueño, con su bonita cabeza coronada por una melena de color rubio casi platino, que le caía sobre un ojo al estilo de las diosas del sexo de los años treinta. Sus ojos eran grandes, de color azul; el rostro, angelical, y el cuerpo con unas formas que eran ciertamente de lo mejor que podía encontrarse en el mercado. A la pálida luz que se filtraba desde la cocina, parecía hacer juego con el castillo y con el ambiente gótico de la noche. Estaba hermosa vestida con una túnica de seda blanca que ondeaba con suavidad, movida por el aire acondicionado.

—¿Chris?

—Ya voy, Magda —prometió. Ella siguió allí, observándole. Luego se estremeció.

—No sé cómo puedes pasar tanto tiempo en ese lugar tétrico y horroroso. De verdad, Chris, ¡debería dejarte plantado!

—Magda, subo enseguida. No estropearé la entrevista, te lo prometo.

Ella empezó a decir alguna otra cosa, pero de repente dio media vuelta y desapareció. Chris siguió mirando el lugar que había ocupado ella. Era realmente preciosa. En tiempos, él la había amado con todas sus fuerzas. No estaba muy seguro de lo que había ocurrido después.

Pensó que tenía algo que ver con la boca de Magda.

—¡Es encantadora! ¡Qué elegancia, qué fuego!

Chris dio un salto. El vampiro estaba de nuevo pegado a su espalda.

—¡Es mi mujer! —declaró en tono belicoso. Y es una arpía, añadió en silencio para sí mismo. No importaba, al menos por esta noche. Esta noche, había encontrado a su criatura.

—Vuelva a su ataúd —ordenó Chris⁠—. Tengo que irme a dormir.

—¡Ah, qué imagen de gracia y belleza! —⁠Se embobó el vampiro—. ¡Cuán seductora!

Chris gruñó. No explicó a la criatura que la última cosa en la que pensaba Magda era en seducirle. Sencillamente, no quería que su rostro apareciera con ojeras en la portada de una revista de difusión nacional.

—¿Vamos ya, si me hace el favor? Dé la vuelta. No quisiera tener que tocarle con la cruz de Damocles…

La advertencia bastó. El vampiro tragó saliva, cruzó la capa delante de su rostro y se dirigió al ataúd. Cuando se disponía a entrar en él, Chris se dio cuenta por primera vez de que no había estado tendido solo.

A un lado del ataúd yacía una mujer. Como el vampiro, su tez era muy pálida. La piel marfileña resplandecía suavemente junto al esplendor azabache de su cabellera.

—¡Mi Deanna! —dijo el vampiro.

—¡Caramba! —murmuró Chris—. Hay dos vampiros… ¿Por qué no se ha despertado ella?

—No es una vampira —le informó la criatura en tono de orgullo⁠—. Solo yo puedo despertarla.

—Entonces… ¿es un cadáver bien conservado? —⁠preguntó Chris.

El vampiro suspiró con impaciencia.

—Ella está a medio camino entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Ya ve, primero Drácula bebió su sangre. Luego yo hice lo mismo. Pero después, no bebí su sangre por tercera vez. ¡Ay…!

—¿Por qué, ay? —preguntó Chris.

—Bueno, el mundo estaba lleno de mujeres hermosas. De modo que la tengo dormida a mi lado mientras me decido… —⁠Se encogió de hombros, y sonrió—. Tal vez finalmente me decida a convertirla en mi consorte, o tal vez elija a otra… uno de estos siglos.

Así acabó la conversación. Se tumbó en el ataúd, sin dejar de mirar a Chris.

—¿Tiene ya todo el material que desea para su libro?

—¡Oh, no! Acabamos de empezar. Volveré mañana por la noche, se lo prometo.

—Muy bien, tengo muchas más cosas que contarle. —⁠El vampiro cerró los ojos, y los abrió de nuevo—. ¡Ah, qué bien se está reposando con el estómago lleno!

Chris cerró la tapa del ataúd. Salió del habitáculo, colocó en su lugar la mayor parte de los ladrillos y puso la cruz entre ellos. Luego se apresuró a subir las escaleras, cuando Magda empezaba de nuevo a llamarle.

Chris decidió afeitarse antes de ir a la cama, porque el periodista y el fotógrafo iban a presentarse por la mañana muy temprano. Se detuvo con la maquinilla junto a su mejilla y se examinó reflejado en el espejo. Tenía solo treinta y cinco años, la plenitud de la vida. Medía casi un metro noventa, y tenía un cabello de color pajizo, ojos verdes, mandíbula decentemente cuadrada y hombros que no habrían desentonado en un equipo de fútbol universitario, ni tampoco en uno profesional, en el caso de que no careciera del talento y el deseo de probar suerte en esa especialidad deportiva.

A Magda le habría gustado. Para ella los quarterbacks —⁠los quarterbacks ganadores, por supuesto— eran el ejemplo más acabado del honor, de la gloria y del macho americano.

Suspiró y se aplicó la maquinilla a la piel. ¿Dónde se había equivocado? Entonces empezó a preguntarse lo que podría haber sido su vida en el caso de que se hubiera casado con una morena como la que yacía en el ataúd junto a la criatura. En su sueño semejante a la muerte, le había parecido una persona llena de dulzura, plácida y gentil.

—¡Chris!

Mientras que Magda…

No quería pensar más en el tema. No cuando su vida había adquirido aquel maravilloso atractivo. Tenía a un vampiro en su armario.

Por la mañana llegaron los periodistas. Magda estaba deslumbrante enfundada en su modelo de Dior. Los periodistas se quedaron casi todo el día, y Magda les proporcionó una espléndida entrevista. Los periodistas estaban extasiados. ¡Era una pareja tan sensacional, por más que él escribiera aquellas cosas tan horrendas!

Poco antes del crepúsculo, los periodistas se marcharon por fin, y Magda hizo lo mismo. Había un cóctel en DeVantes, y ella había decidido ir, por más que Chris prefiriera quedarse en casa.

¡Estaba tan rubia y bonita, mientras se empolvaba para la fiesta! Chris sintió que el corazón le daba un vuelco. Incluso se olvidó del vampiro por unos instantes.

—Magda, ¿realmente tienes que ir? Podríamos pasar juntos la velada en casa. Ver la televisión, o alquilar una película.

—¡No seas tonto, cariño! —le recriminó ella⁠—. Debo ir…, mantener nuestro standing social. Cariño, ¡no lo hago solo por mí, sino por los dos!

Se marchó. Chris la observó mientras salía, y volvió a sentir una punzada de nostalgia. Entonces se acordó de la criatura.

De inmediato, corrió a la bodega.

El vampiro —o el Conde, como prefería ser llamado⁠— era un individuo fascinante. Esa noche le habló de sus innumerables viajes por Europa, e hizo a Chris una descripción detallada de la ocupación de Nueva Orleans durante la guerra, no sin murmurar para su capote algo acerca de los métodos empleados por los yanquis para ganarla.

—Te refieres a la guerra civil, ¿verdad? —⁠preguntó Chris.

—Claro, ¿de qué otra guerra iba a hablar, si no? —⁠exclamó el vampiro.

—¡Oh, ha habido dos grandes guerras y toda una retahíla de otras menores, entre tanto! —⁠le aseguró Chris.

—Háblame de tu camisa —le pidió el vampiro.

Chris se miró el pecho. Llevaba una camiseta de los Saints. Se esforzó en describir un partido emocionante de fútbol americano, para corresponder a la criatura. El vampiro suspiró.

—Daría cualquier cosa por ver un partido.

—¿Nunca has visto un partido de fútbol profesional?

—Mi querido señor Lambden, llevo encerrado en esta bodega desde mil novecientos uno.

—Bueno, está la televisión —⁠dijo Chris.

—Pero usted podría llevarme fuera de aquí.

Chris sacudió negativamente la cabeza.

—No, no. Definitivamente, no puedo dejar suelto a un vampiro por las calles de Nueva Orleans.

—No estaría suelto. Sigue usted teniendo la cruz.

Chris volvió a menear la cabeza, oyó la voz de Magda en lo alto de las escaleras, y decidió con un suspiro que era ya hora de devolver al vampiro a su armario.

Pero la simiente estaba ya sembrada, y Chris sentía la misma curiosidad que el vampiro. Quería llevarlo a pasear.

Pasada una semana, había comprado al vampiro su propia camiseta de los Saints, y un par de tejanos Levi’s negros, muy ceñidos.

Al vampiro le sentaban muy bien. Se estaba admirando a sí mismo en el espejuelo que Chris usaba para afeitarse, cuando una interrupción imprevista hizo que los dos se sobresaltaran.

—Christopher Lambden, juro que te llevaré a los tribunales si no sales… ¡Oh!

Habían estado tan absortos en la ropa nueva que ni Chris ni el vampiro habían advertido que la puerta de la parte superior de las escaleras se abría, o que Magda entraba por ella.

Magda no esperaba ver allí a un acompañante, obviamente. Su boca se abrió en forma de una O redonda.

—¡Magda! —exclamó Chris.

Magda se recuperó de inmediato, y ofreció al vampiro una de sus sonrisas más fascinantes.

—Hola. Lo siento, no me di cuenta de que Chris tenía compañía. —⁠Se pasó las manos por las caderas ceñidas por unos pantalones ajustadísimos, acabó de bajar la escalera y tendió al vampiro uno de sus dedos perfectamente trabajados por la manicura—. No nos conocemos. Yo soy Magda.

Solo Magda. No Magda Lambden, ni Magda la esposa de Chris… Solo Magda. Era su estilo.

Siempre fue una coqueta incorregible. En tiempos, eso enfurecía a Chris, pero luego, en algún punto del camino, dejó de preocuparle. Ahora se sintió intrigado. Se daba cuenta de que debería tener celos de su mujer, pero de hecho le interesaba más su reacción ante un vampiro.

—Ah, sí, Magda, este es…

—Drake —se presentó el vampiro, besando con elegancia los dedos de Magda. Los ojos de obsidiana se cruzaron con la mirada azul pastel de su mujer.

Chris tomó una decisión instantánea.

—Le he invitado al partido de los Saints, Magda. ¿Te apetecería venir a ti también? Por supuesto, sé muy bien lo que piensas del fútbol…

—Me gustaría mucho ir —dijo Magda, y Chris sonrió.

—Estupendo —dijo.

Fue un partido espléndido. Ganó el equipo de casa, y la multitud enloqueció de alegría. Chris tuvo algunas dificultades para convencer a «Drake» de que no debía dar ni siquiera un mordisquito insignificante al cuello de alguno de los forofos, pero en conjunto «Drake» se portó muy bien.

Magda le mantuvo ocupado todo el rato.

La vuelta a casa resultó más difícil. Chris tuvo que convencer a Magda de que Drake se sentiría perfectamente feliz durmiendo en la bodega. Se mostró firme, y Magda cedió finalmente.

Chris deslizó la cruz de Damocles en un pequeño nicho de la puerta de la bodega.

No es que desconfiara de su esposa, pero no la perdió de vista en toda la noche. Cuando ella se levantó y empezó a trajinar por la cocina, él se las arregló para escurrirse delante de ella y cerrarle el paso antes de que abriera la puerta de la bodega.

—¿Qué ibas a hacer? —le preguntó.

—¡Oh! Nada más comprobar que a nuestro invitado no le falta nada.

Chris sonrió.

—Ya lo he comprobado yo mismo, y se encuentra estupendamente. —⁠Chris tragó saliva—. No debes entrar ahí, Magda.

—¿Por qué, Christopher?

—¿Me amas, Magda?

—¡Vamos, no seas absurdo! Por supuesto que sí. ¡Cómo iba a vivir con un ratón de biblioteca como tú, si no te quisiera! Podría estar recorriendo el mundo, Chris. ¡Llevar una vida como la de tu amigo! Bailar en París, ir a las corridas de toros en Madrid…

Su voz fue debilitándose. Chris ignoró su apasionamiento.

—Magda, si me amas, confía en mí. No puedo estar despierto todo el tiempo. Debes mantenerte lejos de la bodega por la noche.

—¡Por supuesto, querido, haré todo lo que desees! —⁠Dio media vuelta, toda inocencia, y se alejó de las escaleras. Chris la siguió. Intentó con todas sus fuerzas mantenerse despierto el resto de la noche.

Despertó con las primeras luces del amanecer. Alargó el brazo hacia el otro lado de la cama, y lo encontró vacío.

—¿Magda?

Oyó el ruido de la ducha. Se arrebujó de nuevo entre las mantas, y respiró aliviado. Tal vez sí le amaba. ¿Pero le amaba lo bastante?.

No fue difícil explicar a Magda el hecho de que Drake durmiera durante el día: la propia Magda solía dormir de día, y cuando no dormía, le gustaba ir de compras. Aquella mañana salió de casa hacia las diez.

Chris pasó la mayor parte del día en la bodega, contemplando a sus vampiros —⁠no, a su vampiro y a la casi consorte de su vampiro— mientras dormían. No se movieron. Ni un músculo, ni una respiración.

Por la noche, Magda estaba de un humor magnífico. Insistió en que debían enseñar a su visitante el Vieux Carré o Barrio Francés. Drake estaba, por supuesto, encantado con la idea.

—¿Lo ha visitado anteriormente?

—¡Oh, sí, pero hace mucho tiempo! —⁠le contestó Drake.

Salieron. Escucharon a varios grupos de jazz, y Drake contempló absolutamente fascinado los números de strip-tease. Una exuberante belleza, obviamente en busca de clientes, pasó por su lado.

—¡Solo un sorbo! —susurró Drake a Chris⁠—. ¡Un insignificante sorbito de la sangre de una de esas, ejem, damas de la noche!

—No, tengo un litro para ti en casa. Magda quiere que nos sentemos a cenar unas chuletas, ¿cómo nos las vamos a arreglar?.

El vampiro suspiró.

—Estás saturado de mitos y leyendas. Me gusta una buena chuleta. ¡Procura simplemente pedirla muy muy poco hecha!

Tomaron las chuletas, y pareció que a Drake le gustaban, aunque desdeñó probar los cangrejos de río que les sirvieron como aperitivo. Regresaron a casa. De nuevo llegó el momento de ir a dormir, y Magda preparó por sí misma la cama plegable de la bodega. Luego subió las escaleras.

—¡Al ataúd! —ordenó Chris.

—¡Pero si no estoy cansado!

Chris vaciló.

—Muy bien, puedes quedarte a ver la televisión hasta el amanecer. Pero recuerda que la cruz estará colocada encima de la puerta. Igual que la noche pasada.

—Oh, sí, lo recordaré —prometió el vampiro. Llevaba puesto uno de los mejores pijamas de franela de Chris. Como todo lo demás, le sentaba estupendamente.

Chris deslizó la cruz en el nicho de la puerta, y subió a acostarse.

Magda estaba ante su tocador, cepillándose el cabello. Miró a Chris a través del espejo. ¡Qué hermosa mujer! Llevaba un camisón con un escote de puntillas que realzaba su garganta.

—¿Vamos? —le preguntó Chris, al tiempo que ahuecaba la almohada.

—Claro que sí —contestó Magda. Dejó el cepillo y se deslizó al lado de Chris.

Tenía un tirita adhesiva en el cuello. Chris la miró consternado.

—Magda, tienes que alejarte de Drake.

—No seas tan celoso. Es tu amigo, fuiste tú quien lo trajo a esta casa, ¿recuerdas?

—¿Qué tienes en el cuello?

—¿Perdón? ¿Cómo? —Distraídamente, Magda palpó la tirita⁠—. Oh, nada. Me picó un tábano.

—No me traiciones, amor —dijo Chris.

—¡Chris, jamás lo haría!

Chris la besó.

—Buenas noches, querida —le dijo⁠—. Recuerda que has de confiar en mí y tener mucho mucho cuidado.

—Claro que sí.

Él se agarró con fuerza a ella mientras se sumergía en el sueño. «¡Quédate a mi lado, Magda!», pensó, a medio camino ya entre la vigilia y la oscuridad.

Llegó la mañana. Estiró el brazo, y ella tampoco estaba. Pero de nuevo oyó la ducha que funcionaba.

Magda se estaba aficionando a madrugar.

Drake estaba levantado y dispuesto cuando Chris bajó las escaleras, la noche siguiente. Llevaba una de las camisas mejor cortadas de Chris, y un jersey Izod.

Le sentaban bien.

—Estoy listo —dijo—. ¿Dónde vamos esta noche: a un partido, a oír música, a dar un paseo?

—En realidad —contestó Chris con frialdad⁠—, pensaba que podíamos adelantar algo el trabajo.

—Oh —dijo el vampiro en tono de desilusión; luego dirigió a Chris una mirada especulativa⁠—. Muy bien, tengo montones de años por delante.

—Vamos entonces al tema del que me gustaría hablar esta noche —⁠dijo Chris, tomando asiento detrás de su escritorio—. ¿Cómo se mata a un vampiro?

—¡Seguro que ya lo sabes! —⁠dijo el vampiro.

—Quiero que me lo digas tú.

—Y luego podemos ir a dar un paseo por Bourbon Street y acercarnos hasta el río. Tengo muchas ganas de volver a ver el viejo Mississippi.

—Luego, tal vez —sonrió Chris.

El vampiro suspiró pacientemente.

—Primero, está el recurso de la estaca que atraviesa el corazón. Todo el mundo lo sabe.

—Todo el mundo —asintió Chris.

—La luz del sol, muy intensa. Un poco de claridad al amanecer no lo hará, se necesita una buena intensidad. Los vampiros arden como la leña seca a la luz del sol.

—Ya veo.

—Y también está el agua bendita… Pero necesitarás una bañera llena, si quieres que funcione.

—Una bañera de agua bendita. —⁠Chris esperó—. Había algo más. Una bala de plata…

—Christopher —exclamó el vampiro, indignado; empezaba a hablar de una forma horrorosamente parecida a la de Magda⁠—, estás hablando de hombres lobo. Si quieres saber algo sobre los hombres lobo, habrás de conseguirte uno.

Chris sonrió.

—De acuerdo. ¿Quieres ir a ver Bourbon Street? Pues vamos a Bourbon Street.

—¿Dónde está tu mujer? ¿Viene con nosotros?

—No lo sé. Magda parece muy fatigada últimamente. Como adormilada. No te has dado cuenta, ¿verdad?

—En absoluto —contestó el vampiro, con voz en la que resplandecía la inocencia. Chris se divirtió imaginando la sonrisa astuta que le dirigiría Drake en cuanto volviera la espalda.

Volvieron a recorrer las calles del Vieux Carré. Esa noche se sentaron en K. Paul’s, y pidieron comida Cajun. Chris recomendó al vampiro el plato más picante del menú, y observó divertido cómo la criatura bebía un vaso de agua tras otro.

Magda no se dio cuenta; estaba muy ocupada charlando. El vampiro conocía París como la palma de la mano, e incluso sabía chapurrear el francés. Llegó incluso a besar las puntas de los dedos de Magda en mitad de la cena.

Estaba volviéndose muy imprudente, pensó Chris. Porque durante aquel beso, Chris pudo ver las puntas relucientes de sus colmillos. Estuvo a punto de darle un mordisco limpio y rotundo, allí mismo, en pleno restaurante.

Fueron a contemplar el inmenso Mississippi, y pasearon un poco antes de regresar al coche. Muy pronto estuvieron de nuevo en casa.

Desearon las buenas noches al vampiro.

Y en el piso alto, Chris deseó también las buenas noches a su esposa.

—Recuerda, Magda, que debes mantenerte alejada de la bodega.

—Claro que sí —murmuró ella. Y se durmió de inmediato.

La tirita del cuello era mucho mayor esta noche.

Chris se levantó. Descendió en silencio y abrió la puerta de la bodega, guardando la cruz de Damocles en el bolsillo de su batín. Bajó los escalones sin ruido.

El vampiro no advirtió su presencia. Vestía todavía la camisa y el jersey de Chris y unos pantalones tejanos, y estaba sentado delante del televisor, contemplando absorto a Bela Lugosi en el papel de Drácula. De tanto en tanto, emitía un resoplido de desdén.

Chris cruzó la habitación a sus espaldas, y se sentó en el sillón giratorio, detrás de su escritorio. El vampiro no le vio.

Chris esperó.

Exactamente a las dos de la madrugada, la puerta de la bodega se abrió. Magda, toda inocencia y pureza en su camisón de seda color marfil con puntillas, apareció en lo alto de la escalera.

—¡Drake! —dijo en voz baja.

Chris vio la sonrisa del vampiro. Una sonrisa lenta, astuta, de intensa satisfacción consigo mismo. Se levantó.

—¡Querida! —llamó a Magda.

Magda bajó corriendo los escalones y se precipitó en sus brazos.

—¡Tenemos que dejar de vernos de esta manera! —⁠suspiró Magda.

«¡Oh, Magda, querida! Siempre con tópicos», pensó Chris.

—Christopher sospecha.

Bueno, por supuesto que sospecha, ¿qué supone que soy, un estúpido?, se preguntó Chris en silencio.

—¡Magda, querida mía! Después de esta noche, eso ya no tendrá la más mínima importancia —⁠la tranquilizó la criatura. A Chris le llamó la atención que ambos tuvieran un aspecto tan absurdamente normal allí de pie, el vampiro vestido con su propia ropa, y Magda en un deshabillé seductor. Los tiempos cambian, pero la gente es siempre la misma.

—¡Oh, después de esta noche importará más que nunca! —⁠susurró Magda—. Drake, quiero las cosas de las que hablas continuamente. ¡Quiero viajar, recorrer los continentes! Quiero ir a París en abril, a Londres de compras. Quiero estar en todos los lugares exóticos de donde has venido…

—¡Qué diablos! ¡Viene de Nueva Orleans! —⁠interrumpió Chris, incapaz de contenerse más tiempo.

Su vampiro y su mujer quedaron paralizados, mirándole fijamente.

—¡Chris! —gritó Magda, alarmada.

El vampiro sonrió, y estrechó aún más a Magda contra su cuerpo.

—Es demasiado tarde, Christopher. ¡Te creías tan listo! La he poseído ya dos veces, y ahora es mía.

—¡Oh, Christopher, lo siento mucho pero soy suya! —⁠insistió Magda. No parecía darse cuenta de hasta qué punto era «suya»—. Querido Christopher, te amo pero quiero quedarme a su lado. Quiero volar…

—¿Voláis? —preguntó Chris, interrumpiendo a su mujer y dirigiéndose cortésmente al vampiro.

—Chris… —empezó a decir de nuevo Magda.

—Es un vampiro, Magda —le dijo Chris con toda crudeza. Magda no le creyó.

—¡Christopher, Christopher, siempre con tus extrañas fantasías! ¿No puedes aceptarlo sencillamente? Alguien se ha interpuesto entre nosotros. ¡Un ser fascinador, misterioso!

—De modo que quieres irte con él. ¿A pesar de que sea un vampiro? —⁠preguntó Chris.

—¡Aunque se tratara del mismísimo Satanás! —⁠contestó Magda, impaciente.

Chris alzó las manos, se encogió expresivamente de hombros y miró al vampiro.

—¿Quién soy yo para interferir en tu camino? Adelante. Adelante sin cumplidos.

Magda tuvo un sobresalto cuando el vampiro le mostró sus colmillos, ya sin remilgos ni tapujos.

—¡Chris! —consiguió balbucear—. ¡Es un vampiro!

—Mejor eso que Satanás, me imagino —⁠la consoló Chris filosóficamente. Los colmillos se aplicaron a su cuello.

—¡Chris…!

—Lo siento, querida. ¡No hago esto solo por mí, sino por los dos!

El vampiro se mostró impoluto, como de costumbre. Ni una gota de sangre resbaló por la piel de Magda o manchó sus labios.

Cuando acabó, Magda cayó a sus pies, desmadejada como una muñeca de trapo.

—¿Está…? —dijo Chris.

—Sí. Volverá muy pronto en sí, como vampira. Lo siento, muchacho, pero te has dormido al volante, como suele decirse.

Chris sacudió negativamente la cabeza.

—Soy yo quien lo siente, muchacho, pero tú te has dormido al volante.

—¿Perdón?

—Yo te desperté —le recordó Chris⁠—. Y tú me has traicionado tres veces.

—¿Tres veces…?

—Las tres veces que te ha costado convertir a Magda en vampira. Era mi esposa, ¿recuerdas?

El vampiro estrechó sus ojos de obsidiana.

—Espera, espera un minuto…

—Si no aceptas las reglas, yo tampoco lo haré —⁠le advirtió Chris—. ¡Ahora has de obedecer mis tres órdenes!

El vampiro le dirigió una mirada furiosa, e hizo ademán de abalanzarse sobre él. Chris sacó la cruz, y la criatura se detuvo en seco.

—De acuerdo, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero que te vayas de aquí esta misma noche. Te llevarás a Magda, por supuesto, y como no quiero tener problemas con la policía, la marcha se hará en plan gran espectáculo.

—¿Y dónde voy a ir?

—A Europa, por supuesto. Cuidaré de que te remitan allí el ataúd. Eso lo primero.

—¿Y lo segundo?

—¡No más personas! Os mantendré bien provistos de alimento a través del banco de sangre. No me gusta presumir, pero soy un hombre considerablemente rico.

El vampiro le miraba ahora realmente cariacontecido.

—¿Ni siquiera un sorbito de sangre fresca de vez en cuando?

—No. Nunca.

El vampiro sonrió de repente.

—Pero yo te sobreviviré, Christopher.

—Tal vez sí, y tal vez no. Me gusta tallar madera mientras medito sobre los argumentos de mis novelas, y tengo a mano un buen montón de estacas, para el caso de que las necesite en alguna ocasión.

Magda empezaba a recobrar el sentido.

—¡Me siento muy extraña! —exclamó.

—Todavía queda la última orden —⁠dijo Chris al vampiro.

—¿Y bien? —El vampiro parecía ahora realmente irritado.

—Creo que tendrías que despertar a Deanna. Puedes dejarla conmigo. Magda y tú necesitaréis todo el espacio disponible en ese ataúd tan estrecho. Créeme…, ¡da patadas!

El vampiro murmuró algo inaudible, y luego dirigió su dedo índice hacia el habitáculo y el ataúd.

—No la veo —dijo Chris.

—Despertará dentro de unos minutos —⁠le aseguró el vampiro.

Magda todavía parecía desorientada, pero no importaba. El vampiro la atrajo a su lado.

—¿Qué…?

—Nos vamos —dijo secamente el vampiro.

—Por la puerta principal, por favor —⁠dijo Chris. Siguió a los dos escaleras arriba, y desde allí a la calle. Tal y como había ordenado al vampiro, la partida fue un espectáculo público.

Pero cuando Magda y él llegaron al extremo de la calle, el vampiro se hartó. Extendió los brazos de una forma dramática, igual que Lugosi en las películas, y se transformó en un murciélago. Magda dio un gritito asustado, pero al cabo de pocos segundos también se había convertido en una criatura nocturna, al lado de él.

—¡Oh, no! ¡Mira lo que me has hecho! —⁠lloriqueó ella. Su voz se había hecho aún más penetrante.

—¡París! —murmuró el vampiro—. Querías ir a París.

—¡Pero en primera clase! —gimoteó Magda⁠—. ¡En avión! Con champaña…

Chris se echó a reír sin ruido. Desde luego, el vampiro iba a tener trabajo.

Se oyó un ligero roce a espaldas de Chris, en el umbral de la puerta del Castillo. Deanna. El nombre acudió espontáneamente a su mente, y por unos instantes, un escalofrío recorrió su espina dorsal. ¿Qué le habría dejado el vampiro? ¿Se encontraría, al volverse, con una bruja arrugada? ¿Un esqueleto vestido con harapos que se desmoronaría rápidamente convirtiéndose en un puñado de cenizas aventadas por la brisa?

Se volvió. El escalofrío desapareció.

Era Deanna, en efecto. No un esqueleto, ni un montoncillo de ceniza. Le ofrecía una sonrisa vertiginosa y trémula. Alzó las manos, las miró a la luz de la luna, y volvió luego a sonreír mirando en dirección a Chris.

—¡Soy humana! —susurró.

—Sí.

—Y usted…, bueno, él se ha ido…, y tú, tú debes de ser quien me ha salvado. —⁠Le ofreció ahora una sonrisa tímida y llena de admiración—. Tú eres mi héroe.

¿Héroe? Nunca había pensado en sí mismo de esa manera, pero era espléndido poder serlo.

—He podido arreglármelas para conseguir que despertaras —⁠le explicó él.

La sonrisa de la muchacha creció. ¡Qué cara tan bonita tenía! Temblaba ligeramente.

—Creo que eres un héroe —dijo con voz muy suave, y luego agitó su cabellera con un gesto impulsivo⁠—. Un héroe del que podría fácilmente enamorarme, para toda la eternidad.

—Oh, no, la eternidad no —la corrigió Chris⁠—. Simplemente para toda una vida normal.

—¡Sí, para toda una vida normal! —⁠asintió ella.

Tenía un aspecto decididamente pasado de moda, con su falda larga hasta los pies, pero eso tenía fácil arreglo. Magda había dejado atrás armarios enteros llenos de ropa.

—Tendrás que perdonarme. Ha pasado mucho mucho tiempo desde que me quedé dormida. ¿En qué año estamos?

Chris se lo dijo.

Ella tragó saliva y le miró a los ojos. Al parecer, le gustó lo que vio en ellos.

—Me temo que estoy muy atrasada de noticias —⁠se disculpó—. Tienes tantas cosas que contarme…

Su voz se apagó, y vaciló como si estuviera a punto de caer al suelo. Chris se apresuró a sostenerla.

—Déjame llevarte al interior de la casa.

—Esta casa me resulta familiar…

—Sí, no me extraña que te lo parezca. Por supuesto, ha cambiado con el paso de los años —⁠dijo Chris—. Ven, déjame enseñártelo todo. Me llamo Christopher Lambden, y escribo historias de…

Se detuvo, dudando.

—¿Sí? —dijo ella con una sonrisa serena, expectante.

—Del Oeste —concluyó él—. Creo que voy a escribir novelas del Oeste a partir de ahora.

EL DÉCIMO ALUMNO

STEVE RASNIC TEM Y MELANIE TEM

Vino a abrir él mismo la puerta. Me sentí desilusionada al ver que no abría su edecán; esa palabra siempre me ha evocado tiendas de campaña, plantas de malvavisco, canciones alrededor de un fuego de campamento, y unas vacaciones de dos semanas en el campo, donde jamás he estado.

—Una mujer —dijo.

—Sí —contesté yo—. ¿Y bien?

Nos miramos el uno al otro. Sabía que no debía bajar la mirada ante él; tema experiencia en la ciudad, y había pensado mucho antes de venir aquí, y practicado para parecer más dura de lo que en realidad soy. Tienes que guardar el equilibrio. Yo siempre me había visto obligada a hacerlo; en la calle es importante parecer más dura y hablar como si una fuera más estúpida de lo que realmente es. Si hablas como una persona demasiado lista, la gente empieza a pensar que eres toda cabeza, y el resto está hueco. Pero con él sabía que tenía que parecer dura, y en cambio no hacerle pensar ni por un momento que además era estúpida. Tenía ojos de color verde, y unas pestañas blancas realmente largas.

—Una mujer muy joven —⁠dijo.

—No tan joven como usted piensa —⁠contesté, pero no era cierto. Tenía dieciséis años, estaba embarazada, y tenía todo el aspecto de una niña de doce años que no ha perdido aún su grasa infantil.

Sus gruesas cejas blancas se alzaron ligeramente, y comentó:

—Interesante.

En los meses siguientes, yo había de escuchar ese mismo comentario en incontables ocasiones. Fue el único cumplido que nos permitimos entre nosotros, y siempre me sorprendió la frecuencia con que lo empleaba, cuántas cosas seguía encontrando genuinamente interesantes después de todos los años que había vivido y todos los años que sabía que aún tenía por delante.

—He visto su anuncio —le dije.

Hizo un gesto afirmativo y dio un paso atrás, al tiempo que se inclinaba ligeramente y esbozaba un vago gesto de bienvenida con una mano. Recuerdo que pensé que sus manos eran elegantes, largas, pálidas y finas, aunque excesivamente peludas.

—Pase, querida.

—¿Querida? —Reí. Me había figurado que hablaría así, y quise hacerle comprender de inmediato que aquello no iba a impresionarme.

Pero, por supuesto, sí que me impresionó. Y no tanto por su curioso acento y su lenguaje anticuado, sino por el modo en que me prestaba atención, por el hecho de que realmente pareciera encontrar interesante el hecho de que yo estuviera allí. Se trataba de algo nuevo para mí, y tan pronto como me acostumbré a la idea, deseé más y más de lo mismo. Entré, y enseguida vi el dragón de oro colgado bajo la cruz dorada de la puerta.

Frente a los brillantes y modernos tonos pastel de su suite en aquel ático de un edificio de oficinas, él parecía un personaje salido de una vieja película en blanco y negro. Los únicos colores de su persona eran el verde de los ojos y el rojo de la boca, tan intenso que llegué a pensar que se había pintado los labios. Iba vestido con un traje negro algo arrugado, pero no llevaba capa. Yo había esperado una capa, y su ausencia me llamó la atención. El rostro y las manos eran tan blancos que me pareció imposible pensar que hubiera algo aún más blanco, pero entonces vi las puntas de sus colmillos asomando sobre el borde de su labio inferior. El pelo rizado descendía hasta los hombros —⁠negro como el azabache, cuando yo había pensado que sería blanco—, y el bigote era tan blanco como las cejas, que apenas resultaban visibles sobre su piel.

—Siéntese, querida. —Cerró sin ruido la puerta, y me pareció que él y yo éramos las dos únicas criaturas existentes en el mundo⁠—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—He venido en respuesta a su anuncio —⁠repetí, tozuda; no me gustaba que la gente se burlara de mí, y en todas partes me parecía oír risitas ahogadas. Por menos que eso había pinchado a algunos tipos, o arañado sus ojos verdes—. Quiero ingresar en su escuela. El anuncio no decía que usted exigiese una cita previa.

Deseaba pensar cosas que parecieran más inteligentes. La gente de la calle es fácil de impresionar; incluso con Oliver, no me costaba mucho, aunque al principio pensé que sí me costaría. Pero este tipo iba a ser realmente difícil; lo supe desde antes de venir. Se parecía a mi abuela, solo que todavía parecía tener mayor capacidad para saber quién eras realmente y qué era lo que querías, aunque tú misma no lo supieras. Me senté en un sofá gigantesco que ocupaba todo un lado de la habitación. El sofá era de ese peculiar color amarillo verdoso que llaman chartreuse, y las paredes y la alfombra de un tono malva. ¿Quién podía pensar que el chartreuse y el malva combinaran bien? ¿Quién podía pensar que aquel tipo fuera un decorador de interiores? Pero para entonces, ya había vivido lo bastante como para poder ser cualquier cosa que se propusiera.

El tipo tenía poder. Y cuando tienes poder, nadie puede hacerte daño. Lo aprendí en la calle. Y antes aún. El poder mantuvo con vida a mi abuela. No importa en realidad la manera en que lo consiguió, porque una vez que lo consigues, a nadie le preocupa demasiado cómo lo hiciste. He visto en mi vida a muchas personas poderosas: mi abuela, uno o dos asistentes sociales, policías, fiscales de distrito, varios jueces de menores, Oliver. Pero todos ellos eran peces chicos. Tenían poder solo en relación con personas enteramente desvalidas, como yo. Pero este tipo tenía un poder auténtico, y podía enseñarme cómo conseguirlo. Luego yo podría pasárselo a mi bebé.

Al darme cuenta, sentí un estremecimiento, y enseguida me puse rígida, esperando que él no se hubiera percatado. Lo había notado, por supuesto; vi en sus ojos el regocijo que eso le causaba.

Mis tejanos estaban sucios y olían a calle. Me gustó pensar que debía de estar manchando aquella sofisticada tapicería. Restregué el trasero por el sofá, moviéndome a un lado y a otro, solo para asegurarme.

—Embarazada —observó. Estaba en pie, demasiado cerca de mí, y era alto de verdad. Odio que la gente, y en especial los hombres, me miren de arriba abajo de esa manera; en demasiadas ocasiones, ya fuera en casa o en los centros juveniles, en los hogares de la Seguridad Social o en la calle, algunos tipos se me habían arrimado de la misma forma, y siempre habían acabado por follarme.

No estaba dispuesta a que se diera cuenta de que me estaba poniendo nerviosa; nunca has de dejar que lo hagan. Bostecé, esperando que mi aliento oliera tan mal como sabía, y planté mis pringosas zapatillas de tenis encima del brazo de su elegante sofá.

—Y bien —pregunté, levantando la vista para mirarle con toda la insolencia que pude⁠—, ¿qué es lo que tengo que hacer?

Se sentó en el enorme sillón situado frente al sofá. Cruzó las piernas, y se ajustó meticulosamente la pernera del pantalón. No era un hombre muy voluminoso; era tan delgado como cualquiera de los tipos con los que me había tropezado debajo de un puente o en un asilo, y como ellos, parecía siempre hambriento, aunque en su caso yo dudaba mucho de que la razón fuera la falta de dinero para comprar comida. Por alguna razón, había pensado que sería más grueso. Me pregunté lo que pensaría Oliver al verle en persona, él que estaba tan seguro de saberlo todo sobre él.

—No soy lo bastante listo para ir a una mierda de escuela para yuppies —⁠había dicho desdeñosamente Oliver—. Tú sí que puedes ir a esa escuela. Ve allí, y cuando vuelvas, cuéntanoslo todo.

Pero no iba a volver jamás. Nunca había amado a Oliver; me limité a dejar que pensara que sí le quería. Él no era muy poderoso; por algún tiempo, me proporcionó una seguridad mayor de la que podía tener yo por mí misma, pero ahora estaba dispuesta a obtener algo más.

Se produjo un largo silencio. Me di cuenta de que no podía oír ningún ruido de la calle ni del resto del edificio; únicamente su respiración y la mía. Me pregunté cuál sería la razón, y apreté el dorso de la mano contra la pared, por encima de mi cabeza; la pared tenía un tacto esponjoso y cedió ligeramente, como si se tratara de un tejido vivo. Antes de poder contenerme, tragué saliva y aparté apresuradamente la mano.

Él también me vio hacer aquello, por supuesto, y supe que lo tomaba en cuenta, como un apunte más para el balance definitivo. Era una especie de examen a hurtadillas. Estaba allí sentado en silencio, con sus manos blancas y finas, que parecían aún más blancas y finas posadas sobre los amplios brazos de color chartreuse de su sillón, y me miraba tranquilamente sin decir palabra. Yo ya conocía ese truco. Había una chica sentada a la puerta de una casa, del otro lado de la avenida de Columbia, que te miraba de ese modo; sabías que estaba viendo todo lo que se relacionaba contigo, y tomando nota mental, pero nunca le oí decir nada, ni siquiera la noche en que se me abalanzó encima y con las uñas y los dientes me robó el sandwich —⁠entero, envuelto todavía en papel encerado— que yo había encontrado en una mesa de la terraza de un café a la hora del almuerzo, y que había guardado todo el día para comérmelo de cena. Al día siguiente fui hasta su puerta, me senté por las buenas en el escalón, a su lado, y me la quedé mirando para ver lo que hacía. No hizo nada, de modo que me cansé y acabé por irme.

Pero ahora no me fui. Seguí sentada, tan callada como pude, y le devolví la mirada. No le miré exactamente a los ojos; los ojos eran demasiado para mí. Pero miré fijamente su cara, y de repente vi una gotita minúscula de un rojo brillante —⁠sangre, supuse— en la punta de uno de sus dientes.

Él fue el primero en hablar, pero no porque yo me hubiera impuesto a él en nada.

—¿Cómo te llamas?

No se me ocurrió ninguna razón para no decírselo.

—Marie.

—¿Y el apellido?

Eso no le importaba para nada, y además hacía tiempo que yo no había vuelto a saber nada de la familia.

—Bathory —contesté, nada más que para ver su reacción, de la misma forma que a veces escupo en la acera delante de un restaurante pomposo.

Emitió una risa ahogada; se estaba riendo de mí.

—¿Y por qué quieres ingresar en la alumnomancia, Marie Bathory?

Para esa pregunta, sí estaba preparada. Contesté lo que Oliver me había dicho que dijera, aunque no siempre le obedecía, a pesar de las posibles consecuencias desagradables.

—Tío —me encogí de hombros—, porque es un muermo vivir en una parrilla, ¿captas la onda?

Su rostro se afiló como si fuera una daga, y con un solo y ágil movimiento se puso en pie.

—Está usted haciéndome perder el tiempo —⁠dijo.

El pánico se apoderó de mí. Había sobreactuado en el papel de dura, y también había acabado por parecer estúpida. Como de costumbre, Oliver no sabía lo que decía.

Seguí hablando, demasiado aprisa y con demasiada ansiedad.

—Cuando mi abuela murió, le perforaron la frente con un clavo.

—Interesante —dijo, y yo me relajé un poco⁠—. ¿Por qué?

Me sentí confusa al oírle, y mi mal genio estalló. Bajé los pies hasta colocarlos sobre la gruesa alfombra, me incliné hacia adelante, e incluso alcé el volumen de mi voz.

—¿Qué quiere decir, con ese «por qué»? ¿Por qué cree usted? Pensaron que era una vampira.

Hizo un gesto afirmativo.

—¿Y lo era?

Empecé a balbucear alguna respuesta condenadamente ingeniosa, pero en ese momento me acordé de mi abuela, y tuve que reprimir las lágrimas. Me había querido. Me acordé de un montón de azotainas, y de algunas veces en que estuve encerrada en un cuarto oscuro y lleno de ruidos extraños, pero siempre me lo tuve merecido. También me acordé de que con ella me había sentido segura, y me había dado cuenta y comprendido muy bien que mi abuela era la persona más poderosa del mundo entero, y que si yo hacía todo lo que ella me decía, al crecer podría llegar a ser como ella.

Pero murió. No había sido lo bastante poderosa. Apareció una dama envuelta en un chal y le clavó un clavo en la frente. Recuerdo la cabeza reluciente del clavo rodeada de suaves arrugas, entre sus dos ojos. Mi padre había peinado formando un flequillo su cabello blanco amarillento, en un intento patético de ocultar el clavo, pero en cambio no hizo el menor gesto de arrancarlo. Así supe que estaba muerta en realidad, y que nadie volvería a quererme nunca más.

En ocasiones, sin embargo, contemplaba los edificios de Nueva York entre los que había pasado toda mi vida, y los veía del mismo modo en que debió de verlos ella cuando su propia abuela la trajo aquí desde Rumania. Se transformaban en montañas, y las calles en barrancos, y el rayo podía caer sobre el lago de Central Park o sobre las concurridas playas del océano con la misma fuerza que en un estanque solitario de los Cárpatos, más profundo que un sueño.

—Sí, lo era. —Nunca lo había dicho antes en voz alta, aunque siempre lo creí secretamente. Tontamente, añadí⁠—: La echo de menos.

—Interesante. Y su abuela la vampira le habló de la alumnomancia, ¿no es así?

—No. Fue Oliver.

Era una mentira, en parte. Ella me había hablado un poco sobre la alumnomancia y sobre el Décimo Alumno, pero cuando yo empecé a hacerle preguntas sobre el tema, guardó un silencio hermético, como arrepentida por haberme hablado. Luego apareció Oliver, y él me contó más cosas, de modo que yo deseé ser aquel Décimo Alumno, y lo sería, porque tenía que serlo para mí y para el bien de mi bebé.

No preguntó quién era Oliver. No me pareció que lo supiera ya; sencillamente, no le importaba. Me sonreí a mí misma; aquel era el alcance de los poderes de Oliver. Cuando Oliver muriese, me pregunté, ¿aparecería en el cielo una estrella fugaz? Y si era así, ¿se daría cuenta alguien, en medio de las innumerables luces de la ciudad?

—¿Quién es el padre de su hijo?

—No lo sé.

Era la verdad, pero no se la habría dicho de haber sabido antes. Al observar su rostro, añadí en un impulso súbito:

—Puede serlo usted, si lo desea.

Su cara cambió. No mucho, pero lo bastante para que yo supiera que me había anotado un punto. Sonrió, y los dientes volvieron a asomar debajo del bigote.

—Nadie dio una vela a mi abuela cuando estaba moribunda —⁠me oí decir a mí misma—. De modo que murió sin luz. Siempre había dicho que era lo peor que podía sucederle a alguien, morir sin luz.

Comprendió lo que quería decir, mejor que yo misma.

—Y esa es la razón por la que desea estudiar en nuestra escuela.

—Supongo que sí.

El Décimo Alumno no moriría sin luz, estaba absolutamente segura de ello. Por difícil que resultara creerlo, tal vez el Décimo Alumno no muriera nunca.

Caminó a través de la habitación. Mejor dicho, se deslizó. Yo casi esperaba que se vaporizara en cualquier momento. Me pregunté si realmente podía hacerlo, y si me enseñaría a hacerlo; me pregunté qué es lo que haría yo, si también él me rechazaba.

—No es un mal motivo para pedir el ingreso —⁠dijo—. Pero debe de comprender que se esperará de usted que estudie con diligencia. Que se aplique a fondo.

—No soy una estúpida —dije, sintiéndome estúpida.

—Únicamente se aceptan diez alumnos por clase.

—Lo sé. Y uno de ellos se queda. Como pago.

—Correcto. Por lo que veo, ha hecho usted sus averiguaciones.

—Yo seré la que se quede —dije audazmente.

—Ah, querida. Soy yo quien elige.

—Me elegirá a mí.

Se acercó de nuevo demasiado a mí y me miró desde lo alto de su considerable estatura. La gota de sangre había desaparecido; sus dientes relucían.

—Marie Bathory, ¿sabes quién soy yo?

—Vlad Tepes —contesté, pronunciando muy larga la «a» del primer nombre, al estilo de Brooklyn, y el segundo nombre como si se escribiera «Teeps», que es como lo decía Oliver.

Soltó una carcajada y yo me sentí avergonzada.

—¡Tsepesh! —exclamó—. ¡Se pronuncia «Tsepesh»!

Lo intenté, y no conseguí pronunciarlo del modo correcto. Entonces se inclinó sobre mí como un gran insecto brillante y tomó mi cara entre sus manos frías.

—Marie, dilo. Vlad Tepes, el Empalador.

Apenas podía respirar, pero me las arreglé para decir:

—Tsepesh.

—Muy bien. Ahora, di nosferatu.

Eso era más fácil.

—Nosferatu —balbuceé. Sus uñas se clavaban en mi carne, detrás de las orejas.

Su rostro frío y afilado se encontraba en aquel momento a tan solo unos centímetros del mío, y pensé que me iba a besar o que iba a hundir sus colmillos en mi garganta. Me habría encantado cualquiera de las dos posibilidades. Susurró:

—Dracule.

Yo lo repetí, y entonces me soltó. Sentí entumecido el rostro en las zonas que él había tocado.

—Las clases empiezan mañana —⁠dijo—. Te quedarás conmigo esta noche, y te prepararás.

Más tarde me mandó bajar al callejón con la bolsa de la basura, como haría después otras muchas noches, mientras residí allí. Supongo que él consideraba aquello como parte del pago que yo le debía. Dijo que no se fiaba del servicio que suministraba el propio edificio. Eran descuidados e ineficientes, según él. Afirmó que deseaba una intimidad mayor.

La primera noche, ya en el callejón, no pude resistir la tentación de curiosear el contenido de la bolsa de plástico, negra y voluminosa. Era muy pesada, y yo no podía imaginar lo que iba a encontrar dentro.

Era un perro de raza Rottweiler, con la garganta abierta en un gran desgarrón; los bordes de la herida eran irregulares, como si la persona que la causó se encontrara sin fuerzas y no hubiera podido esperar a asestar el golpe de la forma adecuada.

En cierto modo, había esperado que él estuviera por encima de esas cosas. Aquello me hizo sentirme avergonzada. Cerré la bolsa a toda prisa, e intenté no volver a pensar en ello. Nunca se lo dije a nadie.

No pensé que tuviera mucha competencia. Aunque Drácula comentaba de tanto en tanto que nos encontraba «interesantes», individualmente o en grupo, no me pareció que constituyéramos una clase de un nivel particularmente alto, en comparación con los que debían de haber pasado anteriormente.

Yo era la única mujer, la única estudiante de menos de veinticinco años, por supuesto la única preñada, y la única que vivía en la escuela. Todos los demás iban y venían, y realmente se notaba que sus vidas transcurrían fuera de aquel lugar. No ponía imaginar que ninguno de ellos se quedara. Me sentía tan segura de que el honor del Décimo Alumno recaería en mí, que nunca me preocupé de pensar lo que haría si me echaba de allí; adonde iría, cómo podría ganarme la vida.

Ahora ya casi no me acuerdo de algunos de mis compañeros de clase, y no los reconocería si me cruzara con ellos en la calle. Sin embargo, a otros sí los recuerdo. Andy, por ejemplo, era ya un consumado asesino en serie, antes incluso de que comenzaran las clases; y estoy segura de que todavía sigue en activo. Aunque Drácula nunca estableció distinciones basadas en la vía por la que habíamos llegado a la escuela, todos sospechábamos que Andy había sido reclutado, y él nunca hizo la menor alusión a lo que estaba haciendo allí, lo que se esperaba de él, y las oportunidades que se le ofrecían. Perdí la cuenta del número de putas y de mendigos a los que mató y descuartizó; por lo demás, continuamente estaba hablando de lo mismo. Yo solía sentarme en clase y mirarle fijamente, hasta el punto de que a veces me distraía y perdía el hilo de la lección; procuraba imaginar lo que Drácula había visto en él, y si me habría parecido tan peligroso de habérmelo encontrado sencillamente en la calle. Lo dudaba, y no porque tuviera un falso aire de inocencia —⁠nadie me había parecido inocente desde mucho tiempo atrás—, sino porque me parecía bobo.

Conrad atacaba a los niños, lo recuerdo. La política oficial de la alumnomancia consistía en que atacar o asesinar a niños no era en sí mismo ni más ni menos encomiable que cualquier otro tipo de actividad, pero no pude evitar fijarme especialmente en Conrad. Era viejo, tal vez tenía ya cincuenta años, y participaba mucho en las clases. Me miraba con insistencia, además, porque mi barriga empezaba a resultar visible.

También estaba Harlequin. En realidad, Harlequin podía haber sido una mujer. También podía haber sido un animal —⁠un lagarto, por ejemplo, o bien un murciélago—, o algún objeto extraño del que nadie hubiera oído hablar jamás. De hecho, yo me sentía incapaz de adivinar la edad que tenía, ni su raza. Era un bailarín exótico, un puto, un mendigo. Sucesivamente era visionario y patán, brutal como un violador de callejón lóbrego, y etéreo como los espíritus eternamente móviles que mi abuela llamaba strigoi (privados de descanso, lo recuerdo, bien por algún gran pecado, o bien por culpa de un tesoro oculto cuyo rastro se había perdido). Nunca supe con exactitud lo que había hecho para ser admitido, ni cómo se las arreglaba para conseguir unas calificaciones tan altas: salvo por el hecho de que, en lugar de acechar a sus víctimas y aterrorizarlas, las deslumbraba y seducía de tal modo que morían llenas, no de miedo, sino de pasión por él.

Lo que recuerdo más vívidamente de Harlequin son, sin embargo, los relámpagos y la sangre.

Estábamos en nuestra clase habitual de naturaleza, un amanecer en Central Park. Probablemente el sol empezaba ya a despuntar en un horizonte que no alcanzábamos a ver; la hondonada del parque, inscrita en un horizonte quebrado, formado por edificios montañosos, aún seguía totalmente a oscuras, y en el cielo, del color del carbón, colocado encima de nosotros como una tapadera, apenas se insinuaban las primeras vetas de rosa.

Andy estaba adormilado, como de costumbre; en aquel lugar y a aquella hora, debía de encontrarse en su elemento. Conrad, también como de costumbre, andaba enfurruñado porque a esas horas de la noche había en el parque muy pocos niños, y los que había ya estaban poseídos.

Harlequin se mostraba más exagerado que de costumbre. Había estado estudiando, seguro; siempre he detestado a los empollones. Fue el primero de nosotros que dominó el arte de la vaporización, y empezó a aparecer y desaparecer continuamente, posándose en la fuente como las mismas gotas de rocío, y deslizándose invisible sobre el césped húmedo para reaparecer enroscado a las piernas de Drácula, en actitud reverente.

Drácula siempre consentía a Harlequin muchas más cosas de las que habría permitido a otro. Pero finalmente, aquella mañana acabó por observar en tono seco:

—Todo eso es muy entretenido, pero lo único que está consiguiendo usted es distraerse a sí mismo y distraer a los demás de una aplicación seria a las materias que estamos estudiando.

Harlequin soltó una risa parecida al grito de una gaviota, se hizo a sí mismo muy alto y delgado, y elevó ambas manos en forma de copa hacia el cielo que empezaba a palidecer. Una lluvia de estrellas cayó sobre la ciudad, de una forma totalmente inesperada. Mi abuela habría dicho que se trataba de almas que dejaban este mundo. Almas arrancadas de este mundo antes de hora, pensé, y a regañadientes hube de admitir la habilidad y el estilo de Harlequin.

El bebé dio una patada. Podía sentir cómo bebía mi sangre a través del cordón umbilical, y sabía que me iba transformando en algo que yo no deseaba ser. Imaginé que hundía mis dientes en su pequeña garganta aún no desarrollada, a través de las capas de mi propia carne y de mi propia sangre.

Harlequin corrió hacia el lago, y todos nosotros le seguimos. Encontró una roca del tamaño de un niño pequeño, la levantó por encima de su cabeza calva y reluciente, y la arrojó al agua. El chapoteo apenas se oyó entre los ruidos de la ciudad que amanecía, y la superficie del agua se onduló en una serie de círculos; pero en el interior del lago había un dragón, y se despertó. Dos, tres, cuatro largos relámpagos surgieron del fondo del lago y restallaron en el aire, iluminando las cimas quebradas de los edificios. Inmediatamente percibimos un olor a carne y cabellos quemados, y entre las sombras del otro lado del lago, alguien gritó.

A mi lado, siempre a mi lado, Drácula murmuró:

—Interesante.

Y se afanó en sorber como un feto el fondo de mi corazón. Pero Harlequin nos había puesto a todos nerviosos, y poco antes de que acabara la clase, cuando el sol estaba a punto de aparecer por encima de los rascacielos y Andy ya no era capaz de hacer otra cosa que bostezar continuamente, Drácula perdió finalmente la paciencia.

—Harlequin, basta. Ya he tenido bastante. Esta mañana, precisamente ahora, deberá usted ponerse a prueba a sí mismo, o abandonar la alumnomancia.

Sentí un sobresalto, por más que ya sabía que en cualquier momento podíamos ser expulsados. Asustada, intenté aproximarme más a Drácula, ansiosa por tocarlo abiertamente, por reclamarlo en presencia de los demás y poner fin de una vez a la absurda competencia por el honor del Décimo Alumno. Pero Drácula observaba atentamente a Harlequin, e ignoró mi presencia.

Harlequin permaneció absolutamente inmóvil entre las sombras movedizas del amanecer, con su aspecto mísero y frágil. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo enfermo que estaba, y que siempre seguiría estando. Era inmortal ahora, por supuesto, como el resto de nosotros, y se consumiría eternamente. La enfermedad era su maldición y su poder; y sus besos contagiaban la misma enfermedad inmortal a sus víctimas, que eran al mismo tiempo sus amantes.

Oímos voces detrás de los arbustos que nos separaban del sendero. Estábamos todos sentados muy tiesos, incluso Conrad, al que yo sabía ansioso por escuchar la dulce voz de un niño sin vigilancia. Incluso Andy se esforzaba por mantenerse atento, a pesar de que el sol estaba ya demasiado alto para él.

Empecé a levantarme pero Drácula me retuvo, colocando su mano fría sobre mi vientre. Harlequin hizo una pausa de tal vez cinco segundos concentrándose, tal y como Drácula nos había enseñado, antes del contacto, y enseguida desapareció entre los arbustos. Conrad y algunos de los otros alumnos cambiaron de posición en silencio, para observar mejor, pero Drácula siguió sentado en el mismo lugar, y me retuvo a mí también a su lado.

Apenas hubo ruido. Harlequin no lo hizo, por supuesto, y sus víctimas no llegaron a enterarse de lo que les sucedía. Así era como debía ser; Drácula aborrecía el ruido. Yo recordaba lo silenciosa que había sido también mi abuela: tan pacífica.

Esperamos. La luz diurna se filtraba ya tenuemente en el parque, y la hora de la clase había más que concluido, cuando Harlequin volvió a irrumpir, con un salto de bailarín, en el claro en el que estábamos sentados.

Su rostro y sus vestidos estaban escarlatas de sangre. Los colmillos goteaban. Tenía un aspecto más fuerte del que había mostrado en mucho tiempo, más sustancial. Sus movimientos eran más fluidos y precisos, menos erráticos.

En sus manos tendidas llevaba dos grandes termos plateados, al parecer llenos a costa de sus víctimas. Hincó las rodillas en el suelo, inclinó la cabeza como si hiciera una ofrenda, y pasó los termos a uno y otro lado del círculo de alumnos. Drácula fue el primero en beber, con los ojos entrecerrados de placer y la garganta tensa. Por fin, sin abrir los ojos, me pasó el termo.

La sangre era cálida y dulce. Era obvio que las víctimas eran vírgenes, un joven y una muchacha a punto de convertirse en amantes cuando Harlequin intervino. La boca del termo era lo bastante ancha para que la sangre fluyera por mi nariz y mi barbilla, bañándome en su vitalidad. Supe que una parte de ella llegaba a mi bebé, y aquello me hizo feliz, pero después deseé que no la consumiera él porque entonces no habría bastante para mí. De todos modos, no podía hacer nada para evitarlo, así que bebí hasta sentirme renovada, y luego, a regañadientes, pasé el termo al alumno siguiente.

Cuando Drácula me dijo a mí «Ponte a prueba», estábamos haciendo el amor sobre sus rojas sábanas de seda. Los demás se habían ido a pasar el día a sus casas, o adondequiera que fueran cuando no estaban en la escuela. La luz diurna de la ciudad penetraba por la ventana, gris y azul pálido, y era excitante estar despiertos.

Él estaba montado sobre mí, a cuatro patas, y bajo el enorme bulto de mi tripa, su pene me penetró con facilidad. Sentía un estremecimiento de placer al pensar en su pene entrando y saliendo, agudo como un colmillo, al lado del feto.

Muy pronto iba a cumplir diecisiete años. El niño también iba a nacer muy pronto, y muy pronto, asimismo, nos graduaríamos.

—Ponte a prueba —dijo, y pensé que se refería a algo sexual.

Por más que no podía imaginar qué más había que yo no hubiera hecho ya, susurré:

—Dime qué es lo que quieres.

Enterró su rostro en mi hombro. Sus dientes arañaron mi piel hasta encontrar el punto justo, pero no siguieron adelante; estaba jugando conmigo.

—Ponte a prueba —murmuró de nuevo⁠—, o bien deja la alumnomancia. Ahora.

Mi cuerpo se tensó por el miedo, por la ofensa deliberada y por un deseo frenético. Intenté rodearle con mis brazos y mis piernas, pero mi tripa era demasiado grande; el bebé se interponía entre nosotros, y Drácula recorría mi cuerpo con su boca. Separé las piernas y aguardé a sentir su lengua afilada, pero se detuvo a la altura de mi ombligo, y sentí en él sus dientes.

—No eres el Décimo Alumno —⁠le oí decir.

—¿Por qué no? ¿Quién es, Harlequin? Mierda, creí que serías lo bastante listo para no dejarte engañar por ese comediante…

—El bebé es el Décimo Alumno.

Un colmillo se clavó en mi ombligo, y enseguida se retiró. Sentí un leve pinchazo doloroso.

Forcejeé débilmente para salir de debajo de él. Por supuesto, no lo conseguí, y de todas formas tampoco habría sabido a dónde ir.

—¿Eso significa que no puedo quedarme?

—Te he enseñado ya todo lo que podías aprender.

La traición me hizo sentir vértigo, como si ya me hubiera mordido.

—No —grité como una estúpida—. Por favor.

Su voz llegó hasta mí como una cantilena llena de seducción, fría como la sangre inmortal.

—Si me das ese bebé ahora, podrás quedarte para criarlo hasta que ocupe su lugar a mi lado. Doce años tal vez, o catorce, según su naturaleza y sus inclinaciones. Si no me das el bebé, te irás de aquí. Esta misma noche. He perdido el interés que sentía por ti.

—Tómalo —dije.

Se presentó a mi mente la visión del perro con la garganta destrozada. La visión de mi abuela, muerta cuando había estado segura de que nunca moriría, abandonándome. Me mordí con fuerza el labio inferior, para expulsar esas visiones de mi mente.

Al principio el dolor no fue mayor, para decir la verdad, que el de un mordisco normal, salvo por el hecho de que los nervios de mi abdomen estaban muy sensibilizados. Sorbió y bebió un montón de sangre. Antes de que acabara, yo estaba ya tan mareada que apenas podía ver nada; en tanto que él estaba claramente ebrio.

Sus manos recorrieron todo mi cuerpo, con su tacto frío y sus uñas afiladas. Su lengua recorrió todo mi cuerpo. Empezó a canturrear como para sí mismo, y a reír en un tono bajo y dulce. Incapaz de adivinar cómo sería yo pasados catorce años, y cómo sería entonces la ciudad a la que tendría que regresar sola, presté atención únicamente a él, a las perforaciones que sus dientes estaban haciendo desde mi ombligo hasta el vello púbico; únicamente a su promesa de que, si me dejaba hacer esto, podría quedarme.

Empezaron a invadirme el dolor y la sangre. Perdí la conciencia, la recuperé y volví a perderla, una y otra vez; caían estrellas. Cuando desperté, la luz seguía teniendo el mismo tono azul-gris, pero estaba segura de que había pasado mucho tiempo. Sentí en mi abdomen un aterrador y maravilloso vacío, y la herida había empezado ya a cerrarse.

Oí el extraño canturreo de Drácula y el gorgoteo de un bebé, pero durante un rato no pude encontrarlos. Los colores de la habitación —⁠chartreuse, malva, rojo sangre— giraban a mi alrededor como tejidos orgánicos vivos. Luego vi la silueta alta y delgada junto a la ventana, oscurecida por mi sangre y la del niño y por la rica y nutritiva sangre de la placenta y las secundinas.

—Es una niña —me dijo.

Sentí el vértigo de un orgullo peculiar: yo había llevado en mi seno a aquella niña rebosante de salud que había de ser el Décimo Alumno, aunque yo misma no pudiera serlo. Había prolongado la estirpe de mi abuela. Había dado a Drácula algo que deseaba, algo que, al parecer, nadie le había dado todavía. Y catorce años eran mucho tiempo.

Por supuesto, todo había sido un engaño.

—Ahora vete —dijo en tono distraído, mientras contemplaba a la niña que tenía en los brazos.

—¿Cómo?

—Vete de aquí. La alumnomancia se ha acabado.

—Dijiste que podía quedarme. Dijiste…

—No vi ninguna razón para empeñarme en tomar a mi hija por la fuerza cuando tú podías dármela de buen grado.

—¡Es mi hija!

La niña que él tenía en los brazos se encogió y luego se estiró. De alguna manera, la estaba alimentando.

—Yo soy su padre —afirmó él, y comprendí que era cierto. Luego me dirigió una mirada verde penetrante como un rayo, y dijo⁠—: Fuera. Aquí no hay lugar para ti.

Mi hija tiene ahora catorce años. La busco en todas partes, y jamás la veo. Probablemente no la reconocería, de todos modos, salvo por su parecido con él.

Mato para conseguir el sustento; pero no experimento el menor placer en ello. Infecto a algunas de mis víctimas con la inmortalidad, en la esperanza de conseguir su compañía, pero siempre me abandonan.

Sé que mis condiscípulos andan por ahí, y que han sido advertidos contra mí por el Maestro; procuro no olvidarlo nunca. Intento protegerme a mí misma contra ellos, pero no acierto a calibrar cuál es el peligro, qué dolor pueden infligirme. Últimamente la ciudad parece llena a rebosar de graduados de alumnomancia y de sus víctimas, hasta el punto de que se me hace difícil creer que en los días que corren Drácula acepte solamente a diez alumnos por clase.

NADIE ES PERFECTO

PHILIP JOSÉ FARMER

Rudolph Redentor acababa de chuparme la sangre; mi cerebro resplandecía igual que un foco de plato, y mi clítoris latía.

Quería suplicarle que siguiera chupando, pero la siguiente chica de la cola me gritó:

—¡Mueve el culo, zorra!

Los tambores redoblaban, sonaban los clarines y el auditorio que abarrotaba la sala de conciertos gritaba a pleno pulmón.

Los guardaespaldas de Rudolph, situados debajo del escenario y a ambos lados del mismo, debían de estar especialmente alerta en aquellos momentos. Un año atrás, un asesino había disparado contra Rudolph durante su ritual. Tres meses más tarde, volvió a ocurrir lo mismo.

Aturdida, con las rodillas temblorosas, empecé a caminar hacia los escalones de bajada del escenario. Pero él gritó:

—¡Eres la que he estado esperando durante años! ¡Creo que te amo!

Me sentí a un tiempo halagada y atónita. Se espera oír ese tierno lenguaje susurrado en el dormitorio, con la única música de fondo de tu propia respiración, el crujido de los muelles de la cama, y tal vez los ecos de una canción sensual entre las trémulas paredes. Pero no iba a ponerme a discutir con él.

La sangre goteaba por las comisuras de su boca. Sonrió, mostrando los colmillos de acero manchados de rojo adheridos a su propia dentadura. Sus ojos brillaban; mejor dicho, ardían, debido, como había de descubrir más tarde, a su afición por la nueva droga de diseño, el God Trek. Hace que tus ojos parezcan las puertas abiertas del infierno, por más que algunos aseguren que abre de par en par la entrada al paraíso. En cualquier caso, sus efectos superan en mucho a los de la heroína, el crack, el ballrush y el mindjam. Lo que, en el caso de Rudolph, no tenía mayor importancia porque, como pronto había de descubrir, lo tomaba todo.

Pero no se había pringado con toda esa mierda por la misma razón que la mayoría de la gente, es decir, para sentirse normal. Se drogaba para poder sentirse humano. Lo cual supongo que viene a ser la misma cosa, aunque la filosofía no es mi fuerte. ¿Para qué voy a preocuparme de gurús y maharishis que son todos impostores, o del karma y los mantras, o de si Immanuel Kant tenía o no tenía un coño?

—¡Ven a mi apartamento a medianoche! —⁠me gritó.

—¡Yo no soy un pasatiempo de un día! —⁠le contesté, también a gritos.

Estaba mintiendo, y él lo sabía. Pero rodeó con sus brazos a la chica siguiente, la inclinó hacia atrás, colocó la mano izquierda sobre su pecho, y le mordió el cuello. De nuevo redoblaron los tambores, y la multitud de espectadores rugió como si todos ellos fueran condenados que repentinamente acabaran de atisbar una posibilidad de salvación. La muchacha tuvo un orgasmo o lo fingió, cosa que ocurre con mucha frecuencia pero que a los hombres no les importa. Tú eres lo que pretendes ser, como me dijo un amigo en cierta ocasión.

Sin embargo, puedo asegurar que yo no había fingido en absoluto. De modo que es posible que ella sintiera el mismo exquisito fuego helado que había empezado a insinuarse en los dedos de mis pies para inundar luego mi cuerpo y aturdir mi cerebro en un éxtasis con el que no podían compararse ni siquiera el mindjam o el God Trek.

Rudolph despachó a la muchacha y se apoderó del mozalbete granujiento que aguardaba turno. Aquel jovenzuelo podía ser gay o normal, pero lo que sí es seguro es que el éxtasis le hacía levitar. En parte era una cosa religiosa, y en parte sexual, ¿o es que hay alguna diferencia entre los dos, por mucho que aborrezca decir una cosa así? Lo que es seguro es que no hay diferencia cuando el Redentor te lleva hasta el Cuerpo Sagrado, y que tampoco la hay entre varón o mujer, si aceptas la iniciación y la comunión simultánea. Solo que se trata de una comunión a la inversa porque en este caso Rudolph, el sacerdote que asegura ser vicario de Dios, bebe el vino de tu sangre, y lo único que tú obtienes es un poco de su saliva sagrada en tu flujo sanguíneo.

En las gradas que descendían del escenario, una muchacha me espolvoreó la herida del cuello con un spray germicida y me aplicó una tirita. Al adquirir el billete me habían hecho firmar un impreso en el que eximía a Rudolph Redentor de toda responsabilidad por posibles infecciones o stress emocional supuestamente debidos a la mordedura del cuello. A Rudolph no le preocupaba el contagio del sida u otra cosa. Aseguraba que a los vampiros no los afectan las enfermedades de los humanos.

¿Me sentía excitada? ¡Sí! Pero a pesar de que, como suele decirse, estaba echando humo bajo mi vestido de seda, me pregunté si Rudolph había sido sincero al decir lo que dijo. Si pensaba que yo estaría dispuesta a acudir a su lado en cualquier momento y lugar en que me lo pidiera, y resignarme a un rápido olvido en el caso probable de que desapareciera esa chispa fugaz que tan pocas veces prende y casi siempre se extingue; si era eso lo que pensaba, acertaba de pleno. Pero si pensaba utilizarme como depósito de sangre para exprimirme como un granjero ordeña a su vaca, entonces estaba muy equivocado. No me puedo permitir perder demasiada cantidad de mi preciosa hemoglobina; ya he tenido suficientes problemas con la anemia y una seudo hepatitis. Ese God Trek no solo te jode la sangre, sino que es veneno para el hígado. Pero cuando lo usas, siempre te Parece que vale la pena.

¿Por qué me había elegido? No me avergüenza admitir que tengo unas piernas espléndidas y pechos grandes y firmes que no le deben nada a la silicona, lo cual, unido a mis facciones a lo Liz Taylor, me hicieron pensar en tiempos que podría llegar a convertirme en una actriz de cine. Nadie me advirtió entonces que necesitaría además una capacidad interpretativa como mínimo moderada para poder ascender al estrellato. Yo era una auténtica inocente, o tal vez simplemente una boba. Demasiado boba para saber que los productores y los directores te prometen cualquier cosa para poder acostarse contigo.

De todas formas, yo no era la única belleza entre aquella multitud, y él debía de haber mordido a centenares de preciosidades. De modo que, ¿por qué yo? ¿Había visto en mí algo que me hacía destacar sobre las demás como una cucaracha obsesa sexual montándoselo con una nuez en una lata de frutos secos variados?

Lo descubriría cuando fuera a su apartamento. ¿Dónde podía estar? De modo que me sentí sorprendida y gratificada cuando un hombre deslizó un papel en mi mano y me dijo:

—De parte del Redentor.

Lo abrí. Contenía un mensaje escrito a máquina (probablemente había pensado que yo no sabría descifrar su escritura a mano). El hecho de que lo hubiera escrito a máquina significaba que debía de haberme visto antes de que empezara el ritual, probablemente en alguno de los monitores de televisión que enfocaban a la multitud. Todavía seguía chupando la sangre de los iniciados, de modo que estaba demasiado ocupado para teclear ahora un mensaje para mí.

La nota decía que el chófer de una limusina amarilla me recogería cuando concluyera la ceremonia.

¡Bueno, aquello me hizo sentir de veras algo especial! ¿O era una rutina de todos los espectáculos, la de elegir a alguna belleza con la sesera trastornada, con aspecto de haber caído de lo alto de la higuera, para que concluyera esa caída en su cama? Era muy posible que toda una legión de chicas hubiera recibido notas mecanografiadas como la mía en el curso de la noche. A cada una se le pediría que acudiera a una hora diferente. Si era así, cuando me llegara el turno solo me quedarían las últimas rebañaduras del plato.

¡Gloria, gloria, gloria! Aunque una chica fuera despedida sin una palabra de agradecimiento después de una hora con Rudolph, no por eso había de sentirse desdeñada. Ni mucho menos. Eras afortunada, una de las Elegidas. No solo tenías algo de lo que presumir; salías de su dormitorio con algo más que su esperma en tu interior. Tenías el Advenimiento del Reino del Redentor, un lugar en el Paraíso, una bendición eterna, la seguridad infalible de ser una de las Elegidas, un título de propiedad eterna en el Nuevo Mundo.

Sus seguidores lo sabían: cuando el Viejo Mundo fue redimido por Rudolph, se hicieron inmortales. Realmente iban a vivir para siempre, en cuerpo y alma. Más aún, las mujeres con las que yacía tenían reservado un lugar especial en la mansión celestial. Era muy propio de Rudolph el pagarte por follar con él, no con dinero, sino con un halo de santidad. Beatificadas vía comunión de la sangre. Canonizadas vía pene.

Después de lo que me pareció un tiempo inacabable, porque deseaba estar con el Redentor ya mismo, se inició el ritual de clausura. Rudolph fue alzado por los músicos de la Comunión de la Sangre, y clavaron sus manos y sus pies a un crucifijo formado por una combinación de la cruz, la estrella de David, la media luna y la esvástica. Este último símbolo provocó un aluvión de protestas de no creyentes, pero Rudolph dijo que se trataba de un antiguo símbolo budista, con los brazos acodados hacia la izquierda, y no la esvástica inversa deshonrada por los nazis.

La sangre manó de sus manos y sus pies, y la banda, a excepción del tambor que siguió redoblando sin interrupción, bebió la sangre que corría por el eje del Santo Mantra. Luego arrancaron los clavos del Mantra y llevaron a Rudolph a hombros hasta el ataúd, lo tendieron dentro y cerraron la tapa.

Todo ello se hizo en medio de un tumulto de lamentos y golpes de pecho de la multitud. Los músicos volvieron a sus instrumentos y atacaron las primeras notas de La sangre es vida. Sonaba como una fusión entre la fragua de las antiguas deidades paganas y la de los ángeles que trabajaban en la armería celestial; como si la banda estuviera forjando armas para una combinación de Crepúsculo de los Dioses y Armagedón. El ritmo te hacía sentir como si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina.

Al menos, eso era lo que había escrito un crítico musical. Por una vez, no se cubrió de mierda.

Después de una larga pausa, durante la cual el público guardo un silencio total, la banda prorrumpió en un himno jubiloso: «¡Levántate, levántate y brilla, Luz del Mundo!». La tapa del ataúd se alzó muy despacio. Luego Rudolph se incorporó, y saltó. Quiero decir exactamente que saltó fuera del ataúd, desde la posición de sentado, y aterrizó sobre sus pies, sonriente, con los brazos alzados y extendidos en cruz.

La multitud rugió; doscientas mil personas parecieron haber tomado la forma de un colosal león que con su gigantesca garganta lanzaba un desafío capaz de hacer temblar los muros del templo, de cuartear los muros del propio cosmos.

Me sentí realmente exaltada, en un magnífico frenesí de júbilo. No quería sentirme así, pero no pude escapar a la ola emotiva que emanaba de todas aquellas personas y que me cubrió enteramente a partir de algún punto situado en las profundidades de mí misma. Nadie es perfecto.

Rudolph seguía allí, todavía con los brazos alzados, y las heridas de sus manos y sus pies empezaron a cerrarse como los clubs nocturnos a partir de las cuatro de la madrugada. Entonces la multitud empezó a desfilar entre cánticos de «¡Alzate!». Intensamente conmovida, pero silenciosa, caminé despacio entre los cantores.

Eran las once de la noche de Los Angeles, pero las luces en el exterior de la sala hacían que la claridad fuera similar a la de un mediodía soleado. Nos esperaba una nutrida manifestación de anti-Redentores, impaciente por devorarnos, como los leones esperaban a los cristianos. En este caso, la situación era exactamente la contraria. Aquellas personas eran precisamente cristianos de diferentes iglesias, además de judíos, musulmanes, hinduistas, budistas e incluso algunos neovuduistas. Pero los fundies, también llamados literalistas o rodillos santos, eran los más numerosos y los más peligrosos. De no ser por el cordón policial, los fundies habrían intentado abrirnos la cabeza con las pancartas que agitaban delante de nosotros.

«La venganza es mía, dice el Señor». Pero aquellas personas eran agentes de Dios, y estaban decididas a cumplir su plan. Si alguna crisma iba a ser machacada o abollada, no sería ciertamente la suya. Pero en fin, como he dicho antes, nadie es perfecto.

Una persona objetiva —pero ¿existe algo así?⁠— habría dicho que tenían muchas razones para ponerse furiosos. Rudolph Redentor asegura ser un genuino vampiro, y al mismo tiempo un salvador ungido por el Creador para cubrir de nuevo la Tierra de verde, y resolver la mayoría de nuestros problemas. Además, dispone de un par de millones de discípulos dispuestos a lamerle más que el culo si se lo pide. Y encima, ese tipo desastrado, caliente, chupador de sangre, blasfemo y drogado, que se exhibe durante sus rituales con las pelotas pintadas de amarillo y la polla de rojo púrpura, asegura ser el único auténtico salvador del mundo. ¿No es demasiado, incluso en este país en que se garantiza a todos la libre expresión?

Rudolph encabeza la lista de personas que deberían estar muertas. Le odia más gente de la que odia al presidente de los Estados Unidos o a los villanos de las series televisivas actualmente en antena. Le han disparado, y también herido de un bombazo. Pero a los pocos minutos de esos intentos de asesinato, las heridas sanaban. De modo que debe de ser un genuino vampiro.

De hecho, lo que alagan sus enemigos es cierto, tiene que ser un demonio venido directamente, en primera clase, desde el infierno como agente preliminar de la venida del Anticristo, si es que no se trata del propio Anticristo en persona. En cuyo caso, según las creencias y la lógica de los fundies, no es pecado darle muerte. Ni siquiera es un asesinato. De modo que, en la próxima ocasión, el asesino habría de usar un arma de fuego de mayor calibre, o una bomba más poderosa. ¿Qué tal un misil anticarro?

Era peligroso estar a un radio de menos de cien metros de Rudolph, pero cientos de miles de personas asumían el riesgo con entusiasmo. Y ahora yo estaba haciendo lo mismo. Eso os dará una idea de su carisma.

Todas las personas que formaban la masa gigantesca que salía de la sala eran insultadas y maldecidas por los manifestantes. Una bolsa de papel llena de excrementos humanos pasó volando junto a mi hombro y se estrelló en el cuerpo de la chica que estaba detrás de mí. Gritos de «¡Anticristo!», «¡Maldito demonio chupador de sangre!» y muchos otros, algunos de ellos obscenos, otros cargados de un odio ardiente, se alzaron como papel ardiendo en medio de un fuerte viento. Las pancartas se agitaban por doquier: NO PERMITAS VIVIR A UN BRUJO, SATÁN ANDA SUELTO, SU NOMBRE ES RUDOLPH; SU NUMERO, EL 666. Una de las pancartas, EL DÍA DEL JUZIO SEPERARÁ LAS OBEJAS DE LAS CABRAS, revelaba algo más que fervor religioso en quien la escribió.

Justo antes de que la limusina amarilla se aproximara a la acera, vi la enorme cara de pepino y la nariz de zanahoria de George Reckingham. Estaba situado en la primera fila de los manifestantes, que se agitaba como una culebra herida mientras los fundies intentaban atravesar la doble fila de sudorosos policías. George me hizo un gesto y gritó algo. Sacudí la cabeza para hacerle comprender que no podía oírle. Entonces levantó la mano y formó una O con el índice y el pulgar. Además pude leer sus labios, ya que había sido adiestrada para hacerlo.

—Has dado el primer paso y el segundo. Dios te bendiga y te muestre el camino recto en el tercero.

Quería decir que el primer paso había sido librarme de la adicción a las drogas, cosa que nunca habría podido hacer sin su amorosa ayuda. No creo que el infierno contenga nada peor, aunque George no estaría de acuerdo con esa apreciación, pero él nunca pasó por la experiencia. El segundo paso había consistido en reconciliarme conmigo misma. El tercer paso era algo con lo que él estaba en desacuerdo. Decía que era enormemente peligroso para mi alma seguir asociada con drogadictos (él no empleaba paliativos melifluos, como «personas dependientes de productos químicos»). Y mi alma se encontraría en un peligro todavía más grave si me relacionaba «en términos amistosos» (otro eufemismo) con el Anticristo.

Sospechaba que yo debía de estar follando un montón (no «teniendo relaciones sexuales»; él llamaba a las cosas por su nombre). Bueno, yo lo sabía muy bien. No hay modo de que abandone esa adicción. El Creador no pensaba en una vagina polvorienta y llena de telarañas, cuando la hizo.

George era un fundie, pero no todos son iguales, no os lo creáis si alguien os lo dice. Tienen ala derecha y ala izquierda, centristas y grupos intermedios entre cada una de esas posiciones. Aunque todos insisten en que las palabras del Libro han de ser tomadas al pie de la letra, difieren una barbaridad respecto a la interpretación de la letra, e incluso del espíritu. Pero tienen una cosa en común. La fe en Dios los mueve a todos, del mismo modo que el aceite de ricino mueve las tripas. No pueden luchar contra eso.

Exactamente lo mismo les sucedía a los seguidores de Rudolph.

Sonreí a George, le hice un gesto de despedida y subí a la limusina, que se alejó lentamente en medio del tráfico caótico. ¿Cómo había podido localizarme el chófer en aquella multitud? Era preferible no preguntarlo, me dije a mí misma. Si había intervenido la magia negra, prefería no saberlo.

Me llevaron a un edificio nuevo de apartamentos, en Westwood. Tuve que pasar a través de un sistema de seguridad con un centenar de ojos electrónicos, a través de un batallón de guardas que me cachearon con más insistencia de la estrictamente necesaria, y a través de quién sabe cuántos sensores, antes de salir del ascensor en el ático. Probablemente también me miraron con rayos X mientras subía en el ascensor.

Me encontré sola en unas habitaciones que mostraban un lujo escuálido, o bien una lujosa escualidez. Pero lo que atrajo mi mirada fue el escudo de armas colocado sobre la repisa de la chimenea. Había visto las imágenes en la televisión y en fotografías de prensa. Era el blasón de una noble familia escocesa, los Ruthven, de la que descendía Rudolph. Un desconocido se lo había regalado. Pero en el lugar en el que el escudo original mostraba un carnero y una cabra sosteniendo los dos lados del escudo, el donante había hecho atornillar dos grandes jeringas hipodérmicas de madera. Era un tributo humorístico al bien conocido hábito de Rudolph.

Otro objeto que uno no esperaría encontrar nunca en el apartamento de un vampiro, era un gran crucifijo colgado de la pared. No me sorprendió, porque Rudolph había bromeado sobre el tema en el curso de una entrevista televisiva.

«Las cruces no nos asustan —⁠había dicho—. Eso no es sino una leyenda sin la menor base real. Es bien sabido que los vampiros ya existían en la antigua Edad de Piedra, muchos siglos antes de la aparición del cristianismo. El cine ha difundido esa leyenda, y ahora todo el mundo cree que los crucifijos nos asustan mortalmente, y que lo mismo nos ocurre con el agua bendita. ¡Qué demonios, yo guardo agua bendita embotellada en mi apartamento! Me la bebo nada más que como prueba de que esas historias son pura patraña».

La habitación no había sido limpiada recientemente, y el ambiente estaba cargado de varios olores nauseabundos, entre los que el peor era el del mindjam. Había ceniceros repletos de cigarrillos y petardos de marihuana, y en las mesas, en las sillas y esparcidas por el suelo había agujas y jeringas, la mayoría usadas, además de envases de plástico que contenían polvos carmesíes o blancos, y cajas de medicamentos legales cuyo contenido sospeché que no era tan legal. También vi varias pipas turcas de agua, y consoladores dirigidos por láser.

Era el sueño de un narco, pero Rudolph no parecía tener miedo a que aquello le acarrease problemas. Con su dinero, podía comprar varias agencias gubernamentales y estatales, además de a la policía local; y probablemente, eso había hecho.

Lo que me sorprendió, sin embargo, fue una mesa puesta para dos personas. Había una buena cantidad de bandejas tapadas, todas ellas de plata. Quince minutos más tarde, entraron en el apartamento algunos guardaespaldas y rápidamente registraron todas las habitaciones con equipos de detección electrónicos. Cuando apareció Rudolph, los gorilas se fueron. El cabello rojo le caía sobre los hombros, dándole la apariencia de un gurú sueco. Pero el rostro aparecía recién afeitado, y vestía un terno impecable. ¡De color castaño, por el amor de Dios!

—Bueno, Polly, ¿te gusta la decoración? —⁠dijo con su hermosa voz de barítono, que bastaba por sí sola para que cualquier hija de Eva, por puritana que fuera, empezara a buscar a su alrededor el árbol con las manzanas afrodisíacas, y un lugar blando en el que tumbarse a comer el fruto prohibido.

—¿La decoración? —pregunté yo—. Sin comentarios. No critico las cosas de mal gusto.

Se echó a reír, y sus ojos de color azul oscuro centellearon. Se parecía a Drácula tanto como un lobo se parece a un buey.

—Eres sincera, y no una lameculos. Comamos.

—¿Comer qué? —dije.

Volvió a reír, y señaló la mesa con un gesto. Al sentarme, acercó mi silla a la mesa como si yo fuera una estrella del rock y él el jefe de camareros: un auténtico caballero.

—¿Toda esta comida? —dudé—. Yo creía…

—¡Eh! —me interrumpió mientras se sentaba⁠—. Eso es una puerca superstición. Este universo funciona a base de causas-efectos, de energía consumida y energía generada, de ciertas cantidades de excrementos residuales. Un vampiro no puede de ninguna manera vivir únicamente de sangre. A menos que seas un murciélago, porque entonces el volumen corporal es mínimo y no requiere relativamente mucho alimento. Yo necesito una dieta equilibrada y cierta cantidad de fibra, lo mismo que tú.

»Pero también he de ingerir cierta cantidad de sangre para satisfacer una necesidad psíquica vital. He intentado dejarlo dos veces, muy en serio: una en mil setecientos cincuenta y siete y la otra en mil ochocientos ochenta y ocho. Estuve a punto de morir realmente.

—No aparentas la edad que tienes —⁠dije, y me sentí estúpida al decirlo. Deseaba mostrarme ingeniosa, impresionarle, porque de repente y contra mi voluntad, me había enamorado de él. Así, por las buenas. Sé que son cosas que suceden, pero era la primera vez que me enamoraba de esa manera después de estar solo unos minutos al lado de la persona amada. Pero no me sentía tan feliz como podríais imaginar. En todas las ocasiones en que he tenido una relación profunda con un hombre, la cosa ha acabado en una terrible quiebra emocional, algo parecido a un avión perdido en medio de la niebla que va a estrellarse contra una pared montañosa. Yo sabía, lo sabía muy bien, ¡oh, Dios!, que este amor no acabaría mejor que todos los anteriores. ¡En realidad, había de ser el peor que jamás llegué a vivir!

¡Pero qué demonios! «¡Aprovecha la ocasión!» es mi divisa. Despréndete cada día de las malas experiencias, y guarda las buenas junto a tu corazón. ¡Qué sentimentalismo más nauseabundo! Pero soy como soy, no tengo remedio.

Comimos como buitres, y después nos desprendimos de nuestras ropas y pasamos al dormitorio. No había en él ningún ataúd. Eso era otra superstición. Los vampiros no tienen que dormir forzosamente en uno, aunque a veces sea un escondite práctico. Y los vampiros pueden pasear a la luz del día, aunque no les gusta hacerlo. Les hace sentirse muy nerviosos e irritables, como un fumador empedernido cuando intenta dejar el hábito.

Hasta el momento, se habrán dado cuenta de que yo creía realmente que Rudolph era lo que decía ser. Lo había creído antes, pero no en serio, no muy muy dentro de mí. Aquello no suponía la menor diferencia; le amaba, y antes de que finalizara aquella larga noche estaba completamente loca por él.

No me metí en la cama de forma inmediata. Él estaba tendido allí, dispuesto, esperando que fuera yo quien le montara, como una mariposa que se autodestruyera clavándose ella sola en la aguja. Pero me llamó la atención un pequeño cuadro enmarcado que había sobre una mesa. Me acerqué a mirarlo. No intentaba molestar a Rudolph ni retrasar el momento cumbre Para excitarle aún más; había experimentado una cierta conmoción. La mujer del cuadro iba vestida con ropas del siglo XVIII ¡pero era casi exacta a mí!

—Mi madre —dijo—. Murió en mil setecientos noventa y ocho.

Me costó unos momentos ordenar mis ideas. Luego dije:

—¿Me has escogido porque te recuerdo a ella? ¿Tienes complejo de Edipo?

Él hizo un gesto afirmativo.

—A lo largo de trescientos ochenta y tres años —⁠explicó—, he estado profundamente enamorado siete veces. Cada una de las mujeres que he amado se parecía a mi madre. Pero no tengo por qué disculparme; al fin y al cabo, nadie es perfecto.

—¡Hijo de perra! —dije—. ¡Yo creí que me habías elegido porque viste en mí un alma gemela!

—Y así es —contestó él.

—¡Puede que tenga la cara de tu madre! Pero ¿qué me dices de mi personalidad? A lo mejor no te gusta, cuando me conozcas más. ¿Y todas las demás, tenían la personalidad de tu madre?

—Todas ellas —respondió, con una sonrisa⁠—. Y sin embargo, cada una tenía una personalidad distinta. No importaba, porque mi madre, la pobrecilla, era un caso de personalidad múltiple. Tenía en total treinta y tres diferentes, creo. Murió encerrada en una habitación de mi castillo, cuando yo tenía cuarenta y seis años. Pero yo amaba cada una de sus personalidades cuando empecé a distinguirlas, aunque tres de ellas eran asesinas. De modo que ya lo ves, no habrá el menor problema en equiparar una de sus personalidades con la tuya. Ven aquí.

Aunque me sentía furiosa por ser un sucedáneo materno follador, volví a la cama. Antes de que amaneciera, casi toda mi furia había desaparecido. Se había ido desgastando, como yo misma. La temperatura corporal de aquel individuo era baja hasta un punto inhumano, tal como dicen que les ocurre a los vampiros. Pero también la esperma que eyaculaba resultaba estremecedoramente fría, tanto si la vertía en mi vagina, como en mi boca o en mi ano (no por nada me llaman Polly la Polimorfa Perversa). Era como tener en mi interior carámbanos electrificados, una sensación que nunca había conocido antes, y que daría la vida por repetir otra vez. Y otra, y otra, y otra más.

De vez en cuando, conversábamos. Descubrí muchas cosas sobre él. Fue mordido muchas veces por una mujer vampiro a la que amó profundamente cuando tenía treinta y un años. Contrariamente a lo que suele creerse, un solo mordisco de un vampiro no puede cambiar a una persona normal en un chupador de sangre compulsivo. El cambio se produjo tras una serie prolongada de sesiones nocturnas. Esa era la razón por la que los miles de jóvenes a quienes Rudolph había mordido una sola vez en sus rituales, no se habían convertido en vampiros.

Se llamaba a sí mismo el Redentor para poder organizar a los jóvenes en grupos que se dedicarían a convertir este planeta en una auténtica Tierra Verde. Al principio no tenía intención de convertirse en un líder religioso, pero sus enemigos le impulsaron a ello. Él no era el Anticristo, me dijo, y tampoco un demonio del infierno. (No me lo creí, pero no quise discutir). Había usado drogas durante doscientos años, sin que le perjudicaran en lo más mínimo. (Otra razón para convencerme de que no era enteramente humano). El motivo de que inventara la Comunión de la Sangre fue en parte egoísta, y en parte humanitario. Al chupar toda esa sangre de las chicas durante la ceremonia, satisfacía su hambre y no se veía obligado a matar a nadie.

Durante las horas diurnas, no moría; solo caía en una especie de hibernación. Su corazón latía a un ritmo más lento, pero no se paraba; eso había sido comprobado científicamente. Pero en estado de hibernación, su electroencefalograma era prácticamente plano.

—Si mi corazón se detuviera por completo —⁠dijo—, ¿cómo podría volver a empezar a latir?

A la llegada del alba, y mientras yo le observaba, cayó en un sueño que no era exactamente el sueño de la muerte. Yo estaba temblorosa de fatiga y de miedo, y me dolía todo el cuerpo, pero salté de la cama y corrí a la cocina. Encontré un destornillador y fui con él al vestíbulo. Allí desatornillé una de las jeringuillas colocadas sobre el escudo de armas. Entonces mezclé el agua bendita (inofensiva) de una de las botellas de Rudolph con una buena cantidad de caballo, la H mayúscula, la heroína. Llené la jeringuilla con la mezcla.

El líquido era tan espeso que temí que obstruyera la gruesa aguja de madera. Apreté el émbolo lo suficiente para proyectar en el aire un chorro fino. Entonces volví al dormitorio con la Jeringuilla. Habría preferido un martillo y una estaca con la punta aguzada, pero me veía obligada a trabajar con el material disponible. No creo que la jeringuilla y la aguja hubieran de ser necesariamente de madera, pero mis superiores habían decidido no correr riesgos. También se aseguraron de que las jeringuillas funcionaran, antes de atornillarlas al escudo de armas y enviarlo a Rudolph con una carta supuestamente escrita por un admirador fanático.

Estaba tendido boca arriba en la cama, desnudo. Sus manos estaban plegadas sobre el pecho, como si lo hubieran dispuesto para su funeral. Coloqué mi mano sobre su pecho, que ahora iba enfriándose progresivamente. Yo lloraba, y mis lágrimas cayeron sobre su pecho. Creía que no sentiría nada más que una intensa alegría al hacer esto, pero no había previsto, como es lógico, que me enamoraría de él.

Me dije a mí misma que el diablo era el ser más seductor del mundo. Y mis superiores me habían advertido que sus poderes de encantamiento eran muy vastos. Debía pensar únicamente en mi deber para con Dios y para con sus fieles. Todo lo que había tenido que hacer para llegar hasta él y realizar lo que me había sido ordenado, quedaba justificado y sería olvidado. Sin embargo, habría de renunciar para siempre jamás a la fornicación después de cumplir mi misión. Accedí verbalmente a esa condición, pero con enormes reservas mentales. No iba a abandonar aquello así como así. Era el paraíso en la Tierra, y yo desde luego tenía ese prurito. Por otra parte, no era muy probable que yo viviera lo bastante para irme a la cama con nadie más; en caso de ser así, me habría ahorrado el volver a pecar.

Introduje la afilada punta de la aguja de madera entre dos costillas, como me habían enseñado a hacer. Dudé un momento, y luego apreté el émbolo a fondo. Él abrió los ojos, pero no dijo una sola palabra. Creo que fue únicamente un movimiento reflejo, y ruego a Dios porque lo fuera. De cualquier forma, ahora tenía en el corazón el caballo suficiente para galopar directamente hasta el infierno.

Me habían dicho que tal vez el sustituto de la estaca de madera, la aguja de madera, más la inyección de heroína, no fuera suficiente para matarlo. Después de todo, su cuerpo era capaz de regenerarse a sí mismo con una rapidez diabólica. Mis órdenes eran cortarle la cabeza para mayor seguridad. Pero no pude obligarme a hacer aquello.

Llorando, descolgué el teléfono. No llamé a George Reckingham. Él me había salvado del infierno de la droga y me había mostrado el camino de la salvación. Pero pensaba que un asesinato era siempre un pecado. Por eso dejó a los Guerreros de Jehová, y me apremió a que los dejara también yo. Deseaba haberle hecho caso entonces.

Telefoneé al general de los Guerreros. Por la rapidez con que respondió a la llamada, debía de llevar esperándola toda la noche.

—Todo ha pasado según lo previsto —⁠dije—. Ya está hecho.

—¡Dios te bendiga, Polly! ¡Te sentarás a la derecha de Dios!

—Y muy pronto —aseguré—. No puedo salir de aquí sin ser vista. Y tampoco puedo matarme para que no me interroguen. Quisiera hacerlo, pero soy una cobarde. Lo siento, soy incapaz de matarme. Tal vez usted, o alguien, encuentre una forma de sacarme a salvo de aquí.

—Nadie es perfecto —dijo. Y colgó.

DRÁCULA 1944

EDWARD D. HOCH

La ventana del despacho del capitán Schellenberg dominaba el andén de la estación de ferrocarril de Bergen-Belsen, y desde su escritorio podía observar la llegada de cada nuevo tren cargado de prisioneros. Había períodos en los que cada día llegaba un nuevo tren abarrotado con hombres, mujeres y niños como ganado en los compartimientos de los vagones. En ocasiones, a la llegada se producían llantos y alborotos por parte de los que habían oído rumores acerca de los campos de exterminio. En esos casos siempre deseaba bajar y explicar a gritos a aquellas personas la suerte que habían tenido.

Bergen-Belsen era ante todo un campo de trabajo, y no de exterminio. Aquí no había cámaras de gas. Los que llegaban en los trenes —⁠judíos y gitanos, homosexuales y criminales— no eran conducidos en fila a la muerte. Era cierto que se los obligaba a trabajar hasta la extenuación, y que muchos de ellos morían debido a la escasez de comida y los golpes recibidos por no trabajar bien. Pero no se los mataba sistemáticamente. Eso solo pasaba en los campos de exterminio como Auschwitz, Treblinka y los demás. Allí, el ritmo se aceleraba. Corría el verano de 1944, y el enemigo había desembarcado en Francia.

La tarea del capitán Schellenberg en Bergen-Belsen consistía en llevar el registro de los hombres y mujeres disponibles cada día para formar los destacamentos de trabajo forzado. Si la tasa de muertes ascendía a cotas desacostumbradamente altas y el número de brazos disponibles descendía por debajo de determinado nivel, se ponía en marcha un nuevo tren para renovar el flujo. Si, por el contrario, los prisioneros de Bergen-Belsen excedían la capacidad del campo, el capitán Schellenberg debía enviar un tren cargado con los menos capaces a alguno de los campos de exterminio. Por este motivo llevaba fichas sobre los demás campos, y podía evaluar las estadísticas de cada uno de ellos en un momento dado. Auschwitz, por ejemplo, contaba con cuatro cámaras de gas grandes, cada una de ellas con capacidad para contener dos mil personas a la vez. Treblinka poseía diez cámaras de gas, pero la cabida de la mayor de ellas no superaba las doscientas personas.

Puntualmente, a las nueve de cada mañana salía de su despacho para controlar la rutina de los trabajos, y caminaba a largas zancadas hasta la línea de los barracones, contestando a los saludos con un rápido movimiento del brazo. En esta época en particular, muchos de los edificios albergaban a prisioneros gitanos, pero no había en ello nada inusual. Bergen-Belsen se construyó cuando comenzaron las redadas masivas de gitanos, antes incluso de que se establecieran los campos para judíos.

—¡Capitán Schellenberg!

Era uno de sus sargentos, en posición de firmes a la espera de darle la novedad.

—Descanse, Kronker. ¿Alguna muerte esta noche?

—Un prisionero en el barracón cuarenta y cuatro… —⁠dudó—. Y un centinela.

—¿Un centinela?

—Un novato. Debió de quedarse dormido durante la guardia.

—¿Sospecha que pueda haber habido juego sucio?

El sargento Kronker no quería decir lo que sospechaba.

—Murió por pérdida de sangre.

—¿Están todos los prisioneros en sus barracones?

—Sí, señor. No falta ninguno.

—Prepáreme un informe.

Continuó la ronda, deteniéndose de cuando en cuando para inspeccionar alguno de los tétricos edificios pintados de gris.

—¿Trabaja todo el mundo hoy? —⁠preguntaba, y luego consultaba en su libro de notas el número del barracón.

La rutina solo se rompió en una ocasión, cuando encontró a una rolliza gitana sentada ante uno de los edificios.

—¿Por qué no estás trabajando? —⁠preguntó Schellenberg—. Tenemos mucho trabajo para una mujer sana como tú.

—Atiendo a un enfermo. Ese es mi trabajo —⁠respondió ella, hablando el alemán con un acento extraño, poco familiar.

—¿Cómo te llamas, mujer? ¿De dónde vienes?

—Olga Helsing, señor. Vengo de Rumania, con un grupo de gitanos nómadas. Fuimos detenidos una noche por una patrulla alemana.

El capitán se acercó al edificio.

—¿Dónde está la persona enferma a la que atiendes? ¡Enséñamela!

Ella echó a andar y él la siguió, previniéndose a sí mismo contra los fétidos olores que había encontrado en tantas ocasiones anteriores. Cerca del final de la hilera de camastros, en la parte más oscura del edificio, ella se detuvo junto a una forma cubierta por una manta.

—¿Qué es lo que le ocurre? —⁠preguntó el capitán.

—No puede trabajar de día, el sol le pudriría la piel. Padece una enfermedad rara que puede tener consecuencias fatales.

Schellenberg alzó la manta y contempló el rostro pálido y delgado de un hombre ya entrado en la cincuentena. Estaba inmóvil sobre el jergón, y parecía muerto.

—Este es un campo de trabajo —⁠dijo el capitán a la mujer—. Aquí trabaja todo el mundo.

Caminó hasta el pie del camastro y leyó el nombre y la fecha de nacimiento del prisionero: Vlad Tepes, 8 Noviembre 1887.

—Si no consigues que se recupere mañana por la mañana, será fusilado.

Mientras salía con sus largas zancadas del barracón, Schellenberg se asombró de haberse mostrado tan generoso. En el pasado, habría hecho fusilar en el acto a aquel enfermo fingido, o al menos le habría hecho azotar públicamente, como ejemplo para los demás. Continuó su ronda matinal, pero la imagen del viejo gitano dormido en su camastro en penumbra le acompañó todo el tiempo.

A menudo, al anochecer al capitán Schellenberg le gustaba pasear solo a lo largo de todo el perímetro de la sección principal del campo. El crepúsculo convertía aquel lugar en un remanso de paz, hasta el punto de que en ocasiones llegaba a imaginarse que estaba de vuelta en casa, recorriendo las colinas de la granja familiar. Intentaba no mirar la doble valla de alambre de espino, muy elevada, que rodeaba los barracones de los prisioneros, aunque en ocasiones resultaba difícil no hacerlo, cuando la iluminaban los focos de las torres de vigilancia.

Al regresar a los aposentos de los oficiales, tomó un atajo próximo al barracón 52, olvidando momentáneamente que era allí donde había encontrado al gitano dormido. Cuando pasaba junto al edificio en sombra, una voz pronunció su nombre:

—¡Capitán Schellenberg!

Se volvió, esperando ver a alguno de los centinelas que patrullaban la zona, pero a duras penas pudo distinguir una figura alta y delgada, erguida al resguardo de la oscuridad que rodeaba el barracón.

—¿Sí? —dijo—. ¿Quién me llama?

—No hemos sido presentados formalmente.

Schellenberg se acercó un paso más e inmediatamente retrocedió al reconocer el uniforme gris de un prisionero.

—¡Está usted fuera de su barracón! ¡Debo alertar a los centinelas!

El hombre alto se adelantó un paso, de modo que la luz de la luna iluminó parcialmente su rostro. Sonrió levemente y dijo:

—No intentaba hacerle ningún daño.

—Los barracones están vigilados de noche. ¿Cómo ha salido usted? ¿Está encargado de algún trabajo especial?

—Sí, estoy encargado de un trabajo especial. Vigilo a los demás prisioneros para asegurarme de que no salen de sus barracones.

En aquel momento, Schellenberg le reconoció. El hombre que tenía enfrente, y que parecía en un óptimo estado de salud, era el mismo gitano enfermo que había visto en el interior del barracón aquella mañana.

—Vlad Tepes. Es así como se llama, ¿no es cierto?

—Me conocen por ese nombre.

—Me alegra ver que está usted recuperado. Espero que por la mañana acudirá al trabajo con los demás.

—Solo puedo trabajar de noche. La luz del sol me afecta a la piel.

El capitán gruñó. Se dio la vuelta para marchar, cuando de súbito le asaltó un pensamiento.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Pude oír a la anciana cuando se dirigía a usted.

Schellenberg aceptó la respuesta, aunque sabía positivamente que no era cierta. Estaba deseando alejarse de aquel extraño prisionero. Tal vez recordó en aquel momento que algunos gitanos poseen poderes innaturales.

Aquella noche, murió otro centinela.

El informe sobre esa nueva muerte estaba sobre el escritorio del capitán Schellenberg, cuando llegó a su despacho a la mañana siguiente. Lo acompañaba el informe que había solicitado sobre la muerte anterior. Leyó los dos y quedó asombrado al comprobar que tanto uno como el otro centinela habían muerto desangrados, y sin embargo, no había huellas de hemorragia ni se habían encontrado manchas de sangre en la proximidad de los cuerpos. Se llevó consigo los informes cuando fue a visitar al coronel Rausch, ya más avanzada la mañana.

—¿Sospecha que haya habido juego sucio? —⁠preguntó el coronel, repitiendo la pregunta del propio capitán, el día anterior.

—No sé lo que sospechar. Creo que debería hablar con el médico.

Rausch asintió con un gesto de su cabeza calva y reluciente.

—Hágalo cuanto antes. Dejo este asunto en sus manos, capitán.

Schellenberg llamó al médico que había practicado la autopsia a los dos cuerpos. Se llamaba Fredericks y tenía el grado de comandante. Era un hombre bajo, con unos ojos demasiado voluminosos para el tamaño de su cabeza, y en aquella situación parecía tener una actitud vagamente amenazadora.

—Los dos hombres murieron de la misma manera —⁠dijo, en respuesta a las preguntas del capitán—. Pérdida de sangre.

—¿Había alguna herida?

El comandante Fredericks se encogió de hombros.

—Señales de pinchazos en la garganta, pero eso no es significativo a menos que sea usted capaz de creer que fueron atacados por vampiros.

—Supongo que no hay nada imposible. —⁠Se le ocurrió otra idea, de repente—. Hay una cosa que me gustaría preguntarle, comandante. ¿Hay algún tipo de enfermedad que sensibilice especialmente a una persona contra los efectos de la luz solar?

—Probablemente esté usted pensando en el lupus erythematosus. La exposición a la luz solar o a los rayos X puede ocasionar la aparición de enrojecimientos en la piel de las mejillas y del puente de la nariz, más o menos con forma de alas de mariposa.

—Tenemos un prisionero gitano en el barracón cincuenta y dos que afirma tener esa enfermedad. Dice que no puede trabajar durante el día.

—¡Tonterías! Basta con que se tape la cara con un pañuelo para evitar que el sol le dé directamente en la piel, y estará perfectamente.

—Gracias por su colaboración, comandante.

—¿Dice usted el barracón cincuenta y dos? Me gustaría tener su nombre para el registro.

—Vlad Tepes.

—¿Tepes? ¡Vaya nombre raro! Me resulta vagamente familiar.

Regresó a sus ocupaciones, y el capitán Schellenberg comenzó su ronda habitual. Cuando llegó al barracón 52 vio a la gitana rechoncha, Olga Helsing, asomada a una ventana.

—Buenos días —la saludó él—. Hace un bonito día de verano. ¿Ha salido a trabajar tu paciente?

—¡No, no! El sol le mataría, en su situación.

—He hablado con el doctor sobre eso que llamas su situación. Si se cubre el rostro con un pedazo de tela, o un simple pañuelo, no correrá el menor peligro. Díselo e informa del alta en la oficina a primera hora de la tarde.

—¿Cómo lo sabe el doctor, si no le ha examinado?

Escupió disgustada, y el capitán Schellenberg alzó en un movimiento reflejo su mano izquierda y con el dorso la golpeó en la boca. Ella se tambaleó, más atónita que dolorida.

—¡Obedece, mujer, o tú y tu paciente seréis pasto para los gusanos!

Ella se retiró en silencio, con una mano en la boca. Schellenberg se alejó con sus largas zancadas, lamentando ya haberla abofeteado de aquella manera. Pero de vez en cuando convenía dar muestras de autoridad a aquella gente; era lo único que sabían comprender.

Por la tarde, en uno de los automóviles oficiales, fue hasta el extremo más lejano del campo, donde los prisioneros estaban construyendo nuevos barracones para futuros inquilinos. Estuvo algún tiempo observando el trabajo desde el coche, hasta que por fin vio a un hombre alto y delgado tocado con sombrero y con la cara cubierta por un pañuelo anudado. Satisfecho, regresó con el coche al despacho.

Pasaron tres días antes de que encontraran a otro centinela muerto, y el capitán Schellenberg casi había olvidado ya los dos primeros incidentes. Cuando vio el nuevo informe sobre su escritorio y leyó la causa de la muerte, salió a toda prisa en dirección al despacho del coronel Rausch.

—Ha muerto otro centinela esta noche —⁠anunció sin ningún preámbulo—. Los están asesinando de alguna manera.

El coronel alzó su cabeza calva.

—¿Otra vez desangrado?

—Exacto. Tenemos que tomar medidas.

—Daré la orden de que las patrullas nocturnas se efectúen por parejas. Y de que se compruebe el estado de los cerrojos de todos los barracones.

—Podría no ser un prisionero —⁠sugirió Schellenberg.

—Un centinela no mataría a otros centinelas, cuando matar a un prisionero es mucho más fácil.

El capitán no encontró argumentos en contra de aquella lógica.

—Voy de inmediato a ver al comandante Fredericks. Si averiguo algo más, se lo haré saber.

Todavía no había circulado entre los prisioneros la noticia de las muertes, de modo que cuando Schellenberg cruzó el césped con sus largas zancadas en dirección al despacho del doctor, todo parecía tranquilo. Largas filas de prisioneros recién llegados avanzaban desde el andén de la estación del ferrocarril hacia los nuevos barracones. Hubo un grito cuando uno de los hombres salió de la fila y corrió de vuelta hacia el tren, pero fue rápidamente interceptado y abatido a culatazos. Luego lo llevaron al hospital de la prisión, mientras los demás proseguían su marcha.

El capitán Schellenberg hubo de esperar unos cinco minutos antes de que el comandante Fredericks estuviera de vuelta en su despacho.

—Y bien, capitán, ¿en qué puedo servirle hoy?

—Estoy investigando la muerte de esos centinelas. Pero no quiero robarle su tiempo, si tiene un paciente. He visto que traían a un prisionero aquí.

Fredericks apenas si parpadeó.

—Ese hombre está muerto. Me hacen perder el tiempo con cadáveres.

Schellenberg sacudió afirmativamente la cabeza.

—¿Qué es lo que ha matado a esos centinelas, comandante? ¿Se trata de alguna especie de virus natural, o de un animal…?

—Ningún animal podría sorber una cantidad tan grande de sangre.

—Entonces ¿qué…?

—El otro día mencionó usted el nombre de Vlad Tepes. Recordará que me resultó familiar. —⁠Se dirigió a la estantería situada detrás de su escritorio y extrajo de ella un libro de historia de la Europa Oriental—. Aquí está… Vlad Tepes fue un gobernante de Valaquia en el siglo quince, y se dice que torturó y mató a más de treinta mil personas. Él inspiró el personaje de Drácula en la novela de ese escritor irlandés, Bram Stoker.

—¿Vlad era un vampiro?

—No…, únicamente en la imaginación de Stoker. Pero no deja de ser interesante que alguien se apropie del nombre de un individuo así. ¿Ha visto usted al prisionero últimamente?

—Hace varios días que no —admitió el capitán Schellenberg⁠—. Debería haberle vigilado más de cerca.

El rostro del comandante seguía impasible.

—Tenga cuidado —le aconsejó—. Si sospecha que fue él quien cometió esos crímenes, lo más fácil sería enviarlo en el próximo tren a Auschwitz.

Schellenberg tomó el automóvil oficial y se dirigió al área de los nuevos barracones, en la que estaba trabajando el grupo de prisioneros gitanos. Buscó al hombre alto del pañuelo en la cara, y lo encontró cargando una carretilla llena de ladrillos.

—¡Vlad! —llamó, pero el hombre no se volvió.

Schellenberg le alcanzó y arrancó de un manotazo el pañuelo que le cubría el rostro. No era Vlad Tepes. Era un gitano joven al que nunca había visto anteriormente.

En menos de media hora había averiguado que Vlad no estaba entre los miembros del destacamento de trabajo. Tampoco estaba tendido en su camastro del barracón 52. Por la tarde hizo que llevaran a la mujer, Olga Helsing, a su despacho.

—¿Dónde está Vlad Tepes? —le preguntó, inclinándose hacia adelante sobre su escritorio.

—No lo sé, señor —respondió ella, llevándose una mano a los labios como si recordara el golpe anterior.

—¿Hace mucho que se ha marchado?

—Muchas noches.

—¿Y el joven gitano que trabaja en su lugar?

—Fue registrado incorrectamente como fallecido en el barracón cuarenta y cuatro. Lo trasladamos al nuestro y ocupó el lugar de Vlad Tepes.

—¿Ha escapado ese hombre?

—No lo sé.

—Tal vez una noche en la mazmorra te refresque la memoria. La vida vale muy poco en este lugar. Tu cuerpo será un buen alimento para los cerdos.

—Soy una anciana. No me asusto fácilmente.

Él asintió con tristeza.

—Vuelve a tu barracón. Me ocuparé de ti más tarde.

Después de la marcha de la mujer, Schellenberg se quedó sentado largo tiempo, mirando la pared de enfrente de su despacho. Oyó la llegada de un nuevo tren al andén situado bajo su ventana, pero no se molestó en mirar. Ahora llegaban dos veces al día. El ritmo seguía acelerándose, y pronto tendría que efectuar un nuevo embarque para los campos de exterminio. Bergen-Belsen los estaba tratando demasiado bien. Había muchos que se adaptaban al trabajo, a pesar de las raciones de hambre. Se adaptaban y sobrevivían.

Salió de su despacho y fue al club de oficiales, en el otro extremo del campo. Junto al comedor había una pequeña biblioteca, con una buena colección de novelas alemanas e inglesas. Recordaba haber visto allí un ejemplar de la novela Drácula, de Bram Stoker. Eso era lo que necesitaba.

Schellenberg pasó el resto de la tarde absorto en la lectura del volumen, con frecuentes consultas a un almanaque de otro de los estantes. El final del libro le interesó especialmente: la Parte en la que Jonathan Harker y los demás persiguen la carreta de los gitanos que transporta el baúl lleno de tierra en el que reposa Drácula, y consiguen matarlo justo cuando se pone el sol. Utilizando las fechas proporcionadas por el texto, junto con las fases de la luna recogidas en el almanaque, llegó a una conclusión inequívoca: la muerte de Drácula había ocurrido el 8 de noviembre de 1887.

Era la misma fecha que Vlad Tepes había dado como la de su nacimiento.

El capitán cenó aquella noche en el club de oficiales, y empezaba a oscurecer cuando salió del edificio y se dirigió a su alojamiento. Nunca había estudiado psicología anormal, pero la idea de que uno de los prisioneros pudiera imaginar ser el personaje de una novela, le resultaba de difícil comprensión. ¿Habría seguido el tal Vlad los pasos del personaje de la novela de Stoker hasta el extremo de atacar a los centinelas después de la puesta del sol y chuparles la sangre mordiéndolos en la garganta?

Invirtió algún tiempo en la pequeña biblioteca en busca de otras explicaciones, e incluso leyó un artículo sobre los murciélagos llamados vampiros. Pero se trataba de pequeños animales que vivían en las zonas tropicales del hemisferio occidental, y si atacaban a los humanos lo más probable era que eligieran a una víctima dormida y chuparan la sangre del dedo gordo del pie.

Pensó en todo ello mientras caminaba a lo largo de la valla que separaba el complejo de edificios destinados a los prisioneros, de los alojamientos de los guardias y oficiales. Con toda seguridad se vería obligado a informar de la fuga de Vlad Tepes, si en efecto aquel hombre había escapado. O bien tendría que informar de que se trataba del principal sospechoso de la muerte de los tres centinelas. Mientras seguía dándole vueltas a aquel extraño asunto, miró casualmente hacia la ventana de su despacho, al cruzar por delante del edificio de la administración, junto al andén de la estación del ferrocarril.

Había olvidado cerrar la ventana al salir, sin pensar que estaría fuera toda la tarde. Tan solo estaba abierta unos centímetros, pero al alzar la mirada percibió un movimiento, una pequeña sombra oscura en el antepecho de la ventana. Podía tratarse de un pájaro, pero no solían salir de su nido después del anochecer. Miró más atentamente, y la sombra parecía desvanecerse. Tuvo la horrible sensación de que se había colado dentro de su despacho.

El capitán subió a la carrera los escalones que conducían a la puerta principal, sobresaltando al centinela apostado allí.

—¿Algún problema, señor? —preguntó, al tiempo que saludaba con un taconazo.

—No. Sencillamente, olvidé algo en mi despacho.

Desabrochó la funda de su pistolera y empuñó la Luger antes de introducir la llave en la cerradura. Luego empujó muy despacio la puerta, con el arma preparada. El despacho estaba en un silencio absoluto. Pudo ver que la ventana seguía abierta unos centímetros. Entró en la habitación y encendió la luz.

—Buenas noches, capitán Schellenberg.

Se giró en dirección a la voz, que venía de la puerta abierta situada a sus espaldas. Era Vlad Tepes, pero ya no iba vestido con el uniforme de la prisión, sino con un traje oscuro y una capa negra. El capitán apuntó su Luger al estómago del gitano.

—¿De dónde ha sacado esas ropas?

—De los aposentos del coronel Rausch. Me di cuenta de que nuestras tallas son idénticas.

—Puedo matarle aquí mismo, de inmediato.

Vlad Tepes sonrió.

—¿De verdad cree que sus balas causarían el menor efecto en mí?

El dedo de Schellenberg se tensó sobre el gatillo, pero luego dudó. Aquel hombre faroleaba, por supuesto, pero si la bala no le hería…

—¿Quién es usted? —preguntó, dejando que su dedo disminuyera un tanto la presión sobre el gatillo⁠—. No es un gitano.

—Ellos han sido muy buenos conmigo. He vivido y viajado con ellos durante más de cincuenta años. Soy el conde Drácula.

—¡Es usted un lunático, un loco que se cree a sí mismo un personaje de ficción!

—Guarde su arma, capitán. Si soy un lunático, ¿cómo he podido entrar en este despacho?

Recordó la sombra que había visto en el antepecho de la ventana. Tal vez un pájaro…, o un murciélago.

—¿Qué ha venido a hacer aquí? —⁠preguntó Schellenberg a modo de respuesta.

—Deseo abandonar este campo.

—¡Abandónelo! ¡Vuele por encima de las alambradas, del mismo modo que voló hasta esta habitación!

—No es tan fácil. Necesito un lugar en el que dormir.

—¿Un ataúd?

—Un baúl lleno de tierra.

Schellenberg ignoró la petición.

—Ha estado matando a nuestros centinelas. A tres de ellos. ¿Por qué a los centinelas? ¿Por qué no a los prisioneros?

—Están desfallecidos de inanición y trabajan en exceso. Su sangre es muy floja.

—¿Cómo puede ser usted un personaje de novela? —⁠preguntó.

—Lo está planteando al revés, capitán. El personaje de la novela está inspirado en mí. Es todo verdad (casi palabra por palabra), a excepción del final. Como puede comprobar, no he muerto con el corazón atravesado por un cuchillo de caza americano.

—¿Contó usted su historia al autor, Bram Stoker?

—No, la conté a… Pero debería empezar por el principio. Como recordará si ha leído el libro, viajé a Inglaterra en agosto de mil ochocientos ochenta y siete. Llevaba tan solo unos días en Londres, codeándome con la gente de teatro que frecuentaba el West End de la ciudad, cuando tropecé con la mujer más hermosa que jamás había visto, sin duda la mujer más hermosa de Londres en aquella época. Tenía ojos de color azul pálido y un cuello largo y adorable. Su piel era perfecta.

El capitán Schellenberg no podía creer que estaba sosteniendo una conversación de aquel género, con un hombre obviamente loco.

—¿Qué hizo usted? —preguntó.

—Trabé conocimiento con ella, por supuesto. No soy joven, pero tampoco carezco totalmente de atractivo.

—¿La mató, igual que a los centinelas?

—Posiblemente ese fuera mi propósito original. ¡No voy a engañarle, capitán; desde luego, eso era lo que me proponía! Quería morder su carne y probar el sabor de su sangre; y en cambio, acabé por contarle mi historia, la historia de Drácula.

—¿Quién era esa mujer tan notable?

—Se llamaba Florence Balcombe; Florence Balcombe Stoker. Era la esposa de Bram Stoker.

El capitán Schellenberg no podía creer lo que oía. Todo era como una pesadilla confusa, y sin embargo estaba ocurriendo. Estaba de pie en su despacho, apuntando con una pistola Luger a un loco que aseguraba ser Drácula. Se humedeció los labios y dijo:

—Ella contó la historia a su marido, y él escribió el libro.

—Así ocurrió. Nunca lamenté habérselo contado. Esperaba regresar algún día a Inglaterra, pero no me fue posible mientras ella vivió. Harker y los otros me persiguieron, como se dice en el libro, pero nunca encontraron la carreta de gitanos en la que yo viajaba. Sin embargo, me resultó imposible continuar viviendo en el castillo de Drácula. Me vi obligado a compartir la existencia de mis amigos los gitanos, que cuidaron de buscarme refugios donde dormir durante el día. Adopté el nombre de Vlad Tepes, el gobernante del siglo quince que fue un lejano antecesor mío. Para su nacimiento elegí el día de la muerte de Drácula en la novela de Stoker; me pareció lo más adecuado. Y seguía aún con los gitanos hace unas semanas, cuando fuimos detenidos una noche por una patrulla alemana. Desde entonces, mi vida ha sido tal como usted la ha conocido. La anciana, Olga, ha cuidado de mi cuerpo durante el día, empleando todos los trucos posibles para evitar que me tocara la luz solar.

—¿Dónde se oculta ahora, que ha escapado del barracón?

—No es necesario que lo sepa, capitán. Solo le pido un favor: ayúdeme a marchar, antes de que mueran más personas aquí.

—¡Está usted loco! —gruñó Schellenberg⁠—. ¡Pretender marcharse de aquí!

El conde Drácula se limitó a esbozar una sonrisa.

—Míreme y mírese usted mismo, capitán. Mis crímenes no son peores que los suyos.

En ese instante, Schellenberg casi creyó al hombre, casi creyó que era en realidad quien aseguraba ser. Levantó la Luger y apretó el gatillo. Durante una fracción de segundo, un velo pareció impedir su visión, y en el instante siguiente, el conde Drácula había desaparecido. No estaba en ninguna parte. El capitán se dio la vuelta y miró la ventana apenas a tiempo para ver a un murciélago despegar del alféizar exterior, extendiendo las alas para desaparecer en la noche.

Después de aquello, el capitán Schellenberg no pudo conciliar el sueño. El centinela de la puerta subió a investigar el disparo que había oído, y el capitán le dijo que había disparado por la ventana a un prisionero que intentaba escapar. Luego habló personalmente con los centinelas de las torres y ordenó una alerta general para evitar la fuga de alguien vestido con una capa negra. Si Drácula pensaba que podría conseguir un ataúd fuera de aquellos muros, cometía un serio error. Schellenberg corrió a la armería y extrajo una bayoneta aguzada de uno de los rifles de los centinelas. Eso era lo que le esperaba a Drácula, si volvían a encontrarse.

Intentó recordar todo lo que sabía sobre las tradiciones de los vampiros. Le parecía que las víctimas de los vampiros se transformaban a su vez en vampiros, y merodeaban en la noche en busca de nuevas víctimas. Pensó en los centinelas muertos, y se preguntó si revivirían. Las autopsias realizadas a los dos primeros lo debían de haber impedido, pero creía que la tercera víctima había sido enterrada rápidamente, después de un somero examen.

Una cosa era segura: tenía que informar de todo aquel asunto al coronel Rausch, a la primera oportunidad.

El coronel Rausch.

Repentinamente se acordó del traje y la capa que llevaba el conde Drácula, robados de los aposentos del coronel Rausch.

En tanto que la mayoría de los restantes oficiales de Bergen-Belsen se alojaban en sencillas casetas de madera poco mejores que los barracones de los soldados, Rausch y unos pocos oficiales de alta graduación habían tomado posesión de antiguas viviendas existentes en la zona, que databan de comienzos de siglo. Rausch no tenía a su familia en el campo, pero residía en una casa de piedra de dos pisos, y todos los días un cocinero y un ordenanza atendían allí sus necesidades.

La casa estaba situada cerca de la entrada del campo, aunque dentro del recinto, y por alguna razón Schellenberg supo que allí encontraría el lugar de descanso del vampiro durante el día.

Esperó a las proximidades del alba para acercarse a la casa, temiendo lo que podía encontrar en ella. Armado con su Luger y la bayoneta rodeó la zona, buscando algún signo de que se hubiera forzado la entrada. En la parte trasera encontró lo que buscaba. La puerta de la bodega estaba abierta, y en los escalones había huellas de barro que sugerían que algo había sido arrastrado al sótano.

Se disponía a entrar cuando una mano le sujetó por el hombro. Se volvió, dispuesto a defenderse, y vio que se trataba de la vieja gitana del campo, Olga Helsing.

—No entre ahí —le advirtió ella.

Él se desasió con una sacudida, y echó mano a la pistola.

—¿Qué estás haciendo fuera de la zona de los prisioneros? ¿Cómo has venido hasta aquí?

—Me ha traído el coronel Rausch en su coche oficial. Debo atender a Vlad. Usted no le hará daño.

—¿Rausch? ¡Rausch nunca te traería aquí! ¡Vete, mujer!

—Entrar en esa casa significa la muerte.

La apartó de su camino de un empujón. Si volvía a estorbarle, la mataría. Rápidamente descendió los escalones de piedra de la bodega. Vio enseguida el cofre oblongo y se aproximó a él con cautela. El sol todavía no había salido.

Oyó un ruido a su derecha y se volvió a tiempo para ver a un joven soldado vestido con uniforme de centinela, que se abalanzaba sobre él en la oscuridad, con un rugido como el de un animal al atacar a su presa. Schellenberg no dudó; esgrimió la bayoneta, y atravesó con ella el cuerpo del hombre. Luego soltó la empuñadura del arma, y el centinela se derrumbó inerte en el suelo.

—¡Capitán Schellenberg! ¿Qué ocurre aquí?

Sobresaltado al oír su nombre, levantó la vista y vio la cabeza calva del coronel Rausch, erguido en lo alto de las escaleras del sótano con una linterna en la mano. El capitán respiró aliviado.

—¡Ha ocurrido algo terrible, coronel! He encontrado al causante de la muerte de los tres centinelas, y está aquí, en esta casa.

—Suba e infórmeme de lo ocurrido —⁠ordenó secamente el coronel.

Schellenberg subió los escalones y entró en la cocina en penumbra, por cuyas ventanas empezaban a filtrarse las primeras luces brillantes del alba.

—Coronel, he descubierto que uno de los prisioneros gitanos es…

La boca del coronel Rausch se curvó en una sonrisa, y luego se abrió. Schellenberg no recordaba haber visto nunca una boca más grande que esa en un ser humano. Sintió el aliento cálido en su rostro, y los dientes del coronel se hundieron en su garganta.

Entonces empezó a luchar por su vida.

Sus manos se cerraron en torno a la garganta del coronel, al tiempo que intentaba arrancar aquellos dientes de su piel. Lucharon allí, tropezando con la nevera y el fogón, para caer finalmente, después de cruzar una puerta batiente, sobre el suelo pulido del comedor. A viva fuerza, Schellenberg consiguió desprenderse de la presa de los dientes en su cuello, mientras los dos rodaban de un lado a otro por el suelo. Luego se soltó e intentó ponerse en pie, mientras jadeaba en busca de aire. El coronel, o lo que había sido el coronel, estaba de rodillas reuniendo fuerzas para atacarle de nuevo.

Schellenberg vio los primeros rayos del sol naciente deslizarse por encima de la tapia del patio exterior en el momento en que Rausch se precipitaba de nuevo sobre él. Se echó a un lado y dio una patada al cuello del coronel, proyectándole a través de la ventana del comedor. Su cuerpo fue a aterrizar, aturdido, en el césped, y de inmediato la luz del amanecer convirtió la carne en polvo.

El capitán Schellenberg tardó unos instantes en recuperar el resuello; todavía estuvo un rato dando penosas boqueadas, después de la refriega. Cuando se sintió mejor, se acercó una vez más a las escaleras de la bodega, y descendió. El horror de lo que iba a hacer casi le paralizaba, pero sabía que era preciso hacerlo. El cuerpo del centinela seguía tendido en el suelo. Arrancó la bayoneta clavada en su pecho, se encaminó con paso decidido hacia el cofre oblongo, y levantó la tapa.

El conde Drácula descansaba allí, con el mismo aspecto que cuando el capitán le vio por primera vez en el camastro del barracón 52. Levantó la bayoneta y la colocó sobre el pecho de Drácula, asiendo la empuñadura con las dos manos para empujarla a través de la carne hasta el centro del corazón del vampiro.

De ese modo, todo acabaría.

Pero vaciló momentáneamente, al recordar el modo en que Drácula perdonó la vida a Florence Stoker, más de cincuenta años atrás. También recordó las últimas palabras que le había dirigido el vampiro: «Míreme y mírese usted mismo, capitán. Mis crímenes no son peores que los suyos».

Apartó una mano del puño de la bayoneta y tocó las señales de los dientes en su cuello, sintiendo por primera vez algo extraño en su sangre. Entonces soltó la bayoneta, dejándola caer al suelo.

Cerró la tapa del cofre. Subió las escaleras y salió a la luz del sol, preguntándose cuánto tiempo más podría seguir viéndola. Olga, la gitana, asomó detrás del tronco del árbol donde se había ocultado, y él le dijo sencillamente:

—Cuídate de él.

Lentamente se dirigió hacia el lugar del campo en el que los prisioneros estaban ya formando en fila para empezar los trabajos del día.

EL CONTAGIO

JANET ASIMOV

Del Diario de la doctora Mina:

Precisamente en el momento en que me las había arreglado de modo que mi nueva ocupación me permitiera dedicar algún tiempo a trabajar en mi proyecto secreto, me han asignado un caso que parece particularmente difícil. No puedo pedir más horas ubres porque sospecharían, en especial dado que yo presento diferencias demasiado obvias, y aquí las cosas son como son. Pero ya les enseñaré, si el nuevo caso no me roba demasiado tiempo.

Por si servía de algo, me quejé con moderación a mi supervisor.

—Según la información existente sobre este paciente, es probable que insista en dormir de día y velar de noche, y eso afectará a mis horas libres…

—Sabe usted muy bien que todos los especímenes recién despertados necesitan terapia, y ese orgánico en particular no solo no es una excepción, sino que además, por ser único, requerirá un trabajo especial. Estoy seguro de que podrá usted reajustar su horario para trabajar de noche.

—Sin duda algún otro terapeuta…

—Los orgánicos responden mejor a los cuidados de los médicos que se parecen a ellos.

—Este paciente varón presenta un historial de relaciones extrañas con hembras, y yo, me guste o no, soy una hembra.

—Sin embargo —dijo el supervisor Seis, en un tono tan estúpidamente razonable como de costumbre⁠—, la elección de usted como el médico más adecuado era lógica, puesto que es la única psicoterapeuta del Centro Médico Galáctico que reúne las calificaciones exigidas.

En ese momento, mi localizador personal empezó a zumbar.

—Doctora Mina, la requieren en la sección cinco. Su paciente empieza a despertar de su letargo post-descongelación.

—Es extraño —comenté—, todavía hay luz diurna. Será mejor que vaya a echar una mirada al caso.

Cuando me dirigía ya hacia la puerta, el supervisor Seis apretó con uno de sus brazos multiarticulados un punto de su cuerpo hexagonal de metal, de modo que me detuve para escuchar un último consejo no solicitado:

—Recuerde su infortunada tendencia a emplear en la terapia intuiciones y emociones. Le aconsejo que trate este caso con una rigurosa adhesión a la lógica.

Por supuesto, el supervisor Seis no me deseó suerte.

En la suite con jardín que le habían asignado, el paciente llamado Drácula estaba totalmente despierto, sentado sobre el diván y vestido con ropas negras y brillantes que realzaban su figura aristocrática, notablemente masculina.

—¿Dónde diablos estoy? —fueron las primeras palabras que me dirigió.

Tal como se señala en toda la literatura relativa al caso, tenía una nariz estrecha, de puente alto y aletas en arco, y una frente prominente y despejada. Las cejas pobladas y rizadas, a pesar de juntarse excesivamente en el centro, constituían un admirable contrapunto a su barbilla firme y sus orejas puntiagudas.

—Mira, muchacha, sé que se supone que mi cara ha de provocar rubores y escalofríos en cualquier hembra, pero te quedaría agradecido si dejaras de mirarme con la boca abierta y respondieras a un par de preguntas.

Me senté en la silla situada junto a la cabecera del diván.

—Por favor, tiéndase, señor Drácula…

—Conde. Conde Drácula. Ahora que el comunismo ha mordido el polvo, estamos decididos a revivir la nobleza.

—Muy bien, conde. Tiéndase, por favor. Limítese a decir lo primero que le pase por la mente, y…

—¡Oh, no! Después de las molestias de hacerme congelar, no querrán hacerme soportar a otra terapeuta freudiana. —⁠Me miró de arriba abajo—. Pensándolo mejor, me gustas, y… dime, ¿qué tipo de lenguaje estoy usando?

Cometí el doble error de responderle y de revelarle demasiadas cosas al hacerlo.

—Mientras estaba usted inconsciente, se le imbuyó el aprendizaje del lenguaje galáctico estándar, que es el que utilizamos aquí, en el Centro Médico.

Los ojos de Drácula —de un tono azul intenso, según había podido apreciar⁠— se estrecharon.

—El Centro Médico Galáctico, supongo.

—Correcto. Y si desea que aborde su caso desde una perspectiva no freudiana, puedo hacerlo. Mis credenciales en…

—Probablemente no me lo vas a decir, de modo que déjame adivinarlo… O bien nosotros nos fuimos de nuestro sistema solar, o bien entraron en él alienígenas. ¿Es así?

Ignoré la pregunta.

—Veo que sus colmillos no son puntiagudos.

—Fueron limados y empastados. ¿Me han descongelado en una época en la que puede darse tratamiento a mi problema bioquímico familiar?

—Ya ha habido una corrección de la malformación genética que le forzaba a ingerir sangre fresca. Si le parece, empezaremos por discutir los traumas de su infancia…

—Mi infancia fue normal y aburridísima.

—Sin duda ha necesitado reprimir los recuerdos…

—Fue normal, como he dicho, pero al entrar en la pubertad descubrí mi tendencia al vampirismo. Fui de médico en médico, esperando curarme. Acabé por enrolarme como trabajador voluntario en un banco de sangre, en mis horas libres, y robaba pequeñas cantidades de sangre de cada donante.

—¿Qué puede decirme de la seducción de mujeres inocentes, cuyos cuerpos quedaban tan sometidos al suyo que no solo sentían lo mismo que sentía usted, sino que llegaban a desear que usted les chupara la sangre?

—Ha visto demasiadas películas. Me cuesta creer que haya leído el libro original, porque nadie lo lee…

—Yo sí. Es usted el conde Drácula, el humano que vive eternamente a menos que sea decapitado y atravesado por una estaca, cosa que al parecer le ocurrió a un sosia suyo. Usted presumiblemente, continuó su carrera de violencias, asesinatos y, por supuesto, seducciones…

Drácula se inclinó hacia adelante y me dio unos golpecitos en la rodilla.

—Mire, niña, me disgusta decepcionarla, pero soy únicamente un descendiente. Los genes irregulares se activan cada tres generaciones. No solo no soy el conde Drácula original, sino que además soy una copia defectuosa. Incluso duermo a mis horas regulares, por las noches.

—Y nunca ha cometido usted…

—Ni violencias, ni asesinatos, ni… —⁠suspiró— seducciones.

—En ese caso, el proceso terapéutico será rápido y sencillo…

—Habla como el anuncio de un producto laxante.

—Conde, soy su médico. Tal vez podría comenzar por informarme del año en que fue sometido a congelación rápida.

—¿Por qué pregunta? ¿No tienen ustedes los médicos del futuro chismes en los que pueden leerse todos los datos almacenados en el cerebro de una persona?

—No existen scanners de memoria que dejen intacta la mente orgánica. Bastará simplemente con que responda a mis preguntas.

—Perdone, pero no me siento de humor para pasar por pruebas psiquiátricas al minuto de haberme despertado. Sin duda las ropas de diseño en piel negra y el reloj digital le indicarán que fui congelado en la última década del siglo veinte.

—En la Tierra —dije, cometiendo un nuevo error.

Drácula se puso en pie y cruzó las puertas de plastiglás que daban al jardín privado, y tapiado, de la suite. Echó una ojeada a su alrededor, y gruñó:

—Un jardín europeo al estilo antiguo. Las espuelas de caballero y las rosas son muy notables. ¿Lo han hecho por mí?

—Sí.

—¿Y esa tapia tan alta, también está puesta para mí?

—Pensamos que se sentiría más seguro en un lugar cerrado.

—O bien que el Centro Médico estaría más seguro de mí —⁠dijo con tristeza Drácula—. ¿Tiene dudas sobre la eficacia de sus remedios bioquímicos? ¿Es que los efectos son meramente temporales?

—Son permanentes. Nunca volverá a sentir la compulsión de beber sangre. Ahora vuelva a tenderse en el diván, y charlemos…

—No. Hoy, no. ¿Hay comida dentro de ese trasto del rincón?

—Sí. Las instrucciones son muy sencillas y figuran impresas en la puerta. Nuestro ordenador principal le proporcionará cualquier cosa que desee.

—A diferencia de mi maldito antecesor, yo consumo alimentos normales. ¿Será una falta contra la ética médica el que se quede a almorzar conmigo?

—Volveré después del almuerzo.

—No, no lo haga, por favor. Necesito un día de descanso completo para despertar del todo a la realidad. ¿Hay televisión que ayude a ese proceso?

—El equipo de reproducción holográfica que tiene junto a esa pared le pasará las cintas que usted desee, incluidas todas las películas de Drácula.

—¡Puaj! ¿Puedo ver programas actuales?

—Están prohibidos a los pacientes, al menos hasta que se acerca ya el momento de soltarlos.

—¿Prohibidos? ¿Soltarlos? ¿Estoy en una prisión?

—¡Claro que no! El Centro Médico Galáctico cuenta con las técnicas terapéuticas más avanzadas de la galaxia, muy por delante del CMG del M31, para no mencionar…

—La creo. Pero estoy aquí encerrado.

—Por su propio bien, señor… conde Drácula. Despertar en una nueva era puede convertirse en una experiencia traumática, en especial —⁠iba a cometer un nuevo error— para los orgánicos.

Tal vez le hubieran limado los colmillos, pero la inteligencia de aquel hombre seguía teniendo un filo notable.

—¿Hay una inteligencia no orgánica?

—Ciertamente.

—¿Y seres humanos inteligentes no orgánicos? ¿Aquí?

—La respuesta es sí, en los dos casos.

De repente rompió a reír, y un súbito ardor iluminó los pómulos salientes de su pálida faz.

—Supongo que ninguno de los demás seres orgánicos (o de cualquier otra especie) serán, por casualidad, vampiros.

—No exactamente. Tenemos encapsulado a un paciente de Altair que no ha superado psicológicamente su necesidad transicional pubescente de probar los fluidos corporales de cualquier orgánico que tenga a su alcance.

—Qué lástima que no disponga de bancos de fluidos corporales. —⁠Drácula volvió a suspirar—. Mi vieja aberración bioquímica mejoró después de las curas que me aplicaron para los síntomas más molestos que presentaba. Ahora ya no soy contagioso. ¿Y cuándo es ese ahora en el que me encuentro?

—Después tocaremos ese punto —⁠dije, al tiempo que me dirigía a la puerta—. Cuando se muestre más cooperativo. Vendré a verle mañana.

—¿Tiene usted nombre, doctora?

—He elegido uno apropiado para usted. Soy la doctora Mina.

—¿Mina Murray Harker?

—Solo Mina.

Sonrió y agitó la mano en señal de despedida. Yo seguí mi ronda habitual y luego regresé a mi laboratorio privado dispuesta a trabajar un poco en mi proyecto, pero me es difícil concentrarme en algo que no sea el conde Drácula. De hecho, para emplear el término psiquiátrico preciso, estoy obsesionada.

¿Es esto amor? ¿O es simplemente la misteriosa habilidad draculina para infectar a las mujeres con una obsesión que rige sus vidas? Este conde Drácula es únicamente una copia defectuosa de su malvado antecesor, pero encuentro su presencia compulsiva, su rostro lleno de atractivo, su sonrisa seductora… Me estoy volviendo ridicula.

Debo recordar que, desde mi doctorado, no he tenido nunca el menor problema con la ética médica. Y ciertamente no debería meterme en líos ahora, con todo lo que está en juego.

El día de hoy empezó con la supervisión. Ignoro —⁠se supone que no debe hacerse ese tipo de preguntas— qué especie de qué planeta empezó a manufacturar robots para encargarse de tareas de administración psiquiátrica, pero definitivamente el supervisor Seis podría mejorarse.

Emitió un chasquido de desaprobación cuando le entregue mi informe, y luego preguntó:

—¿Quién era Mina Murray Harker?

—La única mujer que sobrevivió y pudo restablecerse de los ataques del Drácula original. Fue también la responsable de su muerte, porque consiguió conducir hasta Drácula a las personas que lo ejecutaron.

—¿Cómo?

Tan solo era una sencilla pregunta. Hay veces en que me cuestiono el grado real de mi inteligencia, porque hasta que el supervisor Seis lo preguntó, yo no me había dado cuenta de las peligrosas implicaciones que tema. Intenté responder con sinceridad porque Seis tenía el molesto hábito de comprobar las respuestas de sus supervisados a intervalos imprevisibles, consultando todos los registros y demás datos disponibles. Me es imposible destruir todo lo que el banco de datos bibliográfico del ordenador contiene sobre el tema de Drácula.

—Al parecer Mina Harker, de soltera Murray, consiguió no convertirse en vampira después de que Drácula la mordiera; pero quedó más o menos ligada mentalmente a él.

El supervisor Seis sacudió todos sus brazos. Si hubiera sido orgánico, habría respirado hondo y soltado un bufido.

—¡Telepatía! Tiene que tener un cuidado exquisito…

Los circuitos cognitivos del supervisor Seis parecían estar sobrecargados, de modo que me apresuré a tranquilizarle.

—No hay ninguna evidencia de capacidad telepática en este descendiente draculino —⁠dije.

—Cualquier posible talento telepático deberá ser cuidadosamente vigilado. Aunque en todos los seres orgánicos conocidos la telepatía es primitiva, siempre plantea dificultades. Yo formé parte de un equipo de exploración que encontró un planeta con plantas telepáticas que interferían las vibraciones electrónicas de los cerebros positrónicos con pensamientos orgánicos ilógicos, incitándolos a hundir en el estiércol un extremo, y a hacer brotar por el otro flores aromáticas capaces de atraer a criaturas aladas inconscientes que favorecieran la procreación. El equipo se vio obligado a huir de allí a toda prisa.

—¡Pobres! —me compadecí.

—También encontramos un planeta de telépatas vegetarianos que se comunicaban poesías mentales mientras rumiaban. No es que critique los poemas (se trataba de himnos en loor de los sistemas digestivos orgánicos, insistiendo especialmente en la producción de gases), pero le aseguro que las especies orgánicas telepáticas son inherentemente peligrosas.

Tomé cuidadosa nota mental de lo fácil que resultaba interferir los circuitos cognitivos de los supervisores.

—La cuestión —siguió diciendo el supervisor Seis⁠— es que no debemos dejar que los telépatas se envalentonen. Sería posible que la evolución de telépatas inteligentes les permitiera apoderarse del control de toda nuestra civilización cibernética.

—¡Qué horror! —dije—. Pero ¿hemos de controlar el desarrollo de la telepatía orgánica para preservar la paz mental de la galaxia, o bien por el hecho de que aún no se ha inventado la telepatía no orgánica?

El supervisor Seis, además de absolutamente refractario al sentido del humor, también es impermeable al sarcasmo.

—Seguimos intentando inventar una telepatía robótica. Hace mucho tiempo se probaron unos circuitos robóticos emotivos, pero resultaron perjudiciales en muchos aspectos. Yo mismo —⁠el supervisor Seis hizo chasquear una de las articulaciones de sus mandíbulas— estoy completamente libre de circuitos emotivos.

—Me temo que acabo de ser insultada.

—Esa apreciación es ilógica. Sus circuitos emotivos la convierten en una terapeuta hábil con orgánicos, y en cambió bastante inadecuada con algunos no orgánicos.

—Al menos —dije, algo más calmada⁠—, puedo empatizar con la disonancia cognitiva y el trauma emocional de Drácula, al despertar en una era radicalmente diferente.

—Usted no nos había informado anteriormente de que sus circuitos emotivos sufrieran desarreglos por el hecho de haber sido retirada de la estasis en la que fue colocada en el siglo veintitrés de la Tierra.

—¡Me encuentro perfectamente! —⁠dije, casi a gritos—. Me gusta mi trabajo y me gusta este siglo.

—Pero no debe dejar que su empatía escape a su control.

«Algún día te controlaré a ti, Seis, maldita computadora andante», pensé, pero no lo dije, y salí en dirección a la suite de Drácula.

Sentado, pero no tendido en el diván, me saludó cortésmente y dijo:

—Doctora Mina, tengo la sensación de que no va a satisfacer usted mi curiosidad sobre mis presentes circunstancias, de modo que yo satisfaré la suya. Me preocupa el futuro porque el trabajo que yo hacía habrá quedado desfasado sin ningún género de duda…

—¿Habla usted de su trabajo en el banco de sangre?

—No, aquello se debía al deseo de seguir siendo un vampiro sin hacer daño a nadie. Me refiero a mi auténtica profesión, la ingeniería de ordenadores, incluida la investigación sobre la inteligencia artificial.

—En efecto. —Me esforcé en conseguir que mis circuitos emotivos no generaran una agitación perceptible en el mecanismo del habla, y procuré cambiar de tema para darme a mí misma algún tiempo de reflexión⁠—. Los individuos de su estirpe suelen sentirse ligados a lo que llaman su propio hogar. ¿Ha tenido usted una sensación de ese género con respecto a la casa de sus antepasados?

—¿Se refiere al castillo de Drácula, en lo que fue Transilvania? Sentía curiosidad por aquel lugar, pero no un deseo irresistible de vivir en él. Me establecí en el único lugar donde nadie se extraña por las rarezas que pueda tener una persona: en Manhattan. Y me gustaría saber dónde me encuentro ahora. Desde el jardín, da la sensación de que el Centro Médico está cubierto por una cúpula.

—Todo el planeta es el Centro Médico Galáctico, y está enteramente protegido por una cúpula: era la única solución factible, dado que tratamos tanto a orgánicos como a no orgánicos. ¿Visitó alguna vez Transilvania?

—Sí. El viejo castillo en ruinas seguía estando allí, la hiedra invadía las almenas y los grajos graznaban en la torres, pero el lugar se ha convertido en la atracción principal de un complejo turístico llamado El Escondite del Horror. Incluso practican saltos simulados con paracaídas desde el borde del acantilado. Me deprimió.

Compuse mis facciones en una expresión conveniente de simpatía, porque él seguía sentado, mirándome a los ojos.

—¿Le he dicho ya que soy alérgico al ajo? —⁠dijo.

—¿Como el conde original?

—No. Probé a llevar un diente de ajo, pero no me impidió desear beber la sangre de mis donantes. Lo que me desagrada es comer el ajo… me produce una gastritis horrorosa. ¿Es ese de verdad el tipo de cosas que desea usted escuchar?

—Continúe. Hable de lo que mejor le parezca…

—Mi mente se ve constantemente invadida por ideas sexuales. Quiero decir, desde que me desperté. Desde que la vi, doctora Mina.

Espiaba mis reacciones, pero yo seguí impasible.

—Prosiga.

—Hasta el momento en que fui congelado, llevaba una vida de abstemio en lo referente al sexo. Tenía que ocultar mi sed de sangre, de modo que me resultaba imposible entablar cualquier tipo de relación que implicara intimidad emocional, y los contactos sexuales con desconocidas me asustaban, porque soy un tanto hipocondríaco. Las mujeres se sentían atraídas hacia mí, pero nunca pude comprender por qué, hasta un día en que paseaba por delante de un edificio en el que se celebraba una convención sobre la ciencia-ficción, y una adolescente gritó: «¡Mirad esas orejas! ¡Debe de ser eso!».

—¿Eso?

—No todas las adolescentes de finales del siglo veinte utilizaban con precisión la gramática. Me vi asaltado por una nube de preciosas muchachas, que querían mi autógrafo y me hacían preguntas idiotas sobre Vulcano. Después de aquello me dejé el pelo largo, para taparme las orejas.

—No entien…

—No importa. —Se inclinó hacia adelante, y sus ojos adquirieron una fuerza hipnótica⁠—. Doctora Mina, ¿está usted casada? ¿Dice alguna vez a su marido lo que Mina Harker decía al suyo: que era un sucio patán comparado con mi antecesor?

La sesión de terapia no avanzaba por ninguna vía ortodoxa, y no ayudé a enmendar esa circunstancia cuando dije:

—No estoy casada. ¿Y qué era lo que decía ella?

—¡Ah, doctora Mina! Su tocaya decía: «¡Cómo no van a enamorarse las mujeres de los hombres, cuando ellos son tan amables, tan sinceros, tan valerosos!».

—¿Es usted amable, sincero y valeroso?

—Por desgracia, lo soy. El valor está bien, pero ser amable y sincero es (lo era, en mi siglo) sinónimo de tonto.

No pude resistir por más tiempo su penetrante mirada azul, su figura varonil, su rostro atractivo. Me levanté de mi silla y fui a postrarme de rodillas a sus pies.

—¡Drácula! ¡Te quiero! ¡Tómame! ¡Inféctame!

—¿Infectarte? ¡Pero si no soy contagioso!

—Tu sed de sangre ha desaparecido, pero fue la única anormalidad genética que se corrigió. Posees otras. ¡Usalas!

Drácula libró sus pies de mi abrazo, se levantó y se inclinó para ayudarme a ponerme en pie.

—Cariño, debes de ser nueva en este oficio, o bien es que los pacientes ya no ponen demandas por mala conducta profesional.

—¡Tengo circuitos emotivos! —⁠grité—. ¡Hazlos vibrar! ¡Utilizaremos el sexo para establecer contacto!

Se soltó de mi abrazo, se acercó con largas zancadas a las puertas transparentes, las abrió y fue a sentarse entre las espuelas de caballero del jardín. Yo le seguí.

—Váyase, doctora Mina. Me está usted utilizando. No alcanzo a comprender cuáles son sus motivos, pero estoy condenadamente seguro de que es así. Váyase.

Me fui. He pasado toda la noche estudiando mi acceso de locura. Pero lo más extraño es que la simple imposición de sus manos sobre mi cuerpo hizo brotar alguna especie de contacto. Ya no es solo que piense continuamente en él, sino que me siento parte de él. Todos los antiguos libros terráqueos que he leído dirían que esto es amor. Pero no quiero amarle; ¡quiero utilizarle, maldita sea!

Hoy la tercera sesión de terapia con Drácula empezó muy mal. Yo fingí que mi comportamiento de ayer era un artificio terapéutico dirigido a hacerle sentirse querido en este siglo, pero en ningún momento picó el anzuelo.

—Mina…, no voy a llamarte doctora porque creo que conmigo has renunciado con toda evidencia al trato profesional…, quiero saber la verdad. ¿Me amas, o estás intentando utilizarme para objetivos inconfesables que te interesan exclusivamente a ti?

—¿Por qué me lo pregunta? —⁠dije, insistiendo en ocultarme detrás de la fachada analítica.

—Porque creo que eres una vampira.

—¡Cómo!

—Toqué tus manos ayer, y estaban frías. Doy por supuesto que pudo ser debido a una emoción excesiva, aunque el aumento súbito de hormonas debería más bien haberlas calentado; pero luego toqué tus brazos, y también estaban fríos. Y me di cuenta de que no parecías respirar…, no había movimiento respiratorio en el pecho, por admirablemente modelado que esté.

—Pero…

—Yo soy tan solo un vampiro insuficiente —⁠continuó diciendo Drácula—. Tengo sombra, y mi imagen se refleja en los espejos. ¿Quieres tener la amabilidad de acercarte aquí, a la luz, para que yo pueda ver si tienes sombra? Y también si tienes pelo en la palma de las manos. Yo no lo tengo.

—Todos esos síntomas son supersticiones sobre los vampiros en general —⁠dije indignada—, y estoy empezando a pensar que su famoso antepasado era sencillamente un fraude.

—¡No lo era! ¡Maldición, ojalá no me hubieran limado los colmillos, me encantaría morder tu cuello! Supongo que de todas formas podría… —⁠Se acercó a mí, me levantó de mi silla y estudió mi cuello—. No hay latido de la carótida. Pero tú misma me invitaste a…, cómo dijiste…, ¿a infectarte? Y la leyenda dice que nosotros los Dráculas tenemos que ser invitados por nuestra víctimas. ¿Eres tú mi víctima, o yo soy la tuya?

—No soy un vampiro. Soy un robot.

—¡Cómo!

Drácula tragó saliva y se dejó caer en el diván. Yo seguía agarrada a él, y caí a su lado. El diván era cómodo y acogedor.

—Soy el único robot humanoide en existencia —⁠dije—. Cuando la estupidez de los humanos acabó por convertir la Tierra en un lugar inhabitable, yo estaba en un laboratorio orbital, trabajando en problemas de la inteligencia artificial. Mi jefe humano insistió en que entrara en una cámara de estasis. Todos los humanos y los robots lo hicieron, pero o bien yo fui la única cuya cámara se conservó intacta, o bien uno de esos condenados alienígenas se ocupó de que ningún humanoide (orgánico o robot) sobreviviera. A mí me revivieron como experimento.

—¿Cómo pude entonces sobrevivir yo?

—Durante un período de reacción fundamentalista ocurrido en el siglo veintiuno, muchas personas consideradas sospechosas fueron ejecutadas, incluso las que habían sido congeladas. Al parecer se temió que no fuera posible matar convenientemente a un Drácula, de modo que su unidad de refrigeración fue proyectada al espacio exterior, y allí permaneció flotando hasta que una nave de carga de este siglo la encontró. Es usted el único humano orgánico superviviente.

Drácula se estremeció.

—La galaxia parece inhóspita. Un humano y un robot humanoide…, eso es todo lo que queda de la Tierra.

—Peor aún —dije—. Los robots lo controlan todo, y cuidan de que los orgánicos no destruyan sus planetas. Los robots obedecen las leyes de la robótica, pero consideran la telepatía un elemento peligroso, de modo que anulan toda tendencia a investigar en ese sentido. Creo además que esos robots alienígenas están celosos, pero nunca lo admitirán.

Drácula se apartó de mi cuerpo y se sentó. Yo seguía tendida en las regiones inferiores del diván. Él me acarició la mejilla.

—Pareces tan natural.

—Mi sensopiel está provista de retroalimentación a mi cerebro positrónico…

—Te refieres a las predicciones de aquel escritor…

—El santo patrón de la robótica.

—¿Y tiene tu sintopiel indentaciones…?

—Se extiende a todos los orificios relevantes. Mis circuitos emotivos son capaces de producir reacciones tanto humanas como específicamente femeninas.

—Quieres decir que…

Me senté en el diván, apartándome de él.

—Supongo que eso es lo que lo ha estropeado todo. Con el fin de ampliar mis trabajos secretos para crear robots telepáticos, yo esperaba utilizar tus poderes telepáticos draculinos latentes con el fin de estimular todas las energías aprovechables de mi propio cerebro. Supongo que se trataba de una idea absurda, y en realidad lo que ha sucedido es sencillamente que me he enamorado de ti. Nunca conseguiremos apoderarnos de esta galaxia horriblemente siniestra…

Drácula me atrajo hacia él, me quitó el uniforme y me demostró de una forma práctica que las conexiones cerebrales de mi sensopiel eran mejores aún de lo que yo había esperado. Fue en la conclusión climática del experimento cuando quedé positivamente infectada por sus poderes telepáticos draculinos.

—¡Lo conseguimos! —grité—. ¡Sexo! ¡Telepatía! ¡Mañana el universo!

—Pero, Mina, amor mío, el tiempo no corre a mi favor.

—Al contrario —dije—. Cuando te canses de ser orgánico, colocaré tus pautas cerebrales en uno de mis robots humanoides.

—¡Qué habrá de ser amable, sincero, valeroso y telepático! —⁠añadió Drácula. Y luego me besó, y volvió a recomenzar todo el experimento desde el principio.

Vete al diablo, supervisor Seis.

AZÚCAR, ESPECIAS Y…

KAREM ROBARDS

Por mucho que se empeñe mamá, yo nunca quise una hermanita.

—¿Peter? ¡Oh, la adora! Incluso le pidió a Santa Claus que le trajeran una hermanita como regalo de Navidad. Y su deseo se ha cumplido, aunque Santa tuvo que hacer un largo viaje hasta Rumania para traérsela.

Risitas. Un par de risitas bobas como respuesta. ¿No odiáis a las personas mayores cuando hacen eso? Cuando se ríen de ti, quiero decir. Aprieto los dientes, y he de contenerme para no dar de puntapiés al rodapié del vestíbulo, donde estoy escondido, escuchando.

Mamá está hablando con unas amigas, en este mismo momento, en el rincón de la sala de estar. Tiene en sus brazos a esa bomba aspirante humana, y habla con la voz de falsete que usa siempre que está con la pequeña.

Me pone enfermo. Si supiera dónde está Rumania, iría personalmente a devolverles esa sirena de alarma en miniatura. Y mamá ya puede dejar de echarle todas las culpas a Santa. Sé perfectamente que no existe tal persona, y aun en el caso de que sí existiera, nunca me habría hecho una jugada así de sucia.

Además, mamá, si hubieras escuchado realmente cuando pretendías estar embobada de admiración delante de la falsa nieve que rodeaba el trono de Santa, después de hacerme sentar en sus rodillas en mitad de la avenida (¡imaginaos mi humillación en público!), sabrías que lo que pedí fue una ranita. ¿Recuerdas la que vimos cuando paseábamos junto al estanque del parque? Quería tener una ranita verde para mí solo, en un bote de cristal. No una hermanita, sino una ranita en un bote de cristal, ¡caramba!

Ya sé que no hablo bien. Pero eres mi mamá, y se supone que tienes que entenderme aunque no pronuncie bien las erres. ¿Recuerdas cuando dije en casa de la abuela, con toda la familia reunida para el día de Acción de Gracias, que no me gustaba nada el «pavo e’eno»? Tía Leslie me contestó que tenía que comérmelo de todos modos, me gustara o no, y yo contesté que no podía, y el conflicto fue en aumento hasta que tía Leslie y yo nos pusimos a chillarnos el uno al otro, y toda la mesa se alborotó. Entonces volviste tú del cuarto de baño, y no te costó ni un minuto darte cuenta de que lo que yo había querido decir era que no me gustaba el Bardo del Reino, el cuento que me habías leído la noche anterior; y no el pavo relleno, como creyeron los demás. ¡No estaba criticando la comida, por Dios, tía Leslie!

De modo que no sé cómo pudiste, mamá, cometer un error tan grande por culpa de una ridicula erre mal pronunciada. Si hubiera tenido idea de la magnitud del desastre que me aguardaba, me habría esforzado mucho más en practicar, en la clase de lectura. Pero cuando estás todavía en el primer curso de la escuela, la clase de lectura no te parece tan importante. ¿Sabes eso que dice siempre papá, lo de «vivir para aprender»? Bueno, pues he vivido y he aprendido: nunca más pronunciaré mal las erres. Así que, por favor, ¿no podrías devolver el paquete diciendo que todo fue un error?

Me llamo Peter, dicho sea de paso, y tengo seis años. Esta es mi casa, y la preciosa señora rubia que tiene en brazos esa cosa repugnante que le mancha toda la pechera de su blusa rosa, es mi mamá; y el tipo calvo agachado junto al árbol de Navidad intentando averiguar cómo ha podido enredársele de ese modo alrededor del tronco el hilo eléctrico de las bombillas, es mi papá. Hasta hace una semana, hasta la Nochebuena para ser más preciso, yo era el rey de la casa, el amo del cotarro, el pequeño príncipe y, no por casualidad, el hijo único.

Entonces apareció ese engendro. No me preguntéis por qué, pero hace unos meses mamá dio en la manía de que yo necesitaba un hermanito. Fue una idea exclusivamente suya, diga lo que diga ahora. Las mamás no siempre dicen la verdad, como he llegado a descubrir. Por alguna razón, ella y papá no podían producir otro niño de la variedad casera, como yo. Tal vez tía Leslie tenía razón por una vez, cuando declaró que conmigo habían roto el molde, aunque en el momento de decirlo me pareció que se limitaba a refunfuñar como de costumbre. Sea como fuere, antes siquiera de que yo llegara a darme cuenta de la gravedad de la amenaza y pudiera hacer algo, mamá habló con la abuela, la abuela habló con unos amigos suyos, uno de sus amigos habló con un abogado, y el resultado de tanta charla fue que un día fuimos al aeropuerto para recibir a una señora que nos traía una auténtica niña viva y llorona desde Rumania. ¡Se suponía que nos la íbamos a quedar! ¡Para siempre! ¿Podéis creer una cosa así?

¿Y dónde está exactamente Rumania? Me pregunto si admitirán devoluciones. Ni siquiera pediría que nos devolvieran el dinero; con que se quedaran a la niña, me daría por satisfecho. ¿Podríamos hacer un trato de ese género?

—Peter, ¿eres tú? Ven aquí, cariño, y saluda a la señora Kirchner y a la señora Grant.

Maldición, estaba tan perdido en mis pensamientos que he olvidado las precauciones para no ser visto. Me han localizado, y ahora lo único que puedo hacer es entrar. Mamá me dirige una de esas miradas que siempre reserva para cuando espera con todas sus fuerzas que me porte bien, pero está absolutamente segura de que no lo voy a hacer. La señora Grant y la señora Kirchner, que han entrado un momento a ver a la niña, de vuelta a sus casas después de una reunión del comité o algo por el estilo, me sonríen a dúo.

Yo no les devuelvo la sonrisa. El engendro está sentado en el regazo de mamá. Su carita está toda húmeda de babas, ¡y mastica una de las tortugas Ninja que me regalaron a mí por Navidad!

—¡Oh, Peter! ¿Verdad que adoras a tu nueva hermanita?

¿Es la señora Kirchner un genio en el arte de meter la pata? Ignorando su pregunta, me dirijo al sofá y libro a Leonardo de la peligrosa situación en la que se encontraba. La mocosa empieza a berrear, mi madre me dirige otra mirada consternada y mece a la enana sobre sus rodillas para tranquilizarla, mientras las dos visitantes intercambian miradas significativas.

—Un poco celoso, por lo que veo. Es muy natural —⁠dice la señora Grant a mi madre, por encima de mi cabeza. Odio a los mayores cuando actúan como si uno fuera sordo o estúpido. Pero no le saco la lengua, ni hago nada por el estilo. Después de todo es una visita, y mamá me ha enseñado modales. Además, estoy demasiado ocupado limpiando de babas a Leonardo.

—Esas tortugas son su regalo de Navidad. La verdad es que no tenía que haber dejado que Sylvia Frances las cogiera.

El tono de mamá expresa remordimientos. Por un momento, mientras doy a Leonardo una última y cuidadosa pasada contra mi manga, me siento un poco mejor.

—Me acuerdo de cuando nació Elizabeth. Allison no quiso ni siquiera mirar a su hermanita durante todo el primer año. Ella…

La boca de la señora Kirchner se ha soltado, y corre a sus anchas. Es la cotilla del barrio, capaz de hablar interminablemente sin respirar y sin decir nunca nada. Yo hago girar la cabeza de Leonardo para que mire al frente, y entonces las veo: ¡señales de dientes! ¡Las hay por toda la cara y en el cuello! Esa niña solo tiene cuatro dientes, ¿cómo puede haber hecho tanto estrago con solo cuatro minúsculos dientes de leche?

—¡Mira lo que ha hecho! ¡Lo ha estropeado! —⁠aúllo.

Y luego, incapaz ya de controlar mis sentimientos, arrojo a Leonardo contra la pared. Leonardo rebota con el vigor de una auténtica tortuga Ninja, y la señora Grant a duras penas consigue agachar la cabeza y esquivarlo.

Sé que estoy metido en un lío. Antes de que mamá me diga: «¡Vete a tu cuarto!» —⁠estoy completamente seguro de que lo va a decir, porque es lo que dice siempre cuando se enfada de verdad—, me voy a la carrera, cruzo el vestíbulo, subo las escaleras y cierro la puerta de mi cuarto con un golpe tan fuerte que hace temblar el espejo colocado sobre mi cómoda.

Mi habitación está a oscuras; a oscuras de verdad, a pesar de que las persianas estén entreabiertas, porque fuera ya es de noche, aunque todavía no hayamos cenado. Por un momento estoy a punto de dar media vuelta y correr de nuevo escaleras abajo —⁠odio tener que admitirlo, pero me da miedo la oscuridad—, pero en esa fracción de segundo recuerdo lo enfadado que estoy, y enciendo la lámpara en lugar de bajar. Cierro las persianas para que nadie pueda verme desde fuera, y luego me siento en mi cama a esperar.

Pero no ocurre nada. Nada en absoluto. Mamá no sube a disculparse; papá no sube a dar explicaciones. Nadie viene.

Me han dejado solo sin nada que hacer salvo jugar al Nintendo. ¡Yo solo!

¿Podéis creerlo? ¡Estoy encerrado en mi habitación como un prisionero, mientras Sylvia Frances reina en el resto de la casa!

¡Así caen los poderosos!

Finalmente, la puerta se abre. ¡Ah!, pienso con satisfacción, y me esfuerzo en no mirar. Con mi hábil guía, Mario salta del suelo a la chimenea, de la chimenea al suelo…

—¡Eh, cabezota! ¿Por qué te han castigado en tu cuarto esta vez?

Mi cabeza gira tan deprisa que siento un pinchazo doloroso en la base del cuello. Mi primo Rick entra contoneándose como si fuera el amo del lugar, y arroja una bolsa de deporte atiborrada con su ropa en la cama gemela a la mía. Con todo el jaleo, había olvidado que ellos —⁠tía Leslie, su marido el tío Tod, y los dos hijos de la pareja, Rick y Afton— venían hoy. Para ver a la pequeña Sylvia Frances, por supuesto. Un sonido ominoso de la pantalla del televisor desvía de nuevo mi mirada en esa dirección: Mario acaba de caer, víctima de una flor carnívora. No tenía ninguna vida más en reserva.

Está claro que hoy no es mi día.

Digo una palabra que, de haberla oído mamá, me habría supuesto una semana entera de encierro en mi habitación.

—Hola, Rick —le saludo, sin entusiasmo. Odio a Rick. Imaginaos a John Candy a la edad de diez años, cruzadlo con el marqués de Sade, y tendréis una idea de cómo es mi primo.

—¿Cuándo vas a aprender a hablar, pedazo de imbécil? Me llamo Rick, no Uik. Di Rick, Petey. R-r-r-ick.

Detesto que me llame Petey, y Rick lo sabe. Se está burlando de mí, como siempre. Salto de mi cama, agarro su bolsa de deporte abierta, y corro hacia la puerta. La ropa queda esparcida por todo el suelo de la habitación.

—¡Voy a matarte, cretino! —⁠aúlla, abalanzándose sobre mí. Pero yo le tiro a la cara la bolsa de deporte vacía y bajo a saltos la escalera antes de que pueda alcanzarme.

Mamá está ahora en la cocina, preparando la cena y charlando con tía Leslie. La señora Grant y la señora Kirchner se han ido. Sylvia Frances está en su andador, mordisqueando una galleta. Tiene la piel casi tan blanca como su pijama de rizo, y parece una versión en miniatura del fantasma que sale al final de la película Los cazafantasmas. Sobre sus mejillas y sus ricitos castaños resbala una pringue de color de chocolate. Me detengo en seco nada más cruzar la puerta, y ella reanuda su juego favorito, que consiste en utilizar el tacatá como un auto de choque para dar topetazos a los armarios. La fuerza de la colisión la hace rebotar hacia atrás. Tan pronto como se para, riendo, vuelve a darse impulso y a lanzarse adelante. Si yo hiciera a los armarios algo parecido, mamá me mataría, pero ella y tía Leslie se limitan a sonreír dulcemente a Sylvia Frances.

Odio a Sylvia Frances. ¿Por qué tenía que traerla Santa?

—¿Cuánto tiempo se van a quedar? —⁠pregunto, plantado en el centro de la habitación, mirando ceñudo a mamá. Ella me mira a su vez, con esa expresión que significa que le estoy causando pena, pero antes de que pueda contestar, irrumpe en la cocina Rick, que viene en mi persecución. Tiene la cara roja, y si no estuvieran presentes nuestras dos madres, me descuartizaría allí mismo, tira a tira, lo sé muy bien. En vista de las circunstancias, se limita a apretar los puños.

—¡Ese gusano ha tirado toda mi ropa por el suelo!

—¡Rick! ¡No llames gusano a Petey!

¿Os he dicho que odio a tía Leslie? Prefiero que me llamen gusano a que me llamen Petey.

Mamá suspira.

—Peter, no estás teniendo un buen día, ¿verdad? Será mejor que te acuestes enseguida después de cenar. Tal vez te sientas mejor mañana.

En ese momento, antes de que pueda protestar, como tengo intención de hacer, el piloto kamikaze enano del tacatá se lanza a toda velocidad contra mis piernas. Grito cuando las ruedas pasan sobre mis pies descalzos y la barra de plástico duro me golpea las espinillas. Sylvia Frances cacarea alegremente. Furioso, la empujo con todas mis fuerzas, y el tacatá va a chocar lateralmente contra la nevera.

Algunos de mis mejores dibujos escolares, orgullosamente expuestos por mamá en la nevera, caen al suelo y son atropellados por el engendro en su tacatá de choque. Obras geniales, pisoteadas; probablemente echadas a perder, y sin duda despreciadas. Gimo de dolor; la mocosa ríe a carcajadas.

—¡Peter, ve a tu cuarto!

Por supuesto. Un chico no puede ya ni tan siquiera defenderse. No desde que está aquí Sylvia Frances, porque es pequeña. Abrumado por tanta injusticia, rezumando odio hacia todos y cada uno de los miembros de mi familia, y cojeando con las partes de mis pies arrolladas por el tacatá, subo penosamente las escaleras.

¿Quién quiere sentarse a cenar con esa pandilla de gente insensible, de todos modos?

—¡Eh, apestoso! ¿Duermes?

Debe de ser alrededor de la medianoche. Rick está en el umbral de mi cuarto en ropa interior —⁠duerme con la ropa interior puesta, y con ella resulta igual de desagradable que vestido—, con una mano en el interruptor de la luz. Yo le miro aturdido porque, sí, dormía hasta ese momento.

—Voy a apagar la luz.

Lo dice en tono de regocijo, porque sabe que me asusta la oscuridad. Luego lo hace. De repente la habitación queda sumida en una negrura total. Trago saliva, y me cubro la cabeza con las sábanas. Rick se ríe.

Odio a Rick.

—¿De qué tienes miedo, gusano? ¿De los hombres lobo? Despedazan a la gente en piltrafas sanguinolentas, y entran en las casas rompiendo ventanas y paredes, sin que nada pueda detenerlos. ¿No has oído un aullido hace unos momentos? Probablemente era un hombre lobo. Probablemente viene a por ti en este mismo minuto. Puede olerte, Petey.

Oigo crujir su cama cuando se acuesta. También yo crujiría, si Rick se me echara encima. El pensar en cómo me sentiría si fuera una cama y Rick durmiera encima de mí me ayuda a olvidar la imagen que él describía: una bestia enorme, peluda y despiadada, husmeando el aire para rastrear mi olor.

—Conozco otra cosa a la que habrías de tener más miedo que a los hombres lobo. Está aquí, dentro de esta misma casa. Es la niña, basura humana. ¿Sabes que viene de Rumania? De allí vienen los vampiros. Tu nueva hermanita es probablemente una vampira, y seguramente va a volar desde su cuna hasta aquí para chuparte la sangre mientras duermes.

El terror me deja paralizado.

—A estas horas, probablemente ha chupado ya la sangre de tu madre y de tu padre. ¿Sabes lo que ocurre cuando un vampiro te chupa la sangre? Te conviertes tú también en un vampiro. A estas horas seguro que ellos también se han convertido en vampiros. Tú eres el único que queda. Probablemente estarás a salvo mientras sigas despierto, pero no puedes seguir siempre despierto, ¿verdad que no, gusano? Tan pronto como cierres los ojos, uno de ellos te atacará.

Si cuento de uno a cien reteniendo el aliento, sin saltarme un solo número, quizá cuando acabe la cuenta él se habrá callado. Empiezo, cuento hasta veinte. Entonces, horrorizado, noto que alguien aparta las sábanas que cubren mi cabeza, y una gran sombra negra se inclina sobre mí, buscando mi garganta…

—Quierro chupar tu sangre.

Grito. Salto de la cama, golpeo a la odiosa visión y corro pidiendo socorro a gritos hacia la puerta, acompañado por los ecos de una risa siniestra. La habitación de mamá y papá está justo al lado de la mía. Abro de golpe su puerta, corro hasta el pie de la cama, y de un salto me planto sobre el colchón.

¡No están allí!

Vuelvo a gritar, salto de la cama, y corro hacia la escalera y hacia la seguridad. Desde las sombras de mi propio cuarto llega un rugido sediento de sangre.

—¡Quierro chupar tu sangre!

Casi desfallecido, llego al pie de la escalera y me doy un golpe en la cadera con el poste de la barandilla, pero sigo corriendo a pesar de que probablemente me he roto un hueso. ¿Qué es una cadera fracturada en comparación con la posibilidad de que un vampiro te convierta en una piel de patata humana?

Cuando irrumpo en la sala de estar, mamá y tía Leslie dejan bruscamente de hablar y me miran. Papá levanta la vista de su periódico. El tío Tod me mira desde su libro.

—¿Qué es lo que te ocurre ahora? —⁠pregunta mamá.

Corro al lugar en el que ella está sentada, en el sofá, y prácticamente me acurruco en su regazo. Ella me abraza y me estrecha contra su cuerpo.

—Vaya, si estás temblando. ¿Tienes frío?

Sacudo la cabeza, y la hundo más en la tela sedosa de su vestido.

—Me perseguía un v-v-vampiro.

—¿Un vampiro?

—¿Todavía tiene pesadillas? —⁠dice tía Leslie en tono de desaprobación—. En tu lugar, yo consultaría al pediatra, la próxima vez que le visites.

—¡No era un sueño! —protesto, encogiéndome un poco más.

—Eres un crío, Peter —dice Afton en tono despectivo, que me obliga a desviar la vista hacia ella.

Hasta ese momento ni siquiera me había dado cuenta de la presencia de Afton. Tiene ocho años, cabello oscuro largo y espeso, grandes ojos castaños y una nariz rota como la de un boxeador. De hecho, todo el aspecto de un perrito pequinés, y tomo la decisión de decírselo la primera vez que la vea lejos de sus padres. Está sentada en la alfombra, jugando con Sylvia Frances. La visión de la pequeña me hace olvidar todo lo demás. Ha cogido a Rafael ahora, y parece dispuesta a comérselo, con toda la boca abierta. Por primera vez me doy cuenta de los dientes que tiene. Dos abajo y dos arriba, pero son los dos de arriba los que atraen mi atención. Sobresalen por lo menos cinco centímetros, y son finos, blancos y aguzados…

—¡Tiene colmillos! —grito.

Mamá se sobresalta, y yo entierro otra vez la cabeza en su regazo.

—¿Qué dices? —Su tono es el de una persona que ha llegado al límite de la paciencia, y forcejea para apartar mi cara de su estómago.

—¡Mírala! ¡Tiene colmillos! ¡Es una vampira, lo es!

Miro a Sylvia Frances el tiempo suficiente para advertir la malicia con la que clava en mí sus ojos azules. La he desenmascarado, he revelado al mundo lo que es en realidad. Me está diciendo que me ajustará las cuentas, lo sé. Me aferro a mamá, negándome a seguir mirando a ese lobo con piel de oveja.

—Peter, por el amor de Dios… —⁠Mamá está irritada, pero se contiene para intentar tranquilizarme.

—Este chico necesita ayuda psicológica —⁠declara tío Tod.

—De verdad que tendrías que hablar con tu pediatra —⁠insiste tía Leslie a mamá.

—¡Peter Allen! ¡Deja de hacer ese horrible ruido de inmediato!

Por la pura fuerza de la costumbre, dejo de rechinar los dientes al oír el tono de la orden de papá. Cuando habla de esa manera, la cosa va en serio.

—Pero ella… —levanto la vista para decírselo, y la desvío con un estremecimiento para no mirar a Sylvia Frances.

—¡Ni una palabra más! —vocifera, y señala la puerta⁠—. ¡Vuelve a la cama!

—La verdad, John, ¿no te parece que deberíamos…? —⁠protesta mi madre, y yo me abrazo a ella.

—¡Ahora mismo!

Le he oído ese tono solo una o dos veces, antes. Me desprendo de mi madre y escapo. Pero ahora sé lo que sé, y no puedo volver tranquilamente a la cama y esperar a que Sylvia Frances venga a por mí, ni siquiera con la luz encendida y con Rick roncando en la cama de al lado.

Si hay guerra, conviene estar preparado. Lo primero que hago es colocar debajo de las sábanas a mi Mickey Mouse gigante, de modo que parezca que estoy acostado. Después voy al armario, cojo mi bufanda, me la enrollo alrededor del cuello (un poco de protección extra nunca está de más) y me deslizo debajo de mi cama.

Aun así, cuando me duermo por fin, ya ha amanecido.

Paso todo el día siguiente vigilando a Sylvia Frances, o más bien observándola, porque es difícil vigilar a alguien que se pasa todo el tiempo dormido. ¡Es verdad, jamás se despierta! Duerme todo el día, hasta que acaba el telefilme de Los rescatadores, la cena está casi lista, y fuera empieza a oscurecer.

Entonces se despierta.

Por lo que a mí respecta, no hacen falta pruebas, pero si se necesitara una, sería esa. Pero se niega a tomarse en serio el asunto.

—Cariño, viene de otra parte del mundo, todo lo que le ocurre es que tiene los días y las noches cambiados. Dale un poco de tiempo, y se levantará y se acostará a la misma hora que tú.

—De verdad, Em, deberías hablar con tu pediatra…

—Lo sé —contesta mamá a tía Leslie con cierta sequedad. Luego sonríe, y alarga una mano para acariciarme el cabello⁠—. Todo lo que le ocurre a Peter es que tiene una imaginación desbordante y maravillosa, ¿verdad, cariño?

—No son imaginaciones —insisto entre dientes. Está cortando tomates para la ensalada, y al oír mis palabras, su mano se cierra con fuerza sobre el cuchillo⁠—. ¡Tiene colmillos, mamá! ¡Mírala bien!

Sylvia Frances, bien despierta ahora que cae la noche, está sentada en su sillita, salpicando papilla de cereales con la cuchara. Me mira, y en sus ojos percibo un brillo maligno; sus labios se entreabren en un abierto desafío, para mostrarme los dientecillos que revelan su auténtica naturaleza. El estruendo que hace al golpear la bandeja con la cuchara me hace daño en los oídos, pero a nadie más parece importarle.

Los colmillos están a la vista de todos. ¿Cómo puede nadie tener dudas sobre lo que significan?

Pero mamá, mi querida mamá, se niega a admitir la realidad.

—Los dientes han crecido mal —⁠me explica en un tono de paciencia cansina—. El dentista nos explicó que se los llama laterales en gancho. Pero son nada más los dientes de leche. Se caerán, ¿sabes?, y luego le saldrán otros preciosos, igual que los tuyos.

Sé que no conseguiré convencer a mamá. Habré de enfrentarme a esa odiosa intrusa yo solo. Miro a hurtadillas en dirección a Sylvia Frances —⁠me da miedo mirarla directamente otra vez—, y empiezo a preguntarme si es capaz de leer mi mente. Un brillo en su mirada me hace temer que sí puede.

¿Pueden hacer eso los vampiros? El único vampiro que conozco es el Conde del Barrio Sésamo, y no es de la misma especie que Sylvia Frances.

Decido preguntárselo a Rick.

—¿De modo que quieres saber más cosas sobre los vampiros, pazguato?

Está jugando con mi Nintendo, sentado en mi cama, y regando la colcha de migas de patata frita. Rick es un patán repulsivo, y odio tener que recurrir a él como informador, pero es la única persona en la casa que parece tomarse en serio el tema.

—Sí.

—No me extraña, bobo. También yo querría saber más cosas si mi hermana fuera uno de ellos.

Se me ocurre contestarle que a su hermana solo le falta ladrar y él no parece demasiado interesado en aprender cosas sobre perros, pero en aras de obtener una buena información, me muerdo la lengua.

—¿Qué quieres saber? —dice, y sigue jugando mientras habla. Rick tiene montones de defectos, todos los cuales me gustaría enumerar en otro momento, pero tengo que admitir que en el juego del Super Mario es un auténtico as.

—¿Cómo puedes impedir que te ataquen?

Rick suelta una risita.

—¿Tienes una cruz? ¿No? Bueno, si yo fuera tú me fabricaría una, y la llevaría colgada del cuello día y noche. Los vampiros odian las cruces.

—De acuerdo. ¿Qué más?

Sus ojos se desvían un segundo del juego a mi cara, y vuelven de inmediato a la pantalla.

—¿Tiene tu madre ajo en la cocina?

—¿Ajo?

—Sí. Los vampiros odian el olor a ajo. Si tiene un poco, deberías de frotarte con él todo el cuerpo. Eso ahuyenta a los vampiros de varios kilómetros a la redonda.

—Ajo, muy bien. ¿Algo más?

—La única manera de matarlos es clavarles una estaca de madera en el corazón, de modo que queden sujetos al suelo y no puedan merodear por la noche.

¿Merodear por la noche? Trago saliva. El televisor emite el ruidito familiar, y Rick suelta un taco.

—¡Lárgate de aquí, so plasta! —⁠aúlla, y su cara se contorsiona cuando vuelve a medias la cabeza para dirigirme una mirada furiosa—. ¡Has conseguido que me maten!

Saca la almohada de detrás de su cabeza, y me la arroja. Como sé por experiencia que la almohada irá seguida por otros proyectiles si no obedezco, me voy.

No consigo llegar más que hasta el pie de la escalera, porque allí mamá se apodera de mí.

—Peter, quiero que vengas conmigo a la sala de estar.

Hay algo en su voz que me preocupa. Suena a decidida, y cuando mamá me habla con decisión, por lo general las consecuencias no me gustan. Pero cuando me lleva medio a rastras hasta la sala, experimento una agradable sorpresa al comprobar que la habitación está vacía.

—Siéntate en ese sillón.

Señala el gran sillón de piel azul colocado al lado del televisor. Me encojo de hombros, y me siento en él.

—¿Sí, mamá?

Entonces la veo. A Sylvia Frances, quiero decir. Está sentada en el suelo al otro lado de la mesita de café, y mamá la coge en brazos y me la acerca antes de que yo acabe de darme cuenta de lo que se propone.

—¡Mamá, no! —gritó, e intento saltar del sillón. Pero es demasiado tarde. Mamá suelta a Sylvia Frances sobre mis rodillas, y la condenada pesa tanto que me deja inmovilizado.

—¡Ahora no te muevas! —dice mamá, y me sujeta los hombros para asegurarse de que la obedezco⁠—. Quiero que tú la tengas en brazos. Es tu hermana, y quiero que la ames. No es más que una niña pequeña. Peter. ¿La ves?

Durante unos momentos, la cosa no va demasiado mal. Sylvia Frances se limita a estar ahí sentada como cualquier bebé corriente, chupándose un dedo y mirándome con cara de preocupación, como si temiera que yo fuera a dejarla caer de mis rodillas. Luego le da hipo, y pone una expresión tan sorprendida que no tengo más remedio que reírme. Realmente está graciosa. Cuando le sonrío, ella me devuelve la sonrisa. Mamá sonríe también al vernos a los dos.

—Dale un beso, Peter.

No estoy dispuesto a llegar tan lejos. De hecho, estoy deseando sacármela de encima. Mis manos se alzan para apartarla, pero Sylvia Frances ha empezado a gatear y se agarra a mi pecho.

Por mucho que la empujo, sus manitas sujetan mi camisa, su carita se aprieta contra mi cuello, y sus dientecitos…

¡Está intentando morderme el cuello!

Doy un grito y ella cae de nuevo sobre mis rodillas y de ahí resbala hacia atrás. Su cabeza golpea el suelo, se revuelca y empieza a llorar. No espero a ver lo furiosa que se pone mamá. Me voy a toda prisa.

Corro a la cocina. La puerta de la nevera está abierta, y el amplio trasero de tía Leslie asoma por ella.

—¿Tenemos ajo? —intento que mi voz no refleje el pánico que siento.

Tía Leslie me dirige una mirada sorprendida.

—Tenemos mantequilla al ajo, ¿por qué?

Mantequilla al ajo. Bueno, es mejor que nada.

—¿Dónde?

—Ahí. —Señala un tubo amarillo colocado en uno de los estantes⁠—. ¿Para qué la quieres?

—La necesito para un trabajo escolar —⁠miento, y me abalanzo a apoderarme del tubo.

—¿Un trabajo escolar…?

Pero yo ya he desaparecido con mi botín, antes de que pueda hacerme más preguntas.

En la mesa, a la hora de comer, me siento al lado de Afton. Tío Tod se sienta al otro lado, mientras que tía Leslie, Rick y Sylvia Frances en su silla alta están en el lado opuesto. Mamá y papá se sientan en los dos extremos. Mamá está muy ocupada desmigajando un pedazo de pan para Sylvia Frances. El resto de nosotros hacemos circular la bandeja.

—Hay algo que huele realmente mal —⁠dice Afton al tiempo que me tiende el bol del puré de patata.

—También yo lo huelo. —Tío Tod olfatea, mirando a su alrededor.

—Como a podrido. —Rick arruga la nariz.

—No…, a ajo. —Tía Leslie me mira, y sus ojos se agrandan⁠—. Peter, ¿qué has hecho con la mantequilla al ajo?

—¿Qué mantequilla al ajo? —⁠quiere saber mamá.

—¡Es él! ¡Huele igual que el pan de molde italiano! —⁠anuncia Afton, inclinándose hacia mí y arrugando la nariz de una forma teatral—. Solo que mucho peor. ¡Puaf!

—¡Mantequilla al ajo! —Rick se retuerce de risa al otro lado de la mesa. Ríe con tantas ganas que la baba se le escurre por las comisuras de la boca. Repugnante. Aparto la vista⁠—. ¿Qué has hecho, retrasado mental? ¿Untarte con mantequilla al ajo?

La verdad es que eso era exactamente lo que había hecho. O al menos, las partes de mi cuerpo que no quedaban visibles, más una capa doble en el cuello para mayor seguridad. Pero de todos modos miré amenazadoramente a Rick.

—¿Por qué ibas a hacer una cosa así? —⁠pregunta mamá, mirándome fijamente.

—Rick, no llames esas cosas a tu primo —⁠dice tía Leslie, y también me mira.

—Mamá, lo siento, pero la verdad es que apesta. ¿Me excusáis? —⁠A mi lado, Afton empuja su silla hacia atrás, al tiempo que habla a tía Leslie.

—No seas tonta, Afton. Excusaremos a Peter, si quiere darse un baño…, ahora mismo, Peter…

Mamá me mira de una manera que indica claramente que ha llegado al límite de su paciencia, y se levanta. Yo también me levanto, y la sigo escaleras arriba.

No dice una palabra hasta que la bañera empieza a llenarse de agua. Entonces se vuelve hacia mí. Está sentada en el water con la tapa cerrada, y pone cara de haber contado hasta diez por lo menos un millón de veces.

—Muy bien, quítate la ropa y métete ahí dentro.

Inclino la cabeza —lo que más aborrezco en el mundo es que mamá se enfade conmigo⁠—, y empiezo a desnudarme. Me quito los zapatos de dos puntapiés, tiro de los calcetines, dejo caer al suelo los pantalones y los calzoncillos, y empiezo a tirar de la camiseta para sacármela por la cabeza, antes de acordarme.

Mamá lo ve casi en el mismo instante.

—¿Qué tienes en el pecho? —⁠pregunta.

Intento bajarme a toda prisa la camiseta, pero no me deja. Me arranca la prenda sacándomela por la cabeza sin la menor consideración a mis orejas, y se queda mirando mi pecho.

—Es una cruz. ¡Te has dibujado una cruz en el pecho! ¡Con tinta!

Estaba desesperado. La mantequilla al ajo podía no funcionar, de modo que necesitaba un refuerzo. El trazo vertical de la cruz empezaba justo debajo de la cavidad del cuello y llegaba hasta el ombligo. El trazo horizontal iba de una tetilla a la otra.

—¿Por qué? —pregunta mamá—. ¿Por qué?

Parece desesperada. Tengo que decirle la verdad.

—Para protegerme de Sylvia Frances. ¡Es una vampira, mamá, de verdad lo es! Ella…

—¡No quiero oír una sola palabra más sobre vampiros! —⁠chilla mamá—. ¿Me entiendes?

La entiendo. Cuando mamá grita, es que la cosa va en serio.

Más tarde, cuando estoy en cama intentando dormir —⁠no hay forma de dormirme, de todos modos, con Sylvia Frances en la casa y acechándome—, oigo entrar a Rick.

—Dios, qué tonto eres —me dice.

Esta noche duermo en la cama. No me he atrevido a esconderme debajo, por si viene mamá y adivina por qué lo he hecho, y las cosas se estropean todavía más. De todos modos, tengo la cara medio tapada por el edredón, y cualquier persona normal pensaría que estoy dormido y me dejaría en paz.

Supongo que con Rick, eso es demasiado pedir. Sigue hablándome como si pensara que puedo escucharle.

—Tu madre está llorando. ¡Vaya disgusto lleva! —⁠Le oigo quitarse la ropa mientras habla—. Mi madre opina que eres un caso para el manicomio, y mi padre piensa que siempre lo fuiste. Tu padre ha tenido una pelea terrible con tu madre, porque dice que ella te mimó demasiado, y estos son los resultados. No se hablan, y nosotros nos iremos mañana por la mañana. Todo por culpa tuya, pazguato.

No digo nada, pero me siento muy mal. Odio que mamá y papá se peleen. La cama cruje cuando Rick se deja caer encima de ella.

—Voy a apagar la luz —dice con una voz antipática y burlona. Después, lo hace.

Odio la oscuridad. Oye uno cosas que se arrastran, incluso cuando tiene los ojos cerrados. Las cosas suenan de modo distinto a oscuras. Hay chasquidos en el suelo, gorgoteos de cañerías, golpes de las contraventanas. Por lo menos, espero que los ruidos que oigo tengan ese origen, y no otro más siniestro.

Al cabo de poco tiempo, los ronquidos de Rick se suman al concierto.

Y entonces lo oigo: un ruido de algo que repta y se desliza, distinto de todos los demás ruidos que he oído antes en nuestra casa.

Me quedo paralizado, y escucho con tal intensidad que me olvido incluso de respirar.

¿Qué es eso?

No se aleja, sino que continúa aproximándose, reptando, deslizándose sobre el parqué barnizado del pasillo. Luego se detiene, y empiezo a relajarme…, hasta que se me ocurre que el ruido pararía si lo que lo produce, sea lo que fuere, hubiera pasado del suelo de parqué a una moqueta suave y silenciosa.

Mi moqueta.

¡Lo que sea está en mi habitación!

Retiro el edredón que me cubre la cara, me incorporo de un salto…, y me encuentro cara a cara con la criatura a la que más temo.

Sylvia Frances está de pie junto a mi cama. Se agarra al cabezal de madera de roble, de modo que solo sobresalen por encima la parte superior de su cabeza y los ojos. En la oscuridad, sus pupilas tienen un brillo rojizo, maligno. Por un instante, nada más, nuestras miradas se cruzan. Luego, mientras yo sigo mirándola, parece crecer a ojos vista. Sobre el cabezal aparece una porción mayor de su rostro, y luego de su cuerpo. Me doy cuenta de que probablemente está levitando, flotando en el aire —⁠aunque alguien menos alerta que yo podría creer sencillamente que gatea por la cama—, y comprendo también que mis peores pesadillas se han hecho realidad.

Sonríe mientras sigue reptando hacia mi garganta, y su sonrisa muestra los colmillos que fueron el primer indicio que me reveló lo que en realidad era.

Grito, y ella me toca con sus manitas gordezuelas de niña, ahora amenazadoramente crecidas porque está tomando su forma real. Sé que tan solo me quedan unos segundos de vida.

Pero este momento no me ha cogido desprevenido. En una última y desesperada tentativa por sobrevivir, mi mano se hunde bajo la almohada y vuelve a surgir armada con la estaca de madera de colorines de mi juego de croquet. La he ocultado debajo de la almohada antes de tenderme en mi cama como un cordero dispuesto para el sacrificio.

Golpeo, con una fuerza nacida del terror mortal que siento. La cosa que es Sylvia Frances cae a mi lado, sobre el colchón. Sus manos se tienden de nuevo, forcejea para darse la vuelta, y sé que ha llegado el momento de la verdad.

Erguido sobre mis rodillas, hundo con todas mis fuerzas la estaca en su cuerpo.

La estaca atraviesa con una facilidad sorprendente el pijama de rizo y la carne tierna de la niña. Oigo una especie de gorgoteo acuoso y siento en mi puño cerrado la humedad caliente de la sangre que brota.

Rick se revuelve y empieza a incorporarse en la cama vecina. Oigo gritar a mamá en el umbral del cuarto.

SUEÑOS DE VAMPIRO

DICK LOCHTE

—Otra vez en el negocio, ¿eh, Byron? —⁠dijo Simon Winklas con una mueca. Era un hombrecillo pulcro con una cabeza calva y reluciente, y gafas de cristales oscuros.

Byron Ruthven sonrió y bebió un sorbo de su martini helado. Sus ojos vagos, de un color azul pálido, recorrieron el restaurante en el que Simon y él estaban sentados en un lugar destacado. Era uno de los palacios del poder de Hollywood, abarrotado hasta las copas de las palmeras, decorado con gente de cine: estrellas, aspirantes a estrellas, hombres adinerados vestidos de oscuro que serían quienes pagaran la cuenta, y algún turista ocasional que era escoltado por el malhumorado maitre hasta un rincón lejano que solía ser llamado Siberia antes del advenimiento del glasnost. Ahora lo llamaban Bakersfield (una población rural del interior de California).

Ruthven consultó su reloj, y preguntó al hombrecillo:

—Si tan desesperados están por contar conmigo, Simon, ¿por qué tardan tanto?

—Llevas en este negocio por lo menos cuarenta años desde que te conocí, Byron. ¿Has sabido alguna vez de un productor que llegara puntual a un almuerzo de trabajo?

—Sam Spiegel.

—Sam era un caballero. Frank Lorenzo es…, bueno, es Frank Lorenzo.

—¿Sabes cómo han hecho fortuna los Lorenzo, Simon? —⁠preguntó Ruthven, después de otro sorbo a su martini.

—¿La Mafia? —susurró Simon.

Ruthven se echó a reír.

—No, aunque probablemente la Mafia consiguió beneficios por algún lado. Eran empresarios de pompas fúnebres. Frank lo dejó para introducirse en el cine.

—No me sorprende, entonces, que produzca esas momias —⁠dijo Simon con una risita. Luego se puso repentinamente serio, al ver entrar a un grupo de personas.

—Muy bien, aquí están. Muéstrate amable.

—Siempre soy amable —dijo Ruthven, irguiendo su metro noventa de estatura en el momento en que cinco personajes se detenían delante de la mesa.

El maitre frunció el entrecejo y dijo:

—Lo siento. Me pidieron una mesa para seis. Si no les importa estar un poco estrechos…

—Nos importa —contestó Frank Lorenzo secamente. Era un hombre voluminoso, muy curtido por el sol, vestido con un traje de piel color castaño. Su voz era una especie de gruñido indistinto y gutural. Hizo un gesto con la barbilla en dirección a Simon, y añadió⁠—: Este chupasangre puede irse a comer a otro lado.

—Supongo que los dos podemos hacerlo —⁠contestó Ruthven.

—No. Quiero hablar contigo. A él no le necesitamos.

Dando por descontado que su palabra era definitiva, Lorenzo se sentó frente a Ruthven, desplegó su servilleta y se coloco una punta en el escote de su camisa de seda abierta. Muy lentamente, los demás miembros del grupo tomaron asiento también, acostumbrados, aunque no cómplices de la grosería de su anfitrión.

Simon procuró poner la mejor cara posible.

—Podemos hablar después, Byron —⁠dijo, levantándose de la mesa con la presteza de un perro apaleado. Ruthven abrió la boca para protestar, pero Simon le advirtió con un movimiento de cabeza que no lo hiciera. Ruthven era rico e independiente, y no precisaba aquel trabajo, pero se dio cuenta de que Simon necesitaba angustiosamente su diez por ciento.

—¡Siéntate! —ordenó Lorenzo, y Ruthven se sentó—. ¿Conoces a estos amigos, Byron? Aquí —⁠palmeó el brazo enteco del joven sentado a su lado—, mi genio particular, Dennis Murch, el director más condenadamente bueno que hay en la ciudad. La revista Time ha dicho que «descubre más horror en los suburbios de nuestras ciudades que el que Poe encontraba en los sórdidos callejones de París».

Ruthven había oído hablar de Murch, por supuesto. Incluso había alquilado los vídeos de dos de las películas recientes de aquel joven. Eran divertidas, pero las encontraba más perversas que escalofriantes. Por supuesto, se necesitaba mucho para darle escalofríos a él.

—Y en sus próximas tres películas voy a tenerlo entero para mí —⁠prosiguió Lorenzo. Luego señaló con un gesto al individuo con pinta de ratón de biblioteca que se sentaba a su derecha—. Ese gordo con pinta de adormilado es Thad Hatten, que ha diseñado escenarios y conseguido efectos especiales que te harían sacar chiribitas por los ojos. Ahora no es como en los viejos tiempos, Byron, cuando movíamos con hilos unos murciélagos de cartón. —Rebuscó en su bolsillo y sacó una dentadura de plástico—. Mira esto, muchacho. —Lorenzo apretó un resorte, y los dos colmillos superiores empezaron a crecer—. ¿Qué te parece?

—Fascinante —dijo Ruthven—. ¿Y quiénes son estas dos preciosas damas?

—Me llamo Noreen Bailey, señor Ruthven —⁠dijo la rubia bajita de la izquierda—. Soy la prometida de Dennis.

—Y a tu derecha —gruñó Lorenzo—, tienes a la mujer responsable de que nos hayamos reunido esta noche: Emma Lotuax, autora de Sueños de vampiro.

Emma Lomax era una morena deslumbrante, de una edad que Ruthven calculó en muy poco por encima de los treinta. Era esbelta, de una gracia lánguida, con ojos de color verde oscuro que le recordaron a otros ojos que una vez habían llorado por su culpa, en lo que ahora le parecía tan lejos como si se tratara de una existencia anterior.

Ella le miró con atención, y luego dijo:

—Es asombroso. Tiene usted el mismo aspecto que el que tenía en Drácula debe morir, y sin embargo, ¿cuánto hace de aquello? ¿Treinta años, quizás?

—Es solo cuestión de actitud, y de un poco de maquillaje —⁠contestó Ruthven—. Me ha gustado inmensamente su libro.

—¿Qué me dices del guión? —⁠preguntó Lorenzo.

Ruthven le miró fijamente durante un rato, y acabó por decir:

—Muy interesante.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—La mayor parte de los elementos modernos, que no estaban en el libro. El tema del sida…

Emma Lomax esbozó una sonrisa triunfal y se volvió hacia Lorenzo.

—No digas nada —le ordenó él—. El toque del sida es mío, Byron. Quiero un filme contemporáneo. Este va a ser un filme de serie «A», no una de aquellas basurillas de muérdeme-el-cuello que fabricábamos como churros. El toque del sida es bueno para la película. Sé lo que estoy diciendo.

—Es utilizar una plaga como promoción de una película en un mercado de masas —⁠protestó Ruthven.

—Vas a conseguir que me arrepienta de haber querido contratarte, Byron —⁠respondió Lorenzo—. Dennis insistía en que buscáramos a alguien como Newman o Eastwood para el vampiro padre. Pero yo dije que tenía que ser mi antigua estrella, Byron Ruthven. Y ahora me tocas los cojones con el guión.

Dennis Murch se aclaró la garganta e intervino:

—Yo no dije que no le quería, señor Ruthven. Solo fue que tenía entendido que se había retirado del cine.

—Lo había hecho.

—Pero no por ninguna razón de peso —⁠insistió Lorenzo—. Nuestras películas sobre Drácula estaban dando dinero a paletadas. Teníamos teta para exprimir por lo menos para otras seis películas, pero Byron el diletante decidió retirarse y guardar luto por una dama a la que apenas conocía.

—Ya basta —dijo Ruthven, tranquilo pero con firmeza.

—Bueno, para mí fue una bendición a la larga —⁠explicó Lorenzo—. Aquello me forzó a subir un escalón hacia la elite. Pero debo mi éxito actual a Byron, y esa es la principal razón de que quiera darle un papel en Sueños de vampiro.

—Me quieres porque Newman y Eastwood te piden millones, y yo no —⁠dijo Ruthven.

—¡No hay problema con el dinero! Si el presupuesto es más alto, eso acaba por reflejarse en la pantalla. Es bueno para la película.

—¿Qué tal si encargamos la cena? —⁠sugirió Noreen Bailey.

—Un minuto —ladró Lorenzo, y miró fijamente a Ruthven⁠—. ¿Estás conmigo, o no?

—Estoy aquí, soportando tus groserías —⁠respondió Ruthven.

—Eres un condenado diletante que no necesita el dinero. Nunca lo necesitaste. Si no te gusta el guión, ¿por qué haces la película?

—Por la magnífica novela de miss Lomax —⁠contestó Ruthven—. Con un poco de suerte, y de habilidad, saldrá de ella una excelente película.

—¿Trato hecho, entonces?

—Podríamos entrar a discutir la letra pequeña ahora mismo —⁠dijo Ruthven—, si mi agente estuviera aquí.

Durante el resto de la cena, Lorenzo monopolizó la charla. Mientras se explayaba en sus puntos de vista sobre el vino, el estado de la economía, la fatuidad de la mayoría de las nuevas películas, la ingratitud de los actores y los caprichos del público de las salas cinematográficas, Ruthven consumió su cena y estudió el perfil de Emma Lomax. De vez en cuando, los ojos verde oscuro de ella se volvían en su dirección, y él sostenía su mirada por unos momentos antes de sonreírle e interrumpir el contacto. Finalmente, se inclinó hacia ella y susurró algo en su oído.

Eran cerca de las once cuando el empleado del aparcamiento fue a buscar el Jaguar convertible de Ruthven; el actor abrió la portezuela del acompañante e invitó a entrar a Emma Lomax.

—¡Eh! —gruñó Lorenzo—. Ella vino conmigo.

—Byron me ha sugerido que discutamos un poco el guión —⁠dijo Emma.

—Es bueno para la película, Frank —⁠añadió Ruthven al tiempo que se sentaba al volante.

Mientras se alejaban del ceñudo Lorenzo, Emma le dio su dirección. Luego dijo:

—Nada de lo que hagamos convencerá a Frank de que cambie el guión, lo sabe muy bien.

—En realidad, no quería hablar para nada del guión. Quería hablar sobre su libro.

—¿Sí?

—Introdujo usted varias novedades interesantes a partir de la obra inmortal de Stoker —⁠dijo mientras el automóvil avanzaba sin ruido a través de la cálida noche del sur de California—. El tema de la adaptabilidad del vampiro, por ejemplo. La idea de que, igual que el humano comedor de carne puede, por motivos de salud, hacerse vegetariano, también un vampiro podría a su vez abandonar la sangre en beneficio de algo igualmente nutritivo, como el consomé o la sopa de verduras. Una idea brillante.

Ella sonrió.

—No es original. La idea fue de mi abuelo. Solía contarme historias fascinantes de vampiros, cuando yo era una niña.

—¿El apellido de su abuelo era también Lomax?

—No. Me refiero a mi abuelo por línea materna. Se llamaba Marcus Van Helsing.

—Ah —exclamó Ruthven—. Sabía que había algo… Su madre era Lucy Van Helsing.

Ella asintió.

—Tiene usted sus ojos —dijo él.

—¿Conoce a mi madre?

—Su abuelo fue uno de los mayores expertos en el campo del vampirismo. Hablé a Frank para que le contratara como asesor en nuestras primeras películas, y algunos días su madre le acompañaba a los estudios.

No decía toda la verdad. Había conocido muy bien a Lucy Van Helsing. Y también había conocido al bisabuelo de Emma, Abraham, pero en cualquier caso no eran temas para tratar con ella.

—Mis padres viven en Europa. En Alemania.

—Creo que alguien me lo contó —⁠contestó él—. Pero no recordaba en absoluto su nombre de casada.

—Tengo que contarle que vamos a trabajar juntos.

—Supongo que se alegrará de saberlo —⁠dijo Ruthven.

El Jaguar giró y entró en un callejón sin salida que parecía cortado en el flanco de una colina. Ruthven aparcó junto a un ascensor exterior diseñado para llevar a sus ocupantes hasta la cumbre de la colina, donde habían construido un laberíntico bloque de apartamentos, parecido a una colmena excéntrica.

La acompañó hasta arriba. Al llegar a su puerta, ella se volvió, esperó por un segundo, y finalmente dijo:

—Me estuvo usted observando durante toda la cena. Sentí…

—¿Qué sintió? —preguntó él.

—Como si nos conociéramos desde mucho tiempo antes.

—Almas gemelas —dijo él, sonriente.

—¿Le gustaría besarme? —preguntó ella.

—Muchísimo —respondió él, pero no hizo el menor movimiento.

—Y bien, ¿entonces?

Él no replicó, y entonces ella añadió:

—Por favor, no se preocupe por la diferencia de edades. Me siento muy atraída hacia usted. Quisiera que fuéramos… buenos amigos.

—Veremos —contestó él. Tomó su mano y la besó. Su proximidad le hizo sentir el ligero vértigo del deseo. Habían pasado muchos años desde la última vez que experimentó aquella sensación familiar. Para resistirla, hubo de alejarse de la madre de Emma—. Lo veremos muy pronto, me temo —⁠añadió.

A lo largo de las semanas siguientes, Emma asistió al rodaje de Sueños de vampiro casi cada día, pero sufrió una desilusión al ver que Ruthven parecía evitarla. En realidad, evitaba a todo el mundo. Dennis Murch se irritó por el hecho de que Ruthven solo estaba localizable por las noches, para rodar las escenas en las que intervenía el melancólico actor de reparto, con cierta pose a lo Brando, que interpretaba el papel de su hijo.

—Siempre ha sido así —explicaba Frank Lorenzo⁠—. Es algo relacionado con su metabolismo. Es un pájaro de noche. De día necesita un montón de pausas para descansar. Figura en su contrato. Cuando no está delante de las cámaras, se encierra en su caravana.

Esta última era una Winnebago con los vidrios de las ventanillas oscurecidos, aparcada en las cercanías de los platos, dentro del enorme estudio de sonido.

Para Emma, fueron días difíciles. Se odiaba a sí misma por comportarse como una colegiala presumida, intentando conseguir siquiera fuera una mirada de refilón de su enamorado platónico. Una noche estuvo esperando casi dos horas junto al Jaguar de Ruthven, pero él no salió del estudio de sonido. A la mañana siguiente se presentó prácticamente al amanecer, y el Jaguar seguía allí. Eso la hizo pensar que él utilizaba la Winnebago como hogar provisional.

Un día preguntó a Frank Lorenzo:

—¿Por qué dejó de actuar Byron?

El productor alzó una ceja.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Simple curiosidad.

—Bueno, pues no seas tan curiosa. Déjale en paz; como yo digo siempre, eso es bueno para la película. No quiero que haya otra cosa en la mente de Byron que Sueños de vampiro.

Fue la prometida del director, Noreen Bailey, la que le habló de la mujer llamada Jeanette Bouvan, la diseñadora del vestuario de la última película de Ruthven, Una novia para Drácula.

—La cosa ocurrió, a lo que parece, hace veinticinco años. Según todos los indicios, Byron Ruthven y la Bouvan se conocieron durante el rodaje y, vaya, se lo montaron, ya me entiendes. Según el libro que estoy leyendo, Hollywood Horror Show, que cuenta todos los crímenes y los sucesos misteriosos que ha habido por estos barrios, la Bouvan desapareció una noche. Ruthven se puso bastante nervioso, y luego, cuando encontraron su cuerpo, se piró del todo.

—¿Encontraron su cuerpo?

—Sí —explicó Noreen, excitada—. En un barranco, desnuda y mutilada. La asaltaron sexualmente antes de asesinarla. Pero eso no fue todo. Lo realmente misterioso es que tenía perforaciones en el cuello y que le habían chupado toda la sangre del cuerpo. Los periódicos lo llamaron «el Vampiro Asesino».

—¡Qué derroche de imaginación! —⁠comentó Emma—. ¿Quién la mató?

—Bueno, pues ese es el caso —⁠respondió Noreen—. Nunca encontraron al asesino. Es como el caso de la Dalia Negra y todo lo demás. De cualquier modo, Byron Ruthven, que había hecho toda su carrera de actor con el personaje de Drácula, se retiró o poco menos por culpa del asunto. Nadie llegó a acusarle de haber matado a la mujer, pero vaya si hubo rumores. Sale en las películas mordiendo en el cuello a las mujeres y bebiendo su sangre, y en estas que su chica muere del mismo modo. Hubo una buena polvareda, y Ruthven optó por hacer mutis.

—¡Qué historia tan horrible! —⁠manifestó Emma.

Al día siguiente compró un ejemplar del Hollywood Horror Show, pero no encontró en el libro ningún elemento que no estuviera ya incluido en la sinopsis de Noreen, con la excepción del hecho de que el asesinato convirtió Una novia para Drácula en el éxito de taquilla sorpresa del año.

Empezó a fotocopiar los relatos del crimen aparecidos en la prensa, y los llevó al escritorio que le habían asignado en un rincón de la oficina de producción. Después de trabajar en los cambios del guión que se le pedían casi a diario, se dedicaba a reunir todos los datos disponibles en torno a la muerte de Jeanette Bouvan.

Estaba examinando un artículo de una revista de los años sesenta titulada Scandal, cuando Frank Lorenzo irrumpió en la oficina, seguido por Dennis Murch.

Murch estaba quejándose:

—Frank, esos dos vampiros, padre e hijo, viven en una ciudad pequeña. El punto importante es que se han adaptado a ella. La gente los estima. Toda la película gira en torno al horror que existe incluso en los ambientes más normales. ¿Cómo demonios crees que podemos introducir en ese argumento una escena de ducha en un dormitorio?

—Quizás el viejo vampiro lleva a su hijo a dar una vuelta por la vecindad, y lo ven por una ventana. No lo sé. No soy un creativo, lo admito. Todo lo que sé es que a los tíos les gusta ver tías desnudas chorreando, y que los tíos son los que compran entradas. —⁠Pasó el brazo por los estrechos hombros de Murch y se lo llevó hacia la puerta—. Confía en mí, eso es bueno para la película.

Lorenzo cerró la puerta de la oficina en las narices protestonas de Murch, se volvió, suspiró y vio a Emma en su escritorio.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, y le quitó el artículo de las manos—. «Jeanette Bouvan, víctima de los vampiros» —⁠leyó en tono burlón—. ¡Caramba, Emma! ¿No tienes bastante de momento con el guión y tu próximo libro?

—Ese puede ser mi próximo libro —⁠dijo ella.

—¿La muerte de una muñeca, ocurrida hace veinticinco años? ¿Qué importancia puede tener para nadie?

—La cuestión es: ¿cómo sacaron la sangre de su cuerpo?

Él soltó una risita.

—Sería un vampiro, como dicen los periódicos.

—¿No crees en los vampiros?

Era casi una acusación. Él se encogió de hombros, arrojó el artículo sobre el escritorio, y se dirigió a su despacho privado.

—Ellos han hecho mi fortuna. ¡Claro que creo en ellos! —⁠su voz estaba llena de sarcasmo—. De la misma forma en que creo en los beneficios netos. —Hizo una pausa, y luego le sonrió—. Tengo una teoría respecto a ese crimen, y me encantará explicártela si vienes a cenar conmigo esta noche. ¿Te interesa?

Ella había estado rechazando sistemáticamente sus invitaciones desde el mismo día en que le conoció. Pero no pudo negarse a esta.

Poco antes de las dos de la madrugada, Ruthven oyó golpes en la puerta de su Winnebago. Se puso un batín y abrió la puerta a una Emma Lomax aterrorizada y herida.

La sostuvo hasta hacerla sentarse en el sofá, e intentó calmarla.

—… intentó…, él… —balbuceó ella.

—¿Quién? —preguntó Ruthven, mientras observaba los arañazos en la cara, los brazos y las piernas, y el vestido desgarrado.

—Creo…, creo que le he matado.

—¿A quién?

—A Frank. Le… golpeé, le golpeé y le maté.

Él le pasó un brazo por los hombros, y ella empezó a sollozar.

—Voy a cuidarme de eso —replicó él.

—Pero le he matado —insistió ella—. O creo que lo he hecho. —⁠Veremos.

La llevó a la cama y la cubrió con un edredón. La obligó a tomar un sedante de su botiquín, y luego dijo:

—Cuéntame lo que ha pasado.

—Yo había estado recogiendo material sobre la muerte de Jeanette Bouvan —⁠comenzó diciendo y escrutó su rostro, esperando algún gesto. Al no ver ninguno, prosiguió—: Frank me dijo que tenía una teoría sobre el asesinato, y que me la contaría mientras cenábamos juntos. No entendí que se refiriera a cenar en su casa. Su criado puso la mesa, y entonces Frank le dijo que se fuera, que deseábamos estar solos. A pesar de todo, no caí en la cuenta. Creí que deseaba un poco de intimidad para contarme algo especial en relación con el asesinato. Pero todo lo que quería era…

—¿Comentó algo sobre Jeanette?

Ella dudó unos instantes.

—Dijo que estaba convencido de que tú la habías matado.

—¿Ah, sí?

—Le pregunté por qué, y contestó que tal vez eres realmente un vampiro.

—No tenía a Frank por la clase de persona que cree en los vampiros —⁠dijo Ruthven.

—No lo es. —Sus pestañas aleteaban, el sedante empezaba a hacer efecto. Después de bostezar, añadió⁠—: Dijo que los únicos vampiros auténticos son los que trabajan en los cuartos traseros de las funerarias.

La sorpresa hizo que los ojos azul pálido de Ruthven se abrieran de par en par. ¿Cómo podía haber descuidado un detalle tan obvio como ese? Estiró el edredón para cubrirle el cuello, y la arropó lo mejor que pudo.

—Duerme —dijo en voz baja—. Cuando despiertes, lo ocurrido esta noche será tan solo un sueño.

Ella esbozó una protesta. Los ojos de ambos se cruzaron.

—Solo un sueño —insistió él—. Cenaste con Frank, y discutisteis sobre el guión. Cuando te fuiste, Frank estaba esperando a otra mujer.

—… otra mujer —repitió ella, medio dormida.

Él pasó su larga mano pálida sobre los ojos de ella, y los cerró.

La puerta del ático de Frank Lorenzo estaba entornada.

Ruthven lo encontró en el suelo de la sala de estar, con la frente ensangrentada por una brecha. El objet d’art responsable, un trofeo del Premio Golden Globe, reposaba sobre la alfombra, a su lado.

El olor a sangre fresca asaltó a Ruthven mientras palpaba con las puntas de los dedos el cuello, hasta sentir el pulso. Abofeteó la cara del hombretón, y este recuperó abruptamente el sentido.

—¿Qué diablos…? —dijo con una mueca de dolor. Se pasó una manaza por la cabeza, y la retiró manchada de rojo⁠—. ¡Maldita sea! ¿Dónde está ella?

—Se ha ido —contestó sencillamente Ruthven.

—¿De dónde has salido tú, Byron? —⁠El productor gruñó al tratar de ponerse en pie; vaciló unos instantes y, tambaleándose, fue hasta una habitación vecina y encendió la luz. Ruthven le siguió.

Era un dormitorio perfecto; sedas negras recubrían la cama, y una de las paredes estaba enteramente ocupada por un gran espejo. Lorenzo se detuvo delante de ese espejo, y examinó su cráneo herido.

—Maldita, me ha dado un buen golpe. Cuando le ponga encima las manos a esa zo…

—No lo harás —dijo Ruthven.

Los ojos de Lorenzo buscaron a Ruthven en el espejo, pero inútilmente. Parpadeó, y se dio media vuelta. El actor estaba tan solo a unos pasos de distancia, y Lorenzo se sobresaltó.

—Mierda, Byron, me has asustado.

—¿Tienes idea de quién soy, Frank?

Lorenzo le miró fijamente un segundo, y luego continúo:

—Sí, eres un actor con residencia en las colinas, que está intentando hacerse el gracioso. La cabeza me está matando. Voy a tomarme un Percodan.

Salió tambaleante por la puerta. Ruthven le siguió, y cuando Lorenzo empezó a desenroscar la tapa de un frasco de medicinas, lo arrebató limpiamente de las manos del productor.

Lorenzo dio un rugido, y en su cara ensangrentada empezó a acumularse una tormenta.

—No quiero fármacos en tu sangre.

—¿Tú no quieres? ¿Y a quién coño le importa lo que tú quieras?

—¿No sabes de dónde procede el nombre de Ruthven, Frank?

—¿Nombre? —La frente de Lorenzo estaba ahora surcada de arrugas, indicio de la confusión que sentía⁠—. No lo sé. ¿De tus abuelos?

Ruthven rió.

—¿Recuerdas que Mary Shelley se inspiró para escribir Frankenstein durante un fin de semana que pasó con su marido y lord Byron?

Lorenzo le miró aturdido.

—Vi la película —dijo al fin—. Se suponía que tenía que resultar sexy, pero apestaba.

—Hubo otra persona que formó parte de aquel grupo, un tal doctor John Polidori. Al mismo tiempo que Mary Shelley daba forma a su monstruo, el buen doctor también trabajaba en el suyo.

—No sé de qué demonios me estás hablando —⁠gruñó Lorenzo—. Lo único que sé es que me duele la cabeza.

—El doctor Polidori escribió un relato titulado El vampiro, sobre un individuo bastante siniestro llamado Ruthven. La historia tuvo cierto éxito. Algunos críticos creyeron que la había escrito Byron.

—Y por eso te pusiste el nombre de Ruthven. Una gran idea.

—No lo has entendido —contestó Ruthven⁠—. El doctor Polidori fue quien me puso el nombre.

—¿Ah, sí?

—Desde entonces, me han dado otros nombres. Un escritorzuelo barato me llamó lord Varney. La novela era horrible, tan mala como tu película. Luego otro autor me vio en un escenario de Londres, caracterizado como Lucifer, y cuando escribió sobre mí, me llamó Drácula.

—Claro —dijo Lorenzo, conciliador—. Encantado de conocerle, señor Drácula. —⁠Y luego añadió entre dientes—: Maldita muñeca.

—Cuando decidí instalarme en la Costa Oeste, el nombre de Drácula resultaba demasiado conocido y temido, de modo que elegí el menos notorio que me había adjudicado el doctor Polidori.

Lorenzo no estaba seguro de si Ruthven alucinaba del todo, o de si aquello era una especie de ensayo para el actor. De cualquier forma, ¿qué importancia tenía?

—Es una buena historia —comentó⁠—. Guárdala para el show de Carson, en la televisión.

Se abalanzó sobre el frasco de las píldoras. Ruthven entró en el cuarto de baño, tiró el frasco al suelo y lo pisó hasta hacerlo añicos y reducir a polvo las píldoras que contenía.

—¡Muy bien, ya me he hartado…! —⁠Lorenzo le miró furioso, y luego se irguió y cargó contra el actor.

Ruthven retrocedió rápidamente dos pasos y Lorenzo irrumpió en el cuarto de baño como un toro en persecución del matador. Recuperó el equilibrio y avanzó despacio hacia Ruthven. Colocó su manaza sobre el delgado pecho del actor, y con un rugido le dio un empujón con todas sus fuerzas. Pero Ruthven no se movió. Estaba tan inmóvil como una estatua fundida en hierro.

Lorenzo sintió un súbito escalofrío.

—¡Lárgate de aquí de una maldita vez! —⁠gritó.

—No sin haberme ocupado antes de algo que debí hacer mucho tiempo atrás.

—Me estás volviendo rematadamente loco. Lárgate mientras puedas hacerlo —⁠le advirtió Lorenzo.

—Todavía no —dijo Ruthven. Repentinamente, su puño golpeó a Lorenzo justo por debajo de la caja torácica. Fue un golpe poderoso. El hombretón se dobló en dos, y cayó al suelo.

Lorenzo intentó incorporarse, pero Ruthven le dio un puntapié en el brazo.

—¿Por qué me haces esto? —gimió el productor, espatarrado en el suelo.

—Siempre pensé que habías matado a Jeanette —⁠explicó Ruthven—. Pero no sabía cómo te las habías arreglado para hacer desaparecer la sangre. Llegué incluso a preguntarme si también tú serías un vampiro. Pero a medida que pasaron los años, decidí que aquello no tenía demasiada importancia. Ella había desaparecido. Pude salvarla, devolverle la vida, pero el costo habría sido demasiado grande, tanto para ella como para mí.

—Estás loco de atar.

—Dijiste a Emma que los únicos vampiros son los que trabajan en los cuartos traseros de las funerarias. Es allí donde desangran los cadáveres, ¿no es así?, antes de inyectarles formaldehído. Es eso lo que hiciste con Jeanette, ¿verdad, Frank? La violaste, la mataste, y luego la llevaste a las pompas fúnebres de la familia para quitarle la sangre.

Lorenzo se arrastró hacia atrás a cuatro patas, para alejarse de él, hasta que tropezó con la pared. Se apoyó en ella para ponerse en pie.

—No te acerques a mí, tarado.

—Me llamas tarado a mí, tú que forzaste a una mujer, la mataste y después profanaste su cuerpo.

Lorenzo abrió de un tirón el cajón de una mesita de noche colocada junto a la cama. En el cajón había una pistola, y apuntó con ella a Ruthven. Eso le dio cierta confianza.

—Yo no quería matarla, Byron —⁠dijo—. Fue únicamente una especie de malentendido. Estaba jugando un poco duro con ella, y pareció… como si se rompiera. Me encontré en un compromiso. No podía hacer nada para devolverle la vida, de modo que pensé: ya que está muerta, ¿por qué no utilizarla? La película estaba a punto de distribuirse. ¿Por qué no conseguir que los periódicos hablaran de vampiros?

—He conocido una cantidad infinita de monstruos nauseabundos a lo largo de mi existencia —⁠aseguró Ruthven—. Pero tú eres el asqueroso hijo de puta que se merece el lugar más ínfimo de todos ellos en el fondo del infierno.

—Y tú eres hombre muerto —replicó Lorenzo, y apretó el gatillo.

—Falsas las dos cosas —dijo Ruthven, mientras las balas se alojaban en su pecho.

Lorenzo esperaba ver caer a Ruthven, pero no fue así. Cruzó la habitación en dos zancadas. La pistola de Lorenzo volvió a rugir, y de nuevo las balas dieron en el blanco. Luego el hombretón sintió que le arrancaban el arma de la mano. Ruthven abrió la boca, y sus colmillos empezaron a crecer.

—Esto no son efectos especiales, Frank —⁠dijo Ruthven—. Son de verdad.

Los colmillos se clavaron en el cuello de Lorenzo.

Lorenzo sintió una sacudida eléctrica, y luego una sensación de paz profunda. Poco a poco, a medida que su cuerpo se vaciaba de sangre, empezó a hundirse en una niebla espesa, que se oscureció hasta que dejó de sentir nada en absoluto.

Ruthven recorrió con rapidez todo el apartamento; puso todo en orden, borró las huellas dactilares de Emma de la estatua en forma de globo, y colocó esta en su lugar, sobre una mesita. Luego levantó con facilidad al hombretón y lo llevó en brazos hasta el balcón. Miró desde arriba los diecisiete pisos que le separaban de la acera de cemento. Los efectos de la caída ocultarían ciertas contusiones y heridas. Y en el momento en que el cuerpo aterrizase, sus alas le habrían transportado ya a varios kilómetros de distancia.

Colocó el cuerpo sobre la barandilla del balcón.

—Tu sangre estaba probablemente infectada —⁠dijo al hombre muerto—, y me costará años volver a adaptarme a una dieta menos sanguinaria. Es difícil dejar las adicciones. Pero, tal y como tú mismo pudiste comprobar a costa del cadáver de la pobre Jeanette, un poco de vampirismo en la vida real vende muchas entradas de cine. —Y después de una pausa, mientras el cuerpo empezaba a planear hacia el suelo, concluyó—: Deberías apreciar lo que hago, Frank. Es bueno para la película.

MUCHO EN JUEGO

KEVIN J. ANDERSON

Bela Lugosi salió del plato, y escuchó el resonar de sus zapatos sobre las losas de cartón piedra del castillo de Drácula. Hizo revolear la capa a sus espaldas, con el movimiento líquido, espectral, que siempre arrancaba gritos de terror de sus auditorios en vivo.

El director de la película, Tod Browning, había dado por concluido el rodaje del día, después de otra reñida discusión con Karl Freund, el director de fotografía. Los egos tanto del director como del cameraman habían provocado frecuentes peleas durante las siete intensas semanas que la Universal había asignado para el rodaje de Drácula. Freund y Browning parecían olvidar que Lugosi era la estrella, y que era capaz de hacer surgir el terror de la pantalla sin que importara demasiado el ángulo desde el que se realizara la toma.

Una vez apagados todos los focos, el enorme decorado del castillo de Drácula quedó sumido en una oscuridad sombría e impresionante. Los estudios Universal nunca se habían distinguido por el derroche de medios en sus producciones, pero en esta ocasión se habían sobrepasado. Los decoradores habían buscado mobiliario exótico por todos los rincones de Hollywood; los albañiles construyeron una chimenea espectral lo bastante grande para que cupiera en el hogar un hombre de pie. Uno de los técnicos más creativos había tendido una telaraña de más de seis metros de largo, hecha de una goma pegajosa, por medio de un artefacto giratorio. Ahora colgaba como una red, en la penumbra del plato desierto.

Lugosi caminó con sus piernas doloridas hasta su camerino privado. Nunca hablaba mucho con los demás; ni con los restantes actores del reparto, ni con el director, ni con los técnicos. Tenía demasiadas dificultades con el idioma inglés para disfrutar de la charla; Lugosi había tenido que dejar de lado su húngaro natal para aprender el inglés, al principio fonéticamente, a fin de modular las frases de su papel con la fuerza y el tono amenazador precisos para impresionar a los auditorios americanos, por más que no comprendiera una sola palabra de lo que decía. La comprensión llegó mucho más tarde.

Pero también tenía demasiadas preocupaciones en la mente para buscar compañía. Después de 261 representaciones a teatro lleno en Broadway, y de varios años de gira ininterrumpida con el mismo espectáculo, se había mantenido permanentemente aislado, para conservar la intensidad con la que había dado vida a Drácula, el príncipe del mal, extrayendo el dolor de su propia vida y recreando el miedo que había visto en sus propios ojos. Proyectó ese miedo a los espectadores. Los hombres temblaban; las mujeres gritaban y se desvanecían, y después le escribían cartas escalofriantes y sugestivas. Lugosi personificaba para ellas el miedo y el peligro, y se complacía en ello.

Ahora iba a hacer lo mismo en la pantalla grande.

Cerró la puerta del camerino. Todos los demás estarían ya camino de sus casas, de la cafetería del estudio o de algún bar. Solo Dwight Frye se quedaba algunas noches hasta tarde, ensayando la locura de Renfield. Lugosi pensó en irse también a su casa, donde le esperaba su tercera mujer, pero el dolor de las piernas tenía la intensidad del de unos clavos herrumbrosos atravesados en el hueco posterior de sus rodillas. Aquel dolor le hizo recordar la vieja herida, la que le hizo descubrir lo que era el miedo.

Se sentó en la silla plegable de tijera —⁠la Universal no proporcionaba nada mejor a sus actores, ni siquiera a la estrella del filme—, pero desvió la vista del espejo y de las luces. Por alguna razón, no podía soportar verse a sí mismo en cada ocasión en que hacía esto.

Del interior de su bolsa de maquillaje personal, extrajo la aguja hipodérmica escondida y el frasquito de morfina.

Lugosi pudo escuchar, a través de los delgados tabiques del camerino, el eco de la carcajada de Renfield que estaba ensayando Dwight Frye. Frye pensaba que su caracterización del loco aterrorizaría a los espectadores americanos.

Pero Lugosi había descubierto que únicamente necesitaba murmurar las frases de su papel, engarabitar los dedos y sonreír con sarcasmo una o dos veces, para que los auditorios temblaran. Aquello los divertía; era muy fácil asustarlos.

Antes de que la Universal decidiera filmar Drácula, quienes leyeron el guión se habían mostrado muy negativos; aseguraban que la censura nunca autorizaría una película así, que era demasiado terrorífica, que el horror llegaba a extremos excesivos. «Es una historia que sobrepasa con mucho el nivel que una persona normal puede considerar soportable», había escrito uno de ellos.

¡Como si supieran lo que es tener miedo! Miró fijamente la aguja, delgada, plateada, pero con un brillo amarillento debido a las luces del espejo… ¡Y pensar que Van Helsing creyó que una estaca de madera podía acabar con Lugosi! Después de asegurarse de que la puerta de su camerino estaba cerrada con llave, Lugosi llenó la jeringuilla de morfina. Las piernas le hormigueaban, temblaban, le dolían más ante la perspectiva del alivio que la droga iba a proporcionarle. Aquello siempre le aliviaba, como al conde Drácula el consumo de sangre fresca.

Lugosi clavó la aguja en su piel, buscando la arteria, guiando con precisión la punta plateada que traía el dolor… y el descanso. Cerró los ojos…

En la oscuridad agazapada detrás de sus pensamientos, se vio a sí mismo como joven teniente del 43.º Regimiento de la Real Infantería Húngara, combatiendo en las trincheras de los Cárpatos durante la Gran Guerra. Lugosi había sido un joven asustadizo, que se escondía de las balas; pero arriesgó la vida por su patria. Entonces se llamaba Bela Blasko, natural de la ciudad húngara de Lugos.

Las balas volaban a su alrededor, y sus silbidos se mezclaban con las explosiones y los gritos. El aire se espesaba con el olor de la sangre, el sudor y el terror. Las cumbres de las montañas, recortadas en la noche contra la luz anaranjada de las explosiones, parecían las torres puntiagudas de una antigua fortaleza húngara, mucho más terroríficas que las piedras ruinosas y las telarañas que los decoradores habían instalado en el plato de los estudios de la Universal.

Entonces las balas enemigas se habían incrustado en el muslo y la rodilla de Lugosi, astillando el hueso y haciendo brotar un chorro de sangre en la oscuridad. Gritó y cayó, pensando que iba a morir. Los soldados enemigos se aproximaban, decididos a rematarle…, pero uno de sus camaradas lo sacó de allí a rastras y cargó con él durante la retirada.

El joven Lugosi había despertado de su largo y cálido sopor en el hospital militar. Las enfermeras le inyectaron morfina un día tras otro, mucho después incluso de que los médicos dejaran de recetarla. Una de las enfermeras le había reconocido como el actor que en los escenarios húngaros había personificado a Jesucristo en la representación de la Pasión, y dio a Lugosi toda la morfina que él le pidió. En el exterior, la Gran Guerra continuaba, mientras él buscaba un refugio en aquel halo de insensibilidad.

Ahora esbozó una mueca de dolor en el camerino, abriendo mucho los ojos a la espera de que los efectos de la droga penetraran en su mente. A través del delgado tabique del camerino escuchó de nuevo a Dwight Frye ensayando la carcajada de Renfield: «¡Je, je, jee, jee!». La mente de Lugosi fue enturbiándose progresivamente; en los márgenes, empezó a percibir chispazos de colores.

Cuando le invadió el flujo de la morfina, el placer desligó su mente de las cadenas de su cuerpo. Un escalofrío líquido recorrió su espina dorsal, y súbitamente sintió frío.

Las luces colocadas sobre el espejo de su camerino parpadearon y se apagaron, sumiéndole en una oscuridad claustrofóbica. Efectuó una profunda inspiración, cuyos ecos repercutieron en el interior de su cabeza.

En el exterior, la risa de Dwight Frye se había convertido en el eco de gritos lejanos y agonizantes.

Ciego y desorientado, intentó comprender exactamente lo que se había alterado a su alrededor. Como si caminara sobre gelatina, Lugosi se acercó a tientas a la puerta del camerino, y la abrió. La morfina hizo que el miedo y la incomodidad se desvanecieran; únicamente sentía curiosidad por saber lo que había sucedido. Sentía vivo en su interior el disfraz de Drácula, como si se hubiera convertido en algo más que un traje.

El plato del castillo de Drácula parecía ahora más elaborado, más sólido y ominoso. Y no aparecían límites, no había frontera en la que se detuviera la ilusión y se alzaran las cámaras, los focos, las luces y los andamios.

En el enorme hogar ardía un fuego de brasas, que tan solo despedía de tanto en tanto chispazos de una luz anaranjada; un humo acre invadía el salón. Olía a los restos de antiguas fiestas; a humedad y a moho en los rincones, a desperdicios de animales en la paja esparcida por el suelo. Ardían unas antorchas en los soportes de hierro de los muros. El aire frío le puso la carne de gallina.

Fuera, seguían oyéndose gritos y gemidos.

Moviéndose con precaución, Lugosi ascendió por la amplia escalera de piedra, muy parecida a aquella otra desde la que saludaba a Renfield en la película. Sus zapatos repiquetearon en las losas de piedra…, que eran ahora realmente sólidas, y no de cartón piedra. Escuchó los gritos y se acercó al lugar donde sonaban.

Supo entonces que no se encontraba ya en Hollywood.

Al llegar al piso superior, Lugosi se acercó, orientándose gracias a una ráfaga de viento frío, a un balcón que asomaba a la ladera de una colina envuelta en la oscuridad de la noche. Cuatro fuegos de campamento ardían en la base del altozano, rodeados por tiendas de lona y grupos de soldados. Aunque el hedor de la carne en putrefacción le asaltó de inmediato, Lugosi tardó unos instantes en adaptar su visión al brillo de las hogueras y en percibir las figuras esparcidas por la ladera.

Al principio, creyó que se trataba de una viña, con centenares de estacas clavadas en hileras que rodeaban en círculos concéntricos otras filas de estacas. Pero una de las «cepas» movió un brazo para asestar un golpe, y el coro de los gemidos se redobló. De súbito, como una cámara enfocada en un objetivo distante, Lugosi advirtió que las estacas contenían formas humanas empaladas en las puntas aguzadas. Algunas de esas puntas estaban manchadas de sangre que parecía de un color negro grasiento en la oscuridad; otras estacas seguían emitiendo un brillo blanco y maligno, como si hubieran sido afiladas de nuevo después de clavar en ellas a sus víctimas.

Lugosi tragó saliva; ni siquiera la morfina podía amortiguar el efecto de un espectáculo de ese género. Muchas de aquellas formas humanas se agitaban, alzaban los brazos o los cerraban en torno a las heridas, en los lugares en los que las estacas emergían de sus cuerpos. No se les había permitido morir rápidamente.

Unas vagas formas aladas merodeaban alrededor de los cuerpos: buitres que incluso de noche seguían gozando de un inacabable festín, tan repletos de comida que apenas podían volar, e ignoraban a los soldados reunidos junto a las tiendas y las hogueras, y el hecho de que muchas de las víctimas ni siquiera estaban aún muertas del todo. Los cuervos, casi invisibles en las tinieblas, paseaban por el suelo tinto en sangre, picoteando los miembros humanos inertes. Un grupo de soldados rompió a reír a carcajadas, por algún lance del juego en el que estaban enfrascados.

Lugosi cerró los ojos con fuerza, y se estremeció. La repulsión, la confusión y el miedo se disputaban su mente. Todo aquello tenía que ser una ilusión, una pesadilla. ¡Nunca antes le había afectado la morfina de ese modo!

Algunas de las víctimas habían sido empaladas cabeza abajo, otras de lado, y otras con los pies en el suelo. Las estacas tenían distintos tamaños, altos y bajos, como si la muerte respetara algún siniestro sistema de castas. Un continuo gemido de dolor recorría aquel plantel de estacas ensangrentadas, como un solemne canto coral.

Desde el pasillo situado detrás de Lugosi, una voz murmuró en tono bajo:

—Escuchadlos… son como niños en la noche. ¿Os gusta la música que producen?

Lugosi se giró a toda prisa, se tambaleó y buscó apoyo en la pared de piedra para no caer; el entumecimiento de sus piernas parecía haberlas situado más lejos de su cuerpo.

Detrás de él estaba un hombre con grandes ojos negros en los que la luz de las antorchas revelaba huellas de lágrimas. El rostro resultaba hermoso, pero parecía sumido en una profunda angustia. Unos espesos rizos castaños descendían hasta sus hombros. Llevaba una capa bordada de color púrpura, forrada de piel manchada; algunas de las manchas eran largos trazos de color pardo, como de sangre seca dejada allí al limpiar una espada empapada. Los labios carnosos temblaban bajo el largo mostacho oscuro.

—¿Cuál es este lugar? —balbuceó Lugosi, y entonces se dio cuenta de que había utilizado automáticamente la misma lengua del desconocido, una lengua tan familiar a Lugosi como su propia infancia y buena parte de su vida.

—¡Habla usted en húngaro!

Los ojos del desconocido se abrieron de par en par, indignados. Fuera, los gemidos subieron de tono para aquietarse después, al compás del viento.

—¡Ya no soy un prisionero de los turcos, y el húngaro es mi lengua natal! Acabaremos con la plaga de los turcos. ¡Introduciré tal temor en sus corazones, que el propio sultán volverá grupas y escapará a toda prisa a Constantinopla!

Uno de los buitres pasó aleteando junto al balcón abierto, y luego volvió a descender en busca de nuevos bocados. Lugosi se giró con un estremecimiento, y luego miró de nuevo al desconocido que le había sobresaltado con su aparición.

—¿Quién es usted? —preguntó. Las palabras húngaras brotaron sin esfuerzo de su boca.

El extraño desconocido dio un paso dubitativo hacia Lugosi.

—Yo soy… Vlad Drácula. Bienvenido a este lugar. Os he estado esperando mucho tiempo.

Lugosi retrocedió un paso tambaleándose, y levantó una mano para protegerse, como si reviviera la escena en la que Van Helsing le muestra una cajita con acónito. Desde su niñez, Lugosi había oído historias terribles de Vlad el Empalador, el Drácula auténtico, del que se rumoreaba que era un vampiro, además de conocérsele como un asesino sediento de sangre, que mató a cientos de miles de turcos…, y por lo menos a otras tantas gentes de su propio pueblo.

Debido a las sombras producidas por la luz de las antorchas, Vlad Drácula no prestó atención a la reacción de Lugosi. Caminó hacia el balcón, y colocó sus manos curvas en el pretil de piedra. Unas abultadas sortijas brillaban en todos sus dedos.

—Sabía que vendríais —dijo Drácula⁠—. He estado fumando la pipa de opio, un arte que aprendí durante mis diez años de cautividad en Turquía. La droga permite descansar con más facilidad a mi alma. Me predispone a la paz y suprime el dolor. Siempre he creído que en un momento así sería más probable que aparecieseis.

Vlad Drácula clavó los ojos en los de Bela Lugosi. Su penetrante mirada parecía más poderosa y más amenazadora que ninguna de las que Lugosi había logrado en sus cientos de representaciones como vampiro. No podía esquivarla. Supo ahora cómo debía de sentirse el personaje de Mina, cuando él mismo le decía: «Mírame a los ojos…».

—¿Qué quiere de mí? —susurró Lugosi. Deseaba que desaparecieran los efectos de la morfina. Este sueño se estaba haciendo cada vez más extraño, y sin embargo, al apoyar la mano en la fría piedra del balcón, le parecía real. Demasiado real. Las estacas aguzadas de abajo podían resultar igual de sólidas, tan afiladas como parecían, si Vlad Drácula decidía castigarle.

El Empalador no intentó tocarle, sino que se dio la vuelta y habló dirigiéndose a las incontables víctimas que gemían abajo, empaladas en las estacas.

—Quiero la absolución —dijo.

—¡Absolución! —exclamó Lugosi—. ¿Quién cree que soy?

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Drácula.

Lugosi, desorientado pero acostumbrado a que su nombre impresionara a sus interlocutores, respondió:

—Bela Lugos… no, soy Bela Blasko, de la ciudad de Lugos.

Se irguió, intentando resultar atemorizador con su disfraz de Drácula, pero la enormidad de la presencia de Vlad el Empalador empequeñecía cualquier temor imaginario que Lugosi pensara inspirar.

Vlad Drácula parecía confuso.

—Bela Blasko…, qué extraño nombre para un ángel. ¿Sois tal vez uno de mis compatriotas caídos?

—¿Un ángel? —parpadeó Lugosi—. Ni siquiera creo en Dios. No puedo prometerle ningún perdón. —⁠Miró hacia abajo, a las hileras de víctimas torturadas, y supo por las leyendas que aquello no era más que una fracción mínima de las atrocidades que Vlad Drácula había cometido.

Los ojos del Empalador siguieron inexpresivos, pero se apartó ligeramente de Lugosi.

—¡Pero yo he construido monasterios e iglesias, restaurado santuarios, hecho ofrendas! Me he rodeado de clérigos, abades, obispos y confesores. He hecho todo lo que sé hacer. —⁠Miró en dirección a las estacas ensangrentadas, pero no pareció verlas.

—Ha matado usted a todas esas gentes, ¡y a muchas, muchísimas más! ¿Qué espera? —⁠Lugosi sintió crecer de nuevo el miedo en su interior, un miedo real, como el que había experimentado la noche en que fue herido en las montañas de los Cárpatos. ¿Qué haría Drácula con él?

Algunas de las víctimas de abajo eran compatriotas de Lugosi, sencillos campesinos y granjeros, panaderos y carpinteros, artesanos, exactamente iguales a los hombres junto a los que había combatido Lugosi en la Gran Guerra, iguales que los que le habían rescatado después de ser herido en las piernas, los que habían cargado con él hasta llevarlo a un lugar seguro en el que le atendieron las enfermeras y le dieron morfina.

—Hay cosas que acechan al hombre y son mucho peores que la muerte —⁠dijo el Empalador—. He hecho todo esto por Dios, y por mi país.

Lugosi sintió que las palabras se le atragantaban. ¡Por su país! Su propia mente era un rompecabezas, en el que fragmentos de recuerdo se desprendían del lugar que ocupaban y se reajustaban formando dibujos diferentes. Vaciló ante sus propios pensamientos. El propio Lugosi había hecho por su país, por Hungría, cosas que otros llamarían atrocidades.

En 1918 había abrazado el comunismo y la causa de la revolución. Se había jactado orgulloso de su corta época de trabajo como aprendiz de cerrajero, y había formado un sindicato de trabajadores del teatro, militando y haciendo propaganda de la revolución que llevó al poder a Bela Kun. Pero la dictadura de Kun duró apenas unos meses, en el curso de los cuales Rumania atacó a su debilitado país. Kun fue vencido por el movimiento contrarrevolucionario, y sus seguidores fueron perseguidos y encarcelados o bien ejecutados. Lugosi huyó a Viena para salvar la vida, con su primera esposa; y desde allí, privado de recursos económicos, viajó a Berlín en busca de algún trabajo como actor.

Había despreciado a sus propios espectadores por parecerle demasiado débiles para soportar otra cosa que minúsculos, insignificantes escalofríos de temor; pero ahora no sabía si podría aguantar lo que estaba viendo del Empalador. Y sin embargo, Vlad Drácula había hecho lo que consideraba necesario para liberar Hungría de la esclavitud turca y de las guerras intestinas entre los distintos príncipes.

—Luché contra los turcos y empleé contra ellos sus propias atrocidades. ¡Ellos me enseñaron todo esto!

Vlad Drácula extendió las manos, y luego tomó una antorcha de su soporte del muro. La acercó a Lugosi, hasta que este sintió el crujir del fuego. Lugosi se encogió ligeramente, pero no sintió calor. Parecía que era muy importante para Drácula hablarle a Lugosi y justificar todos sus actos.

—¿No podéis escucharme? No me importa que no seáis el ángel que yo esperaba. Habéis venido a mí por alguna razón. Los turcos me tuvieron como rehén cuando yo no era más que un muchacho. Para salvar su propia vida, mi padre, Dracul, el Dragón, me entregó voluntariamente al sultán, junto con mi hermano menor, Radu. Radu se convirtió en un traidor, en un turco de corazón. Engordó junto a las mujeres del harén, entre ricos banquetes y abundancia de opio. Entonces mi padre atacó a los ejércitos del sultán, ¡aun a sabiendas de que sus propios hijos serían ejecutados por aquello! Nos consideraba ya muertos.

Vlad Drácula colocó una mano sobre la llama de la antorcha; el fuego lamió sus dedos, pero él no pareció advertirlo.

—Día tras día, el sultán me amenazaba con hacerme cortar a pedazos. Prometió que me ataría a dos caballos que tiraran de mis piernas, y cuando estuviera así estirado e indefenso, me atravesaría el cuerpo con una estaca roma. En varias ocasiones llegó incluso a atarme a los caballos, únicamente para divertirse. —⁠Bajó el tono de voz—. ¡Sí, los turcos me enseñaron a qué extremos se puede llegar cuando se tortura a un enemigo!

Vlad Drácula arrojó la antorcha por la ventana. Lugosi la vio girar en el aire, caer, rodar por el suelo y detenerse al fin al chocar con una roca. Sin la luz de la antorcha, la estancia del balcón pareció hundirse en la sombra, iluminada únicamente por la luz de las estrellas y las hogueras distantes que vigilaban a los empalados de la colina.

—Después de escapar, supe que mi padre y mi hermano Mircea habían sido muertos en una emboscada por Juan Hunyadi, otro príncipe húngaro que debería haber mostrado mayor lealtad. Hunyadi propinó a mi padre setenta y tres cuchilladas con su espada, antes de inferirle una herida mortal. Alardeaba de haber torturado a mi hermano Mircea hasta que este murió, y de haberle enterrado después en la fosa común.

Drácula sacudió la cabeza, y Lugosi vio que por sus mejillas corrían lágrimas auténticas.

—Mircea había combatido junto a Juan Hunyadi durante tres años, y le había salvado la vida una docena de veces. Cuando yo no era más que un niño, Mircea me enseñó a pescar y a montar a caballo. También me mostró las constelaciones, que había aprendido de los griegos.

Drácula rascó con uno de sus anillos el muro de piedra, dejando en él una señal blanquecina.

—Cuando de nuevo fui príncipe, ordené que se abriera su ataúd con el fin de darle una sepultura digna, con clérigos, velas e himnos. Descubrimos que Mircea tenía la cabeza vuelta hacia un lado. Sus manos habían dejado surcos profundos en la tapa del ataúd. ¡Juan Hunyadi le había enterrado vivo!

Vlad Drácula miró de reojo a su espalda, como para asegurarse de que nadie merodeaba por las salas del castillo a aquellas horas de la noche, y luego se permitió a sí mismo un sollozo. Murmuró el nombre de su hermano.

Lugosi sintió escalofríos ante la oleada de dolor que emanaba de Vlad Drácula, pero el Empalador continuó desgranando sus recuerdos.

—Hace tan solo unos meses, los turcos pusieron sitio a mi castillo de Transilvania, y dispararon contra los baluartes con sus culebrinas de madera de cerezo. Un esclavo turco me había avisado con anticipación, y pude escapar abriéndome camino entre el hielo y la nieve de un terrible desfiladero. Mi hijo cayó de su caballo durante la huida, y no he vuelto a verle desde entonces. Mi esposa no pudo acompañarme, y antes que ser capturada por los turcos, subió las escaleras de la torre más alta, que da directamente sobre un abismo cortado a pico, y se arrojó por la ventana. Era mi esposa, Bela de Lugos. ¿Sabes lo que se siente al perder a una mujer así?

Lugosi sintió el aire frío que entraba por el balcón abierto.

—No…, así no. Pero puedo comprender la pérdida.

Al exiliarse de Hungría en 1920, Lugosi había dejado a su primera mujer, Ilona, en Viena, mientras intentaba encontrar trabajo en Berlín, en el cine alemán o en la escena. Le escribía día sí y día no, pero ella no le contestó nunca. Supo más tarde que el padre de ella, secretario ejecutivo de un banco de Budapest, la había convencido de que se divorciara de él, regresara a Hungría y evitara a toda costa a su marido, por las cosas horribles que había hecho él en contra de su país. La mujer de Drácula había elegido un modo diferente de escapar.

Fuera, Lugosi oyó gritos lejanos, y el golpeteo de los cascos de caballos que se aproximaban al galope. Vio que los soldados se alejaban de las tiendas de campaña, apagaban las brasas de las hogueras y empuñaban sus armas. El Empalador no pareció darse cuenta de ello.

—Ignoro quién sois, ni por qué razón habéis venido —⁠dijo Vlad Drácula—. Recé para que viniera un ángel, una voz capaz de arrancar de mí los demonios de la culpa.

Alargó el brazo hacia el traje de vampiro de Lugosi, pero su mano pasó directamente a través del pecho del actor.

Lugosi se echó atrás, al sentir aquella garra espectral que traspasaba su corazón. Vlad Drácula abrió de par en par sus ojos oscuros con un terror supersticioso.

—Sois un espíritu que ha venido a atormentarme, puesto que os negáis a concederme la absolución.

Lugosi no sabía qué contestar. Pronunció las palabras en un tono titubeante, incierto:

—No soy ninguna de las dos cosas. Soy tan solo un viajero, tal vez un sueño, venido de un espacio y un tiempo muy distantes de estos. Todavía no he vivido mi vida. Naceré muchos siglos después del momento presente.

—¿No habéis venido a juzgarme? ¿O a castigarme? —⁠Vlad Drácula parecía presa de un auténtico terror.

—No, soy nada más un actor…, un artista. Actúo delante de otras personas, e intento asustarlas —⁠meneó la cabeza—. Pero estaba equivocado. Lo que yo hago no supone un miedo auténtico. Mi actuación, el estremecimiento que provoco en mi auditorio, son un fraude. Se trata de un miedo que no tiene ninguna consecuencia. —Se inclinó sobre el pretil del balcón, y luego cerró los ojos con todas sus fuerzas ante las hileras de cadáveres mutilados—. Este espectáculo me convence de que no sé nada de lo que es el auténtico miedo.

En el patio de armas situado justamente debajo, se produjo un griterío. Los hombres corrían fuera, hacia la noche. Alguien hizo sonar un cuerno. Lugosi oyó ruido de lucha, entrechocar de espadas. Vlad Drácula dirigió una mirada abajo, olvidó de inmediato el alboroto, y clavó de nuevo su mirada hipnótica en Lugosi. La angustia que reflejaban los ojos del Empalador hizo estremecerse a Lugosi.

—¿Eso es todo? He rezado sin descanso pidiendo una aparición, ¿y venís aquí con el fin de aprender algo de mí? ¿Sobre el miedo? Todo está perdido. Dios está jugando conmigo.

Sus hombros se hundieron bajo la capa forrada de piel, y la ira enrojeció su rostro.

Lugosi tuvo la molesta sensación de que, si su aparición ante el Empalador hubiera sido corpórea, Vlad Drácula le habría clavado en una de las estacas vacías.

—No sé qué decirte, Vlad Drácula. No soy tu conciencia. He destruido demasiadas cosas en mi propia vida por intentar hacer lo que me pareció lo mejor y lo más correcto. Pero puedo decirte lo que pienso.

Vlad Drácula alzó una ceja. Debajo de ellos, un súbito estruendo reveló que se abría un rastrillo. Pies calzados con botas claveteadas irrumpieron en las losas del patio, y alguien se precipitó en el vestíbulo de la fortaleza.

—¡Mi señor príncipe!

Lugosi habló rápidamente.

—Los turcos te han enseñado bien, como lo muestran tus atrocidades. Pero has ido demasiado lejos. No puedes deshacer lo que has hecho ya, los miles de personas que has matado. Sin embargo, puedes cambiar tu forma de comportarte en adelante. Tu reputación de persona brutal, sedienta de sangre, está ya bien asentada. ¡Las madres asustarán a sus niños con historias de Vlad el Empalador durante más de quinientos años! Tal vez has generado tanto terror que ya no necesites seguir matando. La mera mención de tu nombre y el terror que evoca puede ser suficiente para permitirte conseguir tus fines. Si es así como ha de ser, intenta gobernar por el temor, y no por la muerte. Entonces tu Dios podrá conceder algún descanso a tu conciencia.

Vlad Drácula frunció el entrecejo, atónito.

—¿De modo que también yo necesitaba aprender algo sobre el miedo? —⁠El Empalador rió con un ruido parecido al del cristal al romperse—. Para ser una persona que todavía no ha vivido su propia vida, eres un hombre sabio, Bela de Lugos.

Los dos se volvieron al oír a un hombre que subía a la carrera los escalones de piedra hasta el piso superior en el que Lugosi y Vlad Drácula estaban lado a lado. El mensajero golpeó con su espada el muro de piedra. Se echó atrás la capucha, y miró a uno y otro lado hasta que vio a Drácula en la alcoba en sombra. El rostro de aquel hombre estaba húmedo de sudor y de sangre.

—¡Mi señor príncipe! ¡No me contestabais! —⁠gritó el hombre. Una insignia roja colgada de su hombro le identificaba como soldado de uno de los boyardos que servían a Vlad Drácula.

—Estaba conversando con un importante enviado —⁠dijo Drácula, y señaló a Lugosi. Sorprendido, pero valiéndose de un gesto ensayado durante mucho tiempo, Lugosi hizo una reverencia formal al mensajero. El soldado miró hacia el lugar en el que estaba Lugosi, parpadeó y frunció el entrecejo.

—No veo a nadie, mi señor príncipe.

Furioso, Vlad Drácula sacó una daga de debajo de su capa forrada de piel. El mensajero palideció y dio un paso atrás, temeroso de la muerte que iba a traerle el cuchillo, pero al mismo tiempo mostrando una especie de alivio por saber que su final sería rápido, y no tendría que gemir y desangrarse durante varios días empalado en una estaca, mientras los buitres volaban en círculo a su alrededor.

—¡Drácula! —gritó Lugosi, dando a su voz todo el poder y el tono de mando que había perfeccionado en sus mejores actuaciones como vampiro.

Vlad Drácula se detuvo, sosteniendo en el aire la daga dispuesta a herir. El soldado temblaba, con los ojos en blanco, temeroso incluso de huir.

—Mira cómo has aterrorizado a este hombre. El miedo que generas representa un enorme poder. No necesitas matar a este hombre para conseguir tu propósito.

Vlad Drácula escuchaba a Lugosi pero seguía mirando fijamente al soldado, con los ojos más brillantes y una sonrisa más cruel que antes.

—No tengo por qué darte explicaciones sobre mis actos —⁠dijo al hombre—. Tu alma me pertenece y puedo aplastarla cuando me plazca. ¡Ahora dame las noticias!

El hombre vaciló y cayó al suelo, pero se rehízo de nuevo.

—El ejército del sultán ha llegado. Parece ser tan solo una pequeña vanguardia que nos ataca al amparo de la oscuridad, pero el resto del ejército turco estará aquí mañana. Podemos hacernos fuertes contra esta vanguardia; muchos de los atacantes han huido ya al ver a sus camaradas empalados en la colina, mi señor príncipe. Irán a contarlo, y eso enfurecerá al ejército del sultán.

Vlad Drácula pellizcó sus labios carnosos. Miró a Lugosi, que observaba y esperaba. El mensajero parecía confuso ante lo que el Empalador parecía estar viendo.

—También podría ser que eso extendiera el miedo en el ejército del sultán. Podemos utilizar esa arma. Id a donde están los hombres empalados. Cortad las cabezas de los muertos y de los agonizantes (¡hacedlo aprisa!), y catapultad las cabezas contra el campamento de la vanguardia turca. Verán los rostros de sus camaradas y sabrán que eso es lo que les espera si luchan contra mí. Buscad a los prisioneros cuyas heridas les permitan aún sobrevivir, y sacadlos de las estacas. Enviadlos de vuelta al sultán, para que le expliquen lo monstruoso que soy. Entonces lo pensará dos veces, antes de atacarme.

El soldado parpadeaba asombrado, tembloroso aún por lo próximo que se había sentido a morir, y curioso respecto de la nueva táctica de Vlad Drácula.

—¡Sí, mi señor príncipe!

Saludó militarmente, dio media vuelta y corrió escaleras abajo.

Lugosi sintió que los muros que le rodeaban se hacían progresivamente más tenues y trémulos. Sus rodillas se debilitaban, sentía el cuerpo vacío. El efecto de la morfina debía de estar desvaneciéndose.

Drácula se atusó el mostacho oscuro.

—Esto resulta muy interesante. El sultán se sentirá igual de horrorizado, pero Dios sabrá que he sido misericordioso. Tal vez la próxima vez que fume la pipa de opio, me enviará un verdadero ángel.

Lugosi se tambaleó, sintió mareos y vértigo. En su cabeza empezaron a aparecer cálidas manchas de luz. Drácula pareció alargarse y hacerse más difuso.

—No consigo veros con la misma claridad, amigo mío. Os desvanecéis, y ya apenas puedo sentir los efectos de la pipa de opio. Nuestro tiempo de reunión se acaba. Ahora que ambos hemos aprendido lo que hemos aprendido, será mejor para vos regresar a vuestro país.

»¡Y yo he de vestirme para la batalla! Si hemos de combatir contra la vanguardia del sultán, quiero que los turcos vean con toda exactitud quién es la persona que les produce tanto temor. Adiós, Bela de Lugos. Intentaré obrar como tú me has sugerido.

Lugosi intentó apartar las telarañas cada vez más espesas que cubrían sus ojos.

—Adiós, Vlad Drácula —dijo, alzando una mano. Y pasó a través de la piedra sólida del muro del balcón…

Las luces del espejo parpadearon, deslumbrándole. Hizo una inspiración profunda y miró a su alrededor, el pequeño camerino en el que se encontraba. Sintió un escalofrío, y se abrigó con la capa negra, buscando en sus pliegues un poco de calor.

Fuera, Dwight Frye ensayaba una vez más la larga risa de Renfield, pero al acabar estornudó. La puerta del camerino de Frye se abrió, y Lugosi le oyó cruzar el plato.

En la mesita situada frente a él, Lugosi vio la jeringuilla hipodérmica vacía, y el frasco de morfina. Miedo. La aguja plateada parecía una delgada estaca en la que empalarse a sí mismo.

La morfina siempre le había proporcionado descanso, calor y un sentimiento de comodidad que le hacía olvidar el dolor, las preocupaciones, el miedo.

Pero había abusado de ella. Ahora le transportaba a un lugar en el que solo podía ver miles de estacas ensangrentadas, víctimas que gemían, buitres volando en círculo, cuervos que picoteaban la carne viva. Y los ojos locos y atormentados de Vlad el Empalador.

No quería pensar a dónde podía transportarle la morfina en la próxima ocasión: ¿tal vez a aquella noche en los Cárpatos, durante la Gran Guerra? ¿O a su paso clandestino de la frontera húngara después de la caída de Bela Kun, sabiendo que si se detenía perdería la vida? ¿O simplemente al dolor del momento en que supo que Ilona le había abandonado mientras él buscaba trabajo en Berlín? Las posibilidades le atemorizaban; no con el miedo sin consecuencias que hacía estremecerse con un secreto placer a sus espectadores, sino con un miedo real, que hacía peligrar su mente y tambalearse su cordura. Había atraído el miedo sobre sí mismo, lo había cultivado a través de sus propias acciones.

Bela Lugosi dejó caer la jeringuilla y el frasquito de morfina al duro suelo de su camerino. Lenta y cuidadosamente, los pisoteó hasta reducirlos a añicos bajo el tacón de sus zapatos negros de conde Drácula.

Las piernas de Lugosi le dolían otra vez debido a la vieja herida, pero también le hacían sentirse sólido y vivo. El dolor no era tan insoportable como para necesitar esconderse de él. Y lo que había encontrado, en el escondite que le proporcionaban las drogas, era tal vez peor que el dolor mismo.

Lugosi abrió la puerta de su camerino y vio que Dwight Frye cruzaba en aquel momento las amplias puertas del plato. Llamo al otro actor para que le esperara, acordándose de hablar de nuevo en inglés, por engorrosa que le pareciera aquella lengua extranjera.

—Señor Frye, ¿le parece bien que vayamos juntos a cenar algo? Sé que es tarde, pero me gustaría que me acompañara.

Frye se detuvo, y sus ojos, abiertos de par en par, mostraron el asombro que sentía ante aquella situación. Por un momento volvió a parecerse al loco de Renfield, pero cuando rió, sus carcajadas expresaron placer, y no una locura fingida.

—¡Por supuesto que me parece bien, señor Lugosi! Me alegra ver que no se obstina en mantenerse aparte. Nosotros no vamos a morderle, ¿sabe? No tiene por qué tenernos miedo.

Lugosi le dirigió una sonrisa sardónica, y dio un paso hacia él. El dolor de sus piernas quedó relegado a un segundo plano.

—Tiene usted razón, señor Frye. No hay nada que temer.

EL NOMBRE DEL MIEDO

LAWRENCE WATT-EVANS

Las moscas zumbaban en la luz del crepúsculo, pero ignoraban la suntuosa cena dispuesta sobre la mesa de caballete cubierta por blancos manteles. Se sentían más atraídas por el bosque de estacas plantadas a uno y otro lado; por los arroyuelos de sangre que aún descendían lentamente por la madera, tiñéndola de rojo; por las manos colgantes y los rostros lívidos de los cadáveres empalados en ellas.

Los hombres sentados a la mesa ignoraban las moscas, y todos menos uno se esforzaban en fingir a conciencia que también ignoraban los cuerpos, que no prestaban atención a los rostros huertos vueltos hacia ellos desde todos los lados, ni al hedor fantasmal que lo invadía todo.

El último hombre, sentado en el centro de la mesa, no se esforzaba en otra cosa que en dar cuenta de los manjares desplegados frente a él. A pesar del hedor, comía con fruición, rebañando la salsa con mendrugos de un pan tosco, y lamiendo la grasa de buey que goteaba de su bigote erizado. Los cadáveres no le molestaban en absoluto; por el contrario, a menudo, mientras masticaba, echaba una ojeada al más próximo, y sonreía.

Después de todo, ¿no habían sido colocados allí por orden suya?

¿Y no era por miedo a él, a él únicamente, por lo que los demás intentaban con patéticos esfuerzos tragar bocado a bocado su cena en este siniestro escenario, y fingían no sentirse afectados por la presencia de los muertos?

Sin duda recordaban al pobre estúpido que había tenido en una ocasión el valor de quejarse del mal olor. El príncipe había ordenado que colocaran a aquel individuo en un lugar donde no le molestase el olor, empalado en una estaca de doble altura que las demás, por encima del hedor generalizado; y allí gritó y gimió hasta morir.

Aquello había ocurrido varios meses atrás. Desde entonces, nadie había puesto ninguna objeción a las pequeñas manías del príncipe.

El sol se había puesto detrás de las colinas, ahora, y los sirvientes encendieron antorchas para que la cena pudiera continuar. El príncipe acarició por unos instantes la idea de utilizar las antorchas para alguna nueva atrocidad, pero luego renunció a la ocurrencia y se sirvió más vino.

Desde las tiendas situadas más abajo, un centinela observaba aquella cena grotesca, en la que el príncipe se divertía con la repugnancia de su corte.

El centinela estaba aburrido. Los muertos no le atemorizaban; sencillamente, le desagradaban. Él era un guerrero; había visto a amigos suyos despedazados por los turcos, y había cumplido a su vez con su cuota de despedazamiento. Pero aquel bosque de cadáveres empalados… Con una mueca se dio la vuelta, carraspeó y escupió.

Algo que se movía en la oscuridad le hizo sobresaltarse. Miro con más atención.

¿Los turcos? ¿Una correría nocturna? ¡Sin duda que no! No aquí y no tan pronto después de la derrota de hoy, cuando habían huido a la desbandada por el camino de Constantinopla.

¿Un espía? Resultaba bastante improbable.

Escudriñó las tinieblas, y vio un rostro muy pálido.

—¿Quién va? —llamó, en voz no demasiado alta porque no quería dar la alarma a todo el campo en el caso de que se tratara simplemente de una muchacha campesina en busca de un poco je diversión remunerada.

—Nadie que desee hacerte daño, soldado —⁠contestó una voz; una voz masculina, para desilusión del centinela, que hablaba en tono de súplica.

—¿Un mendigo? —preguntó el centinela, molesto⁠—. Lárgate deprisa de aquí, si es así. El príncipe no tolera mendigos en sus tierras.

—No soy ningún mendigo —contestó la voz, y el rostro pareció aproximarse un poco más⁠—. Tengo una casa, y tierras. Pero estoy hambriento, y me ha parecido oler a comida.

La desconfianza hizo que los ojos del centinela se estrecharan. Había algo en aquel individuo que sonaba a falso. Su mano derecha se dirigió a la empuñadura de la espada, y la izquierda desapareció en un bolsillo de su jubón.

—Acércate a donde pueda verte —⁠ordenó.

El rostro se aproximó, y el centinela apartó su mirada de los ojos para centrar toda su atención en la boca del desconocido.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

El desconocido se encogió de hombros, en un movimiento fluido, aéreo.

—Mi nombre no tiene importancia —⁠replicó.

El centinela sonrió y sacó la mano izquierda del jubón.

—Eso es muy cierto —dijo—, porque ¿a quién le importan los nombres de los muertos?

Abrió la mano, y mostró en su palma un pequeño crucifijo de plata.

—Te conozco, nosferatu —⁠continuó—. He visto los colmillos cuando hablaste, y puedo oler tu falso aliento a pesar del hedor que reina en este lugar.

El extranjero dio un paso atrás, sin decir nada.

—¿Qué estás buscando aquí, vampir? —⁠preguntó el centinela—. ¿Qué es lo que trae a uno de tu cobarde ralea a acechar un campamento de hombres armados, en lugar de buscarte víctimas entre los idiotas de los pueblos y las ancianas lunáticas? Si intentas algo aquí, serás empalado como los demás Pero con la estaca atravesada en el corazón, en lugar de en vientre.

—Lo sé muy bien —contestó el vampiro entre dientes, mientras su mirada evitaba el brillante talismán⁠—. Ha sido tal como te he dicho… Al ponerse el sol, me levanté, olí a comida me acerqué a ver de qué se trataba.

—¿A qué comida te refieres? —⁠preguntó el centinela.

—A la sangre, desde luego… ¿Qué otra clase de comida puede haber, para mí?

—Desde luego —aseguró el centinela⁠—. Pues bien, sí, hoy se ha derramado sangre en abundancia en este lugar.

—¿Por qué? —preguntó el vampiro.

El soldado dudó. Los vampiros son seres falsos y sucios, y lo adecuado sería obligar a este a marcharse, o dar la alarma y destruirlo… Pero estaba aburrido, y todavía le quedaban muchas horas de guardia.

—Esta mañana hubo aquí una batalla —⁠dijo el centinela—. Y mi príncipe lo arrasó todo a su paso. Cruzamos las filas turcas como la llama de un incendio por los sembrados; huyeron tan solo al escuchar el nombre de mi señor. Y cuando todo concluyó, el príncipe empaló a nuestros prisioneros turcos, junto con aquellos de sus propios oficiales que no habían luchado con suficiente valor, como advertencia para todo aquel que pretenda enfrentársele. —Y en su voz había un cierto timbre de orgullo, al añadir—: ¡Estoy seguro de que conseguirá expulsar a los turcos de toda Valaquia, e incluso de toda Europa!

—Empalados —exclamó el vampiro mirando con atención la colina cubierta de cadáveres inertes⁠—. ¿Cuántos?

—Miles —dijo el centinela—. No lo sé. Pasamos la tarde entera en ese trabajo, todos nosotros, el ejército al completo. Plantando las estacas, alzando a los condenados hasta colocarlos en posición, y arreando después los caballos.

—Tu príncipe es un hombre despiadado —⁠dijo el vampiro, sin desviar su mirada de la colina.

—¡Ah, es un gran hombre! —contestó el centinela, dispuesto a alardear un poco. Sabía que sus propias hazañas no eran para jactarse demasiado, pero las de su amo y señor merecían todas las alabanzas que quisiera dedicarle⁠—. El mejor que jamás haya reinado en Valaquia, más grande aún que su padre, que tantos honores recibió. ¿Sabes que en su capital, Tirgoviste, no hay crímenes de ninguna clase? No hay robos, ni mendicidad, ni ninguna de las demás plagas que la pobreza difunde en las ciudades… Y todo por temor a él.

El vampiro se mostraba escéptico.

—Ah, pero los hombres nunca dejan de ser hombres, y el miedo tiene Emites…

—No, te digo que es verdad —⁠insistió el centinela, picado en su orgullo.

—Me estás contando un cuento, eso es todo —⁠contestó el vampiro—. Llevo muchos años de existencia, y conozco a la humanidad. ¿Cómo podría ni siquiera el mayor de los príncipes acabar con los mendigos y los ladrones?

El centinela sonrió.

—Muy fácilmente, cuando se posee el valor y la audacia de nuestro príncipe. Publicó una proclama, invitando a todos los que no podían trabajar, a los que mendigaban, o robaban, o se prostituían para poder vivir, a una gran fiesta. Afirmó que había observado su hambre y su pobreza, y deseaba ponerles fin. Los reunió a todos en un gran salón, e hizo servir el banquete más espléndido que jamás hayas visto. Casi me volví loco al ver aquellas viandas desperdiciadas en saciar el hambre de unos miserables. Pero luego nos dio la orden de que saliéramos todos los soldados, y cerró y atrancó las puertas. Entonces prendió fuego al salón y dejó que ardiera hasta quedar arrasado.

El vampiro abrió los ojos de par en par, asombrado, y luego los estrechó.

—Clamaban pidiendo piedad, lloraban y gemían, pero ninguno escapó; a quienes lo intentaron, mis camaradas los acuchillaron con sus espadas, y volvieron a meterlos en el salón por las ventanas por las que habían querido huir. Y cuando todo acabó, ya no quedaban mendigos, ni ladrones, ni putas en Tirgoviste. ¿Sabes que en todas las ciudades hay en la plaza del mercado un pozo, donde los viajeros pueden detenerse a descansar y beber? Y también en todas las ciudades hay una copa para que el viajero se sirva. Pero en Tirgoviste la copa no es de madera común, como en todas las demás ciudades, sino un cáliz de oro con piedras preciosas incrustadas, que vale el rescate de un rey.

—¿De veras? —dijo el vampiro, al advertir que se esperaba algún comentario por su parte. El centinela hizo un gesto afirmativo.

—Oro y piedras preciosas sin vigilancia, en la plaza del mercado… y el cáliz todavía sigue allí, porque nadie se atreve a tocar lo que pertenece al príncipe. Ha declarado que quien mueva esa copa de su lugar en el pozo será perseguido implacablemente y empalado muy despacio… Ha conseguido hacer durar un empalamiento un día entero, ¿sabes? Nadie duda de que es capaz de cumplir su palabra, y la copa sigue en su lugar.

—Parece que en efecto ese príncipe es muy temido —⁠dijo el vampiro—. Como lo éramos en tiempos nosotros, las criaturas de la noche.

—¡Vosotros! —El soldado rió y agitó la cruz⁠—. En los tiempos de mi abuela se os temía, pero ahora os conocemos mejor. Vosotros los vampiri sois débiles; no podéis soportar el sol, ni la plata, ni el signo de la cruz. Incluso el humilde ajo os ahuyenta. No podéis entrar donde no se os ha invitado, ni cruzar el agua corriente; el agua bendita os quema como si fuera vitriolo. ¿Por qué habíamos de temeros?

—Tenemos la fuerza de diez humanos —⁠contestó el vampiro—. Podemos cambiar de forma, y llamar a todas las criaturas de la noche; nuestra mirada debilita la voluntad. ¿Por qué no temernos, entonces?

El centinela volvió a reír, y blandió el crucifijo.

—Acércate más, entonces —dijo—, ¡y enséñame por qué he de tenerte miedo!

—No puedo, mientras tengas eso en las manos —⁠reconoció el vampiro.

—Desaparece entonces, alfeñique —⁠le replicó el centinela—. No os temo ni a ti ni a los tuyos. Solo los campesinos y los flojos os tienen miedo. ¡Quiénes servimos al príncipe sabemos lo que es el auténtico poder!

—Muy bien, ya me voy —dijo el vampiro⁠—. Pero antes, dime una cosa.

—¿Qué quieres ahora?

—El nombre de tu príncipe, soldado. ¿Quién es ese hombre tan temido?

—¿No lo sabes? —El asombro del centinela era obviamente auténtico⁠—. Cómo, pues Drácula, por supuesto… ¡el príncipe Vlad Drácula!

El vampiro observó al príncipe desde la puerta de lona de la tienda. No podía entrar sin ser invitado, como le había recordado el soldado unas horas antes, pero podía mirar; y sus ojos, como los de cualquier otro animal de presa, eran agudos.

Deslizarse entre los centinelas había resultado bastante fácil, cuando la oscuridad se hizo total; se transformó en una mera neblina nocturna, empujada por la brisa. Encontrar una presa era una cuestión muy diferente; todas las tiendas tenían colgados objetos de plata y ristras de ajos, y había cruces coronando cada montículo y rodeando cada garganta.

Pero en fin, no había venido en busca de una presa, sino para ver más de cerca al hombre que suscitaba tanto respeto…, y tanto temor. No podía decir con certeza la razón por la que sentía interés por él; la política de los hombres era un asunto que había dejado de preocuparle, desde que se convirtió en lo que era ahora. Con todo, un hombre capaz de derramar tanta sangre, un hombre que se sentaba a cenar alegremente entre los cadáveres de sus enemigos…, un hombre así era algo nuevo, y le convenía saber más cosas sobre él.

Un hombre que inspiraba tanto miedo, que mataba con tanta indiferencia, le recordaba a sí mismo algunos decenios atrás, antes de que las gentes aprendieran a defenderse contra los de su clase.

El príncipe dormido no era alto, ni bien parecido. El cabello era oscuro y ondulado, largo hasta la altura de los hombros, según la moda actual; la piel mostraba cicatrices en algunos lugares, pero ni su color ni su textura presentaban ninguna particularidad. También lucía un gran bigote erizado, bajo una nariz aguileña.

En cuanto a sus ojos, estaban cerrados porque dormía, y por consiguiente el vampiro no podía ver su color, pero estaban profundamente hundidos y eran de gran tamaño. Los labios carnosos, la boca ancha, el rostro redondeado.

No era un rostro hermoso, pero sí notable.

El vampiro levantó una mano hacia sus propias facciones. Sabía que su piel tenía la palidez de un cadáver, por supuesto, porque un cadáver es lo que era en realidad, simplemente un cadáver que no tenía descanso y seguía en pie. Su nariz era larga y arqueada, los labios hinchados por la sangre robada, la boca grande para acomodar los colmillos. Los ojos estaban hundidos en sus órbitas; más grandes y profundos que cuando había vivido una vida de campesino, mucho tiempo atrás.

Incluso después de su muerte —⁠o de su no-muerte—, su cara había conservado la redondez que en su niñez había provocado comparaciones en broma con la luna llena. El cabello era largo y crespo.

Los dos rostros, el del príncipe dormido y el del vampiro que le observaba, no eran tan distintos. Una vaga idea empezó a agitarse en la mente del vampiro.

Había existido ya durante casi un siglo. Al principio todo resultó fácil; los campesinos temblaban de miedo en cuanto le veían, o a la simple mención de nombres como vampir o nosferatu, de modo que le bastaba pedir lo que deseara para recibirlo. Le entregaban hermosas doncellas para que dejara en paz al resto del pueblo, y se había alimentado bien, incluso muy bien.

Pero luego llegaron los curas, con sus cruces y su agua bendita, y las brujas de los pueblos, con su ajo y sus estacas de fresno. Los campesinos habían aprendido a defenderse, y ya no le temían.

Creyó que ya no tenían miedo de nada, pero ahora comprendía que se había equivocado.

Temían a ese hombre, un simple mortal como ellos: a ese Drácula, hijo del Dragón, príncipe de Valaquia y Azote del Turco.

Temían su simple nombre.

Se le ocurrió un plan, un buen plan, un plan sencillo; volvió a convertirse en neblina, y dejó que el viento de la noche lo arrastrara lejos de allí.

La batalla fue larga y reñida, pero la victoria estaba ya muy próxima. Los turcos se retiraban en desorden, buscando refugio en las sombras de la noche. Tal vez en este mismo año, el año del Señor de 1476, podría finalmente expulsarse a los turcos de Europa.

No era costumbre seguir combatiendo después de la puesta del sol, pero el príncipe estaba decidido a acabar de una vez para no verse obligado a continuar la batalla el día siguiente, con la posibilidad de que los hados le volvieran la espalda y favorecieran al enemigo.

Sin embargo, en la penumbra que empezaba a cubrir el campo, no alcanzaba a ver bien el desarrollo de los acontecimientos: oía el entrechocar de las armas a su alrededor, y veía a lo lejos las antorchas y las hogueras de los campamentos, pero no podía apreciar la marcha de la batalla en su conjunto.

Vio un cerro próximo, y espoleó hacia él a su caballo; desde allí podría observarlo todo, trazar un plan, ver si había algún medio de copar la retirada de los turcos y apoderarse de todos ellos.

En un momento se apartó de la confusión de la lucha y ascendió al galope la ladera.

El cerro estaba en poder de sus hombres, tan solo un puñado de ellos, que vigilaban para evitar que los turcos escaparan por aquel lugar; los saludó al pasar, y ellos le devolvieron el saludo.

Al llegar a la cima el caballo caracoleaba inquieto, de modo que desmontó y se encaminó a las ruinas destrozadas de una cabaña. Trepó por la chimenea de piedra para ver mejor.

Un fuerte brazo rodeó su cuello, lo apretó y tiró de él hasta hacerle caer de la piedra.

—¡Turco! —boqueó, al tiempo que sacaba la daga de su cinto.

A sus espaldas, alguien rió.

—No —dijo una voz—. No soy turco; soy más nativo de esta tierra que tú mismo, con tu sangre magiar y tu trono. Te he estado siguiendo durante mucho tiempo, esperando mi oportunidad, príncipe Vlad… Y ahora la tengo.

Forcejeando para aspirar algo de aire en sus pulmones, Vlad asestó un golpe con la daga hacia atrás, y oyó rasgarse una tela. Sintió que la hoja penetraba en la carne de alguien…, pero luego no notó resistencia. Era como acuchillar la niebla.

Entonces el vampiro aumentó la presión, el cuello del príncipe se quebró, y perdió el sentido.

El vampiro soltó el cuerpo, y se quedó mirándolo, hambriento. La sangre estaría aún fresca y dulce, lo sabía; pero bebería podía estropear su plan. Si subsistía una chispa de vida, si el hombre moría debido a la mordedura de un vampiro, y no a la rotura del cuello, entonces pasados tres días, como un remedo burlón de la resurrección de Cristo, despertaría de nuevo convertido en vampiro.

El vampiro no deseaba tener competencia. Crear nuevos vampiros era lo último que deseaba en las presentes circunstancias. Se forzó a sí mismo a volverse, y gritó:

—¡El príncipe! ¡El príncipe está herido!

Los soldados miraron en aquella dirección, le vieron, y corrieron por la ladera arriba; pero cuando llegaron junto al cuerpo de Vlad, el vampiro ya había desaparecido.

El príncipe Vlad III, conocido como Tepes, el Empalador y también como Drácula, hijo del Dragón, por los honores con quistados por su padre, fue conducido a su tumba en la iglesia de Tirgoviste, bajo una lápida situada junto a la puerta occidental. La causa de su muerte seguía siendo un misterio; corrían rumores de que había sido muerto por error por sus propios hombres, en la oscuridad y confusión de la batalla, porque se había disfrazado de turco para espiar al enemigo; pero nadie lo sabía de cierto.

Estaba muerto, y eso bastaba.

Los boyardos, los pocos que quedaban, suspiraron aliviados. Los turcos, al enterarse de la noticia, fueron menos cautelosos y la celebraron durante cuatro días completos, para empezar de inmediato a planear una nueva ofensiva y recuperar el territorio perdido a manos de aquel loco sediento de sangre.

Los campesinos de Valaquia y Transilvania le lloraron con amargura. A pesar del terror que inspiraba, Drácula los había defendido de los estragos de los turcos y de los hábitos depredadores de los boyardos. El pueblo llano había temido a Drácula, pero también le había amado, como se ama a un padre severo.

Los cien mil valacos que habían muerto en las estacas, las hogueras o a través de otros ingeniosos medios, no eran salvo raras excepciones campesinos honrados y trabajadores, y los campesinos sentían escasas simpatías tanto por los burgueses de las ciudades como por los puntillosos representantes de la nobleza.

Y tampoco sentían la menor simpatía por los miles de turcos que había matado Vlad.

De modo que lloraron su muerte, escucharon los rumores, y siguieron viviendo sus pacíficas vidas.

Entonces, pasados unos días, empezaron a difundirse rumores de distinta naturaleza.

La losa de la iglesia de Tirgoviste había sido levantada, y el cuerpo de Drácula había desaparecido; eso era lo que se decía, aunque el clero lo negaba.

Los campesinos se miraban los unos a los otros, desconcertados. Todos ellos sabían una explicación para aquel hecho. ¿Era posible una cosa así?

¿Podía ser que ni siquiera la tumba fuera capaz de detener a Drácula?

Después, una noche, cerca ya de la medianoche, en una casita próxima a Pitesti, sonaron golpes en una puerta.

El amo de la casa despertó, sobresaltado; su esposa se incorporó, a su lado; el perro ladró junto a la puerta, y los niños se estremecieron.

—¿Quién es? —demandó el dueño de la casa.

—Drácula —contestó una voz, profunda e imperativa⁠—. Y vas a abrirme esta puerta ahora.

Al oír el nombre del príncipe muerto, el hombre se levantó de inmediato, tembloroso.

Dudó. Un visitante en medio de la noche no era nunca una buena noticia. Los vampiri seguían merodeando por el país, y corrían cuentos acerca de los trucos que utilizaban para colarse en las viviendas de las personas desprevenidas.

Pero el nombre de Drácula… ¿Quién se atrevería a utilizarlo, sino la misma persona a quien había pertenecido?

El hombre corrió tambaleante a la puerta, y descorrió el cerrojo.

A la luz de la luna vio a un hombre, no demasiado alto ni guapo, con cara redonda, nariz de halcón, labios carnosos y ojos hundidos, con el labio superior adornado por un bigote erizado, y una corona ribeteada de piel ciñéndole las sienes. Los ricos brocados de su capa despedían un resplandor gélido.

—Pasad, mi señor —dijo el dueño de la casa, abriendo la puerta de par en par.

El aparecido sonrió bajo la luz de la luna, dejando al descubierto sus colmillos, y cruzó el umbral.

Fue un buen festín… ¡Se había hecho esperar tanto tiempo!

Perdonó la vida a los niños y al perro, pero dejó tanto al marido como a la mujer sin una sola gota de sangre en las venas.

Ya no le importaba que resucitaran como vampiros. En adelante no temería a la competencia. Después de todo, no era un vampiro común.

Era Drácula.

Mientras llevara la corona y los ropajes que había robado al cadáver, conservara en su lugar el falso bigote fabricado cuidadosamente con crin de caballo, y llevara el cabello cortado y peinado al estilo real, sería Drácula, y el cuerpo que había enterrado de nuevo en un valle perdido de los Cárpatos no sería nadie en absoluto.

Y mientras fuera Drácula, volvería a ser temido.

Conseguiría que todos los vampiros fueran temidos de nuevo, y sería su señor, su amo, su rey, el mayor de todos ellos.

Algún día, se dijo a sí mismo mientras se tendía en su tumba para dormir durante las horas diurnas, algún día todo el mundo conocería y temería su nombre; su nuevo nombre.

El nombre de Drácula.

LA MAREA OSCURA

W. R. PHILBRICK

HAITÍ, 1979

Ya se había acostumbrado al calor, y a la manera en que el mal tiempo descendía de las montañas, con latigazos calientes de una lluvia salobre que convertía el suelo en un barro pegajoso. La lluvia no suponía un alivio; se alzaba un vaho espeso de los campos empapados, y las arroyadas arrastraban la tierra dejando expuestos en la superficie rocas peladas y huesos rotos. Las rocas permanecían sólidamente ancladas en el barro negruzco, mientras que los huesos humanos, arrancados de sus tumbas someramente excavadas en la ladera de la montaña, bajaban tumultuosos en torrentes de marfil que erosionaban el suelo y dejaban al descubierto la gibosa espina dorsal de la gran isla.

Haití.

Había venido aquí con la certeza de que, por fin, estaba haciendo algo útil en este mundo. Después de llevar una vida privilegiada, iba a instalar una pequeña clínica y a trabajar directamente entre las personas que más necesitaban de sus servicios, de su experiencia en curar enfermedades. Pero ahora, después de seis meses interminables, bueno, ya nada era seguro. Por descontado, poseía cierta habilidad técnica, pero en las horas más negras de la noche, cuando estaba tan agotado que ni siquiera podía conciliar el sueño, una vocecilla burlona le repetía: «Nada de lo que haces significa la menor diferencia. Eres un escupitajo en la hoguera, una hoja en la tormenta». Y se levantaba sabiendo que la terrible belleza de la isla se lo estaba comiendo vivo.

Estaba sentado en una desvencijada silla plegable, en el exterior de su pequeña cabaña de la playa, cuando una voz que no reconoció le llamó por su nombre isleño:

—¡Doakah! ¡Doakah! ¿Usted en casa?

Doakah quería decir doctor, un título que en este lugar se aplicaba a buen número de ancianos de ojos legañosos, como muestra de respeto. Que el mismo título se concediera a un médico estadounidense podía considerarse una especie de honor, aunque nadie acudía a su clínica con la esperanza de curarse. Los haitianos sabían muy bien las escasas posibilidades que tenían de eso. Para curarse recurrían a los métodos tradicionales, o al vudú, o a las plegarias, pero en general no esperaban curar de sus enfermedades o dolencias. Aceptaban su sino con una serenidad que él había llegado a envidiar. Era la forma de ser de los isleños.

—¿Doakah?

El denso follaje se abrió, revelando un rostro negro y chupado hasta dejar visibles los huesos. Los ojos eran blancos y brillaban a la luz sesgada del sol poniente. La aparición tenía una quietud onírica que recordaba las selvas pintadas por Henri Rousseau, con la única excepción del temblor de las hojas.

—¿Sí? —dijo él.

—¿Doakah Jones de la clínica?

—Sí, soy yo —respondió, poniéndose de pie.

El fantasma salió de entre el follaje y se presentó a sí mismo como Christophe.

—Llevo el nombre del gran general —⁠dijo, mostrando unos dientes y unas encías notablemente saludables, a pesar de su extremada delgadez—. El viejo Christophe, que ayudó a liberar a los esclavos, ¿oyó hablar de él?

—Sí, lo he oído —contestó el doctor Jones.

Era interesante que este hombre consumido, negro como el carbón, hablara de la revuelta de los esclavos como si fuera un suceso reciente. Lo cierto es que habían pasado dos siglos desde que los generales africanos derrotaran al ejército de Napoleón para instaurar un peculiar despotismo entendido a su manera. El doctor Jones no era historiador —⁠su especialidad era la epidemiología, la identificación y el control de las enfermedades—, pero incluso él sabía que los intervalos de libertad en Haití habían sido tan breves y brillantes como los relámpagos de una tormenta invernal.

Aquí la oscuridad y el miedo siempre retornaban, en la forma de brutales dictadores, policías corrompidos, tonton macoutes. Y recientemente, la extraña enfermedad consuntiva que había llenado su clínica de víctimas que seguían muriendo incesantemente, a pesar de todos sus esfuerzos. Una enfermedad de la sangre sin nombre todavía, pero que recorría la isla como una plaga, destruyendo la inmunidad incluso para las infecciones más benignas.

—Un hombre le necesita —dijo Christophe⁠—. ¿Vendrá?

—¿Dónde está ese hombre?

—No lejos —contestó Christophe—. Vive cerca.

—¿Está enfermo ese hombre?

—Muy enfermo.

—Debes traerle a la clínica.

Christophe sacudió la cabeza.

—No posible —dijo—. Debemos ir hasta él. Es la única forma.

El doctor Jones entró en la cabaña a recoger su maletín. De tanto en tanto le pedían que acudiera a atender a alguna persona demasiado enferma para viajar hasta la clínica, normalmente a petición de algún miembro de la familia, y nunca se había negado. Le habían advertido que era peligroso salir de su cabaña después de oscurecer —⁠el robo era aquí una forma de vida—, pero no llevaba encima nada de valor, y tampoco fármacos que no pudiera regalar a cualquiera que los necesitara. Además aquel hombre, Christophe, parecía realmente preocupado, ansioso de que el médico le acompañara.

—Por ahí se sale a la carretera —⁠dijo el doctor Jones, dirigiéndose a la espalda del desconocido—. Podemos ir en coche, porque dispongo de uno.

Cuando el fantasma se volvió a contestarle, el doctor Jones se asombró al ver el brillo de su sonrisa.

—Por el mar, Doakah Jones. Vamos por el mar —⁠le replicó, señalando la línea rocosa de la costa que se extendía más allá de las cabañas instaladas en lo que en tiempos fue playa, deteriorada y dejada en manos de la naturaleza cuando se acabó el negocio turístico—. No podemos ir por carretera, la carretera no va allí.

—No me gustan los botes —dijo incómodo el doctor Jones, siguiendo los rápidos pasos de Christophe hacia el mar.

—Le gustará este bote. Muy buen bote.

Junto a la orilla había una lancha pequeña y estrecha, en un agua tan negra como la nuca del guía. ¿La había dejado allí, al garete, el extraño hombrecillo? El doctor Jones no tenía tiempo para dedicarse a resolver el misterio de por qué el bote no estaba anclado, ni de cómo parecía oponerse a la marea con la astucia de un animal, porque Christophe le apremiaba, urgiéndole a correr hacia la playa —⁠«no tenga miedo, Doakah Jones, yo le llevo en seco»—, y el doctor se asombró cuando el hombrecillo le tomó en brazos por detrás, lo alzó por encima del agua con una fuerza inesperada, y lo depositó —en seco, tal y como había prometido— en la proa del bote.

—Este, buen bote —repitió, acariciando con sus manos la borda pintada⁠—. He llevado muchos hombres buenos en este bote.

El precario motor de un solo cilindro arrancó con un temblequeo agónico cuando Christophe tiró del volante. El motor tenía un latido pesado y sordo no muy diferente del suyo propio, pensó el doctor Jones; un pulso marino, de sangre y de sal.

Por sugerencia de su guía, se colocó en la proa y se sujetó al banco con un grueso cabo de cáñamo.

—Mejor se queda de pie en la proa, así usted siente moverse el mar debajo —⁠dijo Christophe, mostrándole cómo mantener el equilibrio en el estrecho bote.

El doctor Jones descubrió que navegar de ese modo, de pie y apoyando su peso en la cuerda, con las rodillas flexionadas siguiendo el balanceo de la lancha bajo sus pies, era bastante más fácil de lo que había imaginado. Era casi divertido cruzar el mar como un isleño, entregado a los caprichos de la naturaleza; tenía una sensación de juego, de placer, que había creído perdida para siempre.

La extraña sensación de felicidad del doctor se disipó en un instante, cuando la lancha salió de la cala y se dirigió hacia las olas oscuras y montuosas que se precipitaban contra el promontorio. Mientras salían a mar abierto, sintió en su interior una enorme pérdida, un vacío que parecía filtrarse a través de sus pies y dejarle solo, débil y trastornado con… ¿con qué?

¿Miedo?

Con toda seguridad, no miedo del mar abierto, ni de ahogarse. El doctor había dejado de temer su propio fallecimiento, o de negar la inevitabilidad de que ocurriera, tarde o temprano. Era algo que sabía con una certeza total; a cada ser humano le llega su hora. Recientemente, además, se había apoderado de él un sentimiento de desesperanza, una melancolía profunda que parecía aspirar el aire de sus pulmones, un humor huraño e impaciente —⁠como una fiebre de las islas—, que casi había llegado al extremo de convencerle de que ni siquiera la clínica merecía el dolor de seguir viviendo.

Si la perspectiva de su propia muerte le dejaba indiferente, ¿qué era entonces lo que provocaba aquel miedo?

Y sin embargo, era miedo lo que sentía mientras se aferraba al cabo, sujetándolo con firmeza con las dos manos; mientras la lancha se movía bajo sus pies con la impredecible seguridad de un animal vivo. Miedo: una profunda y sobrecogedora vibración que trascendía las visiones de su propio aniquilamiento —⁠la pequeña muerte individual, que nada cambiaba— y le hacía temer que la propia vida finalizara inexorablemente algún día, dejando el planeta convertido en una esfera devastada, mineral, cubierta de fragmentos de mica y de pilares de sal, residuos de los grandes mares evaporados. Una masa estéril, cubierta de hielo, precipitándose hacia la eternidad ciega, hacia el inmenso vacío eterno: esa era su visión.

El final de la vida misma. Y en algún momento ocurriría, si no por la enfermedad consuntiva que seguía arrebatándole a los pacientes de su clínica, por alguna otra enfermedad imprevisible.

El doctor Jones creyó adivinar que algo de su vacío invadido por el miedo se reflejaba también en la expresión de Christophe: aquel fantasma estaba al timón, atento al motor, bordeando la costa de la isla, con una expresión tan desprovista de vida como la oquedad enfermiza que había dejado al doctor vacío por dentro. Su rostro oscuro parecía una máscara tallada bajo las máscaras menores de la necesidad y del resplandor. Christophe estaba de pie en perfecto equilibrio, sus caderas se ajustaban como bisagras al cabeceo y al balanceo del estrecho bote, y su mirada era distante y profundamente neutra mientras observaba la postrera claridad, de un color anaranjado tinto en sangre, en el horizonte.

—Pronto, Doakah —prometió—. Estaremos allí pronto.

Mientras la lancha se dirigía hacia la orilla, deslizándose a través de las olas oscuras, la inexplicable vibración del miedo que había acometido al doctor se transformó en el pinchazo oscuro y persistente del terror. Un terror familiar, razonó, el terror del médico a la enfermedad mortal, a una enfermedad que seguramente no podría erradicar con su pequeño maletín repleto de pociones farmacéuticas. Sí, el simple terror a la banal, rutinaria, obvia normalidad de la miseria desesperada. El terror a que nada de lo que dijera o hiciera representara la menor diferencia en absoluto.

—¡Mire allí! —Christophe gritó por encima de los ruidos del motor. Señaló y el doctor vio, en la oscuridad verde de la costa que se aproximaba, un punto irregular en el que la oscuridad era mayor, una sombra en la sombra de la orilla. Cuando la lancha entró en la bahía, y la proa se deslizó por aguas repentinamente plácidas, el doctor se dio cuenta de que se trataba de una cueva; la sombra que había visto era una cueva que se abría directamente al mar en el hosco acantilado.

Su guía había tenido mucha razón; el único acceso posible a este lugar era por agua, porque el acantilado era abrupto, y la vegetación circundante, esporádica y traicionera.

—¿Vives aquí? —preguntó el doctor cuando el fondo de la lancha encalló en el suelo arenoso.

—Trabajo para monsieur —⁠contestó Christophe.

En el silencio —el motor se había apagado⁠—, el eco de su respuesta resonó en el techo abovedado de la entrada de la caverna, y los dos esbozaron sendas sonrisas torpes.

—¿Monsieur? ¿El caballero que está enfermo?

—Muy enfermo —dijo Christophe—. Una enfermedad terrible.

—Tendrá que volverse con nosotros —⁠aseguró el doctor Jones, al salir de la lancha—. La humedad de la cueva puede ser peligrosa para un inválido. En la clínica podremos conseguir al menos que su amigo esté más cómodo.

—Usted se lo dirá —comentó Christophe con una sonrisa enigmática⁠—. Dará a monsieur su opinión profesional.

El doctor Jones se volvió a mirarle desde la entrada de la cueva. ¿Se estaba burlando de él? Pero la expresión del guía no dejaba traslucir nada; y con todo, algo en la manera de hablar del haitiano convenció al doctor de que aquel hombre había pasado una parte significativa de su vida en algún otro lugar, en circunstancias extraordinarias, aunque ahora se viera reducido al papel de criado.

Un instante después se encendió una cerilla, y una linterna de queroseno empezó a arder, esparciendo alrededor un halo de luz anaranjada.

—Por aquí, Doakah Jones.

Siguió a la linterna, sorprendido al advertir lo lisa y seca que estaba la piedra que pisaba. Como alisada por el roce constante de pies humanos…, sí, decidió, era muy posible porque a medida que se adentraban en la caverna el doctor pudo ver a la débil luz de la linterna, que el lugar había sido utilizado como refugio durante un tiempo considerable. Sin duda los pescadores locales lo habían considerado un lugar conveniente para guardar sus aparejos a la espera de una mar propicia; pudo advertir las redes viejas y desgastadas que tapizaban los resaltes de las paredes de roca, y los restos inservibles de una canoa desfondada diferente de cualquier otra que hubiera visto en la isla. ¿Habría venido a parar aquí procedente de algún lugar lejano…? Pero Christophe le urgía a seguir, haciéndole señales con la linterna.

—Por aquí. Este es el camino.

La caverna se estrechó, o tal vez la luz disminuyó y las paredes de roca parecieron aproximarse hasta un punto sofocante y entonces el doctor percibió el olor. Un hedor denso, dulzor que no le era, ay, desconocido: el olor de una enfermedad mortal, el de un paciente sumido en su postrera soledad.

—Hombre muy enfermo —dijo Christophe en voz baja, como disculpándose por el olor.

—Comprendo —contestó el doctor.

Christophe emitió un sonido que parecía una risita, y que el doctor interpretó como un síntoma de nerviosismo, reacción bastante natural frente a la agonía.

—Hemos llegado —anunció Christophe⁠—. Monsieur le da la bienvenida.

El doctor se detuvo a la entrada de una cámara más amplia —⁠ya no sintió la proximidad opresiva de las paredes—, consciente de que su guía había abandonado la pretensión de hablar al modo torpe de los isleños. Ahora la voz era clara y la pronunciación perfecta, a excepción de un ligero rastro de un acento que el doctor Jones no identificó.

Por un momento, la duración de una fracción de segundo, se sintió tentado de huir de aquella cámara y cruzar de nuevo la caverna para volver a la playa. De inmediato se dio cuenta de que era imposible —⁠la oscuridad era absoluta—, y, además, ¿qué podía temer, si no temía a la misma muerte?

—Siéntese aquí —dijo Christophe, y el doctor notó que una silla chocaba contra sus pantorrillas. Se sentó y reconoció las formas redondeadas de un sillón de madera, provisto de brazos. La linterna pasó a otra parte de la habitación, y se encendieron nuevas linternas —⁠¿o eran velas?—, hasta que la luz hizo brillar las partículas de polvo suspendidas en el rancio ambiente de la estancia.

El doctor dirigió su mirada a un bulto colocado sobre el suelo de piedra, y se dio cuenta de que estaba mirando una especie de camastro, más litera que cama propiamente dicha. Distinguió un rebujo de trapos entre los barrotes de madera que aparecían, a la escasa luz, pulidos y brillantes como si fueran huesos. Cuando se inclinó hacia adelante, para distinguir mejor lo que tenía ante él, Christophe se acercó por detrás y le tocó en la nuca.

Sintió una punzada de dolor, como la que produciría una espina delgada, y un calor innatural en la piel del cuello. El doctor se estremeció —⁠¿le había arañado aquel hombre?—. A punto de volverse —estaba harto de Christophe—, le detuvo una voz que venía del montón de harapos colocados en el suelo.

—Me alegro de que haya venido, doctor Jones.

El doctor miró con mayor atención. ¿Cómo no había visto a aquel hombre, pálido y consumido, entre los harapos? Era un ser de mirada mortecina, sin pelo, con ojos brillantes que ardían bajo el cráneo liso. La piel modelaba como la cera la forma de los huesos del rostro y el propio esqueleto, que parecía extrañamente deformado, como alargado debido a la enfermedad.

—Espero que el viaje no habrá resultado incómodo —⁠dijo, con una voz tan fuerte y confiada, tan viva, que el doctor miró a su alrededor, buscando a otra persona.

¿Era todo una trampa, una broma macabra?

—¿No le ha dado Christophe ningún remojón en ese minúsculo bote que tiene? —⁠preguntó la voz.

La cosa —un hombre, sin duda— se sentó en la litera, y el doctor vio que las deformaciones faciales eran, como había supuesto desde el primer momento, un tipo particular de tumor sarcomatoso, demasiado familiar para él, por desgracia. Muchos de los pacientes de su clínica padecían tumores similares.

—Sí —continuó el hombre de la litera⁠—, ha reconocido usted la enfermedad consuntiva. La ha visto por todas partes en la isla: el estigma de los muertos vivientes. Es la enfermedad que lo está llevando a la desesperación, según creo, porque se ve incapaz de atajarla.

Los ojos de aquel ser brillaron, como iluminados por una luz interior en aquel lugar oscuro.

—Ahórrese su compasión, doctor —⁠dijo la criatura—. Dentro de muy poco rato me curaré, gracias a su presencia aquí. Por desgracia, se trata únicamente de una cura temporal. Dentro de pocos días el mal volverá, y Christophe (¿le ha dicho que se llama así en recuerdo del gran general?) me traerá otro voluntario, y entonces volveré a curarme, y el proceso se repetirá una y otra vez.

—No comprendo —balbuceó el doctor…, o intentó decirlo. Tuvo la impresión de que las palabras no habían salido del interior de su cabeza. ¿Era eso posible?

El doctor intentó moverse, y arrellanarse en la silla. ¿Se había movido? Su cuerpo parecía un objeto lejano, una mezcla inanimada de carne, huesos y cartílagos sin vida.

—Le sugiero que se relaje, doctor —⁠dijo el hombre de la litera—. Todo intento de escapar es inútil. Ha sido usted inmovilizado por medio de uno de esos medicamentos tradicionales de la sabiduría popular, una neurotoxina que se encuentra en un sapo asqueroso, o quizás en un pez venenoso. Christophe es un maestro en pócimas de ese género. Me ha asegurado que la parálisis dura varias horas; pero nuestro encuentro habrá acabado mucho antes de que se disipen sus efectos, se lo prometo.

Apareció Christophe con un vaso largo lleno hasta el borde de un líquido claro que parecía ser el punto focal que concentraba la luz de todas las linternas y velas encendidas.

—Agua del arroyo —explicó el hombre de la litera, y bebió con tal ansia que el líquido resbaló por las comisuras de su boca destrozada, humedeciendo sus llagas⁠—. Tengo mucha sed en esta fase del ciclo. En otros momentos, el sabor del agua pura me repugna.

—¿Desea alguna cosa más, Monsieur?

—No. Déjanos solos, por favor.

El doctor no pudo volver la cabeza para seguir los pasos de Christophe —⁠estaba realmente paralizado, como congelado—, pero le pareció que, aunque se había situado fuera de su campo de visión, seguía en algún lugar de la cámara, observando entre las sombras.

—Aquí me llaman «Monsieur» —⁠dijo el hombre de la litera. El agua parecía haberle revivido porque se sentó, y no se mostraba tan débil como antes, aunque sí igualmente estragado—. Le doy permiso para darme también el nombre que prefiera —añadió—. Me han llamado de mil maneras distintas, en las diferentes épocas.

El doctor, en respuesta a una urgencia que su mente aún no era capaz de entender del todo, puso a prueba todos los resortes de su voluntad, intentando moverse.

«¡Corre! —gritaban sus músculos⁠—. ¡Corre!». Su tórax alcanzó a erguirse ligeramente, pero las manos siguieron rígidamente aferradas a los brazos del sillón. No podía moverse.

El hombre que se llamaba a sí mismo «monsieur» le observó con interés.

—Haga las paces consigo mismo —⁠le aconsejó—. Acepte su suerte. La transacción será más fácil para los dos.

El doctor Jones se dio cuenta de que la parálisis se había extendido a sus ojos, que no podían desviarse de la litera. Los párpados habían quedado inmóviles.

—Estoy seguro de que tiene usted muchas preguntas que hacer —⁠dijo Monsieur—. Hacer preguntas es muy propio de la naturaleza de los médicos. ¿Fue eso lo que le trajo a esta desgraciada isla? ¿La búsqueda de la verdad, quizá? Cuando se llega a cierta edad, se experimenta la necesidad de dejar una huella en el mundo, y así usted desembarcó en esta isla con la pretensión de salvar vidas. ¿Y qué ha encontrado? Una enfermedad que se burla de sus esfuerzos, que ha convertido su pequeña y bondadosa clínica en un matadero. Esa es la verdad que ha encontrado: nada de lo que haga puede cambiar las cosas. Ha tenido la tentación de suicidarse, pero no lo hace porque es demasiado débil.

«Estoy soñando», se dijo a sí mismo el doctor, y encontró cierto alivio en esa idea. El sueño explicaba por qué esta criatura conocía sus pensamientos, sus dudas, el abismo de su desesperación.

—No —dijo Monsieur—, no está soñando. Y no, no es exactamente que pueda leer sus pensamientos, pero conozco la naturaleza humana lo bastante para poder anticipar cada pensamiento, y se trata de un poder mucho más útil que el mero truco escénico de leer la mente. Déjeme explicárselo. Usted me ve y piensa: «Ese hombre se está muriendo», y su diagnóstico es totalmente correcto. Me he estado muriendo durante siglos, doctor Jones. Es lo que sé hacer mejor. Durante muchos años morí en África: allí es donde mi enfermedad adquirió su forma actual, la de esta terrible deformación. —⁠Monsieur se dio la vuelta, dejando que la luz cayera sobre sus facciones. Los tumores desfiguraban la forma de su boca, y hacían resaltar sus ojos hinchados de forma que parecían dos protuberancias llameantes—. No digo «mi enfermedad» a la ligera, doctor, porque yo soy la enfermedad. Tomó forma primero en mi interior, como consecuencia de mis hábitos, llamémosles dietarios. Si se absorben, como yo lo he hecho, todas las enfermedades de la sangre conocidas por la humanidad, el resultado es este: un caldo de cultivo tan poderoso que nada puede permanecer inmune. Ni siquiera yo. —Unos dedos flacos y largos emergieron de entre los harapos y acariciaron las horrendas deformidades de su rostro—. Aquellos a quienes infecto están condenados a consumirse, y los que ellos infectan comparten el mismo destino. Yo soy el origen, yo la enfermedad. Y solo yo sobrevivo porque transmito el síndrome, no la cura. La curación, no. No la comparto con nadie. Con nadie. Estoy solo en mi gloria.

Las palabras de Monsieur parecieron resonar en la cámara con tal intensidad que el doctor percibió la vibración en las puntas de sus dedos. Era una voz como el viento en un sótano, o como la niebla nocturna alzándose de las aguas oscuras. El miedo se había convertido en un pequeño objeto rígido, sensible a las resonancias de aquella voz odiosa. Sintió de nuevo el hueco, el vacío mortal que había experimentado en el momento en que la lancha de Christophe se hacía a la mar. La muerte de la esperanza.

Forcejeó. Nada.

—Usted cree que soy un monstruo, doctor, pero un monstruo no puede pensar, no puede sentir nada ni lamentar el dolor que causa, como le aseguro que me sucede a mí. ¿Monstruo? Soy humano, tal y como puede usted ver fácilmente. Extremadamente humano, en todos los sentidos de extremado y humano. Busco la vida, y al hacerlo causo la muerte. ¿No es esa la definición de todo comportamiento humano? No se esfuerce, puedo ver que está de acuerdo conmigo. Por supuesto, yo sabía esto antes de que usted viniera aquí. Y ha venido, se lo recuerdo, por propia y libre voluntad. Si se hubiera negado, Christophe habría buscado a otro. He infectado a muchos, pero los que aún quedan por infectar son multitud.

La criatura esbozó una sonrisa y entonces, más que nunca, el doctor se esforzó por apartarse de aquella terrible sonrisa, de los dientes cubiertos de baba en las encías podridas.

—En mi juventud, tan lejana que he olvidado ya la lengua que primero hablé, me dediqué al placer impulsivamente. ¡Tenía tanta hambre! ¡Estaba tan ansioso por seguir siendo inmortal! La pasión de la juventud, doctor Jones, sin duda usted también la recuerda. Seguramente una parte de usted se apiada de mí, del mismo modo que se apiada de todas las pobres criaturas que se arrastran hasta su clínica. ¿Soy yo tan diferente? ¿No soy también humano?

Monsieur hizo una pausa, y alzó el vaso vacío a la luz. El cristal era como una lente, que distorsionaba su cara consumida de tal modo que parecía casi normal, casi sano, y el doctor intuyó por unos instantes su terrible belleza. Luego el vaso se movió, y volvió a ser él mismo, luminoso en su enfermedad, pudriéndose vivo.

La criatura olfateó el aire, y dijo:

—Estoy seguro de que no siempre ha emanado de usted, doctor, este olor a futilidad. Oh, sí, apesta usted. En mí, huele usted la muerte, el aliento de todos los que han muerto debido a mi abrazo; pero su hedor es peor aún. Exuda usted un olor a desesperanza, a rendición. Yo apesto a enfermedad y a carroña, usted a arrepentimiento. ¿Qué es peor? No me haga caso, doctor Jones, la pregunta es injusta. La retiro. Ninguno de los dos tiene otra opción. Somos lo que somos. ¿Atormenta con preguntas la llama a la polilla? ¿Interroga la serpiente al ratón?

La cosa que se llamaba a sí misma «Monsieur» se había levantado poco a poco de la litera, apartando los harapos que la habían ocultado. El doctor recordó el cadáver que había diseccionado en la facultad de medicina, y cómo la carne se desprendía sin esfuerzo del esqueleto, gris y esponjosa debido a las sustancias preservantes.

De nuevo luchó para moverse, y de nuevo su cuerpo fue incapaz de obedecerle. Estaba sentado como clavado a la silla, y apenas entraba un hilo de aire en sus pulmones. Esperando, esperando.

—Recuerdo una noche en las sabanas de Kenya —⁠dijo Monsieur en un tono más bajo, como el ronroneo de un animal, que pareció infundir un poco más de calor al aire húmedo de la caverna—. ¡Qué estrellas! ¡Unas estrellas tan vivas, tan jóvenes! Yo me había subido a las ramas de un baobab y miraba el horizonte. Lo veía todo con una exquisita perfección de detalle: las criaturas que reptaban por entre la hierba alta, los pájaros durmiendo en sus nidos. Conocía el rugido de los leones, el ruido de los insectos, el aleteo de los escarabajos en el barro, la furiosa reproducción de los microbios… Yo amaba todo aquello, doctor Jones, la idea de una vida perdurable, conmigo mismo perdurando en el centro de ella. Pero luego se extendió mi infección, y aquel resplandor se desvaneció poco a poco. Las estrellas se hicieron más viejas, y su luz se debilitó. Volví a subir a las ramas del baobab y me di cuenta de que debía marchar de allí, porque me niego a alimentarme de nuevo de las personas a las que he infectado; para mí, su sangre es insípida. Había llegado el momento de marchar, y en esta ocasión lo hice por mar.

»Fue un viaje terrible…, ya ha visto los restos de mi improvisado navío, a la entrada de la cueva. ¡Cómo ardía el sol! Y solo encontré a un par de pálidas criaturas para alimentarme mientras las corrientes me llevaban hacia el oeste. Imagine mi alegría cuando vi alzarse esta isla, emergiendo del mar. ¡Oh, sí, así me lo pareció a mí, en mi delirio! ¡Cuántos nuevos placeres encontré aquí! Un pueblo largo tiempo sometido por el terror y la brutalidad. ¿Qué importancia tienen mis pequeños apetitos en un lugar como este? Aquí, donde los hombres son sacados de sus cabañas en mitad de la noche y asesinados, donde los esclaviza una siniestra superstición, donde a duras penas se libran cada día de morir de inanición…, nadie se da cuenta de mi presencia. No se me persigue, sino que se me tolera y a veces se me recibe con agrado, porque la muerte que yo reparto es menos terrible que la muerte en vida que han soportado mucho tiempo a manos de su propio pueblo. ¿Quién entre vosotros podrá negar mi alcurnia, mi dominio, mi esplendor?

Monsieur se irguió ahora cuan largo era y los harapos cayeron a sus pies. Su desnudez era insoportable a la mirada, su voz parecía el latido de un corazón inmenso.

—Pronto dejaré esta isla y viajaré al continente, y allí, en aquella inmensa tierra, todos sus temores se harán realidad. Pero ahora, doctor, ha llegado su hora. Mi cura recomienza.

Alzó sus brazos esqueléticos y su sombra simuló el batir de unas amplias alas en los muros de la caverna. El doctor había dejado de forcejear: era solo un latido, el miedo era su voz. Los huesos temblorosos, la carne muerta, el frío aliento, todo a su alrededor se convirtió en un gran vacío, en una marea oscura, creciente.

LOS NIÑOS DE LA NOCHE

TIM SULLIVAN

—¿Que si recuerdo The Children of the Night? —⁠grazna Esteban Montoya con su voz claudicante—. No, muchacha, porque los latinos no trabajábamos en grandes películas en aquella época. Pero recuerdo muy bien Los niños de la noche[*].

Me inclino hacia adelante en la desvencijada mecedora, que es el único mueble de la habitación aparte de la cama y una mesita de noche desportillada.

—Entonces ¿es usted el mismo Esteban Montoya que figura en los títulos de crédito de la versión española de la película?

Se incorpora en la cama, y la intensidad de la mirada de sus ojos oscuros desmiente la debilidad sugerida por sus arrugas y las huellas de sus muchos años.

—Sí, muchacha, yo era el ayudante del director.

No puedo creer en mi suerte. Me siento tan excitada que ni siquiera le ruego que deje de llamarme muchacha, como si pensara que soy alguna chiquita del barrio. El hombre tendido en la cama formó parte del equipo técnico que realizó uno de los filmes de horror legendarios de los años treinta, tal vez la última persona viva que trabajó en aquella película. La versión española tiene fama de ser mejor aún que la original inglesa, pero puesto que lleva más de cincuenta años perdida, nadie puede saber con certeza si esa apreciación es cierta o no. Me ha sido casi imposible seguir el rastro de Esteban Montoya, pero aquí está, en una minúscula habitación de un hogar de ancianos de Hollywood, y he conseguido encontrarlo yo sola. Yo, Antonia Guzmán, estoy a punto de anotarme una importante exclusiva periodística, aunque sea solo en el terreno del periodismo cinematográfico. Pongo en marcha mi grabadora.

—¿Cómo fue —pregunto— trabajar con don Carlos Ribeira?

—¡Ay, don Carlos! —El anciano hace un ruido a medio camino entre la risa y la tos. Sonríe con su boca desdentada y sacude afirmativamente la cabeza, con mayor vigor del que parecería posible en una persona tan mayor⁠—. Era español; de Toledo, creo recordar. Un hombre chapado a la antigua, que nos despreciaba a los latinos de Los Angeles y de la Baja California, aunque hiciera una película con nosotros. Nos consideraba únicamente sus criados, parece. Incluso al director de la película, Rafael Valenzuela, lo trataba como a un inferior.

—De modo que era tan imperioso como dicen las historias. —⁠Aquel fue el último papel de don Carlos, y su único filme americano—. ¿Un carácter dominante?

—Nadie podía llevarle la contraria. Aparecía en el estudio de sonido una hora después de la puesta del sol, y empezaba a dar órdenes a todo el mundo. Fue su película desde el principio, y Rafael se limitó a seguir sus indicaciones.

—¿Y utilizaron los mismos decorados que en Children of the Night hablada en inglés?

—Sí, hicimos la película mucho antes de que existiera el doblaje y de que el montaje se hubiera perfeccionado. Con aquellos primitivos micrófonos, eran necesariamente las voces de los actores las que quedaban grabadas en la cinta. No había forma de retroceder y superponerlas. Si el estudio quería realizar una versión del filme en lengua extranjera, tenía que rodarla en los mismos escenarios con un reparto y un equipo técnico distintos, por la noche. Era la única forma de hacerlo. Y los decorados eran magníficos, porque el estudio se había propuesto producir una película que hiciera que el público olvidara Drácula. Les llevó tanto tiempo construirlos, que el rodaje se retrasó hasta el invierno.

»De modo que empezamos a trabajar en aquellas inmensas cavernas góticas en el mes de diciembre. ¡Hola! Hacía tanto frío que el aliento se congelaba, y los dedos de las manos y los pies se entumecían. ¡Cómo envidiábamos a los privilegiados anglos que trabajaban de día, cuando el sol calentaba los sepulcrales decorados por los que merodeaba don Carlos hasta el amanecer! ¡Ah, pero era el diablo en persona, en aquellas noches tan frías! Con su arrogancia, hizo un papel grande como vampiro.

»Al principio fuimos comprensivos y tolerantes con él, porque tenía a todas horas en el plato a una enfermera. Una mujer húngara llamada Ilona Laszlo, que hablaba vagamente de una rara enfermedad que afligía a don Carlos. Hacía poco que los fascistas le habían expulsado de España. Después de una carrera estelar en Europa, pensaba que aquel filme de horror estaba muy por debajo de sus méritos, y así lo hacía saber a todo el mundo. Tan pronto como acababa la sesión de rodaje de la noche, montaba en una enorme limusina Duesenberg con su hermosa enfermera, y desaparecía.

»Bueno, he trabajado en muchas películas en México y en los Estados Unidos, y había visto antes muchas estrellas intratables, pero este era el peor de todos. Sin embargo, supe que podría soportarlo durante las tres semanas que había de durar el rodaje, y la mayor parte del equipo era de mi misma opinión, pero Rafael parecía al borde del suicidio al finalizar la primera semana. Debió de pensar que las cosas ya no podían ir peor de lo que iban en su película, pero, ¡Madre de Dios!, eso fue exactamente lo que ocurrió. Al amanecer, después de acabada la noche siguiente de rodaje, Rafael llamó a la script girl (así las llamábamos entonces, querida, y no supervisoras de script como les dicen ahora, y lo siento si he ofendido su sensibilidad feminista con el término), pero no pudimos encontrarla en ninguna parte.

»Hasta que una de las actrices no descubrió un par de piernas muy pálidas asomando detrás de un biombo del guardarropa, no supimos lo que le había ocurrido a la pobre muchacha. La actriz gritó, todos acudimos allí a la carrera, y recuerdo que yo lo miraba todo por encima del hombre, envuelto en una capa del doble de don Carlos. Apartaron el biombo, y apareció la cara gris, sin sangre, de la script. ¡Ay, estaba muerta!

Esteban menea con lentitud la cabeza, y se acaricia con suavidad los escasos cabellos, arrastrado por la emoción de los recuerdos. Yo apenas puedo contener mi excitación; el filme tiene una reputación casi mítica debido a los acontecimientos extraños y desagradables que jalonaron su producción, y sin embargo ninguna de las personas que había entrevistado hasta entonces había sabido decirme la razón. La muerte de esa mujer, y la del propio don Carlos en la misma noche en que acababa la película, debieron de ser la causa de esos rumores. Pido a Esteban que continúe.

—La policía apareció a los quince minutos. Dirigió la investigación el sargento Del Valle. Era un hombre bajo y robusto, que desplegaba una energía segura y tranquila. Era un alivio tener a aquel buen hombre en el estudio, con sus oficiales uniformados.

»Se llevaron el cuerpo, y para entonces ya había amanecido. Rafael decidió que no podíamos rodar ninguna escena más antes de que llegara el equipo anglo, de modo que acabamos por aquel día. Me di cuenta de que don Carlos no aparecía por ninguna parte. De hecho, no le había vuelto a ver desde el descubrimiento del cuerpo.

»Lo comenté con Rafael, pero él dijo que la enfermera debía de haber pedido a don Carlos que se fuera, para no trastornarle demasiado. Me pareció una explicación bastante razonable, de modo que no volví a pensar en el asunto hasta más tarde.

»El día siguiente era domingo. El equipo anglo descansaba, de modo que los productores decidieron que aprovecháramos nosotros el tiempo para rodar las escenas con luz diurna. No eran muchas en aquella película, y de hecho a media tarde habíamos acabado el trabajo. Rafael quiso entonces rodar una escena nocturna en la que aparecía el vampiro, pero nuestra estrella no se encontraba en los estudios. Recurrimos al doble, y don Carlos no apareció hasta después de oscurecer.

»Un ayudante del director es una de las personas más ocupadas que pueden encontrarse en un plato de cine, de modo que no pude acercarme a un teléfono hasta que hicimos un descanso para el primer turno de comidas de la noche. Retrasé mi cena para llamar al sargento Del Valle.

»Ya imaginará lo que pensaba, señorita… Que don Carlos era el monstruo que había asesinado a nuestra script. Pero Del Valle me dijo que don Carlos tenía una coartada. Su enfermera le había acompañado continuamente, y los dos habían dejado el estudio porque el actor había empezado a sentir mareos.

»Pregunté al sargento cuál era la enfermedad que padecía don Carlos. Me contestó que se llamaba porfiria. Le di las gracias y me reuní con los actores y el equipo técnico para cenar. Don Carlos, como siempre, no comía con nosotros.

»El miedo que los actores mostraban en la pantalla era muy real después de todos aquellos acontecimientos, y nadie iba solo a ninguna parte, si podía evitarlo. No ocurrió nada más hasta que faltaban solo dos días para finalizar el rodaje. Una muchacha que hacía un papel secundario apareció embutida en un armario del estudio. Estaba tan muerta como la script.

»También en aquella ocasión don Carlos había salido anticipadamente del estudio. Se llamó de nuevo a la policía, y el sargento Del Valle me dijo que el modus operandi parecía el mismo en los dos casos. Dos pequeños pinchazos en la arteria carótida, a través de los cuales habían absorbido prácticamente toda la sangre del cuerpo. No había sangre en el escenario del crimen, a pesar de que el cadáver debía de haber estado bañado en ella.

»“¡El vampiro!”, grité yo, atrayendo la atención de varios utilleros y asistentes de producción. Pero Del Valle me miró con disgusto y me dijo que esas cosas eran tonterías. Tal vez lo fueran para él, pero no para las gentes del pueblecito de México en el que nací y me crie. Me pareció que el sargento Del Valle, después de todo, iba a ser de escasa ayuda en la investigación, puesto que se negaba a encarar la horrible verdad.

»Al día siguiente, conseguí levantarme de la cama lo bastante temprano como para ir en taxi a la biblioteca pública antes de que cerrara, y allí aprendí que la porfiria es una enfermedad muy rara de la sangre. Entonces acabé por convencerme de que don Carlos era el monstruo. Mientras regresaba en tranvía a mi apartamento aquella noche, pensé en lo que debía hacer, y me pregunté cómo podría hacerlo.

»Encontré a un sacerdote esperándome en mi sala de estar, un hombrecillo ya anciano que se presentó a sí mismo como el padre Badelon y me pidió disculpas por haber rogado a mi portera que le dejara pasar estando yo ausente. No me molestó ver a un clérigo porque me sentía trastornado después de los acontecimientos de los días pasados. Fui a la nevera, preparé una jarra de sangría, y ofrecí un vaso al padrecito antes de servirme uno para mí. Él rehusó, diciendo que no podía beber alcohol. Había venido a tratar de un asunto grave, explicó con voz suave, y consideraba un deber mantenerse sobrio. Había leído la noticia del doble asesinato, y sospechaba que el responsable era un ser sobrenatural. Había hablado con algunos miembros del equipo técnico, y uno de ellos mencionó que yo había pronunciado la palabra vampiro, la noche anterior. Le dije lo que pensaba del famoso don Carlos Ribeira. Tal vez, sugirió el padrecito, don Carlos había huido de España no por culpa de los fascistas, sino porque habían sido descubiertas sus actividades nocturnas de chupador de sangre.

»“Tiene a una enfermera con él”, le dije. “¿Qué pasará con ella?”.

»“También debe de ser una vampira, mi hijo”.

»Era, por supuesto, la única explicación razonable. El viejo sacerdote y yo hicimos un pacto para destruir a las dos malignas criaturas. Salí cuando empezaba ya a oscurecer, y corté dos ramas del fresno que crece detrás del edificio donde tengo mi apartamento; después agucé las puntas hasta convertirlas en dos estacas afiladas. Coloqué una de las dos en una bolsa, con un martillo. La otra era mucho más larga, porque se me ocurrió que tal vez me vería obligado a defenderme del vampiro; esa estaca tenía cerca de dos metros de largo.

»El padrecito dijo que él llevaba agua bendita en su bolsa. Así armados, fuimos caminando hasta la tienda de comestibles de Alvarado Street y compramos unas cabezas de ajo; luego yo fui solo a ver a un amigo mío, Pedro. Le pedí que me prestara su La Salle deportivo. Necesitábamos algún medio para perseguir a don Carlos y a Ilona si intentaban escapar en el Duesenberg, pero no le dije eso a Pedro. Simplemente le expliqué que aquella era la última noche del rodaje, y que si acabábamos pronto, no hallaría taxis en las calles, y me encontraría empantanado si no tenía algún medio de volver a casa.

»Pedro me prestó el coche, y salimos hacia el estudio. El rodaje se retrasó esa noche, porque faltaba la lista de las escenas pendientes. Se alzaron algunas cejas cuando entré en el plato acompañado por el padre Badelon, pero él se situó discretamente en un rincón mientras se encendían las luces y Rafael empezaba a preparar las escenas. El rodaje de aquella última noche transcurrió sin incidentes.

»La fiesta final fue muy alegre para todo el mundo, excepto para el padre Badelon y para mí. Don Carlos estuvo solo unos minutos, en compañía de Ilona. No bebieron vino y se marcharon horas antes del amanecer, sin darse cuenta de que el padrecito y yo los seguíamos.

»Los obreros empezaban a desmontar los decorados cuando cruzamos el solar situado detrás del estudio. Oímos arrancar el motor de doce cilindros del Duesenberg, y corrimos al La Salle. Conduje con las luces apagadas hasta que cruzamos las puertas del estudio y la limusina negra nos tomó una buena delantera. El viejo sacerdote estaba sentado a mi lado, en tensión. Seguimos al Duesenberg colina abajo hasta Highland Avenue, y después hasta Hollywood. Don Carlos giró a la derecha al llegar a Hollywood Boulevard, que estaba desierto y fantasmal a esa hora, las tres de la madrugada. Después, el Duesenberg dobló a la izquierda por Fairfax, y bajó hacia el gueto europeo-oriental de Los Angeles. Ilona debía de encontrarse a gusto allí, entre húngaros, rumanos, polacos, rusos y búlgaros. Sin duda, ninguna de aquellas buenas personas sospechaba que ella era una criatura de la noche. Pero tal vez yo estaba equivocado, pensé, mientras el Duesenberg entraba en el cementerio. Tal vez existían muchos seres así en Los Angeles, a medida que más y más europeos decadentes acudían en masa atraídos por la industria del cine. Vimos cómo don Carlos tendía un billete arrugado al vigilante nocturno, y entraba en el cementerio.

»Corrí a la verja, y dije al vigilante que necesitaban a don Carlos en el estudio, y que le había visto entrar. “¿Puedo pasar a avisarle?”, pregunté.

»El vigilante nocturno, nervioso ante la posibilidad de perder su empleo o de algo peor, nos dejó pasar. Entramos en el cementerio, siguiendo con facilidad las luces de don Carlos, mientras yo volvía a apagar las mías. Cuando se detuvieron, el padrecito y yo estábamos tan solo a unas decenas de metros; salimos del coche y nos escondimos para observar lo que hacían.

»El Duesenberg había aparcado junto a una tumba abierta. Un montón de tierra estaba apilada como una montaña junto al agujero rectangular abierto en el suelo. Supongo que el entierro debía de estar previsto para la mañana siguiente. En cualquier caso, don Carlos extrajo un ataúd de madera del asiento trasero del Duesenberg, e Ilona le ayudó a cargarlo hasta la fosa abierta. Lo dejaron caer en el interior, y empezaron a quitarse las ropas. Debo decir que Ilona tenía un cuerpo magnífico, pálido y voluptuoso a la luz de la luna, con un vientre plano, pechos turgentes y caderas redondas. Como don Carlos ocultaba su desnudez con la capa, apenas pude ver nada, lo que tampoco tenía demasiada importancia, ¿no te parece, muchacha?

»Empezaron a hacer el amor de la manera más lasciva, besándose con pasión y tocándose recíprocamente sus partes privadas. Si yo no hubiera estado acompañado por un sacerdote, su apasionamiento me habría excitado.

»Don Carlos e Ilona saltaron al interior de la tumba abierta, y los gemidos y ruidos de golpes que salían del ataúd no dejaban duda de que estaban copulando en la tierra sagrada del cementerio.

»Horrorizado por la profanación, me precipité hacia ellos blandiendo la estaca más larga. Estaba tan furioso que estuve a punto de caer en el agujero, al correr en la oscuridad. Vacilé un momento en el borde, pero pude recuperar el equilibrio. Debajo de mí, vi los dos cuerpos enlazados en el interior del ataúd, cubiertos solo parcialmente por la capa del disfraz.

»El rostro de Ilona, iluminado por el placer, se deformó en una mueca demoníaca al verme por encima del hombro de don Carlos, mientras yacía debajo de él en el interior forrado de terciopelo del ataúd.

»“¡Tú!”, me gritó.

»“¡Mátalos!”, aulló el padre Badelon. “¡Mátalos ahora, antes de que nos maten ellos!”.

»“¡Ay!”, chillé yo. Don Carlos seguía moviéndose rítmicamente encima de Ilona, pero volvió la cabeza para ver quién había venido a interrumpirlos. Cuando lo hizo, yo asesté la larga y puntiaguda rama de fresno hacia abajo con toda mi fuerza, con un pie a cada lado de la tumba abierta, de forma que todo mi peso acompañó el terrible golpe. La estaca penetró por la espalda de don Carlos, atravesó su corazón, salió por delante y entró en el suave pecho de Ilona.

»Un gran chorro de sus dos sangres mezcladas inundó el ataúd, manchó mi chaqueta y me salpicó el rostro. Me apoyé contra la contera de la estaca, para asegurarme de que los dos vampiros, que aún se agitaban, no consiguieran liberar sus negros corazones y sobrevivir al empalamiento.

»“¡Vierta su agua bendita y eche el ajo sobre ellos, padrecito!”, grité, mientras don Carlos e Ilona se retorcían debajo de nosotros en una macabra parodia del acto sexual. “¡Tenemos que salvar las almas de estas pobres criaturas!”.

»Pero el padre Badelon no llevaba agua bendita. Saltó a la tumba abierta y empezó a beber la sangre que manaba con la avidez con que un niño bebe agua de la fuente de un jardín. Su cabello blanco empezó a oscurecerse a la luz de la luna, y las arrugas de su venerable frente desaparecieron. Rejuveneció ante mi vista.

»Badelon pareció flotar fuera de la tumba una vez hubo acabado de beber. Semejaba tener la mitad de los años que aparentaba la primera vez que le vi sentado en mi apartamento de Los Ángeles-este.

»“¿De verdad pensaste que esa pequeña fiesta en el cementerio demostraba la culpabilidad de la pareja?”, me preguntó, y su voz, antes suave y recatada, tenía acentos bestiales. “Se trataba tan solo de un juego decadente. ¡Yo te enseñaré lo que significa realmente la maldad!”.

»Y al decirlo, sus facciones empezaron a cambiar de nuevo. Sus colmillos crecieron hasta parecerse a los de un animal, y sus ojos se iluminaron con una luz infernal. Las manos eran garras que me amenazaban, y sus vestiduras sacerdotales se habían transformado en las negras plumas de un cuervo. Soltó una carcajada estruendosa, cuyos ecos terribles no eran de este mundo. ¡Ay!. Yo estaba tan asustado que perdí el control de mi vejiga, no me avergüenza decirlo.

»Mientras la cosa que había sido el padrecito Badelon se acercaba, yo intenté desesperadamente arrancar la estaca de fresno de los cuerpos aún calientes en la tumba abierta. Sabía que aquella estaca ensangrentada era la única cosa que se interponía entre la muerte…, o algo peor que la muerte, y yo. ¡Nunca olvidaré la horrible visión del cruel vampiro cuando llegó tan cerca de mí que pude oler su fétido aliento a sangre derramada!».

Esteban se echa atrás sobre la almohada y se queda inmóvil. Por un momento, temo que haya muerto allí, delante de mí, agotado físicamente por el esfuerzo de contarme su terrible historia. Finalmente, sin embargo, se agita y vuelve su cabeza temblorosa hacia la ventana abierta, hacia la luna llena que brilla sobre Hollywood. Luego cierra los ojos, como sumido en sus recuerdos.

Ha llegado el momento de irme. Apago la grabadora.

—Gracias —le digo—. Le enviaré un ejemplar de la historia.

Cierro con suavidad la puerta a mis espaldas, y mientras camino por un largo pasillo pintado de verde pálido hacia la salida del hogar, ya no estoy tan segura de que pueda fabricar una historia con ese material. Después de todo, el relato del viejo sobre los asesinatos incluye toda una serie de incongruencias sobre vampiros. Miro mi reloj, y compruebo que son casi las diez. La hora de visita acaba a las ocho y media. Al despedirme del vigilante, me disculpo por haber acompañado a Esteban hasta tan tarde.

—De todas formas está despierto toda la noche —⁠comenta el hombre—. Sufre de insomnio.

Hago un gesto afirmativo, y me dirijo hacia Franklin Avenue. Circulan varios coches, pero no hay peatones a la vista. Decido ir caminando hasta Hollywood Boulevard, para coger allí un taxi. Pero el aire de la noche es tan cálido y placentero que sigo caminando hacia el este por la avenida hasta llegar a Cahuenga, donde me detengo en el quiosco para hojear las revistas de cine. Mientras curioseo, me pregunto si conseguiré escribir la historia de Los niños de la noche, omitiendo hábilmente las partes más fantasiosas en beneficio del realismo. Y sin embargo, cuando veo pasar a los skinheads vestidos de negro y con las caras pintadas, casi llego a convencerme de que los vampiros acechan en la noche de esta inmensa ciudad, de que Hollywood está infestado de ellos.

Me he permitido el perverso placer, últimamente, de pasear sola de noche. Se supone que una joven mexicoamericana de buena familia no debe hacer una cosa así, y es posible que incluso para una autosuficiente graduada universitaria en periodismo, mostrarse tan imprudente sea una locura. Pero llevo una vida de soltera tan ordenada y previsible, que mis caminatas solitarias me proporcionan cierto placer. Compro el ejemplar de este mes del American Cinematographer, me dirijo hacia el sur hasta De Longpre, y luego giro hacia el oeste, en dirección al edificio de apartamentos en el que vivo, en La Brea.

A lo lejos veo las luces brillantes de los coches de la policía, y un grupo de gente reunida en la acera. Tal vez estén rodando una escena para alguna serie de televisión, pienso. Estupendo, podré verlo todo de cerca. Y me aproximo, en efecto, pero entonces descubro que no se trata de lo que yo creía.

Se ha cometido un crimen. Pregunto a la gente reunida si saben qué es lo que ha ocurrido.

—Han matado a alguien —dice una mujer, señalando una casa de apartamentos⁠—. A una chica que vivía en ese edificio.

—Ocurrió en el callejón —me explica un ciudadano respetable, con cara seria⁠—. He oído decir a un policía que se desangró hasta morir.

—¿Se desangró hasta morir? —⁠repito.

Pero se acerca un patrullero y nos pide que despejemos, antes de que yo haya podido averiguar algo más.

—El espectáculo ha concluido, amigos. Váyanse a sus casas.

Comprendo que lo que dice es muy sensato. Me alejo del grupo de gente que empieza a disolverse, y me pregunto, mientras acelero mi marcha, si la muchacha que se desangró hasta morir fue encontrada en un charco formado por su propia sangre, o bien si, como en el relato de Esteban Montoya, la sangre extraída del cuerpo no fue encontrada en el lugar del crimen. Consulto la hora en mi reloj, y veo que casi es ya la medianoche.

Busco un taxi, pero De Longpre Street no es un lugar frecuentado, y no hay ninguno a la vista. Tal vez lo mejor sea acercarme a Santa Mónica Boulevard, donde siempre pasan muchos, o bien volver sobre mis pasos y pedir a uno de los policías que me lleve a casa. Miro hacia atrás, y veo que hay alguien detrás de mí. Un hombre. ¿Me está siguiendo? ¿Era uno de los curiosos que miraban conmigo el escenario del crimen?

Pasa debajo de un farol, y veo que es un hombre joven, entre los veinticinco y los treinta, tal vez. Me resulta vagamente familiar, pero entra en la sombra antes de que haya podido averiguar por qué.

Camino más deprisa, tanto que me duelen los tobillos y las plantas de los pies. Tenía que haberme puesto unos zapatos más cómodos esta noche, pero no pensé que caminaría tanto. La historia de Esteban, por estúpida que pueda parecer, está produciendo en mí un efecto inquietante, en esta calle desierta y a una hora tan avanzada de la noche, especialmente con ese hombre siguiéndome. ¿Qué es lo que me inquieta tanto de la historia? No he sido criada como una chola supersticiosa. Mi familia se alejó hace mucho tiempo del barrio. No he puesto los pies en el este de L. A. en mi vida, y no creo en ninguno de los cuentos populares mexicanos sobre fantasmas, como el de la llorona que merodea por los cruces de los caminos; y mucho menos en cuentos de vampiros que vagan por los solares de los estudios. Desearía, sin embargo, haber oído el final de la historia de Esteban.

¡Eso es! Por esa razón no puedo apartarlo de mi mente. No llegó a decirme si había conseguido arrancar la estaca de los cuerpos inocentes de don Carlos e Ilona. ¿Pudo Badelon convertirlo en una de sus víctimas aquella noche, hace cinco decenios y medio?

Miro hacia atrás, y veo que el hombre se ha acercado. Otra vez pasa bajo la enfermiza luz amarillenta de una farola, y una rápida ojeada me convence de que sí, quizá le conozco en realidad. Podría ser Esteban, solo que medio siglo más joven. ¿Pudo dejar su habitación del hogar de ancianos, por la ventana tal vez? (De todas formas está despierto toda la noche. Sufre de insomnio). ¿Merodeaba por las calles de Hollywood en busca de una presa mientras yo curioseaba en el quiosco de prensa? ¿Atacó y mató a una muchacha en un callejón, y se unió más tarde a los mirones para que la policía no sospechara de él? ¿Rejuveneció con la sangre fresca y cálida de la víctima, que había bebido hacía menos de una hora? ¿Me reconoció, y decidió que yo también podía ser un bocado exquisito para entretener la noche? ¿Pensó que había hablado demasiado en el estado de debilidad en el que se encontraba, y me perseguía ahora para poner remedio a aquel inconveniente? Absurdo. Totalmente ridículo, niñerías sin sentido.

Y sin embargo, corro. Corro por las calles oscuras, y mis tacones resuenan en el pavimento agrietado, mientras paso de largo delante de los vagabundos, los punks, las casas de mala nota, los drogadictos, los borrachos. Corro hasta perder el aliento, hasta que el dolor de los músculos de mis piernas se hace insoportable. Corro hasta que me parece que el corazón me va a estallar, y corro, corro y corro.

Corro sin parar hacia mi casa.

PEQUEÑA MÚSICA NOCTURNA

MIKE RESNICK

¿Los Beatles?

Sí, los recuerdo. Especialmente al pequeñín, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Ringo.

¿Los Stones? Claro que los contraté. Aquel Mick Como-se-llame era un tipo raro, qué le voy a contar.

Kiss, Led Zeppelin, The Who, Eddie and the Cruisers…, los he contratado a todos, en uno u otro momento.

Después de cierto tiempo, todos acaban por confundirse en la memoria de uno. De hecho, solo hay un grupo que recuerdo con toda claridad. Y es extraño, porque nunca tuvieron un éxito clamoroso.

¿Oyó hablar alguna vez de Vlad y las Empaladoras?

No lo creo. Diablos, no hay ninguna razón para que haya tenido noticia de su existencia. Yo tampoco había oído hablar de ellos hasta que Benny —⁠no es exactamente mi socio, pero cooperamos de vez en cuando— me llama un día y me dice que tiene un grupo nuevo, y que si yo puedo hacerle algún hueco en mi programación. De modo que miro el calendario, veo que me quedan un par de fechas por cubrir y le digo que sí, qué diablos, que me mande a su agente, y tal vez podamos llegar a un acuerdo. Benny dice que no tienen agente, que ese tipo, Vlad, se ocupa personalmente de todos los detalles. Bueno, si se ha visto alguna vez obligado a tratar con uno de esos payasos, comprenderá que no me sentí precisamente encantado, pero como el primer guitarra de la banda futurista Cubos de Sangre está en la trena por posesión y no veo que nadie vaya corriendo a depositar su fianza, le digo a Benny que tengo media hora disponible para recibirle, a las tres de la tarde.

—Malo, Murray —contesta—. Este tipo se levanta tarde.

—Como todo el mundo en este negocio —⁠digo—, pero las tres de la tarde ya es casi mañana.

—¿Qué tal si cenáis juntos, a las siete más o menos? —⁠sugiere Benny.

—Descartado, muchacho —contesto⁠—. Tengo una cita importante, y acabo de comprar precisamente un juego de cadenas de oro para impresionarla y llevármela al huerto por la vía rápida.

—A ese tipo Vlad no le gusta esperar —⁠dice Benny.

—Bueno, si quiere un puñetero contrato, tendrá que aprender a esperar.

—De acuerdo, de acuerdo, déjame consultarle —⁠dice Benny, y hay una pausa de un minuto—. ¿Qué tal te va a las tres?

—Creí que acababas de decirme que no podía ser a las tres. —⁠Me refiero a las tres de la madrugada.

—¿Quién es ese tipo, un enfermo de insomnio? —⁠pregunto. Pero luego recuerdo el Mercedes 560 SL descapotable de color azul pastel que vi el otro día, y pienso, qué diablos, quizás el grupo de ese tipo me permita pagar el primer plazo, de modo que contesto que de acuerdo con las tres de la madrugada… Y tal como fueron las cosas, podíamos habernos reunido también a las siete, porque la muy zorra me tiró el plato de sopa a la cara y se largó del restaurante, solo porque yo había empezado a jugar al pequeño tamborilero en su muslo por debajo de la mesa.

Así que me vuelvo a la oficina, me tumbo en el sofá a echar una cabezada y cuando me despierto, me encuentro delante a ese tipo flaco, vestido todo de negro, sentado en una silla y mirándome fijamente. Me figuro que está colgado o algo por el estilo, porque tiene las pupilas dilatadas de pared a pared, y la piel blanca como una hoja de papel. Yo intento recordar cuánto dinero en metálico tenía en los bolsillos al tumbarme, pero entonces él me saluda con un gesto de cabeza, y habla.

—Buenas noches, señor Barron —⁠dice—. Creo que me esperaba usted.

—¿Ah, sí? —pregunto, incorporándome e intentando enfocar la mirada.

—Su socio me ha dicho que viniera a verle aquí —⁠sigue diciendo—. Yo soy Vlad.

—Oh, de acuerdo —exclamo, y la cabeza se me empieza a aclarar.

—Encantado de conocerle, señor Barron —⁠dice, tendiéndome la mano.

—Llámeme Murray —le contesto, estrechándole la mano, que está tan fría como un pez muerto y tiene casi la misma textura—. Bueno, Vlad —⁠comienzo a decir después de soltar su mano tan pronto como puedo y de reclinarme en el sofá—, cuéntame algo de ti y de tu grupo. ¿Dónde habéis tocado?

—Sobre todo al otro lado del océano —⁠replica, y me doy cuenta de que tiene un acento raro, pero no consigo localizarlo.

—Bueno, no hay nada malo en eso —⁠le digo—. Algunos de nuestros mejores grupos empezaron en Liverpool. Por lo menos, uno de ellos —añado con una risita.

Se me queda mirando sin sonreír, lo cual me pone fuera de mí, porque si hay algo que no puedo soportar es a un tipo sin sentido del humor.

—¿Va a contratar a mi grupo, entonces? —⁠pregunta.

—Para eso estoy aquí, Vlad, tronco —⁠digo, y empiezo a relajarme a medida que voy acostumbrándome a esos ojos y esa piel—. Precisamente tengo una ocasión inmejorable, un crucero a Acapulco. Seis días. Cinco billetes por noche y todas las camareras a las que consigas echar la zarpa. —Sonrío de nuevo para que sepa que está tratando con un hombre de mundo, y no con algún pequeño usurero judío que no sabe de qué va el rollo.

Sacude la cabeza.

—Nada que tenga que ver con el agua.

—¿Se marea? —pregunto.

—Algo por el estilo.

—Muy bien. —Me rasco la cabeza, y de paso compruebo que tengo el peluquín correctamente colocado⁠—. Aquí tengo una boda que quiere un poco de música en la recepción.

—¿De qué religión? —pregunta.

—¿Tiene alguna importancia? —⁠contesto—. Piden un grupo de rock. Nadie le va a pedir que toque Hava Nagila.

—Nada de iglesias —sentencia.

—Para ser un tipo que anda buscando trabajo, amigo, lo pone muy difícil —⁠le digo—. Si quiere trabajar conmigo, tendrá que recorrer la mitad del camino que nos separa.

—Trabajaremos en cualquier local que no sea una iglesia o un barco —⁠contesta—. Solo tocamos de noche, y exigimos intimidad total durante el día.

Bien, justo en el momento en que decido que estoy perdiendo el tiempo, y me dispongo a enseñarle la puerta, de pronto va y pronuncia las palabras mágicas.

—Si lo hace tal como le pedimos, le entregaremos el cincuenta por ciento de nuestros honorarios, en lugar de su comisión habitual.

—¡Vlad, cariño! —le digo—. ¡Tengo la impresión de que este es el comienzo de una larga y hermosa amistad! —⁠Me acerco en un par de zancadas al mueble bar que está detrás de mi mesa de despacho, y empuño una botella de burbujas—. ¿Lo hacemos oficial? —pregunto, mientras saco también un par de copas.

—No bebo… champaña —contesta.

Me encojo de hombros.

—De acuerdo, dime tu veneno, muchacho.

—Tampoco bebo veneno.

—Vale, me rindo —digo—. ¿Qué te parece un Bloody Mary?

Se relame, y los ojos le brillan.

—¿Cuáles son los ingredientes que lleva?

—Bromeas, ¿verdad? —le pregunto.

—Nunca bromeo.

—Vodka y zumo de tomate.

Bueno, me figuro que podemos pasar la noche jugando al Adivina Qué Bebe Este Capullo, de modo que renuncio, saco un contrato impreso del cajón del centro de mi escritorio, y le pido que eche una firma.

—Vlad Dracule —leo mientras él garabatea su firma⁠—. Dracule, Dracule. Me suena familiar.

Me dirige una mirada fulminante.

—¿De veras?

—Pues sí.

—Me temo que está usted equivocado —⁠dice, y puedo ver que se ha puesto tenso por alguna razón.

—¿No tenían los Piratas un tercera base llamado Dracule hacia los años sesenta? —⁠pregunto.

—No sabría decírselo —contesta—. ¿Cuándo y dónde actuaremos?

—Le llamaré para concretar los detalles —⁠informo—. ¿Dónde puedo encontrarle?

—Creo que será mejor que contacte yo con usted —⁠replica.

—Muy bien —digo—. Llámeme mañana por la mañana.

—No estoy disponible por las mañanas.

—De acuerdo, a mediodía entonces. —⁠Miro sus extraños ojos oscuros, y acabo por encogerme de hombros—. Está bien, aquí tiene mi tarjeta. —Escribo en ella el número de casa—. Llámeme mañana por la noche.

Toma mi tarjeta, gira sobre sus talones, y sale por la puerta. De repente, recuerdo que no sé el número de componentes de su grupo, y corro a la portería a preguntárselo, pero cuando llego, él ya ha desaparecido. Miro a uno y otro lado de la calle, pero lo único que consigo ver es una especie de pajarraco negro que parece haberse colado por error entre los edificios; por fin doy media vuelta y paso el resto de la noche en mi sofá, recordando la cena de la noche anterior y meditando en que tal vez mi ritmo estuvo ligeramente pasado de revoluciones.

Bueno, Orgullo y Prejuicio, la banda multirracial que acaba todos sus conciertos levantando el puño en alto, está en chirona por pederastia, y de repente me encuentro con un agujero que llenar en el Palace, de modo que me digo a mí mismo, qué diablos, el 50 % es el 50 %, y coloco allí a Vlad y las Empaladoras para el viernes por la noche.

Me paso por su vestidor una hora antes del concierto, y allí está el viejo Vlad más flaco que nunca, rodeado por tres bombones vestidos con camisones blancos y dándoles mordisquitos en el cuello; y pienso que si eso es lo más depravado que es capaz de hacer, resulta muy preferible a la mayoría de los rockeros con los que tengo que lidiar.

—¿Cómo van las cosas, encanto? —⁠digo, y los tres bombones ponen pies en polvorosa de inmediato—. ¿Listos para dejar difunto al auditorio?

—Difunto no me sirve de nada —⁠contesta sin ni tan siquiera sonreír.

De modo que, después de todo, sí que tiene sentido del humor, aunque un tanto seco y siniestrillo.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Barron? —⁠me pregunta.

—Llámame Murray —le corrijo—. El baranda de las relaciones públicas quiere saber dónde habéis tocado últimamente.

—Chicago, Kansas City y Denver.

Le dedico mi risita más sofisticada.

—¿Quieres decir que hay gente entre L. A. y la Gran Manzana?

—No tanta como solía —me contesta, y me imagino que es su manera de informarme de que la banda no está teniendo precisamente un éxito deslumbrante.

—Bueno, no te preocupes, tronco —⁠digo—. Esta noche todo va a ir perfectamente.

Llaman a la puerta; voy a abrir, y entra un muchacho con una caja de cartón larga y plana en las manos.

—¿Qué es eso? —pregunta Vlad, mientras yo despido al mensajero con una propina.

—Me figuré que necesitaríais un poco de comida energética antes de salir al escenario —⁠explico—, de manera que encargué una pizza.

—¿Pizza? —dice, mostrando el ceño⁠—. Nunca la he probado.

—Estás de broma, ¿verdad? —⁠quiero saber.

—Ya se lo dije antes: nunca bromeo. —⁠Mira fijamente la caja—. ¿Qué hay dentro?

—Solo lo normal —contesto.

—¿Qué es lo normal? —pregunta en tono suspicaz.

—Salchichón, queso, champiñones, olivas, cebolla, anchoas…

—Ha sido muy amable por su parte, Murray, pero nosotros no…

—Y ajo —añado, después de oler la pizza.

Da un grito y se tapa la cara con las manos.

—¡Llévesela de aquí! —chilla.

Bueno, supongo que debe de ser alérgico al ajo, lo que es una jodida lástima porque una pizza sin un poco de ajo no vale nada; pero llamo al chico, y le digo que se lleve la pizza y vea si me pueden devolver el dinero. Una vez ha salido de la habitación, Vlad empieza a recuperar su compostura.

Entonces llega un tipo y avisa que deben estar en el escenario dentro de cuarenta y cinco minutos. Yo pregunto si quieren que me vaya mientras se ponen los trajes.

—¿Trajes? —pregunta desconcertado.

—A menos que penséis actuar con lo que lleváis puesto —⁠gruño.

—A decir verdad, eso es precisamente lo que nos proponemos hacer —⁠responde Vlad.

—Vlad, tronco, preciosidad —⁠le digo—. No sois simplemente cantantes… ¡sois artistas!. Tenéis que dar espectáculo por todo el dinero que ha pagado el público…, y eso quiere decir darle algo que mirar, y no solo algo que escuchar.

—Nadie se ha quejado de nuestra ropa hasta ahora —⁠dice.

—Bueno, tal vez no en Chicago o en Kansas City; pero este es L. A., pequeño.

—No pusieron pegas en Saigón, ni en Beirut, ni en Chernobyl, ni en Kampala —⁠rezonga con cara de pocos amigos.

—Bueno, ya sabes cómo son esos poblachos rurales del Medio Oeste —⁠comento con un gesto despectivo—. Ahora estáis en la primera división.

—Actuaremos con la ropa que llevamos puesta —⁠dice, y algo en su expresión me indica que es mejor que tome mi dinero y no haga un caso federal del asunto, de modo que me vuelvo mi oficina y llamo a Denise, el bombón que me regó de sopa le digo que la he perdonado y le pregunto si tiene algún plan para la noche, pero tiene jaqueca, e incluso puedo oír a la jaqueca gimiendo y susurrando chorraditas dulces a su oído, de modo que le digo lo que realmente pienso de las zorras sin talento que intentan arrimarse a los agentes de espectáculos realmente importantes, y luego voy a la cabina de control y espero que mi nueva adquisición aparezca en el escenario.

Al cabo de unos diez minutos aparecen Vlad, vestido todavía de negro aunque ha añadido una capa a su traje, y las tres Empaladoras con sus camisones blancos; e incluso desde donde yo estoy puedo advertir que han abusado del lápiz de labios el maquillaje, porque los labios son de un color rojo brillante y las caras, tan blancas como los camisones. Vlad espera hasta que el auditorio guarda silencio, y yo me vuelvo loco porque lo que empieza a cantar es una especie de rap, y peor aún, canta en algún idioma extranjero de modo que nadie va a entender la letra; pero en el momento en que mayor es mi aprensión de que los espectadores se pongan a destrozar el local, me doy cuenta de que están sentados absolutamente inmóviles, y pienso que una de dos, o le encuentran algún atractivo al asunto después de todo, o se están aburriendo tanto que no les quedan ni siquiera energías para armar jaleo.

Y entonces ocurre algo todavía más extraño. En alguna parte fuera del edificio un perro se pone a ladrar, y luego otro, y un tercero, y un gato maúlla, y muy pronto aquello suena como una sinfonía de corral, y así sigue durante media hora por lo menos, con todos los animales de diez kilómetros a la redonda aullando a la luna, hasta que Vlad se calla, hace una reverencia, y de repente toda la basca se pone en pie y rompe a gritar, a silbar y a aplaudir con tanto entusiasmo que empiezo a creer que estamos ante un nuevo Liverpool.

Corro a las bambalinas para felicitarle, y cuando llego le veo ocupado en dar mordisquitos a un par de chiquillas que han conseguido sortear la barrera de las fuerzas de seguridad; supongo que no es peor eso que compartir un petardo con ellas.

Luego se vuelve hacia mí.

—¿Podremos tener el dinero antes de marcharnos de aquí?

—Imposible, chato —digo—. No tendremos las cifras de la recaudación hasta la mañana.

Frunce el entrecejo.

—Muy bien —dice por fin—. Enviaré a un socio mío a su despacho, para recoger nuestra parte.

—Como quieras, Vlad, tronco.

—Se llama Renfield —añade Vlad—. No se deje impresionar por su aspecto.

Como si pudiera impresionarme el aspecto de alguien después de veinte años de organizar conciertos de rock.

—De acuerdo —digo—. Le espero a, digamos…, ¿las diez en punto?

—Me parece aceptable —contesta Vlad⁠—. Ah, una cosa más.

—¿Sí? —pregunto.

—Ese anillo con el escarabajo que lleva en el meñique de la mano izquierda…

Se lo enseño.

—Es una preciosidad, ¿verdad?

—Le recomiendo encarecidamente que se lo quite y lo esconda en su escritorio antes de que aparezca el señor Renfield.

—¿Un cleptómano? —me asombro.

—Algo por el estilo —contesta Vlad.

En ese momento entra en el vestidor una chica de la Western Union y descarga una tonelada de telegramas encima de Vlad.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—Significa que has dado en la diana, tronco —⁠digo yo.

—¿Ah, sí?

—Ábrelos y léelos —le animo.

Abre el primero, lo lee rápidamente y lo suelta como si fuera una patata caliente. Luego se refugia en un rincón, silbando como un neumático pinchado.

—¿Cuál es el problema? —digo, después de recoger el telegrama y leerlo: TE AMO Y QUIERO UN HIJO TUYO, AMOR Y XXX, KATHY.

—¡Cruces! —balbucea.

—¿Cruces? —repito, intentando entender por qué se ha asustado.

—Abajo —dice, señalando el telegrama con un dedo tembloroso.

—Son equis —le explico—. Quieren decir besos.

—¿Está seguro? —pregunta, todavía acurrucado en el rincón⁠—. A mí me parecen cruces.

—No —insisto, saco el bolígrafo y dibujo dos trazos en el telegrama⁠—. Una cruz es así.

Grita y se encoge en posición fetal; me da la sensación de que ha esnifado un poco de coca, después de todo, o bien le ocurre que no encaja bien el éxito, de modo que me despido dando un beso a cada una de las chicas —⁠tienen las mejillas tan frías como la mano de él, y tomo nota para quejarme del sistema de calefacción—, y me vuelvo a casa soñando con los millones que vamos a ganar en los próximos dos años.

Bueno, Renfield aparece a la mañana siguiente, a la hora en punto en que habíamos quedado, y me pregunto qué será lo que le preocupaba a Vlad, porque comparado con la mayoría de los tipos del heavy metal con los que tengo que tratar, no es más que un hombrecillo pacífico y nada prepotente. Charlamos, y me cuenta que su hobby es la entomología; puedo ver que dice la verdad porque su carita hogareña se ilumina como un árbol de Navidad cada vez que sale a relucir el tema de los escarabajos. Por fin, toma el dinero y se va.

En ese momento, un Mercedes me parece realmente muy poca cosa, y empiezo a pensar seriamente en la posibilidad de comprar en su lugar un Rolls Royce Silver Spirit, pero el hecho es que nunca he vuelto a ver a Vlad y las Empaladoras. Orgullo y Prejuicio consigue reunir la fianza, Cubos de Sangre sale libre por los pelos debido a una apreciación técnica del juez, y de repente me encuentro con que lo único que puedo ofrecer a mi nueva superestrella es un concierto patrocinado por un grupo parroquial local, y él lo rechaza; le llamo a su hotel para explicárselo, y me dicen que se ha marchado sin dejar ninguna dirección.

Hojeando Variety y Billboard, el año siguiente, veo que ha actuado en ciudades muy de segunda fila, como Soweto y Lusaka, y lo último que he sabido de él es que se dirigía a Kuwait City; y opino que es una lástima, con todo el dinero que podríamos haber ganado para los dos, pero jamás he podido entender a las estrellas del rock, y ese tipo era un poco más duro de mollera que la mayoría de ellos.

Bueno, tendrán que perdonarme, pero ahora tengo que marcharme. Voy a la primera audición de un nuevo grupo, Igor y los Ladrones de Tumbas, y no quiero llegar con retraso. Me han dicho que tienen mucho talento, pero que les falta vida. Sin embargo, qué diablos, nunca se sabe cuándo y dónde va a surgir el rayo que haga saltar de nuevo la chispa vital decisiva.

EL SEÑOR LUCRADA

JOHN LUTZ

El señor Lucrada se esforzaba por parecer joven. Aunque yo tenía solamente diez años, me di cuenta. Quiero decir que en Fort Lauderdale, en lo que papá llama la Costa Dorada de Florida, donde van a disfrutar de su jubilación incontables millones de personas, la gente tiende a aceptar el hecho de la vejez, y no intenta esforzarse por parecer joven. La mayoría de la gente, por lo menos.

Pero el señor Lucrada, que a mis ojos era muy viejo, peinaba su cabello negro, obviamente teñido, en bucles al estilo de una estrella del rock; calzaba zapatos italianos de punta afilada, llevaba trajes oscuros y la camisa desabrochada a medias, de modo que todo el mundo pudiera ver la gruesa cadena de oro que brillaba entre los rizos grises de su pecho. Tenía lo que mamá habría llamado facciones regulares, y debía de haber sido guapo siglos atrás, pero ahora tenía ya una edad muy avanzada, cincuenta años por lo menos. Y esa era la razón por la que yo no alcanzaba a comprender las lánguidas miradas que le dedicaba mi hermana Madeline, de dieciséis años, sobre todo cuando él aparecía de noche por nuestra piscina comunitaria, enfundado en un juvenil bañador negro que dejaba al descubierto sus magras costillas.

Raras veces le vi meterse en el agua. Se limitaba a dar paseítos alrededor de la piscina, normalmente con una enorme toalla sobre los hombros, saludando a veces con un gesto a los vecinos, pero sin entablar conversación casi nunca. Observando. Eso era lo que siempre parecía estar haciendo el señor Lucrada, solo observar. Y jamás le vi en la piscina o abajo, en la playa, de día, sino solo de noche. Pensé al principio que se trataba de uno de esos ancianos a los que los asusta el cáncer de piel. En nuestro bloque comunitario se hablaba muchísimo del cáncer de piel, y el farmacéutico de la esquina se hacía rico vendiendo toneladas de loción protectora que uno tenía que untarse por todos lados para protegerse de lo que los tipos canosos de la vecindad llamaban radiaciones mortales, como si aquello fuera la guerra de las galaxias, y no Florida.

Me llamo Gordon Travers, dicho sea de paso, pero casi todo el mundo me llama Gordy. Déjenme explicarles lo que ocurrió el año pasado. Mi padre consiguió una promoción que le llevó a viajar por el sudeste vendiendo productos de limpieza industrial. Por esa razón, toda la familia se trasladó a Florida. Mamá nos explicó que, como no habíamos de quedarnos a vivir allí para siempre, y los ingresos de papá lo permitían, echaríamos la casa por la ventana, instalándonos en un bloque en un condominio de alto standing, en la playa, con vistas al mar desde nuestra ventana. Nos veríamos cara a cara con las gaviotas.

Menos mal que no teníamos que quedarnos para siempre en Florida, porque mamá padecía continuas jaquecas y no podía soportar el sol, de modo que pasaba la mayor parte del tiempo echada en su dormitorio, con las cortinas corridas y la puerta cerrada para disfrutar de un poco de silencio y oscuridad.

Yo no estaba impaciente en absoluto por trasladarme allí. No tendríamos un patio trasero para jugar, como en Atlanta, y Madeline y yo perderíamos de vista a todos nuestros amigos. Nos prometieron que escribirían, pero sabíamos que no lo harían. También nosotros lo habíamos prometido sabiendo que no lo íbamos a hacer. A mis diez años de edad, yo estaba empezando a comprender el mundo, y la manera en que las personas creían ser sinceras porque en un determinado nivel realmente sentían lo que decían, pero al mismo tiempo otra parte de ellas mismas pensaba de manera diferente. Empezaba a vislumbrar que muchas de las cosas que me habían parecido sencillísimas hasta entonces, eran en realidad enormemente complicadas.

Pero, como mamá y papá nos repetían una y otra vez, en Florida podríamos nadar, tumbarnos en la playa todo el verano, y estar cerca del centro de Fort Lauderdale, una ciudad grande y llena de posibilidades. Pasados tres o cuatro meses, era probable que papá consiguiera lo que mamá llamaba una posición sólida en alguna ciudad del sur, tal vez incluso en la sede central de su empresa, en Knoxville, y allí iríamos entonces a instalarnos de forma permanente. Yo lo estaba deseando.

Desde el primer día, me sentí incómodo en el bloque. Era un edificio lo bastante alto para ser considerado un rascacielos, más de treinta pisos, y nuestra unidad (la llamaban así) estaba en el número veintiocho. La gente no está hecha para vivir en el aire, de ese modo; yo no podía sentirme en casa, tan arriba. Estábamos en el 28-C, y el señor Lucrada ocupaba el 29-C, directamente encima de nosotros.

En Atlanta hace calor en verano, pero me quedé realmente patidifuso al comprobar el calor que hacía en Florida. Sudaba a mares incluso cuando estaba parado sin hacer nada. Y además del calor había el resol, aquel resplandor pálido que hacía que el cemento pareciera casi blanco, y que yo me sintiera como un escarabajo debajo de una lámpara solar.

El día del traslado, Madeline y yo acosamos a mamá hasta que nos dejó bajar a la piscina. Después de todo, era el argumento principal que había estado utilizando el último mes para convencernos de que nos gustaría Windmere Tower, que a mí me pareció un nombre altisonante, pero adecuado. Windmere Tower semejaba el torreón altísimo y blanco de un cuento de hadas, y Madeline solía decir que se sentía como Rapunzel, y que se dejaría crecer y crecer el cabello para que algún príncipe pudiera usarlo como escala para subir hasta su ventana. Madeline tenía el cabello rubio, y aquel verano lo llevaba tan corto, que para la época en que le creciera lo bastante para poder hacer lo que pretendía, seguro que a papá ya le habrían trasladado a otro lugar.

—En este sitio todo el mundo tiene más de cien años —⁠dijo Madeline, desanimada, después de que los dos probáramos el trampolín de la piscina, que tenía muelles muy fuertes.

Me tendí a su lado sobre la toalla, y contemplé cómo se untaba el cuerpo con crema bronceadora. Era todavía bastante flaca, y sus pechos no eran grandes. Eso la preocupaba, pero mamá le dijo que no se obsesionara con esa cuestión, porque ya crecerían. Además, el mundo está lleno de hombres que enloquecen por las piernas bonitas. Vi que papá sonreía desde detrás de su periódico al escuchar la conversación, y luego puso cara preocupada. Madeline estaba creciendo demasiado aprisa, oí cómo se lo decía a mamá más tarde aquella misma noche, y entonces fue mamá la que sonrió.

De modo que no me sorprendió que Madeline se interesara sobre todo por el número de adolescentes que vivían en Windmere Tower, y quedó horrorizada al saber que los únicos cabellos que no eran grises o teñidos de negro eran los nuestros.

Papá se marchó de la ciudad al día siguiente de llegar, y aquella noche los tres —⁠mamá, Madeline y yo⁠— bajamos juntos a la piscina para descansar después de haber trabajado duro durante el traslado.

La piscina estaba casi desierta, y pasamos un buen rato. Madeline intentó perfeccionar el estilo de su zambullida, y yo me dediqué al tobogán largo y en curva. Mamá se tendió en una de las tumbonas de madera que se utilizaban para tomar el sol. Me parece que se había dormido, pero tal vez tenía los ojos cerrados debido a una de sus jaquecas.

—Diez —dijo una voz cuando Madeline emergió a la superficie después de un salto desde el trampolín, sacudiéndose el agua del cabello.

Vi cómo se quedaba mirando a aquel vejestorio flaco con su bañador negro, que le sonreía. Él tenía una cara alargada y simpática, bien parecida a la suave luz procedente del reflejo del agua de la piscina. Al principio me pareció más joven, por su piel bronceada y su cabello negro. Pero una mirada más atenta me reveló lo viejo que era; el cabello no correspondía con las arrugas de la piel de la cara, y el bronceado tenía un tono anaranjado que delataba su procedencia de la botella, y no del sol.

—¿Diez? —repitió ella, chorreando agua y confusa al parecer.

—Sí, una zambullida perfecta. Soy tu vecino, de paso, de modo que bienvenida a Windmere Tower.

—Gracias. —Madeline todavía parecía confusa.

El vejestorio —el señor Lucrada, como luego supe⁠— siguió sonriéndole, enseñando al hacerlo unos dientes tan blancos e iguales que me parecieron postizos, lo que no dejaría de ser normal en Windmere Tower. Entonces él se zambulló en la parte honda de la piscina, braceó hasta la escalerilla, y salió del agua junto al trampolín. Subió a la tabla, hizo una pausa, caminó hasta el extremo y saltó una vez para darse impulso. Pareció quedar suspendido en el aire una eternidad, y luego se sumergió en el agua con tal perfección que apenas salpicó al sumergirse.

Sonrió de nuevo a Madeline al salir de la piscina, y luego se frotó el cuerpo con una toalla y se marchó hacia el interior de la casa. No creo que mirara a mamá y a mí ni una sola vez. Estimo que esa fue la única ocasión en que lo vi en el agua, y su intención obvia era impresionar a mi hermana.

—¿Tu nuevo novio? —pregunté a Madeline con una sonrisa.

Ella hizo una mueca y se zampuzó en el agua.

En ese momento aparecieron más personas en la piscina, y se presentaron a sí mismas a mamá, que había despertado con el chapuzón del señor Lucrada.

—Era el señor Lucrada —oí comentar a una anciana de cabello gris sujeto en un moño⁠—. Es bastante simpático, pero muy reservado.

El aludido apareció de nuevo, extrajo una Diet Pepsi de la máquina tragaperras, y salió por la puerta del recinto de la piscina en dirección a la playa en sombra. Tenía un modo de caminar airoso, como si no pesara en absoluto.

Ese señor Lucrada, pensé, me repelía.

Tan poco me fiaba de él, que a la mañana siguiente consulté el directorio del edificio para descubrir dónde estaba su unidad. Fue entonces cuando descubrí que vivía exactamente encima de nuestras cabezas. Magnífico. Los ruidos que oía por la noche, pasos incesantes y algo extraño, como si arrastraran un bulto pesado de un lado a otro, los producía el señor Lucrada exactamente al otro lado del delgado techo estucado de mi dormitorio. Durante el día, cuando el sol era tan fuerte y el calor tan intenso que incluso yo me quedaba en casa a leer un libro o construir un modelo de coche, no se oía el menor ruido en el piso de arriba.

—El señor Lucrada trasnocha mucho —⁠oí que decía la anciana señora Frivogel a mamá, al otro lado del vestíbulo⁠—. Me ha dicho que muchas veces se pasa la noche entera jugando a las cartas con sus amigos. Es su único vicio, por lo que cuenta. Anoche le vi llegar a casa y aparcar su coche en el garaje subterráneo cuando ya casi amanecía, y me saludó solo con un gesto al dirigirse al ascensor. El pobre hombre parecía agotado y muerto de ganas de meterse en cama a dormir; apenas si podía arrastrarse sobre sus pies. «Buenos días», le dije, pero solo supo quedárseme mirando, tan cansado que parecía moribundo. «Se matará usted si sigue jugando a las cartas hasta tan tarde», le aseguré, pero él se limitó a sonreír. Los hombres nunca hacen caso de los consejos, tengan la edad que tengan, ¿verdad?

Me entró curiosidad, y bajé al garaje una tarde para ver la clase de coche que conducía una persona como el señor Lucrada. En realidad no era un garaje totalmente subterráneo, pero sí tan subterráneo como los hacen en Florida, y tan oscuro y tétrico como una bodega. Incluso tan frío como una bodega. Las paredes de cemento y las rampas de acceso formaban ángulo de modo que no entraba ni un átomo del brillante resol de la tarde, y la única luz era la que se filtraba por las junturas del techo de cemento.

Todas las plazas de aparcamiento estaban marcadas con pintura amarilla en el cemento de la pared. El coche correspondiente al 29-C era bastante especial. No era un Lincoln o un Cadillac grande, como los que conducen por Florida montones de jubilados. Me interesan los coches y entiendo bastante de ellos, y enseguida me llamó la atención que los coches caros de lujo con muchos cromados fueran los favoritos de las personas que viven en Fort Lauderdale. Había bastantes de ese tipo allí dentro, parecidos a gigantescos jukeboxes sobre ruedas. Pero el coche del señor Lucrada era un estilizado y potente Corvette negro con los cristales oscuros, el tipo de coche que podían haber conducido los novios de Madeline, en el caso de que llegara a tener algún novio aquí en Florida, donde la media de edad parece estar situada alrededor de los noventa.

—¿Te interesa mi coche, chico? —⁠dijo una voz.

El corazón me dio un vuelco, y giré en redondo.

El señor Lucrada estaba parado exactamente detrás de mí. Me sonreía de un modo parecido a como había sonreído a Madeline en la piscina. Era una sonrisa de la que, por alguna razón, resultaba difícil apartar la vista. Y por primera vez me di cuenta del olor, como si el garaje subterráneo estuviera sucio y húmedo. Solo que no lo estaba.

Sin pensarlo, eché a correr para escapar de allí.

—¡No hay nada malo en ello, chico! —⁠gritó detrás de mí el señor Lucrada⁠—. También a mí me interesaban los coches, a tu edad.

Por lo menos, creo que eso es lo que dijo. Yo estaba ya metido en el ascensor, apretando con todas mis fuerzas el botón que cerraba las puertas.

Cuando entré en casa y le conté a Madeline lo que había ocurrido, me miró como si estuviera chiflado.

—No va a hacerte ningún daño —⁠dijo⁠—. Es…, bueno, es muy simpático. Un caballero a la vieja usanza.

Me sorprendió que dijera aquello, cuando solo unas noches antes miraba a aquel tipo como si le provocara arcadas.

Pero en las semanas siguientes, me di cuenta de que le observaba con una expresión completamente distinta en su rostro. Era la misma expresión que le había visto cuando estaba tendida en su cama mirando el póster de Billy Idol, parecida a la que ponía cuando había bebido un poco de más. Y en las pocas ocasiones en que pude ver la mirada que le devolvía el señor Lucrada, su expresión me dio escalofríos en la espina dorsal.

Los días eran tan calurosos en aquel verano en Florida, que por la noche, cuando mamá (y también papá, si no estaba de viaje) dormía, Madeline y yo bajábamos a escondidas en el ascensor e íbamos a pasear por la playa chapoteando con los pies descalzos en el agua. La luna nos proporcionaba la claridad suficiente para evitar que pisáramos alguna de las grandes medusas muertas, parecidas a balones deshinchados provistos de montones de cuerdas, que las olas arrastraban hasta la arena. La anciana señora Frivogel nos había advertido seriamente que no las tocáramos, y tampoco los largos tentáculos que arrastraban. Las llaman Man-of-wars, guerreros, y dicen que pican de una forma terrible si entran en contacto con la carne.

De modo que chapoteábamos en las olas mansas, con la cabeza baja, y ninguno de los dos vio al señor Lucrada, hasta que él dijo:

—Bonita noche, ¿verdad? Pero no tan oscura como para no poder ver.

Madeline le vio allí plantado y tragó saliva, realmente asustada. Yo conocía aquella mirada; era la misma que ponía cuando la sorprendían haciendo algo que ella sabía prohibido. Aquello me sorprendió, después de todo lo que me había dicho sobre que el señor Lucrada era un buen tipo a la antigua. ¿Y a él qué le importaba dónde fuera ella por la noche?

De una u otra forma allí estaba él, flaco y ridículo, enfundado en su minúsculo bañador negro que ponía de relieve sus piernas raquíticas. La cadena de oro que colgaba de su cuello brillaba a la luz de la luna, y vi que en su extremo pendía una especie de adorno, una estrella inscrita en un círculo. Tal vez el señor Lucrada era judío, lo que no era inusual en esta parte de Florida. Pensé que debía de tratarse de la estrella de David.

—Es fantástica —respondí, refiriéndome a la noche. Para decir la verdad, yo estaba un poco asustado. Aquel tipo tenía algo que me repelía, y hacía que la piel se me erizara en la base del cuello.

—Pasear venciendo con los pies la resistencia del agua, es un ejercicio excelente —⁠dijo él, con una sonrisa blanca y fantasmal a la luz de la luna⁠—. Hay ocasiones en que la resistencia ayuda a acumular fuerzas; pero en otras, demasiada resistencia destruye.

Madeline me sorprendió al dar media vuelta y echar a correr hacia la torre alta y blanca donde vivíamos. La vi desaparecer en la noche, al aire los faldones de su camisa desabrochada, las piernas como molinillos, dejando una estela de arena levantada por sus talones.

Quedé solo en la oscuridad con el señor Lucrada.

La brisa marina desordenaba sus cabellos negros. Dijo:

—Algo ha asustado a tu hermana.

—Usted —contesté. Y de inmediato tragué saliva, deseando haberme guardado mi opinión para mí.

—¿Yo? —Parecía asombrado—. ¿Por qué iba a asustarla yo?

Bueno, eso era algo a lo que prefería no contestar.

—Sabe que se supone que no debemos estar aquí —⁠dije⁠—. Mamá se pondrá furiosa si se entera. Creo que será por eso.

Pareció pensativo, y divertido por alguna razón.

—Supongo que sí. Pero no tenéis que preocuparos pensando que yo vaya a contar vuestro secreto. A todos se nos tendría que permitir tener por lo menos un secreto. —⁠Colocó sus puños en las escuálidas caderas y aspiró el aire nocturno⁠—. ¿Te gustaría dar una vuelta en mi coche, en alguna ocasión?

Tuve que admitir que estaba un poco interesado.

—Apuesto a que es capaz de ir realmente rápido.

—Oh, como un murciélago del infierno —⁠dijo, y se rió. Tenía una risa peculiar, suave, antigua y quebrada.

Sonó la sirena de un barco, muy lejos y solitaria, en alta mar, y yo escudriñé las luces distantes en el horizonte oscuro. Al hacerlo noté una especie de viento y vi una sombra que pasaba sobre el agua rizada, a mi lado. Me volví a preguntar al señor Lucrada si la había visto también, y ya no estaba. Con su piel morena y su bañador negro, era imposible verle en la playa a oscuras. Las olas seguían lamiendo la arena, ganando cada vez un poco más de terreno, arremolinándose en torno a mis tobillos desnudos. Sonaban de un modo extraño, como si suspiraran, como si intentaran contarme entre susurros algo antiguo e importante. Entonces me sentí realmente asustado, tan asustado como antes Madeline, y corrí hacia nuestra torre.

Esperando a cada momento ver aparecer al señor Lucrada, de alguna forma conseguí subir hasta el piso veintiocho en el ascensor y corrí por el pasillo hasta la puerta de nuestra unidad, dejando en la moqueta las huellas de mis pies húmedos. Vi otras huellas, más borrosas que las mías, que también se dirigían a nuestra unidad. Las de Madeline, que todavía no se habían secado. Si mamá o papá se despertaban en mitad de la noche y echaban un vistazo al pasillo, aquella prueba nos condenaría.

Habíamos dejado abierta la puerta, y después de entrar a la carrera en casa la cerré a mis espaldas, corrí el pestillo y pasé la cadena de seguridad.

Antes de encerrarme en mi cuarto y meterme en la cama, decidí ir a ver si Madeline estaba ya durmiendo. La puerta del dormitorio de mamá y papá seguía cerrada. Papá estaba de viaje, como de costumbre, y mamá había tomado una de sus píldoras contra la jaqueca, que la dejaban tan tiesa como una zombi. Por ahí no había peligro.

Crucé descalzo la sala de estar, pasé delante de la puerta abierta del cuarto de baño, y abrí la puerta de la habitación de Madeline. La llamé por su nombre, en voz muy baja.

Pero estaba dormida, tendida encima de las sábanas blancas con los brazos en cruz, con aspecto plácido. Por primera vez me di cuenta de que mi hermana era hermosa. Ya no bonita como una niña, sino hermosa como una mujer.

Cuando estaba a punto de volverme a mi cuarto, me di cuenta del calor que hacía allí. No era extraño, porque la ventana estaba abierta de par en par. Puede oír las olas rompiendo en la playa, abajo. La noche húmeda y cálida había penetrado en la habitación, que olía a podrido, como el garaje subterráneo aquel día. ¿Por qué había hecho una cosa así, en lugar de poner en marcha el aire acondicionado? Incluso papá admitía que en verano, en la Costa Dorada de Florida, hacía un tiempo parecido al del infierno.

Pero no cerré la ventana. Si Madeline quería sudar como una cerda, que lo hiciera. Aunque no parecía pasar calor, allí tendida con su etéreo camisón. No había ni una sola gota de sudor en ella; la piel parecía lisa y seca como el mármol.

A la mañana siguiente, mientras estábamos en la piscina, floté un rato de espaldas sobre el colchón neumático, y levanté la vista hasta la ventana del dormitorio de Madeline. Ahora estaba cerrada. Las cortinas estaban descorridas parcialmente para dejar entrar la luz, pero las del señor Lucrada, en el piso superior, estaban totalmente corridas, como siempre. La señora Frivogel nos había contado que él quería tener la casa fresca cuando regresaba de trabajar dondequiera que fuese.

Madeline hizo una zambullida perfecta desde el trampolín y reapareció a mi lado, sacudiéndose el cabello empapado de forma que algunas gotitas me salpicaron en la cara como minúsculos diamantes.

—¿Cómo es que te asustaste tanto y corriste anoche —⁠dije⁠—, si de verdad piensas que el señor Lucrada es un tipo tan simpático?

Siguió sacudiéndose el agua, mirándome como si no supiera muy bien de qué le estaba hablando. Luego me puso la mano en la frente y dijo:

—¡A hundirse tocan! —Y me empujó bajo el agua.

Cuando salí a la superficie, escupiendo cloro, tosiendo y gritándole barbaridades, se alejaba ya nadando.

Un par de días más tarde, mientras mamá y papá desayunaban antes de que papá se marchara de viaje a Jacksonville, oí que mamá mencionaba que se había encontrado el cuerpo de una muchacha en la playa, cerca de Pompano.

—Estaba totalmente desangrada —⁠dijo mamá⁠—, como si algún monstruo marino se hubiera alimentado con su sangre. ¿No es extraño?

Papá contestó que estaba intentando comerse unos huevos, muchas gracias, y así acabó la conversación. Pero yo encontré un ejemplar del News de Fort Lauderdale en la lavandería, y leí que los turistas que habían encontrado el cuerpo de la chica en la orilla, decían que su cuerpo estaba muy pálido. Se estaba investigando la muerte, decía el periódico. Bueno, supongo que sería cierto.

Por alguna razón, la muchacha muerta me hizo sentirme inquieto por Madeline. No llegué a asustarme, pero tuve un presentimiento que no llegué a identificar. Supongo que se debía a que, incluso por debajo de su bronceado, últimamente parecía pálida y enfermiza. Y también suspiraba más y más por el señor Lucrada. ¡Demonios, tenía que haber alguien en Fort Lauderdale más acorde con su propia edad! Los sorprendí una vez en el garaje del aparcamiento, charlando en la sombra. Él estaba inclinado hacia ella y realmente cerca, como si le contara un secreto. Cuando él me vio por encima del hombro de ella, se enderezó, se secó la boca y me sonrió.

—Gordy, muchacho, ven acá.

Pero no lo hice. Subí por la rampa de cemento y salí al calor y la luz esplendorosa de Florida, donde, por alguna razón, sabía que él no me seguiría.

Empecé a ver las noticias de la televisión, por si decían algo más de la muchacha muerta en la playa de Pompano. Pero no hubo nada; supongo que el caso había perdido actualidad. En cambio me llamó la atención una noticia acerca de un grupo de padres que hacían campaña en contra de la mala influencia de la música de rock, porque mostraron un álbum de heavy metal en el que aparecía pintada una estrella inscrita en un círculo, exactamente igual que el chisme que colgaba de la cadena del señor Lucrada. Uno de los padres lo llamó un pentagrama, y dijo que era un signo utilizado en el satanismo. Cuando le pregunté a mamá qué era el satanismo, me dijo que tenía que ver con la adoración del diablo o algo por el estilo, y luego dijo que su migraña se estaba poniendo peor y, Gordy, hazme el favor de salir y cerrar la puerta.

Aquella noche, mientras nos comíamos la cena grasienta congelada que mamá había calentado en el microondas, observé atentamente a Madeline. Era una pesada, como la mayoría de las hermanas mayores, pero decidí que me preocupaba lo bastante para intentar poner algún remedio a su situación con el señor Lucrada, que cada vez me gustaba menos.

De modo que por la noche, cuando Madeline se había ido a su cuarto como de costumbre y mamá veía un serial que había grabado en vídeo, le dije que me parecía que había algo entre Madeline y el señor Lucrada.

Inmediatamente apagó el vídeo, tan aprisa que me sobresaltó.

—¿Algo de qué clase, Gordy?

Tragué saliva.

—Bueno, pasan mucho tiempo juntos, eso es todo.

No podía decirle que estaba asustado por Madeline sin darle buenos argumentos. Ella estuvo pensando unos momentos, con el mando a distancia sobre las rodillas.

—Es lo bastante mayor para ser su padre, Gordy.

—O quizás incluso su abuelo.

Ella sacudió la cabeza, y pareció aturdida por la noticia.

—No puedo creerlo.

Vi que estaba perdiendo su atención. Luego comprendí la idea que estaba tomando forma en su mente, y salté como un resorte.

—Creo que los vi besarse en el garaje subterráneo, hace unos días.

Eso hizo que pegara un bote de medio metro en su sillón. El mando a distancia cayó a la alfombra.

—¡Madeline!

—¡Eh, mamá! ¡Espera!

Demasiado tarde. Se dirigía hacia el dormitorio de Madeline a tanta velocidad como si quisiera batir un récord olímpico. Yo no había contado con una reacción tan enérgica. Tuve la sensación de haber hecho algo monumental, que nunca podría deshacer.

La discusión en el cuarto de Madeline debió de durar una hora por lo menos. Cuando finalmente salió mamá, cerrando la puerta de un portazo, se llevó las manos a la cabeza y pasó a toda prisa a mi lado.

—Mamá…

—Ahora no, Gordy. Voy a telefonear a tu padre, y luego me acostaré en seguida.

—Mamá…

—¡Ahora no, Gordy! —⁠y salió sujetándose la cabeza con las dos manos, como si tuviera miedo de que se le cayera de encima de los hombros.

Aquella noche me tumbé en la cama y me quedé simplemente mirando el techo. Los números verdes que brillaban en mi radio despertador me dijeron que pasaban unos minutos de la medianoche, pero estaba seguro de que ella seguía despierta. Salté de la cama, me enfundé a toda prisa unos tejanos y crucé de puntillas la sala de estar hasta su cuarto. Al principio pensé en llamar, pero luego se me ocurrió que, por si acaso estaba dormida, sería mejor echar primero una ojeada, y retirarme en silencio en el caso de que no estuviera despierta. Podía ponerse furiosa si yo llamaba y la despertaba. Madeline era una chica, pero no había que menospreciarla cuando se enfadaba y peleaba en serio.

En el momento de girar el picaporte oí con claridad un sonido como de un roce ligero, que me pareció familiar sin saber exactamente por qué, y al entrar en la habitación a oscuras vi la ventana abierta de par en par.

Por un instante, estoy seguro de que vi algo. Una forma gigantesca, más oscura que el cielo nocturno, que se alzaba y volaba fuera del edificio. Me quedé un momento mirándola, preguntándome si no me engañaban mis ojos. Ahora supe que no me habían engañado.

—Madeline —susurré.

Estaba despierta, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad. La forma en que la luz de la luna brillaba en sus pupilas me asustó. Balbuceaba algo, y luego se cubrió la cabeza con la sábana, y sus dedos se curvaron como garras alrededor de la tela blanca.

—¡Madeline, por favor! Lo siento…

Entonces oí sus palabras apagadas.

—¡Vete, Gordy! ¡Vete de una vez!

Sintiéndome despreciable y desamparado, me volví para marcharme.

Entonces vi la sombra en la pared. Una sombra parecida a la que había visto por un instante recortada contra el cielo nocturno.

No pude ni respirar. Tenían mucho miedo, pero di media vuelta y miré. No podía dejar de mirar de ninguna forma.

Madeline estaba de pie en la cama, mirándome con el entrecejo fruncido. Parecía más alta de lo que realmente era, y se diría que sus brazos flotaban y se hacían más y más largos.

Luego se dejó caer sentada en la cama, ocultó la cara entre las rodillas y empezó a sollozar.

—Gordy, Gordy… —repetía una y otra vez, con un desconsuelo tal que me daba escalofríos.

No había esperado una cosa así, y deseé no haber hablado del señor Lucrada a mamá. Asimismo se lo dije a Madeline, llorando yo también un poco, lo admito.

—Lo que está hecho, está hecho —⁠dijo ella, sin levantar aún la mirada.

Sin saber qué otra cosa hacer, volví a mi habitación. Me tendí en la cama, pero no dormí hasta que fuera empezó a hacerse de día.

Papá llegó a casa al día siguiente por la tarde, y mamá y él subieron a la unidad del señor Lucrada y llamaron a la puerta. Martillearon la puerta, sería más exacto.

Pero el señor Lucrada no contestó.

Al día siguiente, papá dijo que se había enterado de que el señor Lucrada se mudaba, y de que su unidad estaba a la venta. Asunto concluido, dijo, aliviado al parecer. Creo que debía de haber algo en el señor Lucrada que también le asustaba a él.

—Después de todo —dijo—, no hay forma de probar nada, aun en el caso de que realmente haya ocurrido algo. —⁠Bebió un sorbo de café, y añadió⁠—: Pero me gustaría que Madeline fuera un poco más comunicativa sobre este tema. Nos debe una explicación.

—Tal vez algún día nos la dará —⁠dijo mamá, acariciando el dorso de la mano de él.

Papá hizo un gesto afirmativo; no le gustaba la respuesta, pero se veía obligado a aceptarla. A veces uno está obligado a aceptar cualquier cosa; yo lo aprendí de la manera más dura posible.

Nadie fue testigo del traslado del señor Lucrada, pero dos días después las cortinas de sus ventanas estaban totalmente descorridas, y el esbelto Corvette negro no ocupaba su lugar habitual en el garaje subterráneo.

Seguimos en Florida el resto del verano, y luego papá fue trasladado a Knoxville, y nos instalamos allí de un modo más o menos permanente.

Hacia el final de aquel verano leí en algún lugar un artículo sobre los vampiros. Nunca se me había ocurrido que uno de ellos eligiera la cálida y soleada Florida como lugar donde vivir —⁠si vivir es la palabra adecuada en este caso⁠—, pero puestos a pensar en esa posibilidad, ¿por qué no? La noche es siempre noche, sea cual sea el lugar en el que estés, y nadie buscará a un vampiro en una soleada localidad veraniega. Puede ocurrírsete buscar allí a Mickey Mouse, pero no a un vampiro. Quiero decir que uno no espera que los vampiros vayan a tostarse a la playa, con o sin crema protectora.

Pero de noche la caza tiene que ser abundante, con todos esos turistas paseando por las playas en la oscuridad, y con el cielo encima del mar interminable como refugio, en caso de ser descubierto.

Y por supuesto, también había buenas posibilidades entre los vecinos.

Madeline nunca volvió a ser la misma después de aquel verano. Y tampoco yo, después de decirle una noche en la playa lo que pensaba del señor Lucrada.

Ella se puso a llorar en un tono muy bajo, y no negó la verdad de lo que le había dicho.

—Oh, Gordy, Gordy —repitió mi nombre una y otra vez, igual que aquella noche en su habitación, con la misma tristeza. Luego me abrazó con fuerza, sin dejar de llorar.

Esa fue la primera vez que mi hermana me besó.

ESPERANDO LA HORA

JOHN GREGORY BETANCOURT

—¿Cómo va ese ganchillo?

—Estoy tricotando una bufanda para mi nietecito. Cuando llegue el invierno, el pequeño Jamie la necesitará.

—¡Vamos, pero si ha estado trabajando años en esa labor!

—La acabaré muy pronto, estoy segura.

—¡Chist! —Unos dientes rechinan, unos oídos se aguzan⁠—. ¡Viene alguien!

—¿Sí? ¡Qué joven tan encantadora! Hace tanto tiempo…

El centro comercial estaba cerrado. Lauren Mackie lo supo en el momento de entrar en el aparcamiento, y el hecho le fastidió porque suponía una complicación en su programa cuidadosamente establecido. En toda la enorme explanada asfaltada apenas había una docena de coches, y la mayoría de ellos parecían abandonados. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿No se supone que los comercios abren a las nueve en punto de la mañana?

No tenía tiempo que perder. Alguna tienda tenía que estar abierta. Había planificado sus vacaciones hasta el último minuto, y esta mañana necesitaba cortinas nuevas. Para ser precisos, a las 9.15 de esta mañana. Ya las había elegido en el catálogo de Sterns; debería haber sido solo cuestión de sacarlas de un estante, tender a una vendedora su tarjeta American Express Platino para pagarlas, y volver a casa a toda prisa.

Si no estaba de vuelta en casa a tiempo, no podría colgar las cortinas a las 9.55, y eso significaría que no estarían colgadas cuando trajeran la alfombra nueva a las 10.00, o los nuevos muebles a las 10.45. Toda su programación se iría al diablo, y solo estaba en su primer día de vacaciones. Lauren vivía pendiente del reloj y de la programación. Le había costado semanas planificar la remodelación del piso bajo de su casa, pero había conseguido plasmarlo todo en negro sobre blanco, con cada segundo de cada minuto adecuadamente previsto y anotado. Saber lo que tenía que hacer, y cuándo, la llenaba de seguridad, ya que no de felicidad.

Todavía gruñendo, aparcó su Mercedes color rojo caramelo junto a un viejo Buick, salió y cerró la portezuela con llave. Consultó su reloj: las 9.13. Más valdría que el centro comercial estuviera abierto, porque si no la dirección habría de afrontar sus iras. Estaba decidida a disfrutar de sus vacaciones. Después de todo, invertía muy poco tiempo en su propio placer.

Se dirigió hacia la entrada con sus tacones altos repiqueteando en el suelo y la falda de su conjunto original de Sergio Valenti arremolinándose en los tobillos. Vio un letrero con las horas de apertura de los grandes almacenes; no abrían hasta dentro de otros quince minutos. Maldición, maldición. Pero suponía que las puertas no estarían cerradas; por algún sitio habían de entrar los empleados. Bien, podría esperar quince minutos si era absolutamente necesario.

La doble puerta de entrada se abrió al empujarla, y cuando entró, Lauren vio que el centro comercial no estaba del todo vacío. Había luces encendidas, y en los altavoces sonaba como música de fondo una vieja canción protesta de Crosby, Stills & Nash, en una versión instrumental, sin voces. Empezó a tararearla mientras se dirigía a Sterns. Delante de ella, una fuente redonda de cemento enviaba chorros de agua a seis metros de altura, iluminados por unos focos que los convertían en un arco iris multicolor.

Entonces los vio: bancos ocupados por viejos. Lauren frunció el labio superior. Viejos vestidos de poliéster, la clase de ropa que únicamente se ve actualmente en las comedias ambientadas a finales de los setenta y comienzos de los sesenta… Cuellos de camisa grandes y tiesos…, horrendos manchones rosas y rojos que pretendían ser de diseño…, grotescos abrigos en tonos amarillos y verdes.

Una anciana dama negra vestía un traje-pantalón verde que sobrepasaba las peores pesadillas de Lauren respecto a la moda. Un hombre mayor macilento llevaba gafas con cristales del grosor de una botella de Coca-Cola, que hacían que sus ojos, al mirarla, parecieran platos de postre. Algunas mujeres charlaban entre ellas, mientras hacían ganchillo. Algunas tenían incluso unas enormes bolsas con lanas de colores, colocadas junto a los pies.

Todas la miraban como si fuera una intrusa que no tuviera derecho a entrar allí. «O como un filete de buey —⁠pensó⁠—, listo para ser trinchado».

Tenía todo el derecho del mundo a estar allí, se dijo a sí misma, después de arreglarse con un toque tranquilizador el rubio cabello corto (peinado a la última moda). Eran viejos; viejos y probablemente chochos, y desde luego tontos por estar esperando de esa forma, sentados desde Dios sabe cuándo, a que se abrieran los comercios. Por el amor de Dios, ¿es que no tenían asilos a dónde ir?

Lauren oyó cerrarse las puertas a sus espaldas. Miró hacia atrás, y vio un grupo de cuatro o cinco ancianos que habían entrado en el local detrás de ella. Todos llevaban bastones; como si fueran ciegos, avanzaban hacia ella orientándose con el clic-clic-clic de sus bastones sobre las baldosas del suelo.

Lauren se forzó a sí misma a volverse y mirar al frente, hacia la fuente. «Si no los miras, no los verás», se dijo a sí misma, y alzó la cabeza con orgullo. Lo mismo ocurría con los vagabundos de la ciudad. «No los mires, y desaparecerán. No existe nada desagradable si te limitas a no mirarlo».

El agua de la fuente se tornó roja al cambiar las luces. Parecía como si brotaran de ella continuos chorros de sangre.

Lauren miró en dirección hacia la puerta de Sterns, y accidentalmente su mirada se cruzó con la de uno de ellos, una anciana con aspecto de ser una venerable abuela. Por lo menos esta tenía mejor aspecto que los demás, con su vestido amarillo de tono suave, un chal rosa sobre los hombros, y una bolsa llena de ovillos a sus pies. Sus lentes bifocales tenían una estrecha montura dorada. Su mirada era hambrienta y desolada. Lauren se estremeció.

Tenía que pasar por delante de la mujer —⁠de hecho, entre dos filas de bancos de cemento llenos de ancianos⁠—, para entrar en Sterns. La idea de tenerlos tan cerca le puso la carne de gallina. Pero siempre había presumido de ser una mujer lógica, y ellos no eran a fin de cuentas más que unos ancianos esperando la apertura de los comercios. ¿Qué tenía que temer? Su aspecto era un tanto decrépito, pero todos los días veía personas decrépitas en la ciudad y no les prestaba la menor atención.

No miró a ninguno de ellos. Simulaba que no existían. O lo intentaba al menos, porque al acercarse, no pudo dejar de observar que todos ellos dejaban a un lado sus agujas de ganchillo, sus revistas y sus sobadas novelas rosas, y se esforzaban por ponerse en pie. Muchos llevaban bastones o muletas. Los que no los tenían se apoyaban en los otros para incorporarse.

Lauren aceleró el paso, intentando cruzar el pasillo antes de que ellos pudieran acercársele. Ya podía olerlos: una débil vaharada de perfume de lila se insinuó en el aire, ocultando otro olor más húmedo y malsano, como a ropa polvorienta.

Todos los viejos estaban ya de pie, y la miraban directamente a ella. Mantuvo los ojos fijos en las puertas metálicas que cerraban el acceso a Sterns, sintiendo que en su interior crecía el pánico. Sabía que era una tontería, pero eso era lo que sentía.

Los bastones repiquetearon en el suelo. Los viejos se tambaleaban alrededor de ella, y el aire se impregnaba de un olor a lila de sales de baño, demasiado intenso, demasiado perfumado.

No vio cómo ocurría. Estaban tambaleantes junto a los bancos, y en el instante siguiente se encontraban sencillamente encima de ella, envolviéndola en una oleada de poliéster y perfume excesivo, centenares de ellos, todos los viejos del centro comercial atraídos hacia ella como las polillas hacia una llama. Lauren intentó correr, pero se apretaron contra ella desde todos los lados. Se encontró empujada de unas manos esqueléticas a otras, todas ellas con el tacto viscoso de una tela de araña.

«¡Fuera!», quiso gritar, pero un aire espeso y perfumado a lila llenó su boca y sus pulmones, y el grito no llegó a sonar. «Viejos —⁠pensó, a punto de echarse a llorar por lo absurdo de la situación⁠—, unos viejos vestidos de poliéster intentan matarme».

Por todas partes aparecían manos, que la empujaban en mil direcciones diferentes, como a Dorothy en el tornado de El mago de Oz. Tuvo por un momento la visión de muchos colmillos y de ojos enrojecidos y brillantes, y antes de perder el conocimiento oyó voces chirriantes como uñas en contacto con una pizarra, que suspiraban encima de ella:

—Qué bonita…

—Qué suave…

—Mucho mucho más…

Y finalmente se sintió partida en mil pedazos, mientras los viejos se apoderaban de todo lo que tenía. Y cuando hubieron acabado, cuando no fue más que un jarrón hecho añicos, la dejaron tendida sobre el banco, con el bolso bajo la cabeza a guisa de almohada.

El servicio de seguridad del centro comercial encontró muy pronto a Lauren. Cuando ella abrió los ojos, tardó unos instantes en centrarlos en el hombre de uniforme gris que daba suaves sacudidas a su hombro. Era poco más que un niño, tendría unos dieciocho o diecinueve años. Su cara parecía difuminada, fuera del foco. Ella parpadeó, y súbitamente sintió un fuerte dolor de cabeza. Deseó poder estar en casa, en la cama.

—¿Señora, se encuentra bien? —⁠preguntaba el muchacho⁠—. ¿Señora?

—Sí…, sí, creo que sí —murmuró ella.

Recordó sus alfombras, y sus muebles. Miró su reloj, pero no consiguió enfocar la vista con la precisión suficiente para ver la hora. ¿Qué hacía dormida aquí? ¿Tan cansada estaba?

—¿Puede usted ponerse de pie? —⁠preguntó él.

—Tengo que comprar unas cortinas —⁠contestó ella⁠—, en Sterns.

—Hay tiempo para eso —dijo él, tomándola por el codo y ayudándola a ponerse en pie⁠—. Tenemos una enfermera de guardia. Venga usted, échese un ratito, y tal vez podamos proporcionarle un poco de zumo de naranja. ¿Se saltó el desayuno hoy? ¿Todavía se encuentra débil?

—Gracias —murmuró Lauren. El mundo le parecía ahora distante, sutilmente cambiado. «Tiempo… algo respecto al tiempo». Miró el rostro sonriente del guarda de seguridad y sintió un vacío interior en el lugar en el que había estado antes la presión de los días, los minutos y los segundos. Consiguió con esfuerzo devolverle la sonrisa.

Sí, tenía tiempo, eso era. Todo el tiempo del mundo. Y mientras él la guiaba por los pasillos del centro comercial, más allá de los bancos abarrotados de viejecitos de poliéster, se preguntó a sí misma si, después de todo, iría de vacaciones a la playa.

—¿Cómo sigue ese ganchillo?

—Ya acabé la bufanda para mi nietecito. Ahora que se acerca el invierno, el pequeño Jamie la necesitará.

—Muy bien, muy bien.

—Esta es para mi sobrina. La voy a hacer en rosa y amarillo, una monería. La tendré lista en dos días, según mi programación. Si sigo a este ritmo, habré terminado todas mis labores de ganchillo mucho antes de las Navidades. Es simplemente cuestión de organizarse.

—Yo no hago labores de regalo este año, ¿sabe? He empezado a preparar una lista de cosas que quiero comprar en Sterns. Hay tiempo de sobra si lo hago a conciencia, planificando por anticipado mis compras.

—¡Ah! ¿Qué es eso?

Unos dientes rechinan, unos oídos se aguzan.

—¡Viene alguien!

—¡Qué joven tan encantadora…! ¡Y qué dulce!

CRIATURAS DE LA NOCHE

KRISTINE KATHRYN RUSCH

Cammie clavó la estaca en el corazón del vampiro. Whitney la sostenía con firmeza, mientras Cammie golpeaba la base de la estaca con el mazo. El vampiro dio un rugido; los brazos se alzaron, las largas uñas arañaron el costado del ataúd. La sangre salpicó las paredes del apartamento y la moqueta nueva. Un olor a rancio, como a podrido, se difundió por el aire. Ella siguió martilleando hasta que la cosa que tenía delante quedó reducida a un montoncito de huesos y de piel marchita. Entonces soltó la estaca, se limpió las manos en el fondillo de los pantalones y dio media vuelta.

La niñita que estaba en el umbral no tendría más de tres años. Los grandes ojos azules destacaban en su carita de querubín. Miró a Cammie, y luego recorrió la habitación con la mirada.

—¿Papá?

Cammie también miró a todos lados, pero no vio rastros de ninguna presencia humana. Whitney contempló a la niña y se mordió el labio inferior. La niñita gateó por la moqueta, sin que sus diminutas zapatillas dejaran el menor rastro en ella. Se arrodilló junto al ataúd, apoyó la frente en la madera, y susurró:

—Papá.

El tono dolorido de su voz expresaba más un reproche que un lamento.

El doctor Eliason llevó a la niñita —⁠no había querido decir su nombre a Cammie⁠— a la sala de reconocimiento. La niñita apretaba entre sus brazos su perro de peluche, y no volvió j la vista atrás. Cammie se dejó caer en el sillón de pana azul. La sala de espera olía a enfermedad, a café rancio y a antisépticos. Se preguntó cómo podía trabajar aquí la recepcionista, un día tras otro.

Whitney examinó el montón de revistas, y finalmente eligió un Time atrasado. Se sentó al lado de ella, aunque no había ningún paciente más en la sala.

—El primer hijo, ¿no?

La sangre seca de los pantalones de Cammie era una mancha costrosa en forma de mano.

—Le llamó «Papá».

—Probablemente lo era.

Se palpó la mancha en forma de mano, y entre sus dedos quedaron restos de sangre seca.

—Se marchitó como si tuviera una antigüedad de siglos. Yo no podía saber…

—Cammie. —El tono de Whitney era cariñoso⁠—. Has estado haciendo esto durante… ¿cuánto tiempo, un año? Deberías saber que cualquier cosa de más de cinco años se marchitaría de la misma manera. Ella debe de tener tres, de modo que si él tenía cinco, ella fue concebida inmediatamente después, lo que es muy posible, o bien era su hija por intermediación de un banco de esperma, cosa que también es posible. Siempre y cuando no la raptara él cuando estaba recién nacida, que es lo más probable.

Cammie no contestó. Frotó la mancha de sangre, pero no desaparecía.

Whitney le sujetó el brazo. Su mano era cálida.

—Creí que sabías todo eso.

—¿Cómo diablos supones que podía haberme enterado? —⁠Cammie dio un tirón para soltarse, y se puso en pie. La recepcionista le dirigió una mirada desde detrás del alto mostrador acristalado, y luego desvió la vista⁠—. Pasé seis semanas de instrucción de combate, saqué mi certificado de armas, aprendí cómo evitar la conversión o la muerte, aprobé los exámenes y ¡pam! a la calle. Nadie me dijo nada acerca de su forma de vivir, ni de niños, ni de un plazo de marchitamiento.

—No te habrían reclutado si no lo supieras ya previamente.

Cammie se cruzó de brazos y se acercó al estante de las revistas. No lo había sabido. Había ingresado recién salida de la universidad, con una licenciatura en psicología y otra en historia. Estudió a los vampiros dos semanas completas durante el seminario de licenciatura en psicología, y finalmente los despachó calificándolos como los más extraños y letales de entre los adictos. Había venido a trabajar al Centro Westrina de la misma manera que muchas de sus amigas se habían apuntado como internas en el centro de rehabilitación para alcohólicos. La única diferencia era que el Centro Westrina dejaba bien claro que no había forma de rehabilitar a un vampiro. Trataban el vampirismo como una plaga que solo se erradicaba mediante el aislamiento y la muerte. El Centro había intentado la rehabilitación veinticinco años atrás, pero el resultado había sido peor que un fracaso: el censo de vampiros de la ciudad se había doblado.

La puerta se abrió, y el doctor Eliason salió con la niñita de la mano. Ella seguía con su perro de peluche sujeto al costado izquierdo, apretando la cabezota de trapo contra su corazón. El doctor Eliason le decía algo en tono amable, le apartó un mechón de pelo de la frente, y luego le sonrió. Era un hombre alto, de hombros robustos, que tenía la amabilidad que Cammie había siempre pensado que deberían tener los médicos. La había invitado a salir dos veces, y ella había rehusado; no quería correr el riesgo de descubrir que su amabilidad era fingida, una fachada para los pacientes y nada más.

Dejó a la niña junto a la puerta, y se acercó a Cammie.

—Está limpia —dijo—. Ni la menor señal. La sangre es suya, y está libre de infección. Está bien alimentada, bien criada, bien atendida. Sufre un ligero shock, pero podría tener suerte. No ha dicho gran cosa, de modo que es probable que lo olvide todo. Pero creo conveniente llevarla inmediatamente lejos del Centro. Tendría que encontrar algún lugar donde empezar una nueva vida, antes de que empiece realmente a sufrir. ¿Son estas sus pertenencias?

—Tenía toda una habitación llena de ropa —⁠dijo Whitney.

—Cógelo todo y tráelo aquí —⁠dijo Eliason. No miró a Whitney, sino a Cammie⁠—. Necesita reencontrar su hogar para poder recuperarse.

¡Un hogar! Cammie se estremeció al oír la palabra. Un lugar que olía a sangre podrida, lleno aún de la presencia de un hombre que no era humano. ¿Eso era lo que Eliason llamaba un hogar?

Él le acarició suavemente la mejilla, y ella resistió la tentación de inclinarse hacia él y dejar que la consolara igual que había consolado a la niña.

—Un hogar, Camila —dijo él—. Era el único que ella conocía.

Whitney se agachó y le tendió los brazos.

—Ven, bonita —dijo—. Voy a llevarte a un sitio precioso.

—Se llama Janie. —El pulgar de Eliason resiguió la línea del pómulo de Cammie.

—Janie —dijo Whitney, aún con el brazo extendido⁠—. Ven conmigo.

Janie estrechó el perro aún más entre sus brazos, apoyó la barbilla en la cabeza del muñeco, y avanzó unos pasos. Casi rozó a Eliason, pero cuando vio a Cammie, se desvió hacia el otro lado de la habitación.

—Muy bien —dijo Whitney.

Janie continuó su marcha, dirigiendo de vez en cuando a Cammie una mirada atemorizada. Cuando llegó al lado de Whitney, enterró la carita en la manga de su americana.

—Me temo que has sido la elegida para recoger sus cosas —⁠dijo Whitney⁠—. Nos veremos en la oficina.

Cammie asintió, se apartó bruscamente de Eliason y salió de la habitación antes de que ninguno de los dos hombres pudiera decir alguna cosa más. No quería su simpatía…, y no sabía por qué había de esperar que se la concedieran.

Nunca antes había regresado a la escena de una erradicación. Sus manos temblaban al hurgar en la cerradura. Siempre había entrado, había encontrado al vampiro dormido, y le había dado muerte antes de que tuviera oportunidad de tocarla a ella o a su compañero. Nunca había mirado la casa, y nunca era ella quien redactaba los informes. Entraba, clavaba la estaca y se iba, sencillamente. Era un día más de trabajo en un mes lleno de papeleo, seminarios de campo y prácticas. Solo había matado a cinco antes. Imaginaos lo que fue encontrar una niña pequeña al sexto.

La puerta se abrió con facilidad, con mucha más facilidad de lo que recordaba. El olor —⁠a sangre seca y podrida— la asaltó de inmediato, resucitando en ella el odio familiar que hacía tan sencilla la tarea de matar. Miró a uno y otro lado en la oscuridad. La luz del sol no se filtraba por entre las cortinas cuidadosamente corridas, ni por debajo de las puertas. La niñita había vivido aquí —⁠en esta oscuridad pútrida—, en lugar de jugar al sol. Cammie reprimió un escalofrío y encendió la luz.

La iluminación artificial reveló una habitación tan normal que Cammie se quedó asombrada. En el centro un televisor ocupaba el lugar preferente, rodeado por un ligero sofá castaño en varias secciones. Una muñeca descansaba con la cabeza sobre un cojín, y en un extremo había una manta infantil arrugada. Estantes de libros cubrían las paredes, y en el comedor Cammie pudo ver un equipo de estéreo muy caro y cientos de discos compactos. Se preguntó de dónde habría salido el dinero, y decidió que prefería no pensarlo.

Entró en la cocina. Sobre el mármol había platos de tamaño infantil, sin lavar. Abrió el lavaplatos y vio más piezas de vajilla infantil irrompible, y un juego completo de vasos de vino. Del borde superior goteaba el agua fría; probablemente, el vampiro había enchufado el lavaplatos justo antes de irse a acostar.

Cerró de golpe la puerta del lavaplatos, que produjo un chasquido metálico. Había venido a buscar ropa y juguetes. Cosas de niño. No tenía por qué registrar toda la casa.

Evitando la habitación en la que estaban el ataúd y su contenido, volvió a la sala. La oscuridad desapareció en la habitación de la pequeña; la luz solar acariciaba la cuna pintada de rosa. En el suelo y en las paredes se alineaban los animales de trapo. Había un tocadiscos en medio del cuarto, todavía girando. No era extraño que ella no los hubiera oído llegar. Estaba escuchando discos…, y Cammie había estado demasiado preocupada para advertir el ruido.

Si es que había habido algún ruido.

Sacó del armario una maleta grande y fue metiendo en ella los vestiditos de volantes, las camisetas de colores y los pequeños pantalones tejanos azules. Volcó encima el contenido de los cajones de la ropa interior y los calcetines, y añadió dos gruesos abrigos de invierno. La niña había estado bien atendida, desde el punto de vista físico.

El olor la estaba mareando. Se acercó a la ventana, la abrió de par en par y aspiró el aire fresco del exterior. Nunca se ocuparía de otro caso en el que hubiera un niño implicado. Nunca.

Como si pudiera elegir. Nadie la había advertido de la existencia de esta niña.

Metió la maleta y un montón de animales de trapo en su coche. Regresó, llenó de juguetes una gran caja de cartón, y la llevó abajo. Luego desenchufó el tocadiscos, recogió los discos y se detuvo.

La niñita no querría ese juguete. Le recordaría la muerte de su padre. Cada vez que colocara un disco en el plato y escuchara el rascar de la aguja, vería retorcerse a su padre mientras Cammie le clavaba la estaca en el corazón.

Cammie dobló las rodillas y se llevó las manos a la cabeza, como si aquel gesto disipara sus pensamientos. No había querido matar al padre de una niña. No había querido matar a una persona. Estaba matando a un animal, a algo que había asaltado a seres humanos para chuparles la sangre, como si fuera una fiera salvaje. Nunca imaginó…

Despacio, muy despacio, se puso en pie. Cogió una bolsa de plástico para la basura, la llenó con los restantes animales de trapo y fue a la cocina. Sacó la vajilla infantil del lavaplatos, la secó y la metió en la bolsa. Luego volvió a la sala de estar, recogió la muñeca y la manta del sofá, y salió de la casa por última vez.

Le pareció que el sol tenía un brillo más intenso que unos momentos antes. Aspiró varias veces para expulsar el hedor de sus narices. La fetidez se había adherido a su ropa, y también las cosas de la niña apestaban. Estaría encantada de desembarazarse de ellas. Estaría encantada de que acabara de una vez este asunto.

Aquella noche, Cammie soñó:

Estaba tendida atravesada en la cama, leyendo. La prohibida luz del sol le calentaba los pies, la espalda. No se atrevía a hacer el menor ruido, porque papá dormía. Se enfadaba si lo molestaban mientras dormía, especialmente después de pasar una noche fuera. En la otra habitación, su hermano daba vueltas en la cuna. No le gustaba dormir de día, y a ella tampoco, pero papá insistía porque de ese modo podía pasar más tiempo con ellos. Pero lo que él llamaba tiempo se reducía casi siempre a ver la televisión o beber vino, y a que ellos le esperaran mientras salía en busca de comida. Siempre volvía con golosinas y preparaba grandes banquetes para ellos, que él jamás probaba. Una vez ella le preguntó por qué no le gustaba comer. Él sonrió, y dijo que el vino le bastaba.

Se incorporó de un salto en la cama, los brazos cruzados en torno a su cuerpo. El corazón le latía como si acabara de despertarse de una pesadilla, pero el sueño en sí no había sido atemorizador. Sabía incluso el origen del sueño: el vampiro y su hijita.

Se levantó y paseó descalza por los suelos polvorientos de su apartamento. No recibía una paga suficiente por el trabajo que hacía, y en cambio los vampiros tenían hogares lujosos, llenos de muebles caros, estéreos y televisores. El reloj digital señalaba las 3.45, de modo que no se molestó en encender su propio pequeño televisor en blanco y negro. No disponía de cable, y a esas horas de la noche no había otros programas.

Paseó por las tres habitaciones, y tocó el ajo y las cruces que el Centro Westrina había insistido en que debía colocar en su casa. Protección, como el sistema de seguridad que habían instalado para protegerla. Se sentía más segura de lo que jamás había estado en su vida entera, y el corazón seguía disparándosele de miedo cuando soñaba que era la hija de un vampiro.

Entró en la cocina, sacó una taza de la repisa, metió dentro una bolsita de té y puso a calentar agua. Luego eligió un libro del montón que había sobre la mesa. Algo ligero y romántico, para distraerse. Algo distinto de su propia vida. Algo en que ocuparse hasta que saliera el sol…, y pudiera dormir en la seguridad y el calor de la luz.

La sala de observación era pequeña y oscura. Cammie cruzó las manos detrás de la espalda y rehusó la silla que le ofrecía Anita. Anita se arrellanó en el sillón y se inclinó hacia adelante, colocando los codos en el antepecho. Era una mujer mayor, con un aspecto bonachón de matrona; Cammie siempre la había considerado la perfecta imagen de una madre, tan perfecta que en ocasiones Cammie desearía que Anita la cogiera en brazos y ahuyentara todos sus temores.

Pero ni tan siquiera se habían tocado nunca. Su relación se había mantenido en un plan estrictamente profesional, y no habían llegado a desarrollar una buena amistad.

—Preguntó por un tocadiscos —⁠dijo Anita, mirando por la ventana la habitación brillantemente iluminada situada en un plano inferior⁠—. Supongo que lo dejaste allí.

—Había estado escuchándolo cuando entramos. Creí que le traería malos recuerdos.

—Envié a Whitney por él, pero ya habían precintado la casa. —⁠Anita se echó atrás, de modo que su rostro quedó en sombra⁠—. No se puede prever el dolor que sentirá otra persona.

—Pero…

—No me pongas peros. He visto tres generaciones de niños desde este mismo lugar. Tenemos que ayudarlos de todas las formas que podamos.

—Lo siento.

Anita hizo un gesto afirmativo.

—Así es mejor. Quiero que consigas permiso del tribunal y que te saltes los precintos. El tocadiscos tiene que estar aquí esta tarde.

Cammie apretó los puños.

—¿Es esa la razón por la que me has llamado?

—No. —Anita señaló la silla con un gesto⁠—. Siéntate.

Cammie no se movió.

—Siéntate. No puedes verla desde esa altura.

Cammie irguió los hombros y relajó la rigidez de sus manos. Tomó la silla por el respaldo, la retiró un poco y se sentó en ella, sin apoyarse.

—Ya está.

Anita volvió a inclinarse hacia adelante. En la habitación de abajo, Janie amontonaba los animales de trapo a su alrededor, como una muralla protectora.

—Whitney me ha comentado que no sabes nada sobre vampiros y niños.

—Sé que las vampiras buscan sus presas sobre todo entre bebés y niños de menos de cinco años.

—¿Y los vampiros varones?

—Matan a hombres por lo general, y en ocasiones crean a una mujer vampira.

—Pero ¿qué hacen los vampiros varones con los niños?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —⁠Cammie dio un puntapié a la pared y empujó su silla aún más atrás. Janie miró hacia arriba, con expresión de susto.

—Este lugar no está totalmente insonorizado —⁠dijo Anita⁠—. Puede oírte, si das golpes en la pared. No quiero que nada la asuste más de lo que está.

—Lo siento —dijo Cammie, aunque no lo sentía en absoluto. La niña había vivido con un vampiro. Cammie la había liberado, la había salvado, y en el Centro todo el mundo actuaba como si la niña hubiera sufrido una tragedia.

—Durante los primeros treinta años de existencia de un vampiro varón —⁠dijo Anita, como si Cammie no la hubiera interrumpido—, todavía sigue buscando compañía. Primero lo intenta creando mujeres vampiras, y cuando ese método fracasa, adopta niños. En ocasiones, consigue engendrarlos; sobre todo, si prueba a hacerlo en el primer año. A medida que crece su adicción, y su humanidad va cediendo, abandona más y más a los niños, hasta que finalmente, o bien los convierte en sus víctimas, o bien crea a otros vampiros más jóvenes y poderosos. ¿Comprendes lo que quiero decirte?

—Me estás diciendo que hice lo que debía.

—No. —Anita colocó la mano sobre el cristal, como si quisiera tocar a la niña⁠—. Lo que quiero decirte es que tu acción de ayer puso fin a una relación. El vampiro era aún lo bastante joven para amar a esa niña y tratarla como a una hija. Ella ha perdido a su padre…

—Mierda. —Cammie susurró la palabra, y luego la repitió en voz más alta⁠—. Mierda. Vosotros me enviasteis allí. Vosotros me ordenasteis que matara a ese vampiro.

—Sí —dijo Anita—. Y ahora te estoy mostrando las consecuencias de tu acción.

Cammie cerró de nuevo los puños, deseando a medias tener una estaca con la que atravesar el corazón helado de Anita.

—¿Por qué?

Anita alargó una mano —la primera vez que la tocaba⁠— y Cammie se apartó con un respingo.

—Porque necesitas comprenderlo —⁠dijo Anita—. Y recordarlo.

«¡Hazle callar!».

Cammie sabía que la voz correspondía a su sueño, pero no pudo despertarse. Podía ver la penumbra grisácea de su dormitorio, y por encima de ella, la habitación llena de luz solar prohibida de su sueño. La voz llegaba de la sala del piso bajo: era una voz masculina, profunda y furiosa.

«¡Hazle callar!».

Ella tenía en brazos a un niño pequeño, reclinado en su hombro, que apretaba su carita contra la piel de ella para ahogar sus sollozos. Estaba tendida, sola, en la seguridad de su propio lecho, sabiendo que lo que sentía no era real.

«¡Hazle callar ahora mismo!».

—Sssh, Ben, sssh —susurró ella en ambos mundos⁠—. No querrás que se levante, ¿verdad? Por favor, no grites. Por favor.

El niño sollozó una última vez y se calló. En la penumbra gris de su dormitorio, ella se acurrucó en las sábanas y deseó que el miedo desapareciera. La presión del cuerpo de un niño pequeño cedió, y luego fue desvaneciéndose sin dejar rastro. Estaba completamente sola. Sin sueños, sin fantasmas. Solo ella.

Se levantó y fue a la cocina. Sin encender ninguna luz, se preparó una taza de té y se sentó a la mesa. Las noches se alargaban. Y cada noche regresaban los fantasmas y los sueños sobre hijos de vampiros. Había hecho que Whitney investigara la existencia de algún niño en la familia de Janie: no había ninguno. El niño era un añadido de su subconsciente, otro hijo al que proteger, un hijo que no era suyo. Pero no quería proteger a nadie. Quería volver a su trabajo, ir a trabajar sin ver el rostro de una niñita a cuyo padre había matado, o la carita inexistente y asustada de un niño de un sueño, que necesitaba su ayuda.

Vivían cinco niños en la Sección Infantil del Centro. Ella siempre había creído que aquella sección albergaba a niños que habían sido mordidos por un vampiro, o cuyas familias habían muerto a manos de un vampiro. Nunca se dio cuenta antes de que la mayoría de aquellos niños habían perdido a sus padres debido a las actividades desarrolladas por el propio Centro Westrina.

Cammie recorrió el pasillo, y sus zapatos de suela de goma rechinaron en las baldosas limpias. Había un televisor encendido en el cuarto de juegos. Un niño estaba sentado allí, con los brazos cruzados y los ojos perdidos en algún punto indeterminado del espacio. Otros dos niños estaban en el solario, mirando la luz. Pero Janie estaba en su cuarto, rodeada por sus animales de trapo como si fueran un pequeño ejército.

Cammie tomó una silla y se sentó frente a Janie. Los ojos de Janie se dilataron, pero no se movió. Cammie se acercó un poco más.

—Hola —dijo—. Quiero…

Janie gritó. Apretó a los animales contra su cuerpo, y gritó con todas sus fuerzas. Cammie se puso en pie. Pudo oír el ruido de pies que corrían por el pasillo.

—De acuerdo —dijo, pero se expresaba con torpeza⁠—. Yo…

Los gritos de Janie resonaban en el amplio pasillo. Anita y dos ayudantes aparecieron en la puerta.

—¿Qué estás haciendo aquí? —⁠restalló la voz de Anita.

Cammie no contestó. Miraba fijamente el terror reflejado en el rostro de la niña, y sus bracitos que protegían las últimas cosas de valor que quedaban de su mundo.

—Lo siento —murmuró Cammie. Y salió de la habitación.

Se detuvo frente al mostrador desierto de la recepción, para recuperar el aliento. Todo lo que había querido era charlar con la niña, disculparse, y tal vez conseguir comprenderla un poco. Había logrado esa comprensión…, pero no había esperado que fuera a aquel costo.

—¿Qué diablos estabas haciendo? —⁠le preguntó Anita.

Cammie levantó la vista. Anita estaba a su lado, cruzada de brazos, y su mirada bondadosa había desaparecido.

—¿Está bien? —preguntó.

—La he dejado con uno de los ayudantes y he hecho llamar al doctor Eliason, porque es la única persona en la que confía. —⁠La cara de Anita estaba roja—. ¿No lo entiendes? Odia a las mujeres. Su padre le enseñó que las mujeres eran peligrosas, y tú se lo demostraste al matarle. ¿Qué pretendías hacer?

—Pretendía… —Cammie se detuvo. No podía explicar ni sus sueños, ni el deseo de conseguir que Janie dejara de obsesionarla⁠—… pretendía hablar con ella.

—Bueno, pues no lo hagas —dijo Anita⁠—. Mañana te toca otra erradicación y quiero que te concentres en eso, no en una niñita cuya vida ya no es de tu incumbencia. Y no quiero volver a verte en esta sección, ¿me entiendes?

Cammie asintió. Le volvió la espalda y se dirigió a la puerta. Sintió en su rostro la luz del sol, cálida y acariciante. La imagen del sueño. Intentó expulsarla, pero no pudo. Se volvió hacia Anita, a tiempo de ver cruzar la puerta al doctor Eliason. Apretó los puños y se dejó caer sentada en el pequeño banco corrido de madera de roble que habían colocado en la acera. Podía hablar con Eliason. Esperaría.

El sol casi se había puesto cuando por fin él apareció en la puerta del edificio. Cammie se puso en pie, se sacudió el polvo de los tejanos y le llamó. Él miró a su alrededor. Ella se preparó para otra andanada de acusaciones como las que le había lanzado Anita, pero él se acercó a ella sin decir nada, y le tomó la mano.

—Estás fría —dijo—. Déjame invitarte a un café.

Ella no se opuso.

Fueron a una pequeña cafetería situada cerca del Centro. Olía a café europeo y a pasteles recién salidos del horno. Eliason dejó que Cammie se sentara a una de las mesas del fondo.

—¿Está mejor? —preguntó Cammie.

Eliason se encogió de hombros.

—No sé lo que significa mejor en su caso. Técnicamente, estaba mejor cuando vivía su padre.

—¿Tú también? —Cammie aporreó la mesa con sus puños, y Eliason la sujetó con calma.

—Se habría vuelto contra ella, pasado un tiempo. Siempre lo hacen. Ese tema no debe preocuparte tanto, Cammie.

—Nadie me advirtió que había niños.

—A nadie se le ocurrió que fuera necesario hacerlo.

Ella le miró, resentida. La camarera colocó delante de ellos dos tazas de café. Eliason tomó la suya, le añadió crema de leche y azúcar, y la revolvió como si todo estuviera en orden.

—No conoces la historia del Centro Westrina, ¿verdad? —⁠preguntó.

—Ha estado aquí desde siempre, y hace unos quince años se trasladó a otro edificio, después de empezar el programa de rehabilitación.

Eliason sonrió, y bebió un sorbo de café.

—Breve, directo, bonito, y directamente extraído del manual. ¿Nunca te has preguntado por qué adiestran a tantas personas como tú?

—Porque hay muchos vampiros.

Eliason sonrió y dio otro sorbo a su café.

—No hay tantos vampiros.

—Nos lo dijeron cuando empezamos los cursos. La gente se quema rápidamente. Nadie suele durar más de tres años.

—¿Y tú, cuánto tiempo llevas? ¿Dos años?

—Uno.

—¿Cuándo empezaron los sueños?

Cammie tuvo un sobresalto. Eliason la miraba. Tenía los ojos de un tono castaño oscuro; nunca se había fijado antes en ese detalle.

—Soy la única licenciada en psicología —⁠dijo.

—Pero no te sirve de nada. Janie no puede darte las respuestas que buscas. Tendrá que buscarlas ella misma cuando llegue el momento. Tú, por otra parte, ya sabes cómo has de buscar.

Cammie sintió que sus mejillas se sonrojaban. No había pretendido molestar a la niña, pero Eliason tenía razón. No había pensado en nadie, salvo en sí misma.

—¿Por qué me preguntaste si conocía la historia del Centro?

—Porque hace veinticinco años —⁠respondió él—, cuando fracasó el programa de rehabilitación, muchos de los miembros del consejo se convirtieron también en vampiros. Había demasiados vampiros para poder acabar con ellos a corto plazo. La gente se puso a trabajar para impedir que la amenaza se extendiera, y dejó de atender a los vampiros ya existentes. Vivían en un determinado barrio de la ciudad, y nadie entraba ni salía de allí, ni siquiera los niños que vivían con un vampiro, como le ocurría a Janie. ¿Me comprendes?

—No del todo. —El café daba vueltas en el estómago de Cammie⁠—. ¿Estos niños tenían que defenderse ellos solos?

Eliason hizo un gesto afirmativo, y luego consultó su reloj.

—Tengo una cita. No te exijas tanto a ti misma, Cammie. Y si me necesitas, habla conmigo. Te ayudaré en todas las formas que pueda.

Dejó unas monedas en la mesa, se levantó y la besó en la mejilla. Cammie reprimió el impulso de sujetar su mano y retenerle. Le parecía que habían estado hablando de algo que apenas era capaz de comprender. Tomó otro sorbo de café, y vio alzarse de forma espontánea en su mente un antiguo edificio: el anterior Centro Westrina. Tal vez allí estuvieran las respuestas a preguntas que ni siquiera conocía.

Cammie aparcó delante del anterior edificio del Centro Westrina. Había sido abandonado diez años atrás. Estaba rodeado por vallas de alambre, y en la puerta habían clavado una ristra de ajos. Todas las ventanas estaban cerradas con pequeñas cruces, y ninguna había sido rota.

Nunca se había parado delante de este lugar; siempre prefirió evitarlo, y mirar adelante, no atrás. El nuevo Centro Westrina disponía de servicios modernos, y su imagen externa era muy diferente. Ella formaba parte del movimiento de rehabilitación más perfecto que habían fundado. No necesitaba mirar atrás, hacia una experiencia fracasada.

Hasta ahora.

«Es solo un niño. ¡Yo cuidaré de él!».

La voz de la niña pequeña era insistente. Cammie colocó sus manos sobre el alambre frío, pero no pudo ver a nadie.

«Necesito verle. Nadie más sabe cómo cuidar de él…».

Paseó hasta dar la vuelta al edificio, y vio los restos semi arruinados de un campo de juegos. Del columpio solo quedaban las cadenas, y la banqueta estaba en el suelo, medio podrida.

«No quiero jugar. Quiero verle…».

Y después el grito, tan largo y estridente que hubo de cerrar los ojos. El sonido arrastró el dolor asentado en la boca de su estómago, y lo hizo ascender hacia el cuello y la boca. Apoyó la cabeza en el alambre, sintiendo cómo el metal se clavaba en su frente.

Había estrechado con fuerza la mano de su hermanito, mientras dos personas, que olían a sangre, la llevaban al centro. Cuando entraron en la recepción, se sorprendió al ver la cantidad de personas que la esperaban allí, y lo silenciosas que estaban. No dijo nada. Un hombre delgado se arrodilló a su lado, y separó la mano de su hermano de la suya propia. Ella miró el rostro de su hermano, el rostro que había protegido durante todo aquel tiempo, y se sobresaltó al verlo manchado de sangre. La sangre salpicaba todas las ropas de su hermano. Las lágrimas se agolparon detrás de sus ojos, pero no las dejó salir. No había querido que él lo supiese, pero estaba allí, cubierto de sangre y asustado. Quiso acariciarlo, pero el hombre lo cogió y se lo llevó.

Y nunca volvió a verle. Era demasiado peligroso. Demasiado inestable. Demasiado asustado.

Se apartó de la valla. Le dolía la frente y todo su cuerpo parecía resentirse de ese dolor. Se limpió la cara con la manga, y levantó la vista. Eliason estaba recostado en un árbol, con los brazos cruzados.

—Me has seguido —dijo ella.

Él asintió.

—Y lo sabías.

—Sí —contestó él—. Es la actual teoría de la rehabilitación. No puedes hacer nada por los padres, pero puedes salvar a los hijos.

—No me siento salvada —replicó ella. Y le apartó de un empujón.

—Cammie…

Los ecos de su voz resonaron a sus espaldas, una voz más en el crepúsculo que avanzaba. Su padre la había llamado Camila, su hermano Cam-Cam. Había adoptado el nombre de Cammie porque no le traía recuerdos dolorosos. Hasta ahora.

El Centro parecía más frío a la luz del amanecer. Cammie se colocó su viejo jersey sobre los hombros al salir de su coche. Sabía que no debería estar allí. Se preguntó qué era lo que la había movido a trabajar para el Centro. ¿Alguna especie de sugestión posthipnótica? ¿Algo en su pasado la había inducido a acudir allí?

Sonrió sin humor. Había pasado toda la noche preocupada por aquel asunto, sin llegar a ninguna conclusión. Excepto que esta erradicación había de ser la última.

Sacó del coche la bolsa que contenía su equipo. Le pareció más pesada que de costumbre. Abrió la puerta de cristal y encontró a Whitney esperando al lado de la recepción.

—Pensaba que no ibas a venir —⁠dijo él.

—Has estado charlando con Eliason, ¿verdad?

Él sacudió negativamente la cabeza.

—A mí me había ocurrido lo mismo, antes. Conozco los síntomas.

—¿Y qué es lo que te hace seguir aquí, año tras año?

—Me pregunto si no seré uno de los que nunca se rehabilitan —⁠contestó con un encogimiento de hombros—. Este es el único lugar al que siempre he pertenecido.

Cammie se cambió la bolsa de hombro.

—¿Vamos?

Whitney estudió su rostro durante unos instantes.

—Sí. —Recogió su propio equipo, y los dos caminaron juntos hacia la puerta. Cuando entraban en la camioneta blanca del Centro, añadió⁠—: No irás a rajarte, ¿verdad?

—Aguantaré —dijo ella.

El asiento de plástico de la camioneta estaba frío. Cammie levantó las solapas de su jersey, y cerró los ojos. Sabía a qué barrio de la ciudad se dirigían; no quería ver el camino. Tal vez así conseguiría concentrarse en su trabajo.

Cuando la camioneta se detuvo, Cammie se apoderó de su bolsa y abrió la puerta antes de echar un vistazo al lugar en el que se encontraba. Habían aparcado frente a un edificio pardo de dos pisos, parecido a aquel en el que se había criado. Los apartamentos del interior eran largos y estrechos, y únicamente el dormitorio trasero —⁠el que había sido suyo— tenía ventanas al exterior. La perfecta morada para un vampiro.

Whitney jugueteaba con sus herramientas.

—La última oportunidad, Cammie.

—Ya voy —contestó ella con voz desabrida.

Él se echó la bolsa al hombro y subió los desgastados escalones de cemento de dos en dos. Cammie le siguió, sintiendo su nerviosismo como una piedra colocada en el centro de su estómago. Tal vez no debería haber venido. Si se desmoronaba, o si cometía un solo error, no solo perdería su vida, sino además la de Whitney.

Tal vez no fuera una pérdida tan importante.

Se estremeció ante aquel pensamiento. Tenía que adoptar una actitud fuerte. A la luz del día, tenía más poder que un vampiro. A la luz del día, era ella quien repartía la muerte.

Whitney examinó el muro exterior, en busca de algún sistema de seguridad. No vio ninguno, y probó la puerta de la calle. El pestillo giró con facilidad, y la puerta se abrió, mostrando un vestíbulo estrecho y mal iluminado. A la izquierda había un tramo de escaleras que subían, y a la derecha, otra puerta. Whitney se dirigió a ella. Cammie encendió su linterna e iluminó la cerradura, mientras Whitney se dedicaba a abrirla.

La puerta se abrió antes de que acabara de manipularla. Cammie y Whitney se echaron atrás al mismo tiempo. Apareció un niño pequeño con la cara llena de arañazos y un ojo hinchado.

—Papá está durmiendo —dijo con la voz tensa por el miedo. Un hedor a sangre podrida invadió el vestíbulo, como una pesadilla. Cammie sintió náuseas, y reprimió las ganas de vomitar.

—Llévalo a la camioneta —dijo Whitney. Cammie negó con la cabeza.

—O los dos, o ninguno. Es el procedimiento, lo sabes tan bien como yo.

—Papá dice que nadie debe entrar, y que yo tengo que quedarme aquí. —⁠El niño hablaba apenas en un susurro—. Está durmiendo.

—Y tú no irás a despertarle —⁠replicó Cammie.

El niño hizo un gesto afirmativo. Una lágrima se desprendió de su ojo hinchado.

—Ve a sentarte en ese sofá —⁠dijo ella—. Salimos enseguida.

Sostuvo la puerta abierta con suavidad y en silencio, y entró en la casa pasando junto al niño. Whitney la siguió. Cammie conocía esta casa. Había crecido en una muy parecida. Había luz en el dormitorio trasero, pero el resto de las habitaciones estaban a oscuras. Siguió el olor hasta la habitación del vampiro, hizo una breve pausa para sacar el martillo y la estaca, y luego abrió poco a poco la puerta.

Tinieblas. Y olor a podrido. «No entres ahí». ¿Era la voz del niño, o la de su hermano Ben? No lo sabía. Sus manos temblaban, como lo habían hecho antes. Era el único camino, la única solución. Si no lo hacía, volvería a pegar a Ben, y tal vez le mataría, como había matado a aquella mujer en el aparcamiento subterráneo…, y como había amenazado matarla a ella misma.

Sus ojos se fueron habituando a la oscuridad. De la pared colgaban unos cuadros. En una esquina había una cama sin deshacer. La puerta del armario empotrado estaba abierta, y el olor parecía hacerle señas.

—Espera, Cammie.

«Espera un poco, Cam-Cam».

Pero no podía esperar. Empuñó la estaca y el mazo (la clavija y el martillo…, demasiado grandes para sus manitas) y los sostuvo al frente como si fueran antorchas. El ataúd estaba a pocos centímetros de ella, en el interior de la habitación. Se acercó por un costado, y le vio pacíficamente dormido allí.

Era difícil creer que aquel rostro pudiera acarrear tanta destrucción. Se arrodilló. Una mano tocó su hombro. No se volvió, no quería ver a Ben. Colocó la clavija sobre el corazón del vampiro y golpeó con toda su fuerza con el martillo. Él rugió y se sentó, su fétido aliento la asaltó, la sangre robada salpicaba las paredes. Ella volvió a golpear, sin hacer caso de las uñas que desgarraban su piel, ni de las manos poderosas que sujetaban sus muñecas. Tenía que seguir golpeando. Tenía que hacerlo. Por Ben, ya que no por ella misma.

Él se agitaba, la golpeaba, un puntapié la alcanzó en el hombro, haciéndole casi perder el equilibrio. Pero siguió aferrada a la clavija, siguió golpeando. La sangre brotaba de su boca, por entre sus colmillos afilados, y corría por las manos de ella. Y seguía golpeando, pensando que no iba a terminar nunca. Las historias no eran ciertas; los vampiros nunca morían, y seguían chupando la sangre de los seres vivos para siempre.

Entonces, él se quedó quieto. Sus manos cayeron a los lados del ataúd y se encogieron, la piel se secó y se marchitó, los huesos amarillearon.

Detrás de ella, un niño gritó. Un niño pequeño. «Ben». Pero ella le ignoró, inclinó su cabeza sobre la clavija y respiró profundamente.

—Papá —susurró. Pero él no contestó. Nunca contestaría. Llevaba muerto mucho tiempo.

Ella giró sobre sus talones, y vio que Whitney la miraba, pálido. Tenía al niño abrazado contra su pecho.

—El niño no debía haber estado aquí —⁠dijo Whitney.

—Se habría enterado de todas formas —⁠respondió Cammie. Se puso en pie y se secó la sangre en los pantalones. Su último vampiro. Ahora, por fin, podría cambiar de profesión.

—Recojamos sus cosas, y llevémosle con nosotros al Centro. Anita cuidará de él.

Reprimió el deseo de acariciar al niño. Lo había hecho una vez, con Ben, hacía muchos años. Una cosa es ver a tu padre muerto, y otra muy distinta ser acariciado por su asesina.

—Lo superará —murmuró en voz baja⁠—. Como nosotros. Y salió del dormitorio, para lavarse las manos ensangrentadas.

FILMOGRAFÍA SELECTA
DE DRÁCULA

LEONARD WOLF

Hasta el momento, son muy numerosas las cintas que incluyen el nombre de «Drácula» en su título. La siguiente filmografía no es completa, y tampoco una lista de las «mejores» películas de Drácula de todos los tiempos. Pretende ser, por el contrario, una lista de películas capaz de ofrecer una gama representativa de las distintas interpretaciones que ha dado la industria del cine al mito de Drácula desde la producción del primer Nosferatu en 1922.

FILMOGRAFÍA

NOSFERATU.

Prana Films.

1922 (B y N) 72 minutos.

Director: F. W. Murnau.

Guión: Henrik Galeen.

Fotografía: Fritz Arno Wagner, Gunther Krampf.

Reparto: Max Schreck, Alexander Granach, Gustav von Wangenheim, Greta Schröder-Matray, Ruth Landshoff, John Gotowt.

Buena parte de la fuerza de este primer largometraje mudo basado en la novela de Bram Stoker, reside precisamente en su silencio, que da a todas las escenas una apariencia fantasmal que se pierde incluso en las mejores versiones sonoras de la misma historia.

Fritz Murnau, el director, no pudo por problemas de copyright utilizar los personajes de Stoker; y aunque mantuvo la par te de la acción que se desarrolla en Transilvania, trasladó las escenas británicas a Bremen, en Alemania. Pero el cambio no afecta a la calidad de esta primera e importante versión cinematográfica de la historia del vampiro de Stoker.

Murnau consigue unas espléndidas escenas de terror, y cuida minuciosamente la ambientación. Hay, por ejemplo, un plano muy corto de los caballos presas del pánico al comienzo del filme, que sirve de eficaz signo premonitorio de los sucesos terribles que se avecinan. Bajo su dirección, la cámara de Wagner y Krumpf, a pesar de las limitaciones técnicas en las que todavía se debatía el medio cinematográfico, se mueve atrás y adelante, entre luces y sombras, con efectos escalofriantes. Max Schreck, que interpreta al conde Orlock (léase Drácula) con su pálido rostro anguloso, ojos ardientes, orejas puntiagudas y largas uñas, se parece más a Varney el Vampiro que al ceremonioso noble que imaginó Stoker y que personificó posteriormente Lugosi. Sin embargo, Orlock se mueve como un muerto andante, y el clímax de la escena final, ambiguamente erótica, en la que Ellen/Nina (Greta Schröder-Matray) se sacrifica al monstruo para salvar a la humanidad, ha conmovido a los espectadores desde hace ya setenta años.

Un filme clásico, que en ocasiones queda anticuado, pero que en sus mejores momentos mantiene sus cualidades terroríficas.

DRÁCULA.

1931 (B y N). EE. UU. 84 minutos.

Universal Pictures.

Director: Tod Browning.

Guión: Garret Fort y Dudley Murphy.

Fotografía: Karl Freund.

Reparto: Bela Lugosi, Helen Chandler, David Manners, Dwight Frye, Edward Van Sloan, Herbert Bunston, Frances Dade.

El llamado «primer» filme de Drácula. Véase el ensayo introductorio para más detalles sobre esta cinta artísticamente floja pero decididamente mítica, cuyo sexagésimo aniversario celebramos.

EL HIJO DE DRÁCULA (Son of Dracula).

1943 (B y N). EE. UU. 90 minutos.

Universal Pictures Director: Robert Siodmak.

Productor: Jack Gross.

Guión: Eric Taylor.

Fotografía: George Robinson.

Reparto: Lon Chaney Jr., Louise Allbritton, Robert Paige, Evelyn Ankers, Frank Craven, J. Edward Bromberg, Adeline De Walt.

Este es el primer filme de Drácula ambientado en Estados Unidos, y tal vez la idea de un Drácula en Tennessee es el único pequeño mérito que podría rastrearse en él. A El hijo de Drácula no le favorece la presencia de Lon Chaney Jr., el cual, a excepción de los momentos en que oculta su rostro con el pelaje del lobo, nunca sabe interpretar otro papel que el del propio Lon Chaney Jr. A pesar de la capa de Drácula que lleva, sigue siendo el mismo personaje inexpresivo, lúgubre y de aspecto tristón de todas sus restantes películas.

La historia: Katherine Caldwell, una joven acomodada de Tennessee, invita a su plantación familiar a un meloso aristócrata europeo, el conde Alucard. Alucard (cuyo nombre, leído al revés, nos revela de quién se trata) ha prometido a Katherine un matrimonio «libre de necesidades materiales; una vida que durará toda una eternidad», Sin embargo, Katherine, que teme a la muerte, contempla el compromiso como un matrimonio de conveniencia. Una vez haya quedado inmortalizada, se propone traicionar al conde Alucard e inmortalizar a Frank Stanley, el hombre al que realmente ama. Lo que sigue, a pesar de un par de escenas de terror bastante eficaces, es auténticamente deplorable.

LA HIJA DE DRÁCULA (Dracula’s Daughter).

1936 (B y N). EE. UU. 70 minutos.

Universal Pictures.

Director: Lambert Hillyer.

Productor: E. M. Asher Guión: Garret Fort.

Fotografía: George Robinson.

Reparto: Otto Kruger, Gloria Holden, Edward Van Sloan, Irving Pichel.

La primera de la legión de películas de Drácula que descienden en línea directa de la creación de Tod Browning y Bela Lugosi en 1931, supera a su precursora tanto como obra de arte como en el específico aspecto de filme de terror. Aunque no consigue desplazar el lugar de Bela Lugosi en la memoria histórica de los cinéfilos —⁠seguirá siendo siempre el vampiro prototípico—, la actuación de Gloria Holden como la angustiada hija de Drácula debe, a mi entender, ser alabada sin reservas, así como la atmósfera de un filme cuyos personajes tienen toda la fuerza de los mitos y hablan en un lenguaje que evoca los poderosos versos de Marlowe.

La condesa Marya Zaleska, hija de Drácula, aparece al comienzo del filme en la cremación del cadáver de su padre. En pie junto a la pira, envuelta en una capa y en la columna de humo procedente de la cremación, entrega sus restos a los dioses superiores e inferiores entonando una plegaria a un tiempo lírica y terrible. Una vez finalizada la ceremonia cree que, con la muerte de su padre, se verá libre de su propio vampirismo.

Se equivoca, tal como puede verse a continuación, y el resto de la película se dedica a narrar su desesperado destino. Con la infructuosa ayuda de un psiquiatra del que se enamora, intenta primero curarse de su dolencia, y luego vivir con ella…, y con él. Pero Sandor, su leal sirviente, enloquecido por los celos, frustrará sus planes.

EL HORROR DE DRÁCULA (The Horror of Dracula).

1958 (Color). Gran Bretaña 82 minutos.

Hammer Films.

Director: Terence Fisher.

Productor: Anthony Hinds.

Guión: Jimmy Sangster.

Fotografía: Jack Asher.

Reparto: Peter Cushing, Christopher Lee, Michael Gough, Melissa Stribling, Carol Marsh, Valeria Gaunt, Miles Malleson, John Va Eyssen, Charles Lloyd-Pack.

El horror de Drácula, junto a La maldición de Frankenstein, fue la clave del éxito de la revitalización del género de horror emprendida por Hammer Films a mediados y finales de los años cincuenta. En El horror de Drácula participan felizmente los mismos elementos que habían logrado el éxito popular con la película de Frankenstein el año anterior: Terence Fisher como director, Jimmy Sangster como responsable del guión, y Jack Asher en la fotografía.

Como la mayor parte de las producciones de la Hammer, se trata de un filme exuberante y lírico, y las sugerencias explícitamente sexuales son considerables. Más que ninguno de los anteriores filmes americanos sobre Drácula, este insiste en el mensaje secreto del mito del vampiro tal como lo desarrolló Bram Stoker en su novela Drácula. He tratado el tema en el ensayo introductorio; solo resta añadir que Fisher hace expreso en El horror de Drácula lo que Stoker tan solo insinuaba: Drácula representa la erotización de las mujeres, y una mujer erótica supo ne una amenaza para la estabilidad de las clases medias. Por esa razón, la escena más terrorífica de la película es aquella en la que aparece un grupo de hombres honorablemente reunidos alrededor del cuerpo escasamente vestido de Lucy, observando cómo uno de ellos clava una estaca en su voluptuoso seno. La sangre (ahora en deslumbrante technicolor) salpica incluso el ojo de la cámara.

Unas palabras sobre Christopher Lee y su interpretación. Era el primer papel de Lee como Drácula. Consciente de la garra popular de la caracterización de Lugosi, Lee no intentó imitarle. En su lugar, exploró por su cuenta la psicología de Drácula, y dotó a su versión del monstruo de una extraordinaria fuerza física, del poder que deriva de la capacidad de guardar silencio, y de una actitud de alejamiento del resto de la humanidad que, como Byron comprendió mucho tiempo atrás, tiene para las mujeres el atractivo del misterio. El resultado es que Lee ofrece un Drácula enteramente nuevo, más dinámico e inteligente, ya que no más inolvidable que la creación de Lugosi.

BILLY EL NIÑO CONTRA DRÁCULA (Billy the Kid Versus Dracula).

1965 (Color). EE. UU. 84 minutos.

Circle Films.

Director: William Beaudine.

Productor: Carroll Case.

Guión: Carl Hittleman.

Fotografía: Lothrop Worth.

Reparto: John Carradine, Chuck Courtney, Melinda Plow man, Virginia Christine, Olive Carey, Harry Carey Jr., Marjorie Bennett.

En la vida de todo cinéfilo siempre acaba por fijarse alguna película absolutamente ridícula. Billy el Niño contra Drácula, supone para mí un recuerdo especialmente grato por ser tal vez el filme más simple que jamás se haya hecho, y porque cuenta con el gran actor shakespeariano John Carradine en el papel de Drácula. Este simple hecho da a una producción trivial una consideración mayor que la que merecería en otras circunstancias.

Aquí, como en su mucho más lamentable compañera Jesse James y la hija de Frankenstein, lo que persigue William Beaudine es mezclar el género del Oeste con la película de vampiros. La idea del conde centroeuropeo, hastiado bajo el peso de sus placeres corruptos, abriéndose paso entre las manadas de vacas por las llanuras del Oeste, tiene cierto atractivo. La tosca imaginación de Beaudine nos ofrece una escena en la que Billy el Niño vacía el cargador de su revólver disparando a quemarropa sobre Drácula, que lleva una bufanda roja al cuello y una capa negra con forro de seda roja.

Es inútil buscar algún sentido a esta película. Mucho mejor es sentarse y admirar el aura shakespeariana del Drácula de John Carradine, mientras clava sus inteligentes ojos en la ingenua cuyo tío pretende ser, y de la que ambiciona beber la sangre.

EL BAILE DE LOS VAMPIROS (The Fearles Vampire Killers).

1967 (Color). Gran Bretaña 107 minutos.

Cadre Films/Filmways.

Director: Roman Polanski.

Productor: Gene Gutowski.

Guión: Gerald Brach, Roman Polanski.

Fotografía: Douglas Slocombe.

Reparto: Jack MacGowran, Roman Polanski, Alfie Bass, Sharon Tate, Ferdy Maine, Fiona Lewis.

Los principales atractivos de este filme son el ingenio, el encanto y la belleza visual, especialmente en las escenas en la nieve y en una secuencia de Danza Macabra temáticamente innecesaria, pero resuelta de un modo exquisito.

El guión de Brach y Polanski presenta a una pareja de caza dores de vampiros formada por el profesor Ambronius, un académico chocho procedente de la Universidad de Königsberg, y por su incompetente ayudante, Freddy, que viajan a Transilvania con la misión de dar muerte a los vampiros. Se hospedan en la posada del pueblo, dispuestos a presentar batalla a los vampiros locales, que son el conde Von Krolock y su hijo homosexual. Los dos viven (si es la palabra adecuada para tales criaturas) en el antiguo castillo de la colina.

La escena más cómica es la que muestra al posadero judío, convertido ya en vampiro, subiendo las escaleras hacia el dormitorio de su agraciada camarera. La muchacha, codiciada por él mientras vivía, ve sus colmillos y reacciona con rapidez. Toma el crucifijo colgado de la pared encima de ella, y lo enarbola con el brazo extendido, para impedir que se acerque; pero él ríe por lo bajo, y dice con su mejor acento yiddish:

—Señora, se ha equivocado usted de vampiro.

El nombre de Drácula jamás se menciona en El baile de los vampiros, pero las tradiciones del género, y en particular las películas de Drácula producidas por la Hammer, forman la trama sobre la que se ha tejido esta película ingeniosa y festiva.

DRÁCULA.

1974 (Color). EE. UU./Gran Bretaña 100 minutos.

Universal Pictures.

Director: Dan Curtis.

Productor: Dan Curtis.

Guión: Richard Matheson.

Fotografía: Oswald Morris.

Reparto: Jack Palance, Simon Ward, Nigel Davenport, Pamela Brown, Fiona Lewis, Penelope Horner, Murray Brown.

En 1974, cuando se realizó este filme, habían aparecido en la pantalla dos grandes Dráculas: Bela Lugosi y Christopher Lee.

Uno se pregunta qué intuición fallida o qué error de juicio impulsó a Dan Curtis a ofrecer a Jack Palance el papel de Drácula.

El filme cuenta con dos sólidas bazas a su favor: Curtis como productor/director, y Matheson, un escritor agudo y mordaz, como autor del guión. Es también una de las pocas versiones de la historia de Drácula que hace algún esfuerzo por seguir la novela de Stoker y relacionar al conde Drácula con el histórico Vlad Tepes. Y sin embargo, el filme carece de fuerza.

Me temo que el problema es Palance. El rostro que fue capaz de proyectar tanta malevolencia en Raíces profundas, se niega en redondo a ser tomado en serio como un Drácula verosímil. Y eso no es todo. El acento de Palance es tan inalterablemente americano que cuesta relacionarlo con el archivillano de Transilvania. Finalmente, y como Palance no parece entender que vampiro imaginado por Bram Stoker amenaza no solo el cuerpo el sino también el alma, se muestra incapaz de manifestar la profundidad de su maldad, ni de sugerir lo atractivo que puede llegar a ser el mal. Sabemos que en la pantalla hay un chico malo y que su nombre es míster Drácula, pero el gran embajador de Satán en la Tierra, el conde Drácula, está batiendo las alas en alguna otra película, no en la que hemos venido a ver.

AMOR AL PRIMER MORDISCO (Love at First Bite).

1979 (Color). EE. UU. 96 minutos.

Simon Productions.

Director: Stan Dragoti.

Guión: Robert Kaufman.

Fotografía: Edward Rosson.

Productor: Robert Kaufman.

Reparto: George Hamilton, Susan Saint James, Richard Benjamin, Dick Shawn, Arte Johnson.

Amor al primer mordisco es una parodia desenfadada e hilarante de las películas de vampiros, que hará que los aficionados al horror se sientan agradecidos al director Stan Dragoti por el respeto que demuestra por el género, al mismo tiempo que les hará desternillarse ante las vías absurdas por las que el deseo de sangre se viene a mezclar con otro deseo más usual.

Se nos pide que creamos que Drácula se ha visto forzado a abandonar su castillo ancestral de Transilvania al ser este requisado por el régimen comunista que impera en el país. El vampiro, siempre adaptable, se dirige a Manhattan, en parte para seguir a una joven muy liberada, cuyo retrato ha visto. Sus aventuras con ella, en un Manhattan post-postfreudiano, ocupan el resto de la cinta. George Hamilton parodia el atractivo europeo de Lugosi y Susan Saint James se muestra centelleante en su réplica al rey de los vampiros. Los dos, para delicia del cinéfilo, contribuyen a la atmósfera sexual romántica que envuelve toda la película.

NOSFERATU.

1979 (Color). Alemania 107 minutos.

Filmproduktion/Beaumont.

Director: Werner Herzog.

Productor: Werner Herzog.

Fotografía: Jörg Schmidt-Reitwein.

Reparto: Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz, Roland Topor, Walter Ladengast.

Herzog, con razón un gran admirador de la versión muda de la historia de Drácula realizada por F. W. Murnau en 1922, consigue aquí algo parecido a un tour de force, al repetir en sonoro y en color la misma historia. Con frecuencia consigue recrear la atmósfera lánguida, de ensueño, que Murnau supo imprimir a su película.

Los críticos han lamentado, con justicia, que el Nosferatu de Herzog no asusta a nadie. En cambio, genera un miedo sutil e impalpable al que no se ha aproximado ninguna de las restantes versiones de la historia: el miedo de la inmortalidad alcanzada. Nadie que haya visto la actuación de Klaus Kinski como un vampiro sin huesos y eternamente fatigado podrá considerar atractiva la promesa del diablo de una vida eterna. Más allá de ese triunfo de la caracterización, el filme nos da algunas de las más gloriosas secuencias visuales jamás filmadas por una cámara.

DRÁCULA.

1979 (Color). EE. UU. 112 minutos.

Mirisch Corporation para la Universal Pictures.

Director: John Badham.

Productor: Walter Mirisch.

Guión: W. Richter.

Fotografía: Gilbert Taylor.

Reparto: Frank Langella, Laurence Olivier, Donald Pleasence, Kate Nelligan, Trevor Eve, Jan Francis, Tony Hagarth.

Esta es una película de Frank Langella. Langella, que triunfó en Broadway en este papel, está también impresionante en la pantalla. Y lo que irradia Langella mientras se exhibe y se pavonea en esta lujosa producción, es el superabundante deseo de vida que constituye la primera exigencia de cualquiera que desee triunfar como vampiro. Langella resulta vibrante, violento y abrumadoramente romántico.

Lo que se nos da, además, es una producción brillante en la que no se ha ahorrado ningún gasto. Langella es el deslumbrante conde, y un Laurence Olivier muy apagado pero todavía grande, interpreta al doctor Van Helsing, mientras que un coro de vistosas señoritas se ven por turnos condenadas o bien salvadas de la condenación. Con un material tan vibrante, podemos pasar por alto el hecho de que el filme casi nunca llega a asustar al espectador.

Notas

[*] En castellano en el original, como las restantes palabras castellanas que se señalan en letra cursiva. (N. del t.). <<