Los nombres de

Betty, David Billingsley, Jerry Covert, Kumamoto, Scott Lyons, Mimi, John Norton, Sarah y Ed Walsh

son ficticios y representan a gente que he conocido; los he utilizado porque, aunque tengo muy buena memoria para los números y las situaciones, no recuerdo cómo se llamaban en realidad.

El editor no se hace responsable

de los sitios web (ni de su contenido)

que no son de su propiedad.

Para mi madre y mi abuela

K. D. M.

Para Arynne, Victoria y David,

Sheldon, Vincent y Elena Rose y,

sobre todo, para Charlotte

W. L. S.

Prefacio

Conocí a Kevin Mitnick en 2001, durante el rodaje de un documental de Discovery Channel llamado The History of Hacking, y mantuvimos el contacto. Dos años después, fui a Pittsburgh para presentarlo en una charla que iba a dar en la Universidad Carnegie Mellon, donde me quedé boquiabierto al enterarme de su pasado de hacker. Entraba en ordenadores corporativos, pero no destruía archivos, como tampoco usaba ni vendía los números de tarjeta de crédito a los que tenía acceso. Se llevaba software, pero jamás lo vendía. Hackeaba solo por diversión, por el reto.

En su charla, Kevin contó con todo lujo de detalles la increíble historia de cómo se coló en el caso de la operación del FBI contra él. Kevin consiguió entrar hasta el fondo de la operación y descubrió que un nuevo «amigo» hacker era en realidad un topo del FBI, averiguó los nombres y domicilios particulares de todo el equipo del FBI que trabajaba en su caso e incluso llegó a escuchar llamadas telefónicas y mensajes de voz de gente que trataba de reunir pruebas en su contra. Un sistema de alarma que había establecido lo avisaba cada vez que el FBI se disponía a detenerlo.

Cuando los productores del programa de televisión Screen Savers nos invitaron a Kevin y a mí a presentarlo un día, me pidieron que hiciera una demostración de un nuevo dispositivo electrónico que acababa de llegar al mercado: el GPS. La idea era que yo fuera conduciendo mientras ellos veían por dónde iba mi coche. Ya en antena, mostraron un mapa de la ruta, en apariencia aleatoria, que había seguido. Formaba las letras de un mensaje:

FREE KEVIN[1]

Volvimos a compartir micrófonos en 2006, cuando Kevin era presentador suplente del programa de entrevistas Coast to Coast AM, de Art Bell, y me propuso participar como invitado. Para entonces yo ya conocía gran parte de su historia; aquella noche me entrevistó al respecto de la mía y nos reímos mucho, como casi siempre que estamos juntos.

Kevin ha cambiado mi vida. Un día me di cuenta de que me llamaba desde sitios muy lejanos: estaba en Rusia para dar una charla, en España para ayudar a una empresa con problemas de seguridad, en Chile para asesorar a un banco cuyo sistema informático había sufrido una intrusión. Sonaba muy divertido. Yo llevaba unos diez años sin usar el pasaporte hasta que esas llamadas me despertaron el gusanillo. Kevin me puso en contacto con la agente que le contrata las charlas, que me dijo: «También te puedo conseguir charlas a ti». Así que gracias a Kevin me he convertido yo también en un viajero internacional.

Kevin se ha convertido en uno de mis mejores amigos. Me encanta estar con él, oyendo las historias de sus hazañas y aventuras. Ha llevado una vida tan emocionante y fascinante como en las mejores películas de intriga.

Ahora el lector podrá hacerse eco de estas anécdotas que yo he oído una por una, en un goteo a lo largo de los años. En cierta forma, envidio la experiencia del viaje que está a punto de emprender, al absorber la historia sensacional, y casi increíble, de la vida y hazañas de Kevin Mitnick.

STEVE W OZNIAK

cofundador de Apple, Inc.

[1] «Libertad para Kevin». (N. de la T.).

Prólogo

«Acceso físico»: colarse en un edificio de tu empresa objetivo. Es algo que a mí nunca me gusta hacer. Demasiado arriesgado. Solo escribir sobre ello me da casi sudores fríos.

Pero allí estaba, acechando en el aparcamiento a oscuras de una empresa de mil millones de dólares una cálida noche primaveral, esperando mi oportunidad. Una semana antes, había visitado el edificio a plena luz del día, con el pretexto de dejar una carta para un empleado. El verdadero motivo era poder mirar bien sus tarjetas identificativas. Aquella empresa ponía una foto de la cara del empleado arriba a la izquierda, el nombre justo debajo, primero el apellido, en mayúsculas. El nombre de la empresa estaba en la parte de abajo, en color rojo, también en mayúsculas.

Había ido a la copistería Kinko’s y consultado el sitio web de la empresa para descargar e imprimir su logotipo. Con aquello y una copia escaneada de mi foto, me llevó unos veinte minutos crear con Photoshop e imprimir una versión razonablemente idéntica de una tarjeta de identificación de la empresa, que metí en un sobre de plástico barato. También hice otra tarjeta falsa para un amigo que había accedido a venir conmigo por si acaso lo necesitaba.

Noticia de última hora: no hace falta que parezca muy auténtica. El 99 por ciento de las veces, la gente no le dedica más que una mirada rápida. Mientras los elementos esenciales estén en el sitio que corresponde y tengan más o menos el aspecto que deben tener, te puede valer… a menos, claro está, que un guarda con exceso de celo o un empleado al que le guste hacer de perrito guardián insistan en mirar de cerca. Es un peligro al que te enfrentas cuando llevas una vida como la mía.

En el aparcamiento, me quedo oculto, observando el resplandor de los cigarrillos de la oleada de gente que va saliendo a fumar. Finalmente, veo un grupito de cinco o seis personas que empiezan a volver juntas al interior del edificio. La puerta trasera es una de esas que se desbloquean cuando un empleado acerca su tarjeta de acceso al lector de tarjetas. Mientras el grupo atraviesa la puerta en fila, me pongo al final del todo. El tío que va delante de mí llega a la puerta, se da cuenta de que tiene a alguien detrás, echa un vistazo rápido para asegurarse de que llevo una tarjeta de la empresa y me sujeta la puerta. Le doy las gracias con un gesto de la cabeza.

Esta técnica se conoce como «chupar rueda».

Dentro, lo primero que me llama la atención es un cartel puesto de tal forma que se ve nada más franquear la puerta. Es un aviso de seguridad que advierte de que no se debe sujetar la puerta a nadie, sino que todos los empleados han de acceder acercando su tarjeta al lector. Pero la cortesía común, la educación cotidiana ante un «compañero», implica que esa advertencia se ignore por sistema.

En el interior del edificio, empiezo a recorrer pasillos con los andares de alguien que se dirige hacia una tarea importante. En realidad, voy en un viaje de exploración, buscando los despachos del departamento de Tecnología de la Información (TI), que tardo unos diez minutos en encontrar, en la parte oeste del edificio. He hecho los deberes y conozco el nombre de uno de los ingenieros de redes de la empresa; supongo que tendrá derechos plenos de administrador en la red corporativa.

¡Mierda! Cuando encuentro el sitio en el que trabaja, resulta que no es un cubículo al que pueda acceder fácilmente, sino un despacho aparte… tras una puerta cerrada con llave. Pero encuentro una solución. El techo está formado por esas placas blancas cuadradas que aíslan del ruido, de las que se suelen usar para crear un falso techo con un espacio para las tuberías, los cables, los conductos de ventilación, etc.

Llamo a mi amigo con el móvil y le digo que lo necesito, y vuelvo hasta la puerta trasera para abrirle. Larguirucho y delgado, él conseguirá, espero, lo que yo no puedo. De vuelta en TI, se encarama a un escritorio. Lo sujeto por las piernas y lo impulso lo suficiente para que pueda levantar una de las placas y apartarla. Mientras me esfuerzo por alzarlo más, consigue agarrarse a una tubería e impulsarse hacia arriba. Al cabo de un minuto, lo oigo caer al interior del despacho cerrado. El pomo gira y ahí está, lleno de polvo pero con una amplia sonrisa en el rostro.

Entro y cierro la puerta con cuidado. Ya estamos más a salvo, con muchas menos posibilidades de que nos vean. El despacho está a oscuras. Encender la luz sería peligroso, pero no hace falta: el resplandor del ordenador del ingeniero me basta para ver todo lo que necesito y así hay menos riesgo. Echo un vistazo rápido al escritorio y miro en el cajón de arriba y debajo del teclado por si tiene una nota con la contraseña del ordenador. No hay suerte. Pero tampoco es un problema.

Saco de mi riñonera un CD de arranque del sistema operativo Linux que contiene un kit de herramientas de hacker, lo meto en su unidad de CD y reinicio el ordenador. Una de las herramientas me permite cambiar la contraseña del administrador local del ordenador; la cambio por una que conozco, para poder iniciar sesión. Luego extraigo el CD y reinicio otra vez el ordenador, esta vez con la cuenta del administrador local.

Lo más rápido que puedo, instalo un «troyano de acceso remoto», un tipo de software malicioso que me da pleno acceso al sistema, para que pueda registrar las pulsaciones del teclado, obtener resúmenes criptográficos de contraseñas e incluso indicar a la cámara web que haga fotos de la persona que esté usando el ordenador. Este troyano concreto que he instalado iniciará una conexión de Internet a otro sistema controlado por mí cada pocos minutos, lo que me permitirá tener un control total del sistema de la víctima.

Ya casi he terminado. El último paso es entrar en el registro del ordenador y poner como «último usuario que inició sesión» el nombre de usuario del ingeniero, para que no quede rastro de mi acceso a la cuenta de administrador local. Por la mañana, tal vez el ingeniero se dé cuenta de que se ha cerrado su sesión. No hay problema: en cuanto vuelva a iniciarla, todo parecerá normal.

Estoy listo para irme. Mi colega ha puesto otra vez en su sitio las placas del techo. Al salir, vuelvo a echar el pestillo.

A la mañana siguiente, el ingeniero enciende el ordenador más o menos a las ocho y media y este se conecta a mi portátil. Como el troyano está funcionando en su cuenta, tengo privilegios plenos de administrador, y solo tardo unos segundos en identificar el controlador de dominio que contiene todas las contraseñas de las cuentas de la empresa entera. Una herramienta de hacker llamada «fgdump» me permite volcar las contraseñas encriptadas (o sea, cifradas) de cada usuario.

Al cabo de unas horas, ya he pasado la lista de resúmenes criptográficos por unas «tablas arcoíris» (una base de datos inmensa de resúmenes criptográficos de contraseñas precalculadas) y obtengo las contraseñas de casi todos los empleados de la empresa. Al final termino encontrando una de los servidores de back-end que procesan las transacciones de los clientes, pero descubro que los números de las tarjetas de crédito están cifrados. No pasa nada: averiguo que la clave utilizada para cifrar los números de tarjeta está convenientemente oculta en un procedimiento almacenado dentro de la base de datos en un ordenador conocido como «servidor SQL», accesible para cualquier administrador de la base de datos.

Millones y millones de números de tarjeta de crédito. Podría pasarme el día entero comprando con una tarjeta distinta cada vez y no me quedaría sin números.

Pero no compro nada. Esta historia real no es una nueva versión de la vida de hacker que me hizo meterme en problemas, sino algo para lo que me han contratado.

Es lo que llamamos un «pentest», una prueba de penetración, y forma gran parte de lo que es mi vida actualmente. Me he colado en algunas de las mayores empresas del planeta y en los sistemas informáticos más resistentes que jamás se hayan desarrollado, contratado por las propias empresas, a fin de ayudarlas a solucionar sus carencias y mejorar su seguridad para que no se conviertan en la próxima víctima de los hackers. Soy sobre todo autodidacta y he pasado años estudiando los métodos, tácticas y estrategias que se usan para evadir los sistemas de seguridad informáticos y saber mejor cómo funcionan los sistemas informáticos y de telecomunicaciones.

Mi pasión y fascinación por la tecnología me han llevado por un camino accidentado. Mis correrías de hacker terminaron costándome cinco años de cárcel y ocasionando un gran sufrimiento a mis seres queridos.

Esta es mi historia, contada con la mayor precisión que me permiten mi memoria, mis notas personales, archivos judiciales públicos, documentos obtenidos gracias a la Freedom of Information Act,[2] grabaciones de escuchas telefónicas del FBI y de micrófonos ocultos, muchas horas de entrevistas y conversaciones con dos confidentes del Gobierno.

Esta es la historia de cómo me convertí en el hacker más buscado del mundo.

[2] «Ley de Libertad de Información», que permite a todos los estadounidenses acceder a información gubernamental de ese país. (N. de la T.).

01

Comienzos difíciles

Yjcv ku vjg pcog qh vjg uauvgo

wugf da jco qrgtcvqtu vq ocmg

htgg rjqpg ecnnu?[3]

Mi instinto para abrirme camino a través de obstáculos y sistemas de protección empezó muy pronto. Más o menos con un año y medio me las compuse para salirme de la cuna, gatear hasta la compuerta de niños que había en la puerta y abrirla. Para mi madre, fue la primera señal de alarma de todo lo que vendría después.

Crecí como hijo único. Después de que mi padre se marchara, cuando yo tenía tres años, Shelly, mi madre, y yo estuvimos viviendo en bonitos apartamentos de precio medio en zonas seguras del Valle de San Fernando, justo al otro lado de la colina de Los Ángeles. Mi madre nos mantenía con trabajos de camarera en uno u otro de los muchos delicatessen que se suceden a lo largo de Ventura Boulevard, que recorre el valle de este a oeste. Mi padre vivía fuera del estado y, aunque se ocupaba de mí, no estuvo en mi vida más que ocasionalmente hasta que se trasladó a Los Ángeles, cuando yo tenía trece años.

Mi madre y yo nos mudábamos tan a menudo que no tuve las mismas oportunidades que los demás niños de hacer amigos. Me pasé casi toda la infancia dedicándome a actividades solitarias y, en gran medida, sedentarias. En el colegio, los profesores le decían a mi madre que estaba en el percentil superior en matemáticas y ortografía, varios cursos por delante del mío. Pero, como era un niño hiperactivo, me resultaba difícil quedarme quieto.

Mi madre tuvo tres maridos y varios novios mientras yo crecía. Uno me maltrataba, otro (que trabajaba en las fuerzas de la ley) abusaba sexualmente de mí. A diferencia de otras madres sobre las que he leído, la mía nunca miró hacia otro lado. En el momento en el que se enteraba de que me estaban maltratando (o incluso hablando de malos modos), el tío salía por la puerta para siempre. No es que esté buscando excusas, pero me pregunto si ese historial de hombres abusadores tuvo algo que ver con mi camino hacia una vida de desafiar a las figuras autoritarias.

Los veranos eran lo mejor, sobre todo si mi madre tenía turno partido y disfrutaba de un descanso a mitad de jornada. Me encantaba que me llevara a bañarme a la maravillosa playa de Santa Mónica. Se tumbaba en la arena a tomar el sol y descansar, mientras me observaba chapotear entre las olas, caerme y levantarme muerto de la risa, practicar la natación que había aprendido en un campamento de la YMCA[4] al que había ido varios veranos (y que no soportaba nunca, excepto cuando nos llevaban a todos a la playa).

De niño se me daban bien los deportes; me gustaba jugar en la Little League[5] y era lo bastante serio para pasar el tiempo libre en la jaula de bateo. Pero la pasión que definió el rumbo de mi vida empezó cuando tenía diez años. El vecino de enfrente tenía una hija de aproximadamente mi edad, por la que creo que me quedé pillado y que correspondía a mis sentimientos bailando desnuda frente a mí. Con aquella edad, a mí me interesaba más lo que su padre trajo a mi vida: la magia.

Era un mago consumado cuyos trucos de cartas y monedas y otros más aparatosos me fascinaban. Pero había algo más, algo más importante: veía que a su público, formado por una o tres personas o por una sala llena, le encantaba ser engañado. Aunque nunca era un pensamiento consciente, la idea de que la gente disfrutara de que le tomaran el pelo fue una revelación asombrosa que me influyó el resto de mi vida.

Una tienda de artículos de magia, a solo un breve trayecto en bici de mi casa, se convirtió en mi lugar favorito para pasar el rato. La magia fue mi primera puerta hacia el arte de engañar a la gente.

A veces, en lugar de en bici, iba en autobús. Un día, un par de años más tarde, un conductor de autobús llamado Bob Arkow se dio cuenta de que llevaba puesta una camiseta que decía: «CBers Do It on the Air».[6] Me contó que se acababa de encontrar una radio Motorola que era de la policía. Pensé que tal vez podía pinchar las frecuencias de la policía, lo que estaba muy guay. Al final resultó que Bob se estaba quedando conmigo, aunque sí que era radioaficionado y su entusiasmo por aquella distracción despertó mi interés. Me enseñó una forma de hacer llamadas telefónicas gratis por la radio, a través de un servicio llamado «autopatch» que ofrecían algunos radioaficionados. ¡Llamadas telefónicas gratis! Aquello me dejó impresionado. Me enganché totalmente.

Tras varias semanas de asistir a clases nocturnas, ya sabía suficiente de circuitos de radio y normativa de radioaficionados para aprobar el examen escrito, y dominaba el Morse lo bastante para sacarme también ese título. El cartero no tardó en traer un sobre de la Comisión Federal de Comunicaciones con mi licencia de radioaficionado, algo que no muchos chavales consiguen en los primeros años de su adolescencia. Me embargaba la sensación de éxito.

Engañar a la gente mediante la magia estaba guay, pero aprender cómo funcionaba el sistema telefónico era fascinante. Quería conocer al dedillo el funcionamiento de la compañía telefónica. Quería dominar sus entresijos. Había sacado muy buenas notas en toda la escuela elemental y los primeros años de secundaria, pero en octavo o noveno curso empecé a saltarme clases para ir a Henry Radio, una tienda para radioaficionados en West Los Angeles, donde me pasaba horas enteras leyendo libros sobre teoría de la radio. Para mí, aquello era como ir a Disneylandia. Ser radioaficionado me permitió también ofrecer servicios a la comunidad. Durante un tiempo, trabajé de voluntario para la Cruz Roja algunos fines de semana, ofreciendo soporte de comunicaciones. Un verano, incluso, estuve una semana haciendo eso mismo en los Juegos Paralímpicos.

Montar en autobús era para mí un poco como ir de vacaciones: disfrutaba de las vistas de la ciudad, incluso aunque ya las conociera. Aquello era el sur de California, por lo que casi siempre hacía un tiempo perfecto, excepto cuando se instalaba la nube de contaminación, que era mucho peor entonces que ahora. El billete de autobús costaba veinticinco centavos, más otros diez si hacías transbordo. A veces, durante las vacaciones de verano, mientras mi madre trabajaba, me pasaba el día entero montado en el autobús. A los doce años, mi imaginación seguía ya caminos enrevesados. Un día se me ocurrió una idea: si pudiera picar yo mismo los billetes del transbordo, los trayectos en autobús no me costarían nada.

Mi padre y mis tíos eran vendedores y tenían mucha labia. Supongo que yo he heredado el gen que me dio la habilidad, desde muy pequeño, de convencer a la gente de que hiciera cosas para mí. Me acerqué a la parte delantera del autobús y me senté en el asiento más cercano al conductor. Cuando se detuvo en un semáforo, dije: «Estoy haciendo un trabajo del colegio y tengo que perforar formas curiosas en trozos de cartulina. Esa perforadora que usan para picar los transbordos me vendría de maravilla. ¿La venden en algún sitio?».

Aquello sonó tan estúpido que no pensé que fuera a creerme. Imagino que no se le pasó por la cabeza que un chaval de mi edad pretendiera engañarlo. Me dijo el nombre de la tienda, llamé y averigüé que vendían las perforadoras por quince dólares. Cuando tienes doce años, ¿eres capaz de inventarte una excusa razonable para explicar a tu madre por qué necesitas quince dólares? No me costó ningún trabajo. Al día siguiente ya estaba en la tienda comprando una perforadora. Pero aquello no era más que el primer paso. ¿De dónde iba a sacar libretas de billetes de transbordo en blanco?

A ver, ¿dónde se lavaban los autobuses? Me acerqué hasta la cochera de autobuses más cercana, vi un contenedor enorme en la zona en la que se limpiaban los autobuses, me aupé y miré dentro.

¡Bingo!

Me llené los bolsillos de libretas de billetes de transbordo a medio usar (la primera de muchas, muchísimas acciones de lo que acabaría llamándose «inmersión en contenedores»).

Siempre he tenido una memoria por encima de la media y conseguí quedarme con los horarios de autobús de casi todo el Valle de San Fernando. Empecé a deambular en autobús por todos los sitios a los que llegaba la red: el condado de Los Ángeles, el condado de Riverside, el condado de San Bernardino. Me encantaba ver todos aquellos sitios, tan distintos, y contemplar el mundo que me rodeaba.

En mis viajes, me hice amigo de un chaval llamado Richard Williams, que estaba haciendo lo mismo que yo, pero con dos grandes diferencias. Por un lado, sus trayectos gratis eran legales porque, al ser hijo de un conductor de autobús, Richard no tenía que pagar. La segunda cosa que nos separaba (al principio, en cualquier caso) era la diferencia de peso: Richard era obeso y quería bajarse en un Jack in the Box a pedir un supertaco cinco o seis veces al día. Yo adquirí esa costumbre casi de inmediato y empecé a ensancharme por la zona central.

No pasó mucho tiempo antes de que una chica rubia con cola de caballo me dijera en el autobús escolar: «Eres mono, pero estás gordo. Te vendría bien perder unos kilos».

¿Me tomé a pecho aquel consejo tan cortante, aunque incuestionablemente constructivo? Pues no.

¿Me metí en problemas por aquellas inmersiones en contenedores en busca de billetes de transbordo para viajar gratis? Tampoco. A mi madre le parecía ingenioso, a mi padre le parecía una muestra de iniciativa y a los conductores de autobús que sabían que yo picaba mis propios billetes de transbordo les parecía una cosa muy graciosa. Era como si toda la gente que sabía lo que estaba haciendo me diera palmaditas en la espalda.

En realidad, no me hicieron falta los elogios de los demás para que mis fechorías acabaran trayéndome más problemas. ¿A quién se le iba a ocurrir que un viajecito de nada para hacer compras supondría una lección que cambió el rumbo de mi vida… para peor?

[3] ¿Cómo se llama el sistema usado por los radioaficionados para llamar gratis por teléfono? [Autopatch].

[4] Asociación cristiana de jóvenes, con implantación en más de ciento cincuenta países del mundo. (N. de la T.).

[5] Entidad sin ánimo de lucro, fundada en 1939, que organiza ligas locales de béisbol y softball para niños y jóvenes en Estados Unidos y el resto del mundo. (N. de la T.).

[6] «Los radioaficionados lo hacen en el aire». (N. de la T.).

02

Solo de visita

Wbth lal voe htat oy voe wxbirtn vfzbqt

wagye C poh aeovsn vojgav?[7]

Hay muchas familias judías que no son muy religiosas, pero quieren que sus hijos celebren el bar mitzvá, y yo no fui una excepción. La ceremonia implica ponerse en pie delante de la congregación y leer un pasaje de la Torá… en hebreo. Claro que los hebreos tienen un alfabeto totalmente distinto, como , , y cosas así, por lo que dominar la parte correspondiente de la Torá puede llevar meses de estudio.

Me matriculé en una escuela hebrea de Sherman Oaks, pero me expulsaron por vaguear. Mi madre encontró a un cantor de sinagoga que me daba clases particulares, por lo que no me podía librar leyendo un libro de tecnología debajo de la mesa. Conseguí aprender lo suficiente para sobrevivir al servicio y leer mi pasaje de la Torá en voz alta ante la congregación sin titubear mucho más de lo normal y sin hacer el ridículo.

Después, mis padres me regañaron por imitar el acento y los gestos del rabino. Pero fue algo inconsciente. Luego supe que se trata de una técnica muy eficaz, porque la gente se siente atraída por quienes se le parecen. Así que, a una edad muy temprana, totalmente inconsciente, ya estaba practicando lo que acabaría llamándose «ingeniería social»: la manipulación de personas, fortuita o calculada, para que hagan cosas que normalmente no harían. Y convencerlas sin levantar el más mínimo atisbo de sospecha.

El típico aluvión de regalos por parte de parientes y de gente que vino al convite tras el bar mitzvá, en el restaurante Odyssey, me trajo, entre otras cosas, unos cuantos bonos del Tesoro estadounidense que se convirtieron en una suma sorprendentemente golosa.

Yo era un ávido lector, con un interés especial que me llevó a un sitio llamado The Survival Bookstore, en North Hollywood. Era una librería pequeña, en un barrio poco recomendable, regentada por una amable señora rubia de mediana edad que me dijo que podía llamarla por su nombre. El lugar fue para mí como encontrar el cofre del tesoro de un pirata. Mis ídolos de aquella época eran Bruce Lee, Houdini y Jim Rockford, el elegante detective privado interpretado por James Garner en la serie Los casos de Rockford, que podía forzar cerraduras, engañar a la gente y asumir una identidad falsa en cuestión de segundos. Yo quería aprender a hacer todas las genialidades que hacía Rockford.

The Survival Bookstore traía libros que explicaban cómo hacer todas aquellas cosas tan guapas de Rockford y muchísimas más. Desde los trece años, pasé allí muchos fines de semana, días enteros, estudiándome un libro tras otro: libros como The Paper Trip, de Barry Reid, sobre cómo crearse una nueva identidad usando la partida de nacimiento de alguien que hubiera muerto.

Un libro llamado The Big Brother Game, de Scott French, se convirtió en mi libro de cabecera, porque estaba lleno de detalles sobre cómo conseguir documentación sobre conductores, documentación sobre propiedades, historiales de crédito, información bancaria, números que no aparecen en los listines e incluso cómo conseguir información de las jefaturas de policía. (Mucho después, cuando French estaba escribiendo la continuación, me llamó para preguntarme si quería hacer un capítulo sobre técnicas para aplicar ingeniería social a compañías telefónicas. En aquel momento, mi coautor y yo estábamos escribiendo nuestro segundo libro, The Art of Intrusion, y no tenía tiempo para el proyecto de French, aunque me hizo gracia la coincidencia y para mí fue un halago que me lo pidiera).

La librería estaba atestada de libros underground que enseñaban cosas que en teoría no había que saber (muy atractivos para mí, porque siempre he tenido la inquietud de llevarme un bocadito de sabiduría de la manzana prohibida). Estaba empapándome de unos conocimientos que me resultarían valiosísimos casi dos décadas después, cuando me di a la fuga.

La otra cosa que me interesaba de la tienda, aparte de sus libros, eran las herramientas para forzar cerraduras que tenían a la venta. Compré de varios tipos. ¿Cómo es el chiste? «¿Sabes cómo se llega al Carnegie Hall? Practicando». Pues eso es lo que hice para dominar el arte de reventar cerraduras; a veces bajaba a los trasteros de los inquilinos, en el garaje de nuestro bloque, y forzaba algunos candados, los cambiaba de sitio y los volvía a cerrar. En aquel momento me parecía una broma divertida, aunque, al volver la vista atrás, estoy seguro de que probablemente provoqué unos cuantos enfados y bastantes problemas, por no hablar del gasto de comprar un candado nuevo después de conseguir quitar el viejo. Pero para un adolescente aquello era divertido, sin más.

Un día, cuando tenía unos catorce años, salí con mi tío Mitchell, que por aquella época era un ídolo para mí. Pasamos por las oficinas de tráfico y vimos que estaban llenas de gente. Me dejó haciendo cola mientras iba directo hasta el mostrador, así, tal cual, saltándose a toda la gente que había en la cola. La empleada, una señora con cara de aburrimiento, alzó la vista sorprendida. Mi tío no esperó a que terminara lo que estuviera haciendo con el hombre de la ventanilla, sino que empezó a hablar. No había dicho más que unas cuantas palabras cuando la empleada asintió, indicó al otro hombre que se echara a un lado y se puso a hacer lo que fuera que quería el tío Mitchell. Mi tío tenía un cierto talento especial con la gente.

Y, al parecer, yo también lo tengo. Aquel fue mi primer ejemplo consciente de ingeniería social.

¿Cómo me veía la gente en el Monroe High School? Mis profesores habrían dicho que siempre estaba haciendo cosas inesperadas. Cuando los otros chavales estaban arreglando televisores en el taller, yo iba siguiendo los pasos de Steve Jobs y Steve Wozniak y estaba construyendo una bluebox que me permitiría manipular la red telefónica e incluso hacer llamadas gratis. Siempre me llevaba al colegio mi aparato de radioaficionado portátil y hablaba con él a la hora de comer y en el recreo.

Pero un compañero cambió el rumbo de mi vida. Steven Shalita era un tío arrogante que se creía un poli encubierto (llevaba el coche cubierto de antenas de radio). Le gustaba alardear de los trucos que podía hacer con el teléfono y sabía hacer unas cosas sorprendentes. Ofreció una demostración de cómo hacer que la gente lo llamara sin que él hubiera revelado su verdadero número de teléfono, mediante un circuito de pruebas de la compañía telefónica llamado «circuito en bucle»; llamaba a uno de los números de teléfono del bucle mientras la otra persona llamaba al otro número, y así las dos quedaban conectadas por arte de magia. Podía conseguir el nombre y dirección asignados a cualquier número de teléfono, estuviera o no en el listín, llamando al Servicio de Nombres y Direcciones de Abonados (CNA) de la compañía. Con una sola llamada, consiguió el número de mi madre, que no estaba en el listín. Podía conseguir el número y dirección de cualquier persona, incluso el de una estrella de cine con número secreto. Era como si los tíos de la compañía telefónica estuvieran ahí esperando a ver en qué podían ayudarlo.

Yo estaba fascinado, intrigado, y enseguida me hice su compañero, ansioso por aprender aquellos trucos tan increíbles. Pero a Steven solo le interesaba mostrarme lo que sabía hacer, no enseñarme cómo lo hacía, cómo era capaz de usar sus habilidades de ingeniería social sobre la gente con la que hablaba.

No tardé mucho en aprender casi todo lo que Steve estaba dispuesto a contarme sobre el phreaking y al poco tiempo ya estaba dedicando casi todo el tiempo libre a estudiar las redes de telecomunicaciones y a aprender por mi cuenta, y pronto descubrí cosas de las que Steven ni siquiera había oído hablar. Y los phreakers tenían una red social. Empecé a conocer a otra gente con la que compartía intereses y a ir a sus encuentros, incluso aunque algunos de los phreaks eran…, pues bueno, unos friquis: inadaptados sociales que no molaban nada.

Yo parecía haber nacido para la parte de ingeniería social del phreaking. ¿Podía convencer a un técnico de la compañía telefónica para que fuera a una central (la central de conmutación del barrio que distribuye las llamadas a y desde los teléfonos) en mitad de la noche para conectar un circuito «crítico» porque creía que yo era de otra central o tal vez un instalador? Muy fácil. Yo ya sabía que tenía talento para aquello, pero fue Steve, mi socio del instituto, quien me enseñó lo poderosa que podía ser mi habilidad.

La táctica básica es sencilla. Antes de empezar a aplicar la ingeniería social para algún objetivo concreto, hay que hacer una labor de reconocimiento. Recopilas información sobre la empresa; por ejemplo, cómo funciona tal departamento o unidad de negocio, cuál es su función, a qué información tienen acceso sus empleados, cuál es el procedimiento habitual para hacer solicitudes, de quién suelen recibir solicitudes, en qué condiciones revelan la información deseada y la jerga y terminología empleadas en la empresa.

Las técnicas de ingeniería social funcionan, sencillamente, porque la gente es muy dada a confiar en cualquiera que ofrezca credibilidad, como un empleado autorizado de la empresa. Ahí es donde interviene la investigación. Cuando estuve preparado para conseguir acceso a números no publicados, llamé a uno de los representantes de la oficina administrativa de la compañía telefónica y le dije:

—Soy Jake Roberts, de la Oficina de No Publicados. Tengo que hablar con un supervisor.

Cuando la supervisora se puso, volví a presentarme y pregunté:

—¿Habéis recibido nuestra circular que avisa de que vamos a cambiar de número?

Fue a comprobarlo, volvió y dijo:

—Pues no, no nos ha llegado.

—Tendríais que estar usando el 213 687-9962.

—No —respondió—. Nosotros llamamos al 213 320-0055.

¡Bingo!

—Vale —le dije—. Voy a mandar una circular a alguien de segundo nivel [en la jerga de la compañía telefónica, un gerente] para informar del cambio. Mientras tanto, seguid usando el 320-0055 hasta que os llegue la circular.

Pero, cuando llamé a la Oficina de No Publicados, resultó que mi nombre tenía que estar en una lista de personas autorizadas, con un número interno de retrollamada, para que se me pudiera revelar cualquier tipo de información sobre abonados. Un ingeniero social novato o inepto habría colgado, tal vez. Malas noticias: eso levanta sospechas.

Improvisando sobre la marcha, dije:

—Mi jefe me ha dicho que me iba a meter en la lista. Voy a tener que contarle que aún no os ha llegado su circular.

Otro obstáculo: iba a tener que arreglármelas para facilitar un número de teléfono interno de la compañía en el que pudiera recibir llamadas.

Tuve que llamar a tres oficinas administrativas distintas para encontrar una en la que hubiera alguien de segundo nivel que fuera hombre, para poder hacerme pasar por él.

—Soy Tom Hansen —le dije—, de la Oficina de No Publicados. Estamos actualizando la lista de empleados autorizados. ¿Aún necesita estar en la lista?

Por supuesto, dijo que sí.

Luego le pedí que me deletreara su nombre y me diera su número de teléfono. Fue como quitarle un caramelo a un niño.

Mi siguiente llamada fue al RCMAC (el Centro de Autorización de Memoria de Cambios Recientes, la división de la compañía telefónica que se encargaba de añadir o quitar servicios telefónicos de abonados, como funciones de llamadas personalizadas). Me hice pasar por gerente de la oficina administrativa. Fue fácil convencer al empleado de que añadiera el desvío de llamadas a la línea del gerente, ya que el número pertenecía a Pacific Telephone.

En detalle, así es como funcionaba: llamaba a un técnico de la central correspondiente. Creyendo que yo era un técnico de reparaciones, él se enganchaba a la línea del gerente con un auricular de instalador y marcaba los números que le daba, lo que, a efectos prácticos, desviaba el teléfono del gerente a un circuito en bucle de la compañía telefónica. Un circuito en bucle es un circuito especial que lleva dos números asociados. Cuando dos personas llaman al circuito en bucle, marcando los números respectivos, quedan conectadas entre sí por arte de magia, como si se hubieran llamado la una a la otra.

Yo llamaba al circuito en bucle y hacía una llamada tridireccional a un número que no dejaba de sonar y sonar, así que, cuando de No Publicados devolvían la llamada a la línea del gerente autorizado, la llamada se reenviaba al circuito en bucle y la persona que llamaba oía sonar el teléfono. Dejaba sonar unos cuantos toques y luego respondía: «Pacific Telephone, Steve Kaplan».

En ese momento, la persona me daba cualquier información sobre no publicados que yo estuviera buscando. Luego volvía a llamar al técnico y le pedía que desactivara el desvío de llamadas.

Cuanto más difícil fuera el reto, mayor era la emoción. Aquel truco me fue bien durante años y es bastante probable que hoy siga funcionando.

En una serie de llamadas realizadas en un periodo de tiempo (porque habría parecido sospechoso pedir a No Publicados los números de varios famosos a la vez), conseguí los números de teléfono y direcciones de Roger Moore, Lucille Ball, James Garner, Bruce Springsteen y unos cuantos más. A veces llamaba y la persona en cuestión se ponía, y yo decía algo así como: «Hola, Bruce, ¿qué tal?». No hacía ningún daño, pero era emocionante averiguar el número de quien me apeteciera.

En el Monroe High School había una asignatura de informática. Yo no tenía hechas las asignaturas de matemáticas y ciencias que hacían falta para matricularse, pero el profesor, el señor Christ (pronúnciese rimando con twist), vio las ganas que tenía, reconoció lo mucho que había aprendido por mi cuenta y me admitió. Creo que llegó a arrepentirse de la decisión: yo era un chaval problemático. Conseguía su contraseña para entrar en el miniordenador del distrito escolar cada vez que la cambiaba. Desesperado, creyéndose más listo que yo, perforaba la contraseña en un trozo de cinta de papel para ordenador, que era el sistema de almacenamiento usado en aquella época anterior a los disquetes, y luego la introducía en el lector de cinta cuando quería iniciar sesión. Pero se guardaba el trozo de cinta perforada en el bolsillo de la camisa, cuya fina tela se transparentaba y dejaba ver los agujeritos. Algunos de mis compañeros me ayudaban a descifrar el patrón de agujeritos de la cinta y a averiguar su última contraseña cada vez que la cambiaba. Nunca entendió cómo lo hacía.

Luego estaba el teléfono del aula de informática, de los antiguos, con un dial giratorio. Estaba programado para que solo se pudieran hacer llamadas dentro del distrito escolar. Empecé a usarlo para llamar a los ordenadores de la Universidad del Sur de California (USC) y usar sus juegos de ordenador, diciéndole al operador de la centralita: «Soy el señor Christ. Necesito una línea externa». Cuando el operador empezó a sospechar, después de muchas llamadas, cambié a tácticas de phreaker: llamé al conmutador de la compañía telefónica y desactivé la restricción para poder llamar a la USC cuando quisiera. Al final se enteró de que había conseguido hacer llamadas sin restricciones.

Poco después, anunció con orgullo ante la clase que iba a evitar de una vez por todas que llamara a la USC y sostuvo en alto un candado especial para los teléfonos de disco: al ponerlo en el orificio del 1, evitaba que se usara el disco.

En cuanto puso el candado, con toda la clase mirando, levanté el auricular y empecé a pulsar el gancho conmutador: nueve pulsaciones rápidas para marcar el número 9 y conseguir una línea externa, siete pulsaciones rápidas para el número 7. Cuatro pulsaciones para el número 4. En un minuto estaba conectado a la USC.

Para mí fue solo una batalla de ingenio, pero el pobre señor Christ resultó humillado. Se le puso la cara de color rojo encendido, agarró el teléfono de su mesa y lo arrojó al otro lado de la clase.

Pero, mientras tanto, yo me había puesto a estudiar por mi cuenta RSTS/E, el sistema operativo creado por Digital Equipment Corporation (DEC) que se usaba en el miniordenador de la escuela situado en el centro de Los Ángeles. El cercano campus de Cal State en Northridge (CSUN) también usaba RSTS/E en sus ordenadores. Concerté una cita con el decano del departamento de Ciencias Informáticas, Wes Hampton, y le dije:

—Me interesa muchísimo la informática. ¿Sería posible comprar una cuenta para usar los ordenadores de aquí?

—No, son solo para los alumnos matriculados.

No está en mi naturaleza rendirme tan fácilmente.

—En mi instituto, el aula de informática cierra al final de la jornada escolar, a las tres. ¿No podrían crear un programa para que los alumnos de informática del instituto pudieran estudiar con sus ordenadores?

Me dijo que no, pero me llamó poco después.

—Hemos decidido darte permiso para usar nuestros ordenadores —dijo—. No podemos darte una cuenta porque no eres alumno, así que he decidido dejarte usar mi contraseña personal. La cuenta es «5,4» y la contraseña, «Wes».

Aquel hombre era el decano del departamento de Ciencias Informáticas y eso era lo que entendía por una contraseña segura: ¿su nombre de pila? ¡Menuda seguridad!

Empecé a estudiar por mi cuenta los lenguajes de programación Fortran y Basic. Tras solo unas cuantas semanas de clases de informática, creé un programa para robar las contraseñas de la gente: un alumno que trataba de iniciar sesión veía algo muy similar a la pantalla habitual para iniciar sesión, pero que era, en realidad, mi programa, disfrazado del sistema operativo y diseñado para engañar a los alumnos y que introdujeran su cuenta y contraseña (algo parecido a los ataques de phishing actuales). En realidad, uno de los vigilantes del aula de informática de la CSUN me había echado una mano para depurar mi código: le parecía muy gracioso que un chaval de instituto hubiera averiguado cómo robar contraseñas. Una vez que mi programita estuvo instalado y funcionando en los terminales del aula, cada vez que un alumno iniciaba sesión, su nombre de usuario y contraseña se guardaban secretamente en un archivo.

¿Por qué? Mis amigos y yo pensábamos que sería estupendo conseguir la contraseña de todo el mundo. No era ningún plan maligno, solo recopilar información por el mero hecho de hacerlo. Porque sí. Era otro de esos retos que me estuve planteando constantemente durante toda la edad temprana, desde el momento en que vi mi primer truco de magia. ¿Sería capaz de hacer trucos como ese? ¿Sería capaz de aprender a engañar a la gente? ¿Sería capaz de obtener unos poderes que en teoría no eran para mí?

Algún tiempo después, uno de los vigilantes del aula de informática me delató al administrador del sistema. Lo siguiente que supe fue que tres agentes de la policía del campus irrumpieron en el aula. Me retuvieron hasta que mi madre vino a recogerme.

El decano del departamento, que me había dado permiso para usar el aula e iniciar sesión con su propia cuenta, estaba furioso. Pero no podía hacer gran cosa: en aquella época, no había legislación escrita sobre temas informáticos, así que no tenía nada de lo que acusarme. De todas formas, se me retiraron los privilegios y se me prohibió entrar en el campus.

A mi madre le dijeron:

—El mes que viene, entrará en vigor una nueva ley en California según la cual lo que acaba de hacer Kevin será un delito.

(El Congreso de Estados Unidos tardó cuatro años más en decidirse a aprobar una ley federal sobre delitos informáticos, pero para convencerlo de ello se llegó a usar una larga lista de mis actividades).

En cualquier caso, la amenaza no me desalentó. Poco después de aquella visita, encontré el modo de desviar las llamadas que la gente de Rhode Island hacía al servicio de información telefónica, de manera que las llamadas me llegaban a mí. ¿Cómo te diviertes con la gente que intenta conseguir un número de teléfono? Así era una llamada habitual:

Yo: ¿Qué ciudad, por favor?

Llamante: Providence.

Yo: ¿Qué nombre, por favor?

Llamante: John Norton.

Yo: ¿Es una empresa o un particular?

Llamante: Particular.

Yo: El número es 836, 5, un medio, 66.

En ese momento, la persona que llamaba se quedaba, normalmente, perpleja o indignada.

Llamante: ¡¿Y cómo voy a marcar un medio?!

Yo: ¡Pues vaya a buscarse un teléfono nuevo que tenga el medio!

Las reacciones que obtenía eran para partirse.

En aquella época, había dos compañías telefónicas diferentes que daban servicio a distintas partes de la zona de Los Ángeles. General Telephone and Electronics Corporation (GTE) prestaba servicio a la parte norte del Valle de San Fernando, donde vivíamos nosotros; las llamadas a más de veinte kilómetros se pagaban como larga distancia. Por supuesto, yo no quería aumentar la factura telefónica de mi madre, así que hacía algunas llamadas con un autopatch de radioaficionado local.

Un día, en el aire, tuve un acalorado intercambio de palabras con el operador de control del repetidor por las, según él, «llamadas extrañas» que yo hacía. Se había dado cuenta de que normalmente marcaba una larga serie de dígitos cuando usaba el autopatch. Yo no tenía intención alguna de explicarle que aquellos dígitos que marcaba me permitían hacer llamadas a larga distancia gratis a través de un proveedor de larga distancia llamado MCI. Aunque él no tenía ni idea de lo que yo estaba haciendo en realidad, no le gustó el hecho de que usara el autopatch de un modo poco habitual. Un tío que estaba escuchando se puso en contacto conmigo por radio poco después, me dijo que se llamaba Lewis de Payne y me dio su número de teléfono. Lo llamé aquella noche. Lewis dijo que estaba intrigado por lo que estaba haciendo.

Nos conocimos y nos hicimos amigos, una relación que duró dos décadas. De ascendencia argentina, Lewis era delgado y con pinta de rarito, de pelo corto negro, engominado y cepillado hacia atrás, y con un bigote del que seguramente pensaba que lo hacía parecer mayor. En cuestiones de hackeo, Lewis fue el tío en quien más llegué a confiar de todo el mundo, aunque tenía una personalidad llena de contradicciones. Muy educado, pero siempre buscando tomar la delantera. Con pinta de empollón y ropa anticuada (jerséis de cuello alto y pantalones de campana), pero con todas las cualidades sociales. Sencillo pero arrogante.

Lewis y yo teníamos un sentido del humor parecido. Para mí, cualquier afición que no proporcione una cierta diversión y unas risas de vez en cuando seguramente no merezca el tiempo ni el esfuerzo que se le dedica. Lewis y yo estábamos en la misma onda. Como nuestros «hackeos a McDonald’s». Averiguamos cómo modificar una radio de dos metros para que fuera nuestra voz la que sonara por el altavoz en el que los clientes hacían sus pedidos en el McAuto. Íbamos a un McDonald’s, aparcábamos cerca para poder observar lo que pasaba sin que nadie nos viera y sintonizábamos la radio portátil a la frecuencia del restaurante.

Un coche de policía se metía en el carril de los pedidos y, cuando llegaba hasta el altavoz, Lewis o yo decíamos: «Lo siento, aquí no servimos a policías, va a tener que ir a un Jack in the Box». En una ocasión, una mujer detuvo el coche y oyó una voz (la mía) por el altavoz que decía: «¡Si me enseñas las tetas, el Big Mac te sale gratis!». No se lo tomó muy bien. Paró el motor, sacó algo del maletero y corrió hacia el interior… blandiendo un bate de béisbol.

Uno de mis chistes favoritos era el del «zumo de manzana gratis». Cuando un cliente había hecho el pedido, le explicábamos que la máquina de hielo se había roto, por lo que estábamos regalando zumo. «Tenemos zumo de uva, de naranja y de… Ay, lo siento, nos hemos quedado sin uva y sin naranja. ¿Lo quiere de manzana?». Cuando el cliente decía que sí, poníamos una grabación de alguien meando en un vaso y decíamos: «Muy bien. Su zumo de manzana está listo. Avance hasta la ventanilla para recogerlo».

Nos parecía divertido sacar a la gente de sus casillas imposibilitándole hacer el pedido. Tomábamos el control del altavoz y, cada vez que un cliente paraba el coche y hacía un pedido, un amigo nuestro lo repetía, pero con un marcado acento indio en el que apenas se entendía una palabra. El cliente decía algo que él no entendía y nuestro amigo decía otra cosa igual de ininteligible, una y otra vez, lo que volvía locos a los clientes, uno tras otro.

Lo mejor era que todo lo que decíamos en el McAuto atronaba también por el altavoz de fuera, pero los empleados no podían silenciarlo. A veces veíamos a los clientes que estaban en las mesas de fuera, comiéndose sus hamburguesas muertos de risa. Nadie entendía lo que estaba pasando.

Una vez, un encargado salió a ver quién estaba liándola parda con el altavoz. Echó una ojeada por el aparcamiento, rascándose la cabeza. No se veía a nadie cerca. Los coches estaban vacíos. No había nadie escondido tras el cartel. Fue hasta el altavoz y se asomó, entrecerrando los ojos, como si esperara a ver a alguien diminuto dentro.

«¡¿Qué coño estás mirando?!», grité con voz áspera.

¡Pegó un salto para atrás de tres metros!

A veces, cuando gastábamos estas bromas, la gente que vivía en los apartamentos cercanos se quedaba asomada al balcón, riendo. Hasta la gente que pasaba por la acera se partía de risa. Lewis y yo llegamos incluso en ocasiones a llevar amigos con nosotros, porque era divertidísimo.

Vale, una niñatada, pero en aquella época tenía solo dieciséis o diecisiete años.

Algunas de mis correrías no fueron ni de lejos tan inocentes. Me había impuesto la norma de no meterme en las instalaciones de ninguna compañía telefónica, por muy tentador que pudiera ser tener acceso a los sistemas y, tal vez, leer los manuales técnicos de alguna. Pero, como suele decirse, para mí no era tanto una norma como una directriz.

Una noche de 1981, cuando tenía diecisiete años, estaba por ahí con otro colega al que le iba el phreaking, Steven Rhoades. Decidimos colarnos en la central que Pacific Telephone tenía en los estudios de Sunset-Gower, en Hollywood. Como ya nos dedicábamos al phreaking, meternos en persona en la compañía telefónica era la hazaña máxima. Para acceder había que pulsar un código numérico en el teclado de la puerta más exterior y conseguimos el código sin problemas mediante ingeniería social, con lo que nos resultó facilísimo entrar.

Dios mío, ¡qué emocionante! Para nosotros, era el patio de recreo definitivo. ¿Pero qué íbamos a buscar?

Un hombre corpulento con uniforme de guarda de seguridad estaba haciendo la ronda por el edificio y se tropezó con nosotros. Tenía hechuras de gorila de discoteca o de defensa de rugby, la verdad es que daba miedo. Con solo quedarse de pie, quieto, las manos a los costados, hacía que te cagaras de miedo. Y, sin embargo, cuanto más tensa es la situación, más tranquilo parezco estar.

En realidad, no parecía lo bastante mayor para pasar por empleado a tiempo completo, pero igualmente me lancé.

—Hola —dije—. ¿Cómo va la noche?

—Estupendamente, señor. ¿Me enseñan sus tarjetas de identificación, por favor?

Me miré en los bolsillos.

—Vaya por Dios. Me la habré dejado en el coche. Voy a por ella.

Pero no se lo tragó.

—No, os vais a venir los dos arriba conmigo.

No protestamos.

Nos llevó hasta el centro de control, en la novena planta, donde había más gente trabajando.

Me palpita el corazón. Opresión en el pecho.

Un par de técnicos se acercaron a ver qué pasaba. Pensé que mi única opción era intentar correr más rápido que el segurata, pero sabía que tenía pocas posibilidades de escapar. Estaba desesperado. Me dio la impresión de que lo único que me separaba de la cárcel eran mis habilidades para la ingeniería social.

A esas alturas, conocía los suficientes nombres y cargos de Pacific Telephone como para tramar un ardid.

—Trabajo en COSMOS de San Diego y solo estoy enseñándole a un amigo cómo es una central. Podéis llamar a mi supervisora y comprobarlo —expliqué.

Les dije el nombre de una supervisora de COSMOS. Di las gracias al cielo por mi buena memoria, aunque sabía que no teníamos pinta de ser de allí y, además, la historia cojeaba.

El guarda consultó el nombre de la supervisora en el listín que compartían las compañías, encontró su número de teléfono y la llamó. Ring, ring, ring. Empezó con una disculpa por llamar tan tarde y le explicó la situación.

—Déjame hablar con ella —dije.

Me pasó el teléfono, que me apreté mucho contra la oreja, rezando por que desde fuera no se oyera la voz de la supervisora. Improvisé algo así como:

—Judy, de verdad que lo siento mucho… Estaba haciéndole a mi amigo un recorrido por la central y me he dejado la tarjeta de identificación en el coche. El guarda de seguridad solo está comprobando que soy del centro de COSMOS de San Diego. Espero que no me lo tengas en cuenta.

Me quedé callado unos cuantos latidos, como si la estuviera escuchando. Ella vociferaba.

—¿Pero quién eres? ¿Te conozco de algo? ¿Qué estás haciendo ahí?

Empecé otra vez.

—Es que de todas formas tenía que venir aquí por la mañana, para la reunión sobre el manual de formación nuevo. Y tengo una sesión de revisión con Jim el lunes a las once, por si quieres pasarte. Tú y yo seguimos teniendo una cita el martes para comer, ¿verdad?

Otra pausa. Seguía vociferando.

—Claro. Perdona otra vez por molestarte —dije.

Y colgué.

El guarda y los técnicos parecían confusos; esperaban que le devolviera el teléfono al guarda de seguridad para que la supervisora le dijera que todo estaba bien. Había que ver la mirada del guarda: ¿acaso iba a atreverse a molestarla otra vez?

—Seguro que le ha molestado que la despierten a las dos y media de la madrugada —dije. Y añadí—: Hay un par de cosas más que quiero enseñarle a mi amigo. Solo tardaremos diez minutos.

Salí, con Rhoades siguiéndome de cerca.

Obviamente, quería echarme a correr, pero sabía que no podía.

Llegamos al ascensor. Golpeé el botón de la planta baja. Suspiramos aliviados cuando salimos del edificio, cagados de miedo porque nos habíamos librado por los pelos, y contentos de estar ya fuera.

Pero yo sabía qué estaba pasando. La supervisora estaba llamando desesperada a todas partes, tratando de buscar a alguien que supiera cómo conseguir el número de la mesa del guarda de seguridad de la central de Sunset-Gower en mitad de la noche.

Nos metimos en el coche. Lo llevé hasta una manzana más allá sin encender las luces. Paré el motor y nos quedamos ahí sentados, observando la puerta principal del edificio.

Al cabo de unos diez minutos, el fornido guarda de seguridad salió y nos buscó con la mirada en todas direcciones, pero sabiendo que hacía ya rato que nos habíamos largado. Por supuesto, se equivocaba.

Esperé hasta que volvió dentro y me marché, y encendí las luces al doblar la primera esquina.

Por los pelos. Si hubiera llamado a la policía, nos habrían acusado de allanamiento e intrusión o, peor aún, de asalto. Steve y yo habríamos ido directos al centro de menores.

Iba a tardar un tiempo en volver a las instalaciones de una compañía telefónica, pero estaba ansioso por encontrar algo más (algo gordo) que pusiera a prueba mi ingenio.

[7] ¿Cómo se llamaba la central en la que casi me pillan? [Sunset-Gower].

03

Pecado original

Nyrk grjjnfiu uzu Z xzmv kf jvk

lg re rttflek fe Kyv Rib?[8]

Después de descubrir cómo conseguir números de teléfono que no estuvieran en el listín, averiguar información sobre gente (amigos, amigos de amigos, profesores, incluso extraños) se convirtió en un reto fascinante. El Departamento de Vehículos a Motor (DMV) es un enorme almacén de información. ¿Habría algún modo de pincharlo?

Para empezar, lo único que hice fue llamar a una oficina del DMV desde el teléfono de pago de un restaurante y decir algo así como:

—Soy el agente Campbell, de la policía de Los Ángeles, jefatura de Van Nuys. Se nos han caído los ordenadores y tenemos unos cuantos agentes en la calle que necesitan un par de datos. ¿Me puede ayudar?

La operadora del DMV dijo:

—¿Por qué no llama a la línea para las fuerzas de la ley?

Ah, vale, que los policías llamaban a un número de teléfono distinto. ¿Cómo podía enterarme de ese número? En fin, obviamente los policías de la comisaría lo tendrían, pero… ¿en serio iba a llamar a comisaría para obtener información que me ayudara a infringir la ley? Sí, claro.

Llamé a la comisaría más cercana y dije que era del departamento del sheriff de Los Ángeles, que necesitaba llamar al DMV y que el agente que tenía el número para las fuerzas de la ley estaba fuera. Necesitaba que la operadora me diera el número, cosa que hizo. Así de fácil.

(Hace poco, contando esta historia, pensé que a lo mejor aún recordaba aquel número de teléfono del DMV para las fuerzas de la ley o que tal vez aún podría conseguirlo. Descolgué el teléfono y marqué. El DMV tiene un sistema telefónico Centrex, por lo que todos los números tienen el mismo código de área y prefijo: 916-657. Solo varía el número de extensión [los cuatro últimos dígitos] según el departamento. Elegí esos últimos dígitos al azar, sabiendo que al otro lado habría alguien del DMV y que me creerían, porque estaba llamando a un número interno.

La operadora que respondió dijo algo que no pillé.

—¿Es el número para las fuerzas de la ley?

—No —respondió.

—Me habré equivocado al marcar —dije—. ¿Cuál es el número para las fuerzas de la ley?

¡Me lo dio! Después de tantos años, todavía no han aprendido).

Después de llamar al teléfono del DMV para las fuerzas de la ley, me encontré con que había un segundo nivel de protección. Necesitaba un «código de solicitante». Igual que otras veces anteriores, tuve que inventarme algún pretexto sobre la marcha. Poniendo voz de impaciencia, dije al empleado:

—Se nos acaba de presentar una urgencia, luego vuelvo a llamar.

Llamé a la comisaría de Van Nuys de la policía de Los Ángeles y me hice pasar por alguien del DMV que estaba confeccionando una base de datos nueva.

—¿Su código de solicitante es el 36472?

—No, es el 62883.

(Es un truco que he descubierto que funciona muy a menudo. Si pides información confidencial, la gente, naturalmente, sospecha de inmediato. Si finges que ya tienes esa información y dices algo que está mal, la gente suele corregirte y te recompensa con la información que estabas buscando).

Por lo que costaban unos pocos minutos de llamadas telefónicas, me había hecho con lo necesario para averiguar el número de carné de conducir y el domicilio de cualquiera que viviera en el estado de California, o para dar una matrícula y conseguir información tal como el nombre y el domicilio del propietario, o para dar el nombre de alguien y conseguir la matrícula de su coche. En aquel momento, no era más que una prueba de mis habilidades; en los años venideros, el DMV se convertiría en un jugoso filón que utilizaría de millones de formas distintas.

Todas estas herramientas extras que iba acumulando eran como el postre al final de la comida. El plato principal seguía siendo el phreaking. Llamaba a un montón de departamentos distintos de Pacific Telephone y General Telephone y recopilaba datos que satisfacían mi necesidad de obtener información, hacía llamadas para conocer los departamentos, procedimientos y jerga de las empresas y redirigía mis llamadas a través de compañías de larga distancia para que resultaran más difíciles de rastrear. Casi todo ello, desde el teléfono de mi madre, en el bloque en el que vivíamos.

Por supuesto, a los phreakers les gusta anotarse puntos enseñando a otros phreakers las cosas nuevas que han aprendido a hacer. A mí me encantaba gastar bromas a mis amigos, fueran phreakers o no. Un día, me metí en la centralita de la compañía telefónica que prestaba servicio a la zona en la que mi colega Steve Rhoades vivía con su abuela y cambié el «código de tipo de línea» de residencial a teléfono de pago. Cada vez que él o su abuela intentaban hacer una llamada, oían el mensaje: «Por favor, deposite diez centavos». Obviamente, él sabía quién lo había hecho y me llamó para quejarse. Le prometí que lo arreglaría y así lo hice, pero cambié el servicio al teléfono de pago de una cárcel. Así, cuando intentaban hacer una llamada, una operadora se ponía y decía: «Se va a hacer una llamada a cobro revertido. Diga su nombre, por favor». Steve me llamó otra vez y me dijo:

—Muy gracioso. Ponlo como estaba.

Me reí mucho y lo puse como estaba.

Los phreakers habían descubierto una forma de llamar gratis, aprovechando un fallo de algunos tipos de «derivador», un sistema que se usaba para el desvío de llamadas (por ejemplo, a un servicio de respuesta) antes de que las compañías telefónicas ofrecieran ese servicio. Un phreaker llamaba a una hora a la que sabía que la empresa estaba cerrada. Cuando el servicio de respuesta contestaba la llamada, el phreaker preguntaba algo del tipo «¿Qué horario tienen?». Cuando la persona que había respondido colgaba la llamada, el phreaker seguía en la línea; al cabo de unos instantes, se oía el tono de marcado. Entonces, el phreaker podía llamar a cualquier número del mundo gratis y esa llamada se le cobraba a la empresa.

El derivador también podía usarse para recibir llamadas como retrollamadas durante un ataque de ingeniería social.

En otro uso del derivador, el phreaker marcaba la «identificación automática del número», o número ANI, que usaban los técnicos de la compañía telefónica, y así se enteraba del número de teléfono de la línea saliente del derivador. Una vez sabido ese número, el phreaker podía dar ese número como «su» número de retrollamada. Para responder a la línea, el phreaker no tenía más que llamar al número principal de la empresa desde el que estaba derivándose la llamada. Pero esta vez, cuando el derivador respondía a la segunda línea para llamar al servicio de respuesta, en realidad estaba respondiendo a la llamada entrante.

Una noche, ya tarde, usé esa forma de llamar para hablar con mi amigo Steve, que respondió usando la línea del derivador perteneciente a una empresa llamada Prestige Coffee Shop, en el Valle de San Fernando.

Estábamos hablando de nuestras cosas de phreaking cuando, de pronto, una voz interrumpió nuestra conversación.

—Os estamos vigilando —dijo el extraño.

Steve y yo colgamos de inmediato. Retomamos la conversación a través de una conexión directa y empezamos a reírnos del ridículo intento de la compañía telefónica por asustarnos y a hablar de lo idiota que era la gente que trabajaba allí. Nos volvió a interrumpir la misma voz:

—¡Os seguimos vigilando!

¿Quiénes eran los idiotas ahora?

Algún tiempo después, mi madre recibió una carta de General Telephone, seguida de una visita en persona de Don Moody, el jefe de seguridad de la empresa, quien la advirtió de que, si yo no dejaba de hacer lo que estaba haciendo, GTE nos cortaría la línea por fraude y abuso. Mi madre se quedó sorprendidísima y preocupada por perder la línea. Y Moody hablaba en serio. Como seguí con el phreaking, GTE nos cortó la línea, en efecto. Le dije a mi madre que no se preocupara, que tenía una idea.

La compañía telefónica asociaba cada línea a una dirección concreta. La que nos habían cancelado estaba asociada al apartamento 13. Mi solución no era muy sofisticada que digamos: bajé a la ferretería y elegí entre el conjunto de letras y números que se pegan en la puerta principal. Cuando volví a casa, quité el «13» y clavé en su lugar un «12B».

A continuación, llamé a GTE y pedí que me pasaran con el departamento encargado del suministro. Expliqué que se había añadido un nuevo apartamento al bloque, el 12B, y les pedí que actualizaran sus registros. Dijeron que tardarían entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en hacerlo.

Esperé.

Cuando volví a llamar, dije que era el nuevo inquilino del 12B y que quería solicitar una línea telefónica. La mujer de la compañía me preguntó a qué nombre quería que figurara el número.

—Jim Bond —respondí—. Bueno, no… [¿por qué no convertirlo en mi nombre oficial?], James.

—James Bond —repitió, sin darse cuenta, ni siquiera cuando pagué un extra por elegir mi propio número: 895-5… 007.

Una vez instalada la línea, quité el «12B» de la puerta y lo sustituí por el «13» original. Pasaron varias semanas antes de que alguien de GTE me pillara y volviera a cortarnos la línea.

Años más tarde, me enteré de que fue ahí cuando GTE abrió un expediente sobre mí. Tenía diecisiete años.

Más o menos por la misma época, conocí a un tío llamado Dave Kompel, que debía de andar por la mitad de la veintena, pero no había superado un acné de adolescente que lo tenía desfigurado. Se encargaba del mantenimiento del miniordenador PDP-11/70 del distrito escolar unificado de Los Ángeles, en el que se ejecutaba el sistema operativo RSTS/E, y, junto con varios de sus amigos, poseía unos conocimientos de informática que yo valoraba muchísimo. Ansioso por ser admitido en su círculo para que compartieran información conmigo, expuse mi interés a Dave y a uno de sus amigos, Neal Goldsmith. Neal era un tío extremadamente obeso, de pelo corto, consentido al parecer por unos padres ricos. Su vida parecía centrarse nada más que en la comida y los ordenadores.

Neal me dijo que estaban de acuerdo en aceptarme en su círculo, pero que antes tenía que ganármelo. Querían acceder a un sistema informático llamado «el Arca», que era el sistema de Digital Equipment usado por el grupo de desarrollo de RSTS/E.

—Si eres capaz de colarte en el Arca —me dijo—, te consideraremos lo bastante bueno como para compartir información contigo.

Y, para empezar, Neal ya tenía un número telefónico que le había dado un amigo que trabajaba en el equipo de desarrollo de RSTS/E. Me propuso ese reto porque sabía que no había posibilidad alguna de que lo consiguiera.

Tal vez fuera imposible, pero yo desde luego iba a intentarlo.

Al marcar el número de módem, aparecía una pantalla para iniciar sesión en el Arca, pero, claro, había que tener un número de cuenta y contraseña válidos. ¿Cómo podría conseguir esas credenciales?

Tenía un plan que a lo mejor funcionaba, pero, para empezar, necesitaba saber el nombre de un administrador del sistema; no el de alguien del propio grupo de desarrollo, sino de alguien que se encargara de los sistemas informáticos internos de Digital. Llamé a la centralita de la sede de Merrimack, en Nuevo Hampshire, donde se encontraba el Arca, y pedí que me pasaran con la sala de ordenadores.

—¿Con cuál de ellas? —me respondió la operadora.

Vaya. Ni siquiera se me había ocurrido investigar en qué sala estaba el Arca.

—La de desarrollo de RSTS/E —respondí.

—Ah, se refiere a la del suelo sobreelevado. Le paso.

(Los grandes sistemas informáticos se instalaban a menudo en suelos sobreelevados, para que todos los cables de tareas pesadas pudieran ir por debajo).

Se puso una mujer. Me estaba arriesgando, pero no iban a poder rastrear la llamada, así que, aunque llegaran a sospechar, tenía poco que perder.

—¿El PDP-11/70 del Arca está en esa sala? —pregunté, mencionando el nombre del miniordenador de DEC más potente del momento, que me imaginé que es el que usaría el grupo de desarrollo.

Me dijo que así era.

—Soy Anton Chernoff —afirmé sin pudor. Chernoff era uno de los principales desarrolladores del equipo de desarrollo de RSTS/E, por lo que corría un riesgo enorme de que la mujer no extrañara mi voz—. Estoy teniendo problemas para iniciar sesión en una de mis cuentas del Arca.

—Pues tendrás que ponerte en contacto con Jerry Covert.

Le pregunté su extensión y no dudó en decírmela. Cuando conseguí hablar con Jerry, le dije:

—Hola, Jerry, soy Anton —imaginándome que, aunque no conociera a Chernoff en persona, casi seguro sabría su nombre.

—¡Hola! ¿Qué tal? —respondió con jovialidad, claramente sin conocer lo suficiente a Chernoff en persona para darse cuenta de que no teníamos la misma voz.

—Muy bien —dije—, pero ¿habéis borrado una de mis cuentas? La semana pasada creé una para probar unos códigos y ahora no puedo iniciar sesión.

Me preguntó cuál era el nombre de inicio de sesión de la cuenta.

Yo ya sabía por experiencia que en RSTS/E los números de cuenta eran una combinación del número de proyecto y el número del programador, como 1,119, y que cada número llegaba hasta 254. Las cuentas con privilegios siempre tenían «1» como número de proyecto. Y yo había descubierto que el equipo de desarrollo de RSTS/E usaba números de programador a partir del 200.

Le dije a Jerry que mi cuenta de prueba era «1,119» y crucé los dedos por que no estuviera asignada a nadie.

Tuve suerte. Lo comprobó y me dijo que no había ninguna cuenta 1,119.

—Mierda —respondí—. Pues alguien ha tenido que borrarla. ¿Puedes volver a creármela?

Chernoff conseguía todo lo que quería.

—Claro, sin problema. ¿Qué contraseña quieres?

Vi un bote de mermelada de fresa en el armario de la cocina, enfrente de mí.

—«Mermelada».

En apenas un abrir y cerrar de ojos, dijo:

—Muy bien, pues ya está.

Yo estaba entusiasmado, con un subidón de adrenalina. Casi no podía creerme que hubiera sido tan fácil. Pero ¿funcionaría de verdad?

Desde mi ordenador, marqué el número que Neal, mi futuro mentor, me había dado. Al establecerse la llamada, apareció el siguiente texto:

RSTS V7.0-07 * The Ark * Job 25 KB42 05-Jul-80 11:17 AM

# 1,119

Password:

Dialup password:

Mierda, mierda, mierda. Volví a llamar a Jerry Covert, de nuevo haciéndome pasar por Chernoff.

—Oye, estoy marcando desde casa y me pide una contraseña de marcado.

—¿No te ha llegado por correo electrónico? Es «bufón».

Lo intenté otra vez ¡y conseguí meterme!

Antes de nada, empecé a pillar todas las contraseñas de la gente del equipo de desarrollo.

Cuando quedé con Neal, le dije:

—Ha sido facilísimo entrar en el Arca. Tengo las contraseñas de todos los desarrolladores de RSTS/E.

Puso los ojos en blanco con una expresión que decía: «¿Qué se ha fumado este tío?».

Marcó el número del módem y llegó a la pantalla de inicio de sesión del Arca. Le dije que me dejara paso, escribí las credenciales de inicio de sesión y me llegó el aviso de «Listo».

—¿Contento, Neal? —pregunté.

No podía creerse lo que estaba viendo. Era como si le hubiera enseñado un décimo de lotería premiado. Después de acribillarme a preguntas sobre cómo había conseguido entrar, Neal, Dave y otros cuantos amigos fueron a una empresa llamada PSI, cerca de Culver City, donde tenían los módems más modernos y rápidos, que iban a 1.200 baudios (cuatro veces más rápido que los módems de 300 baudios que teníamos los demás), y empezaron a descargarse el código fuente de RSTS/E.

Un viejo proverbio dice que entre ladrones no hay honor que valga. En lugar de darme su confianza y compartir información conmigo, descargaron el código fuente de RSTS/E y se lo quedaron para ellos.

Luego me enteré de que, en realidad, aquellos cabrones llamaron a DEC, les contaron que alguien había hackeado el Arca y que ese alguien era yo. Una traición absoluta. Yo no podía ni imaginarme que a aquellos tíos se les fuera a ocurrir chivarse de mí, sobre todo después de haber cosechado unos frutos tan sustanciosos. Fue la primera de muchas ocasiones en que la gente en quien confiaba me acabaría traicionando.

A los diecisiete años seguía en el instituto, pero me dedicaba a trabajar en lo que podría llamarse un doctorado en hackeo de RSTS/E. Decidía mis objetivos consultando los anuncios de empresas que buscaban a un informático con experiencia en RSTS/E. Llamaba, decía que era del departamento de Asistencia de Campo de DEC y, por lo general, conseguía que un administrador del sistema me revelara números de marcado y contraseñas de cuentas con privilegios.

En diciembre de 1980, conocí a un chaval llamado Micah Hirschman, cuyo padre resultó que tenía una cuenta con una empresa llamada Bloodstock Research que usaba un sistema RSTS/E; creo que la empresa guardaba registros de las líneas de sangre de caballos de carrera para quienes se dedicaban a la cría y a las apuestas. Usé la cuenta de Hirschman para conectarme a Bloodstock Research y, así, aprovechar un fallo de seguridad y acceder a una cuenta privilegiada; a partir de ahí, Micah y yo nos dedicamos a jugar con el sistema operativo para aprender sobre él y, sobre todo, para divertirnos.

Aquello nos estalló en la cara. Una noche, ya tarde, Micah inició sesión sin mí. Bloodstock detectó la intrusión, llamó al FBI y avisó de que el ataque se había hecho a través de la cuenta de Hirschman. Los federales fueron de visita a casa del señor Hirschman, que aseguró no saber nada del ataque. Cuando lo presionaron, señaló a su hijo, que a su vez me señaló a mí.

Estaba en mi habitación, en el segundo piso de nuestro apartamento, conectado y hackeando las centralitas de Pacific Telephone con un módem de marcado. Oí que llamaban a la puerta, abrí la ventana y pregunté:

—¿Quién es?

La respuesta fue la misma con la que luego llegué a tener pesadillas:

—Robin Brown, del FBI.

El corazón empezó a latirme con fuerza.

—¿Quién es? —me preguntó mi madre.

—Un hombre que dice que es del FBI —respondí.

Mi madre se echó a reír. No sabía quién era, pero ni se le pasó por la cabeza que de verdad pudiera ser del FBI.

Yo estaba muerto de miedo y ya me había puesto a desconectar el teléfono de la horquilla del módem y a esconder bajo la cama el ordenador TI-700 que Lewis de Payne me había prestado durante unas semanas. En aquella época, antes de que llegaran los ordenadores personales, lo único que yo tenía era un terminal y un módem que usaba para conectarme a un sistema de una empresa o universidad. No tenía monitor: las respuestas a mis comandos se imprimían en un largo rollo de papel térmico.

Estaba cayendo en la cuenta de que tenía una tonelada de papel térmico escondida bajo la cama, llena de datos que demostrarían que pasaba muchas horas a la semana colándome en ordenadores y centralitas de compañías telefónicas, además de en un montón de ordenadores de empresas privadas.

Cuando bajé, el agente me tendió la mano y yo se la estreché.

—Yo arresté a Stanley Rifkin —me dijo, dando por sentado que sabría de quién me estaba hablando: del tío que había logrado el mayor robo de la historia en su categoría, diez millones de dólares del Security Pacific National Bank, mediante una estratagema con transferencias.

El agente pensaba que aquello me asustaría, pero yo sabía que a Rifkin solo habían conseguido pillarlo porque había vuelto a Estados Unidos y se había ido de la lengua. De no ser así, aún seguiría viviendo en el extranjero, rodeado de lujos.

Pero aquel tío era un federal y aún no había ninguna ley federal sobre el tipo de intrusiones informáticas que yo estaba haciendo.

—Te pueden caer veinticinco años si sigues haciendo el tonto con la compañía telefónica —dijo.

Yo sabía que no tenía poder alguno, que solo estaba intentando asustarme. No le funcionó. En cuanto se marchó, volví a conectarme. Ni siquiera quemé el papel impreso. Sí, una estupidez. Siempre he sido incorregible.

Si la visita del agente no me produjo ningún escalofrío, la reacción de mi madre no fue la que cabría esperar. Para ella, todo aquel asunto era como una broma estúpida: ¿qué daño podía causar un chaval que solo se dedicaba a jugar con un ordenador desde su casa? No tenía ni idea de en lo que andaba metido.

El entusiasmo y la satisfacción de hacer cosas que en teoría no debía hacer eran demasiado grandes. Me devoraba la fascinación por la tecnología de teléfonos y ordenadores. Me sentía como un explorador, viajando por el ciberespacio sin límites, colándome en sistemas por mero entusiasmo y satisfacción, siendo más listo que ingenieros con años de experiencia, averiguando cómo superar obstáculos de seguridad, aprendiendo cómo funcionaban las cosas.

No pasó mucho tiempo antes de que empezara a notar ciertas turbulencias por parte de las autoridades. Micah acababa de irse de viaje a París. El vuelo de Air France llevaba un par de horas en el aire cuando se oyó un anuncio por el sistema de megafonía:

—Se ruega al señor Micah Hirschman que pulse el botón para llamar a la azafata.

Cuando lo hizo, una azafata se le acercó y le dijo:

—El piloto quiere hablar con usted en cabina.

Ya podréis imaginaros su sorpresa.

Lo condujeron hasta la cabina del piloto. El copiloto dijo por radio que Micah estaba presente y le pasó un micrófono. Por la radio se oyó una voz decir:

—Soy el agente especial Robin Brown, del FBI. Nos hemos enterado de que has salido del país, rumbo a Francia. ¿Para qué vas a Francia?

Aquello no tenía ningún sentido. Micah respondió y el agente estuvo interrogándolo unos minutos. Resultó que los federales creían que Micah y yo estábamos haciendo algún tipo de hackeo informático a lo grande, al estilo de Stanley Rifkin, tal vez preparando una transferencia falsa de millones de dólares de un banco estadounidense a algún otro banco de Europa.

Era como una escena de una película de intriga. Me parecía emocionante y estaba encantado.

Tras probar una pizca de aquella emoción, me enganché y quise más. En el instituto, tenía la mente tan ocupada en hackear y hacer phreaking que me quedaba poca atención o motivación para las aulas. Por suerte, descubrí una solución mucho mejor que dejar los estudios o esperar a que el distrito escolar de Los Ángeles me expulsara para demostrar su descontento.

Aprobar el examen del GED[9] me concedería el equivalente a un título de secundaria sin desperdiciar más tiempo, ni mío ni de mis profesores. Me apunté al examen, que resultó ser mucho más fácil de lo que esperaba (como de octavo curso, me pareció).

¿Podía haber algo mejor que estudiar informática en la universidad y conseguir un título al tiempo que saciaba mi sed infinita de conocimientos informáticos? En el verano de 1981, con diecisiete años, me matriculé en el Pierce College, en un grado de dos cursos en la cercana Woodland Hills.

El encargado del aula de informática de la facultad, Gary Levi, supo ver mi pasión. Me tomó bajo su ala y me concedió un estatus especial, al permitirme tener una «cuenta con privilegios»… en el sistema RSTS/E.

Su regalo tenía fecha de caducidad. Gary se fue de la facultad; poco después, el decano de Ciencias Informáticas, un tal Chuck Alvarez, se dio cuenta de que había iniciado sesión en una cuenta con privilegios y me dijo que la cerrara de inmediato. Le expliqué que Levi me había dado permiso, pero no coló; me expulsó del aula de informática. Mi padre me acompañó a una reunión con Alvarez, quien adujo como excusa:

—Su hijo sabe ya tanto de ordenadores que en el Pierce College no tenemos nada más que enseñarle.

Dejé los estudios.

Había perdido el acceso a un sistema fantástico, pero, a finales de los setenta y principios de los ochenta, el mundo de la informática personal atravesaba un periodo de transición radical, con la llegada de los primeros equipos de escritorio, que incluían un monitor o que incluso lo traían incorporado. El Commodore PET, el Apple II y el primer PC de IBM empezaron a convertir los ordenadores en una herramienta al alcance de cualquiera y a hacerlos mucho más cómodos para los usuarios intensivos…, incluidos los hackers. Aquello no podía hacerme más feliz.

Lewis de Payne había sido mi compañero de hackeo y phreaking más íntimo desde aquella vez que me llamó y me dijo que quería conocerme y aprender de mí. Aunque tenía cinco años más que yo (lo que, en esa etapa de la vida, supone una gran diferencia), compartíamos la misma euforia infantil por hacer phreaking y hackear. Y, además, teníamos los mismos objetivos: acceder a ordenadores de empresas, acceder a contraseñas, acceder a información a la que no teníamos derecho. Jamás estropeé los archivos informáticos de nadie ni saqué dinero del acceso que conseguí; por lo que sé, Lewis tampoco.

Y confiábamos el uno en el otro, aunque sus valores eran, en fin, distintos de los míos. Un buen ejemplo fue la intrusión en US Leasing.

Me metí en el sistema de US Leasing usando una táctica tan ridículamente sencilla que tendría que haberme dado vergüenza emplearla. Así es como iba.

Llamaba a la empresa que me hubiera fijado como objetivo, preguntaba por su sala de informática, me aseguraba de estar hablando con un administrador del sistema y le decía: «Soy [cualquier nombre ficticio que se me ocurriera en ese momento], del servicio de asistencia de DEC. Hemos detectado un error catastrófico en vuestra versión de RSTS/E y podríais perder datos». Esta es una técnica de ingeniería social utilísima, porque el miedo a perder datos es tan grande que la mayoría de la gente no duda en cooperar.

Una vez que la persona en cuestión estaba lo suficientemente asustada, le decía: «Podemos arreglaros el sistema sin interferir en vuestras actividades». A esas alturas, al tío (o, a veces, la tía) le faltaba tiempo para darme el número de teléfono de marcado y acceso a la cuenta del administrador del sistema. Si me ponía alguna pega, decía algo así como: «Vale, os lo mandaré por correo» y pasaba al siguiente objetivo.

El administrador del sistema de US Leasing me dio la contraseña de su cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Entré, creé una cuenta nueva y parcheé el sistema operativo con una «puerta trasera», un código de software que te deja acceder a escondidas siempre que quieras volver.

La siguiente vez que hablé con Lewis, le conté lo de la puerta trasera. Por aquel entonces, Lewis estaba saliendo con una aspirante a hacker que a veces se hacía llamar Susan Thunder y que más tarde contó en una entrevista que en aquella época había ejercido la prostitución, pero solo para conseguir dinero y comprarse material informático. Aún pongo los ojos en blanco cuando me acuerdo de esa frase. En cualquier caso, Lewis le contó a Susan que yo había entrado en US Leasing y le dio las credenciales. O tal vez, como afirmó más tarde, no se las dio, sino que ella las vio escritas en un cuaderno que él había dejado junto a su ordenador.

Poco después, tuvieron una discusión y se separaron, supongo que en malos términos, y ella se vengó, sí, pero de mí. Hasta la fecha, sigo sin saber por qué fui yo el objeto de su venganza, a menos que creyera que Lewis había roto con ella para poder pasar más tiempo conmigo, hackeando, y por eso me culpó a mí de la ruptura.

Fuera cual fuera el motivo, al parecer usó las credenciales robadas para meterse en los sistemas informáticos de US Leasing. Las últimas historias sobre el incidente decían que había destruido muchos de sus archivos y que había enviado mensajes a todas las impresoras para que imprimieran una y otra vez, hasta quedarse sin papel, lo siguiente:

MITNICK HA ESTADO AQUÍ

MITNICK HA ESTADO AQUÍ

QUE OS DEN POR CULO

QUE OS DEN POR CULO

Lo que me cabreó de verdad de aquel asunto fue que más tarde, al negociar un acuerdo judicial, el Gobierno insistió en incluir esa acción que yo no había cometido. Me vi obligado a elegir entre confesar esa acción abusiva y ridícula e ir a un centro de menores.

Susan continuó su vendetta contra mí algún tiempo, cortándome la línea telefónica y dando órdenes a la compañía para que desconectara mi número. Mi único (y pequeño) acto de venganza surgió por casualidad. En cierta ocasión, en mitad de un hackeo a una compañía telefónica, necesitaba una línea que pudiera sonar y sonar sin que nadie respondiera. Marqué el número de una cabina que me sabía de memoria. En una de esas extrañas coincidencias que a casi todos nos ocurren alguna vez, Susan Thunder, que vivía cerca, estaba pasando junto a esa misma cabina en ese preciso momento. Cogió el teléfono y respondió. Reconocí su voz.

—Hola, Susan, soy Kevin —dije—. Solo quiero que sepas que estoy observando todos los pasos que das. ¡Deja de darme por culo!

Espero que el susto le durara varias semanas.

Había estado divirtiéndome, pero no iba a poder pasarme toda la vida esquivando a la justicia.

En mayo de 1981, aún con diecisiete años, había trasladado mis estudios extracurriculares a la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Los alumnos iban al aula de informática a hacer trabajos o a aprender sobre ordenadores y programación. Yo iba a hackear equipos remotos porque en casa no podíamos permitirnos un ordenador, así que tenía que recurrir a sitios tales como las universidades.

Por supuesto, los equipos del aula de informática para alumnos no tenían acceso externo (se podía marcar desde el módem de cada equipo, pero solo a otro número de teléfono del campus, no a un número externo), lo que significaba que, en esencia, no me servían para lo que quería hacer.

Ningún problema. En la pared del aula de informática había un teléfono sin dial: solo servía para las llamadas entrantes. Igual que había hecho en el aula de informática del señor Christ, en el instituto, levantaba el auricular y daba golpecitos rápidos al gancho conmutador, lo que surtía el mismo efecto que marcar. Nueve golpecitos rápidos seguidos, equivalentes a marcar el número 9, me daban un tono de llamada para una línea externa. Luego, daba diez golpecitos rápidos, equivalentes a marcar el número cero, para hablar con una operadora.

Cuando la operadora se ponía, le pedía que me llamara al número de teléfono del módem del ordenador que estuviera usando. En aquella época, los ordenadores del aula no tenían módems internos. Para establecer una conexión por módem, había que poner el auricular del teléfono en un acoplador acústico adyacente, que enviaba señales desde el módem hasta el auricular y, de ahí, a las líneas telefónicas. Cuando la operadora me llamaba al teléfono del módem, respondía la llamada y le pedía que me marcara un número.

Usaba este método para llamar a muchas empresas que usaban ordenadores PDP-11 de DEC con RSTS/E. Podía usar la ingeniería social para conseguir sus números y credenciales del sistema mediante el ardid del servicio de asistencia de DEC. Como no tenía ordenador propio, era como un vagabundo que iba de un campus universitario a otro para conseguir la dosis de acceso a ordenadores que necesitaba con tanta desesperación. Sentía un subidón de adrenalina enorme en el trayecto hasta un campus para conectarme. Podía conducir durante cuarenta y cinco minutos, saltándome el límite de velocidad, aunque solo fuera por quince minutos de ordenador.

Supongo que nunca se me ocurrió que, en una de esas aulas de informática, un alumno oyera lo que estaba haciendo y se chivara de mí.

Nunca hasta la tarde en la que estaba sentado ante un terminal en un aula de informática de la UCLA. Oí un clamor, alcé la vista y vi un enjambre de policías del campus entrar a toda prisa directos hacia mí. Me esforcé mucho por parecer preocupado pero confiado, un chaval que no sabía de qué iba todo aquello.

Me levantaron de la silla y me pusieron unas esposas demasiado apretadas.

Sí, California ya tenía una ley que castigaba los delitos informáticos. Pero yo era aún menor de edad, por lo que no me enfrentaba a penas de cárcel.

Sin embargo, estaba aterrorizado, muerto de miedo. El bolso de lona que tenía en el coche estaba lleno de papeles impresos que revelaban todas las empresas en las que me había colado. Si me registraban el coche, encontraban el cofre del tesoro de papeles impresos y entendían lo que eran, me enfrentaría a algo mucho peor que cualquier castigo que hubiera podido caerme por usar los ordenadores de la facultad sin ser alumno.

Uno de los policías del campus encontró mi coche tras quitarme las llaves y dio con la bolsa de contrabando de hacker.

De ahí, me llevaron a empujones a una comisaría del campus, lo que era como estar arrestado, y me dijeron que me habían detenido por «violación de la propiedad». Llamaron a mi madre para que viniera a buscarme.

Al final, la UCLA no encontró a nadie que pudiera desentrañar mis papeles impresos. La universidad no presentó cargos. No hubo ninguna medida, aparte de derivar mi caso al departamento de libertad condicional del condado, que podría haber pedido al tribunal de menores que viera la causa…, pero no lo hizo.

A lo mejor era intocable. A lo mejor podía seguir con lo que estaba haciendo, enfrentarme a algún sustillo de vez en cuando, pero sin tener que preocuparme nunca de verdad. Aunque me había muerto de miedo, otra vez había conseguido librarme por los pelos.

[8] ¿Qué contraseña di para configurar una cuenta en el Arca? [Mermelada].

[9] General Educational Development, serie de pruebas que certifica que se tiene un nivel de conocimientos equivalente al de la escuela preparatoria (de Estados Unidos y Canadá). Suelen hacer este examen las personas que no han obtenido el título de la preparatoria. (N. de la T.).

04

Artista del escapismo

Flle ujw esc wexp mo xsp kjr hsm hiwwcm,

«Wplpll stq lec qma e wzerg mzkk!»?[10]

En el fin de semana del Día de los Caídos de 1981, Lewis de Payne y yo nos juntamos con un grupo de phreakers que se iban a reunir para celebrar una «fiesta». Las comillas se deben a que, aparte de un niño de seis años en un cumpleaños o un puñado de frikis informáticos, ¿quién elegiría una pizzería Shakey’s como sitio para quedar y jugar?

Aparecieron algo así como veinticinco personas, cada una casi tan bicho raro como el radioaficionado más acérrimo. Pero algunos tenían buenos conocimientos técnicos, lo que me hizo pensar que no estaba perdiendo el tiempo del todo.

La conversación giró, inevitablemente, hacia uno de mis objetivos favoritos, COSMOS (Sistema Informático para Operaciones de Servidor), el sistema fundamental de Pacific Telephone, que podía conceder un poder enorme a cualquier phreaker que fuera capaz de acceder a él.

Lewis y yo ya habíamos accedido a COSMOS, uno de los primeros ordenadores de Pacific Telephone que yo había hackeado, pero probablemente solo algunos de los otros lo habían logrado, y yo no pensaba contarles cómo lo había conseguido. Cuando empezamos a hablar, caí en la cuenta de que el edificio donde se encontraba COSMOS estaba por allí cerca, a solo unos kilómetros. Pensé que si íbamos unos cuantos y hacíamos un poco de inmersión en contenedores, a lo mejor encontrábamos alguna información útil.

Lewis estaba siempre dispuesto a casi todo. Invitamos solo a otro tío, un chaval llamado Mark Ross, que conocía muy bien los sistemas telefónicos y nos parecía de fiar.

De camino, pasamos junto a una tienda que abría veinticuatro horas y compramos guantes y linternas, y de ahí fuimos al edificio de COSMOS. La inmersión en contenedores dio como resultado algunos objetos interesantes, pero nada que tuviera mucho valor. Al cabo de una hora, desanimado, sugerí:

—¿Por qué no vemos si podemos meternos?

Los dos quisieron que fuera yo quien intentara entrar, hacerle ingeniería social al guarda y mandar una señal de impulsos desde mi radio portátil. Ni pensarlo: o éramos los tres mosqueteros o nada.

Entramos. El guarda era un tipo joven, con pinta de pegarse una fumada bastante a menudo.

—Hola, ¿qué tal? —dije—. Hemos salido tarde, trabajo aquí y quería enseñarles a mis amigos dónde trabajo.

—Claro —respondió—. Firma aquí.

Ni siquiera me pidió la identificación. Muy fácil.

Llevábamos tanto tiempo llamando a departamentos y analizando el funcionamiento de la compañía telefónica que sabíamos dónde trabajaban los empleados de COSMOS: la «sala 108» no dejaba de aparecer en las comunicaciones de Pacific Telephone. Encontramos dónde estaba.

COSMOS. El filón principal. El premio gordo.

En la pared había una carpeta con hojas de papel en las que figuraban los números telefónicos de todos los centros de conexión del sur de California. Eran exactamente iguales a los folletos satinados de una consulta médica, con una pegatina que dice: «¡Coja uno!». No podía creer la suerte que estábamos teniendo. Era un auténtico tesoro, una de las cosas que más codiciaba.

Cada oficina central tiene uno o varios centros de conexión. Las centralitas de cada oficina están asignadas a un centro de conexión determinado. Pertrechado con la lista de números telefónicos de cada centro de conexión y con credenciales de inicio de sesión, tendría la posibilidad de controlar cualquier línea telefónica de la zona de servicio de Pacific Telephone en el sur de California.

Era un hallazgo emocionante. Pero necesitaba también las contraseñas de otras cuentas administrativas. Me paseé por los despachos que había alrededor de la sala de COSMOS, abriendo carpetas y mirando en cajones de escritorio. Abrí una carpeta y encontré una hoja en la que ponía: «Contraseñas».

¡Madre mía!

Fantástico. Se me puso una sonrisa de oreja a oreja.

Deberíamos habernos marchado en ese momento.

Pero vi unos cuantos manuales de COSMOS que seguramente estarían plagados de información indispensable. Imposible resistir la tentación. Aquellos manuales podían contarnos todo lo que necesitábamos saber, desde cómo hacer solicitudes con los comandos codificados que usaba el personal de la compañía telefónica hasta cualquier aspecto del funcionamiento del sistema. Hoy en día, todo esto se puede encontrar con una búsqueda en Google, pero por aquel entonces solo figuraba en aquellos manuales.

—Vamos a llevarnos los manuales a una copistería —les dije a los otros—, hacemos una copia para cada uno y devolvemos los manuales antes de que la gente empiece a llegar por la mañana.

El guarda ni siquiera dijo nada después de habernos visto llegar con las manos vacías y salir con varios manuales, incluidos unos cuantos metidos en un maletín que Lewis había visto en uno de los despachos.

Fue la decisión más estúpida de toda mi juventud.

Fuimos en el coche a buscar una copistería, pero no encontramos ninguna. Y, por supuesto, las copisterías normales no estaban abiertas a las dos de la mañana. Entonces decidimos que, de todas formas, era demasiado arriesgado volver por segunda vez al edificio para devolver los manuales, incluso después del cambio de turno: mi mecanismo de historia plausible sobre la marcha, siempre fiable, era incapaz de producir ni una sola explicación creíble.

Así pues, me llevé los manuales a casa. Pero me daban malas vibraciones. Acabaron metidos en varias bolsas de basura de las gordas, Lewis se hizo cargo de ellos y los escondió en alguna parte. Yo no quise saber dónde.

Aunque Lewis ya no estaba liado con Susan Thunder, aún seguía viéndose con ella y seguía siendo igual de bocazas. Como, por algún motivo, era incapaz de callarse siquiera las cosas que pudieran meterle a él o a sus amigos en problemas graves, le contó lo de los manuales.

Susan nos delató a la compañía telefónica. Una calurosa noche estival, varios días más tarde, cuando estaba saliendo del aparcamiento para volver a casa desde mi trabajo de recepcionista telefónico en Steven S. Wise Temple, pasé junto a un Ford Crown Victoria con tres hombres en el interior. (¿Por qué los policías siempre llevan el mismo modelo de coche? ¿Acaso nadie ha caído en que así resultan tan evidentes como si llevaran pintado el letrero «AGENTES DE INCÓGNITO» en un lateral?).

Aceleré para ver si daban la vuelta y me seguían.

Sí. Mierda. Pero a lo mejor no era más que una coincidencia.

Pisé el acelerador y me metí en la incorporación a la I-405, en dirección al Valle de San Fernando.

El Ford me iba dando alcance.

Al mirar por el espejo retrovisor, vi un brazo salir y poner unas luces de policía sobre el techo, que empezaron a parpadear. ¡Mierda! ¿Por qué me hacen salirme al arcén? Me pasó por la cabeza la idea de pisar a fondo. ¿Una persecución a gran velocidad? Menuda locura.

Ni en broma iba a tratar de escapar. Me eché al arcén.

El coche se me paró detrás. Los tres tíos saltaron del interior y empezaron a correr hacia mí.

¡Estaban sacando las pistolas!

—¡Sal del coche! —se pusieron a gritar.

Al cabo de un instante, estaba esposado. De nuevo, con las esposas dolorosamente apretadas.

Uno de los policías me gritó al oído:

—¡Vas a dejar de darle por culo a la compañía telefónica! ¡Te vas a enterar de lo que es bueno!

Me asusté tanto que rompí a llorar.

Otro coche se detuvo a nuestro lado. El conductor salió y se puso a correr hacia nosotros.

—¡Registradle el coche y buscad la bomba! ¡Tiene una bomba lógica! —gritó a los policías.

Ahí casi me eché a reír a carcajadas. Una bomba lógica es un fragmento de software, pero al parecer aquellos tíos no lo sabían. Pensaban que llevaba algo que podía hacernos explotar a todos.

Empezaron a interrogarme.

—¿Dónde están los manuales?

—Soy menor de edad —respondí— y quiero llamar a mi abogado.

En lugar de ello, me trataron como a un terrorista, me llevaron a una comisaría de Pasadena, a unos cuarenta y cinco minutos en coche, y me metieron en una celda. No había barrotes, solo era una habitación pequeña como un ataúd de cemento, con una enorme puerta de acero que no dejaba pasar ningún sonido. Pedí hacer mi llamada telefónica, pero se negaron. Al parecer, los menores de edad no tenían ningún derecho constitucional.

Finalmente, apareció un agente de la condicional para entrevistarse conmigo. Aunque tenía la potestad de dejarme ir con mis padres, los policías lo convencieron de que yo era lo que hoy podría describirse como la versión hacker de Hannibal Lecter. Me trasladaron esposado al centro de menores del este de Los Ángeles para pasar la noche y al día siguiente me llevaron a comparecer ante un tribunal. Mi madre y mi padre estaban allí, ambos intentando que me soltaran.

El periódico Pasadena Star-News publicó un extenso artículo sobre mí, al que siguió otro aún más largo en la edición dominical del Los Angeles Times. Por supuesto, al ser menor de edad, no podían publicar mi nombre.

Aun así, lo hicieron y aquello tendría consecuencias para mí más adelante.

(Como nota al margen de esta anécdota, he de contar que más tarde supe que el tío que gritaba lo de la bomba lógica era Steve Cooley, el ayudante del fiscal del distrito a quien habían asignado mi caso; en la actualidad, es un mandamás, el fiscal del distrito del condado de Los Ángeles. Mi tía Chickie Leventhal, que lleva mucho tiempo dirigiendo una empresa llamada Chickie’s Bail Bonds, conoce a Cooley; hace unos años, después de que se publicara mi libro The Art of Deception, Chickie lo ofreció como uno de los premios en un acto de recaudación de fondos destinados a una organización benéfica para niños al que asistió Cooley. Cuando le contó que yo era su sobrino, le dijo que quería un ejemplar del libro y le pidió que se lo firmara y escribiera: «Los dos hemos recorrido un largo camino». Y así ha sido. Me alegré de hacerle el favor).

El juez del tribunal de menores que oyó mi causa parecía perplejo: se me acusaba de ser hacker, pero no había robado ni usado ningún número de tarjeta de crédito, como tampoco había vendido software privado ni secretos comerciales. Solo había hackeado ordenadores y sistemas de compañías telefónicas por mero entretenimiento. Al parecer, el juez no entendía por qué hacía yo esas cosas sin aprovecharme de mis acciones. La idea de que lo hiciera por diversión no tenía sentido para él.

Como no estaba del todo seguro de qué es lo que yo hacía cuando entraba en los ordenadores y sistemas telefónicos, creyó que se le estaría escapando algo. Tal vez yo estaba llevándome dinero u obteniendo beneficio de algún modo muy sofisticado que él no comprendía. Seguramente, todo aquel asunto le hacía sospechar.

La verdad era que me metía en el sistema telefónico por el mismo motivo por el que otro chaval podría colarse en la casa abandonada del final de la calle: solo por echar un vistazo. La tentación de explorar y ver lo que había dentro era demasiado grande. Por supuesto que podía haber peligros, pero el riesgo formaba parte de la diversión.

Dado que aquel era el primer caso de hackeo, había más que una cierta confusión sobre los delitos concretos que me podía imputar el fiscal del distrito. Aunque algunas acusaciones eran legítimas, pues tenían que ver con allanar y entrar en la compañía telefónica, otras no lo eran. El fiscal alegó que, con mis acciones, había causado daños en los sistemas informáticos de US Leasing. No era cierto, pero no sería la última vez que me acusaran de ello.

El tribunal de menores me mandó al centro de recepción de la Autoridad de Menores de California (CYA), en Norwalk, para someterme a una evaluación psicológica de noventa días que determinara si era apto para el internamiento en dicho centro. Nunca me he visto tan intimidado. El resto de los chavales estaba allí por delitos tales como agresión, violación, asesinato y peleas entre bandas. Vale que eran menores, pero, como se creían invencibles, eran aún más violentos y peligrosos.

Cada uno tenía su propia habitación y nos dejaban encerrados dentro; solo nos permitían salir tres horas al día en pequeños grupos.

Todos los días escribía una carta a casa, y cada una empezaba con: «Primer día de secuestro de Kevin Mitnick», «Segundo día», «Tercer día», etc. Aunque Norwalk está en el condado de Los Ángeles, mi madre y mi abuela, a la que llamaba «Gram», tardaban en llegar una hora y media en coche. Con una lealtad que superaba lo que me merecía, venían todas las semanas y me traían comida; siempre salían temprano de casa para ser las primeras de la cola.

Cumplí dieciocho años mientras estaba retenido en Norwalk. Si bien la CYA aún me tendría detenido un tiempo, ya no era menor de edad. Sabía que, de cometer más delitos, me acusarían ya como adulto y, si me condenaban, podría acabar en la cárcel.

Cuando terminaron los noventa días, la CYA recomendó que se me dejara en libertad condicional y el juez aceptó la recomendación.

La agente de la condicional que me asignaron era una mujer extraordinariamente obesa llamada Mary Ridgeway, que solo encontraba placer en comer y arremeter contra los chavales que tenía a su cargo. Su teléfono dejó de funcionar un día; varios meses más tarde, me enteré de que, después de que la compañía le arreglara la línea, le dijeron que no sabían por qué se había averiado. Ella se imaginó que había sido yo y puso una nota en mi expediente que acabó aceptándose como hecho y usándose en mi contra. Por aquella época, demasiados fallos tecnológicos sin explicación ocurridos en cualquier parte acabaron atribuyéndoseme a mí.

La libertad condicional vino acompañada de la terapia psicológica. Me mandaron a una clínica que trataba a delincuentes sexuales y otros adictos a cosas duras. Mi terapeuta era un residente británico llamado Roy Eskapa. Cuando le conté que estaba en libertad condicional por hacer phreaking, se le iluminaron los ojos.

—¿Has oído hablar de la empresa ITT? [Las iniciales de International Telephone and Telegraph].

—Por supuesto —respondí.

—¿Sabes dónde puedo conseguir algún código?

Me estaba pidiendo códigos de acceso de ITT. Una vez que conseguías un código, podías marcar un número de acceso de ITT local y meter el código de acceso, seguido del número de larga distancia al que querías llamar. Si usabas el código de otra persona, tu llamada se facturaba a ese pobre abonado y tú no pagabas ni un centavo.

Sonreí. Roy y yo nos íbamos a llevar muy bien.

Durante mis sesiones de terapia dictaminadas por el tribunal, entre 1981 y 1982, nos dedicamos básicamente a charlar y a hacernos buenos amigos. Roy me contó que lo que yo había hecho era muchísimo más anodino que los delitos de sus otros pacientes. Años después, en 1988, cuando volví a meterme en problemas, Roy escribió una carta al juez para explicarle que lo que me llevaba a cometer delitos informáticos no eran motivos malintencionados ni criminales, sino un trastorno compulsivo. Según dijo, era «adicto» a hackear.

Por lo que mi abogado y yo hemos podido averiguar, aquella fue la primera ocasión en que el hackeo se definía así y se ponía a la par de una adicción a las drogas, al alcohol, al juego o al sexo. Cuando la jueza oyó el diagnóstico de adicción y se dio cuenta de que yo sufría una enfermedad, aceptó nuestro acuerdo.

El 22 de diciembre de 1982, tres días antes de Navidad, casi a medianoche, estaba en el aula de informática del Salvatori Hall, en el campus de la USC, la Universidad del Sur de California, cerca del centro de Los Ángeles. Me acompañaba otro hacker, Lenny DiCicco, un tío larguirucho y atlético, de metro ochenta de altura, que se convertiría en un compañero de correrías cercano y de confianza… y futuro traidor.

Habíamos estado hackeando los sistemas de la USC a través de módems de marcado, pero nos frustraba lo lento que iban. Con un poco de investigación, descubrimos el tentador dato de que un edificio llamado Salvatori Hall tenía un grupo de servidores TOPS-20 de DEC que estaban conectados a Arpanet, el precursor de Internet. Estar en el campus nos permitiría un acceso mucho más rápido a los sistemas del campus.

Valiéndonos de una vulnerabilidad recién descubierta que Lenny había conseguido birlarle a Dave Kompel en un congreso de DECUS (Digital Equipment Computer Users’ Society) al que habíamos ido la semana anterior, ya habíamos conseguido privilegios totales del sistema (o wheel) en todos los DEC 20 de los alumnos. Pero queríamos conseguir tantas contraseñas como fuera posible. Aunque teníamos privilegios de administrador del sistema, este estaba configurado para cifrar todas las contraseñas.

Ningún problema. Empecé a buscar en las cuentas de correo electrónico de los miembros del personal que tenían privilegios wheel. Rebuscando por el sistema, llegué al correo del departamento de Contabilidad, que se encargaba de crear los nombres de usuario y contraseñas. Cuando busqué en el correo electrónico de esa cuenta, resultó que estaba abarrotado de mensajes que comunicaban nombres de usuario y contraseñas… ¡¡en texto sencillo!! ¡El premio gordo!

Aunque sabía que era peligroso, mandé todo el archivo de correo electrónico a la impresora. Unos quince minutos después de emitir el comando de impresión, un operario soltó un grueso fajo de papel impreso en la bandeja de los alumnos. En un aula llena de alumnos sentados frente a ordenadores, ¿cómo comprobar, sin levantar sospechas, que no te están vigilando? Lo mejor que pude, recogí los papeles impresos y volví con él adonde Lenny y yo estábamos trabajando.

Un rato después, dos policías del campus irrumpieron en el aula y corrieron directamente hacia nosotros, gritando:

—¡Quietos!

Al parecer, me había hecho famoso. Sabían cuál de los dos era su verdadero objetivo y cómo me llamaba. Luego me enteré de que uno de los administradores, Jon Solomon, había estado en la misma convención de DECUS a la que Lenny y yo habíamos ido unos días antes. Jon me vio en el aula de informática y me reconoció. Llamó a Dave Kompel, que había formado parte del grupo que me retó a meterme en el sistema RSTS/E de DEC cuando estudiaba en el Monroe High School. Kompel le dijo que llamara a la policía del campus para que me arrestara.

Cogieron la pila de papel impreso con todas las contraseñas. Como ya estaba en libertad condicional, sabía que aquello implicaba un grave problema. Los policías nos llevaron a Lenny y a mí a la sede que tenían en el campus, nos esposaron a un banco y luego se perdieron en sus despachos, dejándonos solos, allí sentados, junto a la salida. Tras un leve forcejeo, Lenny me enseñó las manos: libres de las esposas. Normalmente llevaba en la cartera una llave para esposas que había conseguido sacar para soltarse.

Abrió las mías y me dijo:

—Lárgate, tú tienes más que perder.

Pero ¿cómo iba a marcharme? La policía me había quitado las llaves del coche y, además, sabían quién era.

Uno de los agentes volvió a entrar. Con las manos detrás de la espalda, me cerré las esposas, pero el poli lo oyó y se acercó a mirar más de cerca.

—Vaya, pero si tenemos a un Houdini por aquí —dijo en dirección a los despachos.

Mientras tanto, Lenny, sin que lo vieran, consiguió tirar la llave al suelo y darle una patada que la mandó a un par de metros, donde quedó oculta bajo un neumático de coche que, por alguna extraña razón, había apoyado contra la pared.

—¿Dónde está la llave? —nos preguntaron, cabreados.

Nos llevaron al cuarto de baño para desnudarnos y registrarnos y se quedaron desconcertados al no encontrarla.

Aparecieron unos agentes de la brigada de Estafas y Falsificaciones de la Policía de Los Ángeles y me llevaron con ellos a empujones. Me metieron en una celda de Parker Center, la sede central de la Policía de Los Ángeles. Aquella vez, me echaron a un calabozo con un par de teléfonos de pago en el interior. Mi primera llamada fue a mi madre, para contarle lo que había pasado, y la segunda a mi tía Chickie, para rogarle que viniera a pagar mi fianza lo más rápido posible (con urgencia, porque quería llegar a mi coche antes que los policías, ya que, igual que la otra vez, estaba lleno de notas y discos incriminatorios). Un colega suyo me sacó pocas horas después, sobre las cinco de la mañana.

Mi madre, sobrecargada en exceso pero siempre dispuesta, vino a recogerme y me llevó hasta el campus para recuperar el coche. La alivió comprobar que estaba bien y que no me habían dejado detenido. A pesar del enfado y la reprimenda que me merecía, ese no era el estilo de mi madre. Al contrario, estaba preocupada por mí, preocupada por lo que iba a ser de mí.

Había salido bajo fianza, pero mi libertad no duraría mucho. Aquella tarde, de camino al trabajo, llamé a mi madre a Fromin’s Deli, donde trabajábamos los dos por entonces, para preguntarle si había ido alguien a buscarme.

—No exactamente —respondió.

Sin hacer caso de su críptica respuesta, entré. Mi agente de la condicional para menores, Mary Ridgeway, estaba esperándome con dos agentes. Cuando me vio, anunció que estaba detenido por violar la condicional y los agentes me llevaron al centro de menores de Sylmar.

En realidad, ir a Sylmar fue un gran alivio. Ya tenía más de dieciocho años, un adulto a los ojos de la ley, pero, como aún estaba con la condicional según el tribunal de menores, seguía bajo su jurisdicción. Me trataron como si aún fuera menor de edad.

A mi madre aquella distinción le daba igual. Volvía a estar detenido, encerrado. Aquello se estaba convirtiendo en algo habitual. ¿Qué iba a ser de su querido hijo? ¿Iba a pasarme la vida entrando y saliendo de la cárcel? Vino a visitarme y estalló en llanto. Con todo lo que había hecho por mí, esa era mi forma de pagárselo: con penas y preocupaciones. Me partió el corazón verla llorar. ¿Cuántas veces le había prometido que iba a dejarlo, con total sinceridad, pero tan incapaz de mantener mi palabra como el alcohólico que no para de recaer?

Resultó que los hackeos que me habían llevado otra vez a estar entre rejas tuvieron unas consecuencias aún más duraderas de lo que podía imaginarme en aquel momento. Una de las cuentas en las que había iniciado sesión desde el aula de informática del campus era de alguien que tenía una cuenta de la universidad, pero que, en realidad, trabajaba en el Pentágono. Cuando la policía lo descubrió, se lo contó a la prensa y los periódicos sacaron artículos exagerados en los que se retorcían los hechos y se afirmaba que me había colado en el Departamento de Defensa. Algo totalmente incierto, pero que sigue persiguiéndome hoy en día.

Reconocí el delito de haber violado la condicional y me condenaron a quedar bajo custodia de las autoridades de menores durante tres años y ocho meses, la pena más larga que podía caerme.

Pero estaba enganchado: encerrado pero, aun así, buscando formas de ganar al sistema.

[10] ¿Cómo se llamaba el hombre que gritó: «¡Registradle el coche y buscad una bomba lógica!»? [Steve Cooley].

05

Todas tus líneas telefónicas

me pertenecen

Bmfy ytbs ini N mnij tzy ns zsynq ymj

Ozajsnqj Htzwy qtxy ozwnxinhynts tajw rj?[11]

Después de la sentencia, me trasladaron otra vez al centro de Norwalk, para clasificación. Me refugié en la biblioteca y vi que tenían una colección estupenda de libros sobre temas jurídicos, que se convirtieron en mi nuevo objetivo.

Varios chavales también encerrados querían presentar apelaciones o averiguar qué derechos tenían, y empecé a investigar para echarles una mano. Al menos estaba haciendo algo bueno por los demás, y me di cuenta de que me resultaba satisfactorio.

Resultó que los fondos de la biblioteca incluían los manuales de procedimientos que regulaban la Autoridad de Menores de California. «Qué bien me viene esto —pensé—. Me van a dejar averiguar cuál es la forma adecuada de hacer las cosas, y así podré buscar fallos y resquicios». Me metí de lleno.

Me asignaron a un consejero que habló conmigo unas cuantas veces y luego redactó una recomendación para que me enviaran a Preston, el equivalente para menores de San Quentin, donde estaban los chicos más peligrosos y violentos del sistema penitenciario para menores de California. ¿Por qué? Debía de ser uno de los pocos delincuentes «de cuello blanco» con los que el sistema de menores se las había visto jamás.

Llegó incluso a decirme que había elegido aquel sitio porque estaba muy lejos: a siete u ocho horas en coche, lo que significaba que mi madre y Gram solo podrían venir a visitarme de vez en cuando. A lo mejor pensaba que este chaval de clase media había tenido todas las oportunidades que les habían faltado a los tipos duros del centro y que, en lugar de sacarme un título universitario y conseguir un trabajo fijo y bien pagado, no hacía más que meterme en problemas… y que, si me enviaba a un sitio peligroso y extremo, tal vez me asustaría y volvería «al buen camino». O quizá no era más que un HdP maligno que abusaba de su autoridad.

Pero vaya, vaya… En los manuales de procedimientos de la CYA, encontré una lista de los factores que debían tenerse en cuenta a la hora de decidir a qué centro enviar a un menor. Debía estar cerca de su familia. Si tenía el título de secundaria o el GED, debía ir a un centro que ofreciera programas universitarios (lo que, desde luego, no era el caso de Preston). El centro debía elegirse en función de la propensión del chaval hacia la violencia y de si había posibilidades de que intentara escaparse. Yo nunca me había metido en una pelea y jamás había intentado escapar. Según el manual, lo que subyacía a todo aquello era el objetivo de la rehabilitación. Fantástico.

Hice fotocopias de aquellas páginas.

El procedimiento conciliatorio también me resultó una lectura interesante: un interno podía pedir una serie de vistas que finalizaba con una en la que un árbitro externo acudía a oír los hechos y emitir un dictamen imparcial y vinculante.

Pasé por la fase de las vistas. Cuando se llamó al árbitro imparcial, varios miembros del personal de la CYA (cinco, nada menos) presentaron su opinión sobre mi caso, sustentada por fotocopias de su manual de procedimientos.

Una jugada inteligente, salvo porque estaban usando lo que yo sabía que era un ejemplar anticuado del manual, con disposiciones que ni de lejos me resultaban tan favorables.

Cuando me llegó el turno de hablar, dije: «Permítame enseñarle la versión actualizada del manual que esta gente no le ha entregado».

E hice un encendido alegato en el que aseguraba que quería rehabilitarme.

El árbitro miró las fechas de las páginas que el consejero había presentado y las fechas de las páginas que le había dado yo.

Y me guiñó un ojo.

Les ordenó que me enviaran a un centro con un programa universitario. Me mandaron a Karl Holton, en Stockton, al este de San Francisco. Seguía estando muy lejos de casa, pero yo sentía que había ganado y estaba muy orgulloso. Al volver la vista atrás, recuerdo la letra de esa canción de Tom Petty: «You could stand me up at the gates of hell but I won’t back down».[12]

Karl Holton resultó ser, para mí, el Holiday Inn de la CYA. Mejores condiciones de vida, mejor comida. Aunque estaba a cinco horas en coche, mi madre y Gram venían a verme cada dos fines de semana y, como en la vez anterior, traían un montón de comida. Hacíamos filetes o langostas en las barbacoas al aire libre, como la gente civilizada, y mi madre y yo buscábamos tréboles de cuatro hojas en el césped de la zona de visitantes. Sus visitas ayudaron a que la reclusión me pareciera más corta.

Los consejeros se acercaban a conocer a los padres y el mío parecía extraordinariamente amable con mi madre.

Otros aspectos de mi estancia no fueron tan fáciles. Las únicas cuchillas de afeitar que teníamos permitidas eran las de usar y tirar, que siempre me cortaban la piel, por lo que dejé de afeitarme. Me creció una barba cerrada y espesa que me cambió el aspecto por completo; la llevé únicamente el tiempo que estuve dentro.

Me dejaron salir después de solo seis meses. Cuando estaban preparando el documento de condiciones de mi puesta en libertad, me preguntaron:

—¿Qué condición podemos ponerte para que dejes de hackear?

¿Qué respuesta podía dar a eso?

—Bueno —dije—, se puede hackear con ética y se puede hackear sin ética.

—Necesito una expresión formal. —Fue la respuesta—. ¿Qué puedo poner?

Se me vino a la cabeza La guerra de las galaxias.

—Puedes llamarlo «hackear en el lado oscuro».

Y así es como quedó reflejado en mis condiciones: «Nada de hackear en el lado oscuro».

Creo que fue un periodista del Los Angeles Times quien, no sé cómo, dio con aquel término. La prensa se apropió de él y le dio una enorme difusión; se convirtió en una especie de apodo para mí. Kevin Mitnick, el Hacker del Lado Oscuro.

Tras mi puesta en libertad, un policía me llamó, me dijo que se llamaba Dominick Domino y me contó que fue él quien me llevó en coche al centro de menores cuando me detuvieron en Fromin’s. Estaba trabajando en un vídeo de formación para la policía de Los Ángeles sobre delitos informáticos. ¿Estaría dispuesto a pasarme por allí para que me hiciera una entrevista de una hora? Claro, ¿por qué no?

Dudo que sigan usando ese vídeo tantos años después, pero durante algún tiempo formé parte de la iniciativa para ayudar a que los policías de Los Ángeles aprendieran a pillar a gente como yo.

En aquella época, Gram compartía alojamiento con una amiga suya, Donna Russell, que era directora de desarrollo de software en 20th Century Fox y podía ofrecerme trabajo. Pensé: «Qué guay, a lo mejor consigo hasta codearme con alguna estrella de cine». Me encantaba aquello. Trabajaba allí mismo y pasaba junto a los estudios para llegar hasta mi edificio; el sueldo era aceptable, me estaban formando en el desarrollo de aplicaciones mediante COBOL y Basic Assembly Language, de IBM, y, además, estaba aprendiendo a trabajar con servidores IBM y miniordenadores HP.

Pero todo lo bueno se acaba, según dicen; en este caso, más pronto que tarde. Otro empleado se quejó de que, según lo estipulado por el sindicato, mi puesto tendría que haberse ofrecido a los trabajadores ya existentes.

Después de solo dos meses, ya estaba otra vez en la calle, sin empleo.

Me quedé helado un día cuando mi agente de la condicional, Melvin Boyer, me llamó y me dijo: «Kevin, desayuna bien, come todo lo que puedas y luego pásate a verme».

Aquello solo podía significar una cosa: problemas.

En el mundillo de los radioaficionados de Los Ángeles, había un grupo de repetidores en el 147.435 MHz apodado «la casa de locos». La gente se atacaba entre sí, decía palabrotas e interfería en las transmisiones de los demás. Para mí era un juego. Luego me enteré de que un tío del grupo de la casa de locos, que me tendría manía por algo, había llamado a la oficina de la condicional de la Autoridad de Menores para quejarse de que había hackeado la red de su empresa. No era cierto. Pero el tío trabajaba en Xerox, lo que supongo que le daba credibilidad.

Mi madre me llevó en coche. El agente de la condicional que supervisaba me pidió que lo acompañara a su despacho. Le dijo a mi madre que volvería enseguida y que esperara en el vestíbulo. Pero el supervisor me esposó de inmediato mientras me sacaban a toda prisa por una puerta lateral hasta un coche que había esperando. Le grité a mi madre que me estaban sacando a escondidas por el lateral y arrestando por algo que ni siquiera había hecho.

Mi agente de la condicional y su supervisor me llevaron a la cárcel de Van Nuys. Por una extraña coincidencia, mi tío Mitchell me había llamado desde aquella misma cárcel solo unas semanas antes. Había vivido un ascenso meteórico para después caer en picado: se hizo multimillonario gracias al negocio inmobiliario, se fue a vivir a una mansión en Bel Air, que es mucho más lujoso que Beverly Hills, el mejor sitio de todo Los Ángeles. Pero luego descubrió la cocaína, que lo llevó a la heroína, que a su vez (la historia de siempre) lo llevó a perder la casa, la fortuna, el honor y el respeto por sí mismo.

Pero por aquella época aún le tenía mucho cariño. La noche en que llamó desde la cárcel de Van Nuys, le dije:

—¿Quieres que arregle el teléfono de pago para que puedas llamar gratis?

Por supuesto que quería.

—Cuando colguemos, descuelga otra vez y marca el 211-2345 —le dije—. Oirás un mensaje automático que te dirá el número de teléfono desde el que estás llamando. Luego llámame a cobro revertido y dime el número.

Una vez averiguado el número, el siguiente paso consistía en manipular una de las centralitas de la compañía telefónica. Desde mi ordenador, llamé a la centralita correspondiente y cambié el «código de tipo de línea» de ese teléfono por el de un teléfono particular, lo que permitiría hacer y recibir llamadas. Ya que estaba en ello, añadí la llamada a tres y la llamada en espera. Y programé el teléfono para que se le cobrara todo a la comisaría de Van Nuys de la Policía de Los Ángeles.

Una semana después, resulta que estaba en la misma cárcel de Van Nuys, donde, gracias al favor que le había hecho a mi tío Mitchell, podía hacer todas las llamadas que quisiera, y gratis. Me pasé toda la noche al teléfono. Hablar con los amigos me ayudó a escapar de la realidad en la que estaba. Además, necesitaba encontrar un abogado que pudiera representarme, porque sabía que, cuando me enviaran de nuevo ante el comité de condicional de la Autoridad de Menores de California, aquello iba a ser una ardua batalla. La gente que está con la condicional tiene unos derechos muy limitados y los miembros del comité solo tenían que creer que probablemente había hecho aquello de lo que se me estuviera acusando; las pruebas no tenían que alcanzar el nivel de «más allá de la duda razonable», como en los juicios penales.

Luego las cosas fueron de mal en peor. Me trasladaron a la cárcel del condado de Los Ángeles, donde me recibieron con el anuncio de que debía desnudarme para que me rociaran con insecticida. Me condujeron a un dormitorio colectivo que me puso los pelos de punta. No sabía de quién tener más miedo: de los tíos verdaderamente peligrosos que tenían pinta de poder robarte un globo ocular si tenían la ocasión o de los tíos locos que podían herir a alguien y no saber siquiera que lo estaban haciendo. Todos los catres estaban ocupados, así que no tenía dónde dormir. Me limité a sentarme con la espalda apoyada en la pared, luchando por mantener los ojos abiertos para que, cuando saliera el sol, aún conservara todas las posesiones con las que había llegado.

Boyer, mi agente de la condicional de la Autoridad de Menores, le dijo a mi madre: «La prisión del condado es un sitio muy peligroso. Podrían hacerle daño». Al día siguiente, consiguió que me trasladaran otra vez a Norwalk. Si me cruzara hoy con Boyer, seguramente le daría un fuerte abrazo para agradecérselo.

Tenía veinte años, pero, gracias a la condicional, seguía bajo la jurisdicción de la Autoridad de Menores. Aquella era mi tercera vez en el centro de detención de Norwalk; algunos guardas eran como viejos amigos.

En la vista ante el comité de la condicional, fue evidente que no se tomaron las acusaciones demasiado en serio, tal vez porque no había más pruebas que un informe del agente de la condicional basado en una única queja. Sostenían que había desobedecido la orden del departamento de la condicional de dejar de usar mi aparato de radioaficionado. Pero la orden no tenía validez jurídica: solo la FCC (Comisión Federal de Comunicaciones) tenía potestad para retirarme mis privilegios de radioaficionado. Me cayeron sesenta días, pero ya llevaba unos cincuenta y siete dentro, así que me soltaron pocos días después.

Cuando mi madre vino a recogerme, le pedí que me llevara a la Academia de Policía de Los Ángeles. Me había enterado de que vendían un marco para las placas de matrícula que, supuestamente, favorecía a los polis: si cometía una infracción de tráfico y el agente veía ese marco, cabía la posibilidad de que no te parara. En la tienda, vi una pila de libros: el anuario de la Policía de Los Ángeles. Dije que quería uno «para regalárselo a mi tío, que está en el cuerpo». Costaba setenta y cinco dólares, pero era fantástico, como encontrar el Santo Grial: tenía la foto de todos los agentes de policía de Los Ángeles, incluso de los que estaban infiltrados en el crimen organizado.

Me pregunto si aún publican ese libro cada año… y si venden un ejemplar a cualquiera que aparezca con dinero por delante.

Un amigo de mi madre, un empresario llamado Don David Wilson, dirigía varios negocios bajo una empresa paraguas llamada Franmark. Me contrató para echar una mano en tareas relacionadas con los ordenadores: programación, introducción de datos, etc. El trabajo era aburrido, así que, por diversión y por volver a sentir la emoción y los desafíos intelectuales (no creo que nadie se sorprenda), volví a hackear y al phreaking, a menudo con mi viejo colega phreaker Steve Rhoades, que se pasaba por las noches para usar los ordenadores de Franmark.

Un día, cuando iba a comer con una chica del trabajo, vi a un grupo de tíos en traje, con pinta de policías, y reconocí entre ellos a mi agente de la condicional y a uno de los que habían registrado mi coche años atrás en busca de la «bomba lógica». Sabía que no habían venido a hacerme una visita de cortesía. ¡Mierda! Noté la descarga de adrenalina y el miedo en cada latido. No podía echarme a correr ni a caminar deprisa sin atraer la atención, así que me giré para darles la espalda a los de los trajes, abracé con fuerza a la chica y le susurré al oído que acababa de ver a un viejo amigo con el que no quería encontrarme. Nos metimos en su coche, aún a la vista del grupo.

Me agaché y le pedí por favor que condujera rápido porque tenía que hacer una llamada importante. Desde una cabina, llamé a la división de West Valley de la policía de Los Ángeles y pedí que me pusieran con el departamento de Antecedentes.

—Soy el inspector Schaffer —dije—. Necesito consultar lo que tengáis sobre un sujeto, tanto en local como en el NCIC [Centro Nacional de Información sobre Delitos]. Mitnick, M-I-T-N-I-C-K, Kevin David. Fecha de nacimiento: 6 de agosto de 1963.

Sabía muy bien cuál iba a ser la respuesta.

—Sí, tenemos algo. Parece una orden por infracción expedida por la CYA.

«¡Mieeeeeerda!». Pero al menos no habían conseguido arrestarme.

Llamé a mi madre y le dije:

—Oye, estoy en el 7-Eleven, tenemos que hablar.

Era un código que había acordado con ella. Ella sabía a qué 7-Eleven me refería y que quería hablar porque tenía un problema. Cuando apareció, le conté la historia y le dije que necesitaba un sitio en el que quedarme hasta que decidiera qué hacer.

Gram lo arregló con su amiga Donna Russell, la que me había contratado en Fox, para que pudiera dormir unos cuantos días en el sofá de su salón.

Mi madre me llevó hasta allí, con una parada para comprar un cepillo de dientes, una cuchilla de afeitar y algunas mudas de calzoncillos y calcetines. En cuanto me instalé, busqué en las páginas amarillas la facultad de derecho más cercana y me pasé los siguientes días y noches allí, leyendo atentamente el Código de Servicios Sociales e Instituciones, aunque con pocas esperanzas.

Y, sin embargo, mira… «Querer es poder…». Encontré una disposición que decía que, para delitos sin violencia, la jurisdicción del tribunal de menores expiraba cuando el acusado cumplía veintiún años, o dos años después de la fecha de internamiento, lo que ocurriera más tarde. En mi caso, aquello significaría dos años desde febrero de 1983, cuando se me condenó a tres años y ocho meses.

Me puse a pensar. Una cuenta sencilla me decía que para aquello faltaban unos cuatro meses. «¿Y si me limito a desaparecer hasta que termine su jurisdicción?», pensé.

Llamé a mi abogado para ver qué le parecía la idea. Su respuesta sonó malhumorada: «Estás completamente equivocado. Hay un principio fundamental del derecho según el cual si un acusado desaparece cuando hay una orden judicial contra él, el tiempo deja de contar hasta que se le encuentra, aunque hayan pasado años. —Y añadió—: Tienes que dejar de jugar a los abogados. El abogado soy yo. Déjame hacer mi trabajo».

Le supliqué que lo estudiara y se molestó, pero al final accedió a hacerlo. Cuando volví a llamar, dos días después, había hablado con mi agente de la condicional, Melvin Boyer, aquel tío tan compasivo que había conseguido que me trasladaran de la peligrosa jungla de la cárcel del condado de Los Ángeles. «Kevin tiene razón —le había dicho—. Si desaparece hasta febrero de 1985, no podremos hacer nada. En ese momento, la orden contra él vencerá y se habrá librado».

Hay personas que son ángeles. Donna Russell habló con sus padres, que tenían una casa en Oroville, en California, a unos doscientos cincuenta kilómetros al noreste de San Francisco. Y sí, estaban dispuestos a acoger a un huésped que les ayudara con las tareas, subvencionado mediante pagos mensuales de su madre.

Al día siguiente, me metí en un autobús Greyhound para emprender el largo viaje, que me dio tiempo para elegir un nombre temporal: Michael Phelps (saqué el apellido de la serie de televisión Misión: Imposible).

Se extendió el rumor, seguramente iniciado por uno de aquellos hackers «amigos» míos tan de fiar, de que había huido a Israel. En realidad, no crucé siquiera la frontera de Canadá o México (y aún tardaría bastantes años en hacerlo), así que mucho menos llegué a cambiar de continente. Pero esa fue otra de aquellas historias que pasaron a engrosar la leyenda, otro «hecho» falso de mi vida que después se usaría para convencer a los jueces de que no me concedieran la libertad bajo fianza.

Mis anfitriones de Oroville, Jessie y Duke, estaban jubilados y vivían en una finca de dos mil metros cuadrados en una zona agrícola. Eran buena gente, aunque muy estrictos en sus costumbres. El día tenía unas rutinas muy precisas. Levantarse todas las mañanas a las cinco, desayunar pan de maíz y leche. Después de la cena, ver concursos en la tele. Sin ordenador. Sin módem. Sin aparato de radioaficionado. Duro para un chaval como yo, pero mucho mejor que estar tras los muros de un centro de la Autoridad de Menores.

La pareja criaba pollos y cerdos y tenía dos perros. Para mí, aquello era como Granjero último modelo. Juro que uno de los cerdos era exactamente igual que Arnold, el cerdo de la serie.

Obviamente, no podía conducir, ya que el único permiso que tenía estaba a mi nombre de verdad, y había una orden de arresto contra mí. Así que, para moverme por el vecindario, me compré una bici.

Iba hasta la biblioteca del pueblo y me pasaba horas leyendo. Por tener algo más en lo que ocupar la mente, me apunté a un curso de la universidad, sobre justicia criminal. Lo impartía un juez del tribunal penal del condado de Butte. Durante el curso, ponía cintas de confesiones, y luego explicaba lo ingenuos que eran los sospechosos por hablar con la policía sin un abogado presente.

—La mayoría de los delincuentes creen que pueden librarse de los problemas solo con hablar —dijo una vez.

Yo sonreí, consciente de que era un consejo fantástico. Me hacía gracia preguntarme qué habría pensado de saber que un alumno de la primera fila tenía una orden de arresto pendiente.

Seguí el estilo de vida de Granjero último modelo durante cuatro meses, hasta que una llamada de mi abogado me confirmó que había recibido una copia del documento de puesta en libertad de la CYA, que indicaba que ya no tenía jurisdicción sobre mí. El abogado señaló que aquella puesta en libertad era «deshonrosa». Me eché a reír. ¿A quién coño le importaba que fuera deshonrosa? Para empezar, nunca había sido tan honorable. No es que me hubiera salido del Ejército.

Al cabo de unos días, estaba de vuelta en Los Ángeles, lleno de expectación. Lenny DiCicco había conseguido un trabajo en Hughes Aircraft, de técnico informático, y estaba ansioso por que fuera a visitarlo. Aún mejor, Lenny me dijo que tenía que contarme una cosa, algo que no quería decirme por teléfono. Me pregunté qué podría ser.

[11] ¿En qué ciudad me escondí para esperar a que venciera la jurisdicción del tribunal de menores sobre mí? [Oroville].

[12] «Podéis plantarme en las puertas del infierno, pero no pienso echarme atrás». (N. de la T.).

06

Hackear por amor

Kyoo olxi rzr Niyovo Cohjpcx

ojy dn T apopsy?[13]

Aquella vez que nos vimos en Hughes Aircraft, Lenny DiCicco me contó que se había hecho muy colega de una guarda de seguridad. Yo iba a verlo una noche en la que ella estaba de guardia y tenía que decir que era empleado de DEC. Cuando aparecí, me apuntó con un guiño y no me pidió identificación.

Lenny vino hasta el vestíbulo para acompañarme, apenas capaz de controlar la emoción, pero, aun así, arrogante y pagado de sí mismo. Me llevó hasta un ordenador VAX de Hughes que tenía acceso a Arpanet y conectaba entre sí una serie de universidades, laboratorios de investigación, subcontratas del Gobierno y cosas de esas. Mientras escribía unos comandos, me dijo que estaba accediendo a un sistema informático llamado Dockmaster, propiedad del Centro Nacional de Seguridad Informática (NCSC), un brazo público de la supersecreta Agencia Nacional de Seguridad (NSA). Estábamos eufóricos, conscientes de que nunca nos habíamos acercado tanto a establecer una conexión real con la NSA.

Alardeando de sus habilidades para la ingeniería social, Lenny me contó que se había hecho pasar por un miembro del equipo de Tecnología de la Información (TI) del NCSC y que había engañado a un trabajador de allí, llamado T. Arnold, para que le revelara sus credenciales para entrar al sistema. Lenny estaba prácticamente levitando, del orgullo que sentía. Con todo lo rarito que seguía siendo, daba la impresión de estar puesto de alguna droga dura cuando gritó, ufano: «¡Se me da tan bien la ingeniería social como a ti, Kevin!».

Estuvimos hurgando más o menos una hora, pero solo conseguimos información sin interés.

Mucho después, aquella hora volvería para perseguirme.

* * *

Estaba seguro de que había alguna forma de acelerar mis habilidades informáticas hacia algo que pudiera conseguirme un trabajo que codiciaba: un puesto en General Telephone. Me enteré de que la empresa estaba contratando a graduados de una escuela técnica llamada Computer Learning Center. No estaba lejos de mi casa en coche y podía conseguir un título yendo a clase solo seis meses.

Pagué el proceso con una beca federal Pell y un préstamo para estudiantes, y mi madre aportó la pasta necesaria para algunos gastos extras. La escuela exigía que los alumnos varones fueran todos los días a clase en traje y corbata. Yo no me había puesto nada así desde mi bar mitzvá, con trece años, y ahora, con veintitrés y bastante cachas, aquel traje me habría quedado bastante mal. El dinero de mi madre me pagó dos trajes nuevos.

Me encantaba programar en «lenguaje ensamblador», más difícil porque el programador tenía que dominar muchos detalles técnicos, pero que producía un código mucho más eficaz que necesitaba mucha menos memoria. Escribir en aquel lenguaje de nivel inferior era divertido. Era como si tuviera más control sobre mis aplicaciones: escribía mucho más cerca del nivel de la máquina que usando un lenguaje de programación de nivel más alto, como COBOL. El trabajo de clase oscilaba entre la rutina y lo medianamente difícil, pero también era fascinante. Estaba haciendo lo que me encantaba: conocer mejor los sistemas informáticos y la programación. Cuando, de vez en cuando, salía el tema del hackeo, me hacía el tonto y me limitaba a escuchar.

Pero, por supuesto, seguía hackeando. Había estado jugando al gato y al ratón con Pacific Bell, el nuevo nombre de Pacific Telephone tras su reforma. Cada vez que ingeniaba una nueva forma de colarme en las centralitas de la compañía, alguien de allí acababa ingeniando una forma de bloquearme el acceso. Usaba los mismos números que RCMAC para conectarme a distintas centralitas y procesar solicitudes de servicio; luego ellos me pillaban y cambiaban esos números o los restringían para que no pudiera llamar a ellos. Después, yo eliminaba la restricción cuando no estaban pendientes. Aquello se prolongó durante meses. Sus constantes interferencias habían llegado al punto de que hackear las centralitas de Pacific Bell estaba convirtiéndose en algo muy parecido a un trabajo.

Luego se me ocurrió la idea de probar un método más sofisticado: atacar su SCCS (Sistema de Centros de Control de Centralitas). Si podía hacer eso, tendría el mismo control que si estuviera sentado frente a las propias centralitas y conseguiría todo lo que quisiera sin tener que hacerles ingeniería social a técnicos inútiles un día tras otro. El acceso y poder máximos podrían ser míos.

Empecé con un ataque dirigido al SCCS de Oakland, en el norte de California. En mi primera llamada, tenía previsto decir que era del ESAC (Centro de Asistencia de Sistemas Electrónicos), que proporcionaba asistencia a todo el software para SCCS instalado en toda la compañía. Así que me puse a investigar, conseguí el nombre de un empleado legítimo del ESAC y dije:

—Necesito entrar en el SCCS de Oakland, pero nuestro equipo de datos está apagado ahora mismo por mantenimiento, así que tengo que acceder mediante marcado.

—Ningún problema.

El hombre con el que había contactado me dio el número y una serie de contraseñas y se quedó en la línea para guiarme por todos los pasos del proceso.

Vaya, era un sistema con seguridad de «retrollamada»: había que introducir un número de teléfono y esperar a que el ordenador devolviera la llamada. ¿Y ahora qué?

—Oye, estoy en una oficina remota, fuera del centro —se me ocurrió decir—, así que no voy a poder recibir la retrollamada.

Había dado por arte de magia con una excusa que sonaba bastante razonable.

—No te preocupes, puedo programarlo para que no haga la retrollamada cuando inicies sesión con tu nombre de usuario —me aseguró, saltándose el complejo sistema de seguridad de la compañía, según el cual yo habría tenido que estar en un número de retrollamada autorizado.

Lenny se sumó a mi misión de colarme en los SCCS. Cada uno en el que entrábamos nos daba acceso a cinco o seis centrales telefónicas, con control absoluto sobre ellas, por lo que podíamos hacer lo mismo que un técnico que estuviera allí, sentado frente a la centralita. Podíamos rastrear líneas, crear números de teléfono nuevos, desconectar cualquier número de teléfono, añadir o eliminar funciones de llamada especiales, configurar rastreadores y acceder a registros de rastreadores. (Un rastreador es una función que se aplica en una línea para registrar los números entrantes y que se suele usar en líneas de abonados que son víctimas de llamadas de acoso).

Lenny y yo dedicamos muchísimo tiempo a aquello, desde finales de 1985 hasta bien avanzado 1986. Al final conseguimos meternos en las centralitas de todo Pacific Bell, luego en Manhattan, luego en Utah y en Nevada y, con el tiempo, en muchas otras del país. Entre ellas estaba la Chesapeake and Potomac Telephone Company, o C&P, que prestaba servicio a la zona de Washington D. C., incluidos todos los departamentos del Gobierno federal situados en Washington D. C., así como el Pentágono.

Me resultaba casi imposible resistir la tentación de la Agencia Nacional de Seguridad. El servicio telefónico de la NSA se proporcionaba a través de una centralita situada en Laurel, en Maryland, a la que ya habíamos conseguido acceder. Según el servicio de información telefónica, el número público de la agencia era el 301 688-6311. Después de probar al azar varios números con el mismo prefijo, me dio la corazonada razonable de que la NSA tenía asignado todo el prefijo. Mediante una función de pruebas para técnicos de centralita llamada «hablar y supervisar», conseguí montar un circuito para escuchar llamadas aleatorias en curso. Me colé en una línea y oí a un hombre y una mujer hablando. Apenas capaz de creer que de verdad estaba escuchando a la NSA, estaba emocionado y nervioso a la vez. Qué ironía más grande: les había pinchado la línea a los mayores expertos en pinchar líneas del mundo.

Muy bien, ya había demostrado que podía hacerlo…, era el momento de salir, y a toda prisa. No me quedé lo suficiente para enterarme de lo que estaban hablando y no quería saberlo. Si la llamada hubiera sido confidencial de verdad, seguro que habrían usado una línea segura, pero, aun así, era demasiado arriesgado. Había pocas posibilidades de que me pillaran si lo hacía solo una vez y no volvía nunca.

El Gobierno no llegó a enterarse nunca de que accedí a esa línea. Y yo no lo estaría contando aquí si no fuera porque la ley de prescripción hace ya mucho que siguió su curso natural.

A Lenny y a mí nos resultaba emocionante atacar un nuevo SCCS: era como ir subiendo de nivel en un videojuego.

Aquel fue el hackeo más importante de mi carrera, debido al inmenso control y poder que nos otorgó sobre los sistemas telefónicos de gran parte de Estados Unidos. Y, sin embargo, jamás le dimos uso alguno. Para nosotros, la emoción residía, sencillamente, en saber que habíamos podido hacerlo.

Pacific Bell acabó enterándose de que habíamos conseguido acceder. No obstante, no nos detuvieron ni acusaron porque, como supe después, la dirección de la compañía tenía miedo de lo que podría pasar si, al hacerse público lo que yo había hecho, otra gente intentara reproducir mis esfuerzos.

Mientras tanto, el acceso de Lenny a Dockmaster no había pasado desapercibido. La NSA rastreó la intrusión hasta Hughes, que a su vez la rastreó hasta la sala de ordenadores en la que Lenny estaba trabajando la noche en que fui de visita. Primero lo interrogó la seguridad de Hughes y luego el FBI lo convocó para una entrevista oficial. Lenny contrató a un abogado, que lo acompañó a la reunión.

Lenny les dijo a los agentes que ni él ni yo habíamos hecho nada nunca con Dockmaster. La dirección de Hughes lo interrogó varias veces. Se mantuvo en sus trece y no me señaló. Mucho después, sin embargo, para salvar su propio pellejo, aseguró que yo me había colado en Dockmaster aquella noche, mientras visitaba Hughes. Cuando le preguntaron por qué había mentido la primera vez, dijo que tenía miedo, porque yo había amenazado con matarlo si me delataba. Claramente, estaba buscando con desesperación una excusa para haber mentido a los agentes federales.

El registro de visitantes demostró que un tal Kevin Mitnick había firmado al entrar, en efecto, como invitado de Lenny. Por supuesto, lo despidieron de Hughes al instante.

Dos años después, me acusarían de poseer códigos de acceso secretos de la NSA, cuando en realidad lo único que tenía era el resultado de un comando «whois», que mostraba los nombres y números de teléfono de usuarios registrados con cuentas en Dockmaster, algo fácilmente disponible para cualquiera con acceso a Arpanet.

Mientras tanto, en la escuela de informática, no todos los alumnos eran tíos. Entre las chicas, había una estudiante guapa y menuda llamada Bonnie. Yo no era exactamente el tío más atractivo de por allí, con todo el peso extra que había ganado desde que aquel amigo de mi época de pasearme en autobús, aún preadolescente, me hubiera dado a conocer la comida basura como un grupo alimentario básico. Pesaba unos veinticinco kilos de más. Obeso habría sido un adjetivo más que educado.

No obstante, a mí ella me parecía preciosa. Cuando estábamos los dos en el aula de informática, haciendo los trabajos de la escuela, le enviaba mensajes a través del aula, pidiéndole que no detuviera ninguno de los programas que yo tenía ejecutándose con máxima prioridad, y sus respuestas eran bastante simpáticas. Le propuse que saliéramos juntos a cenar.

—No puedo, tengo novio —me dijo.

Pero ser hacker me había enseñado a no rendirme con facilidad: casi siempre hay una forma de conseguir el objetivo. Un par de días más tarde, volví a preguntarle si quería salir a cenar y le dije que tenía una sonrisa preciosa. Y, mira, esa vez aceptó.

Más tarde, me contó que creía que su novio estaba mintiéndole sobre su situación económica (los coches que tenía y cuánto debía por ellos).

—Puedo enterarme, si quieres —le propuse.

—Sí, por favor.

Cuando aún estaba en el instituto, había conseguido acceder a TRW, la compañía de información crediticia. No había sido tan difícil. Una noche fui a la parte de atrás del concesionario Galpin Ford, en el Valle de San Fernando, y me puse a rebuscar en la basura. Me llevó unos quince minutos, pero mi pequeña inmersión en contenedores salió rentable. Encontré un fajo de informes crediticios sobre gente que compraba coches en el concesionario. Costaba creerlo, pero en cada informe aparecía impreso el código de acceso de Galpin a TRW. (Aún más difícil de creer: varios años después, seguían imprimiendo el código de acceso en todos los informes).

En aquella época, TRW era muy servicial con sus clientes. Si llamabas, les dabas el nombre de un comerciante y el código de acceso correspondiente y explicabas que desconocías el procedimiento, la amable señora te iba guiando por todo el proceso para obtener el informe crediticio de una persona. Muy útil para sus clientes de verdad, muy útil también para los hackers como yo.

Así que cuando Bonnie me pidió que investigara en qué andaba de verdad su novio, yo tenía ya todos los trucos que necesitaba. Una llamada a TRW y unas horas ante el ordenador me bastaron para conseguir su informe crediticio, su saldo bancario y sus registros de propiedad. Sospechas confirmadas: no era ni de lejos tan rico como afirmaba ser y algunos de sus activos estaban congelados. Los registros del DMV indicaban que aún tenía un coche que, según le había dicho a Bonnie, había vendido. Me sentí mal por aquello; no estaba tratando de estropear su relación. Pero ella rompió el compromiso.

Al cabo de dos o tres semanas, cuando se repuso de las primeras emociones por la ruptura, empezamos a quedar. Aunque tenía seis años más que yo y, desde luego, mucha más experiencia en esas lides, pensaba que era listo y atractivo, a pesar de mis kilos de más. Aquella fue mi primera relación seria; estaba exultante.

A Bonnie y a mí nos gustaba la comida tailandesa e ir al cine, y ella me aficionó al senderismo, algo muy alejado de mi zona de confort habitual, por los preciosos senderos de las cercanas montañas de San Gabriel. Le fascinaba mi capacidad para recopilar información sobre la gente. Y una cosa más, una coincidencia que aún me hace reír: a mi nueva novia le pagaba el sueldo y la matrícula uno de los grandes objetivos de mi vida como hacker, la compañía telefónica GTE.

Tras terminar el medio año que necesitaba para graduarme en la escuela de informática, acabé quedándome un poco más. El administrador del sistema, Ariel, llevaba meses detrás de mí para atraparme intentando conseguir privilegios de administrador en el sistema VM/CMS de la escuela. Finalmente, consiguió pillarme con las manos en la masa, escondiéndose tras una cortina en el aula de informática mientras yo husmeaba en su directorio. Pero, en lugar de expulsarme del programa, me ofreció un trato: estaba impresionado por las habilidades que me habían permitido colarme en los ordenadores de la escuela y, si aceptaba escribir programas que hicieran más seguro su miniordenador IBM, lo consideraría un «proyecto para matrícula de honor». Vaya, vaya…, la escuela estaba formando a sus alumnos en el conocimiento esotérico de los ordenadores, pero contrataba a un alumno para mejorar su propia seguridad. Aquel fue un buen comienzo para mí. Me lo tomé como un cumplido y acepté el encargo. Cuando terminé el proyecto, me gradué con matrícula de honor.

Al final, Ariel y yo nos hicimos amigos.

En Computer Learning Center se valían de un aliciente para captar alumnos: varias empresas importantes acostumbraban a contratar a sus graduados. Y una de ellas era donde trabajaba Bonnie, GTE, que durante tantos años había sido objetivo de mis hackeos. ¡No podía sonar mejor!

Tras entrevistarme con el departamento de TI de GTE, me volvieron a llamar para una entrevista con tres personas de Recursos Humanos y luego me ofrecieron un puesto de programador. Al final iba a ser cierto que los sueños se hacen realidad. Se acabó hackear: ya no me iba a hacer falta. Me iban a pagar por hacer lo que me encantaba, en el lugar donde me encantaba hacerlo.

El trabajo empezó con una orientación para empleados en la que se instruía a las nuevas incorporaciones sobre los nombres y funciones de todos los distintos sistemas informáticos de GTE. ¡Vaya! Aquello era una compañía telefónica: podría haber dado las clases yo. Pero, por supuesto, me quedé allí sentado tomando notas como todos los demás.

Un trabajo nuevo estupendo, un paseo rápido diario a la cafetería para comer con mi novia, un sueldo legítimo: lo había conseguido. Al pasar por los despachos, sonreía al ver los cientos de nombres de usuario y contraseñas que tenía justo delante de mis narices, escritos en notas adhesivas. Era como un bebedor rehabilitado haciendo un recorrido por una destilería de Jack Daniel’s, confiado pero casi mareado de pensar: «¿Y si…?».

Bonnie y yo solíamos quedar a comer con un amigo suyo, un tío del departamento de Seguridad. Yo siempre tenía la precaución de darle la vuelta a mi tarjeta de identificación; obviamente, él no se había quedado con mi nombre completo cuando nos presentaron, así que ¿por qué permitir que lo leyera en mi tarjeta, como si fuera un cartel luminoso de «Enemigo público número 1 de las compañías telefónicas»?

En general, aquella fue una de las mejores épocas de toda mi vida; ¿quién necesitaba hackear?

Pero solo una semana después de que empezara, mi nuevo jefe me soltó una bomba. Me dio un formulario de seguridad para obtener un pase de acceso total, que me permitiría entrar en el centro de datos las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, ya que iba a estar de guardia para las urgencias. De inmediato, supe que me iban a despedir; en cuanto la gente de Seguridad de GTE mirara mi formulario, reconocería mi nombre y se preguntaría cómo me había saltado todos sus controles de seguridad y había conseguido que me contrataran de verdad (y como programador, nada menos).

Un par de días después, fui a trabajar con un mal presentimiento. Ya avanzada la mañana, mi supervisor me mandó llamar y su jefe, Russ Trombley, me tendió un cheque con el sueldo más una indemnización por despido. Dijo que tenía que echarme porque no habían podido corroborar mis referencias. Una clara mentira. Yo solo había dado los nombres de gente que podía decir cosas buenas sobre mí.

Me acompañaron a mi mesa para que recogiera mis cosas. Al cabo de unos minutos, apareció una cuadrilla de Seguridad, incluido el tío que había comido con Bonnie y conmigo. Un par de ellos se pusieron a buscar en mi caja de disquetes por si me llevaba algo de la empresa. Qué más daba. No había nada, solo software legítimo. Mientras me alejaba en el coche, miré por el espejo retrovisor. Todos me estaban diciendo adiós con la mano.

Mi vida profesional en GTE había durado, en total, nueve días.

Más tarde me enteré de que la gente de Seguridad de Pacific Bell se había estado riendo de lo lindo de sus colegas de GTE, porque les parecía cachondísimo que una empresa pudiera ser tan estúpida como para contratar al famoso phreaker Kevin Mitnick, sobre quien Pacific Bell tenía abierto un expediente desde hacía años.

Un paso adelante y un paso atrás. Un profesor de Computer Learning Center que también trabajaba de especialista en seguridad de la información en Security Pacific National Bank me sugirió que buscara trabajo allí. A lo largo de varias semanas, acudí a tres series de entrevistas, la última con un vicepresidente del banco. Luego, una espera bastante prolongada. Finalmente, llegó la llamada: «Uno de los otros candidatos tiene un título universitario, pero hemos decidido que tú eres la persona que buscamos».

El sueldo era de treinta y cuatro mil dólares, que para mí era fantástico.

Enviaron una circular interna que anunciaba: «Demos la bienvenida a nuestro nuevo empleado, Kevin Mitnick, que empieza la semana que viene».

¿Os acordáis de aquel artículo de Los Angeles Times que contó mi arresto siendo menor y publicó mi nombre, infringiendo así la ley, además de mi vida privada, ya que era menor de edad? Bueno, pues alguien de Security Pacific National Bank también se acordaba de aquel artículo.

El día antes de incorporarme, recibí una extraña llamada de Sandra Lambert, la persona que me había contratado y que fundó la organización de seguridad llamada Information Systems Security Association (ISSA). En realidad, la conversación fue más bien un interrogatorio:

S. L.: ¿Juegas a los corazones?

Yo: ¿Al juego de cartas?

S. L.: Sí.

Me invadió la preocupante sensación de que la fiesta había terminado.

S. L.: ¿Eres un radioaficionado con el indicativo WA6VPS?

Yo: Sí.

S. L.: ¿Rebuscas en los contenedores detrás de los edificios de oficinas?

Yo: (Ay, ay). Solo cuando tengo hambre.

Mi intento de meter algo de humor fracasó. Dijo adiós y colgó. Al día siguiente, recibí una llamada de Recursos Humanos para retirar la oferta de empleo. De nuevo, mi pasado había vuelto para joderme.

Algún tiempo después, los medios de comunicación recibieron un comunicado de prensa de Security Pacific National Bank en el que se anunciaba una pérdida de cuatrocientos millones de dólares ese trimestre. Aquel comunicado era falso; no procedía del banco, que en realidad no había perdido dinero ese trimestre. Por supuesto, los mandamases del banco pensaron que yo estaría detrás. No me enteré de nada hasta pasados varios meses, en una vista judicial, cuando los fiscales dijeron al juez que yo había cometido aquel acto malintencionado. Al volver a pensarlo, recuerdo haberle contado a De Payne que me habían retirado la oferta de trabajo. Años después, le pregunté si había estado detrás de aquel comunicado de prensa. Lo negó con total vehemencia. La cuestión es que yo no fui. Ese no era mi estilo: yo jamás he practicado ningún tipo de venganza mezquina.

Pero aquel comunicado de prensa falso se convirtió en otra parte del mito de Kevin Mitnick.

Aun así, tenía a Bonnie en mi vida, una de las mejores cosas que me habían pasado nunca. Pero ¿no habéis tenido nunca la sensación de que algo es tan bueno que no puede durar?

[13] ¿A qué juego me preguntó Sandra Lambert si jugaba? [Corazones].

07

Casado a la carrera

Kvoh wg hvs boas ct hvs Doqwtwq Pszz sadzcmss

kvc fsor hvs wbhsfboz asac opcih am voqywbu

oqhwjwhwsg cjsf hvs voa forwc?[14]

Bonnie dijo hace poco que aún recuerda «lo divertido y cariñoso que era Kevin».

Yo sentía lo mismo por ella. Me habían gustado otras chicas, pero Bonnie fue para mí la primera por la que tuve sentimientos serios, la primera que me importó de verdad. Había muchas cosas que nos gustaban a los dos, hasta los dulces de mantequilla de cacahuete Reese’s que, de vuelta a casa, comprábamos en un 7-Eleven que ni siquiera nos pillaba de camino. Casi todo el mundo conoce la satisfacción de estar a gusto y feliz en compañía de una persona concreta. No cabe duda de que tenerla a mi lado, después de aquellos dos despidos fulminantes, fue mano de santo. Pasaba tanto tiempo en su casa que empecé a llevarme allí parte de mi ropa. En realidad, nunca llegamos a plantearnos: «Venga, vamos a vivir juntos». Pasó sin más.

Nos encantaba salir en bici juntos. Nos encantaba irnos a la playa con una botella de vino. Nos encantaba hacer senderismo por Chantry Flat, en Arcadia, una zona preciosa con cascadas que está en el mismo condado de Los Ángeles, pero que te hace sentir en mitad de un bosque: un lugar estupendo, una escapada revitalizante para un tío pálido como yo, que se pasaba el día y la noche sentado delante de un ordenador.

Ni siquiera me importaba que fuera una vaga para las tareas del hogar; siempre tenía un montón enorme de ropa sucia ocupando espacio en el suelo del cuarto de baño. Yo nunca me he considerado un maniático de la limpieza como mis padres, pero me gustan las cosas limpias y ordenadas. Éramos tan parecidos en muchas otras cosas que en lo relativo al estado del apartamento me limitaba a mirar para otro lado.

* * *

Como no tenía trabajo, me inscribí en un curso de extensión de la UCLA en Westwood, no lejos de casa. Bonnie me acompañó a matricularme.

Pero fue un engaño, la primera vez en nuestra relación que estuve, en cierto sentido, mintiéndole. Salía tres tardes por semana diciendo que iba a clase y, en lugar de ello, me iba al trabajo de Lenny DiCicco y me dedicaba a hackear con él hasta casi el amanecer. Fue algo bastante feo.

Las noches que no salía, me sentaba frente al ordenador que teníamos en el apartamento y usaba la línea telefónica de Bonnie para hackear mientras ella leía sola, veía la televisión sola y luego se iba a la cama sola. Podría decir que era mi forma de sobrellevar la decepción de aquellos dos trabajos de casi-pero-bueno-no-importa, pero estaría mintiendo. Desde luego, me estaba costando asimilar aquella enorme decepción. Pero no era ese el motivo. El auténtico motivo era, ni más ni menos, que era esclavo de una fortísima obsesión.

Aunque aquello tenía que resultarle frustrante, en cierto sentido lo aceptaba igual que yo aceptaba sus habilidades, menos que admirables, para las tareas domésticas. Al cabo de unos cuantos meses de vivir juntos, los dos sabíamos que estábamos volcados en la relación. Estábamos enamorados y empezamos a hablar de casarnos y a ahorrar dinero. Lo que quedaba de mi sueldo (Fromin’s Delicatessen me había contratado para migrarlos a un sistema de punto de venta) lo cambiaba en billetes de cien dólares que guardaba en el bolsillo interior de una chaqueta, en nuestro armario de los abrigos.

Tenía veintitrés años, vivía en el apartamento de mi novia y pasaba frente al ordenador prácticamente todas las horas que estaba despierto. Era David ante mi PC, atacando las redes de Goliat de las principales compañías telefónicas de todo Estados Unidos.

Los sistemas de control de las compañías telefónicas utilizaban una versión bastardeada de Unix, de la que yo quería saber más. Una empresa del norte de California llamada Santa Cruz Operations, o SCO, estaba desarrollando un sistema operativo para PC basado en Unix que se llamaba Xenix. Si podía hacerme con una copia del código fuente, tendría la oportunidad de estudiar el funcionamiento interno del sistema operativo en mi propio ordenador. A través de Pacific Bell, pude conseguir los números de marcado secretos de SCO para su red informática y luego engañar a una empleada para que me revelara su nombre de usuario y cambiara su contraseña por una nueva que yo le había dado, lo que me facilitó el acceso.

Un día que estaba inmerso en estudiar los detalles del sistema de SCO, tratando de localizar el código fuente que quería analizar, me di cuenta de que un administrador del sistema estaba observando todos mis movimientos. Le envié un mensaje: «¿Por qué me estás observando?».

Para mi sorpresa, contestó: «Es mi trabajo».

Solo para ver hasta dónde iba a dejarme llegar, le respondí diciendo que quería tener una cuenta en el sistema. Me creó una cuenta e incluso me dio el nombre de usuario que le pedí: «hacker». Como sabía que iba a tener la cuenta vigilada, me limité a distraerlo husmeando aquí y allá, sin objetivo concreto. Conseguí localizar el código que quería, pero, al final, no llegué a intentar descargarlo, porque la transferencia habría llevado una eternidad con mi módem de 2.400 baudios.

Pero aquel no iba a ser el final de la historia.

Bonnie llegó a casa del trabajo un día de principios de junio y se lo encontró todo desordenado: nos habían robado. Me mandó un mensaje con el busca, la llamé y noté la alarma y preocupación en su voz.

Le pedí que mirara en el bolsillo de mi chaqueta si estaba el dinero que había estado ahorrando para la boda. Pero entonces se dio cuenta de que mi reserva de billetes de cien dólares (en total, por valor de unos tres mil) estaba extendida ordenadamente sobre la mesa de la cocina… junto con una orden de búsqueda.

No nos habían robado: nos habían hecho una redada. Agentes del departamento de Policía de Santa Cruz. ¡Santa Cruz! Enseguida supe que tenía algo que ver con mis incursiones nocturnas en los ordenadores de Santa Cruz Operations.

Cuando Bonnie dijo que mi ordenador y disquetes habían desaparecido, se me vino el mundo abajo en un segundo. Le dije que metiera ropa en una bolsa y se reuniera conmigo. Sabía que se me acercaban un montón de problemas. Necesitaba un abogado para contener los daños. ¡Y rápido!

Bonnie vino a verme a un parque de allí cerca y mi madre también acudió. Les dije que no había que preocuparse, que solo había estado husmeando: no había dañado ninguno de los archivos de SCO; ni siquiera había descargado su código fuente. No me preocupaba tanto tener que vérmelas con la justicia como el dolor y sufrimiento que estaba causándoles a ellas y a Gram, las personas más importantes de mi vida.

Mi madre volvió a casa y yo me fui con Bonnie a un motel cercano. Estaba preocupada; se sentía violada. Si me hubiera abandonado entonces, me lo habría merecido. En lugar de ello, sin dudarlo, me mostró su verdadera naturaleza, su lealtad. Su actitud no era la de «¿qué me has hecho?», sino más bien la de «y ahora ¿qué hacemos?».

A la mañana siguiente, llamó al trabajo y pidió unos días libres por una urgencia familiar. Su jefe le dijo que se habían presentado allí unos agentes de policía que querían hablar con ella. Lo primero que pensé fue que, como había estado hackeando desde su apartamento y con su teléfono, habían dado por sentado que la hacker era ella. Pero luego llegué a la conclusión de que su estrategia sería arrestar a mi novia y usarla como moneda de cambio: «Reconócelo todo o tu novia va a la cárcel».

Pasé los siguientes días llamando a abogados, explicándoles la situación, haciendo planes. Tal y como Bonnie recuerda, «lloramos mucho juntos, pero nos mantuvimos unidos».

¿Por qué no se limitó a marcharse? «Estaba loca por Kevin», dice hoy en día.

Pudimos liberar un cierto nivel de ansiedad y preocupación dedicando mucho tiempo a hacer el amor. Sentía muchísimo haber puesto a Bonnie en aquella situación y estar causando tanta ansiedad a mi madre y mi abuela, y supongo que Bonnie y yo encontramos consuelo en aquella válvula de escape tan básica.

La tía Chickie nos llevó a Bonnie y a mí a la comisaría de West Hollywood del sheriff del condado de Los Ángeles. Nos entregamos y Chickie depositó de inmediato nuestra fianza, de cinco mil dólares cada uno. Por algún motivo, la policía había olvidado tomarnos las huellas digitales y sacarnos fotografías. Debido a ese error monumental de procedimiento, no quedó constancia de la detención de ninguno de los dos. Ni siquiera hoy existe un documento oficial que demuestre que alguna vez me detuvieran por la acusación de Santa Cruz Operations. No se lo digáis a nadie.

A lo largo de los siguientes meses, por cada comparecencia que teníamos que hacer en los tribunales de Santa Cruz, debía comprar cuatro billetes de avión de ida y vuelta (Bonnie tenía un abogado distinto), más los gastos de hotel, coche de alquiler y comidas. Los dos abogados habían pedido un anticipo. Hasta ahí llegó el dinero que había estado ahorrando para la boda: los tres mil dólares se fueron enteros para pagar el anticipo de mi abogado. Mi madre y Gram me prestaron dinero para pagar al de Bonnie y todos los demás gastos.

Así pues, ya no teníamos dinero para una boda en condiciones, pero fue todavía peor. No hay forma cariñosa ni romántica de contar esto: le dije a Bonnie que teníamos que casarnos para que ella no pudiera testificar en mi contra y también para que pudiera visitarme si yo acababa en la cárcel, lo que parecía bastante probable tal y como iban las cosas.

Le regalé a Bonnie un anillo de compromiso de diamantes y nos casó un sacerdote que oficiaba bodas en su casa de Woodland Hills. Vino Gram y también mi madre con su novio de entonces, Arnie Fromin, el del negocio de delicatessen. No acudió nadie de la familia de Bonnie; su madre estaba furiosa, y con razón, por la situación en la que había metido a su hija.

No fue el momento mágico con el que sueñan tantas chicas cuando son jóvenes. Bonnie iba en pantalones, camiseta y chanclas. Ni siquiera se había molestado en intentar arreglarse. Después nos fuimos todos a nuestro apartamento y Gram trajo una bandeja de comida.

La cuestión judicial iba de mal en peor. Además de las acusaciones penales, SCO presentó una demanda de un millón cuatrocientos mil dólares contra mí por daños y perjuicios. Y lo mismo contra Bonnie.

Y de pronto surgió un rayito de esperanza. Resultó que las demandas eran solo para hacer presión: los abogados de la otra parte dijeron que SCO retiraría las demandas civiles si les contábamos cómo habíamos conseguido colarnos. No habían sido capaces de averiguarlo.

Acepté, por supuesto, y me senté con un administrador del sistema llamado Stephen Marr, que se comportaba como si creyera que íbamos a charlar en plan colegas. Lo traté igual que si hubiera estado prestando testimonio: él hacía preguntas, yo respondía. Pero no había gran cosa que contar. No había sofisticados secretos de hacker. Le dije que, sencillamente, había llamado a una secretaria y había conseguido congraciarme con ella para que me diera su nombre de inicio de sesión y cambiara la contraseña por otra que le di yo: nada más.

Aunque la madre de Bonnie no vino a la boda, sí que nos organizó un convite en su casa de San Dimas. Aquella vez, Bonnie llevó un vestido de boda y yo, un esmoquin de alquiler. Vinieron mi padre y mi hermano, Adam, y, por supuesto, mi madre y Gram, así como la hermana y los hermanos de Bonnie e incluso el exnovio de Bonnie. Ese día fue mucho más feliz que el de la boda de verdad y tuvimos hasta pastel de bodas y fotógrafo.

Las acusaciones penales por la intrusión en SCO se resolvieron mejor de lo que había esperado. Retiraron las acusaciones contra Bonnie, y mi abogado, que conocía al fiscal, Michael Barton, me consiguió un buen trato. Para cualquier otra persona (para lo que técnicamente era un primer delito, ya que mis antecedentes de menor estaban cerrados), el caso podría haberse considerado un delito menor. Pero como yo era Kevin Mitnick, el de la mala reputación, el fiscal insistió al principio en acusarme de un delito grave (incluso aunque mi intrusión en la red de SCO no era más que un delito menor según la ley). Acepté reconocer la intrusión para resolver la causa y que se retiraran los cargos contra Bonnie. No tendría que ir a la cárcel, solo pagar una multa bastante modesta (doscientos dieciséis dólares) y pasar treinta y seis meses en libertad condicional reducida (lo que significaba que no tendría que presentarme ante un agente de la condicional). La otra condición, evidentemente, fue que debía prometer no «cometer ningún delito».

Pocos días después, fui a Santa Cruz en coche para recuperar el material que me habían incautado. Los policías me devolvieron mi ordenador, pero no los disquetes, lo que me preocupó, porque aquellos disquetes incriminatorios contenían pruebas de mis intrusiones en Pacific Bell, entre otros sitios interesantes. Otra caja que me devolvieron, sin embargo, no debieron de mirarla con mucha atención o no les interesó demasiado: tenía la reserva de maría de Bonnie y su pipa de agua. Pero es que aquello era Santa Cruz, con un departamento de policía de pequeña ciudad.

La historia de Santa Cruz tuvo consecuencias. Tal y como me temía, los agentes de Santa Cruz se pusieron a mirar aquellos disquetes y le pasaron información a Pacific Bell sobre lo que había estado haciendo con sus sistemas. El departamento de Seguridad de Pacific Bell se alarmó lo suficiente como para enviar una circular interna a todos sus gerentes, cosa de la que me enteré del modo más insospechado: un empleado de Pacific Bell llamado Bill Cook, también radioaficionado, que solía usar el infame repetidor 147.435 MHz de Los Ángeles, leyó la circular en antena, solo para crear enemistad en mi contra.

Por supuesto, tenía que ver la circular con mis propios ojos. ¿Cómo podría conseguirla?

Me puse en contacto con Lewis de Payne en su trabajo y le pedí que reprogramara temporalmente el aparato de fax que tenían allí para que un contestador respondiera las llamadas entrantes diciendo que pertenecía a Seguridad de Pacific Bell.

Luego marqué el número de la centralita de la compañía que gestionaba el servicio telefónico de Seguridad de Pacific Bell y reprogramé la línea de su fax para que desviara las llamadas al número del fax del trabajo de Lewis. Esos fueron los preparativos.

Luego llamé al despacho de Frank Spiller, vicepresidente de Pacific Bell. Respondió su secretaria ejecutiva. Dije que llamaba de Seguridad de Pacific Bell y le di el nombre real de uno de sus investigadores de seguridad (puede que dijera que era Steve Dougherty).

—¿Frank ha recibido la circular sobre el caso de Kevin Mitnick? —pregunté.

—¿De qué trata?

—De un hacker que ha estado metiéndose en nuestros ordenadores.

—Ah, sí, vale. La tengo aquí mismo —respondió.

—Pues es que creo que os hemos enviado una versión antigua que luego hemos actualizado. ¿Me podéis mandar por fax la que tenéis?

Le di el número de fax de Seguridad de Pacific Bell en el norte de California.

—Claro —dijo—. Ahora mismo lo hago.

En cuanto Lewis recibió el fax, me lo reenvió a mí y luego ambos deshicimos los pasos previos.

He aquí una lista de las cosas que, según la circular, se habían encontrado en mis disquetes:

Intrusión, por parte de Mitnick, en todos los ordenadores de SCC/ESAC del sur de California. En el archivo estaban los nombres, nombres de inicio de sesión, contraseñas y números de teléfono particulares de los empleados del ESAC del norte y del sur.

Los números de marcado y documentos de identificación de circuito de los ordenadores y kits de datos del SCC.

Los comandos para comprobar y controlar canales y líneas de prueba de enlaces.

Los comandos y nombres de inicio de sesión de los centros de conexión del norte y el sur de California.

Los comandos para supervisar la línea y captar el tono de llamada.

Referencias a la suplantación de agentes de seguridad del sur de California y empleados del ESAC para obtener información.

Los comandos para colocar trampas de finalización y origen.

Las direcciones de sedes de Pacific Bell y los códigos de acceso de bloqueo de puertas electrónicas de las siguientes centrales del sur de California: ELSG12, LSAN06, LSAN12, LSAN15, LSAN56, AVLN11, HLWD01, HWTH01, IGWD01, LOMT11 y SNPD01.

Correo electrónico de la compañía con información detallada sobre nuevos procedimientos y protecciones relativos a nombres de inicio de sesión y contraseñas.

El borrador de un archivo de hacker para leer el cifrado de UNIX. Si funcionaba, ese programa podía colarse en cualquier sistema UNIX a voluntad.

Me imagino que mucha gente de la empresa se quedó bastante más que preocupada al descubrir lo mucho que me había adentrado en sus sistemas, saltándome sus métodos de protección, con todo lo complejos que eran. Viendo lo que se había encontrado en esos disquetes, me extrañó que el FBI no se presentara en mi puerta.

Varios meses después, en el otoño de 1988, volví a trabajar con Don David Wilson en Franmark. Bonnie seguía en GTE, aunque estaba segura de que su departamento de Seguridad se había puesto a buscar pruebas de que había hackeado los ordenadores de la empresa. Estábamos ahorrando otra vez, en un intento de juntar lo suficiente para la entrada de una casa. Había algunas bonitas que podíamos permitirnos, pero estaban tan a las afueras de la ciudad que los desplazamientos al trabajo habrían acabado con nuestros nervios y nuestra paciencia.

Como contribución a nuestro objetivo de comprarnos una casa, mi madre nos ofreció la habitación que le sobraba en la suya, para que pudiéramos ahorrarnos el alquiler y reunir antes el dinero de la entrada. Aunque ni a Bonnie ni a mí nos hacía mucha gracia la idea, decidimos probar.

Irnos a vivir con mi madre resultó ser una mala decisión. Aunque ella hacía todo lo posible por que saliera bien, la cuestión es que no teníamos ninguna privacidad. Bonnie se quejaría más tarde, en un diario personal que se dejó en casa de mi madre, de que «era reacia y estaba un poco amargada […] por el tema».

Nos estábamos distanciando y yo me metía cada vez más en la vida de hacker: pasaba el día entero trabajando en Franmark y la noche, casi hasta el amanecer, con Lenny DiCicco, centrado sobre todo en hackear Digital Equipment Corporation.

Cuando Lenny me contó que se iba a matricular en un curso de informática en el Pierce College, que quedaba cerca, le dije que yo también lo haría, por acompañarlo, a pesar de mi desencuentro previo con el decano del departamento de Ciencias Informáticas, que me llevó a salirme del programa. Resultó que los administradores no me habían olvidado, pero yo entonces no lo sabía.

Un día, Lenny y yo fuimos a la sala de ordenadores para alumnos, que tenía varios terminales conectados a un sistema VMS de MicroVAX. Nos colamos rápidamente en el equipo y conseguimos todos los privilegios. Lenny había escrito una secuencia de comandos que nos permitiría hacer una copia de todo el sistema. En realidad no íbamos a darle ningún uso: solo lo planeamos para ganarnos un trofeo. Así que, una vez dentro, Lenny metió un cartucho en la unidad de cinta del ordenador, ejecutó su secuencia de comandos para iniciar la copia y nos marchamos. Íbamos a volver a por él unas cuantas horas después, cuando la copia hubiera terminado.

Al cabo de un rato, mientras íbamos andando por el campus, recibí en el busca un mensaje de Eliot Moore, un amigo de toda la vida de quien llevaba tiempo sin tener noticias. Fui a una cabina para llamarlo.

—¿Estás en el Pierce College? —preguntó.

—Sí.

—¿Has dejado una cinta en la unidad?

—¡Mierda! ¿Cómo te has enterado? —dije.

—No vuelvas a la sala de ordenadores —me advirtió—. Te están esperando.

Por alguna extraña casualidad, Eliot estaba en la sala de ordenadores cuando el profesor se dio cuenta de que había una luz parpadeante en la unidad de cinta del MicroVAX. Era evidente que alguien había metido un cartucho y estaba copiando archivos.

El profesor de Informática, Pete Schleppenbach, había sospechado inmediatamente de nosotros. Eliot le oyó contárselo a otro miembro del personal y me llamó enseguida. Si no lo hubiera hecho, habríamos ido directos a una trampa.

Más adelante, la universidad se puso en contacto con la policía de Los Ángeles para denunciar el incidente.

Como nunca fuimos a recoger la cinta, no consiguieron pruebas y se nos permitió seguir como alumnos, asistir a las clases y usar la sala de ordenadores. Pero la policía de Los Ángeles nos tuvo vigilados; puso a un equipo en los tejados del aula y nos estuvo siguiendo durante días. Al parecer, tratar de enterarse del trabajo que hacían unos alumnos en el aula se había convertido en máxima prioridad. Cualquiera diría que no tenían casos más interesantes a los que dedicarse. Por la noche, nos seguían hasta el trabajo de Lenny, donde nos quedábamos hackeando hasta las tantas de la madrugada en su despacho. Sabían que no andábamos en nada bueno, pero no podían demostrar nada.

Supongo que la gente del Pierce College se quedó decepcionada y no estaba dispuesta a dejarlo pasar. Un día vi un coche de empresa de DEC en el aparcamiento de la universidad, así que llamé a la oficina de campo local de DEC en Los Ángeles, dije que era del departamento de Contabilidad del Pierce College y pregunté qué asistencia nos estaban prestando en ese momento.

—Pues mira —me dijeron—, estamos intentando pillar a unos hackers.

En un terminal de la sala de ordenadores del Pierce, pude examinar una ubicación de memoria desde mi cuenta de alumno que me reveló que se había activado una «vigilancia de seguridad» completa sobre mi cuenta. Lenny comprobó la suya con el mismo método y también tenía la vigilancia de seguridad activada. El tío de DEC estaba escondido en un cuartito con ordenador e impresora, vigilando todo lo que hacíamos desde nuestras cuentas de alumno. (Lo descubrí llegando un día más temprano que él y siguiéndolo hasta ese cuarto). Me pareció un poco excesivo, ya que el sistema solo se usaba para que los alumnos hicieran prácticas y no estaba conectado a ninguna red ni línea telefónica. Pero encontré una forma de tenerlo entretenido: escribí una secuencia de comandos muy sencilla que generaba una lista de los archivos de mi directorio una y otra vez. Como la vigilancia de seguridad estaba diseñada para enviar una alerta detallada por cada archivo que se abriera o leyera, yo sabía que su impresora se pondría a funcionar sin descanso. Podía imaginarme al tío encerrado en su minúsculo cuartito, tirándose de los pelos porque la impresora no paraba de funcionar hasta que se quedaba sin papel. En cuanto reponía el papel, las listas de archivos empezaban a imprimirse de nuevo.

Poco rato después, el profesor nos sacó a Lenny y a mí de la sala de ordenadores y nos acusó de introducir comandos no autorizados. «¿Acaso está prohibido crear una lista de mis propios archivos?», pregunté. Nos mandaron a Lenny y a mí al decano para ver cómo se resolvía el asunto.

Durante las siguientes semanas, los administradores del Pierce montaron una farsa de juicio sobre nuestro caso. Seguían sospechando que estábamos detrás del asunto del hackeo, pero no pudieron demostrarlo. No había testigos, huellas ni confesiones. Sin embargo, nos expulsaron a los dos del Pierce, basándose en pruebas circunstanciales.

[14] ¿Cómo se llama el empleado de Pacific Bell que leyó el informe interno sobre mis actividades de hacker a través de una emisora de radioaficionados? [Bill Cook].

08

Lex Luthor

Iwh xwqv wpvpj fwr Vfvyj qks wf nzc ncgsoo

esg psd gwc ntoqujvr ejs rypz nzfs?[15]

Lenny y yo queríamos hacernos con el código fuente del sistema operativo VMS de Digital Equipment Corporation para poder estudiarlo y encontrarle fallos de seguridad. También podríamos buscar comentarios de los desarrolladores sobre la solución de problemas de seguridad, lo que nos permitiría trabajar en sentido inverso y descubrir cuáles eran esos problemas y cómo podíamos aprovecharlos. También queríamos poder compilar nosotros mismos partes del sistema operativo, para que nos resultara más fácil instalar unos cuantos parches de puerta trasera en los sistemas en los que nos colábamos. Nuestro plan era lanzar un ataque de ingeniería social sobre DEC para meternos en el grupo de desarrollo de VMS, así que conseguí el número de marcado del equipo de módems de desarrollo de VMS.

Estando en el trabajo, Lenny fue a la caja de conexiones del edificio para buscar una línea de fax perteneciente a otro inquilino. Como muchas empresas tenían oficinas en el mismo edificio, pudo conectar la línea de otro abonado a un par de cables sin usar que iba hasta la sala de ordenadores de VPA y así nadie podría rastrear nuestras llamadas salientes.

Mientras tanto, yo fui al hotel Country Inn, cerca de su trabajo, y usé un teléfono de pago para llamar a Lenny. Una vez que lo tuve en la línea, usé otro teléfono de pago para llamar al número principal de DEC en Nashua, en Nuevo Hampshire, donde estaban sus laboratorios y desarrolladores.

Me quedé entre los dos teléfonos, con un auricular pegado a cada oreja.

Le dije a la mujer que respondió en Nashua que yo también trabajaba en DEC, luego le pregunté dónde estaba la sala de ordenadores y conseguí el número de teléfono de operaciones.

Cuando llamé a ese departamento, usé el nombre de alguien de desarrollo y pregunté si en operaciones se admitía el «grupo en estrella» de sistemas VMS que usaba el equipo de desarrollo de VMS. La empleada de DEC dijo que sí. Luego tapé el micrófono con la mano y le dije a Lenny por el otro que marcara el número del módem.

A continuación, pedí a la operadora que escribiera un comando «show users» para ver qué usuarios tenían sesión iniciada. (Si estabas en mitad del proceso de iniciar sesión, como era el caso de Lenny, se reflejaba mostrando «<LOGIN>» junto con el nombre de dispositivo del terminal que se estuviera usando para iniciar sesión). Esto es lo que la operadora vio en su pantalla:

VMS User Processes at 9-JUN-1988 02:23 PM

Total number of users = 3, number of processes = 3

Con «<LOGIN>» se indicaba el tipo de dispositivo en el que estaba Lenny, TTG4.

Luego pedí a la operadora que escribiera un comando «spawn»:

spawn /nowait/nolog/nonotify/input=ttg4:/output=ttg4:

Como no estaba escribiendo nombres de usuario ni contraseñas, no se dio cuenta de lo que le estaba pidiendo que hiciera. Debería haber sabido para qué servía el comando «spawn», pero al parecer los operadores no lo usaban apenas, así que, evidentemente, no lo reconoció.

Ese comando creaba un proceso, con sesión iniciada, en el dispositivo de módem al que estaba conectado Lenny en el contexto de la cuenta de la operadora. En cuanto la operadora escribió el comando, apareció el prompt «$» en el terminal de Lenny. Eso significaba que había iniciado sesión con todos los privilegios de la operadora. Cuando apareció el «$», Lenny se puso tan eufórico que empezó a gritar en el teléfono:

—¡Tengo un prompt! ¡Tengo un prompt!

Me alejé el teléfono de Lenny de la cara y dije tranquilamente a la operadora:

—¿Me disculpas un momento? Enseguida estoy contigo.

Me apreté fuerte ese teléfono contra la pierna para silenciar el micrófono, cogí el otro teléfono y grité a Lenny:

—¡Cállate!

Luego volví a mi llamada con la operadora.

Lenny fue a comprobar de inmediato si había vigilancias de seguridad activadas. Así era. Por lo tanto, en lugar de configurar una nueva cuenta para nosotros, lo que habría hecho saltar una alarma y levantado sospechas, se limitó a cambiar la contraseña en una cuenta inactiva que tenía todos los privilegios del sistema.

Mientras tanto, di las gracias a la operadora y le dije que ya podía cerrar sesión.

Después de aquello, Lenny volvió a marcar e inició sesión en la cuenta inactiva con su nueva contraseña.

Una vez metidos en el grupo de desarrollo de VMS, nuestro objetivo era acceder a la última versión del código fuente de VMS. No fue demasiado difícil. Cuando generamos una lista de los discos que había montados, uno de ellos se llamaba «VMS_SOURCE» (código de VMS). No podrían habérnoslo puesto más fácil.

Llegados a ese punto, cargamos una pequeña herramienta diseñada para desactivar las posibles vigilancias de seguridad de forma que no hicieran saltar las alarmas. Una vez hecho esto, configuramos un par de cuentas de usuario con privilegios totales y cambiamos varias contraseñas más de otras cuentas con privilegios que llevaban al menos seis meses sin usarse. Nuestro plan era mover una copia de la última versión del código fuente de VMS a la USC para conservar pleno acceso al código aunque nos expulsaran del grupo en estrella.

Después de configurar nuestras nuevas cuentas, nos metimos también en el correo electrónico de Andy Goldstein, que había formado parte del equipo de diseño original de VMS, en Digital, y era muy conocido por toda la comunidad de VMS como gurú de los sistemas operativos. Sabíamos que también se dedicaba a cuestiones de seguridad de VMS, por lo que pensamos que su correo electrónico sería un buen lugar para buscar información sobre los últimos problemas de seguridad que DEC estuviera tratando de solucionar.

Descubrimos que Goldstein había recibido informes de problemas de seguridad de un tipo llamado Neill Clift. Enseguida averigüé que Clift era alumno de posgrado en la universidad inglesa de Leeds y que estudiaba Química Orgánica. Pero, obviamente, también era un entusiasta de la informática con un talento incomparable: se le daba de maravilla encontrar vulnerabilidades en el sistema operativo VMS, de las que avisaba fielmente a DEC. Lo que no sabía es que ahora también estaba avisándome a mí.

Aquello sentó las bases de lo que resultó ser para mí toda una mina de oro.

Mientras buscaba entre los mensajes de correo de Goldstein, encontré uno que contenía un análisis completo de un ingenioso parche para Loginout, el programa de inicio de sesión de VMS. El parche había sido desarrollado por un grupo de hackers alemanes que pertenecían a algo que llamaban Club del Caos Informático (CCC). Algunos miembros del grupo se centraban en desarrollar parches para programas concretos de VMS que te permitían asumir un control total del sistema.

Su parche para Loginout de VMS también modificaba el programa de inicio de sesión de varias formas: le indicaban que almacenara en secreto las contraseñas de usuario en una zona oculta del archivo de autorización del sistema, que hiciera invisible al usuario y que desactivara todas las alarmas de seguridad cuando alguien iniciaba sesión en el sistema con una contraseña especial.

En varios artículos de prensa sobre el Club del Caos Informático se mencionaba el nombre del cabecilla del grupo. Rastreé su número y lo llamé. Por aquel entonces, mi reputación en la comunidad hacker estaba empezando a crecer, así que reconoció mi nombre. Dijo que debía hablar con otro miembro del grupo que, por desgracia, padecía cáncer en fase terminal. Cuando lo llamé al hospital, le expliqué que había conseguido un análisis de los parches ocultos del club para los programas Loginout y Show de VMS y que me parecían extraordinariamente ingeniosos. Le pregunté si tenían alguna otra herramienta o parche guay que quisiera compartir conmigo.

El tío era genial y hablador y se ofreció a enviarme información. Por desgracia, dijo, tendría que hacerlo por correo postal, porque en el hospital no tenía ordenador. Varias semanas después, recibí un paquete de hojas impresas donde se detallaban algunos de los hackeos que el grupo había creado y que aún no eran de dominio público.

Como ampliación del trabajo del Club del Caos Informático, Lenny y yo desarrollamos algunos parches mejorados que le daban aún más funcionalidad. En esencia, el CCC había creado una estructura que nosotros fuimos aumentando. Conforme salían nuevas versiones de VMS, Lenny y yo seguíamos adaptando nuestros parches. Dado que Lenny trabajaba siempre en empresas que tenían sistemas VMS, podíamos comprobar nuestros parches en los sistemas de su trabajo e implantarlos en sistemas a los que queríamos seguir teniendo acceso.

Después de que algunos grandes clientes de DEC hubieran sufrido ataques, los programadores de la empresa crearon una herramienta de seguridad capaz de detectar el parche de Caos. Lenny y yo encontramos el software de detección, lo analizamos y, a continuación, no tuvimos más que modificar nuestra versión del parche de Caos para que la herramienta de DEC no pudiera detectarlo. Fue muy sencillo, la verdad. Aquello nos facilitó instalar nuestro parche en muchos sistemas de VMS en la red mundial de Digital, conocida como Easynet.

Si encontrar el código no fue difícil, transferirlo sí lo fue. Era un montón de código. Para reducir su volumen, lo comprimimos. Cada directorio contenía cientos de archivos. Los comprimimos todos en un único fichero, que luego ciframos para que, si alguien lo encontraba, pareciera algo sin interés.

La única forma de conservar el acceso a los archivos para poder estudiarlos a nuestro antojo era encontrar sistemas en la red Easynet de DEC que estuvieran conectados a Arpanet, lo que nos permitiría transferirlos fuera de la red de DEC. Solo encontramos cuatro sistemas en Easynet que tuvieran acceso a Arpanet, pero podíamos usarlos todos para mover el código fragmento a fragmento.

Resultó que habíamos sido poco previsores en nuestro plan original de copiar el código a la USC. En primer lugar, nos dimos cuenta de que debíamos usar más de una ubicación de almacenamiento para tener redundancia, de forma que todo el trabajo no se fuera al garete si se descubría el código. Pero encima hubo un problema aún mayor: el código era descomunal. Si intentábamos almacenarlo todo en un único sitio, correríamos un riesgo demasiado grande de que nos detectaran. Así pues, empezamos a dedicar mucho tiempo a hackear sistemas de Arpanet, buscando otros «almacenes» seguros. De pronto teníamos la sensación de que lo fácil había sido conseguir el código de DEC, mientras que lo más difícil era averiguar dónde guardar copias de dicho código. Conseguimos acceder a sistemas informáticos de la Base Naval Aérea de Patuxent River, en Maryland, y en otros sitios. Por desgracia, el sistema de Patuxent River tenía poquísimo espacio disponible.

También intentamos acomodarnos en los sistemas informáticos del Laboratorio de Propulsión a Reacción (JPL) de Pasadena, en California, con nuestra versión adaptada del parche de Caos.

El JPL acabó detectando que alguien se había colado en uno de sus sistemas, seguramente porque estaba buscando cambios no autorizados en los programas Loginout y Show de VMS. Debieron de aplicar ingeniería inversa a los archivos binarios para averiguar cómo se estaban modificando los programas y dedujeron que quien había accedido era el Club del Caos Informático. La dirección del JPL le contó a la prensa esa versión de la historia, lo que provocó una enorme cobertura sobre unos hackers alemanes a los que habían pillado colándose en los ordenadores del JPL. Lenny y yo nos reímos del incidente, pero, al mismo tiempo, nos preocupó un poco que nos hubieran detectado.

Una vez iniciadas las transferencias, teníamos que mantenerlas en funcionamiento día y noche, moviendo el código bit a bit. Era un proceso lentísimo. En aquella época, la velocidad de las conexiones (si es que se podía usar siquiera el término velocidad) era, como máximo, la de T1, que equivalía a alrededor de 1.544 megabits por segundo. Hoy en día, hasta los teléfonos móviles van mucho más rápido.

DEC no tardó en detectar nuestra actividad. Los responsables de mantener los sistemas activos y en funcionamiento se dieron cuenta de que estaba pasando algo, por el intenso tráfico de red en mitad de la noche. Para empeorar las cosas, descubrieron que su espacio en disco disponible estaba desapareciendo. Por lo general, ellos no tenían un gran volumen en el sistema: podía contarse en megabytes, mientras que nosotros estábamos moviendo gigabytes.

La actividad nocturna y la desaparición del espacio en disco apuntaban a un problema de seguridad. Cambiaron rápidamente las contraseñas de todas las cuentas y borraron todos los archivos que habíamos almacenado en el sistema. Fue un escollo, pero Lenny y yo no nos desanimamos. Seguimos volviendo a colarnos, noche tras noche, a pesar de los esfuerzos de DEC. De hecho, como el personal y usuarios del sistema no se daban cuenta de que teníamos sus ordenadores personales controlados y podíamos interceptar sus pulsaciones de teclas, nos resultaba muy fácil conseguir de inmediato sus nuevas credenciales de inicio de sesión cada vez que las cambiaban.

Los ingenieros de red de DEC veían que se estaban transfiriendo un montón de archivos de gran tamaño, pero no daban con la forma de evitarlo. Nuestro implacable ataque los había convencido de que estaban siendo víctimas de algún tipo de espionaje empresarial por parte de mercenarios internacionales contratados para robar su tecnología insignia. Leíamos sus historias sobre nosotros en sus correos electrónicos. Era evidente que se estaban volviendo locos. Yo podía iniciar sesión para ver hasta dónde estaban llegando y qué era lo próximo que iban a intentar. Hicimos todo lo posible por tenerlos tras pistas falsas durante todo el proceso. Como teníamos acceso total a Easynet, podíamos llamar desde el Reino Unido y otros países de todo el mundo. No podían identificar nuestros puntos de entrada porque estábamos siempre cambiándolos.

En la USC nos encontramos ante un escollo parecido. Los administradores también se habían dado cuenta de que el espacio en disco de unos cuantos MicroVAX estaba desapareciendo. Empezábamos a transferir datos por la noche y ellos llegaban e interrumpían la conexión de red. Empezábamos de nuevo y apagaban el sistema toda la noche. Esperábamos y empezábamos de nuevo la transferencia. Ese juego se prolongó durante meses.

A veces, entre esquivar a los administradores del sistema, pelear con gigabytes de código y aguantar la insoportable lentitud del ancho de banda, teníamos la sensación de estar intentando chupar el mar por una pajita. Pero perseveramos.

Una vez que hubimos movido todo el código de VMS a varios sistemas de la USC, necesitábamos pasarlo a una cinta magnética para poder estudiarlo sin miedo a que nos estuvieran rastreando mientras estábamos conectados a Easynet. Para pasar a cinta el código fuente hizo falta un tercer hombre.

Lewis de Payne estaba apostado en el campus, haciéndose pasar por alumno. Pidió a uno de los técnicos de informática que montara en la unidad de cinta del sistema una cinta que llevaba consigo.

Al otro lado de la ciudad, en la oficina de mi amigo Dave Harrison, yo me conectaba a un sistema VMS llamado «ramoth», a través de un módem de marcado, que tenía la cinta de Lewis montada en la unidad. Llenaba la cinta con tanto código fuente de VMS como cupiera. Luego, Lewis daba al técnico otra cinta vacía y entregaba la grabada a Lenny DiCicco. Al final de cada sesión, Lenny se llevaba todas las cintas nuevas para esconderlas en un trastero de alquiler. Repetimos el ciclo hasta que, al final, tuvimos entre treinta y cuarenta cintas que contenían todo el código fuente de la versión 5 de VMS.

Estando en el despacho de Harrison, caí en la cuenta de que una empresa llamada GTE Telenet, que tenía oficinas en el mismo edificio, manejaba una de las mayores redes X25 y prestaba servicio a algunos de los mayores clientes del mundo. Tal vez podría conseguir acceso de administrador a su red y supervisar el tráfico de red. Dave había conseguido abrir la cajita de seguridad y se había hecho con la llave maestra del edificio. Una noche, tarde, Dave y yo usamos esa llave para meternos en las oficinas de GTE Telenet, solo por echar un vistazo. Cuando vi que usaban VMS, me puse eufórico; era como estar en casa.

Descubrí un sistema VMS con el nombre de nodo «Snoopy». Después de trastearlo un poco, me di cuenta de que Snoopy ya estaba conectado a una cuenta privilegiada, lo que me daba acceso completo al sistema. La tentación era enorme. Aunque en Telenet había gente entrando y saliendo las veinticuatro horas del día, me senté ante el terminal y empecé a explorar, estudiando las secuencias de comandos y las aplicaciones de terceros para ver qué herramientas tenían y cómo podían usarse para supervisar la red. Al cabo de muy poco tiempo, averigüé cómo escuchar a escondidas el tráfico de red de los clientes. Y de pronto caí. El nodo se llamaba Snoopy porque permitía a los técnicos supervisar el tráfico en las redes de clientes: les permitía fisgar.[16]

Ya tenía la dirección X25 para conectarme al sistema VMS del departamento de Química Orgánica de la Universidad de Leeds, donde estudiaba Neill Clift, así que me conecté. No tenía credenciales de inicio de sesión; no funcionó ninguna de las que probé. Neill ya había iniciado sesión en el sistema debido a la diferencia horaria, vio mis intentos de iniciar sesión y escribió al administrador de Snoopy para decirle que alguien estaba intentando entrar en el sistema de su universidad; por supuesto, eliminé ese mensaje.

Aunque aquella noche no conseguí meterme en la Universidad de Leeds, mis esfuerzos habían servido de trabajo preliminar para apuntar más tarde a Clift, que resultaría ser una mina de oro.

Lenny y yo nos enzarzamos en una batalla de ingenio el uno contra el otro. Él era técnico de informática en una empresa llamada VPA y yo me había incorporado a una empresa llamada CK Technologies, en Newbury Park. Nos apostábamos constantemente si el uno podría colarse en el sistema informático que el otro gestionaba para su empresa. Quien pudiera hackear el sistema VMS de la empresa del otro ganaba el premio. Era como el juego de robarse la bandera, destinado a demostrar nuestras habilidades para defender nuestros sistemas frente al otro.

Lenny no era lo bastante astuto para impedirme entrar: conseguía colarme una y otra vez. La apuesta siempre era de ciento cincuenta dólares, lo que costaba una cena para dos en Spago, el restaurante que el famoso chef Wolfgang Puck tenía en Beverly Hills. Yo había ganado aquella apuesta continua tantas veces que Lenny empezaba a enfadarse.

Durante una de aquellas sesiones nuestras que duraban toda la noche, Lenny empezó a quejarse de que nunca ganaba la apuesta. Yo le dije que podía abandonar en cuanto quisiera. Pero él quería ganar.

Su empresa acababa de instalar una cerradura digital en la puerta de la sala de ordenadores; Lenny me retó a que me saltara la cerradura adivinando el código, sabiendo que era algo casi imposible de hacer. «Si no puedes entrar —dijo—, tendrás que pagarme ciento cincuenta pavos ahora mismo, esta noche».

Le dije que no quería su dinero, porque iba a ser facilísimo. Y luego añadí que acabaría molesto consigo mismo, porque yo siempre iba a ganarle, fuera en lo que fuera. Aquellas burlas lo pusieron aún más ansioso por que aceptara la apuesta.

En realidad, sí que me habría resultado difícil ganarla de entrada. Pero la suerte más inesperada vino a mi rescate. Mientras trabajaba en el terminal de Lenny, hackeando la red de Digital, vi una cartera tirada en el suelo, bajo su mesa. Dejé caer «accidentalmente» el boli, me agaché a recogerlo y me metí la cartera en el bolsillo. Le dije a Lenny que tenía que ir a mear.

Dentro de la cartera encontré un trocito de papel con el código de la cerradura digital escrito. No podía creérmelo: ¿un hacker tan ingenioso como Lenny era incapaz de recordar un simple número? ¿Y era tan tonto de escribirlo y guardárselo en la cartera? Me parecía tan ridículo que me pregunté si no me estaría tendiendo una trampa. ¿Habría puesto la cartera solo para tomarme el pelo?

Volví a su mesa, puse la cartera donde estaba y le dije que necesitaba una hora para adivinar el código de la puerta. Acordamos que la única regla era que no podía romper la cerradura. Todo lo demás sería juego limpio.

Pocos minutos después, bajó a buscar algo. Cuando volvió, no me encontró. Se puso a buscar por todas partes y, finalmente, abrió la puerta de la sala de ordenadores. Yo estaba dentro, sentado, escribiendo en la consola de VMS, con sesión iniciada en una cuenta con privilegios completos. Le sonreí.

Lenny estaba furioso.

—¡Has hecho trampa! —gritó.

Extendí la mano.

—Me debes ciento cincuenta pavos. —Como se resistía, añadí—: Te doy una semana.

Era fantástico bajarle un poco los humos a ese creído de Lenny.

No pagaba y no pagaba. Yo no dejaba de concederle aplazamientos y acabé diciéndole que iba a cobrarle con intereses. Nada. Al final, más como una broma que ninguna otra cosa, llamé al departamento de Contabilidad de su empresa y fingí ser del área de Embargos de Hacienda.

—¿Leonard DiCicco sigue trabajando con ustedes? —pregunté.

—Sí, así es —respondió mi interlocutora.

—Tenemos una orden de embargo. Necesitamos que le retenga el sueldo.

La mujer dijo que debía contar con una autorización por escrito.

—La recibirán por fax el lunes —contesté—, pero le estoy dando un aviso oficial de que deben retenerle el sueldo hasta que reciba más documentación de nosotros.

Pensé que aquello le causaría a Lenny algún pequeño inconveniente, pero nada más. Como el lunes no llegaría ningún fax, el departamento de Nóminas le daría su dinero y punto.

Cuando la gente de Contabilidad le contó a Lenny lo de la llamada de Hacienda, supo al instante quién estaba detrás.

Pero se puso tan exaltado, tan furioso, tan fuera de sí que perdió la razón e hizo una estupidez enorme: fue a su jefe y le dijo que los dos habíamos estado hackeando DEC desde las oficinas de VPA.

Su jefe no llamó a la policía; en lugar de ello, Lenny y él, juntos, llamaron al personal de Seguridad de DEC y les contaron quiénes les habían estado fastidiando durante los meses anteriores. Al final, alguien llamó al FBI y sus agentes organizaron una operación encubierta.

Entre el FBI y Digital Equipment Corporation montaron un campamento en VPA antes de una de nuestras sesiones tardías. Pusieron en los ordenadores de VPA un software de vigilancia que registraría todo lo que hiciéramos. Lenny llevaba un micrófono oculto para grabar nuestras conversaciones. Aquella noche, mi objetivo era la Universidad de Leeds, en Inglaterra. Tras haber visto que Neill Clift era una de las principales fuentes de información de Digital sobre los problemas de seguridad de VMS, quería meterme en el sistema VMS del departamento de Química Orgánica de Leeds, donde Clift tenía una cuenta.

En un momento dado, noté a Lenny un poco distinto y le pregunté: «¿Va todo bien? Estás raro hoy». Dijo que estaba cansado, sin más, y yo dejé de prestar atención a su extraño comportamiento. Seguramente estaba aterrorizado ante la posibilidad de que yo descubriera lo que estaba pasando de verdad. Tras varias horas de hackeo, terminamos. Yo quería seguir, pero Lenny dijo que tenía que levantarse temprano.

Varios días después, Lenny me llamó y me dijo:

—Hola, Kevin, por fin me han dado la paga extra. Tengo tu dinero, pásate por aquí.

Dos horas más tarde, entré en el pequeño aparcamiento, a nivel del suelo, del edificio donde estaban las oficinas de VPA. Allí estaba Lenny, inmóvil.

—Necesito el software emulador del terminal VT100 para hacerle una copia a un amigo —dijo, refiriéndose al software de unos discos que sabía que tenía en el coche.

Ya eran las cinco de la tarde y le dije que no había comido en todo el día y que me estaba muriendo de hambre, e incluso me ofrecí a invitarlo. Siguió insistiendo. Yo quería largarme de allí: notaba que algo iba mal. Pero finalmente me di por vencido, dejé el motor en marcha y salí del coche para coger los discos.

—¿Conoces esa sensación en el estómago de cuando están a punto de detenerte? —se burló Lenny—. ¡Pues prepárate!

De repente, todo el aparcamiento se llenó de ruido de motores. Un montón de coches procedentes de todas direcciones se nos echaron encima y se detuvieron formando un círculo a nuestro alrededor. Unos tíos en traje saltaron y me gritaron:

—¡FBI!

—¡Estás detenido!

—¡Pon las manos encima del coche!

Si Lenny había montado todo aquello solo para asustarme, pensé, la verdad es que era impresionante.

—No sois del FBI. Enseñadme la placa.

Sacaron sus carteras y las abrieron. Placas del FBI todo a mi alrededor. Era de verdad.

Miré a Lenny. Estaba bailoteando, como si celebrara algún tipo de victoria sobre mí.

—Lenny, ¿por qué me haces esto?

Mientras un agente me esposaba, le pedí a Lenny que llamara a mi madre y le dijera que me habían detenido. El muy cabrón ni siquiera tuvo ese último detalle conmigo.

Dos agentes me llevaron a la prisión federal de Terminal Island. Fuera del cine o la televisión, jamás había visto nada parecido: largas hileras de celdas abiertas, con tíos dejando caer los brazos fuera de los barrotes. Con solo verlo me parecía estar teniendo una pesadilla. Pero los otros presos me sorprendieron: eran simpáticos y agradables, se ofrecieron a prestarme cosas que vendían en el economato, etc. Muchos de ellos estaban allí por delitos de cuello blanco.

Pero no pude ducharme. Me sentía asqueroso cuando unos agentes del FBI vinieron por fin a buscarme y me llevaron a su sede de West Los Angeles, donde me hicieron una foto para la ficha policial. Sabía que tenía un aspecto horrible: sin duchar, despeinado, con la misma ropa desde hacía tres días y habiendo dormido mal cada noche en un catre minúsculo. Al menos, aquella foto me daría algún consuelo en un momento determinante aún por llegar.

Tras tenerme detenido el fin de semana, el lunes por la mañana me llevaron frente a la magistrada Venetta Tassopulos para la vista de detención inicial, de la que se esperaba que saliera bajo fianza. Se me asignó un abogado elegido por el tribunal, que preguntó si había sido fugitivo. Resultó que ya había hablado con el fiscal, quien le dijo que yo había huido a Israel en 1984, lo cual no era cierto.

Cuando comenzó la vista, asistí atónito a la parrafada del fiscal, Leon Weidman, que anunció a la jueza: «Este asunto es de tal envergadura que ahora mismo estamos como locos tratando de averiguar qué es lo que ha hecho».

Entre otras cosas, me atribuyó las siguientes:

Hackear la NSA y conseguir códigos de acceso clasificados.

Desconectar el teléfono de mi antiguo agente de la condicional.

Alterar el informe crediticio de TRW de un juez tras recibir un trato desfavorable.

Filtrar una historia falsa sobre que Security Pacific National Bank había perdido millones de dólares, después de que me retirara una oferta de empleo.

Acosar a la actriz Kristy McNichol y desconectar repetidas veces su línea telefónica.

Hackear los ordenadores del departamento de policía y borrar mi historial de detenciones previas.

Todas y cada una de esas acusaciones eran descaradamente falsas.

La alegación de que había hackeado la NSA era ridícula de cabo a rabo. En uno de los disquetes incautados por la policía de Santa Cruz, había un archivo llamado «NSA.TXT». Se trataba del resultado del comando «whois», que sacaba una lista de todos los usuarios registrados de Dockmaster, el sistema informático no clasificado de la Agencia Nacional de Seguridad que Lenny había conseguido mediante ingeniería social cuando trabajaba en Hughes Aircraft. Todo el contenido del archivo era información pública, incluidas las listas de extensiones telefónicas del Centro Nacional de Seguridad Informática. El fiscal, que obviamente no entendía lo que estaba mirando, estaba calificando de «códigos de acceso clasificados» lo que en realidad eran extensiones públicas de teléfono. Increíble.

Otra alegación, la de que había hackeado ordenadores de la policía y borrado mis antecedentes de detenciones, tenía que ver con la vez que me colé en Santa Cruz Operations, pero la ausencia de antecedentes se debía, en realidad, a una negligencia de la policía. Recordemos que cuando Bonnie y yo nos entregamos al departamento del sheriff de West Hollywood, como no nos tomaron las huellas digitales ni nos sacaron fotografías, no se creó ningún expediente de nuestra detención. En resumen, la habían cagado ellos: no habían hecho su trabajo.

Todas las demás alegaciones también eran falsas, refritos de rumores que al parecer convencieron a la magistrada de que yo suponía una grave amenaza para la seguridad nacional.

La que más me desconcertó fue la de que había desconectado repetidas veces la línea telefónica de la actriz Kristy McNichol porque estaba colado por ella. En primer lugar, no me cabía en la cabeza por qué a alguien se le iba a ocurrir que desconectar la línea telefónica de otra persona era una buena forma de demostrar afecto. Jamás entendí de dónde salió la historia, pero llevo esa experiencia grabada a fuego en la memoria. Tuve que soportar la humillación de estar haciendo cola en la tienda de comestibles y ver mi foto ocupando toda la portada del National Examiner junto a floridos titulares que me ponían de acosador zumbado, obsesionado con Kristy McNichol. La sensación en la boca del estómago al mirar a mi alrededor, esperando que ningún otro cliente me hubiera reconocido, no se la deseo ni a mi peor enemigo.

Varias semanas después, mi madre, que trabajaba entonces en Jerry’s Famous Deli, en Studio City, vio a McNichol comiendo en una de las mesas. Se presentó y le dijo:

—Kevin Mitnick es mi hijo.

McNichol dijo de inmediato:

—Sí, ¿a qué viene esa historia de que me ha cortado la línea telefónica?

Le contó que nunca le había pasado nada de eso y que ella misma se preguntaba, igual que yo, de dónde había salido ese rumor. Algún tiempo más tarde, un detective privado confirmaría que aquello no había ocurrido jamás.

Cuando la gente me pregunta por qué hui, años después, en lugar de enfrentarme a las acusaciones de los federales en mi contra, me acuerdo de momentos como ese. ¿De qué me iba a servir ser sincero si quienes me acusaban iban a jugar sucio? Cuando no se puede confiar en obtener un trato justo y el Gobierno quiere basar sus acusaciones en la superstición y en rumores sin confirmar, ¡la única respuesta sensata es huir!

Cuando le llegó el turno de presentar mi caso, el abogado que se me había asignado dijo a la magistrada que era cierto que me había ido a Israel en 1984, pero que no era para huir de la justicia, sino para visitar el país. Me quedé de piedra. Habíamos hablado del tema diez minutos antes de mi vista y le había explicado que llevaba años sin salir del país y que, además, jamás había cruzado el océano. Mi madre, Gram y Bonnie se quedaron atónitas, porque sabían que lo que el abogado estaba diciendo no era verdad. ¿Cómo podía ser tan incompetente?

En un último esfuerzo desesperado por asustar a la magistrada, Leon Weidman hizo una de las afirmaciones más indignantes que probablemente haya pronunciado jamás un fiscal federal ante un tribunal: le dijo a la magistrada Tassopulos que yo podía iniciar un holocausto nuclear.

—Puede silbar en un teléfono y lanzar un misil nuclear desde el NORAD —dijo.

¿Pero de dónde se había sacado aquella idea tan absurda? Los ordenadores del NORAD (Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial) ni siquiera están conectados al mundo exterior. Y, desde luego, no usan las líneas telefónicas públicas para dar órdenes de lanzamiento.

Sus otras afirmaciones, falsas todas y cada una de ellas, eran trolas, probablemente sacadas de noticias espurias y de quién sabe qué otras fuentes. Pero esa del NORAD no la había oído nunca antes, ni siquiera en un relato de ciencia ficción. Solo se me ocurre que tomara la idea del taquillazo de Hollywood Juegos de guerra. (Luego llegó a extenderse mucho la creencia de que Juegos de guerra se inspiró en algunas de mis hazañas, pero no fue así).

El fiscal Weidman estaba haciendo un retrato de mí como si fuera el Lex Luthor del mundo informático (lo que supongo que lo convertía a él en Superman). Esa cosa de silbar en el teléfono era tan inverosímil que me eché a reír cuando lo dijo, seguro de que Su Señoría le diría al fiscal que aquello era absurdo.

En lugar de ello, me mandó a prisión sin fianza porque cuando estaba «armado con un teclado» (¡armado!) suponía un peligro para la sociedad.

Además, añadió que se me iba a internar en un sitio donde no tuviera acceso a un teléfono. Las partes de una cárcel asignadas a los presos comunes tienen teléfonos que los reclusos pueden usar para llamar a cobro revertido. Solo hay una zona sin acceso telefónico alguno: la de aislamiento, conocida como «el agujero».

En el número del 9 de enero de 1989 de la revista Time, un artículo bajo el encabezamiento «Tecnología» relataba: «Incluso los sospechosos más peligrosos suelen tener acceso a un teléfono, pero Kevin Mitnick no; al menos, no sin la vigilancia de un guardia. Y solo se le permite llamar a su mujer, su madre y su abogado. El motivo es que poner un teléfono en las manos de Mitnick es como darle un rifle a un sicario. Mitnick, de veinticinco años, que durante un tiempo llegó a estudiar en la universidad, está acusado por los agentes federales de usar el sistema telefónico para convertirse en uno de los artistas de la intrusión informática más formidables de todos los tiempos».

«Como darle un rifle a un sicario»: ¡dicho de un tío cuyas únicas armas eran el código informático y la ingeniería social!

Tuve otra oportunidad de defender mi caso. La vista ante un magistrado afecta solo al dictamen inicial sobre la detención. En el sistema federal, luego «vas a la rueda» y tu caso se asigna aleatoriamente (de ahí lo de «la rueda») a un juez federal. Me dijeron que había tenido suerte de que me tocara la jueza Mariana Pfaelzer. No tanta.

El nuevo abogado que se me había asignado, Alan Rubin, trató de argüir que no se me debía mandar a aislamiento, previsto para internos que cometían actos violentos en prisión o que suponían una amenaza para la propia prisión. La jueza Pfaelzer dijo: «Ese es exactamente el sitio en el que debe estar».

Me llevaron al recién inaugurado Centro de Internamiento Metropolitano Federal, en el centro de Los Ángeles, donde me escoltaron hasta la octava planta, el Módulo 8 Norte, y me presentaron mi nuevo hogar: un espacio de dos metros y medio por tres, oscuro, con una estrecha abertura vertical como ventana que me permitía ver coches, la estación de tren, gente caminando en libertad y el hotel Metro Plaza, en el que, a pesar de lo cutre que parecía ser, ansiaba estar. Ni siquiera veía a los guardias ni al resto de presos, ya que estaba encerrado no tras barrotes, sino tras una puerta de acero con una ranura por la que me pasaban las bandejas de comida.

La soledad era mortífera. Los presos que tienen que pasar mucho tiempo en el agujero suelen perder el contacto con la realidad. Algunos no llegan a recuperarse y pasan el resto de sus días en un borroso país de Nunca Jamás, incapaces de vivir en sociedad, incapaces de conservar un trabajo. Es como estar encerrado veintitrés horas al día en un armario solo iluminado por una bombilla de cuarenta vatios.

Cada vez que salía de la celda, aunque solo fuera para andar tres metros hasta la ducha, me engrilletaban las manos y los pies, me trataban igual que a un preso que hubiera atacado violentamente a un guardia. Para que hiciera «ejercicio», me llevaban arrastrando una vez al día a una especie de jaula al aire libre, no mucho mayor que el doble de mi celda, donde se me permitía respirar aire fresco y hacer unas cuantas flexiones durante una hora.

¿Cómo logré sobrevivir? Las visitas de mi madre, mi padre, mi abuela y mi mujer eran lo único a lo que podía aspirar. Mi salvación fue mantener la mente activa. Como no estaba en el agujero por infringir las normas de la prisión, las estrictas directrices para los prisioneros aislados se relajaron un poco en mi caso. Podía leer libros y revistas, escribir cartas, oír la radio de bolsillo (mis emisoras favoritas: KNX 1070, de noticias, y las de rock clásico). Pero me resultaba difícil escribir, porque solo me dejaban un lápiz muy corto, demasiado incómodo para usarlo más de unos minutos seguidos.

Pero incluso aislado, a pesar de los esfuerzos del tribunal, conseguí hacer un poco de phreaking. Se me permitía llamar a mi abogado, mi madre, mi padre y mi tía Chickie, así como a Bonnie, pero solo cuando estaba en casa, no en el trabajo. A veces me moría de ganas de hablar con ella durante el día. Para poder hacer una llamada, tenía que andar engrilletado hasta un pasillo que tenía una hilera de tres teléfonos de pago. El guardia me quitaba las esposas cuando llegábamos allí y se sentaba en una silla a un metro y medio, de cara a la pared de los teléfonos.

Llamar a alguien que no figurara en la orden del tribunal parecía imposible, como no fuera intentando sobornar al guardia (y yo sabía que aquello me llevaría directo a que se me revocaran los pocos privilegios que tenía).

Pero ¿habría alguna forma de llamar a Bonnie al trabajo? Urdí un plan. Había que echarle huevos, pero ¿qué podía perder? Ya estaba en aislamiento, era una supuesta amenaza para la seguridad nacional. La cosa no podía ir a peor.

Le dije al guarda: «Quiero llamar a mi madre». Miró el número en el registro. Se acercó, marcó el número y me dio el teléfono. La operadora me preguntó mi nombre y se desconectó hasta que mi madre respondió y aceptó la llamada a cobro revertido de Kevin y, finalmente, se estableció la conexión.

Mientras hablaba con mi madre, me rascaba frecuentemente la espalda contra el teléfono, como si me picara. Al final de la conversación, me puse la mano detrás de la espalda, haciendo como si me la estuviera rascando. Con la mano aún detrás de mí, y aún hablando, como si siguiera la conversación, dejé pulsado el gancho conmutador unos segundos para cortar la llamada. Luego volví a ponerme la mano delante del cuerpo.

Sabía que solo tenía dieciocho segundos para marcar otro número antes de que el teléfono empezara a emitir una señal de ocupado fuerte y rápida que sin duda el guardia oiría.

Así pues, volví a echar la mano hacia atrás y a fingir que me estaba rascando, mientras marcaba muy rápidamente el número al que quería llamar, empezando por 0, para que fuera a cobro revertido. Me movía adelante y atrás mientras me rascaba la espalda, para que el guardia se acostumbrara al gesto y no le pareciera sospechoso.

Claro está, no veía el teclado, así que tenía que asegurarme de marcar bien sin mirar. Y, además, tenía que apretarme mucho el teléfono contra la oreja para tapar el sonido de los tonos mientras volvía a marcar.

Todo el rato, debía hacer como si siguiera hablando con mi madre, así que asentía con la cabeza y aparentaba estar manteniendo una conversación con ella, mientras el guardia vigilaba.

Después de marcar el número nuevo, tenía que medir a la perfección los tiempos de mi conversación falsa, de forma que, cuando la operadora se pusiera y dijera: «Llamada a cobro revertido. ¿Quién debo decir que llama?», la siguiente palabra que yo dijera fuera «Kevin» en una frase que al guardia le sonara normal. (Mientras la operadora me preguntaba el nombre, yo iba diciendo algo como: «Vale, pues dile al tío John que…». La operadora dejó de hablar y esperó a que le dijera mi nombre, justo cuando yo decía: «… KEVIN… le manda recuerdos»).

Cuando oí la voz de Bonnie, el corazón se me puso a mil. Me hizo falta mucha fuerza de voluntad para controlarme y obligarme a hablar sin más emoción que cuando de verdad estaba hablando con mi madre.

Había funcionado. Estaba tan emocionado como si acabara de conseguir algún hackeo épico.

La primera vez es la más difícil. Repetí esa rutina un día tras otro. Es un milagro que el guardia no me comprara alguna loción para el picor de piel.

Una noche, un par de semanas después de empezar a hacer ese truco, mientras dormía, se abrió la puerta de mi celda. Allí, de pie, había un puñado de jefecillos: un par de adjuntos al alcaide y el capitán del centro de internamiento. Me esposaron de pies y manos y me arrastraron hasta una sala de reuniones a unos diez metros de mi celda. Me senté y uno de los adjuntos al alcaide preguntó:

—Mitnick, ¿cómo lo haces? ¿Cómo consigues volver a marcar?

Me hice el tonto, pensando que sería una estupidez reconocerlo todo. Que lo demostraran ellos.

—Hemos estado controlando tus llamadas —intervino el capitán—. ¿Cómo consigues marcar? El funcionario te está vigilando todo el rato.

Sonreí y dije:

—No soy David Copperfield, ¿cómo iba yo a volver a marcar? El agente no me quita los ojos de encima.

Dos días después, oí ruidos fuera de mi celda. Era un técnico de Pacific Bell. ¿Qué coño era aquello? Estaba instalando una toma de teléfono en el pasillo, al otro lado de mi celda, y la siguiente vez que pedí hacer una llamada averigüé por qué: el guardia trajo un teléfono con un cable de seis metros para el auricular y lo conectó a la toma, marcó el número autorizado que pedí y luego me pasó el auricular por la ranura de la pesada puerta metálica de mi celda. El teléfono en sí estaba fuera de mi alcance. ¡Cabrones!

Además de responder mis llamadas, Bonnie también me apoyaba mucho en persona. Tres veces por semana, después de trabajar, recorría el largo trayecto hasta la cárcel y hacía cola muchísimo tiempo hasta que le llegaba el turno de verme en la sala de visitas, con guardias vigilándonos todo el rato. Se nos permitía darnos un breve abrazo y un beso rápido. Una y otra vez, le aseguraba con toda sinceridad que era la última vez que haría algo semejante. Y, como en el pasado, yo mismo lo creía de verdad.

Mientras el abogado, Alan Rubin, negociaba con el fiscal los términos de un acuerdo que me permitiera salir de la cárcel sin juicio, yo seguía en aislamiento. Se me acusaba de colarme en DEC y de poseer códigos de acceso de MCI, lo que le había supuesto a DEC unas pérdidas de cuatro millones de dólares: una afirmación absurda. Las verdaderas pérdidas de DEC tenían que ver con la investigación del incidente; la cifra de cuatro millones de dólares era un número arbitrario elegido con el fin de imponerme una pena de cárcel prolongada de acuerdo con las directrices federales sobre sentencias. Mi condena debería haberse basado, en realidad, en el precio de la licencia que no había pagado por el código fuente que había copiado, lo que habría sido muy muy inferior.

Aun así, yo quería llegar a un acuerdo y salir lo antes posible de aquella celda-ataúd. No quería someterme a juicio porque sabía que los federales tenían suficientes pruebas para condenarme: mis notas y mis disquetes, a Lenny dispuesto a testificar contra mí, la grabación del micrófono que Lenny había llevado durante nuestro último hackeo.

Por fin, mi abogado llegó a un acuerdo con los fiscales federales que me supondría una pena de un año de cárcel. También querían que testificara contra Lenny. Aquello fue para mí una sorpresa enorme, porque siempre había oído que el tío que delataba antes se libraba fácilmente, tal vez incluso sin pisar siquiera la cárcel. Pero los federales pretendían ahora pillar a su propio soplón y examigo mío. Claro que sí, les dije. Lenny había aportado pruebas en mi contra, así que ¿por qué no pagarle con la misma moneda?

Pero cuando comparecimos ante el tribunal, la jueza Pfaelzer se había dejado influir, al parecer, por los numerosos rumores y afirmaciones falsas que con el tiempo se habían ido acumulando contra mí. Rechazó el acuerdo por considerarlo demasiado indulgente. No obstante, aceptó una versión modificada por la que tendría que cumplir un año de cárcel, seguido de seis meses en una casa tutelada. También se me exigía que me sentara con Andy Goldstein, de DEC, para contarle cómo habíamos hackeado DEC y copiado su código fuente más codiciado.

En cuanto dije que aceptaría un acuerdo, perdí mi estatus de «amenaza para la seguridad nacional» por arte de magia. Me sacaron de aislamiento y me metieron con los presos comunes. Al principio era casi como haber salido en libertad, pero la realidad no tardó en recordarme que seguía en la cárcel.

Mientras estaba con los presos comunes en el Centro de Internamiento Metropolitano, otro recluso, un señor de la droga colombiano, me ofreció cinco millones de dólares en metálico si conseguía colarme en Sentry, el sistema informático de la Oficina Federal de Prisiones, y dejarlo en libertad. Le seguí el juego para quedar en buenos términos con él, pero no tenía absolutamente ninguna intención de ir por ese camino.

Pronto me trasladaron a la prisión federal de Lompoc. Menuda diferencia: teníamos un dormitorio común en lugar de celdas y ni siquiera había una valla alrededor del recinto. Compartía alojamiento con la élite de los delitos de cuello blanco. Entre mis compañeros se contaba incluso un ex juez federal condenado por evasión de impuestos.

Estando en aislamiento, había vuelto a subir de peso, hasta casi los ciento diez kilos, porque había estado alimentándome sobre todo de comida del economato: golosinas tales como barritas de chocolate mojadas en mantequilla de cacahuete. A ver, cuando estás en aislamiento, todo lo que te haga sentir un poco mejor es bueno, ¿no?

Pero ahora, en Lompoc, otro recluso, un tío estupendo llamado Roger Wilson, me convenció de que me pusiera a caminar y hacer ejercicio, además de comer cosas más sanas, como arroz, verduras y cosas así. Me costó trabajo empezar, pero con su apoyo lo conseguí. Fue el principio de un cambio en mis hábitos de vida que me transformó, al menos en términos de imagen corporal.

Una vez, mientras estaba sentado en un banco de madera, haciendo cola para usar el teléfono, Ivan Boesky se sentó a mi lado con un café en la mano. Todo el mundo sabía quién era: un genio de las finanzas que había llegado a ser milmillonario y estaba condenado por uso de información privilegiada. Y resultó que él también sabía quién era yo:

—Oye, Mitnick —dijo—, ¿cuánto dinero ganaste hackeando esos ordenadores?

—No lo hice por dinero, sino por diversión —contesté.

Su respuesta fue algo así como:

—¿No ganaste dinero y estás en la cárcel? Pues menuda estupidez, ¿no?

Me hablaba como mirándome por encima del hombro. Justo en ese momento, vi una cucaracha flotando en su café. Sonriendo, la señalé y dije:

—Este sitio no es como el Ritz, ¿verdad?

No dijo ni palabra. Se levantó y se marchó.

Después de casi cuatro meses en Lompoc, estaba a punto de irme a la casa tutelada, un lugar llamado Beit T’Shuvah. Me dijeron que el nombre significaba «casa del retorno» en hebreo. Beit T’Shuvah usaba el programa de doce pasos, destinado a gente con adicciones a la droga, al alcohol, etc.

La buena noticia era el traslado inminente a una casa tutelada. La mala era que un agente de la condicional había llamado a Bonnie para concertar una cita e «inspeccionar» el apartamento que tenía entonces, ya que tenía que autorizar el lugar en el que iba a vivir antes de que me soltaran. Para Bonnie, aquello fue la gota que colmó el vaso. Sentía que había pasado por demasiadas cosas y que ya no podía seguir con aquella historia. «No hace falta que inspeccione mi apartamento —le dijo al tío—. Mi marido no va a vivir aquí». En su siguiente visita, me dio la mala noticia: iba a pedir el divorcio.

«Aquella época fue muy dolorosa para mí —dice ahora—. Pensaba que había fracasado, estaba aterrorizada. Me daba mucho miedo dejar a Kevin, pero también me daba miedo quedarme. Al final, el miedo a quedarme se hizo demasiado grande».

Me quedé de piedra. Habíamos planeado pasar juntos el resto de nuestras vidas y de pronto ella cambiaba de opinión, justo cuando yo estaba a punto de salir en libertad. Fue como si una tonelada de ladrillos me cayera encima. Estaba totalmente destrozado, además de conmocionado.

Bonnie aceptó venir a la casa tutelada a un par de sesiones con un consejero matrimonial. No sirvieron de nada.

Yo me sentía muy decepcionado por su decisión de poner fin a nuestro matrimonio. ¿A qué se debía su repentino cambio de actitud? Pensé que debía de haber otro tío, alguien más en la historia. Me imaginé que oyendo los mensajes de su contestador podría averiguar quién era. Me sentí mal por hacerlo, pero necesitaba saber la verdad.

Sabía que el contestador de Bonnie era de la marca RadioShack porque reconocía el pitido que indicaba a quien llamaba que dejara un mensaje. También sabía que con ese contestador en concreto se podían oír los mensajes a distancia, pero solo si tenías el aparato portátil que venía con él, que emitía una serie especial de tonos para activar la reproducción. ¿Cómo podía apañármelas para oír sus mensajes sin el aparatito remoto?

Llamé a una tienda de RadioShack, describí el tipo de contestador de Bonnie y añadí que había perdido el aparato de los tonos y que tenía que comprar otro. El vendedor dijo que había cuatro tipos posibles para los distintos modelos de aquel contestador en concreto (A, B, C y D), cada uno de los cuales reproducía una secuencia diferente de tonos.

—Soy músico, así que tengo buen oído —respondí.

Me dijo que fuera a la tienda, pero no podía porque los recién llegados no tenían permiso para salir de la casa tutelada durante los treinta primeros días. Le supliqué que abriera uno de cada tipo, que pusiera pilas en los aparatos remotos y que los fuera reproduciendo para que yo los oyera.

Mi insistencia surtió efecto: el tío se tomó la molestia de preparar los cuatro aparatos remotos y reproducirlos. Yo tenía una micrograbadora funcionando todo el tiempo, pegada al teléfono.

Luego, llamé al teléfono de Bonnie y reproduje los tonos a través del aparato. El tercero funcionó. Oí a Bonnie dejar un mensaje en su propio teléfono, presumiblemente desde el trabajo. Una vez que la llamada se había desviado al contestador, un tío que había en el apartamento cogió el teléfono y la cinta grabó ambas partes de la conversación, en la que ella le decía lo bien que se lo había pasado con él.

Espiar sus mensajes fue una estupidez porque lo único que hizo fue empeorar el dolor que ya sentía. Pero confirmó mis sospechas. Me disgustaba terriblemente que Bonnie me hubiera estado mintiendo. Estaba tan desesperado que llegué a pensar en escaparme de la casa tutelada para ir a verla. Por suerte, me contuve, porque sabía que habría sido un error tremendo.

Tras aquel primer mes, me dieron permiso para salir de la casa tutelada a ciertas citas y visitas. Iba a menudo a ver a Bonnie, en un intento por recuperarla. En una de esas visitas, me di cuenta de que se había dejado su última factura telefónica sobre la mesa. Según pude ver, se había pasado horas al teléfono con Lewis de Payne, a quien hasta ese momento yo consideraba mi mejor amigo.

Por supuesto, tenía que asegurarme. Le pregunté de pasada si había sabido algo de mis colegas, como Lewis.

Mintió y negó abiertamente haber tenido contacto con él, lo que confirmó mis peores sospechas. En mi cabeza, me había dado una puñalada por la espalda. ¿Dónde quedaban la fe y la confianza que pensaba haber encontrado por fin en ella? Intenté hablar con ella, pero sin resultado. Estaba destrozado. Lamiéndome las heridas, me marché y corté todo contacto con ella durante mucho tiempo.

Poco después, se fue a vivir con Lewis. Para mí, aquello no tenía ningún sentido: dejaba a un hacker adicto por otro tío con las mismas inclinaciones. Pero lo más importante era que Bonnie no había sido solo mi novia: había sido mi mujer. Y ahora se liaba con mi mejor amigo.

Después de que me soltaran, cambié la adicción a hackear por una adicción de otro tipo: me convertí en un animal de gimnasio y entrenaba varias horas al día.

También encontré un trabajo temporal, de asistente técnico, para una empresa llamada Case Care, pero solo me duró tres meses. Cuando terminó, el departamento de la condicional me dio permiso para mudarme a Las Vegas, adonde se había trasladado mi madre, que estaba encantada de que me fuera a vivir con ella hasta que encontrara algo para mí.

En unos cuantos meses, perdí cuarenta y cinco kilos. Estaba más en forma que en toda mi vida y no andaba hackeando. Me sentía de maravilla y, si alguien me hubiera preguntado, habría dicho que mi época de hacker había quedado atrás.

Eso creía yo.

[15] ¿Cuánto dinero me debía Lenny por perder la apuesta de adivinar el código de la puerta? [150 dólares].

[16] El verbo to snoop significa «fisgar». (N. de la T.).

09

El plan de descuento

Kevin Mitnick

Hsle td esp epcx qzc dzqehlcp mfcypo zy esp

nsta esle Yzglepw dpye xp?[17]

Imaginaos un espacio para ferias de muestras de 185.000 metros cuadrados, abarrotado de doscientas mil personas apiñadas, hablando todas a la vez, sobre todo en japonés, taiwanés y chino mandarín. Así era el Centro de Convenciones de Las Vegas en 1991, durante el CES, la feria anual de electrónica de consumo: una tienda de caramelos que atraía a una de las mayores multitudes del mundo.

Había cruzado la ciudad para acudir un día a la feria, pero no solo con la intención de ver los puestos ni los nuevos aparatos electrónicos que deslumbrarían a los compradores las siguientes Navidades. Estaba allí por el ruido de fondo. Era fundamental para darle credibilidad a la llamada telefónica que estaba a punto de hacer.

Este era el reto: tenía un móvil Novatel PTR-825, que en aquella época era uno de los más punteros del mercado. Quería sentirme a salvo mientras lo usaba para hablar con mis amigos y no tener que preguntarme si alguien del FBI o de la policía local estaba escuchando. Sabía una forma de conseguirlo. Ahora iba a tratar de averiguar si lo que tenía pensado funcionaba de verdad.

Mi plan se basaba en un truco que tenía que ver con el número de serie electrónico del teléfono, o ESN. Como todo hacker telefónico sabe, cada móvil tiene un ESN exclusivo, que se transmite junto con el número de teléfono móvil, o MIN, a la antena repetidora más cercana. Forma parte del modo que tiene la compañía telefónica de comprobar que quien llama es un abonado legítimo y saber a quién cobrarle las llamadas.

Si pudiera cambiar mi teléfono una y otra vez para que transmitiera los MIN y ESN de abonados legítimos, mis llamadas serían totalmente seguras: todo intento de rastrear una llamada llevaría hasta un extraño, el dueño del teléfono asociado al ESN que yo estuviera usando en ese momento. (Vale, el abonado tendría también que explicar a la compañía telefónica que no había hecho las llamadas extras que le estaban cobrando, pero no estaría obligado a pagar esas llamadas no autorizadas).

Desde una cabina del centro de convenciones, marqué un número de Calgary, en Alberta (Canadá).

—Novatel —dijo una voz femenina al otro lado de la línea.

—Hola, necesito hablar con alguien de Ingeniería.

—¿Desde dónde llama? —quiso saber.

Como siempre, yo ya había estado investigando.

—Soy de Ingeniería de Fort Worth.

—Tendría que hablar con el responsable de Ingeniería, Fred Walker, pero hoy no está. Si quiere, puede darme su número para que el señor Walker lo llame mañana.

—Es urgente —respondí—. Póngame con quien haya disponible en su departamento.

Unos instantes después, se puso un hombre con acento japonés, que me dijo que se llamaba Kumamoto.

—Kumamoto-san, soy Mike Bishop, de Fort Worth —dije, usando un nombre que había leído en un panel electrónico de la feria solo unos momentos antes—. Normalmente hablo con Fred Walker, pero hoy no está. Estoy en el CES de Las Vegas. —Contaba con que el ruido de fondo real diera credibilidad a mi afirmación—. Estamos haciendo unas pruebas para una demostración. ¿Hay alguna forma de cambiar el ESN desde el teclado del teléfono?

—No, es imposible. Va contra las normas de la FCC.

Vaya putada. Mi fantástica idea acababa de venirse abajo.

No, un momento. Kumamoto-san seguía hablando.

—Sí que tenemos una versión especial del firmware, la 1.05. Te deja cambiar el ESN desde el teclado del teléfono si sabes los pasos de programación secretos.

De pronto, estaba otra vez en el juego. El firmware de un teléfono es su sistema operativo, incrustado en un tipo especial de microprocesador llamado EPROM.

El truco en un momento como ese es no dejar que se te note la emoción en la voz. Planteé una pregunta que sonara a objeción:

—¿Y cómo es que permite cambiar el ESN?

—Lo exige la FCC, para hacer comprobaciones —respondió.

—¿Cómo puedo conseguir una copia?

Pensé que tal vez diría que me iba a enviar un teléfono con esa versión del firmware.

—Puedo mandarte un microprocesador —dijo— para que lo cambies en el teléfono.

Fantástico. Aquello podría ser mejor incluso que un teléfono nuevo, si podía presionar al tipo un poquito más.

—¿Me puedes grabar cuatro o cinco EPROM?

—Sí.

Maravilloso, pero ahora había un escollo: ¿cómo iba a pedirle que me las mandara sin darle mi nombre de verdad y una dirección que alguien pudiera rastrear?

—Grábamelas —le dije—. Te llamo luego.

Estaba bastante seguro de que aquellos microprocesadores me convertirían en la única persona fuera de Novatel capaz de cambiar el número de su móvil Novatel con solo pulsar los botones del teclado. No solo me permitiría hablar gratis, sino que me daría un manto de invisibilidad, lo que garantizaría que mis conversaciones fueran privadas. Y también me daría un número seguro en el que poder recibir llamadas cuando quisiera hacerle ingeniería social a alguna empresa.

Pero ¿cómo hacer que me enviaran el paquete sin que me pillaran?

Si estuvierais en mi pellejo, ¿cómo os las arreglaríais para conseguir esos microprocesadores? Pensadlo un instante.

La solución no fue tan difícil. Constaba de dos partes y se me ocurrió en un segundo. Volví a llamar a Novatel y pregunté por la secretaria de Fred Walker, el jefe de Kumamoto-san. «Kumamoto-san, de Ingeniería, me va a mandar una cosa —dije—. Estoy trabajando con nuestra gente en el puesto del CES, pero hoy voy a estar en Calgary. Iré a recogerlo esta tarde».

Kumamoto-san ya se estaba encargando de grabarme los microprocesadores cuando volví a llamarlo y le pedí que los preparara para enviármelos cuando estuvieran listos y se los dejara a la secretaria de Walker. Tras pasar un par de horas recorriendo la feria de muestras, empapándome de lo último en el mundo de la electrónica y los teléfonos móviles, estaba listo para dar el siguiente paso.

Unos veinte minutos antes de la hora del cierre (en Calgary hay una hora más que en Las Vegas), llamé otra vez a la secretaria: «Estoy en el aeropuerto, volviendo a Las Vegas; ha ocurrido un imprevisto en el puesto. Ese paquete que Kumamoto-san ha dejado para mí, ¿me lo puede enviar por FedEx a mi hotel de aquí? Estoy en el Circus Circus».

Ya había hecho una reserva para el día siguiente en el Circus Circus, a nombre de Mike Bishop. El recepcionista ni siquiera me había pedido una tarjeta de crédito. Le di a la secretaria la dirección del hotel y deletreé el nombre de Mike Bishop para asegurarme de que no se equivocara.

Una llamada telefónica más, de nuevo al Circus Circus. Expliqué que iba a llegar tarde y que tenía que asegurarme de que en recepción me guardaran un envío de FedEx que iba a entregarse antes de mi hora de llegada. «Por supuesto, señor Bishop. Si es un paquete grande, el jefe de recepción lo tendrá en la consigna. Si es pequeño, se lo guardaremos aquí en el mostrador». Ningún problema.

Para la siguiente llamada, me abrí paso hasta una zona tranquila y marqué el número de mi tienda Circuit City favorita. Cuando me pusieron con un dependiente del departamento de Telefonía Móvil, dije: «Soy Steve Walsh, de LA Cellular. Tenemos problemas informáticos en el sistema de activación. ¿Habéis activado algún teléfono en LA Cellular en las dos últimas horas?».

Sí, la tienda había vendido cuatro. «Vale, mira —dije—. Necesito que me leas el número de teléfono y el ESN de esos cuatro teléfonos para que pueda reactivar sus números en el sistema. Lo último que queremos son clientes insatisfechos, ¿verdad?».

Solté una risita sarcástica y me leyó los números.

Así que ya tenía cuatro ESN y los números de teléfono que llevaban asociados. Me pasé el resto de la tarde sumido en una tensa espera. No tenía ni idea de si sería capaz de conseguirlo. ¿La gente de Novatel se olería que había algo raro y no enviaría los microprocesadores? ¿Habría agentes del FBI apostados en la recepción del hotel, esperando para pillarme? ¿O sería yo capaz, a partir de la tarde siguiente, de cambiar el número de mi móvil cada vez que quisiera?

Al día siguiente, llegó mi viejo amigo Alex Kasperavicius. Inteligente, simpático, experto en informática y telefonía, le encantaba la aventura de verse incluido en mis correrías, pero en realidad no era un colega hacker. Yo podía empecinarme durante meses y meses en algo hasta conseguirlo. Alex no era así; tenía otras distracciones. Estaba muy entretenido trabajando de guía en el parque Griffith, tocando música clásica con su trompa y buscando novias nuevas.

Lo puse al corriente de la situación. ¡Qué subidón me dio al ver cómo reaccionó! Al principio, creyó que iba a ser imposible conseguir que el fabricante nos mandara los microprocesadores y luego imaginó lo genial que iba a ser poder llamar ocultando nuestra identidad.

Kumamoto-san me había dado las instrucciones de programación para cambiarle el ESN al teléfono, usando la versión especial del firmware. Hoy, casi veinte años después, aún recuerdo el código. Era este:

Tecla de función

Tecla de función

#

39

#

Ocho últimos dígitos del nuevo ESN

#

Tecla de función

(A quienes les interese la parte técnica: el ESN tiene en realidad once dígitos decimales, los tres primeros de los cuales indican el fabricante del teléfono; con el microprocesador y el código, solo podría reprogramar en mi teléfono cualquier ESN de Novatel, pero no de otro fabricante de móviles, aunque después, cuando me hice con el código fuente de Novatel, también conseguí hacer eso).

A las tres de la tarde, estábamos bastante seguros de que Federal Express ya habría entregado el paquete en el Circus Circus y no podíamos esperar más. Alex se ofreció a hacer la recogida, ya que, aunque no lo habíamos hablado, sabíamos que si iba yo y había policías esperando, volvería derecho a la cárcel. Le dije que diera el nombre de Mike Bishop y que dijera que tenía que llevarse el paquete directamente al centro de convenciones y que volvería luego a registrarse. Yo me quedé fuera.

En una situación así, siempre había una posibilidad de que alguien se hubiera dado cuenta de la estratagema y hubiera avisado a los federales. Los dos sabíamos que Alex podía ir directo a una trampa. Desde el momento en el que entrara, tendría que estar fijándose por si había gente que pudiera ser policías de paisano. Pero tampoco podía ir mirando de arriba abajo a todo hombre y toda mujer que pareciera estar simplemente pasando el rato; aquello habría sido demasiado sospechoso. Tendría que hacer un barrido con la mirada.

Sabía que Alex era demasiado tranquilo para ir mirando hacia atrás o mostrar cualquier signo de nerviosismo. Si veía algo que le pareciera raro, se marcharía directamente; no con una prisa evidente, pero tampoco se entretendría.

Con cada minuto que pasaba, yo me ponía más nervioso. ¿Cuánto tiempo se tardaba en recoger un paquete pequeño? «Venga —pensé—, tranquilízate, seguro que hay un montón de gente haciendo cola en recepción y él tiene que esperar su turno».

Pasaron más minutos. Ya empezaba a pensar que tendría que entrar a ver si había un montón de policías o tal vez preguntar a algún cliente del casino si había pasado algo con la policía unos minutos antes.

Pero ahí estaba, saliendo por la puerta, caminando despacio hasta mí, como si no pasara nada, con una sonrisa enorme en el rostro.

Expectantes, con el corazón a mil, abrimos el paquete allí mismo, en la calle. Dentro, una funda blanca transparente contenía, como me habían prometido, cinco EPROM 27C512 para teléfono móvil. Llevaba ya años haciendo ingeniería social, pero aquel era probablemente el mayor premio conseguido hasta la fecha. Eso sí, si los microprocesadores funcionaban de verdad. Cruzamos Las Vegas Boulevard hasta el Peppermill; evitamos el bar de cócteles con sus camareras sexis, atestado de turistas, y optamos por un reservado en la parte del restaurante, donde pasaríamos más desapercibidos.

Lewis de Payne también vino. Sí, el tío que ahora era novio de mi exmujer.

No estoy seguro de poder explicar por qué mantenía el contacto con Lewis después de que me hubiera robado a mi mujer. Obviamente, la confianza y el respeto habían desaparecido para siempre. Pero, la verdad, había tan poca gente con la que me atreviera a seguir en contacto que necesitaba a alguien que entendiera mi situación. ¿Y quién podía entenderla mejor que Lewis? Había sido mi compañero de aventuras desde el principio. Habíamos pasado por muchas cosas juntos.

Habría sido fácil pensar en él con amargura, como si fuera mi archienemigo. Desde luego, se lo merecía. Pero, al mismo tiempo, era uno de mis mejores amigos. Y Bonnie también. Al final, había dejado atrás el dolor y había empezado a quedar con ellos otra vez. Nos fuimos haciendo amigos poco a poco, como esas parejas divorciadas con hijos que terminan yéndose juntas de pícnic con sus nuevos cónyuges para celebrar las fiestas familiares.

A menudo se nos aconseja «perdonar y olvidar». En este caso, «perdonar» puede ser excesivo. Tuve que librarme del resentimiento por mi propio bien, pero no podía permitirme olvidar. Aunque Lewis era un buen compañero para hackear y valoraba sus destrezas, solo recurría a él si tenía un seguro de vida (cuando los dos podíamos salir perdiendo en caso de que me delatara).

Con estas nuevas condiciones, Lewis y yo habíamos reanudado nuestras actividades y creamos una nueva versión de nuestra antigua amistad, que había cambiado para siempre.

Ahora, en nuestro reservado del Peppermill, pensé que a Lewis iban a salírsele los ojos de las órbitas cuando vio los microprocesadores. Se sentó sin aspavientos y empezó a desmontar mi móvil; dispuso ordenadamente las piezas sobre la mesa y anotó los detalles en un cuaderno para saber dónde iba cada una cuando fuera a juntarlas de nuevo.

En menos de cinco minutos, Lewis había desmontado el teléfono hasta el circuito, dejando a la vista el microprocesador, sujeto por un zócalo ZIF (fuerza de inserción nula). Le pasé uno de los microprocesadores nuevos. Lo colocó en su sitio y empezó a montar otra vez el móvil con cuidado. Yo no quería decir nada que lo distrajera, pero me estaba poniendo de los nervios, ansioso por que fuera un poco más rápido y yo pudiera comprobar si había dado con una mina de oro o no.

En cuanto estuvo totalmente montado, se lo arrebaté y metí el código de función que me había dado Kumamoto-san. Para esa primera prueba, había programado el ESN y cambiado el número de teléfono para hacerlos coincidir con los del móvil de Lewis.

El teléfono se apagó y se reinició. Notaba en la sien los latidos de mi corazón. Los tres teníamos la cabeza inclinada sobre la mesa, concentrados en la pantallita del teléfono.

La pantalla se iluminó y apareció el mensaje de inicio. Metí la función para que se mostrara el ESN del teléfono. Los números que aparecieron eran los del ESN que había indicado.

Los tres soltamos una exclamación de alegría, sin importarnos que los demás clientes se volvieran a mirar.

¡Había funcionado! ¡Había funcionado de verdad!

Por aquella época, algunas compañías telefónicas tenían un número al que se podía llamar para saber la hora exacta. Marqué el 213 853-1212 y solté el teléfono en la mesa. Los tres oímos juntos la voz femenina grabada que decía: «Cuando suene la señal, serán las…». Mi teléfono estaba ya llamando como si fuera un clon del de Lewis, y la compañía telefónica registraría esas llamadas como si las hubiera hecho Lewis desde su terminal, no yo.

Le había hecho ingeniería social a Novatel y había conseguido un poder enorme. Podía hacer llamadas telefónicas que nadie podría rastrear hasta mí.

Pero ¿había sido una simple recaída para esta ocasión… o iba a volver de lleno a hackear? En aquel momento, no podría haberlo dicho con certeza.

Lo que sí sabía, no obstante, era que había conseguido la invisibilidad.

[17] ¿Por qué nombre se conoce el software grabado en el microprocesador que me envió Novatel? [Firmware].

10

El hacker misterioso

Bprf cup esanqneu xmm gtknv amme

U biiwy krxheu Iwqt Taied?[18]

-Estás estupenda.

—Tú también estás estupendo —respondió.

¡Vaya si me subió el ego! Nadie me había dicho nada así nunca, ni siquiera Bonnie. Y, desde luego, nunca una tía tan increíblemente buena como aquella, con un cuerpo, una cara y un pelo que me hacían imaginármela en el escenario de algún casino, pavoneándose con unos taconazos y un vestido cortísimo. O un medio vestido.

Estaba haciendo ejercicio en una máquina de subir escaleras StairMaster 6000, tan intensamente que estaba sudando. Me subí en la de al lado y empecé a hablar con ella. Su simpatía me dio esperanzas, pero no duró mucho. Dijo que era bailarina con Siegfried y Roy, una pareja de magos famosos que hacían trucos a gran escala y usaban tigres vivos en su espectáculo.

¡Cuánto me habría gustado saber cómo hacían algunos de sus trucos! Al igual que a cualquier mago. Empecé a hacerle preguntas. Me echó la típica mirada fría de «vete a la mierda» y dijo: «Tuve que firmar un acuerdo de confidencialidad, no puedo contarte nada».

Fue educada pero firme. El mensaje de «lárgate» había quedado bien claro.

Mierda.

Me sonó el teléfono, lo que me proporcionó una vía de escape muy útil de aquella situación tan bochornosa.

—Hola, Kevin —dijo la voz.

—Hola, Adam.

Era mi medio hermano, la persona a la que me sentía más unido del mundo fuera del círculo de los hackers. De hecho, ni siquiera manejaba ordenadores.

Después de charlar un rato, dijo:

—Una exnovia mía conoce al super-hacker ese, Eric Heinz. Según ella, el tal Eric sabe unas cosas de compañías telefónicas que a lo mejor tú desconoces y le ha dicho que necesita hablar contigo. —Y añadió—: Ten cuidado, Kevin. No creo que esta chica sea de fiar.

Mi primera reacción ante la llamada de Adam fue no hacer ni caso: pasar totalmente del tema. Ya había tenido problemas hackeando incluso con tíos a los que llevaba años conociendo y en los que creía que podía confiar.

Pero resistir la tentación no había sido nunca una de mis virtudes. Llamé al número que Adam me había dado.

No respondió Eric, sino un tío que dijo llamarse Henry Spiegel, que pronunció «Shpiiíguel». Spiegel era uno de los personajes más extravagantes que he conocido jamás y en mi lista están, aparte de Ivan Boesky, gente como el famoso abogado de pensiones compensatorias Marvin Mitchelson, condenado por evasión fiscal, y Barry Minkow, el estafador de ZZZZ Best. Spiegel era un caso en sí mismo: un tío famoso por estar metido un poco en todo, desde robar bancos hasta el porno y poseer un nuevo club nocturno de moda en Hollywood, uno de esos sitios que hacen correr ríos de tinta, en cuya puerta hacen cola todas las noches los actores jóvenes y los quiero-y-no-puedo.

Cuando le pedí a Spiegel que me pasara con Eric, dijo: «Voy a buscarlo. Primero tengo que mandarle un mensaje al busca y luego te añado a la llamada. Es muy cauteloso».

«¿Cauteloso?». Cauteloso era yo; lo de aquel tío sonaba a algo peor, más parecido a la superparanoia.

Esperé. ¿Qué estaba haciendo, en cualquier caso? Si era verdad que el tío se dedicaba a hackear, a mí me venía mal incluso hablar con él por teléfono. Los términos de mi puesta en libertad decían que no podía mantener contacto alguno con otros hackers, y ya andar con De Payne era bastante arriesgado. Una palabra del tal Eric Heinz podía bastar para mandarme de vuelta a la cárcel otros dos años. Con la excepción del móvil de Novatel, había estado siguiendo las normas, casi siempre, durante los dos años que llevaba en la calle. Solo me quedaba un año de libertad vigilada. Así que ¿por qué había hecho esa llamada?

Y allí estaba, poniéndome en contacto con Eric mientras me decía que lo hacía por cortesía hacia mi medio hermano.

¿Cómo podía haber sabido que aquella llamada inocente iba a ser el comienzo de una aventura desquiciada que cambiaría mi vida para siempre?

Cuando Eric se puso al teléfono aquella primera vez, se preocupó de soltar bastantes pistas para asegurarse de que me quedara muy claro que él sabía mucho de hackear y hacer phreaking.

Dijo algo así como:

—He trabajado con Kevin. Ya sabes, el otro, Kevin Poulsen.

Estaba intentando ganar credibilidad conmigo a costa de un hacker al que acababan de trincar por amañar concursos de radio y, presuntamente, robar secretos de seguridad nacional.

—Nos hemos colado juntos en oficinas de telecomunicaciones —dijo.

Si era cierto que se había metido en las compañías telefónicas, aquello era muy interesante. Significaba que Eric tenía información privilegiada sobre el uso y control reales de los equipos que había en las centrales y otros centros de telecomunicaciones. Así que, desde luego, se había ganado mi atención. Afirmar que conocía unas cuantas de las tácticas de Poulsen fue un buen cebo.

Para echarme el anzuelo, salpicó su cháchara de detalles sobre centralitas de compañías telefónicas, como 1AESS, 5E y DMS-100, y habló de sistemas como Mizar, COSMOS, LMOS y la red BANCS, a las que, según dijo, Poulsen había accedido remotamente. Yo me daba cuenta de que no me estaba engañando: sabía bastante del funcionamiento del sistema. E hizo que diera la impresión de haber participado en el grupito que trabajó con Poulsen para amañar los concursos de radio, con los que, según los periódicos, Poulsen había ganado un par de Porsche.

Hablamos unos diez minutos. A lo largo de la semana que siguió, llamé a Spiegel unas cuantas veces más para hablar con Eric.

Había un par de cosas que me preocupaban. Eric no hablaba como otros hackers; recordaba más a Joe Friday, el de la serie Dragnet, a un poli. Hacía preguntas del tipo: «¿Y en qué has estado metido últimamente? ¿Con quién hablas ahora?».

Preguntarle a un hacker ese tipo de cosas era un poco como entrar en un bar donde se reúnen ladrones de bancos y preguntarle a uno de ellos: «Me manda Ernie. ¿Con quién hiciste tu último trabajito?».

—Yo ya no me dedico a hackear —le dije.

—Yo tampoco —respondió Eric.

Aquello era más o menos lo que se le solía decir a un desconocido para mantener el culo a salvo. Por supuesto, él estaba mintiendo y contaba con que yo lo supiera. Debió de imaginarse que yo también estaba mintiendo. En mi caso, la afirmación era bastante cierta. Pero gracias a aquel tío pronto dejaría de serlo.

—Tengo un amigo con el que a lo mejor te interesa hablar —dije—. Se llama Bob. ¿A qué número le digo que te llame?

—Dile que llame a Henry, igual que haces tú —respondió—. Luego Henry me unirá a la llamada.

«Bob» era el alias que se me había ocurrido en ese momento para Lewis de Payne.

Me habría resultado difícil encontrar otro hacker con la información privilegiada que tenía Eric. Sí, estaba arrastrando a Lewis en mis aventuras, pero con él por delante podría averiguar qué información tenía Eric que nos faltaba a Lewis y a mí y, al mismo tiempo, seguir protegido.

¿Por qué iba yo a dejarme tentar para compartir información con Eric, cuando solo por hablar con él ya estaba infringiendo los términos de mi puesta en libertad? Hay que verlo del siguiente modo: yo estaba viviendo en Las Vegas, una ciudad que no conocía bien y que no me gustaba mucho. Pasaba de largo frente a aquellos hoteles y casinos chabacanos, con esa decoración chillona que buscaba atraer a turistas y jugadores. Para mí, aquella ciudad no ofrecía ninguna diversión. No había luz, no había rastro de la emoción y el reto intelectual que había experimentado al colarme en las compañías telefónicas. Ni rastro del chute de adrenalina que suponía encontrar fallos de software que me permitieran meterme en la red de una empresa, del subidón que había sentido tiempo atrás cuando en el submundo de las redes se me conocía como «Cóndor», mi apodo de hacker. (Había elegido aquel nombre por mi admiración hacia un personaje que para mí era todo un héroe, alguien que iba siempre un paso por delante de los demás, interpretado por Robert Redford en la película Los tres días del cóndor).

Y ahora el departamento de la condicional me había asignado un nuevo agente, alguien que parecía pensar que me había tomado demasiados descansos y que necesitaba aprender unas cuantas lecciones. Había llamado a una empresa que estaba a punto de contratarme para preguntar cosas como: «¿Kevin tendrá acceso a los fondos de la empresa?», incluso aunque yo jamás había sacado un centavo de hackear, a pesar de lo fácil que me habría resultado. Aquello me cabreó de verdad.

Igualmente conseguí el trabajo. Pero todos los días, antes de que me marchara, me registraban por si llevaba conmigo dispositivos de almacenamiento, como disquetes o cintas. Solo a mí, a nadie más. Qué rabia me daba.

Al cabo de cinco meses, terminé una tarea ingente de programación y me despidieron. No me dio pena irme.

Pero encontrar un nuevo trabajo resultó ser misión imposible, porque el mismo agente de la condicional seguía llamando a cada posible empleador para hacerle esas alarmantes preguntas suyas: «¿Tendrá acceso a información financiera?» y cosas parecidas.

Aquello me dejó deprimido, además de sin empleo.

Las dos o tres horas al día que pasaba en el gimnasio me servían para ejercitar los músculos, pero no el cerebro. Me apunté a un curso de programación informática y a otro de nutrición (porque estaba intentando aprender a llevar una vida saludable) en la Universidad de Nevada, en Las Vegas. Un día, en la primera semana, me dediqué a apagar y encender el ordenador mientras pulsaba Control-C, lo que lo sacó de su secuencia de comandos de arranque y me dio privilegios de administrador, también llamados «de usuario raíz». Pocos minutos después, un administrador entró corriendo en el aula, gritando:

—¿Qué te crees que estás haciendo?

—He encontrado un fallo —dije, sonriendo—. Y mira, tengo privilegios de usuario raíz.

Me echó de clase y le dijo a mi agente de la condicional que me había metido en Internet, lo que no era cierto, pero les dio una excusa suficiente para obligarme a recoger mis cosas y dejar las clases de programación.

Años después, me enteré de que un administrador del sistema de la universidad había mandado un mensaje a un tal Tsutomu Shimomura, con el asunto «Sobre nuestro amigo», en el que describía ese incidente. Shimomura aparece bastante en los últimos capítulos de esta historia, pero me quedé de piedra al descubrir que había estado metiendo la nariz en mis asuntos ya desde entonces, antes de que hubiéramos mantenido contacto alguno y de que yo supiera siquiera de su existencia.

Aunque me expulsaron del curso de programación de la UNLV, me fue de maravilla en el de nutrición y luego me cambié al centro cívico del condado de Clark, donde la matrícula era más barata para los residentes. En aquella ocasión, me apunté a clases de electrónica avanzada, además de a un curso de escritura.

Las clases habrían tenido un poco más de aliciente si las alumnas hubieran sido lo bastante guapas o alegres como para alterarme un poco la sangre, pero era la escuela nocturna de un centro cívico. Si quería conocer a más bailarinas, no iba a ser en una clase nocturna.

Cuando me deprimo, recurro a las cosas que me producen placer. ¿No es lo que hace todo el mundo?

Con Eric, se me había presentado algo interesante. Algo que podía suponer una prueba mucho mayor de mis habilidades. Algo que podía hacer que la adrenalina volviera a correrme por las venas.

La cruda verdad es que no habría habido ninguna historia que escribir si yo no hubiera superado mi descontento hacia Lewis y no lo hubiera metido en mi conversación con Eric. Él estaba totalmente a favor, ansioso por tantearlo y ver si estaba al nivel.

Lewis me llamó al día siguiente para decirme que se había puesto en contacto con Spiegel y había hablado con Eric. Aunque parecía sorprendido, reconoció que le había caído bien.

Es más, estuvo de acuerdo conmigo en que Eric, según dijo, «parece saber muchas cosas sobre los procesos internos y las centralitas de Pacific Bell. Podría ser un recurso valioso». Lewis creía que debíamos aliarnos con él.

Estaba a punto de dar el primer paso de lo que se acabaría convirtiendo en un complejo juego del gato y el ratón, un juego que me pondría en grave peligro y me exigiría hasta el último ápice de ingenio.

[18] ¿Quién respondió el teléfono la primera vez que llamé a Eric Heinz? [Henry Spiegel].

11

Juego sucio

Lwpi idlc sxs bn upiwtg axkt xc

lwtc X bdkts xc lxiw wxb?[19]

A principios de enero de 1992, mi padre llamó desde Los Ángeles para decir que estaba preocupado por mi medio hermano, Adam, su otro único hijo. A mí siempre me había dado envidia la relación de Adam con nuestro padre, porque yo solo lo había visto de forma intermitente en mis primeros años de vida.

Adam vivía con nuestro padre en Calabasas, cerca de Los Ángeles, donde seguía un curso previo a Derecho en el Pierce College. La noche antes no había vuelto a casa y mi padre decía que no era propio de él. Intenté tranquilizarlo, pero ¿qué podía decir cuando en realidad no sabía nada de la situación?

La preocupación de mi padre resultó tener fundamento. Se pasó varios días, terribles, fuera de sí, sin saber nada de Adam. Yo intentaba consolarlo y tranquilizarlo, a la vez que llamaba angustiado a mi tío Mitchell y a Kent, un amigo de Adam, y mandaba mensajes al busca de Adam una y otra y otra vez.

Pocos días después llamó mi padre, llorando desconsolado. Acababa de recibir una llamada de la policía. Habían encontrado a Adam en el asiento del pasajero de su coche, aparcado en Echo Park, un sitio muy frecuentado por drogadictos. Había muerto de sobredosis.

Aunque Adam y yo nos habíamos criado separados, en distintas ciudades, salvo por un breve periodo en el que ambos vivimos en Atlanta con nuestro padre, en los últimos años habíamos intimado bastante, más que muchos hermanos de sangre. Cuando empecé a conocerlo, en Los Ángeles, no soportaba la música que le gustaba a él: rap, hip-hop, cualquier cosa de 2 Live Crew, Dr. Dre o N. W. A. Pero cuanto más la oía cuando estábamos juntos, más me aficionaba a ella, y la música pasó a formar parte del vínculo que nos mantenía unidos.

Y de pronto ya no estaba.

Mi padre y yo habíamos tenido una relación con altibajos, pero pensé que en aquel momento me necesitaba. Llamé a mi agente de la condicional y conseguí permiso para volver a Los Ángeles una temporada, con el fin de ayudar a mi padre a superar la muerte de Adam y a salir de la depresión en la que parecía estar sumido, aunque sabía que aquello intensificaría mi propia tristeza. Un día después, estaba en mi coche, rumbo al oeste por la I-15, saliendo hacia el desierto para hacer el trayecto de cinco horas que me separaba de Los Ángeles.

En aquel viaje me dio tiempo a pensar. La muerte de Adam no tenía sentido. Al igual que un montón de chavales, había pasado por un periodo de rebeldía. Durante una época se vestía para imitar a sus bandas góticas favoritas y daba mucha vergüenza dejarse ver con él en público. Por aquel entonces no se llevaba bien con nuestro padre y se había venido a vivir una temporada con mi madre y conmigo. Pero últimamente, en la universidad, parecía haberse encontrado a sí mismo. Aunque consumiera drogas con fines recreativos, a mí no me cabía en la cabeza que hubiera podido sufrir una sobredosis. Lo había visto hacía poco y no había nada en su comportamiento que hiciera sospechar siquiera que era drogadicto. Y mi padre me había dicho que la policía no había encontrado huellas de pinchazos cuando descubrió el cuerpo de Adam.

En aquel trayecto nocturno para reunirme con mi padre, empecé a pensar si podría usar mis destrezas de hacker para averiguar con quién y dónde había estado Adam aquella noche.

Ya bien entrada la noche, tras el tedioso viaje desde Las Vegas, aparqué frente al apartamento de mi padre en Las Virgenes Road, en la ciudad de Calabasas, a unos cuarenta y cinco minutos al norte de Santa Mónica y unos veinte kilómetros hacia el interior desde la costa. Me lo encontré totalmente destrozado por Adam y albergando sospechas de juego sucio. La rutina normal de mi padre (llevar su negocio de subcontratas, ver las noticias en la tele, leer el periódico mientras desayunaba, ir de excursión a las islas del Canal para navegar, acudir de vez en cuando a la sinagoga) se había venido abajo. Yo sabía que mudarme con él supondría algunas dificultades (nunca fue un hombre de trato fácil), pero no iba a permitir que aquello se interpusiera en mi camino. Mi padre me necesitaba.

Cuando abrió la puerta para recibirme, me sorprendió ver lo desconsolado que parecía, lo gris que tenía el rostro. Estaba hecho una ruina emocional. Empezaba a escasearle el pelo, iba bien afeitado y era de complexión media, pero de pronto parecía haberse encogido.

La policía ya le había dicho que ese no era el tipo de caso que investigaba.

Pero había descubierto que Adam llevaba los zapatos como si se los hubiera atado alguien situado enfrente, no él mismo. Y una inspección más atenta había revelado una punción de aguja en el brazo derecho, lo que solo tendría sentido si otra persona le hubiera administrado la dosis fatal: Adam era diestro, por lo que habría sido totalmente antinatural que se inyectara a sí mismo con la mano izquierda. Era evidente que estaba con otra persona cuando murió, alguien que le había dado el chute mortal, ya fuera porque la droga fuera mala o porque fuera excesiva, y que luego lo había metido en su coche, lo había llevado hasta una parte de Los Ángeles sórdida e infestada de droga y se había pirado.

Si la policía no iba a hacer nada, tendría que ser yo el detective privado.

Me adueñé del antiguo dormitorio de Adam y empecé a investigar los registros de la compañía telefónica. Mis opciones más plausibles eran las dos personas a las que había llamado cuando mi padre me dio la noticia: el mejor amigo de Adam, Kent, con quien se suponía que estaba su último fin de semana, y, por desgracia, mi tío Mitchell, que ya había destrozado su propia vida con la droga. Adam había intimado mucho con el tío Mitchell. Mi padre tenía la corazonada de que Mitchell tenía algo que ver con la muerte de Adam o incluso de que era responsable de ella.

En el funeral, el ataúd estaba en una sala aparte. Entré solo y me encontré a Adam tumbado en un ataúd abierto. Estar en el funeral de alguien cercano era una experiencia nueva para mí que me resultó emocionalmente difícil. Recuerdo lo diferente que parecía, estaba irreconocible. No dejaba de desear que aquello fuera una pesadilla cruel. Estaba solo en una habitación con mi único hermano y jamás podría volver a hablar con él. Es un cliché, lo sé, pero la tristeza me hizo darme cuenta del poco tiempo que pasamos en esta vida.

Una de mis primeras tareas en Los Ángeles fue ponerme en contacto con el agente de la condicional al que le habían pasado mi caso, Frank Gulla. Rozaba ya los cincuenta años, era de complexión media, tenía un carácter amistoso y tranquilo y mostraba una cierta relajación con respecto a las normas; por ejemplo, no insistió en nuestras visitas mensuales «obligatorias» después de conocerme. Cuando finalmente me pasaba por su despacho, me hacía rellenar los informes mensuales que me hubiera saltado y les poníamos fechas anteriores. No creo que fuera igual de permisivo con tíos condenados por delitos más graves, pero le agradecí que fuera tan laxo conmigo.

Me metí de lleno en la investigación. Mi padre y yo sospechábamos que Kent, el amigo de Adam, sabía más de lo que nos contaba. ¿Tal vez estaba descargando su conciencia abriéndose a otra gente? En ese caso, ¿sería lo bastante descuidado para hacerlo por teléfono? Fui en coche con mi amigo Alex hasta Long Beach, donde vivía Kent. Tras fisgonear un poco en un complejo de apartamentos cercano, encontré lo que buscaba: una línea que no estaba conectada al teléfono de ningún abonado. Solo me hizo falta una llamada a la central de la zona para que un técnico «pinchara» una conexión desde la línea de Kent hasta la que estaba sin usar, lo que la convirtió, en la práctica, en una extensión secreta de su teléfono. Alex y yo instalamos un magnetófono activado por voz dentro de la caja de conexiones de la compañía para grabar todas las palabras que se pronunciaran en las llamadas hechas y recibidas por Kent.

Durante los días que siguieron, estuve haciendo el trayecto de hora y media desde la casa de mi padre al edificio de apartamentos de Long Beach donde habíamos escondido el magnetófono. Cada vez, sacaba la cinta del día anterior, la cambiaba por una nueva y metía la microcasete en mi reproductor portátil para escuchar las conversaciones de Kent mientras conducía de vuelta a la casa de mi padre. En vano. Horas y horas de esfuerzo sin resultado alguno.

Mientras tanto, también fui componiendo una imagen de la gente con quien el tío Mitchell había hablado las horas antes de la muerte de Adam. Pude hacer ingeniería social a los empleados de PacTel Cellular y conseguir historiales detallados de sus llamadas, con la esperanza de ver en ellos si Mitchell había hecho varias llamadas seguidas, lo que indicaría una sensación de emergencia o pánico, o llamadas a otros amigos a los que pudiera haber pedido ayuda.

Nada.

Lo intenté de nuevo con PacTel Cellular, esperando averiguar por qué antenas de móvil habían pasado las llamadas de Mitchell, lo que podría demostrar si había estado cerca de Echo Park, donde se había abandonado el cuerpo de Adam. Pero no encontré quien supiera cómo acceder a los registros que buscaba. O PacTel no guardaba esos datos o yo no daba con la gente que sabía qué sistema tenía acceso a la base de datos que los contenía y cómo recuperarlos.

Por una causa buena aunque, en última instancia, inútil, había vuelto a mi vida de hacker en plenitud.

Estaba en un callejón sin salida. Había probado todas las tácticas que conocía y no había llegado a ningún sitio: no tenía mucha más información sobre la muerte de Adam que la que me dio mi padre cuando me llamó la primera vez. Me sentía furioso y frustrado, abatido por no podernos dar a mi padre y a mí la satisfacción de haber descubierto al menos algún retazo de información útil.

La conclusión de este triste episodio no llegó hasta muchos años después.

Mi padre dejó de hablarle a Mitchell, convencido de que era responsable de la muerte de Adam. Los dos hermanos no se volvieron a hablar hasta los últimos momentos de vida de mi padre, cuando estaba sufriendo la devastación de un cáncer de pulmón.

Cuando escribo esto, mi tío Mitchell acaba de morir. En la reunión familiar, una de sus exmujeres me llevó a un aparte. Muy avergonzada, me dijo: «Hace mucho tiempo que quería contarte esto. Mitchell no era un buen hombre. La noche que Adam murió, Mitchell me llamó. Estaba tan alterado que apenas lo entendía. Me dijo que Adam y él habían estado pinchándose juntos y que Adam se había metido una dosis demasiado grande y le había dado un síncope. Mitchell entró en pánico. Sacudió a Adam, lo metió en la ducha, pero no consiguió nada. Me llamó pidiendo ayuda y yo no quise saber del asunto, así que llamó a un camello que conocía, que lo ayudó a ponerle los zapatos a Adam y a meter el cuerpo en su coche. Fueron en dos coches a Echo Park, dejaron a Adam muerto en el suyo y se largaron».

Así que mi padre había tenido razón todo el tiempo. En lugar de llamar a emergencias, Mitchell había sacrificado a un sobrino al que amaba para salvarse el culo.

Mientras escribo esto, noto como la rabia vuelve a crecer en mí.

Siempre había creído que Mitchell tuvo algo que ver, pero, ya sabiendo la verdad, me daba náuseas pensar que había sido capaz de hacer algo así y que había muerto sin llegar a confesarlo nunca. Aquel hombre al que había querido, respetado y admirado no había sido capaz, ni siquiera en su lecho de muerte, de contarme la verdad.

[19] ¿En qué ciudad vivía mi padre cuando me fui a vivir con él? [Calabasas].

12

Nunca puedes esconderte

Yhlt xak tzg iytfrfad RanBfld squtpm uhst uquwd

ce mswf tz wjrwtsr a wioe lhsv Ecid mwnlkoyee

bmt oquwdo’t ledn mp acomt?[20]

Me había metido tanto en investigar la muerte de Adam que necesitaba un descanso, otra cosa en la que centrar la atención y donde no hubiera tantas emociones. La diversión que necesitaba no me resultó difícil de encontrar: iba a volver y e ir a por Neill Clift, el británico que había ido descubriendo todos los agujeros de seguridad en el sistema operativo VMS de DEC. ¿Cómo podía engañarlo para que me dijera todos los fallos de seguridad que había encontrado?

Por los mensajes que había ido leyendo, sabía que Clift llevaba mucho tiempo ansiando un puesto de trabajo en DEC; tal vez ahí estaba mi puerta de entrada. Engañé a British Telecom para que me diera su número particular, que no figuraba en el listín, y lo llamé; me presenté como Derrell Piper, el nombre de un ingeniero de software de Digital que se dedicaba al desarrollo de VMS: «Ahora mismo no estamos contratando a nadie —le dije—, pero, no obstante, es posible que contratemos a unos cuantos ingenieros de seguridad. Tu nombre ha salido por la gran ayuda que nos has prestado detectando vulnerabilidades de seguridad y poniéndolas en nuestro conocimiento».

Y luego me puse a hablarle de algunos manuales de DEC que sabía que quería. Al final de la llamada, dije: «Bueno, un placer hablar contigo, había pasado mucho tiempo desde la última vez».

Ay, qué fallo. Aquellos dos hombres no habían hablado nunca antes.

Luego me enteré de que Neill llamó al conocido asesor de seguridad Ray Kaplan, de quien sabía que me había entrevistado en su serie de charlas «Meet the Enemy».[21] Ray le puso un fragmento de la cinta. Neill solo tuvo que escuchar unos instantes antes de confirmarlo: «Sí, el tío que me llamó era Kevin Mitnick».

La siguiente vez que hablamos, Ray me dijo:

—Supongo que sigues dedicándote a la ingeniería social.

—¿A qué te refieres? —pregunté, confuso.

—Neill me ha llamado. Le puse un fragmento de la entrevista que te hice. Reconoció tu voz y dijo que le habías llamado.

Por supuesto, durante todo ese tiempo había mantenido el contacto con Eric Heinz, que no dejaba de sacar el nombre de Kevin Poulsen. Yo no conocía a Poulsen en persona, pero había leído y oído lo bastante sobre él para admirar sus hazañas de hacker. Era raro que nunca nos hubiéramos visto, que nunca hubiéramos hackeado juntos, porque teníamos la misma edad y nos habíamos criado a pocos kilómetros de distancia. Luego me contaría que él empezó a aprender sobre phreaking un poco después que yo; cuando yo era ya famoso en la comunidad hacker, él era aún un neófito.

Lewis y yo estábamos ansiosos por que Eric nos contara lo que Poulsen y él habían hecho juntos. En una conversación telefónica, Eric volvió a recitar los nombres de los sistemas de Pacific Bell que Poulsen y él habían conseguido controlar. La lista era conocida, con la excepción de uno del que nunca había oído hablar: SAS.

—¿Qué es SAS? —pregunté.

—Es un sistema interno de pruebas que se puede usar para supervisar una línea.

En la jerga de las compañías telefónicas, supervisar es un eufemismo de pinchar una línea.

—Con acceso a la centralita —le dije a Eric—, puedes supervisar una línea cuando quieras.

Me imaginé que lo entendería: las centralitas 1A ESS de la compañía telefónica tenían una función de «hablar y supervisar» que te dejaba meterte en una línea y oír la conversación.

—SAS es mejor —respondió Eric.

Aseguraba que Poulsen y él habían hecho una visita nocturna a la central de Sunset, en West Hollywood. Pero en esa visita surgieron cosas que no habían visto antes. El lugar les pareció extraño: a diferencia de otras centrales, esta tenía unos ordenadores y unidades de cinta poco habituales, «como sacados de otro planeta». En un cuadro del tamaño de una nevera había distintos tipos de aparatos zumbando. Encontraron un manual que identificaba el dispositivo como una unidad SAS (servicios de acceso conmutado). Cuando Poulsen empezó a hojear el manual, se dio cuenta de que SAS estaba pensado para comprobar líneas, lo que sonaba a que permitía conectarse a cualquier línea telefónica.

Pero ¿solo servía para comprobar que la línea funcionaba? ¿O se podían oír las conversaciones?

Poulsen empezó a trastear con el terminal de control de la unidad SAS. Metió el número de una cabina que usaba a veces y confirmó que sí, que era posible meterse en la línea y oír la conversación.

Volvió a la central otra noche con una grabadora para registrar los datos que se enviaban desde el aparato de SAS. Quería aplicar ingeniería inversa al protocolo, desde su casa, y conseguir esas mismas capacidades.

Yo tenía que conseguir acceso a ese sistema. Pero, cuando le pregunté los detalles, Eric cerró el pico y cambió rápidamente de tema.

Empecé a investigar sobre SAS al día siguiente.

Aquel misterioso SAS era justo lo que me faltaba en la vida: un rompecabezas que resolver, una aventura con peligros. Era increíble que, con todos los años que llevaba haciendo phreaking, nunca hubiera oído hablar de él. Me intrigaba. Tenía una sensación como de «joder, esto tengo que averiguarlo».

Por mis anteriores visitas nocturnas a las oficinas de las compañías telefónicas, así como por haber leído todos los manuales que habían caído en mis manos y por llevar haciéndoles ingeniería social a los empleados desde que estaba en el instituto, tenía unos conocimientos bien elaborados de los distintos departamentos, procesos, procedimientos y números de teléfono de Pacific Bell. Seguramente no había mucha gente en la compañía que conociera la estructura de la organización mejor que yo.

Empecé a llamar a distintos departamentos internos. Siempre decía algo como «Soy de Ingeniería. ¿En tu grupo usáis SAS?». Tras media decena de llamadas, encontré a un tío de una oficina de Pasadena que sabía de lo que estaba hablando.

Para la mayoría de la gente, supongo, la parte más difícil de una treta como esta sería ingeniárselas para hacerse con la información deseada. Yo quería saber cómo acceder a SAS, además de los comandos que me permitieran controlarlo. Pero quería hacerlo de un modo más seguro que el de Eric y Kevin Poulsen: quería hacerlo sin tener que entrar físicamente en un centro de Pacific Bell.

Pedí al tío de Pasadena que conocía SAS que me hiciera el favor de coger un manual de SAS de la estantería. Cuando volvió a ponerse, ya con el manual en la mano, le pedí que lo abriera y me leyera los datos de copyright.

¿Los datos de copyright? ¿En serio?

Claro: así supe el nombre de la empresa que había desarrollado el producto. Pero ahí pinché en hueso: la empresa había dejado de existir.

La base de datos LexisNexis contiene una cantidad ingente de archivos en línea de viejos artículos de periódicos y revistas, documentos jurídicos y material corporativo. Como cabe suponer, el hecho de que una empresa deje de funcionar no implica que LexisNexis borre los archivos que tiene sobre ella. Encontré el nombre de algunas personas que habían trabajado en la empresa que desarrolló SAS, incluido uno de sus directivos. La empresa había estado en el norte de California. Busqué en los listines de aquella zona y encontré el número de aquel directivo.

Estaba en casa cuando llamé. Le dije que trabajaba en Ingeniería de Pacific Bell, que queríamos hacer unas mejoras en nuestra «infraestructura de SAS» y que tenía que hablar con alguien que conociera la tecnología. No sospechó lo más mínimo. Dijo que tardaría un par de minutos, se volvió a poner y me dio el nombre y número de teléfono de quien había sido ingeniero jefe al cargo del equipo de desarrollo del producto.

Una cosa más que hacer antes de la llamada crucial. En aquella época, los números internos de Pacific Bell empezaban con el prefijo 811; cualquiera que hubiera tenido algo que ver con la empresa lo sabía. Hackeé una centralita de Pacific Bell y configuré un número 811 sin usar, le añadí la función de desvío de llamadas y lo desvié al número de móvil clonado que estaba usando ese día.

Aún me acuerdo del nombre que di cuando llamé al desarrollador: Marnix van Ammers, el nombre de un ingeniero de centralitas real que trabajaba en Pacific Bell. Le conté el mismo cuento de que teníamos que hacer unas tareas de integración con nuestras unidades SAS.

—Tengo el manual de usuario —dije—, pero no sirve para lo que tenemos que hacer. Necesitamos los protocolos que se usan entre el equipo SAS de nuestros centros de pruebas y las centrales.

Había mencionado el nombre de un ejecutivo de su antigua empresa y ahora estaba usando el nombre de un ingeniero real de Pacific Bell. Y no sonaba nervioso ni titubeaba. No había nada en mi llamada que hiciera saltar las alarmas.

—Puede que aún tenga los archivos en el ordenador —respondió—. Un momento.

Volvió al cabo de un par de minutos.

—Vale, los he encontrado. ¿Dónde quieres que te los envíe?

Yo estaba demasiado impaciente para eso.

—Se me echa el tiempo encima —dije—. ¿Me los puedes mandar por fax?

Dijo que era demasiado material para mandarlo entero por fax, pero que podía enviarme las páginas que creía que me serían más útiles y luego hacerme llegar por correo o FedEx un disquete con los archivos completos. Para el fax, le di un número que me sabía de memoria. No era el de un fax de Pacific Bell, claro, pero tenía el mismo código de área. Era el número de fax de una copistería Kinko’s que me venía bien. Esto era siempre un poco arriesgado porque muchos aparatos, cuando envían un fax, muestran el nombre del aparato al que se están conectando. Siempre me preocupaba que alguien se diera cuenta del identificador «Kinko’s, local n.º 267» o algo así: una señal clarísima. Pero, según recuerdo, nadie lo vio nunca.

Lo de FedEx era casi igual de fácil. Di al ingeniero la dirección de un sitio de esos en los que puedes contratar un buzón para que te guarden los paquetes y deletreé el nombre del empleado de Pacific Bell por el que me estaba haciendo pasar, Marnix van Ammers. Le di las gracias y charlamos un poco. Al charlar se consigue dar un toque extra de familiaridad que deja a la gente con una buena impresión y reduce en mucho la probabilidad de sospechas posteriores.

Aunque llevaba años practicando el arte de la ingeniería social, no pude evitar sentirme maravillado, y un poco deslumbrado, por lo fácil que había sido. Fue como el «subidón del corredor» o como si te acabara de tocar un bote en Las Vegas: las endorfinas recorriendo todo tu cuerpo.

Aquella misma tarde, fui hasta el sitio de alquiler de buzones para contratar uno a nombre de Van Ammers. Siempre piden una identificación. Sin problema.

—Me acabo de mudar desde Utah —expliqué— y me han robado la cartera. Necesito una dirección a la que me puedan mandar por correo una copia de mi partida de nacimiento para que me expidan el carné de conducir. Le enseñaré la identificación en cuanto la reciba.

Sí, estaban infringiendo las leyes sobre correo postal al alquilarme un buzón sin ver ninguna identificación, pero en esos sitios están siempre deseando hacer negocio y en realidad no quieren rechazar a nadie. Solo hace falta una explicación creíble.

Por la noche ya tenía el fax en mi poder; la información básica que, esperaba, me permitiría pinchar cualquier teléfono de Pacific Bell en todo el sur de California. Pero aún teníamos que averiguar cómo usar los protocolos de SAS.

* * *

Lewis y yo abordamos desde distintos ángulos el misterio de tratar de averiguar el funcionamiento de SAS. El sistema daba a un técnico la posibilidad de conectarse a cualquier línea telefónica, para que pudiera hacer pruebas y determinar por qué un cliente oía ruido en su línea o el problema que fuera. El técnico indicaba a SAS que llamara a la central correspondiente a la línea telefónica que había que comprobar. Con ello se iniciaba una llamada a una parte de la infraestructura de SAS, en la central, conocida como punto de pruebas de acceso remoto, o RATP.

Ese era el primer paso. Después, para poder oír el sonido de la línea (voces, ruido, electricidad estática o lo que fuera), el técnico tenía que establecer una conexión de audio a la unidad SAS de la central. Esas unidades estaban diseñadas con una ingeniosa precaución de seguridad: tenían una lista de números de teléfono previamente programados en su memoria y el técnico debía enviar un comando a la unidad SAS para que llamara a uno de esos números (el del sitio en el que estuviera trabajando).

¿Cómo podíamos saltarnos aquella medida de seguridad tan bien pensada y en apariencia infalible?

Pues no resultó ser tan difícil. Hay que ser técnico de la compañía telefónica o phreaker para entender el funcionamiento, pero esto es lo que hacía: desde mi teléfono, llamaba a la línea que sabía que iba a usar SAS para hacer su llamada saliente y, justo a continuación, activaba en SAS una retrollamada a un número autorizado programado en su memoria.

Cuando SAS cogía la línea para hacer una llamada saliente, en realidad estaba respondiendo la llamada entrante de mi teléfono. Pero esperaba un tono de llamada que no obtenía porque yo tenía la línea ocupada.

Ahí, yo hacía el sonido «mmmmmmmmmmmmmmm».

Era imposible reproducir el zumbido con exactitud, porque en Estados Unidos el tono de llamada está compuesto, en realidad, por dos frecuencias. Pero no importaba, porque el aparato no estaba diseñado para medir las frecuencias exactas; solo necesitaba oír algún tipo de zumbido. Mi imitación de alguien relamiéndose, como en el anuncio de la sopa Campbell’s, era suficiente.

En aquel punto, SAS intentaba marcar la llamada saliente… que no salía, porque yo ya estaba conectado a la línea que el aparato estaba tratando de usar.

Y el último paso: desde mi ordenador, escribía unos comandos codificados que indicaban a SAS que se metiera en el número de teléfono de la línea del abonado que yo quería supervisar.

En nuestro primer intento, estaba tan nervioso que me costaba respirar.

¡Funcionó!

«Kevin, estabas fuera de ti —diría Lewis más tarde—, bailando en círculos. Era como si hubiéramos encontrado el Santo Grial».

¡Podíamos pinchar de forma remota cualquier número de teléfono de todo Pacific Bell!

Mientras tanto, no obstante, estaba muy ansioso por averiguar la verdad sobre Eric. Había muchas cosas de él que me parecían sospechosas.

Al parecer, no tenía trabajo. Entonces, ¿cómo podía permitirse salir a los clubes de los que hablaba? Lugares de moda, como Whiskey à Go-go, por donde a veces se pasaba gente como Alice Cooper y los Doors, además de ídolos del rock de antaño, como Jimi Hendrix, para tocar en sesiones improvisadas.

¿Y qué era aquello de no darme un número de teléfono? Eric ni siquiera me había dado su número de busca. Muy sospechoso.

Lewis y yo hablamos del tema y decidimos averiguar qué estaba pasando. Primer paso: atravesar la barrera de «No te voy a dar mi número de teléfono». Luego, cuando tuviéramos el número, lo usaríamos para encontrar su dirección.

La función de identificación de llamada no se ofrecía a los abonados de California, porque a la Comisión de Servicios Públicos le preocupaban las cuestiones de privacidad y aún no había autorizado su uso. Pero, como casi todas las compañías telefónicas, Pacific Bell usaba centrales desarrolladas por Bell Lab y fabricadas por AT&T, y en la comunidad de phreakers se sabía que esas centrales ya tenían la función de identificación de llamada incorporada en el software.

En el edificio en el que mi amigo Dave Harrison tenía la oficina, un terminal de la primera planta tenía cientos de líneas conectadas. Bajé hasta el terminal a hurtadillas, porque había un guarda de seguridad apostado muy cerca, aunque, por suerte, no me veía directamente. Con el auricular de técnico que Dave tenía en la oficina, me conecté a varios pares de cables en busca de uno que tuviera tono de llamada. Cuando lo encontré, marqué el código especial para obtener el número de teléfono. Aquel era el número cebo al que haría que llamara Eric.

A continuación, Dave conectó el par, en el terminal, a una línea de teléfono sin usar que llegaba hasta su oficina. Arriba, enganchamos un teléfono a la línea secuestrada y conectamos una pantallita para ver la identificación de llamada.

Desde mi viejo terminal VT100, llamé a la central telefónica principal de Webster Street y añadí la función de identificación de llamada a la línea telefónica cebo.

Aquella noche, más tarde, volví al apartamento de mi padre, en Calabasas, me puse el despertador a las tres y media de la mañana y me fui al sobre. Cuando sonó la alarma, con el móvil clonado, como era habitual, en el número de otra persona, llamé al busca de Eric, que para entonces se había relajado lo suficiente para darme el número. Le dejé el número de teléfono cebo para que devolviera la llamada. Cuando Eric marcó el número, la identificación de llamada se enviaría entre el primer timbre y el segundo y sabríamos su número de teléfono. ¡Ya era nuestro!

Dave, que era bastante ermitaño, vivía y dormía en secreto en su oficina. Cuando calculé que Eric podría haber devuelto la llamada al busca, llamé a Dave. Eran las tres y cuarenta de la mañana. Tuve que insistir hasta que finalmente respondió, fuera de sí:

—¡¿Qué pasa?! —gritó al auricular.

—¿Has conseguido la identificación de la llamada?

—¡Sí!

—Dave, es muy importante. ¿Cuál es?

—¡Llámame por la mañana! —aulló antes de colgar de un golpe.

Volví a dormirme y no lo llamé otra vez hasta la tarde siguiente, cuando me leyó servicialmente el número de teléfono de la identificación de llamada: 310 837-5412.

Vale, ya tenía el número de teléfono de Eric. Lo siguiente era conseguir su dirección.

Haciéndome pasar por un técnico que estaba trabajando en la calle, llamé al Centro de Asignación de Bucles Mecanizado (MLAC) de Pacific Bell, conocido también simplemente como Oficina de Asignación de Líneas. Respondió una voz femenina y dije:

—Hola, soy Terry, estoy en la calle. Necesito el F1 y el F2 del 310 837-5412.

El F1 era el cable subterráneo procedente de la central y el F2 era el cable de alimentación secundario que conecta una casa u oficina a la interfaz del área de servicio, que finalmente se conecta al F1 y vuelve a la central.

—Terry, ¿cuál es tu código de técnico? —preguntó.

Yo sabía que no iba a comprobarlo, nunca lo hacen. Cualquier número de tres cifras me valía, mientras se me oyera confiado y no dudara.

—Seis tres siete —respondí, eligiendo un número al azar.

—El F1 es el cable 23 por 416, borne de conexión 416 —dijo—. El F2 es el cable 10204 por 36, borne de conexión 36.

—¿Dónde está el terminal?

—El cero punto dos está en el 3636 de South Sepulveda.

Ahí es donde se encontraba la caja de conexiones, donde el técnico empalmaba la conexión a la casa u oficina del cliente.

Todo lo que había preguntado hasta entonces me daba igual. Solo era para sonar convincente. Lo que quería de verdad era el siguiente dato.

—¿Cuál es la dirección del abonado? —pregunté.

—También el 3636 de South Sepulveda. Casa 107B.

—¿Hay más operativos en el 107B? [Operativos significaba, en la jerga, «números de teléfono operativos»].

—Sí —respondió—, tenemos otro más.

Y me dio el segundo número, junto con su F1 y F2. Así de fácil. No había tardado mucho más de un par de minutos en averiguar la dirección y los dos números de teléfono de Eric.

Al usar la ingeniería social, o los «pretextos», te conviertes en un actor que interpreta un papel. Había oído a otra gente intentar usar pretextos y sabía que podía ser terriblemente gracioso. No todo el mundo podía subirse al escenario y convencer al público; no todo el mundo podía usar pretextos y salirse con la suya.

Para cualquiera que hubiera dominado el uso de pretextos igual que yo, sin embargo, resultaba tan fácil como para un campeón de bolos tirar una bola por el carril. Al igual que él, yo no esperaba hacer pleno cada vez. A diferencia de él, si fallaba, normalmente tenía otra oportunidad sin perder puntos.

Si sabes la jerga y la terminología, generas credibilidad: eres legítimo, un compañero que está sudando sangre en las trincheras igual que tus objetivos, y jamás cuestionan tu autoridad. En aquella época, por lo menos, no.

¿Por qué la mujer de Asignación de Líneas estaba tan dispuesta a responder todas mis preguntas? Sencillamente porque le había dado una respuesta adecuada y había formulado las preguntas adecuadas, con la jerga adecuada. Por lo tanto, no hay que creer que la empleada de Pacific Bell que me dio la dirección de Eric era tonta o tenía pocas luces. La gente que trabaja en oficinas suele conceder a los demás el beneficio de la duda cuando la petición parece ser auténtica.

La gente, como aprendí a muy tierna edad, es demasiado confiada.

Tal vez mi vuelta al hackeo era excusable o, al menos, comprensible, justificada por la necesidad de solucionar el enigma de la muerte de mi medio hermano. Pero, de pronto, caí en la cuenta de que me había pasado de estúpido: había usado una de las tres líneas telefónicas del apartamento de mi padre para hacer todo tipo de llamadas de ingeniería social a Pacific Bell, para seguir pistas en mi investigación sobre Adam y para hablar con Lewis.

Todo aquello eran claras infracciones de los términos de mi libertad vigilada. ¿Y si los federales estaban supervisando las líneas telefónicas de mi padre y habían oído esas conversaciones?

Tenía que averiguar lo que sabían.

[20] ¿Cuál era el sistema interno de Pacific Bell que podía usarse para pinchar una línea y que Eric me mencionó, pero sin querer contarme nada más? [SAS].

[21] «Conoce al Enemigo». (N. de la T.).

13

El pinchateléfonos

Zkdw lv wkh qdph ri wkh SL ilup wkdw

zdv zluhwdsshg eb Sdflilf Ehoo?[22]

Hasta los paranoicos tienen a veces enemigos reales. Un día, tuve la sensación de que había alguien observándome o, más bien, escuchando mis conversaciones telefónicas.

Aquella idea me dejó inquieto de verdad. Me daba pánico recibir una llamada del agente de la condicional para decirme que iba a venir a hacerme una de esas visitas que significaban que estaban a punto de detenerme otra vez y mandarme a una prisión federal, tal vez incluso a una celda de aislamiento. Estaba cagado de miedo.

La línea telefónica de casa venía de una central de Pacific Bell en Calabasas, que cubría una zona pequeña, por lo que, si se estaban interceptando llamadas, pensé que seguramente el objetivo sería yo. Llamé a la central y pedí que me pusieran con un técnico.

—Hola —dije—. Soy Terry Atchley, de Seguridad. Creo que tenemos algún material por ahí. Nos estamos quedando sin equipos de supervisión y necesitamos que nos devolváis unos cuantos para otro caso. ¿Puedes asomarte al repartidor y ver si tenéis alguno?

El técnico del repartidor me preguntó cómo eran. Hum, no lo sabía. Titubeé un poco y dije:

—Depende del modelo que se use allí. Seguramente sea una cajita con una miniimpresora acoplada que va registrando los números que se marcan.

Fue a mirar. Yo estaba hecho un flan y andaba de un lado a otro mientras esperaba a que se pusiera de nuevo al teléfono. Rezaba por que no encontrara nada.

Por fin se puso otra vez.

—Sí —confirmó.

El corazón empezó a latirme más rápido y la adrenalina a correrme por las venas.

—He encontrado tres cajas vuestras. Son unas cajitas grises, pero, por lo que he podido ver, no tienen impresoras —dijo el técnico.

Tres cajas…, seguramente, una por cada línea telefónica del apartamento donde vivía con mi padre. ¡Mierda! Aquello no era bueno.

—Vale —respondí—. Si no las necesitamos ahí, alguien irá mañana a recogerlas. Necesito que rastrees las conexiones.

—¿En cuál?

—Vamos a probar con la primera.

El técnico me preguntó qué lado rastrear. Otro escollo; de nuevo, no sabía qué responder. Me dijo que la caja tenía dos conexiones.

—Vamos a trazar las dos y a ver adónde van —dije.

Tras varios angustiosos minutos de espera, oí que se ponía otra vez.

—He tenido que rastrear por todo el repartidor —dijo.

Supe leer lo que había detrás de aquella frase: una amarga queja por haberle hecho seguir una buena longitud de cables a través de un complicado laberinto que discurría a lo largo del repartidor principal.

—Por un lado —explicó—, solo oigo un tono de mil ciclos. —Aquello era raro—. Por el otro, oigo un tono de llamada.

Pero yo no podría entender cómo funcionaban aquellas cajas hasta que supiera a qué estaban conectadas. Le pedí que desconectara los cables del repartidor y que hiciera una comprobación de línea para averiguar qué números de teléfono estaban conectados a cada lado de la caja.

—Vale, dame unos minutos —dijo.

Las comprobaciones de línea eran un trabajo rutinario. El técnico no tenía más que levantar un par de cables cada vez, acoplarle el auricular de instalador y marcar el código para averiguar cada número de teléfono.

No le veía sentido ninguno al tono de mil ciclos. Qué intriga. No tenía ni idea de lo que significaba, pero tampoco tenía tiempo para obcecarme en el tema. Tenía el corazón a mil, estaba sudando de miedo y sabía que iba a leerme uno de los números de teléfono de mi padre.

Por fin se puso otra vez al teléfono y me dio los dos números de teléfono conectados a una de las cajas. Ninguno pertenecía a mi padre.

Dejé escapar un suspiro silencioso. Por fin podía respirar de nuevo. Era como si me hubieran quitado una tonelada de ladrillos de encima del pecho.

Pero ¿qué había de las otras dos cajas? El técnico sonó un poquito molesto cuando le dije que necesitaba que rastreara también las otras dos. Aun así, no iba a quejarse en voz alta para meterse en problemas. Aunque esta vez tuve que esperar mucho más, terminó volviendo y me dio los números conectados a las otras dos cajas. De nuevo, ninguno de ellos era de las líneas de mi padre.

No había nadie vigilándome.

Apenas podía esperar el siguiente paso: llamar a los dos números asignados a cada caja.

Primero lo intenté con uno de los números de mil ciclos. Sonó tres veces y luego respondió con un bip, bip, bip. Lo intenté otra vez. Y otra. Daba igual a qué hora llamara: siempre lo mismo. ¿Qué podía ser? A lo mejor esperaba algún tipo de código. Fuera cual fuera la explicación, me quedó claro que no era la línea que estaba pinchada.

Iba a disfrutar investigando y averiguando el secreto de ese número.

El otro número conectado a la primera caja se respondió solo con un «Hola», que tenía que ser la persona interceptada. Solo por curiosidad, llamé al Centro de Asignación de Bucles Mecanizado para enterarme de quién era la desafortunada víctima de la escucha.

No era un señor ni una señora Alguien; era una empresa llamada Teltec Investigations. Lo intenté con las líneas de la segunda caja y luego con las de la tercera. Las tres eran de la misma empresa, Teltec Investigations.

Aquella noche, cenando, mencioné a mi padre que había comprobado si teníamos los teléfonos pinchados. Puso los ojos en blanco. Me imaginé lo que estaba pensando: «Mi hijo tiene que estar viviendo en un mundo de fantasía de James Bond si cree que alguien se va a molestar en pincharle el teléfono. Esas cosas solo pasan en las películas de espías».

Intenté convencerlo de que existía una gran posibilidad, aunque no había de qué preocuparse. En el barrio había teléfonos pinchados, pero eran de una empresa llamada Teltec Investigations, no nuestros.

Sonreí para que viera que no había nada de lo que preocuparse. Me miró sorprendido:

—¡¿Teltec?!

Asentí.

En otra de esas coincidencias increíbles, resultó que mi padre conocía Teltec, que, según me contó, era una empresa que contrataba a detectives privados y expertos en seguimiento que rastreaban los activos de socios empresariales que habían escondido una parte de los beneficios mayor de la que les correspondía, a hombres que se estaban divorciando y tenían un montón de dinero en cuentas ocultas, etc.

—Y conozco al jefe, Mark Kasden —dijo mi padre—. ¿Qué te parece si lo llamo? Seguro que le interesa saber lo que has averiguado.

—¿Por qué no? —respondí.

Pensé que el tío agradecería la información.

Veinte minutos más tarde, alguien llamó a la puerta del apartamento. Kasden no había querido perder tiempo. Mi padre le dijo que pasara y nos presentó. Era un tío bajo y fornido, musculado, con una pequeña cola de caballo que parecía destinada a desviar la atención del hecho de que se estaba quedando calvo por arriba. No se parecía en nada a mi imagen de un Sam Spade o un Anthony Pellicano, aunque luego me enteré de que era uno de esos fanáticos de las Harley que hablaban de sus motos con mucha pasión. Y siempre estaba a la caza de tías, pensando en su siguiente conquista.

Lo miré y me pregunté por qué estarían investigando su empresa, aunque estaba bastante seguro de que no iba a contarme nada que lo incriminara. Le expliqué que había ido a comprobar si las líneas telefónicas de mi padre estaban pinchadas.

—No lo están —le dije—, pero se están vigilando tres líneas de Teltec.

Su reacción fue bastante parecida a la de mi padre. Parecía estar pensando: «Este chaval está flipado. Ni en broma puede saber si una línea está pinchada». Yo me moría de ganas por hablarle de mis destrezas. Era fantástico, porque, por lo general, era mejor guardarse esas cosas, a menos que quisieras terminar en el dormitorio colectivo de una cárcel.

—¿No te crees que pueda detectar teléfonos pinchados? Solo con mi ordenador y un teléfono cualquiera puedo vigilar a quien quiera.

Su mirada decía: «¿Por qué estoy perdiendo el tiempo con este fantasma?». Le pregunté si quería una demostración.

—Claro —respondió, escéptico y altanero—. A ver si puedes escuchar la línea de mi novia.

Vivía en Agoura Hills, me dijo.

En el cuaderno tenía escritos a mano los números de los puntos de pruebas de acceso remoto (RATP) de los SAS de varias centrales del Valle de San Fernando. Busqué el número del RATP de la central de Agoura que prestaba servicio a su zona. Había cuatro números.

Como sabía que las líneas de mi padre no estaban pinchadas, podía usar una para llamar al SAS: puesto que era una llamada local, no aparecería en la factura, lo que significaba que en el futuro no se encontrarían pruebas que demostraran que alguien hubiera llamado alguna vez a un SAS desde esa línea. Me senté frente al ordenador, que en realidad era de mi amigo, aunque mi padre había consentido en decir que era suyo si un agente de la condicional se pasaba por allí, ya que yo no tenía derecho a usar ordenadores sin autorización previa. Usé el módem del ordenador para llamar a la unidad SAS de la central de Agoura.

Por la segunda línea de mi padre, llamé a otro número y puse el teléfono en modo manos libres. Oyeron el ring, ring, ring.

Luego escribí unos comandos en el ordenador. De pronto, el timbre dejó de sonar con un clic muy audible, como si alguien hubiera cogido el teléfono. Se quedaron mirando, intrigados, cuando me puse a emitir un sonoro zumbido en el manos libres: «Mmmmmmmmm». De inmediato, oímos una serie de tonos de marcación, como si alguien se hubiera metido en la línea y hubiera empezado a hacer una llamada.

Le pregunté a Mark el número de su novia mientras introducía una serie de comandos en el ordenador. Ya estábamos escuchando la línea de la novia.

Menuda mierda. No estaba al teléfono. La línea estaba en silencio.

—Mark, tu novia no está al teléfono —le dije—. Prueba a llamarla desde tu móvil.

Mientras Mark sacaba el móvil y marcaba el número, mi padre me dedicó una mirada de incredulidad, como si estuviera frente a un aspirante a Harry Houdini que intentara hacer un truco que en realidad no sabía hacer.

Desde el manos libres de la línea de mi padre, oímos el brrrrr, brrrr que significaba que estaba sonando. Tras cuatro toques, oímos que un contestador respondía la llamada y luego el mensaje de la novia.

—Deja un mensaje —le dije, con una sonrisa de oreja a oreja.

Mientras él hablaba por el móvil, oíamos sus palabras por el manos libres de mi padre.

Mark se quedó con la boca abierta y los ojos como platos, clavados en los míos con una mirada de asombro y admiración.

—¡Joder, es increíble! ¿Cómo lo has hecho?

Respondí con lo que desde entonces se ha convertido en una frase manida:

—Podría decírtelo, pero luego tendría que matarte.

—A lo mejor tienes noticias mías —dijo mientras se marchaba.

La idea de trabajar para una agencia de detectives privados me parecía fantástica. Quizá pudiera aprender nuevas técnicas de investigación. Lo vi salir por la puerta y esperé de verdad volver a tener noticias suyas.

[22] ¿Cómo se llama la empresa de detectives privados a la que pinchó Pacific Bell? [Teltec].

14

Tú pinchas el mío,

yo pincho el tuyo

Plpki ytw eai rtc aaspx

M llogw qj wef ms rh xq?[23]

Un par de días después de conocer a Mark Kasden, el amigo de mi padre, de la agencia de detectives privados, emprendí el largo camino de regreso a Las Vegas para recoger mi ropa y demás pertenencias. El departamento de la condicional había aprobado mi solicitud de mudarme para más tiempo con mi padre.

Salí de casa de mi padre a una hora temprana que no venía muy bien para mis hábitos nocturnos, pero que me permitiría salir de Los Ángeles antes de la hora punta matinal. Durante el trayecto, pretendía hacer un poco de ingeniería social para investigar las cajas de supervisión que había descubierto, las que al principio había temido que estuvieran en las líneas de mi padre.

Cogí la autovía 101 en dirección este hacia la I-10, que me llevaría, también rumbo al este, a través del desierto. Tenía el móvil a mano, clonado, como siempre, en el número de teléfono de otra persona.

Una anécdota divertida sobre la autovía. Pocas semanas antes, me había cortado el paso un tío que iba al volante de un BMW. Iba entretenido hablando por el móvil, cambió repentinamente de carril, pegó un volantazo a escasos centímetros de mi coche y me dio un susto de mil pares, porque estuvo a nada de llevarnos por delante a los dos.

Cogí mi móvil e hice una de mis llamadas de pretextos al DMV; les di el número de matrícula del BMW y conseguí el nombre y la dirección del dueño. Luego llamé a un departamento interno de PacTel Cellular (en aquella época solo operaban dos compañías de telefonía móvil en el sur de California, así que tenía un 50 por ciento de probabilidades de acertar a la primera), di el nombre y la dirección del tío y vi que sí, que era abonado de PacTel Cellular. La operadora me dio su número de móvil y, apenas cinco minutos después de que el gilipollas ese me hubiera cortado, lo llamé. Aún estaba temblando de rabia.

—¡Mira, cabrón de mierda —grité—, soy el tío al que le acabas de cortar el paso hace cinco minutos y por poco nos matas a los dos! ¡Soy del DMV y, como vuelvas a hacer una maniobra de esas, ya te puedes despedir del carné de conducir!

Aún debe de estar preguntándose cómo es que otro conductor de la autovía había conseguido su número de móvil. Me gusta pensar que aquella llamada hizo que se cagara encima de miedo.

A decir verdad, sin embargo, aquella lección sobre los peligros de usar el móvil mientras se conduce tampoco tuvo unas consecuencias muy duraderas sobre mí. En cuanto dejé atrás el ruido del tráfico y los cláxones de la hora punta y cogí el camino a Las Vegas, me puse con el móvil. Mi primera llamada fue a un número que tenía grabado en la memoria: el de la central de conmutación de Pacific Bell que daba servicio a todos los conmutadores de la zona oeste del Valle de San Fernando.

—SCC de Canoga Park, soy Bruce —respondió un técnico.

—Hola, Bruce. Soy Tom Bodett, de Ingeniería de Pasadena.

El nombre que le había dado era muy conocido en aquella época: Bodett era escritor y actor y había hecho una serie de anuncios de Motel 6 para la radio, en los que terminaba diciendo: «Soy Tom Bodett y le voy a dejar la luz encendida». Había soltado el primer nombre que se me pasó por la cabeza, pero Bruce no pareció darse cuenta, así que seguí.

—¿Cómo te va? —pregunté.

—Muy bien, Tom, ¿qué necesitas?

—Estoy tratando de resolver un problema poco habitual, en Calabasas. Oímos un pitido agudo, como el de mil ciclos. Estamos intentando averiguar de dónde proviene la llamada. ¿Puedes echar un vistazo?

—Claro. ¿Cuál es tu número de retrollamada?

Aunque Bruce no había reconocido mi voz, yo sí que sabía quién era él. Llevaba años siendo objeto de engaños mediante ingeniería social, tanto míos como de otros phreakers, y había picado tantas veces que se había vuelto suspicaz y reservado. Así que, cada vez que recibía una llamada de un desconocido que afirmaba ser trabajador de la empresa, pedía un número de retrollamada, y más valía que fuera un número que él reconociera como interno de Pacific Bell. Colgaba y luego te devolvía la llamada.

La mayoría de phreakers no se preocupan de preparar un número de retrollamada o no saben cómo hacerlo. Intentan quitarse de en medio con alguna excusa estúpida como: «Es que estoy a punto de entrar en una reunión». Pero Bruce se las sabía ya todas y no iba a dejarse engañar otra vez. Por eso yo, antes de llamar, había convencido a un empleado de Pacific Bell de que era un ingeniero de la compañía al que habían enviado a Los Ángeles para resolver un problema técnico y necesitaba un número de teléfono local temporal. Una vez preparado, le activé el desvío de llamadas hacia el número de móvil clonado que tenía ese día. Cuando Bruce me devolvió la llamada al número interno verdadero que le había dado, esa llamada fue a mi móvil.

—Ingeniería, soy Tom —respondí.

—Tom, soy Bruce, te devuelvo la llamada.

—Ah, hola, Bruce, gracias. ¿Puedes echar un vistazo al número 880-0653, del conmutador de Calabasas? Y dime la información de origen.

Dicho para profanos, le estaba pidiendo que rastreara la llamada.

—Sí, un segundo —dijo.

Yo estaba hecho un manojo de nervios. Si Bruce oía un claxon o algún otro ruido atípico de una oficina, me pillaría. Esto era demasiado importante (demasiado interesante) para cagarla. Oía a Bruce teclear y sabía exactamente qué estaba haciendo: consultando el conmutador para rastrear la llamada.

—Vale, Tom, la llamada viene del tándem LA70.

Aquello significaba que era una llamada de larga distancia, procedente de fuera de la zona de Los Ángeles.

A continuación, Bruce me dio la información de enlace detallada que yo necesitaba para continuar el rastreo. También le pedí el número de la central de conmutación que gestionaba el tándem LA70. Mi prodigiosa capacidad para recordar números de teléfono me resultó otra vez muy útil: no tenía que garabatear el número con una mano mientras conducía con la otra. (De hecho, la mayoría de números de teléfono y nombres de persona de este libro son auténticos y algunos llevan veinte años grabados en mi memoria).

Al final de la llamada, le dije:

—No te olvides de mí, Bruce. Seguramente vuelva a necesitar tu ayuda.

Con ello esperaba que me recordara la siguiente vez y no sintiera la necesidad de repetir otra vez toda la rutina de la retrollamada.

Cuando llamé a la central de conmutación, obtuve la siguiente respuesta:

—LA70, soy Mary.

—Hola, Mary —dije—, soy Carl Randolph, de Ingeniería, en San Ramón. Estoy rastreando un circuito y parece que procede de vuestra sede.

Al parecer iba todo bien, porque Mary no lo dudó y me pidió la información de enlace. Se la di y me puso en espera mientras consultaba. Como es bastante raro que los phreakers ataquen conmutadores interurbanos, ni siquiera se molestó en comprobar mi identidad.

—Carl —me dijo cuando volvió a ponerse—, he rastreado la información de enlace que me has dado. La llamada procede del 4E de San Francisco.

Me dio la información de enlace y red que había averiguado con su rastreo. También le pedí el número de esa sede 4E, que tuvo la gentileza de consultar para mí.

Me acercaba ya a la interestatal 15. La carretera me iba a hacer pasar el puerto de montaña de Cajon, que discurre entre las montañas de San Bernardino y San Gabriel, por lo que muy probablemente las llamadas se cortarían. Decidí esperar a llegar a Victorville, al otro extremo del puerto.

Mientras tanto, encendí la radio del coche y me deleité con unos cuantos viejos éxitos de los cincuenta.

—K-Earth-101 —dijo el pinchadiscos—. Estamos regalando mil dólares cada hora a la séptima persona que nos llame después de que suene la sintonía de K-Earth, los mejores éxitos radiofónicos de ayer.

¡Guau! ¡Qué bien estaría ganar uno de los grandes! Pero ¿por qué molestarme en intentarlo? Nunca había ganado ningún concurso al que me hubiera presentado. Aun así, la idea me arraigó en la cabeza y al final se transformaría de fantasía en tentación.

Mientras me acercaba a Victorville, marqué el número que me había dado Mary y hablé con un tipo que dijo llamarse Omar.

—Hola, Omar, soy Tony Howard, del ESAC del sur de California —dije—. Tenemos una cosa rara por aquí. Estamos rastreando un circuito y tiene un tono de mil ciclos.

Le di la información de enlace del tándem de Los Ángeles y fue a consultarlo.

Iba ya saliendo de Victorville, rumbo a otra franja vacía de desierto, y de nuevo me preocupaba que la llamada se cortara. Reduje la velocidad, de casi ciento treinta kilómetros por hora, para no dejar Victorville atrás tan pronto.

Pasó algún tiempo antes de que Omar se pusiera otra vez.

—He oído ese tono agudo que dices.

Se puso a hacer un «iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii» para imitar el sonido y yo me reí para mis adentros: ya había oído el tono y no necesitaba su intento de repetirlo.

Me dijo que la llamada procedía de Oakland.

—Estupendo —respondí—. Gracias, me sirve. Dame la información de enlace de tu conmutador para que podamos rastrearla.

Consultó el conmutador y me dio la información.

Mi siguiente llamada fue al centro de control de conmutación de Oakland. «Estamos intentando rastrear una llamada desde el 4E de San Francisco», dije, y añadí la información de enlace y red. El técnico me puso en espera, volvió y me dio el número 510-208-3XXX.

Ya había rastreado la llamada hasta su mismo origen. Aquel era el número de teléfono que llamaba a una de las cajas de la central de Calabasas que estaba pinchando a Teltec.

Todavía me intrigaba saber si ese tono de mil ciclos cambiaba en algún momento. Si así era, ¿qué pasaría? ¿Oiría una señal de datos? ¿Oiría una conversación telefónica?

Llamé otra vez a Omar:

—Oye, ¿ha cambiado algo con ese tono?

Respondió que lo había estado oyendo unos quince minutos y no había oído ningún cambio.

—¿Puedes poner el auricular junto al altavoz para que yo lo oiga? Quiero hacer unas pruebas.

Dijo que iba a soltar el teléfono al lado del altavoz y que podía colgar cuando hubiera terminado.

Aquello era maravilloso: con aquel tono saliendo por mi móvil, era casi como la vez que había oído la conversación de los que oían conversaciones en la NSA. Estaba pinchando a los que pinchaban, ¿a que era muy irónico?

A esas alturas estaba ya nervioso y entusiasmado a la vez. Pero sujetarme el teléfono junto a la oreja durante todas esas horas de ingeniería social me había dado dolor de oídos y el brazo también me estaba doliendo bastante.

Mientras entraba en la franja de desierto que lleva a Barstow, a mitad de camino de Las Vegas, donde había una cobertura de porquería, la llamada se cortó. ¡Mierda!

Volví a llamar a Omar, que estableció la conexión otra vez para que pudiera seguir escuchando el tono de mil ciclos por sus altavoces. Esperaba que el tono terminara en algún momento y oyera algo que me diera una pista de qué estaba pasando, de lo que significaba aquel tono.

Empezó a aparecer ante mi vista un complejo de esos que prestan servicio a los colegas camioneros que conducen bichos de dieciocho ruedas todo el día y toda la noche. Aparqué para llenar el depósito del coche y luego decidí llamar a mi padre, que seguía sufriendo por la muerte de Adam.

Como tenía el móvil conectado al sistema de escucha, busqué una cabina para llamar a mi padre. Marqué su número y esperé mientras sonaba. El tono agudo que salía por el móvil se detuvo de pronto.

«¡¿Qué coño…?!».

Cogí el móvil y me lo puse junto a la otra oreja.

La voz de mi padre salió por el auricular de la cabina al responder:

—¿Diga?

¡Lo estaba oyendo por la cabina y al mismo tiempo por el móvil!

«¡Mierda!».

No me lo podía creer.

La escucha ya no estaba en Teltec…, estaba en el teléfono de mi padre. Habían movido el pinchazo.

¡Nos estaban escuchando a nosotros!

«Mierda, joder».

Intenté sonar tranquilo pero convincente, insistente.

—Papá, tienes que ir a la cabina del Village Market, al otro lado de la calle. Tengo noticias importantes sobre Adam —le dije.

El mensaje tenía que ser inocuo, algo que no pusiera sobre aviso a quien estuviera escuchando la llamada.

—Kevin, ¿qué está pasando? —preguntó mi padre, enfadado—. Estoy cansado de estos jueguecitos de James Bond sin sentido.

Insistí y por fin logré convencerlo.

Estaba sudando. ¿Cuánto tiempo llevaban interceptando mis llamadas sin que lo supiera? Me pasaban mil preguntas por la cabeza. ¿Teltec era un objetivo de verdad o formaba parte de un elaborado plan pergeñado por Seguridad de Pacific Bell para engañarme, una forma de hacerle ingeniería social al hacker? El corazón me iba a mil mientras trataba de recordar todo lo que había dicho y hecho desde el teléfono de la casa de mi padre. ¿Qué habrían oído? ¿Cuánto sabrían?

Al cabo de cinco minutos, llamé a la cabina del mercado.

—Papá, saca el puto ordenador de la casa. ¡Ahora! ¡No esperes ni un minuto! Las escuchas ya no están en Teltec, ¡esa gente nos está escuchando a nosotros! Tienes que deshacerte del ordenador ahora mismo, ¡por favor!

Aceptó, pero sonaba enfadado de verdad.

Mi siguiente llamada fue a Lewis, con el mismo mensaje: «Tenemos que pasar a modo de limpieza». Quedamos en que cada uno escondería sus notas y disquetes en sitios donde nadie pudiera encontrarlos.

Que el Gobierno intentara llevarnos a juicio: sin pruebas no había caso.

Llegué a la casa de mi madre, en Las Vegas, con los nervios de punta. No dejaba de reproducir obsesivamente en mi cabeza, una y otra vez, todas las conversaciones que podrían haber interceptado.

¿Y si me habían oído hablar de SAS con Lewis? ¿Y si me habían oído hacerles ingeniería social a los departamentos internos de Pacific Bell? Solo imaginarme cualquiera de esas posibilidades me provocaba punzadas en el estómago. Estaba casi convencido de que el Cuerpo de Alguaciles y mi agente de la condicional iban a aparecer en la puerta para arrestarme.

Tenía que enterarme de cuándo se había puesto la escucha en la línea de mi padre.

A lo mejor, si sabía quién había pedido las escuchas, podía encontrar la forma de descubrir si habían oído algo por lo que pudiera preocuparme.

Las compañías telefónicas recibían tantos ataques últimamente que habían empezado a exigir comprobaciones. Así que llamé a la oficina de Pacific Bell que se encargaba de distribuir las tareas a los técnicos que trabajaban sobre el terreno y dije:

—Tengo aquí un incendio provocado y necesito llamar a otros técnicos al busca. ¿Quién está de guardia esta noche?

El operador me dio cuatro nombres y números de busca. Les mandé un mensaje a todos para que llamaran al número interno de Pacific Bell que tenía configurado y a continuación volví a reprogramar el desvío de llamadas para el número en el que estaba clonado mi móvil. Cuando los técnicos respondieron a mi mensaje de busca, me lancé a mi rutina de «estoy elaborando una base de datos».

¿Por qué? Porque les estaba pidiendo información muy confidencial y no iban a dársela a cualquiera. Así que mi pretexto era: «Estoy elaborando una base de datos de la gente que hay de guardia para resolver problemas críticos». Uno por uno, les iba haciendo una serie de preguntas inocuas: «¿Me dices tu nombre, por favor?», «¿Con qué centro de distribución de técnicos trabajas?», «¿Quién es tu jefe?». Cuando ya habían entrado en un patrón de responder mis preguntas, pasaba a lo que realmente me interesaba: «¿Cuál es tu UUID? ¿Y tu código de técnico?».

Todas las veces conseguí lo que quería, ya que cada técnico me soltó los dos datos de verificación (UUID, o identificador único universal, y código de técnico), el nombre de su jefe y su número de retrollamada. Como quitarle un caramelo a un niño.

Con esas credenciales, ya podía volver a llamar a la Oficina de Asignación de Líneas, el siguiente departamento del que necesitaba información.

Una vez comprobadas mis credenciales, pedí lo siguiente:

—Tengo aquí un número interno de Calabasas, es uno de los nuestros. ¿Me puedes averiguar el número de contacto de la persona que hizo la solicitud?

Con ello, lo que pretendía saber era el número de teléfono en el que podía localizar a la persona que había expedido la orden de preparar la línea; en este caso, la línea del tono de mil ciclos en la caja que tenía pinchado uno de los teléfonos de mi padre.

La operadora fue a hacer sus averiguaciones, volvió y me dijo:

—La solicitud la hizo Seguridad de Pacific Bell; la persona de contacto es Lilly Creeks.

Me dio un número de teléfono que empezaba con el código de área de San Francisco.

Iba a disfrutar mucho de esa parte: hacerle ingeniería social al departamento de Seguridad de la compañía telefónica.

Encendí la tele y encontré un programa con una conversación de fondo que puse a bajo volumen, para que sonara como las voces típicas del ruido de fondo de una oficina normal. Tenía que conseguir que mi objetivo pensara que estaba en un edificio con otra gente.

Luego marqué el número.

—Lilly Creeks —respondió.

—Hola, Lilly —dije—. Soy Tom, del repartidor de Calabasas. Tenemos unas cuantas cajas vuestras por aquí y necesitamos desconectarlas. Vamos a mover un material pesado y nos están entorpeciendo.

—No podéis desconectar nuestras cajas —respondió casi con un chillido.

—Mira, es que no hay otra, pero las puedo volver a conectar mañana por la tarde.

—No —insistió—. Esas cajas tienen que seguir conectadas, es muy importante.

Solté un suspiro que esperé que sonara a exasperación y fastidio.

—Hoy tenemos que cambiar de sitio un montón de material. Espero que de verdad sea tan importante —dije—. Voy a ver lo que puedo hacer.

Silencié el micrófono y esperé. Tras oírla respirar en su receptor durante unos cinco minutos, volví a ponerme.

—A ver qué te parece esto. Tú te quedas en la línea, yo desconecto tus cajas, movemos el material y luego las vuelvo a conectar. Es lo máximo que puedo hacer, ¿vale?

Aceptó de mala gana. Le dije que tardaría unos minutos.

Volví a silenciar la llamada. Con otro móvil, llamé al repartidor de Calabasas, le conté al tío que contestó que era de Seguridad de Pacific Bell y le di los tres números y el código de material de oficina asociado. Él aún tenía que consultar el número en COSMOS para averiguar la posición en el repartidor, según el código. Una vez encontrados los números en el repartidor, pudo retirar la derivación de cada línea, lo que cortaba la conexión.

La señora Creeks, sentada en su mesa, podría ir viendo cuándo se cortaba cada conexión.

Mientras esperaba a que el técnico del repartidor volviera y me confirmara que había quitado las derivaciones, fui a la nevera y saqué un refresco para disfrutar mientras me imaginaba a Lilly nerviosísima en su despacho con el teléfono pegado a la oreja.

Hasta el momento, toda la operación no había sido más que la antesala de lo que venía a continuación. Ya de vuelta con Lilly, dije:

—Ya he terminado. ¿Quieres que vuelva a conectar tus cajas?

—Por supuesto —respondió, molesta.

—Necesito la información de conexión de cada línea que va a las tres cajas.

Seguramente pensó que era un poco cortito, si ni siquiera sabía dónde iban las derivaciones que acababa de quitar unos minutos antes, pero la petición sonó creíble, porque había visto que las conexiones se cortaban: claramente, pensaba que estaba hablando con el técnico del repartidor de la central, así que me dio la información.

—Vale, enseguida vuelvo —dije.

Volví a poner el teléfono en silencio y luego llamé otra vez al técnico de la central de Calabasas y le pedí que reconectara los cables «a nuestras cajas de seguridad».

Cuando terminó, le di las gracias y volví al otro teléfono.

—Oye, Lilly —dije—, ya lo he conectado todo otra vez. ¿Funcionan las tres?

—Ya está volviendo todo —respondió, aliviada—. Parece que funciona.

—Estupendo. Por estar seguros, ¿qué números de teléfono deben ir conectados a estas cajas? Voy a hacer una comprobación de línea para ver que todo esté bien conectado.

Me dio los números.

¡Mierda! No tenían pinchada solo una de las líneas de mi padre, ¡tenían pinchadas las tres! No pensaba volver a mantener una conversación con los teléfonos de mi padre, estaba claro.

Aún tenía que saber cuándo se habían puesto las escuchas, para poder calibrar qué conversaciones se habían interceptado.

Más tarde, Lewis y yo, solo por el gusto de hacerlo, quisimos escuchar algunos de los otros teléfonos que Pacific Bell tenía pinchados.

Había un impedimento: para más seguridad, las cajas no empezaban a supervisar una línea hasta que se introducía un PIN, un número de identificación personal, válido. Tuve una idea: era una posibilidad muy remota y seguramente no funcionaría, pero lo intenté de todas formas.

Primero tenía que llamar a la caja de vigilancia de la central. Así pues, llamé a la central y le dije al técnico del repartidor que respondió:

—Necesito que cortes esa línea, estamos haciendo comprobaciones.

Al hacerlo, la conexión de Seguridad de Pacific Bell con la llamada intervenida se cortaría.

Marqué el número de la caja y empecé a probar con contraseñas que pudiera haber puesto el fabricante: «1 2 3 4»…, nada. «1 2 3 4 5»…, nada. Fui probando hasta la última que pensé que merecía la pena intentar: «1 2 3 4 5 6 7 8».

¡Bingo! Increíble pero cierto: la gente de Seguridad de Pacific Bell no había cambiado nunca el PIN predeterminado del fabricante en aquellas cajas.

Con esa contraseña, ya tenía una técnica completa que me permitiría escuchar todas las líneas pinchadas de Pacific Bell en cualquier lugar de California. Si me enteraba de que el departamento de Seguridad tenía una de esas cajas en la central de Kester, por ejemplo, o en la de Webster, pedía a un técnico del repartidor que cortara la línea que usaba Pacific Bell para llamar a la caja de vigilancia y luego llamaba yo a la caja e introducía el PIN predeterminado, que era el mismo en todas las cajas. Luego Lewis y yo nos poníamos a escuchar y tratábamos de averiguar a quién estaban vigilando.

Lo hacíamos solo por diversión, porque podíamos, en ocasiones dos o tres veces por semana. Después de identificar el número de teléfono del objetivo, llamábamos al servicio de Nombres y Ubicaciones de Abonados (CNL) de Pacific Bell, dábamos el número y conseguíamos el nombre de la persona a la que estaban vigilando. Una vez nos dijeron que el número estaba a nombre del Honorable No Sé Quién. Con un poco de investigación, averiguamos el resto: le tenían el teléfono pinchado a un juez federal.

Para Lewis y para mí, escuchar teléfonos pinchados era un juego, algo que hacíamos por diversión. Para los investigadores de Seguridad de Pacific Bell, era parte del trabajo. Pero uno de los investigadores, Darrell Santos, iba a llevarse una sorpresa. Llegó a trabajar una mañana, fue a oír lo que había pasado en las escuchas que había puesto en las líneas de mi padre y descubrió que toda la vigilancia electrónica de Pacific Bell se había parado en seco. No había escuchas, todo estaba muerto. Santos llamó al repartidor de Calabasas y preguntó:

—¿Nuestras cajas siguen funcionando ahí?

—No —le dijeron—. Nos han llamado de Seguridad de Los Ángeles para decirnos que las desconectáramos.

—Nosotros no hacemos vigilancias electrónicas en el sur de California —respondió Santos al técnico—: todo lo hacemos en el norte, así que esa Seguridad de Los Ángeles no existe.

Aquella noche, Santos fue en avión desde San Francisco hasta Los Ángeles y reconectó él mismo las cajas de vigilancia. Para asegurarse de que no se volviera a engañar a nadie para que las desconectara, las escondió en las vigas que había sobre los estantes del material de conmutación.

Mucho después, en una entrevista para este libro, Santos lo recordaba así: «Para nosotros fue un gran problema, porque de pronto nos había tocado a nosotros, se había convertido en algo personal. Kevin estaba escuchando nuestras llamadas, cuando nosotros estábamos enfrascados en tratar de escuchar las suyas. Había conseguido que quitaran nuestras escuchas. Eso hizo que cambiáramos completamente la forma de hablar por teléfono y los mensajes que dejábamos. Y teníamos que crear fórmulas nuevas para ocultar nuestras huellas, porque también debíamos proteger la integridad de lo que las fuerzas de la ley estaban haciendo con nosotros, aquella historia que venía de una orden judicial».

A lo mejor también era que yo no sabía en aquel momento los quebraderos de cabeza que les estaba causando; de lo contrario, me habría sentido más ancho que largo.

Y tal vez me habría sentido halagado al saber, en aquella época, que siempre que pasaba cualquier cosa por el estilo en Pacific Bell me convertía de inmediato en el principal sospechoso. Según Santos, Kevin Poulsen había sido el número uno en su lista interna de los más buscados. Una vez que Poulsen estuvo entre rejas, la lista pasó a estar encabezada por un nuevo nombre: el mío. El expediente que tenían sobre mí, que se remontaba hasta mi época de adolescente, era tan abultado como el listín telefónico de una gran ciudad.

«Había otros hackers por ahí haciendo muchas otras cosas —dijo Santos—, pero, en mi opinión, todos intentaban imitar a Kevin. Yo creía que Kevin era el ratón y yo el gato, pero a veces era justo al revés».

«Recibíamos muchas pistas —añadió— de la gente de seguridad de otras empresas, que nos decía: “Oye, tenemos este caso, este tío nos tiene pillados, ¿creéis que podría ser Kevin?”. Cada vez que surgía algo, sospechaban de Kevin».

Como digo, podría haber sentido orgullo al oír algo de aquello por entonces, pero en realidad estaba bastante frustrado. Hasta la fecha, mis talentos no me habían ayudado a desvelar nada de la historia de fondo de Eric Heinz. Lewis y yo habíamos estado dándoles vueltas una y otra vez a las dudas que teníamos sobre él. Estaba claro que sabía muchísimo sobre los sistemas y procedimientos de las compañías telefónicas, incluso cosas que Lewis y yo desconocíamos. Pero, en primer lugar, Eric no estaba dispuesto a compartirlas y, en segundo, siempre estaba haciendo esas preguntas que un hacker jamás le hace a otro: “¿Con quién trabajas?”, “¿Qué has hecho últimamente?” y cosas así.

Había llegado el momento de encontrarnos con el tío cara a cara y ver si al conocerlo un poco mejor podíamos olvidarnos de nuestras sospechas. Y, si iba en serio, tal vez podría incluso ayudarme a averiguar desde cuándo estaban pinchados los teléfonos de mi padre.

[23] ¿Dónde estaba la cabina telefónica a la que pedí a mi padre que fuera? [En Village Market].

15

«¿Cómo coño habéis

conseguido esto?»

Ituot oaybmzk ymwqe ftq pqhuoq ftmf Xqiue geqp

fa buow gb mzk dmpua euszmxe zqmd Qduo?[24]

Para nuestra enorme sorpresa, Eric se mostró más que dispuesto a que cenáramos juntos. Quedamos unos pocos días después en un Hamburger Hamlet cerca de West Los Angeles. Lewis y yo estábamos tan nerviosos por la cita que mi amigo dijo que traería consigo algún material especial destinado a aliviar nuestra paranoia.

Nos vimos en el aparcamiento una media hora antes. Cuando me metí en su coche, lo vi muy concentrado escuchando un escáner de radio. No tuve que preguntar qué estaba escuchando: el escáner estaba programado para pillar todas las frecuencias utilizadas por el FBI, los Servicios Secretos y el Cuerpo de Alguaciles. Y otras más, porque, cuando los federales iban detrás de alguien de quien pensaran que podría ser experto en tecnología, se ponían complicados y usaban la frecuencia de alguna otra agencia, como el Servicio de Prisiones, la Agencia de Lucha contra el Narcotráfico o incluso el Servicio de Inspección Postal, entre otras. Así que Lewis también tenía esas frecuencias programadas.

El escáner no pillaba señales lejanas, solo las que por su cercanía tenían intensidad suficiente. En aquella época, casi todas las fuerzas de la ley federales tenían la tecnología adecuada para cifrar su tráfico. Pero nosotros no necesitábamos saber qué estaban diciendo, solo si lo estaban diciendo cerca. Si las frecuencias de la policía empezaban a dar ruido, tendríamos que salir cagando leches.

De momento estaba todo tranquilo, pero, por si acaso, Lewis se metió un par de dispositivos electrónicos interesantes en el bolsillo cuando salimos del coche.

Habíamos quedado en aquel restaurante porque el sitio nos venía bien. El Hamburger Hamlet tenía una decoración anticuada de espejos, acero y baldosas cuyo efecto colateral era el de convertir las conversaciones de aquel local abarrotado en un ruidoso zumbido. Perfecto, porque queríamos estar seguros de que nadie nos oyera desde las mesas contiguas.

Eric nos había dicho que buscáramos a alguien con el pelo rubio, largo hasta los hombros, y un portátil. Incluso entre todos los típicos tíos de Hollywood que había zampándose enormes hamburguesas, no nos costó trabajo verlo. Delgado, con la camisa de seda abierta para enseñar el pecho, parecía un músico de rock o más bien, tal vez, un tío ataviado para provocar la reacción de «esa cara me suena, pero no recuerdo en qué grupo toca».

Nos saludamos, nos presentamos, nos sentamos y le dijimos sin tapujos, de primeras, que no teníamos ningún motivo para fiarnos de él. Lewis y yo habíamos llevado cada uno un escáner portátil RadioShack Pro-43 que pusimos a la vista sobre la mesa. Lewis también había traído un detector de radiofrecuencia Optoelectronics, un dispositivo diseñado para captar las señales transmitidas por un micro corporal, que pasó abiertamente alrededor del cuerpo de Eric. No pilló nada.

Todo el tiempo que estuvimos allí, Eric parecía preocupadísimo por otear el horizonte en busca de compañía femenina, mientras contaba historias interminables sobre lo apretado de su agenda y los detalles de sus aventuras sexuales. Lewis parecía inclinado a aguantarlo e incluso a animar a aquel fanfarrón en su cháchara sin fin, pero yo jamás me he fiado de los tíos que sienten la necesidad de retratarse ante los demás hombres como los Romeos definitivos. Aquello me hizo preguntarme si la información que Eric pudiera darnos sobre las compañías telefónicas (el único propósito de nuestra misión) sería fiable o, incluso, si conseguiríamos sonsacársela.

Aun así, en un momento dado (por fin) soltó una perlita en la conversación que captó mi interés de inmediato. Aseguró que tenía una llave maestra con la que podía acceder a todas las centrales de cualquier compañía telefónica, un resto de la época en la que Kevin Poulsen y él hacían visitas nocturnas a las centrales de todo Los Ángeles.

Yo me limité casi todo el rato a escuchar. Como en teoría no podía interactuar con otros hackers, le había pedido a Lewis que se encargara él de hablar por los dos. Eric presumía de haber sido técnico de sonido en giras, pero no nombró ninguno de los grupos con los que había trabajado, por lo que supuse que nadie habría oído hablar de ellos. Luego trató de impresionarnos con cosas que tenía y estaba seguro de que nosotros no: además de las llaves maestras o los códigos de acceso de todas las centrales, aseguraba tener también una llave maestra que abría todos los armarios de conexiones (las cajas de las compañías telefónicas que había repartidas por las calles de todas las ciudades, a las que van los técnicos cuando tienen que conectar líneas telefónicas a casas y negocios). Daba la impresión de que pretendía tentarnos para que le rogáramos, en plan: «¿Podemos acompañarte algún día?».

Luego se puso a hablar de sus incursiones nocturnas en oficinas de las compañías telefónicas con Kevin Poulsen y otro hacker, Ron Austin, para conseguir información y acceder a los sistemas internos de Pacific Bell. También, de cómo había participado en ese concurso telefónico de la radio, cuando Poulsen ganó el premio gordo, dos Porsche. Y, según Eric, dos vacaciones en Hawái.

Eric dijo que con ese hackeo también se había sacado un Porsche.

Una cosa sí que sonaba cierta: nos contó cómo habían pillado a Poulsen los federales. Averiguaron que iba a comprar a un Hughes Market concreto, así que empezaron a pasarse por allí y a enseñar su foto al personal. Un día, cuando Poulsen apareció, un par de reponedores lo reconocieron, dijo Eric. Lo tiraron al suelo y lo retuvieron hasta que llegó la policía.

Lewis, que tenía la necesidad de demostrar lo listo que era, sacó su móvil Novatel PTR-825 y soltó una perorata enorme sobre cómo había «cambiado el ESN del teléfono». Así que Eric se puso a presumir de haber hecho lo mismo con su Oki 900, algo que no era gran cosa porque para entonces ya existía un software en línea que lo hacía. Luego habló de un repetidor de radioaficionados en la frecuencia 147.435, esa a la que yo llamaba «la casa de locos». Uf, nunca habría pensado que él lo conocería; a partir de entonces, tendría que cuidarme de no decir nada a través del repetidor que no quisiera que Eric oyera de mí.

Y luego pasó al principal asunto de interés: hackear Pacific Bell. Claramente, Eric estaba intentando convencernos de que debíamos fiarnos de él porque tenía acceso a todos los sistemas de Pacific Bell.

Vale, yo pensaba que había muy pocos phreakers (casi ninguno) que supieran tanto como Lewis y yo sobre los sistemas de Pacific Bell. Sin embargo, Eric parecía estar a nuestro nivel. Muy impresionante.

Esto otro me dejó pasmado: aseguraba que Poulsen se había colado en el despacho de Terry Atchley, de Seguridad de Pacific Bell, y que había sisado el expediente que tenía sobre él… y el mío. Y dijo que Poulsen había hecho una copia de todo mi expediente y se la había regalado.

—¿Tienes una copia de mi expediente?

—Sí.

Aunque en teoría ya hacía años que el expediente se había robado del despacho de Terry Atchley, dije:

—Oye, tío, pues me interesaría mucho verla.

—No estoy seguro de dónde está. Tendría que buscarla.

—Bueno, por lo menos dame alguna pista de lo que hay. ¿Cuánto saben de lo que hacía yo por entonces?

De pronto se volvió evasivo y empezó a darle vueltas a mi pregunta en lugar de responderla. O nunca había tenido el expediente o no quería dármelo por algún motivo. Me molestó que no me dijera nada de lo que contenía, pero no quería presionarlo demasiado, sobre todo en nuestra primera reunión.

La conversación siguió, pero Eric siempre acababa preguntándonos qué estábamos haciendo (o sea, en qué hackeo andábamos metidos). Mal rollo. Lewis y yo le ofrecimos distintas variaciones de «tú nos cuentas algo de lo que sabes y nosotros te contamos algo de lo que sabemos».

Luego nos llegó el turno a Lewis y a mí de dejar a nuestro aspirante a compañero con los ojos como platos. Lewis estaba representando su papel a la perfección. Con una arrogancia de la hostia, dijo:

—Eric, tenemos un regalito para ti.

Sacó un disquete, se inclinó sobre la mesa y, con el típico gesto suyo de «chúpate esa», lo metió en la disquetera del portátil de Eric.

Tras unos segundos de zumbidos, apareció un mensaje en la pantalla: una lista de todos los protocolos de SAS, elementos como un comando del tipo «;ijbe» que indicaban a la unidad SAS que hiciera alguna función como «Informar del estado actual». Eran comandos ocultos, enterrados en las profundidades del controlador de SAS, desconocidos para los técnicos de pruebas de la compañía, que no los necesitaban, pero que otorgaban mucho más control sobre SAS incluso que el que tenían los técnicos.

Eric conocía SAS lo bastante bien para reconocer que la lista era auténtica y que él nunca había podido acceder a ella.

Pareció sorprendido y enfadado al ver que Lewis y yo habíamos podido hacernos con algo que él no tenía. Bajó el tono y gruñó:

—¿Cómo coño habéis conseguido esto?

A mí me pareció extraño, ¿por qué iba a enfadarse? Tal vez lo que sentía era envidia y fastidio por haber sido capaz solo de leer el manual de usuario, mientras que nosotros teníamos documentos de desarrolladores que revelaban muchos más secretos y posibilidades.

Eric empezó a recorrer el documento en pantalla y comprobó que también contenía todas las especificaciones y requisitos técnicos. Vio que era una fuente de información riquísima que podría otorgar a cualquier phreaker unos poderes con los que él solo podía soñar.

Había pasado más o menos un mes desde la primera vez que me mencionó SAS en una conversación telefónica. Lo que lo dejó más perplejo aún fue que le estuviéramos enseñando no una fotocopia, sino un archivo electrónico. Yo veía girar los engranajes de su cerebro: no había sido capaz de imaginarse cómo hacer lo que yo había hecho, conseguir las notas de diseño de los desarrolladores y en versión electrónica, nada menos, algo que seguramente no existía en ningún lugar dentro de Pacific Bell.

—¿Cómo… coño… habéis conseguido esto? —volvió a preguntar.

Le dije lo que ya le habíamos dicho varias veces:

—Cuando empieces tú a contarnos cosas, empezaremos nosotros a contarte cosas a ti.

Mientras lo decía, Lewis se echó hacia delante, sacó el disquete del ordenador y se lo metió en el bolsillo.

—El FBI conoce SAS porque sabe que Poulsen lo estaba usando —nos advirtió Eric—. Lo están vigilando muy de cerca. Seguramente tengan trampas en todos los números.

En un tono que sonaba casi hostil, añadió:

—Ni os acerquéis a él. Si lo usáis, os pillarán.

Si no era más que una advertencia cordial, ¿a qué venía tanta emoción?

En ese momento, Eric dijo que tenía que mear, se levantó y se fue para el baño. Lo normal era que cualquier hacker digno de ese nombre tuviera en su ordenador todo tipo de archivos y contraseñas que podrían hacerle acabar en la cárcel. Si iba por ahí con el portátil, jamás lo perdería de vista, ni siquiera al ausentarse un minuto o dos para ir al baño. Y, sin embargo, ahí estaba Eric, marchándose como si tal cosa y dejando el portátil no solo encima de la mesa, sino encendido, como una invitación para que viéramos qué podíamos averiguar mientras él estaba fuera. Enseguida Lewis sacó su frecuencímetro y lo movió lentamente adelante y atrás, buscando transmisiones. Nada. El ordenador no estaba transmitiendo nuestra conversación a ningún equipo de pies planos o federales que estuvieran espiándonos por allí cerca, listos para caer sobre nosotros.

Me incliné sobre el portátil y proclamé, dirigiéndome a Lewis:

—¡Joder, este tío es un máquina!

Qué risa; solo lo dije porque estaba seguro de que tendría insertada una grabadora en miniatura registrándolo todo. De lo contrario, no lo habría dejado en la mesa. ¿Un tío tan paranoico que había tardado semanas en darnos su número de busca y de pronto se fiaba de nosotros con su portátil? Sí, ya, claro.

Me imaginé que seguramente tendría algún cómplice en otra mesa, vigilando para que no cogiéramos el portátil y saliéramos corriendo. Si no, no se habría atrevido a dejar, al cuidado de un par de tíos a los que acababa de conocer, un ordenador con una tonelada de información dentro que podría incriminarlo.

Cuando terminamos la comida y nos dispusimos a marcharnos, Eric preguntó:

—Si habéis venido en coche, ¿podéis llevarme? No voy muy lejos.

Claro, sí, ¿por qué no?

Empezó bastante simpático, contándome que poco antes, mientras iba paseando por Sunset Boulevard en moto, un coche giró a la izquierda y se le metió por delante. El impacto lo mandó volando por encima del coche y se pegó un golpe tan fuerte contra el suelo que se rompió la pierna entre la rodilla y el tobillo y la parte inferior se le quedó doblada hacia atrás en un ángulo de noventa grados. Los médicos y fisioterapeutas pasaron cinco meses intentando arreglarle la pierna hasta que finalmente Eric les dijo que adelante, que se la amputaran. Pero la prótesis era tan buena que, después de la rehabilitación, podía andar sin que se le notara la cojera.

Seguramente me contó aquella historia para despertar mi empatía. Luego cambió de marcha y dijo:

—Me cabrea que os hayáis metido en SAS. Después de cuatro semanas, tenéis más información que yo.

—Sabemos mucho más de lo que crees, Eric —dije para pincharlo.

Pero aún recelaba de él, así que añadí:

—Lewis y yo no estamos hackeando; solo queremos intercambiar información.

Cuando se bajó del coche para meterse en un club de jazz de Sunset Boulevard, pensé que aquel tío parecía ser sagaz y de mente rápida. A pesar de mis sospechas, seguía creyendo que tal vez Lewis y yo podríamos intercambiar información con él en algún punto del camino.

[24] ¿Qué empresa fabrica el dispositivo que Lewis usó para captar posibles señales de radio cerca de Eric? [Optoelectronics].

16

Nos colamos en

la fiesta privada de Eric

Kwth qzrva rbq lcq rxw Svtg vxcz zm vzs lbfieerl

nsem rmh dg ac oef ’l cwamu?[25]

Desde aquella cena que Lewis y yo compartimos con Eric, no dejaba de pensar en esa llave que decía tener y que le abría las puertas de cualquier central de Pacific Bell. Decidí pedirle que me la prestara. No iba a contarle para qué la quería, pero mi plan era meterme en la central de Calabasas, acceder al ordenador de COSMOS y tratar de averiguar cuándo se habían pinchado los teléfonos de mi padre. Y si había alguna indicación en COSMOS para no revelar ninguna información o para llamar a Seguridad si alguien preguntaba por las líneas.

Una vez dentro de la central, podría ver qué cajas estaban conectadas a las líneas de mi padre y comprobar los números que estaban usando para conectarse a ellas quienes nos tenían los teléfonos pinchados. Cuando tuviera esos números, podría buscar en COSMOS y ver en qué fecha se activaron, con lo que sabría cuándo se pusieron las escuchas.

Una noche de febrero, sobre las diez, Lewis y yo fuimos en coche hasta el edificio de apartamentos de Eric, en la dirección que había conseguido de Pacific Bell después de averiguar su número de teléfono usando el truco de la identificación de llamada. Era un complejo de apartamentos impresionante, demasiado elegante y refinado para un tío como él; un edificio de estuco de dos plantas, extenso, con acceso cerrado y puerta de garaje con mando a distancia. Esperamos a que saliera algún coche del garaje y entramos andando. Podría haber descrito el sitio antes de verlo. Vestíbulo alfombrado, canchas de tenis, piscina con jacuzzi, palmeras, salón social con una tele enorme.

¿Qué hacía un hacker, un habitual de las discotecas, en un edificio pensado para fulanos corporativos, gente cuya empresa le pagaba el alojamiento en Los Ángeles para estancias de corta duración por trabajo?

El apartamento 107B estaba a mitad de un largo pasillo. Lewis y yo nos turnamos para pegar la oreja a la puerta, con la esperanza de oír voces dentro que nos dieran alguna pista de quién había. Pero no oímos nada.

Encontramos el salón social y llamamos al apartamento de Eric desde el teléfono de pago. Sonreí mientras Lewis marcaba el número, divertido porque cualquier buen hacker sabría los números de los teléfonos de pago de su propio edificio. Si era tan bueno como decía ser, Eric habría activado la identificación de llamada en su línea y se daría cuenta de que Lewis y yo estábamos llamando desde allí mismo.

Pobre. Estaba enfadado porque habíamos averiguado su número y más aún porque lo estábamos llamando desde solo unos metros de distancia. Le dijimos que queríamos hablar.

—Nunca meto a hackers en casa —respondió.

Finalmente nos dijo que tardaría cinco minutos en bajar para vernos en el salón social.

Otra vez me sorprendió la pinta que tenía de músico de rock, tan desgarbado y con el pelo rubio hasta los hombros, las botas y los vaqueros, la camisa de vestir. Se nos quedó mirando con recelo.

—Tenéis que respetar mi intimidad —siseó—. ¿Cómo me habéis encontrado?

Sonaba nervioso, como si creyera que podíamos ir armados.

Mi respuesta fue una burla.

—Se me da muy bien lo mío —dije con una enorme sonrisa de «chúpate esa».

No dejaba de volver a su tema del día, lo de que no estábamos respetando su intimidad.

—No hemos venido a invadir tu intimidad —dije—, hemos venido a que nos ayudes. Creemos que Pacific Bell tiene pinchadas las líneas de un amigo. Dijiste que tenías llaves de las centrales. Me gustaría que me ayudaras a averiguarlo.

El «amigo», por supuesto, era yo, y no había ningún «creemos».

—¿De qué central? —preguntó.

No quería darle detalles.

—Es una oficina ESS satélite —respondí, identificándola por el tipo de conmutador—. Por las noches no hay personal.

—La llave no está aquí ahora. No quiero que me pillen con ella.

—¿Me la podrías prestar?

No, no le parecía bien aquello.

En ese momento, decidí hacerle una confidencia:

—Mira, en realidad no es un amigo. Me he enterado de que tienen pinchadas todas las líneas de mi padre y tengo miedo porque no sé cuánto saben. No sé quién es ni desde cuándo.

Preguntó cómo lo sabía y le conté que había engañado con ingeniería social al técnico del repartidor de Calabasas para que me lo contara. Intentaba decirle que podía confiar en mí. Estaba suplicándole y tratando de que fuera consciente de la urgencia, porque necesitaba hacerlo ya. Quería de verdad que fuera a buscar la llave mientras yo esperaba.

—Eric —dije—, si me entero de que tienen suficientes pruebas para mandarme otra vez a la cárcel, me quito de en medio.

Estuvimos hablando un rato los tres sobre qué países no tenían acuerdo de extradición con Estados Unidos.

Volví a presionarlo sobre colarme en la central, pero Eric no quería comprometerse y repetía que ya me diría algo. Charlamos bastante rato sobre cómo hacía la compañía telefónica para pincharle las líneas a la gente. Llegó a decirme incluso que iba todas las semanas a la central para asegurarse de que no tenía un DNR (un sistema que registraba los números que se marcaban) enganchado a su línea.

Seguía sin querer darme la llave, pero dijo que estaría encantado de llevarme a la central y entrar conmigo. Como yo aún no me fiaba del todo, le di solo uno de los tres números de vigilancia y no le dije que tenía los otros dos. Fue una especie de prueba para ver si era de fiar o no.

Finalmente, Lewis y yo nos despedimos y nos marchamos.

Quien hubiera hecho que Pacific Bell me pinchara las líneas ya podría tener pruebas suficientes para mandarme otra vez a la cárcel, así que, como no sabía qué habían detectado aquellas escuchas, estaba muerto de miedo, con dolores de tripa. A veces me daba miedo pasar la noche en casa y me iba a un motel barato para quedarme más tranquilo.

Íbamos a entrar juntos, pero Eric se pasó los siguientes días dándome excusas de por qué no podía esa noche, de por qué no podía al día siguiente, de que tenía que trabajar el fin de semana. Mientras tanto, yo me volví más receloso. Sospechaba de su comportamiento y el riesgo me estaba poniendo de los nervios.

—Yo no voy a entrar, me quedaré vigilando —le dije.

Por fin elegimos una fecha: acordamos entrar la noche siguiente.

Pero por la mañana me llamó y dijo:

—Anoche entré.

Me dio los números de vigilancia y vi que eran correctos. Me dijo que había consultado los números en COSMOS y que los números se habían creado el 27 de enero, por lo que las cajas se habían conectado en algún momento después de esa fecha.

Le pregunté cómo había conseguido abrir el candado de la puerta exterior y respondió que cuando entró no había ningún candado. Pero yo pasaba todos los días con el coche por delante de aquella central y todos los días veía ese candado. Aquello era una señal de alarma tremenda. Ahora sí que estaba nervioso. ¿Por qué iba a mentirme en algo así, algo que sabía que era tan importante para mí?

Tenía que ser más precavido con ese tío. No podía fiarme de él, punto.

Pero el secreto de dónde vivía ya no era un secreto, y él estaba alterado. Todo aquel episodio no había hecho más que aumentar el misterio…, pero yo estaba a punto de resolver el rompecabezas.

[25] ¿En qué día y mes me dijo Eric que se habían pinchado las líneas de teléfono de mi padre? [27 de enero].

17

Se abre el telón

Epib qa bpm vium wn bpmixizbumvb

kwuxtmf epmzm Q bziksml

lwev Mzqk Pmqvh?[26]

Ya que teníamos acceso a SAS, Lewis y yo queríamos conseguir los números de todas las centralitas para poder vigilar cualquier teléfono de la zona de cobertura de Pacific Bell. Así, en lugar de tener que hacerle ingeniería social a un empleado de Pacific Bell para que nos diera el número cada vez que quisiéramos acceder, los tendríamos todos.

Yo me había enterado por el empleado de Pasadena, el que me leyó los datos de copyright, de cómo usaban SAS. El encargado de hacer las pruebas tenía que introducir manualmente el número asignado al RATP de la centralita de la línea que se iba a comprobar. Quienes hacían las pruebas tenían una lista de números de los RATP de todas las centralitas que llevaban.

Un pequeño problema: ¿cómo podía conseguir una copia de los números de SAS de todas las centralitas, cuando no sabía cómo se llamaba la maldita lista? Y luego caí en que tal vez había un modo. A lo mejor la información ya existía en una base de datos. Llamé al grupo de Pasadena que usaba SAS para hacer pruebas en una línea cuando un abonado tenía problemas con su teléfono. Dije que era «de Ingeniería» y pregunté si podía consultar los números de SAS en una base de datos.

—No —me respondieron—, no hay base de datos. Solo la tenemos en papel.

Mierda.

—¿A quién llamáis cuando tenéis un problema técnico con una unidad SAS?

Otro ejemplo de lo dispuesta que está la gente a ayudar a alguien de quien tiene motivos para creer que es un compañero de trabajo: el tío me dio el número de teléfono de una central de Pacific Bell en el Valle de San Fernando. La mayoría de la gente está dispuestísima a ser de ayuda.

Llamé allí, pedí que me pasaran con un responsable y le dije:

—Soy de Ingeniería de San Ramón [la principal planta de ingeniería de Pacific Bell en el norte de California]. Estamos metiendo los números de SAS en una base de datos, así que necesito que me paséis una lista completa de todos los números. ¿Quién tiene una copia?

—Yo —respondió, tragándose mi historia sin ponerla en duda, porque era un tío tan metido en la organización interna de Pacific Bell que no se imaginaba que alguien de fuera tuviera forma de encontrarlo.

—¿Es muy largo para mandarlo por fax?

—Unas cien páginas.

—Pues necesitaría quedarme con una copia unos cuantos días. Iré yo en persona o mandaré a alguien a que la recoja por mí, ¿vale?

Me dijo dónde estaba su despacho.

De nuevo, Alex aceptó con entusiasmo hacerme de tapadera. Vestido con un traje de negocios, fue en coche hasta la sede de Pacific Bell en el Valle de San Fernando. Pero el otro no se limitó a darle el paquete, como esperábamos. Por el contrario, insistió en preguntarle a Alex para qué necesitaba la información.

Fue una situación extraña. Era en primavera, en el sur de California. Hacía calor al aire libre. Y Alex llevaba guantes.

Cuando el tío vio las manos enguantadas de Alex, lo miró y dijo:

—¿Me enseña su identificación?

Otro momento incómodo.

Pocas cosas en la vida tienen más valor que ser capaz de improvisar sobre la marcha en una situación en la que casi todo el mundo se habría puesto a sudar de los nervios.

—Yo no trabajo en Pacific Bell —respondió Alex, despreocupado—. Soy comercial y voy de camino a una reunión con Pacific Bell en el centro, y me han pedido el favor de que me pasara a recoger esto.

El otro lo miró unos instantes.

—Da igual—añadió Alex—. Si hay algún problema, no pasa nada.

Y se dio la vuelta como si fuera a empezar a marcharse.

—No, no, toma —dijo el tío mientras le tendía el paquete a Alex.

Alex traía una sonrisa de «¡lo conseguí!» cuando me enseñó la carpeta con todos los números de las unidades SAS de todas las centralitas del sur de California.

Después de fotocopiar las páginas, Alex fue a una oficina pública de cobros de Pacific Bell y convenció a una secretaria de que mandara el paquete por correo interno al tío que se lo había prestado; con ello conseguimos borrar nuestras huellas, ya que no surgirían preguntas sobre una carpeta perdida que pudieran llevar a descubrir el ataque a SAS y, al mismo tiempo, Alex quedaba ilocalizable.

Un día, tuve la sensación de que también estaban investigando a Lewis. Lo comprobé, por precaución, y vi que todas las líneas de la empresa en la que trabajaba Lewis, Impac Corporation, estaban pinchadas. ¿Por qué? ¿Eric tendría algo que ver? Lewis y yo decidimos llamarlo y ver si conseguíamos engañarlo para que nos contara algo sobre el tema.

Lewis se encargó de la llamada mientras yo escuchaba y le daba indicaciones.

Eric respondió a casi todo con un «hum» evasivo. Finalmente, dijo:

—Parece que tenéis problemas.

Vale, gracias. Aquello no ayudaba mucho.

—Dadme uno de los números de vigilancia. Voy a llamar, a ver lo que averiguo.

Lewis le dio el número de vigilancia que se estaba usando para interceptar una de las líneas de Impac: 310 608-1064.

—Otra cosa rara —dijo Lewis— es que ahora tengo también pinchado el teléfono de mi apartamento.

—Qué extraño —respondió Eric.

—¿Qué crees que está pasando, Eric? Kevin no deja de preguntarme. Le gustaría que hicieras alguna conjetura. ¿Puede ser que la policía esté metida?

—No lo sé.

—Tú di que sí —insistió Lewis— para que deje de preguntar.

—Yo diría que no. Creo que solo es la compañía telefónica.

—Pues si se van a poner a vigilar todas las líneas de mi trabajo, van a tener que escuchar miles de llamadas al mes —respondió Lewis.

Al día siguiente, mientras yo oía por el manos libres, Eric llamó a Lewis, que empezó por preguntar:

—¿Estás llamando por una línea segura?

—Sí, desde una cabina —respondió Eric, que acto seguido se puso otra vez a protestar con lo de «tenéis que respetar mi privacidad».

Y entonces, aparentemente sin venir a cuento, preguntó a Lewis:

—¿Tenéis instalada en el trabajo alguna de las funciones CLASS?

Se refería a los servicios personalizados de señalización de área local, como identificación de llamada, desvío de llamadas selectivo, devolución de llamada y otras funciones a las que el público general no tenía acceso. Si Lewis decía que sí, estaría confesando un acto ilegal.

Antes de que Lewis pudiera negarlo, oímos una señal de llamada en espera en el teléfono de Eric.

—¡¿Desde cuándo las cabinas tienen llamada en espera?! —dije a Lewis.

Eric masculló que tenía que dejarnos un minuto. Cuando volvió a ponerse, le cuestioné que estuviera llamando desde una cabina. Eric cambió la historia y se puso a decir que estaba llamando desde casa de una novia.

Cuando Lewis siguió la conversación, yo llamé al apartamento de Eric. Respondió un hombre. Lo intenté otra vez, por si acaso había marcado mal. El mismo hombre. Le dije a Lewis que lo presionara al respecto.

—Hay un tío cogiendo el teléfono en tu casa —dijo Lewis—. ¿De qué coño va esto, Eric?

—No lo sé.

Pero Lewis siguió presionando.

—¿Quién hay en tu apartamento, Eric?

—Pues mira, no sé qué está pasando. En mi apartamento no tendría que haber nadie. Voy a ver qué pasa —respondió—. Con todo lo que está pasando, me voy al modo seguro. Mantenedme al corriente.

Y colgó.

Demasiadas mentiras sobre detalles que no tenían importancia.

Eric se estaba convirtiendo en un misterio que resolver, como el de las cajas de vigilancia. Hasta el momento, lo único que tenía eran tres números que venían de algún lugar de Oakland y estaban conectados a las cajas.

¿De qué lugar físico procedían las llamadas de vigilancia? No era muy difícil de averiguar. No tuve más que llamar al MLAC, el Centro de Asignación de Bucles Mecanizado, y dar uno de los números, y me indicaron la dirección física en la que se encontraba la línea: el 2150 de Webster Street, en Oakland, las oficinas del departamento de Seguridad de Pacific Bell. Antes estaban en San Francisco, pero se habían cambiado al otro lado de la bahía.

Estupendo. Pero ese era solo uno de los números. Quería saber todos los números que estaba usando Seguridad de Pacific Bell para conectarse a sus cajas de vigilancia secretas. Pedí a la operadora del MLAC que buscara la solicitud de servicio original que había creado el único número de teléfono que ya conocía. Tal y como esperaba, en la solicitud se veía que al mismo tiempo se habían dado de alta otros muchos números, unos treinta. Y procedían de lo que me imaginé que sería una «sala de escuchas», donde estaban grabando las llamadas. (En realidad, me enteré mucho después de que no había ninguna sala dedicada en exclusiva a las escuchas; cuando empezaba una llamada en cualquiera de las líneas que tenían pinchadas, se grababa en un dispositivo activado por voz que había sobre la mesa del investigador de seguridad que estuviera llevando ese caso, para escucharla cuando tuviera la oportunidad).

Ya que tenía los números de vigilancia, tenía que averiguar desde dónde llamaba cada uno. Primero llamé a todos, uno por uno, sabiendo que los que no dieran una señal de ocupado no estarían usándose activamente para las escuchas; de esos hice caso omiso.

En cuanto al resto, los que sí se estaban usando, llamé al SCC de Oakland y convencí mediante ingeniería social a un técnico del conmutador para que ejecutara un comando de consulta de la memoria de llamadas (QCM) en el conmutador DMS-100 que daba servicio a ese número (el QCM revela el último número al que se ha llamado desde ese teléfono). Con esa nueva información ya tenía una lista de números de vigilancia para cada escucha activa de Pacific Bell en el estado de California.

El código de área y el prefijo del número de vigilancia indicaban en qué central estaba la escucha. Si Lewis o yo sabíamos de alguien que tuviera un número de teléfono servido por una central en la que hubiera una escucha activa, yo llamaba a esa central, decía que era de Seguridad de Pacific Bell y explicaba: «Tenemos allí una de nuestras cajas. Necesito que rastrees la conexión». Un par de pasos más y ya tenía el número de teléfono de destino en el que estaba colocada la escucha. Si no pertenecía a nadie que conociera, pasaba a analizar el siguiente.

Seguí comprobando las escuchas por precaución, por protegerme las espaldas mientras me centraba en la tarea crucial de intentar averiguar en qué andaba metido Eric realmente. Se me ocurrió una forma en la que no había caído antes. Llamé al centro de control de conmutación responsable del conmutador que prestaba servicio telefónico a Eric y convencí al técnico de que realizara un bloqueo del historial de la línea, o LHB, una forma de obtener un informe del último número marcado desde una línea a la que daba servicio un conmutador 1A ESS.

Después de aquello empecé a pedir que le hicieran LHB varias veces al día para averiguar a qué números estaba llamando.

Uno de los números me dejó helado. Eric había llamado al 310 477-6565. No tenía que hacer ninguna búsqueda. Estaba grabado a fuego en mi memoria:

¡La sede central del FBI en Los Ángeles!

«Hostia puta».

Llamé a Lewis al trabajo desde mi móvil clonado y dije:

—Enciende la radio.

Él sabía que aquello significaba algo totalmente distinto: «Enciende el móvil clonado». (Lewis era de esa gente que prefiere centrarse en una sola cosa a la vez; cuando estaba prestando atención a una tarea, apagaba el móvil y el busca para no interrumpir su hilo de pensamiento).

Cuando me contestó en el móvil seguro, le dije:

—Tío, tenemos problemas. He hecho un LHB en la línea de Eric. Está llamando al FBI.

No pareció preocuparse mucho. Totalmente falto de emoción. «¿Qué está pasando aquí?».

Bueno, a lo mejor había alguien más en la oficina y no podía reaccionar. O tal vez era por aquella arrogancia suya, aquella actitud de superioridad, la creencia de que era invulnerable.

—Tienes que sacar del apartamento y la oficina tus disquetes y notas —dije—. Todo lo que tenga que ver con SAS lo debes guardar en algún sitio seguro. Yo voy a hacer lo mismo.

No parecía pensar que una llamada al FBI fuera para tanto.

—¡Hazlo y punto! —le dije, intentando no gritar.

El sentido común guio mi siguiente llamada, al servicio de nombres y ubicaciones de abonados de Pacific Bell. Era algo rutinario, pero tuvo un resultado inesperado. Una simpática señorita atendió mi llamada y me pidió el PIN; usé uno que había pillado pocos meses antes hackeando la base de datos del CNL y luego le di los dos números de teléfono del apartamento de Eric.

—El primero, 310 837-5412, está a nombre de Joseph Wernle, de Los Ángeles —me dijo—. Y es no público [o sea, un número que el operador de información no va a revelar]. El segundo, 310 837-6420, también está a nombre de Joseph Wernle y también es no público.

Le pedí que me deletreara el nombre.

Así que Eric Heinz era un nombre falso y su nombre de verdad era Joseph Wernle. O Eric tenía un compañero de piso…, lo que no parecía muy probable en alguien que alardeaba de tener un ligue distinto cada noche. O tal vez solo era que había contratado el teléfono con un nombre falso.

Lo más probable era que Eric Heinz fuera un nombre falso y el verdadero fuera Joseph Wernle. Tenía que averiguar quién era de verdad aquel tío, y rápido.

¿Por dónde empezar?

La solicitud de alquiler que había rellenado en su complejo de apartamentos podría darme alguna información previa; referencias o lo que fuera.

Oakwood Apartments, donde Lewis y yo le habíamos hecho aquella visita sorpresa, resultó no ser más que una cadena nacional de viviendas en alquiler, propiedad de un conglomerado de negocios inmobiliarios. Las viviendas se alquilaban a empresas que mandaban a sus empleados a un puesto temporal o a gente que acababa de mudarse de ciudad y necesitaba un sitio donde vivir mientras buscaba una casa nueva. Hoy en día, la compañía se autodescribe como «la mayor empresa mundial de soluciones de viviendas en alquiler».

Para prepararlo todo, busqué el número de fax de la sede mundial de Oakwood y luego hackeé un conmutador de la compañía telefónica y activé temporalmente el desvío de llamadas de esa línea para que las llamadas de fax entrantes fueran a parar al fax del Kinko’s de Santa Mónica.

En una llamada a la sede central de Oakwood, pregunté el nombre de un jefe y luego llamé a la oficina de alquiler del edificio de Eric. Respondió la llamada una joven servicial y de voz agradable. Me identifiqué como el jefe cuyo nombre me habían dado y dije:

—Nos ha surgido una cuestión jurídica con uno de los inquilinos de ahí. Necesito que me envíes por fax la solicitud de alquiler de Joseph Wernle.

Dijo que se ocuparía de inmediato. Me aseguré de que el número de fax que tenía ella para las cuestiones de la empresa fuera el mismo que el que yo acababa de desviar a Kinko’s.

Esperé a que el fax se hubiera enviado y luego llamé al Kinko’s al que se estaba desviando. Le dije al encargado que era supervisor de otro Kinko’s y le expliqué:

—Tenemos aquí un cliente que está esperando un fax, pero acaba de darse cuenta de que se ha enviado a un Kinko’s que no es.

Le pedí que buscara el fax y lo enviara a «mi» Kinko’s. Este segundo paso les pondría más difícil a los federales reconstruir mi procedimiento. Es lo que llamo «blanquear un fax».

Media hora después, me pasé por el Kinko’s de mi zona, recogí el fax y pagué en metálico.

Pero, después de todos aquellos esfuerzos, la solicitud no me aclaró nada. Solo añadió más misterio al asunto. Los dueños de los edificios de alquiler para empresas suelen pedir información previa para asegurarse de que sus nuevos inquilinos no supongan ningún riesgo económico. Pero en este caso Oakwood le había concedido un alquiler a un tío que apenas había proporcionado información. Ninguna referencia. Ninguna cuenta bancaria. Ninguna dirección anterior.

Y lo más importante de todo: ninguna mención al nombre de Eric. El apartamento se había alquilado al mismo nombre al que estaba el teléfono, Joseph Wernle. El otro único dato de toda la solicitud era un número de teléfono del trabajo, 213 507-7782. E incluso este era curioso: no era el número de una oficina, sino, tal como averigüé fácilmente, un número de móvil perteneciente a PacTel Cellular.

Al menos me dio una pista que seguir.

Con una llamada a PacTel Cellular conseguí el nombre de la tienda que había vendido el móvil indicado en la solicitud de alquiler de Eric: One City Cellular, en el barrio de Westwood, de Los Ángeles, la zona que incluye el campus de la UCLA. Hice una llamada de pretexto a la tienda y dije que quería información sobre «mi» cuenta.

—¿Cómo se llama, señor? —preguntó la chica.

—Debería estar a nombre del Gobierno de Estados Unidos.

Esto lo dije esperando que me corrigiera el error…, esperando que fuera un error. Y, al mismo tiempo, esperando que fuera lo bastante servicial para darme el nombre que había en la cuenta. Así fue.

—¿Es usted Mike Martinez?

«¿Pero qué coño…?».

—Sí, soy Mike. Por cierto, ¿me puede recordar mi número de cuenta?

Aquello era asumir un riesgo, pero la chica era dependienta de una tienda de móviles, no una experta representante de atención al cliente de la compañía telefónica. No sospechó lo más mínimo y me leyó sin más el número de cuenta.

Heinz, Wernle, Martinez… ¿Qué coño estaba pasando?

Volví a llamar a la tienda de móviles y respondió la misma chica. Colgué, esperé un poco y lo intenté de nuevo. En esa ocasión contestó un tío. Le di «mi» nombre, número de teléfono y número de cuenta.

—He perdido las tres últimas facturas —dije, y le pedí que me las mandara por fax de inmediato—. He borrado sin querer la agenda del móvil y necesito las facturas para reconstruirla.

Al cabo de unos minutos ya me estaba mandando las facturas por fax. A una velocidad un poco excesiva pero no lo bastante (esperaba) para que me pararan, me fui pitando a Kinko’s. Quería saber lo antes posible qué había en aquellas facturas.

El fax me salió bastante más caro de lo que esperaba. Cuando miré las facturas de Martinez, me quedé boquiabierto. Cada una de las tres facturas mensuales tenía por lo menos veinte páginas en las que figuraban bastante más de cien llamadas. Muchas eran al código de área 202 (Washington D. C.) y también había muchísimas al 310 477-6565, la sede del FBI en Los Ángeles.

¡Mierda! Otra confirmación de que Eric era un agente del FBI. La situación se volvía más y más preocupante con cada nueva piedra que levantaba. Todas las pistas que seguía me llevaban hacia la gente de la que más lejos quería estar.

Un momento. Aquella no era la única posibilidad. Mi nuevo «amigo» Eric Heinz podía ser un agente, vale, pero, pensándolo bien, resultaba difícil de creer: había averiguado que no solo salía por clubes de rock and roll. Entre la gente que frecuentaba estaba nuestro intermediario inicial, Henry Spiegel, quien me había dicho que una vez contrató a Susan Headley, alias Susan Thunder, aquella prostituta y hacker que me había acusado de colarme en la central de COSMOS y en cierta ocasión cortó físicamente todas las líneas telefónicas que iban al bloque de mi madre en un acto de venganza. Y estaban las propias historias de Eric de que se acostaba con una stripper distinta cada noche.

No, desde luego no tenía pinta del típico tío que pasaría las pruebas de acceso del FBI para aspirantes a agentes. Así que me figuré que seguramente no era un agente ni de lejos. Tal vez era solo un tío al que los federales tenían pillado por algo y lo habían puesto a trabajar de confidente, un soplón. Pero ¿por qué?

Solo había una explicación que tuviera sentido: el FBI estaba intentando juntar a varios hackers.

Yo ya había sido antes objetivo de los federales, que se aseguraron además de que la prensa se hiciera buen eco de la detención. Y ahora, si mis sospechas eran acertadas, el FBI estaba poniéndome una zanahoria delante. Al introducir a Eric en mi vida, estaban haciendo el equivalente a ponerle una botella de whisky debajo de la nariz a un alcohólico «reformado» para ver si recae otra vez.

Cuatro años antes, en 1988, el USA Today había superpuesto mi cara a una foto enorme de Darth Vader en la portada de su sección de economía, embreándome como «el Darth Vader del mundo de los hackers» y rescatando la vieja etiqueta de «el hacker del Lado Oscuro».

Así que tal vez no debería sorprenderme que el FBI hubiera decidido convertirme en prioridad.

Y no iba a costarle mucho. Al fin y al cabo, cuando no era más que un jovencito, los fiscales se habían sentido legitimados para manipular a una jueza con aquella historia absurda de que yo podía lanzar un misil nuclear llamando al NORAD y silbando en el teléfono. Estaba casi totalmente seguro de que no dudarían en hacerlo otra vez si tenían la oportunidad.

La dirección de la factura del móvil de Mike Martinez resultó ser la de un bufete de abogados en Beverly Hills.

Llamé al bufete diciendo que era de One City Cellular, el proveedor de telefonía móvil de Martinez.

—Tiene una factura atrasada —dije a la chica que contestó.

—Ah, no, esas facturas no las pagamos nosotros. Solo las reenviamos a un apartado postal de Los Ángeles.

Me dio el número del apartado postal y la dirección, el edificio federal del 11000 de Wilshire Boulevard. Aquello no era bueno.

Mi siguiente llamada fue al Servicio de Inspección Postal, en Pasadena.

—Tengo que enviar una reclamación —dije—. ¿Quién es el inspector de la zona de Westwood, en Los Ángeles?

Usando el nombre del inspector, llamé a la oficina de correos del edificio federal, pregunté por el responsable y dije:

—Necesito que mire la solicitud de este apartado postal y me dé el nombre y dirección del solicitante.

—Ese apartado postal está registrado a nombre del FBI, aquí en el 11000 de Wilshire.

La noticia no me sorprendió.

Así pues, ¿quién era la persona que se hacía llamar Mike Martinez? ¿Qué relación tenía con el FBI?

Aunque estaba desesperado por saber qué tenía el Gobierno sobre mí, no merecía la pena seguir investigando. Eso implicaría ahondar más y más en la situación y aumentar las probabilidades de que me acabaran cercando y mandándome a la cárcel. No podía hacer frente a eso. Pero ¿de verdad podría resistirme?

[26] ¿Cómo se llamaba el complejo de apartamentos en el que encontré a Eric Heinz? [Oakwood].

18

Análisis de tráfico

Khkp wg wve kyfcqmm yb hvh

TBS oeidr trwh Yhb MmCiwus

wko ogvwgxar hr?[27]

¿Alguna vez habéis ido andando por una calle a oscuras o por el aparcamiento de un centro comercial, bien entrada la noche, sin nadie alrededor, y habéis tenido la sensación de que alguien os seguía u os observaba?

Seguro que un escalofrío os recorrió la columna vertebral.

Pues así es como me hacía sentir el misterio de los nombres de Wernle y Martinez. ¿Gente real o alias de Eric Heinz?

Sabía que tenía que abandonar la búsqueda y no arriesgarme a que me pillaran hackeando otra vez…, pero a lo mejor antes podía conseguir solo una pieza más del rompecabezas. En la factura telefónica de Martinez había visto los números de la gente a la que llamaba. Tal vez podía conseguir alguna pista averiguando quién lo llamaba a él.

Necesitaba hacer lo que llamo un «análisis de tráfico». El proceso empieza por observar los historiales detallados de llamadas (CDR) de la persona cuyo número has identificado y extraer información de esos registros. ¿A quién llama con frecuencia? ¿Quién lo llama a él? ¿Hace o recibe a veces una serie de llamadas, muy seguidas unas de otras, a o de determinadas personas? ¿Hay alguna gente a la que llame sobre todo por la mañana? ¿Por la noche? ¿Las llamadas a un determinado número son especialmente largas? ¿Especialmente cortas? Ese tipo de cosas.

Y luego haces el mismo análisis de la gente a la que esa persona llama más a menudo.

A continuación te preguntas: ¿a quién llama esa gente?

Empiezas a obtener una imagen completa: el esfuerzo es ingente, va a llevar gran parte de tu tiempo libre, varias horas al día. Pero yo necesitaba saber. No había otra: aquello era vital, independientemente del riesgo.

Tenía la sensación de que mi futuro dependía de ello.

Ya tenía los últimos tres meses de registros telefónicos de Martinez. Para empezar, tenía que meterme en PacTel Cellular y averiguar en qué lugar de la red se encontraban todos los historiales detallados en tiempo real, para ver qué abonados de PacTel habían estado llamando al busca, al buzón de voz y al teléfono fijo de Eric.

Un momento, mejor incluso: si de todas formas iba a meterme en PacTel, también podía conseguir los registros de atención al cliente de todo número al que Martinez llamara dentro de su red, y así podría descubrir de quién era el teléfono al que llamaba.

No conocía bien las convenciones de la compañía para dar nombre a sus sistemas internos, así que empecé por llamar al número público de atención al cliente que usaba la gente que quería contratar un plan de llamadas. Fingiendo ser del servicio de atención interno de PacTel, pregunté:

—¿Ahí utilizáis CBIS?

CBIS es la abreviatura que usan algunas compañías para referirse al sistema de información de facturación al cliente.

—No —dijo la operadora—. Aquí usamos CMB.

—Ah, vale, gracias de todas formas.

Colgué, después de haberme hecho con un dato fundamental que me daría cierta credibilidad. Luego llamé al departamento de Telecomunicaciones interno, di el nombre de un jefe de Contabilidad que había averiguado y dije que un contratista iba a venir a trabajar a la oficina y necesitaba que se le asignara un número para poder recibir mensajes de voz. La mujer con la que hablé configuró una cuenta de mensajes de voz. Llamé a la cuenta y establecí la contraseña «3825». Luego dejé un mensaje de voz saliente: «Soy Ralph Miller. Ahora mismo no estoy en mi mesa; por favor, deje un mensaje».

La siguiente llamada fue al departamento de Tecnología de la Información, para averiguar quién se encargaba de CMB; era un tío llamado Dave Fletchall. Cuando conseguí hablar con él, su primera pregunta fue:

—¿Cuál es tu número de retrollamada?

Le di la extensión interna del buzón de voz que acababa de activar.

Cuando intenté el método de «estoy fuera de la oficina y necesito acceso remoto», dijo:

—Te puedo dar el número, pero, por motivos de seguridad, no se nos permite decir contraseñas por teléfono. ¿Dónde está tu mesa?

—Hoy voy a estar fuera de la oficina. ¿Puedes meterla en un sobre, cerrarlo y dejármelo con Mimi?

Mimi era el nombre de una secretaria del mismo departamento, que había descubierto como parte de mi incursión de reconocimiento.

No vio problema alguno.

—¿Puedes hacerme un favor? —añadí—. Voy de camino a una reunión, ¿te importa llamar a mi teléfono y dejar el número allí?

Tampoco vio problema alguno.

Aquella misma tarde, unas horas después, llamé a Mimi, le dije que me había quedado tirado en Dallas y le pedí que abriera el sobre que me había dejado Dave Fletchall y me leyera el contenido, cosa que hizo. Luego le dije que tirara la nota a la papelera porque ya no la necesitaba.

Tenía las endorfinas a tope y los dedos como locos. Qué emocionante era todo.

Pero no me abandonaba el miedo de que la gente a la que hacía ingeniería social se diera cuenta en mitad del proceso y me proporcionara información falsa con la esperanza de pillarme.

En esta ocasión no hubo que preocuparse. Como de costumbre, funcionó.

Bueno, no del todo. Me metí en el sistema del CMB, que resultó ser un VAX con uno de mis sistemas operativos favoritos, VMS. Pero yo no era empleado real de PacTel Cellular, por lo que no tenía una cuenta legítima en ese ordenador.

En una llamada al departamento de Contabilidad, me hice pasar por alguien de TI y pedí hablar con alguien que tuviera sesión iniciada en el CMB.

Se puso Melanie. Le dije que trabajaba en TI con Dave Fletchall y que estábamos tratando de arreglar un problema con el CMB; ¿tendría unos minutos para ayudarme?

Claro.

—¿Habéis cambiado hace poco la contraseña? —pregunté—. Porque acabamos de actualizar el software para cambiar contraseñas y queremos asegurarnos de que funciona.

No, no había cambiado la contraseña hacía poco.

—Melanie, ¿cuál es tu dirección de correo electrónico?

En PacTel Cellular, la dirección de correo electrónico de un empleado era también su nombre de usuario, y yo iba a necesitar su nombre de usuario para iniciar sesión en el sistema.

Le pedí que cerrara todas las aplicaciones que tuviera abiertas, que se desconectara del sistema y que volviera a iniciar sesión, para ver si podía acceder a la interfaz de línea de comandos del sistema operativo. Cuando confirmó que podía, le dije:

—Escribe «set password».

A continuación le aparecería un mensaje preguntando por la contraseña anterior.

—Escribe tu contraseña anterior, pero no me digas cuál es.

Aproveché para darle una amable charla sobre que nunca había que revelar la contraseña a nadie.

En ese momento, le estaría saliendo el mensaje que preguntaba por la contraseña nueva.

Para entonces, yo ya estaba metido en el sistema y esperando.

—Ahora escribe «pactel1234» y, cuando te salga el siguiente mensaje, vuelve a escribir lo mismo. Y pulsa «intro».

En cuanto oí que había terminado de escribir, inicié sesión con su nombre de usuario y la contraseña «pactel1234».

Ahora tocaba poner el cerebro en modo multitarea. Me puse a teclear febrilmente, introduciendo un programa de quince líneas que aprovecharía una vulnerabilidad no resuelta de VMS, y luego lo compilé y ejecuté, me configuré una nueva cuenta y le di a esa cuenta privilegios completos sobre el sistema.

Mientras tanto, a la vez, iba dándole instrucciones a Melanie.

—Ahora sal de tu cuenta… Ahora vuelve a iniciar sesión con la contraseña nueva… ¿Has podido? Estupendo. Ahora abre todas las aplicaciones que estabas usando antes y comprueba que funcionan como deberían… ¿Sí? Fantástico.

Luego la fui guiando otra vez por el proceso de definir la contraseña y volví a avisarla de que no me dijera a mí ni a nadie más la contraseña nueva que estaba creando.

Ya tenía acceso completo al clúster de VMS de PacTel, lo que significaba que podía acceder a información de cuentas de clientes, registros de facturación, números de serie electrónicos y mucho más. Aquello era un golpe maestro. Le dije que le agradecía muchísimo su ayuda.

Tampoco es que estuviera ya fuera de peligro. Me pasé el siguiente par de días indagando dónde se guardaban los CDR e ingeniándomelas para acceder a las aplicaciones del servicio de atención al cliente, a fin de poder averiguar, cuando me viniera bien, el nombre, la dirección y todo tipo de información adicional sobre todos los abonados.

Los CDR estaban en un disco enorme, en el que se almacenaban datos en tiempo real sobre todas las llamadas que habían hecho o recibido los abonados de Los Ángeles durante los treinta días anteriores, más o menos; un montón de archivos muy grandes. Podía buscar directamente en el sistema, aunque cada búsqueda me llevaba entre diez y quince minutos.

Como ya tenía el número del busca de Eric, lo usé de punto de acceso. ¿Alguien que tuviera PacTel había llamado al busca de Eric, 213 701-6852? De las cinco o seis llamadas que encontré, dos me llamaron la atención. Así es como figuraban exactamente en los registros de PacTel:

2135077782 0 920305 0028 15 2137016852 LOS ANGELE CA

2135006418 0 920304 1953 19 2137016852 LOS ANGELE CA

Los números que tienen «213» al comienzo de cada línea son los números que llaman. Los grupos de números que empiezan por «92» indican el año, la fecha y la hora; por lo tanto, la primera llamada se hizo el 5 de marzo de 1992, veintiocho minutos después de la medianoche.

Reconocí el primer número que había llamado: era el teléfono que figuraba en la solicitud de alquiler de Eric, que yo ya sabía que estaba a nombre de Mike Martinez. De nuevo, aquello era una enorme señal de alarma. Yo creía que Martinez no era más que un nombre falso de Eric o que Eric era un nombre falso de Martinez, pero eso ya no tenía sentido, porque Martinez no iba a llamar a su propio número de busca.

Así que ¿a qué otra persona había llamado Martinez y quién lo había llamado a él?

Hice una búsqueda en los CDR de PacTel para averiguarlo. No me sorprendió que llamara al FBI, porque ya me había topado con esa información después de conseguir su número de teléfono gracias a la solicitud de alquiler de Eric. Había bastantes llamadas a o de otros móviles de PacTel; anoté los números en mi cuaderno. Luego empecé a examinar los registros telefónicos de cada una de esas cuentas.

Todos los números de mi lista pertenecían a gente que estaba en contacto frecuente entre sí, además de con la oficina del FBI en Los Ángeles y otras fuerzas de la ley.

Mierda. Conocía muchos de aquellos números, demasiados. El número del despacho y del móvil de Terry Atchley, de Seguridad de Pacific Bell. Un responsable de Seguridad de Pacific Bell en el norte de California, John Venn. También el busca, el correo de voz y los números fijos de Eric. Y los números de varios agentes del FBI (sus números directos empezaban todos con igual código de área, centralita y primer dígito de extensión: 310 996-3XXX). Ese último grupo dejaba bastante claro que el propio Martinez era un agente y me ayudó a elaborar una lista de otros agentes que seguramente trabajaban en el mismo equipo.

La otra llamada al busca de Eric que atrajo mi atención procedía del 213 500-6418. Mi búsqueda de ese número resultó ser una mina de oro. Había bastantes llamadas cortas por la noche a un único número, interno, del FBI. ¿La explicación más plausible? Que el tío estuviera consultando su buzón de voz.

Marqué el número.

«Soy Ken McGuire; por favor, deje un mensaje».

¿Quién coño era Ken McGuire y por qué coño iba detrás de mí?

Pulsé la tecla «0», esperando que me llevara a una operadora. En lugar de ello, una voz femenina respondió:

—Delitos de cuello blanco, patrulla tres.

Con un par de preguntas que sonaban inocentes, conseguí otra pieza del rompecabezas: el agente Ken McGuire estaba en la patrulla del FBI de Los Ángeles conocida como WCC3. Seguramente era el responsable de Eric.

Aquello se había convertido en una aventura fascinante. Cuando terminé mi exhaustivo análisis de tráfico, había elaborado una lista de gente del FBI que mantenía un contacto cercano habitual con los agentes y el personal de apoyo que me imaginaba que estaba intentando acabar conmigo.

¡Mierda!

¿Quién más habría tenido los huevos de investigar al FBI al mismo tiempo que el FBI lo investigaba a él?

Todo empezaba a encajar y parecía que se avecinaba una tormenta. Me daba la sensación de que ya no había vuelta atrás, pero no pensaba rendirme sin luchar.

[27] ¿Cuál es la sigla de la patrulla del FBI a la que pertenecía Ken McGuire? [WWC3]

19

Revelaciones

Rcvo dn ivhz ja ocz omvinvxodji oj adiy v kzmnji’n njxdvg nzxpmdot iphwzm pndib oczdm ivhz viy yvoz ja wdmoc?[28]

Siempre se dice que los historiales médicos son confidenciales y que solo se comparten cuando damos permiso específicamente. Pero la verdad es que cualquier agente federal, poli o fiscal puede convencer a un juez de que tiene razones de peso para ir a tu farmacia y pedir que le impriman todas tus prescripciones y la fecha en que te las dispensan. Da miedo.

También se dice que los registros que las agencias gubernamentales (Hacienda, Seguridad Social, el DMV de cualquier estado, etc.) tienen sobre nosotros están a salvo de miradas indiscretas. A lo mejor ahora están un poco más protegidos (aunque lo dudo), pero, en mi época, conseguir la información que quisiera era pan comido para mí.

Conseguí colarme en la Administración de la Seguridad Social, por ejemplo, gracias a un complejo ataque de ingeniería social. Empecé con mi investigación habitual: los distintos departamentos de la agencia, dónde se encontraban, quiénes eran los supervisores y jefes de cada uno, la jerga interna estándar, etc. Las reclamaciones se procesaban a través de unos grupos especiales llamados mods, que creo que venía de módulos; cada uno de ellos se encargaba, tal vez, de una serie de números de la Seguridad Social. Mediante ingeniería social conseguí el número de teléfono de un mod y acabé contactando con una empleada que dijo llamarse Ann. Le dije que era Tom Harmon, de la oficina del inspector general de la agencia.

«Vamos a necesitar ayuda constante a partir de ahora». Le expliqué que, aunque nuestra oficina estaba trabajando con varios casos de investigación sobre fraudes, no teníamos acceso al MCS (la abreviatura del Sistema Modernizado de Reclamaciones, el nombre chapucero que le habían puesto a su sistema informático centralizado).

Desde aquella primera conversación, nos hicimos amigos por teléfono. Podía llamar a Ann y pedirle que consultara lo que quisiera: números de la Seguridad Social, fechas y lugares de nacimiento, nombres de soltera de la madre, ayudas por discapacidad, salarios, etc. Siempre que llamaba, dejaba lo que estuviera haciendo para consultar lo que le pidiera.

A Ann parecían encantarle mis llamadas. Estaba claro que le divertía jugar a ser la ayudante de alguien de la oficina del inspector general que estaba haciendo unas importantes investigaciones sobre gente que cometía fraudes. Supongo que aquello la distraía de la rutina de una jornada laboral lenta y tediosa. A veces incluso sugería cosas que buscar: «¿Te serviría saber el nombre de los padres?». Y luego seguía una serie de pasos para buscar la información.

En una ocasión patiné al preguntarle por el tiempo que hacía ese día, porque, supuestamente, yo trabajaba en la misma ciudad que ella.

—¿No sabes qué tiempo hace?

Me excusé enseguida.

—Hoy estoy en Los Ángeles trabajando en un caso.

Debió de pensar: «Ah, claro, tiene que viajar por trabajo».

Fuimos amigos por teléfono durante unos tres años y los dos disfrutamos de la charla y de la sensación del deber cumplido.

Si nos hubiéramos conocido en persona, le habría dado un beso para agradecerle la maravillosa ayuda que me prestó. Ann, si estás leyendo esto, tienes un beso esperándote.

Imagino que los detectives de verdad tienen muchas pistas distintas que seguir cuando están trabajando en un caso y que a algunas de las pistas cuesta tiempo llegar. No había olvidado que el contrato de alquiler del apartamento de Eric estaba a nombre de un tal Joseph Wernle; solo es que aún no me había puesto con esa pista. Esta fue una de las veces en que, jugando a ser detective, recurrí a Ann, mi colega de la Seguridad Social.

Se metió en el MCS y sacó un archivo «Alphadent», que servía para buscar el número de la Seguridad Social de una persona a partir de su nombre y fecha de nacimiento.

Luego le pedí un «Numident», para averiguar el lugar y fecha de nacimiento de mi sujeto, el nombre de su padre y el nombre de soltera de su madre.

Joseph Wernle había nacido en Filadelfia, hijo de Joseph Wernle sénior y su esposa, Mary Eberle.

Luego, Ann hizo una DEQY (pronúnciese «decui»), una «consulta detallada sobre ingresos», que arrojaba el historial laboral de una persona y su registro de ingresos.

¿Cómo? ¿Qué coño era eso?

Joseph Wernle júnior tenía cuarenta años. Según sus registros de la Seguridad Social, jamás había ganado un centavo.

Ni siquiera había tenido un trabajo.

¿Qué habríais pensado vosotros?

El tío existía, porque la Seguridad Social tenía un expediente sobre él. Pero nunca había trabajado ni ingresado dinero.

Mientras más investigaba en su historial, más intrigante parecía volverse todo el asunto. No tenía sentido, lo que no hizo sino convencerme mucho más de que debía encontrarle explicación.

Al menos ahora sabía el nombre de sus padres.

Aquello era como jugar a Sherlock Holmes.

Joseph Wernle júnior (el hijo) había nacido en Filadelfia. Tal vez sus padres seguían viviendo allí o, al menos, en algún lugar cercano. Con una llamada al servicio de información telefónica del código de área 215, que abarcaba Filadelfia y, por aquel entonces, también las zonas circundantes de Pensilvania, me salieron tres Joseph Wernle.

Empecé a llamar a los números que me dio la operadora. En el segundo intento, contestó un hombre. Le pregunté si era el señor Wernle y me dijo que sí.

—Soy Peter Browley, de la Administración de la Seguridad Social —comencé—. Me preguntaba si podría robarle unos minutos.

—¿De qué se trata?

—Pues mire, hemos estado pagando unas ayudas de la Seguridad Social a un Joseph Wernle, pero el sistema ha mezclado los registros. Al parecer hemos estado pagando las ayudas a una persona que no era.

Hice una pausa para dejar que el dato se asentara y él se pusiera un poco nervioso, con lo que yo obtendría una cierta ventaja. Esperó sin decir nada.

—¿Su mujer se llama Mary Eberle? —continué.

—No. Esa es mi hermana.

—¿Tiene un hijo llamado Joseph?

—No. —Al cabo de un momento, añadió—: Mary tiene un hijo llamado Joseph Ways. Pero no puede ser él, vive en California.

La cosa iba tomando forma; ya íbamos llegando a algún sitio. Pero había más: el hombre que había en el otro extremo de la línea seguía hablando.

—Es agente del FBI.

¡Hostia puta!

No existía nadie llamado Joseph Wernle júnior. Un agente del FBI llamado Joseph Ways había adoptado una identidad falsa usando nombres reales de su familia que pudiera recordar fácilmente. Y ese agente se estaba haciendo pasar por un hacker llamado Eric Heinz.

O, al menos, aquella era la deducción más factible, según lo que ya sabía.

La siguiente vez que intenté llamar a Eric a su teléfono fijo, el número se había desconectado.

En mi trayectoria de hacker, había habido un punto en el que decidí que podría serme útil en algún momento tener acceso a otra de las compañías de suministros de la zona de Los Ángeles, el Departamento de Agua y Energía, o DWP. Todo el mundo necesita agua y electricidad, así que la compañía de suministros parecía una fuente muy valiosa para averiguar la dirección de una persona.

El DWP tenía una unidad llamada «Oficina Especial» que se encargaba de las llamadas de las fuerzas de la ley, con personal formado para comprobar que todo el que llamara estuviera en la lista de gente autorizada para recibir información sobre clientes.

Llamé a las oficinas corporativas del DWP haciéndome pasar por policía y expliqué que nuestro sargento, que era quien tenía el número de la Oficina Especial, estaba en una misión y necesitábamos saber ese número. Me lo dieron sin problema.

Luego llamé al SIS de la Policía de Los Ángeles, una división de élite encargada de servicios de investigación especiales. Me parecía justo meter a aquellos tíos en el juego, porque eran ellos quienes nos habían seguido a Lenny y a mí en el Pierce College varios años antes. Pedí que me pasaran con un sargento y se puso I. C. Davidson. (Me acuerdo bien de su nombre porque seguí usándolo mucho tiempo, cada vez que necesitaba información del DWP).

—Sargento, trabajo en la Oficina Especial del DWP —dije—. Estamos elaborando una base de datos con las personas autorizadas para las solicitudes de las fuerzas de la ley y llamaba para saber si algún agente de su división sigue necesitando acceso a la Oficina Especial.

—Por supuesto —respondió.

Empecé, como era habitual, preguntándole si estaba en la lista y enterándome de su nombre.

—Muy bien, ¿cuántos agentes necesita que estén en la lista?

Me dio un número.

—De acuerdo, dígame sus nombres para que me asegure de que estén todos autorizados durante un año más.

Para esa gente era importante tener acceso a la información del DWP, por lo que el sargento se tomó el tiempo necesario para leerme y deletrearme pacientemente todos los nombres.

Varios meses después, la Oficina Especial añadió una contraseña a su proceso de verificación. Sin problema: llamé a la Unidad de Crimen Organizado de la Policía de Los Ángeles y se puso un teniente.

Me presenté como «Jerry Spencer, de la Oficina Especial» y elegí para mi jugada de apertura una versión algo diferente de la anterior:

—Por cierto, ¿está autorizado para la Oficina Especial?

Dijo que sí.

—Estupendo. ¿Cómo se llama, señor?

—Billingsley. David Billingsley.

—Espere que lo consulte en la lista.

Hice una breve pausa y removí unos papeles. Luego dije:

—Ah, sí. Su contraseña es 0128.

—No, no, no. Mi contraseña es 6E2H.

—Ay, vaya. Es otro David Billingsley.

Apenas podía aguantar la risa. Luego le pedí que consultara la lista de agentes autorizados para la Oficina Especial en la Unidad de Crimen Organizado y me diera sus nombres y contraseñas. Aquello era la gallina de los huevos de oro. No me sorprendería que algunas de esas contraseñas siguieran funcionando hoy.

Con ese acceso a la Oficina Especial del DWP, solo tardé cinco minutos en descubrir la nueva dirección de Eric: se había mudado a otro apartamento del mismo edificio. Lewis y yo nos habíamos presentado en su casa y tres semanas después ya no vivía en el mismo apartamento y había cambiado de teléfono, pero ¿seguía en el mismo edificio?

Y el teléfono nuevo aparecía en la lista junto al mismo nombre de antes, Joseph Wernle. Si Eric había pasado de verdad a «modo seguro», como nos había dicho que iba a hacer, ¿por qué coño seguía usando el mismo nombre? ¿Y ese tío era en teoría un hacker tan bueno? No parecía tener ni idea de lo que yo iba a poder averiguar sobre él. Aún tardaría mucho en desentrañar todos los misterios, pero sabía que debía continuar, ya que me estaba acercando cada vez más a la verdad.

[28] ¿Cómo se llama la transacción para buscar el número de la Seguridad Social de una persona usando su nombre y fecha de nacimiento? [Alphadent].

20

Operación encubierta

Wspa wdw gae ypte rj gae dilan lbnsp loeui V tndllrhh

gae awvnh «HZO, hzl jaq M uxla nvu?»[29]

El Departamento de Vehículos a Motor de California (DMV) se convirtió en una de mis principales fuentes de información y también, más adelante, en el recurso que me permitió librarme de una de las situaciones más desesperadas de mi vida. La forma en que conseguí acceder al DMV es una historia en sí misma.

Primer paso: averiguar qué número de teléfono usaban los polis para sus llamadas oficiales al DMV. Llamé a la oficina del sheriff del condado de Orange, pedí que me pasaran con la Unidad de Teletipos y dije al ayudante que se puso:

—Necesito el número del DMV para saber qué pasa con un soundex que pedí hace un par de días.

(En la terminología del DMV, curiosamente, cuando quieres una copia de la foto del carné de conducir de alguien, pides un soundex).

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Soy el teniente Moore —respondí—. Estaba llamando al 916 657-8823, pero al parecer ese número ya no funciona.

Aquí había tres cosas que jugaban a mi favor. Primero, estaba hablando con el ayudante a través de un número interno que, para él, no conocía nadie ajeno a la oficina del sheriff. Segundo, asumiendo un riesgo pequeño pero razonable, le había dado un número de teléfono equivocado del que estaba casi seguro de que tenía el código de área y prefijo correctos, porque en esa época (como conté antes) el DMV tenía asignado todo el prefijo 657, lo que hacía muy probable que el número que usaban las fuerzas de la ley también fuera un 916 657-XXXX. El ayudante vería que lo tenía todo bien, excepto los cuatro últimos dígitos. Y, tercero, me había ascendido al rango de teniente. La gente de un departamento de policía o del equipo de un sheriff piensa como los militares: nadie quiere decirle que no a alguien con galones.

Me dio el número de teléfono correcto.

A continuación necesitaba saber cuántas líneas de teléfono había en la oficina encargada de las llamadas de las fuerzas de la ley y el número de cada línea. Había averiguado que el estado de California usaba un conmutador de Northern Telecom, el DMS-100. Llamé al departamento de Telecomunicaciones del estado de California y dije que necesitaba hablar con un técnico que trabajara con el conmutador DMS-100. El técnico con el que me pasaron se tragó que trabajaba en el Centro de Asistencia Técnica de Northern Telecom, en Dallas, por lo que le solté mi discurso:

—En la versión actual del software, tenemos un problema intermitente por el que las llamadas se redirigen a un número equivocado. Hemos encontrado una solución; es poca cosa, por lo que no tendréis problemas. Pero en nuestra base de datos de asistencia al cliente no veo el número de vuestro conmutador.

Ahora llegaba la parte complicada. Para ella, me gustaba usar una formulación que no dejara a la otra persona ninguna oportunidad de negarse.

—Entonces, ¿cuál es el número y cuándo es buena hora para aplicar el parche? —dije.

El técnico me dio encantado el número del conmutador, para no tener que encargarse él de la actualización.

Incluso en aquella época, algunos conmutadores, al igual que los sistemas informáticos corporativos, estaban protegidos mediante contraseña. El nombre de cuenta predeterminado era facilísimo de averiguar: «NTAS», que venía de Servicio de Asistencia de Northern Telecom. Marqué el número que me había dado el técnico, introduje el nombre de cuenta y empecé a probar contraseñas.

¿«ntas»? No.

¿«actualizar»? Nada.

¿Qué tal «parche»? Tampoco.

Así que probé una que había visto que se usaba en conmutadores de Northern Telecom para otras compañías de Regional Bell Operating Companies: «ayudante».

¡Bingo!

Como Northern Telecom quería facilitarles las cosas a sus técnicos de asistencia, se podía acceder a todos los conmutadores usando la misma contraseña. ¡Hay que ser tontos! Pero para mí era estupendo.

Con el nombre de cuenta y la contraseña, ya tenía pleno acceso al conmutador y control sobre todos los números de teléfono pertenecientes al DMV de Sacramento.

* * *

Desde mi ordenador, consulté el número de teléfono que me habían dado para el acceso de las fuerzas de la ley y vi que la unidad tenía veinte líneas en un «grupo de búsqueda», lo que significaba que, cuando el número que se daba a los polis estaba en uso, la siguiente llamada pasaba automáticamente al siguiente número disponible de ese grupo de veinte. El conmutador no tenía más que «buscar» la siguiente línea que no estuviera ocupada.

Decidí utilizar el decimoctavo número de la lista (porque con un número alto solo recibiría llamadas cuando estuvieran muy ocupados, mientras que con un número bajo seguramente me estarían molestando con llamadas casi todo el rato). Introduje unos comandos en el conmutador para activarle la función de desvío de llamadas y luego para desviar a mi teléfono móvil clonado las llamadas que llegaran a esa línea.

Supongo que no todo el mundo habría tenido las narices que yo tenía en aquella época. Empezaron a llegar llamadas de los Servicios Secretos, del Servicio de Gestión del Suelo, de la DEA y del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego.

Y aún más: recibía llamadas incluso de agentes del FBI; sí, de los tíos que tenían autoridad para esposarme y mandarme otra vez a la cárcel.

Cada vez que llamaba uno de aquellos tíos, creyendo que estaba hablando con alguien del DMV, le pedía la lista de credenciales necesarias: nombre, agencia, código de solicitante, número de carné de conducir, fecha de nacimiento, etc. Pero en realidad no me estaba arriesgando, porque ninguno de ellos tenía ni idea de que el tipo que había al otro lado de la línea no trabajaba en realidad en el DMV.

He de reconocer que cuando me llegaban esas llamadas, sobre todo si eran de alguien de las fuerzas de la ley, tenía que reprimir una sonrisa al responder.

Una vez me llegó una de esas llamadas mientras estaba comiendo con otras tres personas en Bob Burns, un elegante asador de Woodland Hills. Cuando me sonó el teléfono, siseé a todos para que se callaran y me miraron con cara de «¿se puede saber qué pasa contigo?». Luego me oyeron responder:

—DMV, ¿en qué puedo ayudarle?

La expresión les cambió a «¿en qué anda metido ahora Mitnick?». Mientras tanto, yo escuchaba y tamborileaba sobre la mesa con los dedos de la mano izquierda para que sonara como si estuviera escribiendo en un teclado.

Mis compañeros de mesa fueron dándose cuenta poco a poco, boquiabiertos.

Una vez que conseguí un buen número de credenciales, volví a llamar al conmutador y desactivé temporalmente el desvío de llamadas hasta la siguiente vez que necesitara más credenciales.

Conseguir hackear el DMV me pintó una sonrisa enorme en la cara. Era una herramienta valiosísima que me sería de gran utilidad más adelante.

Pero aún estaba desesperado por averiguar cuánto sabían los federales, qué pruebas tenían, si estaba metido en un lío muy gordo y si había alguna forma de librarme. ¿Aún podría salvarme el culo?

Sabía que era una estupidez seguir investigando a Eric. Pero, como tantas veces en el pasado, me seducían la aventura y el reto intelectual.

Era un rompecabezas que tenía que solucionar. Y no pensaba parar.

Mark Kasden, de Teltec, me llamó un día para invitarme a comer con él y con Michael Grant, que, junto con su padre, era el dueño de la empresa.

Me reuní con Mark y Michael en un restaurante Coco’s cerca de su oficina. Michael era un hombre rechoncho que parecía encantado de conocerse, hasta el punto de resultar un poco engreído. A los dos les parecía divertido que les contara historias sobre mis experiencias. Les dejé claro lo bien que se me había dado la ingeniería social, algo que ellos también usaban, aunque lo llamaban «bromear». Les impresionó lo mucho que sabía sobre ordenadores y, especialmente, sobre la compañía telefónica. Y les impresionó aún más mi enorme experiencia en dar con direcciones, números de teléfono, etc. de la gente. Buscar a gente parecía ser una parte importante de su negocio, un proceso al que se referían como «localizar».

Después de comer me llevaron a su oficina, en la segunda planta de un edificio de una pequeña zona comercial. Tenían un vestíbulo, con recepcionista y todo, y luego una serie de despachos individuales para cada uno de los tres detectives privados y los tres jefes.

Uno o dos días después, Mark se pasó por casa de mi padre para decirme:

—Queremos que trabajes para nosotros.

El sueldo no era para tirar cohetes, pero sí suficiente para vivir.

Me dieron el puesto de «investigador» para no levantar sospechas en mi agente de la condicional.

Tenía mi propio despacho, pequeño, más austero imposible: mesa, silla, ordenador y teléfono. Ni libros, ni decoración, paredes totalmente desnudas.

Michael me pareció inteligente, alguien con quien podía hablar fácilmente. Nuestras conversaciones solían subirme la autoestima, porque, cuando le enseñaba cosas que yo sabía hacer y sus empleados no, me recompensaba con grandes muestras de admiración.

La primera cosa a la que Mark y Michael me pidieron que me dedicara era una situación que, según decían, no entendían. Las escuchas telefónicas que yo había descubierto en las líneas de Teltec: ¿por qué las fuerzas de la ley iban a sospechar de nada de lo que estuvieran haciendo?

Tenían los nombres de dos personas que creían que podían estar trabajando en el caso desde el otro lado: el inspector David Simon, del departamento del sheriff del condado de Los Ángeles, y Darrell Santos, de Seguridad de Pacific Bell.

—¿Sabes cómo pinchar el teléfono del inspector? —me preguntó uno de los jefes.

—Claro —respondí—, pero es muy arriesgado.

—Bueno, a ver lo que puedes averiguar sobre esta investigación. —Fue su respuesta.

Con el tiempo descubriría lo que los mandamases de Teltec estaban ocultándome: el inspector había dirigido un equipo que había hecho una redada en la empresa de detectives privados pocos meses antes por usar contraseñas no autorizadas para acceder a informes crediticios de TRW.

Hacía bien en no prestarme a investigar a un policía, pero ir a por Seguridad de Pacific Bell era otra cosa. Sonaba a una prueba de ingenio divertida, un reto con el que iba a disfrutar muchísimo.

[29] ¿Cómo se llama el asador en el que respondí al teléfono diciendo: «DMV, ¿en qué puedo ayudarle?»? [Bob Burns].

21

El gato y el ratón

4A 75 6E 67 20 6A 6E 66 20 62 68

65 20 61 76 70 78 61 6E 7A 72

20 74 76 69 72 61 20 67 62 20

47 72 65 65 6C 20 55 6E 65 71 6C 3F[30]

Como Lewis había limitado mucho el tiempo que dedicaba a hackear, para tener contenta a Bonnie, yo adopté como compañero a un amigo suyo. Terry Hardy era, a todas luces, un tío peculiar: alto, con mucha frente y un tono monocorde al hablar, como el de un robot. Lo apodamos «Klingon» por la raza de alienígenas de Star Trek, porque nos parecía que compartía con ellos algunas características físicas. Era una especie de sabio que podía mantener una conversación mirándote a los ojos y al mismo tiempo escribir ochenta y cinco palabras por minuto en el ordenador. Era increíble observarlo y, desde luego, perturbador.

Un día, estando Terry, Lewis y yo con Dave Harrison en la oficina de este último, dije:

—A ver si podemos conseguir la contraseña del buzón de voz de Darrell Santos.

Podía ser una forma de demostrarle mis habilidades a la gente de Teltec. Si es que de verdad era capaz de hacerlo.

Llamé al repartidor que prestaba servicio a los números de teléfono de las oficinas de Seguridad de Pacific Bell y le pedí al técnico que buscara el grupo y par de un número que le di: el del investigador Darrell Santos, de Seguridad de Pacific Bell.

Mi objetivo era conseguir que se pusiera una conexión de SAS en la línea de Santos, pero quería hacerlo de un modo especial. Por lo que había aprendido de SAS, sabía que había algo llamado «zapata de SAS», una conexión física que tenía la ventaja de permitirte colarte en una línea y permanecer en ella, escuchando todas las llamadas que el abonado hacía o recibía. Y con este método no había ningún clic audible en la línea cuando se establecía la conexión con SAS.

¿Qué habría pensado el técnico de haber sabido que estaba poniendo una escucha telefónica en una línea perteneciente a Seguridad de Pacific Bell?

No podía haber elegido un momento mejor. En cuanto me metí en la línea, oí una voz femenina grabada diciendo: «Introduzca su contraseña». Dio la casualidad de que Terry Hardy estaba a mi lado. Otra de sus insólitas habilidades era que tenía oído absoluto o, al menos, una variante de esa extraña aptitud: podía oír los tonos de un número de teléfono al marcarlo y decir a qué número se acababa de llamar.

Grité a Lewis y Dave que se callaran y dije:

—¡Terry, escucha, escucha!

Se acercó al auricular justo a tiempo para oír los tonos mientras Santos introducía la contraseña de su buzón de voz.

Terry se quedó allí de pie, como sumido en sus pensamientos. Durante, tal vez, veinte segundos. No me atreví a interrumpirlo.

—Creo que es 1313 —dijo finalmente.

Durante los siguientes dos o tres minutos, nos quedamos todos inmóviles mientras Santos (y nosotros cuatro) oía los mensajes de su buzón de voz. Cuando colgó, llamé al número de acceso de su buzón e introduje la contraseña 1313.

Funcionó.

¡Estábamos emocionados! Dave, Lewis, Terry yo nos pusimos a dar saltos y a chocar las manos.

Terry y yo seguimos el mismo proceso y finalmente conseguimos también la contraseña del buzón de voz de Lilly Creek.

Convertí en rutina diaria consultar los buzones de voz de ambos, siempre a horas intempestivas, cuando era bastante improbable que ellos estuvieran intentando llamar al mismo tiempo: recibir un mensaje de que su buzón de voz estaba en uso habría sido una enorme señal de alerta.

Durante las siguientes semanas, escuché una serie de mensajes dejados por el inspector Simon, poniéndole al tanto de su investigación sobre Teltec. A mis jefes les tranquilizó saber que el inspector no estaba averiguando nada nuevo. (En otra de esas coincidencias improbables, el inspector Simon —que sigue en el departamento del sheriff de Los Ángeles, ahora como jefe en reserva— es el hermano gemelo de mi coautor, Bill Simon).

* * *

En mitad de todo eso, de vez en cuando recordaba aquella información tan tentadora que me habían dado acerca de una de las acusaciones sobre Kevin Poulsen, por un hackeo en el que Eric decía haber participado: el concurso de radio en el que, supuestamente, Eric ganó un Porsche y Poulsen otros dos. En ocasiones también me acordaba del concurso que había oído en la radio mientras iba en el coche camino de Las Vegas, aquel día tan triste poco después de la muerte de mi medio hermano. Aquellos dos datos acabaron chocando en mi mente.

Eric nos había contado a Lewis y a mí que la táctica de Poulsen para el concurso de radio se basaba en hackear el conmutador de la compañía telefónica en la central que se encargaba de las líneas de la emisora. Yo creía que podía haber una forma de hacer lo mismo sin tener que meterme en el conmutador. La KRTH emitía desde unas oficinas no muy lejos de la de Dave, y estaban conectadas a la misma central.

Para empezar, necesitaba un número de teléfono que no fuera el 800 que el pinchadiscos anunciaba en antena. Llamé a un departamento interno de Pacific Bell y pedí el «número POTS» del número 800. («POTS» significa —¿estáis preparados?— el «Servicio Telefónico de Toda la Vida»; es un término cotidiano estándar que se usa en la compañía telefónica). Necesitaba el número POTS porque el número 800 que se usaba para el concurso de radio tenía puesto un «estrangulador» que limitaba la cantidad de llamadas que podían entrar desde cada parte de la zona de retransmisión de la radio, y mi plan no iba a funcionar si alguna de mis llamadas se quedaba estrangulada. La mujer con la que hablé no me preguntó siquiera cómo me llamaba ni si trabajaba en Pacific Bell; me dio el número sin más.

En la oficina de Dave Harrison, programé la función de marcación rápida en cuatro de sus líneas telefónicas, de forma que lo único que tenía que hacer para marcar directamente el número POTS de la emisora era pulsar «9#». Contaba con que las llamadas redirigidas a través del número 800 tardarían un poco más en conectarse. Además, los números de la oficina de Dave se conmutaban a través de la misma central que el número POTS de la emisora, lo que significaba que nuestras llamadas se establecerían al instante. Pero ¿aquellas ventajas minúsculas, además de usar varias líneas telefónicas, bastarían para ponernos por delante?

Una vez preparado todo esto, Lewis, Terry Hardy, Dave y yo nos sentamos ante un teléfono cada uno, preparados para llamar. Estábamos impacientes por que se anunciara el concurso. El séptimo en llamar siempre ganaba. Solo teníamos que llamar sin parar hasta que uno de nosotros fuera el séptimo.

En cuanto oíamos la indicación de empezar a llamar (la sintonía de los mejores éxitos radiofónicos de ayer), marcábamos rápidamente «9#». Cada vez que entrábamos y oíamos al pinchadiscos decir: «Eres el llamante número ___» y era un número inferior a siete, colgábamos y volvíamos a marcar rápidamente «9#». Una y otra vez.

La tercera vez que marqué, oí:

—¡Eres el llamante número siete!

—¡He ganado, he ganado! —grité—. En serio, ¿he ganado? ¿Estás de broma? ¡No me lo puedo creer! ¡Si yo nunca gano nada!

Nos pusimos todos en pie a chocar las manos. El premio eran mil dólares y acordamos compartirlos. Cada vez que ganaba uno, metíamos las ganancias en el bote.

Tras ganar cuatro veces, sabíamos que el sistema funcionaba, pero nos enfrentábamos a un nuevo problema: las normas de la emisora decían que nadie podía ganar el concurso más de una vez al año. Empezamos a ofrecer un trato a familiares, amigos y toda la gente con la que teníamos confianza: «Cuando llegue el cheque, te quedas cuatrocientos para ti y nos das a nosotros los seiscientos restantes».

Durante los tres o cuatro meses siguientes, ganamos el concurso unas cincuenta veces. Al final, tuvimos que parar porque nos quedamos sin amigos. Qué pena que Facebook aún no existiera: habríamos tenido muchos más amigos con los que trabajar.

Lo más bonito de todo es que ni siquiera era ilegal. Confirmé con un abogado que, mientras no estuviéramos accediendo ilegalmente al equipo de la compañía telefónica ni usando la identidad de un amigo sin permiso, no era un fraude. Ni siquiera me había hecho pasar por un empleado de la compañía para conseguir el número POTS; solo lo pedí y la operadora me lo dio.

Técnicamente, también estábamos respetando las normas del concurso. La emisora tenía la regla de que cada persona solo podía ganar el concurso una vez al año y nosotros la acatamos. Lo único que estábamos haciendo era aprovechar un resquicio. Jamás infringimos ninguna norma.

En cierta ocasión me vi en una situación muy peliaguda. La emisora facilitaba un número al que podías llamar para escuchar sus programas por teléfono. Estaba en el salón de mi madre, en Las Vegas, y, cuando empezó el concurso, llamé, sin pensar siquiera que podía conectar con la emisora a tiempo de ser el llamante número siete. Pero entonces oí las palabras mágicas, las felicitaciones… seguidas del presentador preguntando:

—¿Cómo te llamas?

Balbuceé y titubeé hasta que caí en el nombre de un amigo que aún no había usado. Di su nombre y justifiqué la extraña pausa soltando:

—¡Estoy tan nervioso que no me acordaba ni de mi nombre!

Sacamos cada uno casi siete mil dólares con aquello. El día que quedé con Lewis en un restaurante para darle su parte, llevaba tanto dinero en metálico que me sentí como si estuviera saldando un asunto de tráfico de drogas o algo así.

Usé casi toda mi parte para comprar mi primer portátil de última generación, un Toshiba T4400SX con un procesador 486 que iba a lo que entonces era una velocidad de vértigo, unos rapidísimos 25 megahercios. Me costó seis mil dólares. ¡Y era el precio para mayoristas!

Qué triste fue el día en que nos quedamos sin gente de confianza con la que cooperar.

Una noche, poco después del asunto del concurso radiofónico, volvía en coche al apartamento de mi padre cuando se me ocurrió una idea, un plan que podría darme un cierto respiro mientras trataba de llegar al fondo del misterio de Eric Heinz/Mike Martinez/Joseph Wernle/Joseph Ways.

Mi idea era que Lewis dejara caer de pasada una información sobre mí a Eric. Diría algo así como «Kevin está pensando en trabajar con unos hackers de Europa. Está seguro de que va a sacar un montón de dinero».

Yo me imaginaba lo siguiente: lo que los federales tuvieran sobre mí iba a parecerles una minucia ante la perspectiva de pillarme con las manos en la masa en mitad de un hackeo a lo grande, robando un montón de dólares, francos suizos o marcos alemanes de alguna institución o corporación financiera. Querrían vigilarme de cerca, pero también esperar pacientemente hasta que hubiera dado el golpe, previendo cómo iban a abalanzarse sobre mí, recuperar el dinero y pasearme esposado ante los carroñeros de la prensa y la gente ávida de escándalos: el FBI salvando a Estados Unidos de otro villano.

Y mientras esperaban a que yo organizara la jugada, mi libertad vigilada tocaría a su fin, o eso al menos pensaba. Me parecía una maniobra de retardo fantástica para ganar tiempo.

El abogado de Lewis, David Roberts, no veía nada malo en el plan. Lewis y yo nos reunimos para tratar los detalles con él en varias ocasiones. Lewis no estaría infringiendo ninguna ley al decir esa mentira, porque no se la estaría contando directamente a un agente federal.

Mi libertad vigilada terminaba al cabo de varios meses. Para cuando los federales perdieran la paciencia esperando mi golpe europeo, esos meses ya habrían pasado y sería demasiado tarde para que me pillaran y me mandaran de vuelta a la cárcel por infringir los términos de mi puesta en libertad.

¿De verdad iban a esperar tanto? Solo podía esperar que así fuera. Lewis me contó un par de días después que le había mencionado mi gran golpe europeo a Eric y que este lo había presionado para obtener más detalles. Lewis le dijo que yo había dicho que era tan grande que no quería contarle nada más.

La primavera había dado paso ya al verano y yo empezaba a sentirme otra vez como un habitante de Los Ángeles. Pero necesitaba dedicarle un poco de atención a mi alojamiento. Al principio, mudarme con mi padre me había parecido una forma de empezar a compensar todos aquellos años en los que él vivía a más de tres mil kilómetros y estaba construyéndose una vida nueva con otra familia. Había ocupado la habitación de Adam, en parte por querer ayudar a mi padre y estar con él en aquellos difíciles momentos, después de la muerte de Adam, y en parte porque esperaba que así nos acercáramos más.

Pero no había resultado como yo esperaba, ni de lejos. A veces lo pasábamos bien, pero también había largos periodos que se parecían más a mis primeros años, cuando nuestra relación era un campo de batalla plagado de minas.

Todos hacemos concesiones cuando vivimos con otra gente. Y aunque es un cliché, también es cierto que no escogemos a nuestros familiares. Pero en algún lugar hay una raya en la arena entre lo que elegimos ignorar y tolerar y lo que hace que los días resulten demasiado exasperantes. Como varias mujeres en mi vida han dejado totalmente claro, no soy una persona con la que sea fácil convivir, así que estoy seguro de que aquí la culpa no estaba solo en la otra parte.

Finalmente llegué a un punto en el que no aguantaba más, molesto por las frecuentes quejas de mi padre de que pasaba demasiado tiempo al teléfono, pero aún más molesto por su obsesión con la precisión. A mí me gusta vivir en un sitio limpio y ordenado, pero lo suyo era demasiado. En La extraña pareja, Felix, interpretado por Jack Lemmon en la película y por Tony Randall en la serie, era todo un bicho raro con una aversión obsesiva a la más mínima muestra de desorganización.

Bueno, pues Felix era un gatito al lado de mi padre.

Un ejemplo que lo demuestra: mi padre usaba una cinta métrica para asegurarse de que el espacio entre las perchas de su armario fuera exactamente de dos centímetros y medio.

Multiplicad ahora esa susceptibilidad y aplicadla a todos y cada uno de los detalles de un piso de tres dormitorios, y empezaréis a entender la clase de pesadilla en la que estaba viviendo.

En la primavera de 1992, me rendí y decidí marcharme. Me apetecía quedarme en el mismo complejo, lo bastante cerca para ver a mi padre con regularidad, pero no tan cerca como para seguir viviendo bajo su sombra. No quería que mi padre pensara que le estaba dando la espalda.

Me quedé de una pieza cuando la señora de la oficina de alquileres me dijo que había lista de espera y que podrían pasar un par de meses antes de que se quedara libre una vivienda. Por suerte, no tenía que quedarme por fuerza en casa de mi padre: Mark Kasden, de Teltec, me dejó quedarme en su habitación de invitados hasta que me llegara el turno de alquilar mi propio apartamento.

Una vez instalado en mis nuevos aposentos, me embarqué en otro proyecto de contravigilancia. Desde la oficina de Dave Harrison, con mi nuevo portátil, decidí ver qué podía pillar usando SAS para escuchar las conversaciones telefónicas con el jefe de Seguridad de Pacific Bell, John Venn. Me metía en la línea de Venn con bastante frecuencia. Normalmente, cuando me encontraba con una llamada en curso, no era de mucho interés, y me limitaba a medio escuchar mientras hacía otra cosa.

Pero un día de verano me metí en su línea mientras estaba en mitad de una reunión telefónica con varios colegas. Si esto fuera una escena de una película, seguramente habría quejas entre el público, porque la posibilidad de que aquello pasara de verdad puede parecer muy remota. Pero sí que pasó: se me levantaron las orejas cuando uno de ellos mencionó «Mitnick». La conversación me resultó fascinante, reveladora… y alentadora. Resultó que aquella gente no tenía ni idea de cómo estaba venciendo todos sus sistemas y trampas y aquello los tenía pero que muy enfadados.

Decían que necesitaban ideas para ponerme una trampa, algo que les diera pruebas irrefutables contra mí que luego pudieran entregar al FBI. Se preguntaban cuál podría ser mi próximo intento, para poder preparar algo y pillarme con las manos en la masa.

Alguien sugirió una idea para atraparme que me pareció de lo más estúpido. Me moría por irrumpir en la conversación y decir: «No creo que eso funcione. Ese Mitnick es muy listo. Nunca se sabe, ¡podría estar escuchándonos ahora mismo!».

Sí, había hecho otras cosas igual de valientes y temerarias, pero en aquella ocasión conseguí resistir la tentación.

Por otro lado, me resistía menos a hacer algo valiente cuando me lo pedía alguien en apuros. Un jueves de principios de junio, en el que no había ido a trabajar porque tenía unos recados que hacer, Mark Kasden me llamó muy alterado: acababan de detener a Armand Grant, el jefe de Teltec. Su hijo Michael y Kasden estaban intentando reunir el dinero de la fianza, pero les habían dicho que tardarían en soltarlo un día y medio después de que la depositaran.

—No hay problema —dije—. Avisadme cuando la paguéis y conseguiré que salga a los quince minutos.

—Eso es imposible —respondió Kasden.

Pero, sabiendo lo mucho que la gente de las fuerzas de la ley respetaba las jerarquías, solo tuve que llamar a otra cárcel del norte de Los Ángeles (Wayside) y preguntar:

—¿Qué teniente está de guardia esta tarde?

Me dijeron su nombre.

Luego llamé a la prisión central de hombres, donde Grant estaba detenido. Ya sabía el número interno directo de la división de Órdenes Judiciales. Contestó una voz femenina y pedí la extensión de Recepción y Puesta en Libertad. Para alguien como yo, en una situación como aquella, haber pasado por el sistema penitenciario tenía sus ventajas. Le dije que era el teniente Tal y Cual (usando el nombre que me acababan de dar), de Wayside.

—Tienen a un recluso cuya fianza está a punto de depositarse. Nos está haciendo de confidente en un caso y necesito que lo saquen de inmediato.

Y le di el nombre de Grant.

A través del teléfono me llegó el sonido de las teclas de ordenador.

—Acabamos de recibir la orden, pero aún no la hemos procesado.

Dije que quería hablar con su sargento. Cuando se puso, le solté el mismo discurso y le dije:

—Sargento, ¿me puede hacer un favor personal?

—Sí, señor —respondió—. ¿Qué necesita?

—Una vez que se haya depositado la fianza, ¿puede usted acompañarlo personalmente por todo el proceso y sacarlo lo antes posible?

—No hay problema, señor.

Recibí una llamada de Michael Grant a los veinte minutos para decirme que su padre estaba fuera.

[30] ¿Qué apodo le pusimos a Terry Hardy? [Klingon].

22

Trabajo de detectives

Gsig cof dsm fkqeoe vnss

jo farj tbb epr Csyvd Nnxub

mzlr ut grp lne?[31]

Si pude ayudar a Grant con tan poco esfuerzo, ¿cómo es que aún no sabía toda la verdad sobre Wernle? Por suerte, estaba a punto de descubrir aquel secreto.

Eric no dejaba de decir que tenía que irse a trabajar, pero siempre cambiaba de tema cuando le preguntaba a qué se dedicaba.

Así que ¿quién firmaba sus nóminas? Tal vez daría con la respuesta si me metía en su cuenta bancaria. Como el nombre de Eric no aparecía en su solicitud de alquiler ni en ninguna de sus facturas de suministros, decidí buscar una cuenta a nombre de Wernle.

¿Qué banco tenía? Los bancos, por supuesto, protegen celosamente la información de sus clientes. Pero también deben asegurarse de que los empleados autorizados puedan obtener información de distintas sucursales.

En aquella época, la mayoría de los bancos utilizaba un sistema que permitía a un empleado identificarse ante un colega de otra sucursal indicándole un código que cambiaba a diario. Por ejemplo, Bank of America usaba cinco códigos diarios, marcados con las letras A, B, C, D y E, cada una con un número de cuatro dígitos distinto asignado. A cada empleado que llamaba a otra sucursal para pedir información se le pedía que diera el número correspondiente al código A o B o el que fuera. Aquella era la idea de seguridad a prueba de tontos que tenía el sector bancario.

Gracias a la ingeniería social inversa, lo sorteé sin problemas.

Mi plan constaba de varios niveles. A primera hora de la mañana, llamaba a la sucursal que me hubiera fijado como objetivo, preguntaba por alguien del departamento de Nuevas Cuentas y me hacía pasar por un posible cliente, con una sustancial suma de dinero, que tenía unas preguntas sobre la mejor forma de obtener el máximo interés. Cuando ya establecía una relación con el interlocutor, decía que tenía que marcharme a una reunión, pero que volvería a llamar más tarde. Preguntaba al empleado cómo se llamaba y decía:

—¿Cuándo se marcha a comer?

—Me llamo Ginette —podía responder—. Estaré aquí hasta las doce y media.

Esperaba hasta las doce y media, volvía a llamar y pedía que me pasaran con Ginette. Cuando me decían que había salido, me presentaba y decía que era de otra sucursal del banco.

—Ginette me llamó antes —explicaba— y me dijo que necesitaba que le mandara un fax con información sobre un cliente. Pero tengo que irme ya mismo a una cita con el médico. ¿Te lo puedo mandar a ti en lugar de a ella?

El colega decía que no había problema y me daba el número de fax.

—Estupendo —respondía yo—. Lo mando ahora mismo. Ah, pero antes… ¿me puedes dar el código del día?

—¡Pero si me has llamado tú a mí! —exclamaba el empleado.

—Sí, ya lo sé, pero Ginette me llamó a mí antes. Y ya conoces nuestra política de pedir el código del día antes de enviar información sobre clientes… —soltaba, tirándome un farol.

Si la persona objetaba, le decía que no podía enviar la información. Y seguía con algo así como:

—De hecho, dile a Ginette que no he podido mandarle lo que necesitaba porque tú no has querido verificar el código. Y también dile que estaré fuera de la oficina hasta la semana que viene y que ya lo hablaremos cuando vuelva.

Aquello solía bastar para llevar al límite a los reticentes, porque nadie quería desautorizar la solicitud de un colega.

Así que entonces decía yo:

—Muy bien, ¿cuál es el código E?

Me daba el código E y yo lo archivaba en mi memoria.

—¡No, ese no es! —respondía.

—¿Cómo?

—¿Has dicho 6214? No es correcto —insistía.

—¡Sí, ese es el código E! —decía el empleado.

—No, no he dicho E, ¡he dicho B!

Y entonces me daba el código B.

Así ya tenía un 40 por ciento de posibilidades de conseguir la información que quisiera cuando llamara a cualquier sucursal de ese banco a lo largo del día, porque sabía dos de los cinco códigos. Si hablaba con alguien que fuera especialmente reticente, pasaba a otro, a ver si cooperaba. Algunas veces conseguía incluso tres códigos en una sola llamada. (También ayudaba el hecho de que las letras B, D y E suenen bastante parecidas).

Si llamaba a un banco y me pedían el código A cuando solo tenía el B y el E, no tenía más que decir:

—Ay, mira, ahora mismo no estoy en mi mesa. ¿Te valdrían el B o el E?

Aquellas conversaciones eran siempre tan cordiales que los empleados no tenían ningún motivo para dudar de mí y, como no querían parecer poco razonables, por lo general aceptaban sin más. Si no, decía que iba a volver a mi mesa a buscar el código A y llamaba más tarde para hablar con un empleado distinto.

Para el caso de Wernle, probé este método primero con Bank of America. El engaño funcionó, pero no tenían ningún cliente con el número de la Seguridad Social de Joseph Wernle. ¿Y si probaba con Wells Fargo? Un poco más fácil: no necesitaba código porque Danny Yelin, uno de los investigadores de Teltec, tenía un amigo llamado Greg que trabajaba allí. Como las líneas de teléfono estaban vigiladas, Danny y Greg habían establecido su propio código personal, que también me contaron a mí.

Llamaba a Greg y charlábamos sobre si ir al partido de béisbol de ese fin de semana o lo que fuera y luego decía algo así como:

—Si quieres venir con nosotros, llama a Kat y te conseguirá una entrada.

«Kat» era la señal. Significaba que quería el código del día.

—Estupendo —respondía él—. ¿Su número sigue siendo el 310 725-1866?

—No —decía yo, y le daba otro número, solo por añadir confusión.

Los cuatro últimos dígitos del número de teléfono falso que me había dado eran el código del día.

Una vez que tenía el código, llamaba a una sucursal y decía que llamaba de la sucursal tal y cual.

—Tenemos problemas informáticos y va tan lento que no consigo hacer nada. ¿Me puedes consultar una cosa?

—¿Cuál es el código del día?

Para mi investigación sobre Wernle, di el código y dije algo así como:

—Necesito que me mires una cuenta de cliente.

—¿Cuál es el número de cuenta?

—Busca por el número de la Seguridad Social del cliente.

Y le di el número de Wernle.

Al cabo de un momento, dijo:

—Vale, tengo dos.

Le pedí que me diera los dos números de cuenta y los saldos. La primera parte del número de cuenta indicaba la sucursal en la que estaba esa cuenta; las dos de Wernle estaban en la sucursal de Tarzana, en el Valle de San Fernando.

Llamé a esa sucursal con la excusa de consultar la ficha con la firma de Wernle y gracias a ello conseguí plantear una pregunta clave cuya respuesta llevaba mucho tiempo buscando:

—¿Quién es el empleador?

—Alta Services, en el 18663 de Ventura Boulevard.

Cuando llamé a Alta Services y pregunté por Joseph Wernle, me respondieron con un cortante: «Hoy no ha venido». Sonaba sospechoso, como si la siguiente frase fuera a ser: «Y no esperamos que vuelva».

El resto estaba hecho a medida en esta época de «su información bancaria al alcance de sus dedos». Con el número de cuenta de Wernle y los cuatro últimos dígitos de su número de la Seguridad Social, no tuve más que llamar al sistema automático del banco y hacer que me diera todos los detalles que quería sobre sus transacciones bancarias.

La información que obtuve no hizo sino aumentar el misterio: por las cuentas de Joseph Wernle entraban y salían fondos que ascendían a miles de dólares cada semana.

Vaya…, ¿qué podía significar aquello? No tenía ni idea.

Si todo aquel dinero circulaba por su cuenta bancaria, pensé que a lo mejor su declaración de impuestos me daba alguna pista útil sobre lo que estaba pasando.

Yo ya sabía que era bastante fácil conseguir de Hacienda información sobre los contribuyentes, solo con hacerles ingeniería social a los empleados que tenían acceso a un ordenador. El complejo de Hacienda en Fresno, California, tenía cientos de líneas telefónicas; llamaba a una al azar. Pertrechado con los conocimientos previos que había adquirido con mi maniobra habitual de investigación, decía algo así como: «Tengo problemas para acceder al IDRS, ¿el vuestro funciona?». (El IDRS era el Sistema Integrado de Recuperación de Datos).

Por supuesto, su terminal informático funcionaba y casi siempre esa persona tenía la amabilidad de dedicar un tiempo a ayudar a un compañero.

En aquella ocasión, cuando di el número de la Seguridad Social de Wernle, el agente me dijo que sus declaraciones de impuestos de los años más recientes disponibles en el sistema no indicaban ingresos declarables.

Bueno, aquello encajaba; al menos, en un sentido. Yo ya sabía que en su expediente de la Seguridad Social no figuraba ningún ingreso. Y ahora el fisco me lo estaba confirmando.

Un agente del FBI que no pagaba Seguridad Social ni tenía ingresos…, pero por cuyas cuentas bancarias pasaban todos los meses miles de dólares. ¿De qué iba aquello?

¿Cómo es ese viejo dicho, algo así como: «Las únicas cosas seguras en la vida son la muerte y los impuestos»? Empezaba a sonar a que, en el caso de un agente del FBI, la parte de los impuestos no valía.

Intenté llamar a Eric y vi que su nueva línea ya no funcionaba. Probé la segunda línea y lo mismo.

Una llamada con ingeniería social a la oficina de alquiler de su edificio arrojó la información de que se había mudado. No, no se había mudado a otro apartamento del mismo complejo, como la vez anterior: se había mudado del todo. La mujer de la oficina consultó la información que tenía sobre él, pero, como ya sospechaba, no había dejado ninguna dirección a la que reenviarle el correo.

De vuelta, una vez más, a la Oficina Especial del DWP. No había muchas posibilidades, pero al menos era un punto de partida. Pedí a la empleada que buscara si había nuevos contratos de suministros a nombre de Wernle. Solo le llevó un momento.

—Sí —dijo—. Tengo una nueva cuenta a nombre de Joseph Wernle.

Me dio una dirección de McCadden Place, en Hollywood. No podía creerme que los federales fueran tan descerebrados como para seguir usando el mismo nombre en las cuentas de suministros públicos para un tío al que estaban intentando esconder.

Tenía el número del busca de Eric. Seguía funcionando y me permitió saber qué compañía de buscas le proporcionaba el servicio. Llamé y engañé a un empleado de cuentas para que me revelara el número concreto que diferenciaba el busca de Eric de todos los demás: su código CAP (protocolo de acceso al canal). Después salí y compré un busca de la misma compañía; le dije al vendedor que el anterior se me había caído al váter mientras meaba. Se rio con compasión (seguro que había oído la misma historia de gente a la que de verdad le había pasado) y no tuvo inconveniente en programarme el nuevo con el código CAP que le di.

A partir de ese momento, cada vez que alguien del FBI (o cualquier otra persona) llamara al busca de Eric o le mandara un mensaje, yo lo vería en mi busca clonado, exactamente igual que como aparecía en el suyo.

¿Qué posibilidades había de que interceptara dos conversaciones telefónicas muy seguidas en el tiempo y oyera hablar de mí las dos veces? Poco después de oír a la gente de Seguridad de Pacific Bell preocuparse por cómo tenderme una trampa, conseguí otra perlita sonora.

No había intentado pinchar el teléfono de Eric, porque él sabía que teníamos acceso a SAS y me preocupaba que los técnicos del repartidor hubieran recibido instrucciones de llamar a Seguridad de Pacific Bell o al FBI si alguien intentaba conectar material a su línea. Eric pensaba que estaba protegido ante la posibilidad de que yo escuchara sus conversaciones telefónicas. Conocía SAS lo bastante bien para saber que se oye un clic muy característico cuando alguien lo usa para meterse en tu línea. Pero no sabía lo de crear una conexión con una zapata de SAS, lo que, como ya he explicado, equivalía a una conexión directa, con un cable que el técnico del repartidor colocaba directamente en el grupo y par del abonado, por lo que no se oía ningún clic en la línea.

Por casualidad, un día me metí en la línea de Eric con una zapata de SAS y lo oí hablar con alguien a quien llamaba Ken.

No tuve que preguntarme qué Ken era: el agente especial del FBI Ken McGuire.

Estaban hablando de las pruebas que Ken necesitaba para conseguir una orden de búsqueda contra Mitnick.

La llamada me dejó muerto de miedo. Empecé a preguntarme si estaban siguiéndome o incluso preparándose para detenerme. No daba la impresión de que Eric fuera un confidente encubierto; al contrario, el que llamara «Ken» a McGuire hacía pensar más bien en dos agentes hablando entre sí y en que McGuire, mayor y más experimentado, estaba explicando al otro, más joven, lo que necesitaban para conseguir una orden de búsqueda.

¡Una orden de búsqueda! ¡Pruebas contra Mitnick!

«Mierda puta», pensé. Otra vez iba a tener que deshacerme de hasta la última prueba que pudiera usarse en mi contra.

En cuanto colgaron, reprogramé de inmediato mi teléfono y lo cloné a un número distinto, uno que nunca había usado antes.

Luego llamé a Lewis al trabajo. «¡Emergencia! —dije—. Tienes que ir a la cabina de delante de tu edificio ahora mismo».

Le dije que fuera allí por si los federales estaban vigilando las transmisiones de móviles cerca de su lugar de trabajo.

Me metí en el coche y fui hasta un lugar al que sabía que prestaba servicio otra antena de móviles distinta; de nuevo, por si los agentes estaban vigilando la que daba servicio a la zona de Teltec.

En cuanto Lewis contestó el teléfono de la cabina, le dije:

—El Gobierno está preparando una causa contra nosotros y Eric está metido. Tengo confirmación al cien por cien de que somos los objetivos. Cambia el número ahora mismo.

—Ay, mierda. —Fue su única respuesta.

—Tenemos que pasar a modo de limpieza —dije.

—Sí, vale —respondió, abatido y asustado—. Ya sé lo que hay que hacer.

Todo el tiempo que había pasado investigando sobre Eric, había esperado descubrir que era un soplón del FBI, si no un agente. Pero ahora que estaba seguro, sabía que ya se había acabado el juego. La cosa iba en serio. Casi podía sentir el frío acero de los barrotes, notar en mi boca la comida insípida y apenas comestible de la cárcel.

Estaba esperando en la puerta de Kasden cuando llegó a casa del trabajo, con las cajas de disquetes que le había pedido que me guardara. Aquella misma noche fui a casa de otro amigo de mi padre que había accedido a que dejara en su casa mi ordenador y todas mis notas.

La limpieza de De Payne no fue tan fácil. Era como un chatarrero y tenía montañas de porquería por todo el apartamento. Escarbar entre los montones para buscar los objetos que podían ayudar al Gobierno a preparar una causa contra nosotros tenía que ser una tarea ingente. Y nadie podía ayudarlo: él era el único que sabía qué discos duros y disquetes eran inofensivos y cuáles podían llevarlo a la cárcel. La tarea le llevó un par de días enteros, todo el tiempo bajo la presión de qué podría pasar si los agentes federales se presentaban antes de que hubiera terminado.

Tendría que haber usado todos los recursos a mi disposición para investigar a Eric antes de aquello, lo sabía. Pero más vale tarde que nunca. Llamé a Ann, mi contacto en la Seguridad Social. Buscó a Eric Heinz y me dio su número de la Seguridad Social y lugar y fecha de nacimiento. También me dijo que estaba percibiendo ayudas por discapacidad porque le faltaba una extremidad.

Si su historia sobre el accidente de moto era cierta y de verdad iba andando por ahí sobre una pierna artificial, los médicos debían de haber hecho un trabajo increíble, porque yo nunca había visto nada parecido a una cojera. O a lo mejor en realidad no le faltaba una pierna, pero había encontrado un médico que le hiciera un informe falso para poder recibir ayudas; aquello explicaría por qué no parecía haber trabajado nunca.

—Es un caso de fraude —dije a Ann—. A ver si podemos encontrar el nombre de sus padres.

En el carné de conducir de Eric ponía «júnior», lo que facilitaba mucho aquel paso. Ann consultó toda la lista de gente que aparecía como Eric Heinz sénior con un año de nacimiento en el rango que, según mis cálculos, sería razonable para el padre de Eric. Encontró uno cuya fecha de nacimiento era el 20 de junio de 1935.

Aquella noche quedé para cenar en el delicatessen Soley’s, en Sherman Oaks, con un compañero de Teltec llamado Danny Yelin. Después de pedir, fui al teléfono de pago y llamé al número que había encontrado de Eric Heinz sénior.

Lo que pasó a continuación tal vez no debería haberme sorprendido, pero así fue. Me pilló con la guardia baja.

—Estoy buscando a Eric —dije—. Soy un amigo suyo del instituto.

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre con tono de sospecha—. ¿Cómo dice que se llama?

—A lo mejor me estoy equivocando de Eric Heinz. ¿Hay un Eric júnior?

—Mi hijo falleció —dijo.

Sonaba molesto, rayando la rabia controlada. Dijo que quería mi número, que me iba a llamar él; obviamente, con la intención de denunciarme a las autoridades para que me investigaran. Sin problema: le di el número de la cabina del delicatessen y colgué.

Me devolvió la llamada de inmediato. Empezamos otra vez el baile: yo intentando tirar de él, él manteniéndome a raya.

—¿Cuándo murió? —pregunté.

Y entonces lo soltó:

—Mi hijo murió de bebé.

Noté el calor de un enorme subidón de adrenalina. La explicación era evidente: «Eric Heinz» era una identidad robada.

De algún modo conseguí recomponerme lo suficiente para balbucear algo de que lamentaba mucho su pérdida.

Entonces, ¿quién era realmente aquel embustero cojo que trabajaba con el FBI y usaba un nombre falso?

Mientras tanto, sentí la necesidad de asegurarme de que Eric Heinz sénior me hubiera dicho la verdad sobre ese hijo muerto en la más tierna infancia. De nuevo con la ayuda de mi amiga Ann, de la Seguridad Social, llegué hasta el hermano de Eric sénior, quien confirmó la historia: Eric júnior había muerto en un accidente de coche en 1962, a los dos años de edad, de camino a la exposición mundial de Seattle con su madre, que también murió en el accidente.

Así no era de extrañar la frialdad de Eric sénior cuando le dije que su hijo y yo habíamos ido juntos al instituto.

Hay un placer especial en seguir un hilo hasta el final. En este caso, eso significaba conseguir una copia de la partida de defunción de Eric Heinz en el registro civil del condado de King, en Seattle. Envié una solicitud, incluí la cuota mínima exigida y pedí que me la enviaran a Teltec.

El padre y el tío me habían dicho la verdad. El Eric Heinz que yo conocía estaba dedicándose a un juego ya conocido de robo de identidades de bebés.

¡Vaya! Por fin empezaba a vislumbrar la verdad sobre él.

El nombre «Eric Heinz» era totalmente falso.

Entonces, ¿quién coño era ese tío, que estaba muerto pero intentando tenderme una trampa?

Al volver a mi análisis de tráfico de las llamadas de móvil del FBI, me di cuenta de que McGuire llamaba mucho al 213 894-0336. Ya sabía que el 213 894 correspondía al código de área y centralita de los teléfonos de la oficina del fiscal de Los Ángeles. Llamé a ese número y descubrí que era el de un tal David Schindler, el ayudante del fiscal que había participado en el caso de Poulsen. Sería el tío, pensé, al que iban a encargar el siguiente gran caso de hackers de Los Ángeles.

Así pues, aparentemente el Gobierno ya me tenía un fiscal asignado. ¡Aquello no era nada bueno!

Desde la primera vez que accedí a los historiales detallados de llamadas de PacTel Cellular, que mostraban registros casi al minuto de llamadas hechas y recibidas por todos los abonados de la compañía, había estado consultándolos a menudo, centrándome en la gente de la unidad de Delitos de Cuello Blanco que solía estar en contacto con Eric y, sobre todo, en el agente especial McGuire.

Así fue como detecté una serie de llamadas que captaron mi atención: en el transcurso de unos pocos minutos, McGuire había llamado al busca de Eric varias veces. Y la siguiente llamada de McGuire después del último intento fue a un número fijo que yo no había visto antes.

Llamé a ese número. Vaya, vaya…, conocía muy bien esa voz. La persona que contestó era Eric. Con nuevo número fijo, en una zona distinta de Los Ángeles. Se había vuelto a mudar.

Colgué con una sonrisa de oreja a oreja. Eric sabría que, al haber colgado, tenía que ser yo. Ni siquiera habría terminado de desembalar y yo ya había averiguado que se había mudado.

El centro de Asignación de Líneas de Pacific Bell era el sitio adecuado para conseguir la nueva dirección de Eric.

La dirección era el 2270 de Laurel Canyon Boulevard, que resultó estar en un barrio caro a algo más de un kilómetro de Hollywood Boulevard, en Hollywood Hills, a medio camino subiendo hacia Mulholland Drive.

Su cuarta dirección en los pocos meses que llevaba conociéndolo. No era difícil adivinar el motivo: el FBI estaba intentando protegerlo. Cada vez que encontraba su nueva dirección, los federales lo cambiaban de sitio. Ya había encontrado su dirección en tres ocasiones y en las tres lo habían trasladado.

Era lógico pensar que, a aquellas alturas, ya se habrían figurado que el paradero de Eric era un secreto que no iban a poder ocultarme.

Delante de un ordenador hackeando en un lugar seguro de noche, delante de un ordenador «investigando» para Teltec de día. El trabajo en Teltec consistía sobre todo en encargos tales como averiguar dónde estaba escondiendo sus bienes el marido en un caso de divorcio, ayudar a un abogado a decidir si presentar o no una demanda averiguando si el posible demandado tenía fondos suficientes para que mereciera la pena, y seguir a holgazanes. Algunos casos eran gratificantes, como encontrar a un padre que, tras secuestrar a su propio hijo, había huido a Canadá, Europa o donde fuera; la satisfacción que obtenía cuando resolvía aquellos casos era enorme y me dejaba la sensación de estar haciendo un poquito de bien en el mundo.

Pero contribuir con buenas obras a la sociedad no iba a hacerme ganar puntos ante las fuerzas de la ley. Ingenié un sistema de alarma por si los federales andaban cerca esperando para seguirme cuando saliera del trabajo. Compré un escáner RadioShack que tenía la banda para móviles desbloqueada (la FCC había empezado a ponerse más estricta con los fabricantes de escáneres para impedir que se interceptara el tráfico de los móviles). También compré un dispositivo llamado interpretador de datos digitales, o DDI, una caja especial que podía descodificar la información de señalización en la red de móviles. Las señales del escáner entraban en el DDI, que estaba conectado a mi ordenador.

Un teléfono móvil se registra en la antena de móviles más cercana y establece comunicación con ella, de forma que, cuando te llega una llamada, el sistema sabe a qué antena transmitir la llamada hasta que llega a tu dispositivo. Sin este sistema, la compañía de móviles no tendría forma de hacer que te llegaran las llamadas. Programé el escáner para que supervisara la frecuencia de la antena de móviles más cercana a Teltec, de forma que recogiera información de la antena que identificaba el número de teléfono en todas las llamadas de móviles que hubiera en la zona o que pasaran por ella.

Mi escáner transmitía ese flujo constante de datos al DDI, que convertía la información en fragmentos distintos, de este modo:

618-1000 (213) Registration

610-2902 (714) Paging

400-8172 (818) Paging

701-1223 (310) Registration

En cada línea se muestra el estado de un teléfono móvil que se encuentre en el área al que presta servicio esa ubicación de móviles; el primer conjunto de dígitos de la línea es el número de un teléfono móvil. «Paging» significa que la ubicación está recibiendo una llamada para ese teléfono móvil y señalando al móvil para establecer una conexión. «Registration» indica que el teléfono está en la zona de esa antena de móviles y listo para hacer o recibir llamadas.

Configuré el software del DDI en mi ordenador para que reprodujera un sonido de alarma si el DDI detectaba cualquier número de teléfono de los que había programado en el software: los números de móvil de todos los agentes del FBI que, según había detectado, mantenían comunicación con Eric. El software repasaba constantemente los números de teléfono que le llegaban siguiendo la cadena de ubicación de móvil-escáner-DDI-ordenador. Si cualquiera de los móviles de los agentes aparecía en la zona de Teltec, mi sistema haría sonar la alarma.

Había creado una trampa para el FBI y me había puesto un paso por delante. Si los federales venían a por mí, estaría sobre aviso.

[31] ¿Qué nombre en clave usábamos para referirnos al código diario de Wells Fargo? [Kat].

23

Redada

Fqjc nunlcaxwrl mnerln mrm cqn

OKR rwcnwcrxwjuuh kanjt fqnw cqnh bnjalqnm

vh jyjacvnwc rw Ljujkjbjb?[32]

Un lunes, a finales de septiembre de 1992, llegué pronto al trabajo, antes que los demás. Mientras recorría el pasillo, empecé a oír un leve bip, bip, bip. Pensé que me habría equivocado al introducir el código de la alarma para acceder a las oficinas de Teltec. Pero cuanto más me adentraba por el pasillo, más fuerte era el pitido.

Bip-bip, bip-bip, bip-bip…

El sonido venía de mi despacho.

¿A lo mejor alguien había guardado una alarma electrónica de algún tipo en mi mesa?

No. Era otra cosa.

Mi sistema de alarma.

El software que controlaba mi escáner había activado el pitido.

El escáner estaba detectando un móvil del FBI en la zona.

«Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda».

El ordenador me indicó el número de teléfono del móvil que había activado la alarma: 213 500-6418.

«El móvil de Ken McGuire».

El software del DDI en mi ordenador indicaba que la alarma se había activado a las 6:36 de la mañana, un par de horas antes.

McGuire había estado por la zona, en algún lugar cercano a Teltec.

El ordenador también mostraba los dígitos que McGuire había marcado: 810 880-9XXX. En aquella época, en Los Ángeles, un 9 en aquella posición solía indicar que era el número de una cabina. McGuire había llamado a una cabina de mi barrio.

Unos instantes después caí en la cuenta y mis peores temores quedaron confirmados: McGuire había llamado a la cabina de cerca del Village Market, la tienda que había justo enfrente de mi apartamento.

Estaba a solo unos tres kilómetros de Teltec, apenas cinco minutos en coche.

Se me pasaron mil cosas por la cabeza. ¿Por qué estaban allí? Se estaban preparando para seguirme. O me habían seguido hasta aquí para detenerme. ¿Debería salir corriendo? ¿Ocultarme? ¿Sentarme y esperar a que irrumpieran por la puerta?

Estaba sorprendido. Asustado. Aterrorizado.

Un momento. Si hubieran venido a detenerme, habrían llamado a mi puerta mientras aún estaba en el apartamento.

¿Por qué iba a llamar McGuire al Village Market? De pronto lo tuve claro: para conseguir una orden de búsqueda, necesitarían una descripción de mi complejo de apartamentos y la ubicación exacta del mío. A lo mejor McGuire no estaba listo aún para detenerme; solo estaba obteniendo la información sobre el lugar que necesitaba indicar en la orden de búsqueda antes de presentársela a un juez.

Michael y Mark llegaron al trabajo y los puse al corriente: «Ken McGuire ha ido a mi apartamento esta mañana, mientras yo aún estaba dormido». La cara que pusieron no tenía precio: «¡¿Cómo coño consigue averiguar esas cosas?!». Estaban fascinados por mis historias sobre cómo me iba enterando de toda la operación del FBI contra mí. Las estaban disfrutando y aquello era la guinda del pastel.

Recogí mis objetos personales y bajé las escaleras en dirección a mi coche, asustado e incómodo, temiendo que en cualquier momento oiría a alguien gritar: «¡No te muevas, Mitnick!». En la zona de aparcamiento, miré con atención todos los coches para ver si había tíos trajeados buscándome.

Salí del aparcamiento con precaución y con los ojos pegados al espejo retrovisor. Estaba más concentrado en lo que pudiera haber detrás que en lo que tenía delante.

Me metí en la autovía 101 y pisé el acelerador hacia Agoura Hills, una ciudad más allá, lo bastante lejos para que me sintiera cómodo usando el móvil.

Al salir de la autovía, aparqué en un McDonald’s.

Mi primera llamada fue, naturalmente, a Lewis. «Vienen los federales», le dije.

A Lewis le resbalaba casi todo. Su coraza de arrogancia era, por lo general, impenetrable.

Aquella vez no. Me di cuenta de que la noticia lo puso incómodo, nervioso. Si los federales iban a por mí, seguramente sabrían que él había hackeado conmigo. Era casi seguro que no querrían solo a Mitnick.

Volví a mi apartamento y lo repasé al detalle, centímetro a centímetro, reuniendo todas las cosas que había acumulado desde la última limpieza que podrían ayudar en una causa contra mí. Papeles, disquetes, trozos de cualquier cosa con algo escrito. Y lo mismo con el coche.

Aquella noche llamé a la puerta de Mark Kasden y le pregunté si podía guardar mis cosas en su armario, junto con el lote anterior que le había dejado.

Volví a mi apartamento y llevé otra vez el ordenador a la casa del amigo de mi padre, donde ya lo había escondido otra vez.

Cuando terminé, estaba convencido de estar completamente limpio.

Cogí una habitación en un pequeño motel calle abajo, por miedo a quedarme en el apartamento. No dormí muy bien y me desperté temprano, dando vueltas en la cama.

El martes por la mañana fui en coche al trabajo sintiéndome como un personaje de una película de espías mala: ¿helicópteros?, ¿Ford Crown Victoria?, ¿tíos de aspecto sospechoso con traje y pelo corto?

Nada.

Esperaba lo inminente.

Pero el día transcurrió con tranquilidad. En realidad, hasta conseguí trabajar algo.

De camino a casa, paré en una tienda de rosquillas y compré una docena surtida. En la puerta de la nevera, pegué una nota con cinta adhesiva: «Rosquillas para el FBI».

En la caja, con letras grandes, escribí:

ROSQUILLAS PARA EL FBI

Esperaba que les cabreara mucho ver que yo ya sabía no solo que me iban a hacer una redada, sino exactamente cuándo.

* * *

La madrugada siguiente, 30 de septiembre de 1992, ya de vuelta en mi apartamento, la pasé durmiendo a trompicones, nervioso y asustadizo, sin llegar a alcanzar el sueño profundo.

Alrededor de las seis de la mañana, me desperté, alarmado. Había alguien metiendo una llave en mi puerta. Estaba esperando a los federales, pero ellos no usan llaves, aporrean. ¿Era alguien intentando entrar?

—¿Quién hay ahí? —grité, esperando asustar al intruso.

—¡FBI! ¡Abre la puerta!

«Ya está, se acabó —pensé—. Otra vez a la cárcel».

Aunque sabía que vendrían, no estaba preparado emocionalmente. ¿Cómo iba a estarlo? Me aterrorizaba la idea de que me detuvieran.

Abrí la puerta, sin caer siquiera en la cuenta de que estaba totalmente desnudo. Al frente de la cuadrilla había una agente que no pudo evitar mirar hacia abajo.

A continuación apareció un equipo entero que se abrió paso a empujones. Lo pusieron todo patas arriba mientras yo me vestía; llegaron incluso a inspeccionar el contenido de la nevera. Nadie dijo nada ni esbozó una sonrisa al ver mi cartel de «Rosquillas para el FBI» y toda la docena quedó intacta.

Pero yo había hecho un buen trabajo de limpieza. No encontraron nada en la nevera que me incriminara y tampoco encontraron nada en ningún otro sitio que pudiera ayudarles con su causa.

Por supuesto, aquello no les gustó lo más mínimo, como tampoco mi actitud ingenua y de hacerme el tonto.

Un agente se sentó a la mesa de la cocina y dijo:

—Ven aquí, vamos a hablar.

Los agentes del FBI son en general muy educados, y este y yo nos conocíamos ya. Era el agente especial Richard Beasley, que había participado en mi caso de DEC. Con un tono amable y lo que parecía un acento arrastrado de Texas, anunció:

—Kevin, es tu segunda vez. Ahora mismo estamos registrando a De Payne. Va a cooperar. A menos que cooperes, vas a acabar sentado en la parte trasera del autobús.

Nunca antes había oído esa expresión, pero el significado estaba claro: el primero que entrega a los demás consigue un trato mucho mejor. Lewis y yo habíamos hablado del tema muchas veces. «¿Qué harías si la policía te interrogara?», nos preguntábamos el uno al otro. La respuesta siempre era: «Decirles que hablen con mi abogado».

Yo no iba a delatarlo y sabía que él tampoco iba a venderme.

* * *

Beasley sacó una cinta de casete.

—¿Tienes un magnetófono? —me preguntó.

¡Increíble!

No me cabía en la cabeza. Esa agencia que se precia de ser el mejor cuerpo de seguridad de Estados Unidos, si no del mundo, ¿viene con una cinta de casete que quiere que yo escuche, pero nadie cae en traer un magnetófono?

Otro agente vio mi enorme radiocasete y lo acercó. Beasley metió la cinta y pulsó el botón de reproducción.

Oí marcar un número y a Mark Kasden hablando de fondo. Luego mi voz. Éramos Mark y yo hablando en la misma habitación. Después de que se marcaran los números, oí el tono de llamada.

La siguiente voz que salió del radiocasete dijo algo así como: «Bienvenido al correo de voz de Pacific Bell. Introduzca el número de su buzón de voz».

Más dígitos marcándose.

«Introduzca su contraseña».

«Tiene tres mensajes nuevos».

Y luego: «Hola, Darrell, soy David Simon. Llámame al 818 783-42XX».

Después, otra llamada. De nuevo, mi voz: «Oye, el inspector Simon acaba de llamar a Santos».

Beasley apagó el radiocasete.

—¿Qué tienes que decir? —me espetó.

Me temo que lo miré con desprecio.

—Es sorprendente lo que el FBI puede hacer con la tecnología.

Lo dije con arrogancia, mirándolo directamente a los ojos.

Otro agente que había estado a nuestro lado durante toda la conversación se acercó, cogió el radiocasete y arrancó de un tirón la tapa de la casetera. Como un niño de cuatro años en mitad de una rabieta.

Los agentes se dispersaron para registrar. Yo me quedé sentado, mirando.

Llegó otro agente que me tendió su tarjeta: «Agente especial de supervisión». Abrió un gran cuaderno de hojas sueltas que traía consigo y empezó a tomar notas. Al cabo de un rato, levantó la vista y preguntó:

—¿Dónde está su ordenador?

—No hemos encontrado ninguno —respondió alguien.

Pareció molestarse.

Siguieron con el registro.

Finalmente, pregunté al agente que había al mando:

—¿Estoy detenido?

—No —respondió.

¡¿Cómo?! ¿No estaba detenido? No podía creérmelo. Aquello no tenía sentido. Pero no me estaba tomando el pelo. Los demás agentes ni se inmutaron. Tenía que ser cierto. Hice una prueba:

—Si no estoy detenido, me voy —dije.

—¿Adónde? —preguntó el agente de supervisión.

—A casa de mi padre, para preguntarle si es mejor que coopere.

Cooperar, sí, ya, seguro. Pero cualquier cosa que tuviera que decir para salir de allí y marcharme a algún sitio donde estuviera cómodo.

El agente se lo pensó unos instantes. Si no iban a detenerme, ¿qué sentido tenía obligarme a seguir allí, viéndoles rebuscar en mi apartamento?

—Vale —respondió.

Me cachearon, encontraron mi cartera y la registraron. No encontraron nada interesante dentro. Y me dejaron marchar.

Tres agentes me siguieron hasta el coche. Cuando lo abrí, empezaron a registrarlo. ¡Mierda! Encontraron una caja de disquetes que me había olvidado en la guantera. Me quedé consternado y preocupado; ellos, encantados.

Cuando terminaron de registrarme el coche, abrieron las puertas y se metieron dentro, sentados como si fuéramos un grupo de amigos de excursión. Me quedé pasmado.

—¿Qué hacéis en mi coche? —dije.

—Vamos contigo a casa de tu padre.

—No, nada de eso. ¡Fuera de mi coche!

¿Quién lo iba a decir? Pues salieron.

Se metieron en dos coches del FBI y me siguieron hasta donde vivía mi padre entonces, con una nueva novia que no me caía muy bien.

Cuando llegamos a casa de mi padre, dijeron que querían entrar conmigo. Les respondí que no podían, que quería hablar con él a solas.

No se fueron, se metieron en los coches y esperaron mientras yo entraba.

No había terminado la limpieza en Teltec y necesitaba volver sin un equipo de vigilancia del FBI. Cuando miré afuera, seguían allí sentados. Salí y les dije que mi padre y yo habíamos decidido consultar a un abogado antes de hablar con ellos. Mi intención era darles un atisbo de esperanza de que a lo mejor cooperaba, aunque no tenía ninguna intención de hacerlo.

Al final se marcharon.

En cuanto estuvieron fuera de la vista, me precipité al coche y salí pitando para Teltec.

¿Y por qué no llegué a ver al agente Ken McGuire o a Terry Atchley, de Pacific Bell, aquel día fatídico? Pues porque habían ido a casa de De Payne, con la esperanza de conseguir que me vendiera, que me delatara.

Lewis se ofreció a hacer exactamente eso. He leído el informe que hizo el FBI de la conversación: Lewis no para de ofrecerse a hablar, pero tampoco de pedir garantías. Y no deja de decir que soy peligroso y que tiene miedo de mí.

Así que no me habían arrestado y sabía que los agentes no iban a encontrar nada incriminatorio en mi apartamento. Supuse que estaban buscando algo de lo que acusarme que fuera más serio que jugar con Lewis.

Por entonces aún no sabía que ya habían hecho una redada en Teltec varios meses antes, por lo que no tenía motivos para pensar que los federales pudieran estar poniendo patas arriba el apartamento de Kasden al mismo tiempo que registraban el mío. Pero eso era justo lo que estaban haciendo, tras haberse figurado, al parecer, que mis hackeos podían estar vinculados de algún modo a las actividades ilegales de Teltec (acceder a TRW con credenciales de comercios robadas, etc.). Vaya idea que tuve al creer que mis disquetes y notas estarían a salvo en casa de Mark…

Pero a lo mejor el tiempo corría a mi favor. A mi libertad vigilada, tras la condena por hackear DEC con Lenny DiCicco, le quedaban menos de tres meses para terminar. Si los federales no habían conseguido una orden de arresto para entonces, podría irme de rositas.

El ordenador que usaba en Teltec no tenía herramientas de cifrado instaladas y debía asegurarme de que los agentes no consiguieran nada más contra mí.

Aparqué en Teltec y subí las escaleras corriendo. Fantástico: no había ningún equipo de federales en el trabajo. ¡Increíble!

Me senté en el ordenador de mi despacho y ejecuté los comandos para borrar todos los datos. Por si alguien no lo sabe (sale en las noticias de vez en cuando; quizá la vez más famosa fue cuando se desmoronó el intento de Oliver North, teniente coronel del Cuerpo de Marines que trabajaba para la Casa Blanca, de tapar el asunto Irán-Contra), al ejecutar un simple comando «delete» los datos del disco duro no se borran realmente de un ordenador. Lo único que se hace es cambiar de nombre los archivos para marcarlos como eliminados; esos elementos dejan de aparecer en las búsquedas, pero siguen almacenados en la unidad y pueden recuperarse.

Así que, en lugar de ejecutar comandos «delete», usé un programa llamado WipeInfo, parte de la familia de utilidades Norton. WipeInfo está diseñado no solo para marcar los archivos como eliminados, sino para escribir encima de ellos varias veces, de forma que no puedan recuperarse. Cuando el programa terminó, no había forma de recuperar de esa unidad ni un solo archivo mío.

Llamé a Michael Grant, mi jefe en Teltec, y le conté lo de la redada.

—¿Dónde estás ahora? —Quiso saber.

—En la oficina.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy limpiando mi ordenador.

Se puso furioso e intentó ordenarme que parara. Increíble. Yo pensaba que éramos un equipo; pensaba que su padre y él se pondrían de mi parte. Por el contrario, estaba intentando convencerme de que dejara las pruebas en mi ordenador. Sonaba a que los jefes de Teltec esperaban tal vez salir limpios de aquello ayudando a los federales a montar una causa en mi contra.

De hecho, uno de mis colegas de Teltec (otro investigador que se había hecho amigo mío) me confirmó más tarde que justo eso fue lo que Michael Grant intentó hacer poco después: llegar a un trato con los federales para que a él y a su padre no les pasara nada, a cambio de testificar en mi contra.

Me quedé triste y decepcionado cuando vi confirmadas mis sospechas. Pensaba que Michael Grant era mi amigo. Nunca facilité pruebas contra nadie, incluso aunque podría haber hecho tratos que me habrían beneficiado mucho.

Supongo que, cuando tus amigos son gente que infringe la ley, es de ingenuos esperar lealtad.

Un par de días después, Michael Grant me echó de Teltec. Supongo que no debería haberme sorprendido.

[32] ¿Qué dispositivo electrónico rompió adrede el FBI durante el registro de mi apartamento de Calabasas? [Un radiocasete].

24

Escapismo

Xvof jg qis bmns lg hvq thlss ktffb J cifsok

EAJ uojbthwsbhlsg?[33]

El 1 de noviembre seguía sin trabajo, pero me sacaba algún dinero haciendo cosas para Danny Yelin, exempleado de Teltec, que tenía algunos encargos externos que me pasaba a mí. Cosas como buscar a gente para recuperar coches no pagados: los rastreaba a través de las empresas de suministros y del Departamento de Servicios Sociales.

Mientras tanto, estaba sentado sobre una bomba de relojería: los federales estarían estudiando cuidadosamente todo lo que habían encontrado sobre mí en el apartamento de Mark, además de lo que le hubieran sacado a Lewis, y podrían encontrar razones para mandarme otra vez a la cárcel.

¿Qué debía hacer?

Bueno, por el momento, pensé que sería reconfortante pasar el Día de Acción de Gracias con mi madre y Gram, así que llamé a Frank Gulla, mi agente de la condicional, y le pedí permiso, casi pensando que no me lo iba a dar. Sorprendentemente, me lo concedió, siempre que volviera antes del 4 de diciembre.

Más tarde me enteré de que el 6 de noviembre el departamento de la condicional había escrito al tribunal pidiendo una orden de busca y captura para mi detención, en la que citaban mi acceso al correo de voz de un agente de Seguridad de Pacific Bell y mi relación con Lewis de Payne. La orden de busca y captura se expidió al día siguiente, con una fianza de veinticinco mil dólares.

Entonces, ¿por qué Gulla me dio permiso para salir de la ciudad, en lugar de decirme que fuera a verlo? Hasta la fecha, aún no he conseguido averiguarlo.

Cuando estás en libertad condicional o vigilada bajo un tribunal federal, tienes que presentarte ante el departamento de la condicional local cada vez que cambies de distrito federal. La mañana siguiente de llegar a Las Vegas, fui al centro, a Bonneville Avenue, para presentarme.

Un instinto natural me dijo que debía asegurarme de que no estuviera pasando nada que prefiriera saber antes de llegar allí. Tenía la sensación de que estaba pasando algo.

En el coche, tenía una radio de radioaficionado que había modificado para poder transmitir y recibir fuera de las bandas de frecuencia autorizadas para los radioaficionados. Sintonicé una de las frecuencias tácticas del departamento de Policía Metropolitana de Las Vegas.

Estuve escuchando una media hora para enterarme del protocolo que usaría un policía al preguntar si había alguna orden de busca y captura pendiente sobre el conductor de un coche al que hubiera parado. Diría: «Necesito un 10-28 sobre la matrícula ____».

Al mismo tiempo, iba tomando nota mentalmente de los identificadores que usaban los policías al llamar a la central; por ejemplo, «1 George 21». El operador de la central respondería: «Adelante, 1 George 21».

¿Qué decían cuando hacían una pausa para comer o lo que fuera? Se oía una llamada que incluía expresiones como: «Código 7, Denny’s, Rancho Drive».

Esperé diez minutos, pulsé la tecla de transmisión de mi radio, usé la misma señal de llamada que unos policías que en ese momento estaban disfrutando del almuerzo en Denny’s y dije:

—Necesito un 10-28 de una matrícula de California…

Y añadí la matrícula de mi coche.

Al cabo de un momento, el operador dijo:

—¿Estás sin 440?

El corazón se me puso a mil. ¿Qué significaba «440»? No tenía ni idea.

—Un momento —respondí.

Con el móvil clonado, llamé a la policía de la cercana ciudad de Henderson y dije:

—Soy el agente especial Jim Casey, de la DEA. Estoy en Las Vegas con el Cuerpo Multiagencia de Narcóticos. Necesito saber qué significa «440» en Las Vegas.

—Persona buscada.

¡Mierda! Así que «¿Estás sin 440?» significaba «¿Te has apartado de la persona buscada, para que así pueda decirte por qué se la busca?». La policía de Las Vegas tenía una orden de busca y captura contra mí en la que figuraba la matrícula de mi coche.

Si entraba en la oficina de la condicional, era muy probable que me esposaran y me mandaran a la cárcel. Sentí un gran alivio por haberme librado de aquella, pero estaba muerto de miedo.

Estaba pasando justo por la puerta del Sahara Hotel. Me metí en el aparcamiento, paré el coche y me alejé.

El Sahara. No podía haberme venido mejor. Resultaba que mi madre trabajaba allí de camarera, en la cafetería. Paseé tranquilo entre la pompa y el brillo del casino, dejando atrás a los clientes ansiosos y algo agitados que jugaban a los dados, y a las hordas de mujeres de pelo plateado y ojos inexpresivos que metían monedas en las tragaperras.

Me senté en una mesa hasta que terminara el turno de mi madre, para que me llevara a su casa. Cuando les conté a ella y a mi abuela que era muy probable que volviera a la cárcel, la familia quedó convulsionada. El Día de Acción de Gracias es en teoría una fecha feliz y festiva, pero aquel año no hubo felicidad para nosotros ni nada que agradecer.

Los siguientes días, en lugar de ir a la oficina de la condicional, llamé allí dos veces fuera de horario y dejé mensajes en el contestador automático para avisar de que me estaba presentando por teléfono porque mi madre estaba enferma y no podía dejarla sola.

¿Mi agente de la condicional estaría llamándolos para que me arrestaran? Había reconocido la voz sintetizada del mensaje saliente en el contestador automático de la oficina de la condicional, que me dio una pista del tipo de aparato que usaban. Ese fabricante usaba «000» como código predeterminado para recuperar los mensajes. Lo intenté y, sí, de nuevo nadie se había molestado en cambiar el código predeterminado. Llamaba cada dos horas para oír todos los mensajes. Por suerte, no hubo ninguno de mi agente de la condicional.

Mi abuela, mi madre y su novio, Steve Knittle, me llevaron a Los Ángeles. Desde luego, yo no pensaba ir en mi coche. Llegamos el 4 de diciembre, tarde, el día en que terminaba mi permiso de viaje. Entré en mi apartamento sin forma de saber que Brian Salt, del Cuerpo de Alguaciles, se había presentado allí para detenerme aquella misma mañana. Me quedé tres días, asustado y ansioso, esperando que el FBI apareciera en cualquier momento, marchándome muy temprano cada mañana y yendo al cine todas las noches para distraerme. A lo mejor otro tío habría salido a beber y divertirse, pero yo tenía los nervios destrozados. Pensaba que aquellos podían ser mis últimos días de libertad por una temporada.

Pero no pensaba marcharme de Los Ángeles hasta que terminara mi libertad vigilada. Había decidido que si venían a por mí, que así fuera: que me cogieran. Pero si no habían venido antes de que terminara mi libertad vigilada, tenía mi futuro decidido: me convertiría en otra persona y desaparecería. Me iría a vivir a otra ciudad, muy lejos de California. Kevin Mitnick ya no existiría.

Intenté pensar bien mis planes de huida. ¿Dónde viviría mientras me creaba una identidad falsa? ¿Qué ciudad elegiría para mi nuevo hogar? ¿Cómo me ganaría la vida?

La idea de estar lejos de mi madre y mi abuela me destrozaba, porque las quería muchísimo. No soportaba la perspectiva de hacerlas pasar por más sufrimientos.

Justo a la medianoche del 7 de diciembre de 1992, mi libertad vigilada venció oficialmente.

Ninguna llamada de mi agente de la condicional, ninguna redada de buena mañana. Qué alivio. Era un hombre libre.

O eso pensaba.

Mi madre, mi abuela y Steve se habían estado quedando en casa de mi prima Trudy. Nos cambiamos el sitio: mi madre y Steve se fueron a mi apartamento para recoger todas mis cosas mientras yo me iba con mi madre a casa de Trudy. No tenía sentido quedarme en el apartamento ahora que mi libertad vigilada había terminado.

La gente con placa funciona a veces de manera misteriosa. A primera hora de la mañana del 10 de diciembre, tres días después de que finalizara mi libertad vigilada, mi madre y Steve estaban en mi casa, ya terminando de recoger mis cosas y de preparar la mudanza de los muebles. Alguien llamó a la puerta. Los amigotes de las fuerzas de la ley habían aparecido por fin, tres esta vez: Brian Salt, del Cuerpo de Alguaciles, un agente del FBI cuyo nombre mi madre no pilló y mi némesis, el agente Ken McGuire, a quien yo aún no había visto en persona. Mi madre les dijo sin pudor alguno que nos habíamos peleado unos días antes. Me había marchado, les contó, y no había tenido noticias mías desde entonces ni sabía dónde estaba.

—La condicional de Kevin ha terminado —añadió.

Cuando Salt replicó que tenía una orden de arresto contra mí y que me había dejado una nota en la puerta para que me pusiera en contacto con él, mi madre le dijo la verdad:

—No ha visto ninguna nota, me lo habría dicho.

Luego tuvo un intercambio de gritos con los agentes al respecto de si mi condicional había terminado o no.

Más tarde me contó que no se sintió intimidada lo más mínimo por ellos. En su opinión, se comportaron como idiotas; sobre todo, el que abrió la nevera y miró dentro, como si pensara que yo pudiera estar escondido dentro. Mi madre se limitó a mirarlo y echarse a reír. (Claro que a lo mejor quería ver si había vuelto a dejar rosquillas).

Finalmente se fueron, con las manos vacías y sin información.

Por lo que a mí respectaba, yo era ya un hombre libre: libre de marcharme de Los Ángeles antes de que me acusaran de algo nuevo.

Pero sabía que no podía volver a Las Vegas en el coche de mi madre. Sería demasiado peligroso; podrían estar vigilándola. Así que Gram se ofreció a llevarme después de que hubiera terminado unos asuntos en Los Ángeles.

Aún me perseguía una cuestión que seguía pendiente. Había engañado al DMV para que me enviara una copia del carné de conducir de Eric Heinz, pero con la precaución, como siempre, de hacer que el primer Kinko’s lo reenviara a un segundo Kinko’s, por si acaso las fuerzas de la ley se habían enterado y estaban apostadas fuera, esperándome. Como la versión que recogí se había mandado por fax dos veces, la imagen estaba tan borrosa que no me había servido de mucho. Aún quería conseguir las fotos del carné de conducir de Wernle, Ways y Heinz para ver si eran la misma persona.

El 24 de diciembre, Nochebuena, justo antes de empezar a meter mis cosas en el coche de Gram, llamé al DMV haciéndome pasar por Larry Currie, el nombre de un investigador real que trabajaba en la unidad de Fraudes a Servicios Sociales del condado de Los Ángeles. Di el código de solicitante de esa unidad, junto con el PIN, la fecha de nacimiento y el número de carné de conducir de Larry, y pedí soundex de Eric Heinz, Joseph Wernle y Joseph Ways.

La técnico que atendió mi solicitud estaba sobre aviso. Advirtió a Ed Loveless, investigador especial del DMV, quien, según un informe oficial que se presentó después, hizo unas comprobaciones y averiguó que el número de fax que yo había proporcionado pertenecía a un Kinko’s de Studio City.

Loveless le dijo a la técnico que hiciera un soundex falso y ella preparó uno con una foto de Annie Driver, un personaje de ficción que la agencia usaba con fines formativos. Luego Loveless se puso en contacto con una investigadora de la oficina del DMV en Van Nuys y le pidió que se apostara fuera del Kinko’s para identificar y detener a la persona que llegara a recoger el fax. La investigadora reunió a unos cuantos compañeros para que fueran con ella; el FBI, por su parte, recibió el aviso y accedió a enviar a un agente. Esto estaba pasando cuando lo que todo el mundo quería hacer era estar en casa, preparándose para la Nochebuena.

Pocas horas después de llamar para pedir los soundex al DMV, ya con mis cosas cargadas en el coche de mi abuela, almorzamos con Trudy. Me despedí y le di las gracias por su hospitalidad. No habíamos mantenido una relación muy estrecha, así que el favor que me había hecho tenía aún más valor.

Cuando Gram y yo partimos, le dije que tenía que hacer un pequeño recado que no me llevaría más de un minuto. Nos fuimos para el Kinko’s.

Para entonces, los cuatro inspectores del DMV, vestidos de paisano, como de costumbre, se estaban impacientando. Llevaban esperando más de dos horas. El agente del FBI encargado de acompañarlos había aparecido, se había quedado un rato y se había marchado.

Guie a mi abuela hasta el Kinko’s, en una hilera de comercios entre Laurel Canyon y Ventura, en Studio City (llamada así por la cercanía de los estudios Disney, Warner y Universal). Le indiqué dónde quería que aparcara, en una plaza para minusválidos delante de un supermercado, a unos sesenta metros del Kinko’s. Colgó su placa de minusválida del espejo retrovisor mientras yo salía del coche.

Cabría esperar que el Kinko’s estaría vacío en Nochebuena. Por el contrario, estaba lleno de gente, como en mitad de un día laborable. Estuve unos veinte minutos en la cola del mostrador del fax, cada vez más impaciente. Mi pobre abuela estaba esperándome y yo no quería más que recoger los soundex y marcharme de la ciudad.

Finalmente, me metí detrás del mostrador, repasé los sobres de faxes entrantes y saqué el que estaba marcado con mi alias, «Larry Curry [que el DMV había escrito mal, porque en realidad era Currie], Unidad de Fraudes a Servicios Sociales del condado de Los Ángeles». Cuando saqué las hojas del sobre de manila, me cabreé: no era lo que había pedido, solo una foto de una mujer anodina. «¿Qué coño es esto?». Sabía que los empleados del DMV podían ser vagos e incompetentes, pero aquello se llevaba la palma. «¡Menudos imbéciles!», pensé.

Quise llamar al DMV y hablar con aquella técnico tan estúpida, pero me había dejado el móvil en el coche. Empecé a recorrer el local de un lado a otro, pensando si sería demasiado arriesgado preguntar a un dependiente si podía usar uno de los teléfonos de la tienda, o si era mejor usar la cabina de fuera.

Mucho después, me enteraría de lo curiosa que debió de ser la escena para quien se diera cuenta: mientras yo andaba de un lado a otro mirando el fax y tratando de decidir qué hacer, los investigadores del DMV iban siguiendo mis pasos muy de cerca, detrás de mí. Cada vez que me daba la vuelta, ellos se giraban y volvían a ponerse a mis espaldas, como si todos formáramos parte de una actuación de payasos de circo.

Al final, salí por la entrada trasera y fui hacia la cabina. Mientras levantaba el auricular y empezaba a marcar, vi a cuatro personas vestidas de traje caminando en dirección a mí.

«Vaya», pensé. No había pagado aún el fax y ahora iba a meterme en problemas por el par de dólares que debía. Los cuatro estaban mirándome directamente.

—¿Qué queréis? —pregunté, mirando a la mujer, que era quien estaba más cerca.

—Somos investigadores del DMV, ¡queremos hablar contigo!

Solté el auricular y grité:

—¡¿Pues sabéis qué?! ¡Yo no quiero hablar con vosotros!

Y tiré el fax al aire, calculando que uno o más de ellos iría a por él.

Ya estaba corriendo por el aparcamiento. El corazón me iba a mil y notaba la adrenalina corriendo por mis venas. Concentré todas las energías en dejar atrás a mis perseguidores.

Todas las horas que había pasado en el gimnasio, un día tras otro, un mes tras otro, valieron la pena. Los cuarenta y cinco kilos que había perdido fueron determinantes. Corrí hacia el norte por el aparcamiento, crucé a la carrera una estrecha pasarela de madera que daba a una zona residencial salpicada de palmeras y seguí corriendo todo lo que pude, sin mirar atrás. Esperaba oír un helicóptero en cualquier momento. Necesitaba cambiar de aspecto y rápido; así, si enviaban a una unidad aérea para buscarme, podría ponerme a andar y confundirme entre el tráfico normal de la calle.

Cuando estuve lo bastante lejos para quedar fuera de la vista de mis perseguidores, empecé a quitarme ropa sin aflojar el ritmo. Seguía siendo un animal de gimnasio y llevaba pantalones cortos y camiseta de deporte debajo de la ropa de calle. Me deshice de la camisa que llevaba por fuera y la tiré por encima de un seto mientras corría. Me escondí en un callejón, me quité los pantalones, los arrojé entre los arbustos del patio de alguien y eché a correr otra vez.

Mantuve el ritmo cuarenta y cinco minutos, hasta estar seguro de que los agentes del DMV se habían rendido. Con el estómago revuelto y creyendo que iba a vomitar por el esfuerzo, me escondí en un bar del vecindario para descansar y recuperar el aliento.

Estaba contento de haberme librado por los pelos, pero angustiado al mismo tiempo. Encontré un teléfono de pago al fondo del bar y llamé a mi móvil, que seguía en el coche de Gram. Llamé una y otra y otra vez. Sin respuesta.

Y una vez más. Y aún sin respuesta. ¡Mierda! ¿Por qué no lo cogía? Temí que hubiera ido al Kinko’s para buscarme e incluso que hubiera preguntado a los dependientes o a otros clientes si me habían visto. ¡Joder! Tenía que encontrarla.

Había que recurrir a un plan B. Llamé al supermercado y le dije a la persona que respondió que mi anciana abuela estaba aparcada en la plaza para minusválidos que había justo delante.

—He quedado con ella —expliqué—, pero estoy en un atasco. ¿Podría ir alguien a buscarla y pedirle que se ponga al teléfono? Estoy preocupado por su estado de salud.

Me puse a andar de un lado a otro, esperando y esperando. Por fin, el hombre con el que había hablado se puso otra vez y dijo que no la había encontrado. ¡Joder! ¿Se habría metido en el Kinko’s? Me estaba volviendo loco al pensar qué estaría pasando.

Finalmente conseguí encontrar a mi prima Trudy y contarle lo que sucedía. Después de gritarme, fue en coche hasta el aparcamiento y estuvo buscando por todas las hileras hasta que encontró el coche de Gram, que no estaba frente al supermercado, sino delante del Kinko’s. Mi abuela, de sesenta y seis años y pelo gris, seguía sentada en el asiento del conductor, esperándome.

Me reuní con las dos en un restaurante Dupar’s cercano, al que llegué a pie, sintiéndome fatal por haber tenido a Gram esperándome en el coche lo que a esas alturas eran ya casi tres horas. Cuando entraron por la puerta, sentí un enorme alivio al ver que estaba bien.

—Te he estado llamando, ¿por qué no cogías el teléfono? —pregunté.

—Lo he oído sonar, pero no sé usar el móvil —respondió.

¡Increíble! No se me había ocurrido que el móvil pudiera ser un misterio para ella.

Después de esperar una hora, me dijo, había ido al Kinko’s. Era evidente que estaba pasando algo, algo que a ella le pareció actividad policial. Una mujer sostenía una bolsa de plástico con una cinta de vídeo dentro. Cuando le pregunté cómo era, Gram me la describió como la agente del DMV que me había perseguido.

En el transcurso normal de mi vida de hacker, nunca me sentí culpable por obtener información que en teoría no debía tener o por convencer a los empleados de una empresa de que me dieran información privada muy confidencial. Pero cuando pensaba en mi abuela, que tanto había hecho y tanto se había preocupado por mí toda mi vida, sentada tanto tiempo en el coche, esperando y nerviosa, me comían los remordimientos.

¿Y la cinta de vídeo que mencionó? A lo mejor a alguien le pasan desapercibidas, pero en todos los locales de Kinko’s tienen cámaras de seguridad que graban constantemente, en un bucle que puede albergar unas veinticuatro horas. Sin duda, aquel vídeo contenía más de unas cuantas imágenes nítidas de mí.

Esas imágenes, por sí solas, no iban a ayudar a los agentes del DMV a poner nombre a la persona que estaban buscando, pero otra gente sí podría hacerlo. Los faxes que había arrojado al aire se llevaron a un laboratorio de criminalística, que consiguió sacar huellas de ellos. Pronto tuvieron un nombre: Kevin Mitnick.

Cuando los agentes del FBI enseñaron un grupo de seis fotos (una mía y cinco de otros tíos al azar) a Shirley Lessiak, la investigadora del DMV, esta no dudó en señalarme como la persona a la que había perseguido.

Había escapado de Lessiak y sus compañeros, pero en otro sentido iba a continuar corriendo. A partir de entonces estaría «a la fuga»: iba a empezar una nueva vida de fugitivo.

[33] ¿Cómo se llama la tienda de la que hui de los detectives del DMV? [Kinko’s].

25

Harry Houdini

Cngz zuct ngy znk grsg sgzkx

lux znk xkgr Kxoi Ckoyy?[34]

Total, a partir de entonces estaba huido, era un fugitivo. Viendo lo que Salt le había dicho a mi madre (que tenía una orden de arresto contra mí), me pareció la única opción posible.

Sin embargo, David Schindler, el ayudante de fiscal que tenía mi caso asignado, me confió años más tarde que le sorprendió enterarse de que me había dado a la fuga. ¿Qué otra cosa pensaba que iba a hacer? Eric le había dicho al FBI que me estaba relacionando con Lewis, lo que infringía los términos de mi libertad vigilada, y estaba seguro de que también habría contado que había obtenido acceso total a SAS y que probablemente lo había usado para pinchar teléfonos. Seguridad de Pacific Bell había averiguado que estaba interceptando el correo de voz de, al menos, uno de sus agentes: una nueva acusación que se podía presentar contra mí. Y Lewis había estado largando y jactándose ante Eric de otro hackeo que habíamos hecho los dos.

Gram condujo las cinco horas hasta Las Vegas; yo no me había puesto al volante desde que me enteré de que los federales tenían una orden de arresto contra mí. No fue exactamente un viaje alegre. ¿Cómo iba a serlo?

Al llegar a la ciudad, ya de noche, me dejó en el Budget Harbor Suites, donde un amigo nuestro se había prestado a reservarme una habitación a su nombre.

Lo primero que tenía que hacer era construirme una identidad nueva y luego desaparecer, aunque ello significara dejar atrás a mi familia y amigos y la vida que había disfrutado. Mi objetivo era borrar el pasado y empezar de cero hacia un futuro distinto.

¿Y por qué sabía yo cómo crear una nueva identidad? Pues la respuesta está en el material de lectura que había devorado en The Survival Bookstore, la librería en la que pasé tantos días de niño. En The Paper Trip, ese libro del que me había empapado años atrás, se explicaban los pasos concretos para conseguir una nueva identidad. Usé los mismos principios, pero abordé la tarea de un modo distinto: necesitaba un nuevo personaje de inmediato, temporal y que funcionara; una vez que me hubiera mudado, podría dedicar tiempo a crear una segunda identidad permanente con la que viviría el resto de mis días.

Hice una llamada de pretexto al DMV de Oregón, fingiendo ser inspector postal, y pedí a la empleada que buscara a alguien llamado Eric Weiss que hubiera nacido entre 1958 y 1968 (un periodo de diez años en el que se incluía mi año de nacimiento real, 1963). Buscaba a alguien más o menos de mi edad, pero cuanto más joven, mejor. Iba a pedir un nuevo carné de conducir y una nueva tarjeta de la Seguridad Social y, si mi nueva partida de nacimiento decía que era muy mayor, mi solicitud levantaría más sospechas: ¿cómo iba a ser que una persona de treinta y pico años no hubiera necesitado nunca un número de la Seguridad Social?

La señora del DMV encontró unos cuantos, pero solo uno cumplía mis criterios. El Eric Weiss que escogí había nacido en 1968, por lo que era unos cinco años menor que yo.

¿Por qué Eric Weiss? Ese era el nombre real (aunque varias fuentes también lo citan como Erich Weiss o Erik Weisz) del hombre que el mundo conoce como Harry Houdini. Mi elección fue un poco una especie de reconocimiento a un héroe, un remanente de mi temprana fascinación por la magia. Ya que iba a cambiar de nombre, ¿por qué no rendir homenaje a mi ídolo de la infancia?

Llamé al servicio de información telefónica y averigüé que «mi» Eric Weiss tenía un número a su nombre. Llamé, respondió y pregunté:

—¿Eres el mismo Eric Weiss que fue a la Universidad de Portland?

—No —respondió—, yo me gradué en Ellensburg.

El Eric Weiss cuya identidad iba a usar tenía un grado en Administración de Empresas por la Universidad Central de Washington, en la ciudad de Ellensburg. Así que eso es lo que pondría en mi currículum.

Mi carta al Registro Civil de Oregón fue pura rutina. Decía proceder del auténtico Eric Weiss, indicaba su lugar y fecha de nacimiento reales, el nombre de su padre y el nombre de soltera de su madre (convenientemente proporcionados, como era habitual, por Ann, de la Seguridad Social), y pedía «una copia de mi partida de nacimiento». Pagué de más para que me lo enviaran con carácter urgente. Como dirección de envío, usé la de un negocio de buzones de alquiler.

Para la segunda identificación que necesitaría al pedir un carné de conducir, pretendía falsificar un formulario W-2, en el que tenía que indicar el número de identificador de empleador (EIN) del emisor del W-2. Es muy fácil averiguar ese número para casi cualquier empresa que se elija al azar. Llamé a Contabilidad de Microsoft y les pedí su EIN «para poder hacer el pago». La mujer que me atendió me lo dio sin preguntar siquiera de qué empresa llamaba.

En todas las papelerías hay formularios de impuestos en blanco; no hay más que apañarlos un poco y ya tienes un W-2 falso.

Mi objetivo inmediato era hacerme con el importantísimo carné de conducir, pero no podía avanzar con ello hasta que llegara «mi» nueva partida de nacimiento. Fue una tensa espera: sin carné de conducir ni de identidad, hasta que me pararan por cruzar por donde no debía, podría haber sido desastroso.

Un obstáculo: necesitaba un coche para hacer el examen. ¿Pedir el coche prestado a mi madre o a Gram? Difícil. Si te estás creando una nueva identidad, no te interesa lo más mínimo dejar un rastro de pistas fáciles de seguir que más tarde les simplifiquen la vida a un poli o a un federal fisgón. ¿Pedir a un amigo o pariente que te alquilen un coche que puedas usar para sacarte el carné? Ni en broma: a un investigador le sería facilísimo averiguar qué coche usaste para el examen y empezar a plantearle preguntas difíciles de responder a la persona que te hizo el favor.

Esta es la solución que se me ocurrió. Primero vas al DMV y pides un permiso de principiante; en realidad no hace falta, pero, por algún motivo, a la gente del DMV le parece menos sospechoso que un adulto lo pida antes de sacarse el definitivo. Nunca he sabido bien por qué. Pero a mí me venía bien: la mayoría de la gente que intenta obtener una identidad fraudulenta no pide antes un permiso de principiante, por lo que levanta menos sospechas.

Luego llamas a una autoescuela y dices que acabas de volver de Australia, Sudáfrica o Inglaterra. Antes tenías un carné de conducir de Estados Unidos, explicas, pero llevas un tiempo conduciendo por el otro lado de la carretera y necesitas unas clases de recuerdo para estar seguro de que te sientes cómodo yendo por la derecha antes de hacer el examen. Después de un par de «clases», el instructor te dirá que estás preparado y la autoescuela (aquí viene lo importante) te prestará un coche para que hagas el examen.

Eso es lo que yo hice, en cualquier caso, más de una vez, y siempre me funcionó. Con mi nuevo carné en la mano, me dirigí a la oficina de la Seguridad Social del centro de Las Vegas para pedir un «duplicado» de mi tarjeta, usando la partida de nacimiento de Eric Weiss y mi carné de conducir para identificarme. Fue un poco angustiante: había carteles por todas partes que advertían de que es delito sacarse una tarjeta de la Seguridad Social usando una identidad falsa. En un cartel aparecía incluso un hombre esposado. Maravilloso.

Presenté mis credenciales y rellené un formulario de solicitud. La tarjeta tardaría unas tres semanas en llegar, me dijeron: mucho más tiempo del que pretendía quedarme en Las Vegas, pero sabía que no podría conseguir trabajo en ninguna parte sin esa tarjeta.

Mientras tanto, me acerqué a la biblioteca más cercana, donde una bibliotecaria estuvo encantada de entregarme una tarjeta en cuanto terminó de pasar a máquina los datos de mi solicitud.

Aunque mi objetivo principal era sacarme una nueva identidad y decidir dónde iba a vivir y trabajar, Danny Yelin, que antes trabajaba en Teltec, pero que ahora lo hacía por su cuenta, seguía pasándome algún encargo. Uno de ellos era entregar una citación a un tío que vivía en Las Vegas, pero estaba escondido. Dan me había dado su último número de teléfono conocido.

Llamé a ese número, respondió una señora mayor y le pregunté si el tipo estaba allí. Dijo que no.

«Le debo dinero —repuse—. Le puedo pagar la mitad ahora y la otra mitad la semana que viene. Pero me marcho de la ciudad, así que necesito que lo llame y averigüe dónde podemos quedar para que le dé la primera mitad». Y añadí que volvería a llamar a la media hora.

Al cabo de unos diez minutos, llamé a la central de conmutación de Centel, la compañía telefónica local. Me hice pasar por un empleado interno y le pedí a un técnico del conmutador DMS-100 que ejecutara un comando QCM (de consulta de la memoria de llamadas) sobre el número de la señora.

Había hecho la última llamada unos cinco minutos antes, a un Motel 6 cerca del aeropuerto. Llamé y, cuando me pasaron con su habitación, dije que era de recepción y pregunté si aún necesitaba la cama plegable que había pedido. Por supuesto, dijo que no había pedido ninguna cama plegable.

—¿No es la habitación 106?

—No —respondió molesto—. Es la 212.

Me disculpé.

Mi abuela me hizo el favor de llevarme hasta allí en coche.

Al llamar a la puerta, me respondieron con un: «Sí».

—Servicio de limpieza, ¿tiene un momento?

Abrió la puerta.

—¿Es usted el señor _____?

—Sí.

Le entregué los documentos y dije:

—Le he hecho entrega. Que pase un buen día.

Qué trescientos dólares más fáciles de ganar. Mientras firmaba el justificante del trabajo, sonreí y me pregunté: «¿Qué pensaría el tío si supiera que quien le ha entregado la citación es un fugitivo del FBI?».

De vez en cuando, entraba al Sahara para comer en el restaurante en el que trabajaba mi madre, y así podíamos vernos. Otras veces quedaba con Gram, mi madre y su novio, Steve, en uno de los otros casinos, donde esperaba que nos confundiéramos entre la multitud. En ocasiones, aunque no muy a menudo, acudía a un pequeño casino llamado Eureka, en el que a mi madre le gustaba jugar al videopóquer después de terminar su turno.

Tenía problemas de dinero. Manejaba algo, pero no suficiente. Era increíble, pero, a los veintiocho años, aún tenía casi todo el dinero de mi bar mitzvá en bonos del Tesoro, que decidí liquidar. Además de eso, mi madre y Gram consiguieron algo más para sacarme del apuro hasta que pudiera establecerme y buscar trabajo. En total, tenía unos once mil dólares en efectivo, suficientes para vivir hasta que me asentara en mi nueva vida.

Y efectivo era la palabra precisa: tenía todo el importe en metálico, guardado en una cartera dentro de un bolso de hombre que llevaba siempre conmigo.

Como aún no tenía mi «duplicado» de la tarjeta de la Seguridad Social de Eric Weiss, no podía abrirme una cuenta en una cooperativa de ahorro ni en un banco. El hotel que había elegido no tenía caja fuerte, a diferencia de otros sitios más sofisticados. ¿Alquilar una caja de seguridad en un banco? Tampoco podía hacerlo, por el mismo motivo por el que no podía abrir una cuenta: tenía que enseñar alguna identificación expedida por el Gobierno.

Por supuesto, guardar el dinero en la habitación del hotel estaba descartado. Pero ¿y dejar el fajo en casa de Gram? No, porque entonces tendríamos que vernos cada vez que me quedara sin efectivo. No era muy buen plan si los federales empezaban a vigilarla.

Aun así, si tuviera que volver a hacerlo, eso es justo lo que habría hecho: dejárselo a mi abuela y quedarme solo con lo que necesitaba para ir tirando, pero lo bastante para no tener que volver al pozo demasiado a menudo.

Justo detrás del Stardust Casino and Hotel, cerca de donde vivía, había un gimnasio para ejecutivos llamado Sporting House. (Era un gimnasio de verdad, aunque en Nevada podría haberse tomado fácilmente por otra cosa.[35] De hecho, el nombre resultó ser profético: el local es ahora un club de striptease, aunque se llama de otra forma). La hija de Steve Wynn, el magnate hotelero de Las Vegas, entrenaba en él, así que me imaginé que sería un sitio chulo.

Contrataba abonos semanales, decidido a continuar mi plan de entrenar dos o tres horas al día. Además de mantenerme en forma, los entrenamientos ofrecían estupendas oportunidades de ver chicas mientras oía música en mi Walkman.

Un día terminé la sesión, fui a las taquillas y descubrí que había olvidado en cuál había metido mis cosas. Me puse a dar vueltas, comprobándolas todas.

Mi candado particular no estaba en ninguna de ellas.

Volví a dar una vuelta. Nada.

Empecé a abrir todas las taquillas que no tuvieran un candado colgando de la puerta metálica. Por fin encontré la que tenía mi ropa dentro.

Mi ropa. Pero no mi bolso: no estaba. Me vine abajo. Todo mi dinero, todos mis nuevos documentos de identidad habían desaparecido. Robados. Había comprado un candado extrarresistente para usarlo en el gimnasio. Aunque un delincuente experto habría encontrado mejor forma de hacerlo, este tío se había colado probablemente con un cortacadenas enorme para quitarlo. A lo mejor el propio candado, con refuerzo doble, había dado la pista de que dentro de la taquilla había algo que proteger. Dios mío.

Entré en pánico. Me habían quitado mis once mil dólares. Estaba sin blanca, sin ingresos, ante todo lo que suponía irme a una ciudad nueva, alquilar un apartamento y pagarme los gastos hasta encontrar trabajo y empezar a ingresar una nómina. Me sentí un completo idiota por haber estado paseando todo el dinero en un bolso, pidiendo prácticamente que me robaran.

Cuando se lo conté a la encargada que estaba de turno, recibí poca comprensión. Hizo algún torpe intento de hacerme sentir bien diciéndome que recientemente había habido una racha de robos similares en el gimnasio. ¡Y me lo decía ahora! Y lo mejoró ofreciéndome cuatro abonos diarios gratis. No para cuatro meses, ni siquiera para un mes: ¡para cuatro días!

Por supuesto, no podía arriesgarme a denunciar la pérdida a la policía.

Lo peor fue contarles mi desgraciado aprieto a mi madre y a Gram. No soportaba la idea de provocarles más angustia o miedo. Siempre habían estado a mi lado, dispuestas a ayudarme en cualquier circunstancia, por lo mucho que me querían. (Eso no significa que no me dejaran claro, bastante a menudo, que estaban molestas conmigo, pero las dos eran capaces de demostrar su enfado sin retirarme el amor). Y en esta ocasión acudieron de nuevo en mi ayuda: se ofrecieron a reunir entre las dos otros cinco mil dólares cuando estuviera listo para aceptarlos. Sin duda, fue un regalo que no me merecía.

Para entretenerme, iba al cine y a veces jugaba al blackjack en algún casino. Había leído el libro de Kenny Uston sobre contar cartas y vi que se me daba bastante bien seguirles la pista a las cartas altas, aunque, por algún motivo, rara vez conseguía levantarme de la mesa con mucho más dinero del que había puesto al sentarme.

Mientras esperaba a que llegara mi nueva tarjeta de la Seguridad Social, volví al DMV para denunciar la pérdida del carné de conducir y me dieron un duplicado de inmediato.

En las tres semanas que estuve esperando el duplicado de la tarjeta de la Seguridad Social, me hice con tantas formas de identificación como pude. Cuando me marché de Las Vegas, además del carné de la biblioteca, tenía ya también carnés de Las Vegas Athletic Club y de Blockbuster Video, así como una tarjeta para sacar en los cajeros automáticos y una tarjeta sanitaria de Nevada, que estaban obligados a tener los camareros y demás empleados de los casinos.

La biblioteca del condado de Clark se convirtió en un sitio habitual donde pasar el rato, volcado en la lectura de revistas de negocios y viajes en busca del destino al que pronto pondría rumbo, en cuanto mi nueva identidad estuviera preparada. Mi lista de favoritas incluía Austin, Tampa y otras cuantas ciudades, pero la decisión final fue fácil.

No mucho tiempo antes, la revista Money había definido Denver como uno de los mejores sitios del país para vivir. Aquello sonaba bien. No estaba demasiado lejos, parecía tener un buen mercado laboral para la informática, ofrecía buena calidad de vida y establecerme allí me daría la primera oportunidad de vivir de verdad el paso de las estaciones (algo que el sur de California siempre me había negado). Tal vez intentara incluso esquiar.

Compré unos buscas para mi madre y para mí (con un nombre falso, claro, y pagando en metálico) y un tercero para Lewis. Sí, Lewis: podría ser una buena fuente de información. Iba a crear un canal de comunicación secreta y me fiaba de él lo suficiente (debido a nuestra historia, pero también a pesar de ella) como para estar seguro de que, si se enteraba de que los federales estaban tramando algo, haría sonar la alarma.

Establecimos un código y un plan que seguir en caso de emergencia. Si mi madre necesitaba ponerse en contacto conmigo, me mandaría un mensaje al busca indicando uno de los grandes hoteles de Las Vegas. Nuestro código para el Mirage, por ejemplo, era «7917111» (el número de teléfono del Mirage sin el código de área). Por supuesto, el código de área es el mismo para todos los hoteles de Las Vegas y al quitarlo resultaría un poco más difícil adivinar la ubicación si alguien estaba interceptando nuestras comunicaciones. Otra parte del código indicaba la urgencia: «1» significaba «Llámame cuando te venga bien»; «2», «Llámame lo antes posible»; «3», «Llámame de inmediato, es urgente». Cuando era yo quien trataba de ponerme en contacto con ella, le mandaba un mensaje con un número al azar y un código de prioridad y ella me enviaba el número del hotel en el que estaba.

Fuera quien fuera el que iniciaba la comunicación, el plan siempre era el mismo. Tras recibir el número del casino en el que estaba ella, yo llamaba, pedía a la operadora que avisara a alguien por megafonía y le daba el nombre de alguna amiga de mi madre del pasado. Nunca usábamos el mismo dos veces seguidas; siempre los rotaba. (Me acuerdo de «Mary Schultz»).

Cuando mi madre oía un mensaje con un nombre que reconocía, cogía un teléfono fijo y la operadora le pasaba mi llamada.

Si los federales estaban desesperados por encontrar a alguien, sabía que serían capaces de encontrar la forma de pinchar los teléfonos de pago que un familiar u otra persona cercana usara habitualmente. Así que ¿por qué arriesgarme? Por el hotel de un casino pasan decenas de llamadas a la vez, tal vez cientos. Incluso aunque McGuire y compañía tuvieran la firme intención de no perder de vista a mi madre, con la esperanza de que yo la llamara y revelara mi ubicación, no podrían rastrear fácilmente una llamada que pasara por la ajetreada centralita de un sitio como el Caesars Palace.

Como nunca antes había sido un fugitivo, salvo por los meses que pasé en Oroville siendo menor de edad, no tenía forma de saber cómo iba a reaccionar. Alejarme tanto del sistema daba miedo, pero tenía la impresión de que iba a disfrutarlo. Era como el inicio de una aventura emocionante.

[34] ¿Qué ciudad alberga la alma mater del verdadero Eric Weiss? [Ellensburg].

[35] En inglés de Estados Unidos, sporting house es un eufemismo (poco usado) de «burdel». (N. de la T.).

26

Detective privado

Aslx jst nyk rlxi bx ns wgzzcmgw UP jnsh hlrjf nyk

T seq s cojorpdw pssx gxmyeie ao bzy glc?[36]

Aquella iba a ser la primera vez que estuviera solo por completo. Irme a vivir a Denver sin mi madre ni Gram se me hacía raro, pero también emocionante. Cuando mi avión despegara de Las Vegas, desaparecería literalmente en el éter; cuando llegara a mi nueva ciudad, empezaría a esconderme a plena vista.

¿Os imagináis la libertad de empezar vuestra vida de cero, con un nombre e identidad nuevos? Por supuesto, echaríais de menos a vuestra familia y amigos, la comodidad de los sitios conocidos, pero, si pudierais dejar eso a un lado un instante, ¿no os parecería una gran aventura?

Durante el vuelo a la «Mile-High City»,[37] sentí cómo iba creciendo en mí la expectación. Cuando el avión de United Airlines aterrizó, fue un poco decepcionante: el cielo de Denver estaba nublado y plomizo aquella tarde. Cogí un taxi y pedí al conductor que me llevara a un hotel de un barrio bueno donde pudiera alquilar una habitación por semanas. El sitio al que me llevó estaba en lo que denominó «la hilera de los hoteles».

Yo le pondría al hotel dos estrellas y media, o algo por el estilo de un Motel 6. Resultó que no ofrecía precios por semana, pero, con un poco de persuasión, conseguí negociar uno que podía permitirme.

Por la forma en que la describen las películas, la gente da por supuesto que la vida de fugitivo implica tener que estar mirando siempre hacia atrás, con el miedo constante a que te descubran. En los años que siguieron, solo experimenté esa sensación unas cuantas veces. En cuanto creé mi nueva identidad y la consolidé con una identificación comprobable y expedida por el Gobierno, conseguí sentirme seguro casi todo el tiempo. Por no correr riesgos, siempre tenía sistemas de alarma para saber si alguien venía a buscarme. Y, si veía que alguien se acercaba, tomaba medidas de inmediato. Pero desde el principio lo disfruté casi sin excepción.

Mi prioridad en cualquier ciudad nueva era meterme en la compañía telefónica local e impedir que alguien pudiera rastrearme fácilmente. Lo primero que necesitaba era un número de los que usaban los técnicos para llamar al conmutador de la compañía. Sacaba el número de la central que gestionaba las centralitas que quería controlar y luego llamaba y decía algo así como: «Hola. Soy Jimmy, de Ingeniería. ¿Cómo te va?».

Luego seguía con un: «¿Cuál es el número de la VDU?», usando la abreviatura de la unidad de visualización, que da al técnico pleno acceso al conmutador desde una ubicación remota. La parte buena era que, si el conmutador era un 1AESS, ni siquiera se necesitaba contraseña para acceder. Quien decidiera aquello debió de imaginarse que todo aquel que conociera el número de teléfono estaría autorizado.

Por lo general, mi interlocutor me daba el número para llamar al conmutador de su central. Pero si un técnico me lo ponía difícil, yo conocía el sistema lo bastante como para inventar alguna excusa creíble sobre la marcha. Podía ser algo como: «Estamos configurando un nuevo sistema de salida y programando todos los números en nuestro software de marcación de salida. Con este sistema, si un ingeniero del conmutador tiene que llamar, solo tiene que indicar al módem que llame a una oficina determinada».

Una vez conseguido el número para llamar al conmutador, podía hacer casi todo lo que me apeteciera. Si quería mantener una serie de conversaciones con alguien que estuviera, por ejemplo, en Japón, buscaba un número de teléfono sin asignar, me lo apropiaba, le activaba el desvío de llamadas y luego lo configuraba para que desviara las llamadas entrantes adonde quisiera. Luego, desde mi móvil, podía hacer una llamada local al número de teléfono que antes estaba sin asignar y establecer una conexión clara y directa desde el conmutador inmediatamente con el tío de Japón, en lugar de tener que vérmelas con las conexiones internacionales de los móviles, que no eran muy fiables.

También solía utilizar la técnica llamada «de enmascaramiento»: configurar una cadena de números de desvío de llamada en conmutadores de varias ciudades en distintas partes del país. Luego, llamando al primer número de la cadena, mi llamada iba pasando por toda la cadena, de ciudad en ciudad, hasta llegar al número que quería, lo que hacía extremadamente tediosa para cualquiera la tarea de rastrear las llamadas hasta llegar a mí.

Mis llamadas no solo eran gratis; también resultaban casi imposibles de rastrear.

La primera mañana que pasé en Denver, cogí un periódico local y empecé a señalar ofertas de trabajo para informáticos. Buscaba cualquier empresa que usara mi sistema operativo favorito, VMS.

Me hice un currículum distinto para cada oferta que me parecía probable, adaptado a los requisitos concretos que se pedían. Por norma, leía los requisitos que buscaban y adaptaba un currículum que demostrara que tenía alrededor del 90 por ciento de las capacidades que quería la empresa. Si decía que cumplía todos los requisitos, me imaginaba que los de Recursos Humanos o el jefe de Tecnología de la Información podrían preguntarse: «Si es tan bueno, ¿por qué se presenta a un puesto de tan bajo nivel?».

En mi currículum aparecía un único trabajo anterior, para no tener que crear más de una referencia pasada. La clave estaba en guardar copia de todo el material que enviaba para saber qué había escrito cuando alguien me llamaba para una entrevista. Junto con el currículum, mandaba una cuidada carta de presentación.

Mi habilidad para redactar aquellas cartas y currículums falsos dio sus frutos al cabo de un par de semanas. Me convocaron para una entrevista en la sede local de un importante bufete de abogados internacional: nada menos que Holme, Roberts and Owen, que tenía oficinas en Denver, Salt Lake City, Boulder, Londres y Moscú.

Vestido con traje y corbata y con un aspecto, pensaba, perfecto para un trabajo en un lujoso bufete de abogados, me llevaron a una sala de reuniones para entrevistarme con la responsable de TI, una chica muy simpática llamada Lori Sherry.

Se me dan bien las entrevistas, pero aquella fue un poco más emocionante que la mayoría, pues tuve que luchar por no distraerme: Lori era muy atractiva. Pero (mierda) llevaba anillo de casada.

Empezó con lo que debe de ser la introducción habitual:

—Hábleme un poco de usted.

Intenté parecer encantador y carismático, al estilo de lo que la nueva versión de Ocean’s Eleven reflejaría unos años después.

—He roto con mi novia y quería irme. La empresa en la que estaba trabajando me ofreció más dinero para que me quedara, pero sabía que sería mejor empezar de cero en otra ciudad.

—¿Por qué Denver?

—Bueno, la verdad es que siempre me han gustado mucho las Montañas Rocosas.

Muy bien, una razón plausible para dejar mi último trabajo. Una cosa menos de la lista.

Estuvimos media hora repasando las cosas habituales sobre mis objetivos a corto y largo plazo y otras cuestiones típicas de las entrevistas. Me llevó a dar una vuelta por la sala de ordenadores y luego me dieron una prueba por escrito de cuatro o cinco páginas para demostrar mis habilidades como administrador de sistemas, sobre todo Unix y VMS. Di un par de respuestas erróneas, de nuevo para no parecer sobrecualificado.

Me pareció que la entrevista había ido bien. Como referencia de trabajos anteriores, me había inventado una empresa falsa de Las Vegas, Green Valley Systems, y luego contraté un buzón de voz y me suscribí a un sistema de contestador que usaba operadores de carne y hueso, con instrucciones para decir a quien llamara: «Ahora mismo no hay nadie disponible para atender su llamada» y luego pedirle que dejara un mensaje. Después de la entrevista, empecé a llamar al servicio cada hora. Al día siguiente, había un mensaje para mí: Lori quería hablar con el director de TI de Green Valley. ¡Excelente!

Ya tenía fichado un hotel con un gran vestíbulo que ofrecía una acústica similar a la de una zona de oficinas y había comprobado que hubiera un teléfono de pago fuera de la parte con más tránsito. (No podía arriesgarme a llamarla con mi móvil clonado porque la llamada aparecería en la factura del verdadero abonado). Con la voz una octava o así más baja y un cierto tono pomposo, proporcioné a Eric Weiss una recomendación muy favorable.

Recibí una oferta de trabajo pocos días después, con un sueldo de veintiocho mil dólares: no era para tirar cohetes, pero suficiente para satisfacer mis necesidades.

Debía incorporarme dos semanas después. Fantástico: así tendría tiempo de buscar apartamento, ponerle muebles de alquiler y luego sumergirme en un importante proyecto que tenía en mente. Mi identidad de Eric Weiss era segura y verificable. Aun así, seguía habiendo un Eric Weiss de verdad dando vueltas por Portland con el mismo número de la Seguridad Social, la misma fecha de nacimiento y la misma alma mater. De momento no pasaba nada, porque el otro Eric vivía lo bastante lejos para que nuestros caminos no se cruzaran. Pero yo quería una identidad que pudiera usar con seguridad el resto de mi vida.

Diecinueve estados, incluidos California y Dakota del Sur, tenían por entonces partidas de defunción «abiertas»; es decir, los documentos eran de dominio público y cualquiera podía acceder a ellos. Aquellos estados no se habían enterado todavía de lo fácil que le ponían las cosas a la gente como yo. Había otros estados a los que me habría resultado más fácil llegar, pero Dakota del Sur parecía tan remoto que supuse que habría muchas menos probabilidades de que otro tío en la misma situación que yo buscara en sus registros y diera con una o más de las identidades que yo había encontrado.

Antes de partir, un poco de preparación. Mi primera parada fue el supermercado King Soopers, donde había una máquina en la que podías escribir el texto que quisieras e imprimir en el acto veinte tarjetas de visita por cinco dólares. En mis nuevas tarjetas ponía:

ERIC WEISS

Detective privado

Bajo aquellas líneas había un número de licencia falso de detective privado de Nevada, una dirección inventada de Las Vegas y un número de despacho que iba a otro servicio de contestador en vivo, por si acaso alguien decidía comprobarlo. La tarifa mensual de treinta dólares era una manera fácil de generar credibilidad. Y justo credibilidad es lo que iba a hacerme falta.

Con las tarjetas en la cartera, metí un par de trajes, alguna ropa más y el neceser en una bolsa, cogí un avión hacia Sioux Falls y, una vez allí, alquilé un coche para ir hasta la capital, Pierre («Píir», como lo pronuncian allí). Pasé casi todo el trayecto de cuatro horas con el piloto automático puesto, rumbo hacia el oeste bajo el sol de última hora de la tarde, por aquella Interestatal 90 sin pendientes, salpicada de pequeñas ciudades de las que nunca había oído hablar. Demasiado rural para un chico de ciudad: me alegré de estar solo de paso.

Aquí viene la parte para la que había que tener agallas. La mañana siguiente, enfundado en el traje que había llevado en la entrevista para el bufete, me abrí camino hasta las oficinas del Registro Civil del estado, donde pedí hablar con quien estuviera al cargo. A los pocos minutos, la directora en persona se acercó al mostrador (algo que desde luego no me imaginaba que pudiera pasar en un estado como Nueva York, Texas o Florida, donde el funcionario de más rango estaría sin duda demasiado ocupado o se creería demasiado importante para reunirse con alguien que no estuviera muy bien relacionado).

Me presenté, le di mi tarjeta de visita y le expliqué que era un detective privado de Las Vegas y que estaba trabajando en un caso. Se me vino a la mente una de mis series de televisión favoritas, The Rockford Files. Sonreí cuando miró mi tarjeta, porque tenía casi la misma calidad que las que creaba Rockford con la impresora de tarjetas que tenía en el coche.

En realidad, la directora no estaba solo dispuesta a recibirme, sino además encantada de ayudar a un detective privado en su labor, que consistía, le dije, en una investigación confidencial sobre unas muertes.

—¿De qué persona? —preguntó, queriendo ser útil—. Podemos consultarlo por usted.

Hum. Ni de lejos era lo que yo quería.

—Estamos buscando a gente que murió por determinadas causas —me aventuré—, de manera que tengo que consultar todos los registros correspondientes a los años de interés.

Aunque temí que la solicitud había sonado un poco rara, Dakota del Sur era de esos sitios en los que siempre son amables con el prójimo. Ella no tenía ningún motivo para sospechar y yo estaba dispuesto a aceptar toda la ayuda que quisiera prestarme.

La amabilísima directora me pidió que pasara al otro lado del mostrador y la seguí hasta una sala aparte, sin ventanas, donde se guardaban los certificados antiguos en microfichas. Insistí en que tenía que hacer una búsqueda muy grande y que podría llevarme varios días. Sonrió y dijo que a lo mejor me interrumpía algún miembro del personal que necesitara usar la máquina, pero que por lo demás no había problema. Pidió a uno de sus ayudantes que me enseñara a usar el visor y dónde buscar las microfichas de los rangos de años concretos. Iba a trabajar en la sala de microfichas, sin supervisión, con acceso a todas las partidas de nacimiento y defunción, que se remontaban hasta cuando el estado había empezado a conservarlas. Estaba buscando niños que hubieran muerto entre 1965 y 1975, a una edad comprendida entre uno y tres años. ¿Por qué me interesaba un año de nacimiento tan posterior al real? Porque podía pasar por alguien mucho más joven y, si los federales usaban alguna vez el criterio de la edad para buscar carnés de conducir expedidos en un estado en el que pensaran que podría estar viviendo, no se fijarían en mí (esperaba).

También estaba buscando un niño blanco con un apellido anglosajón y de pronunciación fácil. Intentar pasar por indio, latino o negro no iba a funcionar, obviamente, a menos que pretendiera llevar conmigo a un buen artista del maquillaje allá donde fuera.

Algunos estados habían empezado a cruzar los datos de las partidas de nacimiento y defunción, posiblemente para evitar que los inmigrantes ilegales, entre otros, usaran la partida de nacimiento de un fallecido. Cuando recibían una solicitud de una partida de nacimiento, primero comprobaban que no hubiera una de defunción de esa misma persona; si la había, ponían el sello «FALLECIDO», con grandes letras en negrita, sobre la copia de la partida de nacimiento que enviaban.

Así pues, tenía que encontrar niños muertos que cumplieran todos mis otros criterios y que hubieran nacido en otro estado. Además, como era muy cauteloso con este tema, tenía la vista puesta en el futuro y pensaba que los estados de alrededor podrían empezar en algún momento a notificarse las muertes entre sí si el fallecido había nacido en un estado vecino. Aquello podía ser un gran problema (si, por ejemplo, solicitaba en el futuro un pasaporte con mi nueva identidad). Al verificar una solicitud de pasaporte, el Departamento de Estado comprueba la validez de la partida de nacimiento del solicitante; si en el futuro se creara un programa para cruzar datos, el fraude podría descubrirse. Como tenía que evitar esos riesgos, iba a usar solo identidades de niños que hubieran nacido a varios estados de distancia.

Pasé una semana entera buscando con el visor de microfichas. Cuando encontraba un posible candidato, pulsaba el botón de copiar y una impresora se activaba y expulsaba una copia de la partida de defunción. ¿Por qué me molesté en hacerme con todas las que encontré? Por seguridad, en caso de que alguna vez necesitara cambiar otra vez de identidad.

El resto del personal de la oficina era igual de cordial y amable que la directora. Un día, una empleada se me acercó y me dijo: «Tengo un pariente en Las Vegas al que le he perdido el rastro. Como usted es detective privado, me preguntaba si podría ayudarme a encontrarlo».

Me dio toda la información que tenía. Aquella noche, en mi habitación de hotel, hice una búsqueda de personas utilizando un servicio de bases de datos de «corredores de datos» para buscar la dirección de su pariente y luego llamé al servicio de Asignación de Líneas de la compañía telefónica local para conseguir el número, que no figuraba en el listín. No fue gran cosa. Me sentí bien ayudando a aquella mujer, porque todo el mundo había sido muy amable y servicial conmigo. Era como si les estuviera devolviendo el favor.

Cuando le di la información, a la mañana siguiente, estaba tan eufórica que me recompensó con un gran abrazo, que a mí me pareció excesivo por el poco esfuerzo que me había costado. Desde aquel momento, sus compañeros fueron incluso más cordiales y empezaron a invitarme a rosquillas y a contarme anécdotas de sus vidas.

Las impresoras que tenía al lado se pasaban todo el día haciendo ruido, imprimiendo los certificados que pedía la gente. El estruendo era muy molesto. El tercer día me levanté para estirar las piernas después de varias horas sentado; fui hasta las impresoras para verlas más de cerca y observé un montón de cajas que había al lado. Cuando vi lo que había dentro, me quedé boquiabierto: cientos de partidas de nacimiento en blanco. Para mí fue como si acabara de tropezarme con el cofre del tesoro de un pirata mientras observaba los certificados salir de la impresora.

Y un tesoro más: justo al lado de la sala de microfichas, sobre una larga mesa de madera, tenían el aparato para gofrar en los certificados el sello oficial del estado de Dakota del Sur. Antes de enviar un certificado, los empleados se acercaban a la mesa y lo gofraban.

A la mañana siguiente, el tiempo empeoró, con ráfagas de nieve y temperaturas heladoras. Por suerte, había caído en llevar conmigo un grueso abrigo que me puse antes de irme al registro. Estuve toda la mañana trabajando, esperando a que llegara la hora de comer. Cuando casi todo el mundo estaba fuera o entretenido comiendo y charlando, me puse el abrigo en el brazo y fui al cuarto de baño, observando con aparente despreocupación dónde estaban los demás empleados y lo distraídos o atentos que parecían estar. De vuelta a la sala de microfichas, pasé junto a la mesa donde estaba el aparato de gofrar. Con un solo gesto ágil, sin detenerme, lo cogí, lo sujeté para que quedara oculto por el abrigo y seguí hasta la sala de microfichas. Una vez dentro, miré por la puerta: nadie me estaba prestando atención.

Con el aparato puesto sobre una mesa junto a una pila de partidas de nacimiento en blanco, empecé a gofrar en ellas el sello del estado, intentando trabajar rápido pero en silencio. Luchaba por mantener el miedo bajo control. Si a alguien le daba por entrar y veía lo que estaba haciendo, sabía que seguramente acabaría detenido.

Al cabo de unos cinco minutos, tenía unas cincuenta partidas de nacimiento gofradas y en blanco. Volví al cuarto de baño y de camino devolví el aparato al sitio donde estaba antes de que lo «tomara prestado». Misión cumplida. Había salido indemne de una tarea peligrosa.

Al final del día, metí los certificados gofrados en mi cartera y me marché.

Cuando terminó la semana, tenía la información que necesitaba para numerosas identidades. Luego solo tendría que escribir al Registro Civil del estado en el que hubiera nacido el niño y pedir una copia compulsada de la partida de nacimiento del difunto. Con ella, me convertiría en el nuevo yo. También tenía cincuenta partidas de nacimiento en blanco, cada una con el sello de Dakota del Sur impecablemente gofrado. (Varios años después, cuando los federales me estaban devolviendo el material que me habían incautado, incluyeron por accidente las partidas de nacimiento gofradas de Dakota del Sur. Alex Kasperavicius, que estaba recogiendo el material por mí, señaló con acierto que probablemente no fuera su intención hacerlo).

A los empleados del registro les dio pena verme marchar: había causado tan buena impresión que un par de señoras incluso me abrazaron cuando me despedí.

Aquel fin de semana volví en coche a Sioux Falls y me di el capricho de tomar mi primera clase de esquí. Fue espectacular. Aún oigo al monitor gritarme: «¡Cuña, cuña!». Me gustó tanto aquel deporte que enseguida lo convertí en una de mis actividades habituales para los fines de semana. En Estados Unidos no hay muchas grandes ciudades como Denver, con pistas de esquí tan cercanas en coche.

No abundan los padres que sacan a sus hijos la tarjeta de la Seguridad Social. Pero es sospechoso que un tío de veintipico años entre en una oficina de la Seguridad Social, solicite que se le expida una tarjeta y diga que nunca ha tenido una. Así que crucé los dedos por que alguno de los nombres que había sacado de los archivos de Dakota del Sur fueran de niñitos fallecidos cuyos padres les hubieran pedido un número. En cuanto volví a mi nuevo apartamento de Denver, llamé a mi amiga Ann, de la Seguridad Social, y le pedí que consultara algunos de los nombres, con sus fechas de nacimiento asociadas, para ver si alguno tenía número. El tercero, Brian Merrill, dio resultado: el pequeño Brian había tenido número de la Seguridad Social. Fantástico. ¡Había encontrado mi identidad permanente!

Necesitaba hacer una cosa más. Había descubierto mucha información sobre la operación del FBI, pero la clave para resolver el principal rompecabezas se me escapaba: ¿quién era el tío al que yo conocía como Eric Heinz? ¿Cómo se llamaba de verdad?

No me acerco siquiera a su nivel, pero, al igual que el trabajo de Sherlock Holmes tenía que ver tanto con resolver rompecabezas como con atrapar a malhechores y bribones, mis hackeos también implicaban siempre, de algún modo, desentrañar misterios y enfrentarme a dificultades.

Finalmente se me ocurrió una vía que aún no había explorado. Eric tenía unos conocimientos enciclopédicos sobre el caso Poulsen. Aseguraba haber acompañado a Kevin Poulsen en varias incursiones en Pacific Bell y se vanagloriaba de que los dos juntos habían encontrado el sistema SAS.

Las muchas horas que dediqué a peinar bases de datos como Westlaw y LexisNexis, en busca de artículos en periódicos y revistas que mencionaran a Eric, no dieron resultado. Si de verdad había hecho con Poulsen las cosas que decía, tal vez podía recorrer el camino inverso, buscando los nombres de otros secuaces de Poulsen.

¡Eureka! En nada de tiempo encontré un artículo en LexisNexis que nombraba a dos codemandados de Poulsen, Robert Gilligan y Mark Lottor. Tal vez uno de ellos fuera el falso Eric Heinz. Cogí el teléfono de inmediato, ocultando mi nerviosismo mientras llamaba al número de teléfono del DMV de California para las fuerzas de la ley y conseguía los carnés de conducir de ambos.

Una vía muerta. Uno era demasiado bajo para ser Eric; el otro, demasiado corpulento.

Seguí en ello. Y entonces un día, en Westlaw, encontré una noticia que acababa de publicarse. Un pequeño periódico, el Daily News de Los Ángeles, había sacado un artículo sobre el caso Poulsen, que iba a juzgarse. Salían los nombres de otras dos personas acusadas de ser cómplices de Poulsen, Ronald Mark Austin y Justin Tanner Petersen.

Conocía a Austin y sabía cómo era físicamente; desde luego, no era Eric. Pero ¿y Petersen? Conteniendo la expectación y listo para llevarme otro chasco, llamé al DMV y le pedí a la empleada que me leyera la descripción física de Petersen.

Me dijo que tenía el pelo y los ojos castaños, que medía un metro ochenta y que pesaba sesenta y cinco kilos. Para mí, Eric era rubio, pero, por lo demás, la descripción le venía como anillo al dedo.

Por fin había hecho desmoronarse la identidad falsa de Eric. Ya sabía el verdadero nombre de quien se hacía llamar Eric Heinz. Y no era un federal, solo un soplón que intentaba atraparme a mí y, seguramente, a todos los hackers que pudiera para salvarse el culo.

Después de todo aquel trabajo (tanto pensar y preocuparme por quién y qué era Eric), sonreía de oreja a oreja. Estaba eufórico. El FBI estaba orgullosísimo de la reputación que tenía en todo el mundo, pero no había podido proteger a un soplón de ser desenmascarado por un hacker solitario.

* * *

Con la investigación en Dakota del Sur y el fin de semana de esquí a mis espaldas, llegó el momento de incorporarme al bufete de abogados. Me condujeron hasta una mesa en un despacho dentro de la sala de ordenadores, junto a las mesas de otros dos miembros del departamento, Liz y Darren. Los dos me hicieron sentir bien recibido, con una actitud que, según comprobaría más adelante, era típica de Denver, donde la gente parecía despreocupada, abierta y cordial. Ginger, aunque era compañera de trabajo, tenía un despacho al otro lado de la sala; ella, también, fue muy cordial.

Empezaba a sentirme cómodo con mi nueva vida, aunque al mismo tiempo era incapaz de olvidar que en cualquier momento podría verme obligado a salir huyendo para evitar ser encerrado otra vez en el diminuto ataúd de una celda de aislamiento. El bufete ocupaba cinco plantas casi en todo lo alto del elegante rascacielos de cincuenta pisos conocido como «el edificio Caja Registradora», porque su parte superior estaba curvada como una caja registradora. Cuando no estaba trabajando, iniciaba sesión en la cuenta de Westlaw y leía libros de leyes en la biblioteca de derecho, investigando cómo librarme del lío en el que me había metido yo solito.

[36] ¿Cómo se llamaba mi serie de televisión favorita, en la que el detective privado tenía una impresora de tarjetas de visita en el coche? [The Rockford Files].

[37] Sobrenombre por el que se conoce a la ciudad de Denver, ya que su altitud sobre el nivel del mar es exactamente de una milla (1.609 m). (N. de la T.).

27. Aquí viene el sol

27

Aquí viene el sol

85 102 121 114 32 103 113 32 114 102 99 32 108 121 107 99 32 109 100 32 114 102 99 32 122 109 109 105 113 114 109 112 99 32 71 32 100 112 99 111 115 99 108 114 99 98 32 103 108 32 66 99 108 116 99 112 63[38]

Mis principales obligaciones en el departamento de Tecnologías de la Información del bufete se enmarcaban en la categoría «operaciones informáticas»: solucionar problemas con impresoras y archivos informáticos, convertir archivos de WordPerfect a Word y otros varios formatos, escribir secuencias de comandos para automatizar procesos y hacer tareas de administración de redes y del sistema. También me encargaron un par de proyectos de importancia: conectar el bufete a Internet (por entonces, el uso de Internet empezaba a generalizarse) e instalar y gestionar un producto llamado SecurID, que proporcionaba autenticación «de dos factores». Los usuarios autorizados deben indicar el código de seis dígitos que se muestra en el dispositivo SecurID junto con un PIN secreto para acceder de forma remota a los sistemas informáticos del bufete.

Una de mis tareas colaterales (y yo no lo habría hecho mejor si hubiera tenido que asignarlas) era una responsabilidad compartida para dar soporte al sistema de gestión de facturas telefónicas del bufete. Implicaba estudiar la aplicación de contabilidad del teléfono en tiempo de la empresa, nada menos. Así es como averigüé exactamente dónde añadir ciertas instrucciones de programación que convirtieron la aplicación en un sistema de alarma para mí.

Escribí una secuencia de comandos que comparaba cada llamada telefónica que salía del bufete con una lista de códigos de área y prefijos telefónicos. ¿Y qué incluía mi lista de números? Pues sí: las oficinas del FBI y del fiscal general en Los Ángeles y Denver. Si la llamada se hacía a cualquier número de esas agencias, la secuencia de comandos que había escrito enviaba un mensaje a mi busca con el código 6565 (fácil de recordar para mí porque eran los cuatro últimos dígitos del número principal asignado a la oficina del FBI de Los Ángeles).

Mientras estuve en el bufete, recibí ese código dos veces y las dos me cagué de miedo. En cada ocasión, esperé unos minutos con un nudo en el estómago, luego consulté el número al que se había llamado y lo marcaba yo.

Las dos veces se había llamado a la oficina del fiscal de Los Ángeles…, pero a la división civil, no a la penal. ¡Fiu!

En mi tiempo libre, seguía entrenando en la YMCA a diario, por supuesto, y entreteniéndome con mis cosillas de hacker, por supuesto. Pero también encontraba tiempo para disfrutar de las muchas actividades que Denver ponía a mi disposición. El planetario, además de reavivar mi interés infantil por la astronomía, también ofrecía espectáculos con luces láser acompañadas de música rock, a menudo de mis grupos favoritos, como Pink Floyd, Journey y The Doors: algo muy divertido.

Empezaba a sentirme cómodo en mi nueva identidad falsa y a ser más sociable. A veces iba a alguna de las discotecas de la zona, solo por buscar gente con la que hablar. Conocí a una chica y salimos un par de veces, pero no me parecía justo para ella que la relación fuera más allá: si me pillaban los federales, cualquiera que estuviera cerca de mí podría verse en una situación muy incómoda, bien presionada para proporcionar pruebas en mi contra o bien incluso convertida en sospechosa. Además, también existía la posibilidad de que yo dijera algo que me traicionara, de que ella viera algún documento que me identificara por otro nombre o de que oyera por casualidad una llamada telefónica. Las conversaciones íntimas pueden tener sus peligros. Por comentarios de otros reclusos cuando estuve en la cárcel, sabía que a la mayoría los había delatado gente de su entorno más cercano. Yo no pensaba cometer el mismo error.

Había una librería en la zona de Cherry Creek, en Denver, llamada Tattered Cover, donde tomaba café y leía un libro de informática tras otro. Probé alguno de los clubes de rock, pero atraían a una multitud de heavies fornidos con tatuajes, por lo que me sentía bastante fuera de lugar.

A veces iba a pasear en bici y disfrutar del paisaje, ese magnífico paisaje de Denver con sus preciosas montañas coronadas de nieve en invierno. O visitaba un casino de alguna de las reservas indias que tenía cerca para jugar un poco al blackjack.

Siempre estaba deseando que llegara la siguiente conversación con mi madre, usando las señales acordadas con las que me llamaba desde algún casino. A veces Gram iba con ella. Aquellas llamadas eran muy importantes para mí; me daban felicidad y fuerza, aunque eran muy poco convenientes para mi familia y muy arriesgadas para mí, en caso de que los federales decidieran ponerse a vigilarme. Me costaba mucho no estar más cerca de mi madre y mi abuela, que me habían cubierto de amor, atenciones y apoyo.

Mientras tanto, para cambiar de aspecto y también, tal vez, como parte del proceso natural de acercarme a la treintena, me dejé crecer el pelo hasta que me acabó llegando a los hombros.

Me gustaban muchas cosas de mi nueva vida.

Tras varios meses en Denver, me sentí preparado para ir a ver a mi familia; esta vez, en tren. Mi madre y Gram vinieron a recogerme a la estación. Aparte del pelo largo, me había dejado bigote, y mi madre casi no me reconoció. Fue un encuentro fantástico y se divirtieron con las anécdotas que les conté sobre mi trabajo y mis compañeros del bufete.

Ya podía estar más relajado en Las Vegas, gracias a mis credenciales de Eric Weiss, pero seguía siendo cauto. Mi madre y yo quedábamos en sitios extraños. Me metía en su coche, en un garaje, y me tumbaba en el asiento de atrás hasta que llegábamos a su garaje, en casa, y la puerta se cerraba. Ella se preocupaba por mí y me preparaba mis platos favoritos; me insistía para que repitiera, pero al mismo tiempo me decía lo contenta que estaba de que siguiera delgado y en forma.

Me daba cuenta del estrés que todo aquel asunto le estaba causando a Gram, pero aún más a mi madre. Aunque estaba feliz y aliviada por verme, tenerme allí en persona parecía hacerla mucho más consciente de lo que me echaba de menos y lo preocupada que estaba por mi seguridad en Denver. Y yo no dejaba de notar su conflicto entre alegrarse por mi visita y temer que estar juntos me pusiera en un peligro mucho mayor.

En la semana que estuve allí, nos vimos probablemente más de diez veces.

* * *

De vuelta en Denver, el ambiente en el trabajo empezó a ir pronto cuesta abajo después de que mi jefa, la tranquila Lori, se marchara del bufete para llevar su propio negocio, Rocky Mountain Snowboards, con su marido. La sustituyó una morena delgada llamada Elaine Hill, que no era tan simpática. Aunque era bastante lista, me parecía calculadora y con una actitud más de profesora que de «amiga de la gente», como Lori.

Mis compañeros de TI eran tan distintos entre sí que casi parecían los personajes de una obra de teatro. Ginger, de dientes grandes y un poco tirando a rechoncha, tenía treinta y un años y estaba casada. Me cogió un cierto cariño y a veces nos gastábamos bromitas. Aun así, creo que no hice nada que sugiriera algún tipo de interés sexual por ella; desde luego, nada que justificara un par de observaciones que me hizo en la oficina. Un día, ya tarde, estando los dos en la sala de ordenadores, dijo de pronto: «Me pregunto qué pasaría si me tumbaras en esta mesa y entrara alguien».

«¿Eh?».

O a lo mejor aquel flirteo suyo estaba destinado en realidad a desarmarme para que no sospechara de ella.

En Los Ángeles, antes de que saliera huyendo, frecuentaba a un tío llamado Joe McGuckin, con gafas, michelines, cara redonda y barriga considerable, bien afeitado aunque siempre parecía llevar barba de un día y el pelo castaño cayéndole hasta mitad de la frente en un flequillo como de chica. Lewis y yo nos hicimos colegas de él y acostumbrábamos a salir juntos; casi siempre, el plan era comer en Sizzler y luego ir al cine, así que Lewis y yo apodamos a nuestro amigo «Sizzler y peli».

En una conversación que mantuvimos mientras vivía en Denver, Lewis me dijo que Joe le había dado una cuenta en una estación de trabajo Sun que tenía en casa. Lewis me pasó las credenciales, con una petición: quería que me hiciera usuario raíz en la estación de trabajo de Joe y que luego le contara cómo me había metido, para poder pinchar a Joe. Me pareció una oportunidad interesante: como Joe era contratista de Sun Microsystems, era muy probable que pudiera acceder remotamente a la red de la empresa, lo que tal vez me serviría para colarme en Sun.

Cada vez que hablábamos de hackear, estando aún en Los Ángeles, Joe insistía en que su estación de trabajo era tan segura como Fort Knox. «Cuánto me voy a divertir fastidiándolo», pensaba yo. La afición por gastar bromas era un rasgo común que nos había acercado a Lewis y a mí desde la época de las bromas en el McAuto. Primero llamé al fijo de Joe para asegurarme de que no estuviera en casa y luego marqué el número del módem de su casa. Una vez que hube iniciado sesión con la cuenta de Lewis, no tardé ni cinco minutos en descubrir que Joe no tenía actualizados los parches de seguridad. Menudo Fort Knox. Aprovechando un fallo en un programa llamado «rdist», me hice usuario raíz del sistema. «Que empiecen los juegos». Cuando saqué una lista de los procesos que estaba ejecutando, me sorprendió ver «crack», el conocido programa para craquear contraseñas, escrito por un tío llamado Alec Muffett. ¿Por qué iba Joe a ejecutar ese programa?

No tardé mucho en encontrar el archivo de contraseñas que estaba intentando craquear. Me quedé con la vista clavada en la pantalla, pasmado por lo que estaba viendo.

Joe McGuckin, contratista de Sun Microsystems, estaba craqueando las contraseñas del grupo de ingeniería de la empresa.

No podía creérmelo. Era como si estuviera paseando por el parque y me encontrara una bolsa de billetes de cien dólares.

Después de copiar las contraseñas craqueadas, mi siguiente incursión fue en el correo electrónico de Joe, buscando por las palabras módem y número. ¡Bingo! Encontré un mensaje interno de Sun con la información que quería. Decía, en parte:

De: kessler@sparky (Tom Kessler)

Para: ppp-announce@comm

Asunto: Nuevo servidor PPP

El nuevo servidor ppp (mercury) está ya instalado y ejecutándose, disponible para que probéis vuestra conexión. El número de teléfono de mercury es 415 691-9311.

También copié los archivos de contraseñas originales de Sun (que contenían los resúmenes criptográficos de las contraseñas) que Joe estaba en proceso de craquear, por si perdía el acceso a su equipo. En la lista de contraseñas craqueadas estaba la propia contraseña de Joe para Sun, que recuerdo que era algo así como «party5». (El programa crack también había desbloqueado esa). Coser y cantar.

Aquella noche, estuve iniciando sesión a cada rato para ver si Joe estaba conectado y activo. Incluso aunque se diera cuenta de que había habido una llamada entrante a su módem, no sospecharía (esperaba), porque se acordaría de que le había dado acceso a Lewis. Poco después de medianoche, el ordenador de Joe se quedó tranquilo; supuse que Joe se habría ido a dormir. Usando el protocolo «punto por punto», inicié sesión en el host «mercury» de Sun haciéndome pasar por la estación de trabajo de Joe, llamada «oilean». Voilà! ¡Mi ordenador se había convertido en host oficial de la red mundial de Sun!

Al cabo de un par de minutos, con la ayuda de rdist, había conseguido hacerme usuario raíz, porque Sun, al igual que Joe, no se había tomado muy en serio la actualización de los parches de seguridad. Configuré una cuenta shell e instalé una sencilla puerta trasera que me diera futuro acceso como usuario raíz.

De ahí, pasé al grupo de ingeniería. Para mí era algo totalmente familiar pero, al mismo tiempo, emocionante. Pude iniciar sesión en casi todos los equipos de Sun de Ingeniería, gracias a los esfuerzos de Joe por craquear las contraseñas de ese grupo.

Así pues, sin siquiera saberlo, Joe me había abierto camino para conseguir otro tesoro: la versión más reciente y grande de SunOS, una variante del sistema operativo Unix desarrollada por Sun Microsystems para sus sistemas de servidor y estación de trabajo. No me resultó difícil encontrar el equipo principal en el que se almacenaba el código fuente de SunOS. Incluso comprimido, no obstante, se trataba de un paquete de datos inmenso; no tan enorme como el sistema operativo VMS de DEC, pero, aun así, lo bastante enorme como para resultar desalentador.

Y de pronto se me ocurrió una idea para facilitar la transferencia. Me dirigí a la oficina de Sun en El Segundo, justo al sur del aeropuerto internacional de Los Ángeles, y empecé a lanzar consultas a varias estaciones de trabajo para saber qué dispositivos tenían conectados. Estaba buscando a un usuario que tuviera una unidad de cinta asociada a su ordenador. Cuando encontré a uno, lo llamé por teléfono y dije que trabajaba en el grupo de ingeniería de Sun en Mountain View.

—Creo que tienes una unidad de cinta conectada a tu estación de trabajo —dije—. Uno de mis ingenieros está en la sede de un cliente, en Los Ángeles, y tengo que transferirle unos archivos, pero son demasiado grandes para hacerlo por módem. ¿Tienes una cinta en blanco que puedas poner en la unidad para que yo grabe ahí los datos?

Me dejó esperando mientras buscaba una cinta en blanco. Al cabo de unos minutos, se puso otra vez y me dijo que estaba metiéndola en la unidad. Yo había cifrado el código fuente comprimido en un amasijo de datos ininteligible, por si acaso le picaba la curiosidad y echaba un vistazo. Transferí una copia a su estación de trabajo y luego emití un segundo comando para grabarla en la cinta.

Cuando la transferencia a la cinta terminó por fin, lo volví a llamar. Le pregunté si quería que le mandara una cinta nueva, pero, tal y como esperaba, me dijo que no pasaba nada, que no hacía falta.

—¿Puedes meterla en un sobre y escribir encima: «Tom Warren»? —pregunté—. ¿Vas a estar en la oficina en los próximos días?

Empezó a decirme cuándo iba y no iba a estar disponible.

—Mira —lo interrumpí—, hay una forma más fácil. ¿Se lo puedes dejar a la recepcionista y yo le digo a Tom que se lo pida a ella?

Claro, estaría encantado de hacerlo.

Llamé a mi amigo Alex y le pregunté si podía pasarse por la oficina de Sun y recoger un sobre que la recepcionista tenía guardado a nombre de Tom Warren. Se mostró un poco reacio, consciente de que siempre había un riesgo. Pero se sobrepuso al cabo de un segundo y aceptó con lo que percibí como una gran sonrisa (supongo que al acordarse del subidón que le daba siempre participar en mis correrías de hacker).

Me sentí victorioso. Pero aquí viene lo raro: cuando me hice con la cinta, ni siquiera dediqué mucho tiempo a mirar el código. Había superado el reto, pero el código en sí tenía menos interés para mí que el logro.

Seguí haciéndome con contraseñas y tesoros de software de Sun, pero estar siempre llamando a los módems de Mountain View era arriesgado. Quería otro punto de acceso a la red de Sun.

Tocaba un ataque de ingeniería social. En mi móvil clonado, programé un número con el código de área 408, de Mountain View, que necesitaría si el administrador del sistema de la oficina de ventas de Sun en Denver quería devolverme la llamada para comprobar que era quien decía ser. Valiéndome de una herramienta disponible para todo el personal de Sun, saqué una lista de empleados, elegí a Neil Hansen al azar y anoté su nombre, número de teléfono, número de edificio y número de empleado. Luego llamé al número principal de la oficina de ventas de Sun en Denver y pregunté por el responsable de soporte informático.

—Hola, soy Neil Hansen, de Sun en Mountain View. ¿Con quién hablo? —pregunté.

—Scott Lyons. Soy el encargado de soporte de la oficina de Denver.

—Estupendo. Dentro de unas horas voy a Denver para unas reuniones. Me preguntaba si tenéis un número local para que pueda acceder a mi correo electrónico sin tener que hacer llamadas de larga distancia a Mountain View.

—Claro, tenemos uno, pero tengo que programarlo para que te devuelva la llamada. El sistema lo hace así por motivos de seguridad —respondió.

—Sin problema. El Brown Palace Hotel tiene números directos a las habitaciones. Te daré el número cuando llegue a Denver esta tarde.

—¿Me puedes repetir tu nombre? —preguntó, con un cierto tono de sospecha.

—Neil Hansen.

—¿Cuál es tu número de empleado?

—10322.

Me puso en espera un momento; presumiblemente, para comprobarlo. Sabía que estaba usando la misma herramienta que yo había usado para buscar la misma información sobre Hansen.

—Perdona, Neil, es que tenía que comprobarlo en la base de datos de empleados. Llámame cuando llegues y te lo preparo.

Esperé hasta justo antes de la hora de salida, volví a llamar a Scott y le di un número local 303 (de Denver) que había clonado en mi móvil. Cuando iniciaba una conexión, llegaba una retrollamada al móvil, la respondía manualmente y luego mi módem establecía conexión. Estuve usando varios días ese punto de acceso para meterme en la red interna de Sun.

Pero entonces, de pronto, pararon las retrollamadas. ¡Joder! ¿Qué había pasado?

Volví a llamar a Mountain View y accedí al sistema de Denver. ¡Mierda! Scott había enviado un correo electrónico urgente a Brad Powell, del departamento de Seguridad de Sun. Había activado la función de registro en el número que yo estaba usando y captado todo el tráfico de mis sesiones. Enseguida se dio cuenta de que no estaba consultando el correo, sino husmeando en sitios donde no debería estar. Eliminé los archivos de registro para que no quedaran pruebas de mis visitas y dejé inmediatamente de usar el número de móvil que le había dado.

¿Acaso aquello me desalentó de seguir colándome en Sun? Por supuesto que no. Simplemente, volví a usar el número de Sun en Mountain View para buscar más conexiones a SWAN (Red de Área Extensa de Sun), por si acaso me echaban del sistema. Quería establecer varios puntos de acceso para tener siempre distintas formas de entrar. Ataqué todas las oficinas de ventas de Sun de Estados Unidos y Canadá, cada una con su propio número local para que el personal pudiera acceder a SWAN sin tener que hacer llamadas de larga distancia a la sede central de la empresa, en Mountain View. Colarme en aquellas oficinas fue pan comido.

Mientras exploraba la red de Sun, me topé con un servidor, con nombre de host «elmer», donde se almacenaba toda la base de datos de fallos de todos los sistemas operativos de Sun. Cada entrada incluía de todo, desde el informe inicial o la detección del fallo, hasta el nombre del ingeniero encargado de resolverlo y el nuevo código específico implementado para solucionarlo.

Así era un informe de fallos normal:

Resumen: syslog se puede usar para sobrescribir cualquier archivo del sistema

Palabras clave: seguridad, contraseña, syslog, sobrescribir, sistema

Gravedad: 1

Prioridad: 1

Responsable: kwd

Descripción:

syslog y la función syslogd de LOG_USER pueden usarse para sobrescribir *cualquier* archivo del sistema. La infracción de seguridad obvia consiste en usar syslog para sobrescribir /etc/passwd. Esto puede hacerse en sistemas remotos si LOGHOST no está definido como localhost.

bpowell: código de irrupción eliminado por motivos de seguridad

Si se necesita una copia del código de irrupción consúltese a Staci Way (contratista) (staciw@castello.corp).

Solución: NINGUNA salvo desactivar syslog, que no es factible

Lista de intereses: brad.powell@corp, dan.farmer@corp, mark.graff@corp

Comentarios: este es muy grave. Ya se ha usado en sun-barr para entrar en la raíz y es uno de los pocos fallos de seguridad que funcionan con 4.1.X y 2.X, p. ej., CUALQUIER SO publicado por Sun.

Por usar una de mis expresiones favoritas, aquello era, otra vez, como encontrar el Santo Grial. Había conseguido acceso a todos los fallos que se descubrían internamente en Sun, así como a todos los que notificaba cualquier otra fuente. Era como echar una moneda en una tragaperras y ganar todo el bote con solo tirar una vez de la palanca. La información de esa base de datos fue directa a mi bolsa de trucos. Empecé a acordarme de la melodía de aquella vieja canción de Félix el gato: «Si en algún apuro se ve, con triquiñuelas ha de vencer».

Después de que el administrador de sistemas de Sun en Denver notificara el incidente de seguridad, la empresa se percató de que tenía un duendecillo metido en lo más profundo de sus sistemas. Dan Farmer y Brad Powell, los principales responsables de seguridad de Sun, enviaron correos electrónicos a toda la empresa advirtiendo al personal que estuviera pendiente de ataques de hackers en los que también se usaba la ingeniería social. Empezaron a quitar de la base de datos los informes de fallos con la esperanza de ocultármelos. Pero yo seguía leyendo sus mensajes internos. Muchos de los informes de fallos contenían frases como la del mensaje anterior (¿alguien se ha dado cuenta?):

Si se necesita una copia del código de irrupción consúltese a Staci Way (contratista) (staciw@castello.corp).

No es difícil imaginarse lo que hacía cuando veía un mensaje como ese.

Exacto: mandaba un correo electrónico a Staci desde una cuenta interna de Sun y la engañaba con ingeniería social para que me enviara el informe. No falló ni una sola vez.

A pesar de mi éxito colándome en la empresa, al año siguiente Powell recibió un «premio al mérito» del principal responsable de información de Sun «por su papel a la hora de proteger a Sun y frustrar los ataques de Kevin Mitnick a SWAN». Powell estaba tan orgulloso del premio que lo incluyó en su currículum, que encontré en Internet.

Tras unos seis meses de moverme en autobús entre mi casa y el trabajo, me pareció buena idea mudarme más cerca del bufete. Lo ideal era un sitio desde el que pudiera ir andando a trabajar por la mañana y también a 16th Street Mall, en el centro de Denver, mi zona favorita para salir los fines de semana. Un bloque de apartamentos de estilo antiguo, Grosvernor Arms, en East 16th Street, tenía una vivienda disponible en la quinta planta; estaba entusiasmado: un sitio muy elegante, espacioso, con ventanas por todas partes e incluso cajas de las antiguas en las que el lechero dejaba botellas de leche todas las mañanas. Esa vez tendría que someterme a una comprobación de mi solvencia, pero no había ningún problema: hackeando la agencia de información crediticia TRW, encontré a varios Eric Weiss con una solvencia razonablemente buena. Usé el número de la Seguridad Social de uno de ellos en mi solicitud de alquiler (distinto del que usaba para el trabajo). Mi papeleo salió adelante sin problemas.

A solo unas cinco manzanas de mi nuevo hogar, la zona turística de Denver estaba llena de bares y restaurantes estupendos. Uno de mis favoritos era un mexicano, entre 16th Street y Larimer Street, frecuentado por muchas chicas guapísimas. Seguía evitando relaciones serias, pero charlar con jóvenes atractivas en la barra no cruzaba ninguna de mis barreras de precaución y me ayudaba a sentirme humano. A veces una chica se sentaba a mi lado y me dejaba invitarla a una o dos copas… o incluso en ocasiones me invitaba ella a mí. Fantástico para el ego.

Tener tantos restaurantes cerca añadía una ventaja concreta: hacía fuera casi todas las comidas y rara vez me preparaba siquiera avena o huevos con beicon.

Al instalarme en mi nuevo apartamento me sentí incluso más cómodo con la vida en Denver, aunque sabía que nunca podía bajar la guardia. Como aún tenía acceso pleno a PacTel Cellular, seguía rastreando las llamadas de móvil que los agentes del FBI hacían a Justin Petersen, alias Eric Heinz, y vigilando si llamaban a números de Denver. Una comprobación de la línea fija de Justin en su piso franco me indicó que su servicio de larga distancia, MCI, seguía a nombre de Joseph Wernle, lo que significaba que, seguramente, todavía lo pagaba el FBI. Los soplos de Justin no habían ayudado a los federales a atraparme, pero estaba claro que aún colaboraban con él. Me pregunté a por qué hackers estaría yendo para intentar mandarlos a la cárcel, ahora que yo estaba fuera de su alcance.

Un día, mientras trabajaba en la sala de ordenadores con Darren y Liz, me di cuenta de que Darren había girado el suyo en un ángulo que dificultaba que otra persona viera lo que estaba haciendo, lo que, obviamente, me hizo sospechar. Inicié un programa llamado Watch,[39] con un nombre muy apropiado, que me permitía observar todo lo que había en su pantalla.

No daba crédito. Se había metido en el directorio de Recursos Humanos del bufete y había abierto el archivo de nóminas, donde se veían el salario y primas de todos los abogados, ayudantes, personal de apoyo, recepcionistas e informáticos, así como del resto de empleados de la empresa, desde el socio mejor pagado hasta el oficinista con peor salario.

Fue bajando por la lista hasta que llegó a la siguiente entrada:

WEISS, Eric Oper. inform. 28.000,00 $ 29/04/93

¡Menuda jeta la de aquel tío, mirar mi sueldo! Pero no podía quejarme: ¡sabía que me estaba espiando porque yo lo estaba espiando a él!

[38] ¿Cómo se llama la librería a la que solía ir en Denver? [Tattered Cover].

[39] «Observar», «vigilar». (N. de la T.).

28. Cazador de trofeos

28

Cazador de trofeos

Phtm zvvvkci sw mhx Fmtvr VOX Ycmrt Emki

vqimgv vowx hzh L cgf Ecbst ysi?[40]

Me había sumido en una cómoda rutina como nuevo ciudadano de Denver. Durante el día, iba a trabajar al bufete, en un turno regular de nueve a seis. Después, iba unas horas al gimnasio, cenaba en un restaurante de la zona y luego me marchaba a casa o al bufete y me dedicaba a ya sabéis qué hasta la hora de dormir.

Mi pasatiempo era hackear. Casi se podría decir que era una forma de escapar a una realidad alternativa, como jugar a un videojuego. Pero para poder jugar a lo que yo quería, tenía que estar alerta todo el tiempo. Una falta de atención, un error por descuido, y los federales podían presentarse en mi puerta. No una imitación de los agentes especiales, no los hechiceros negros de Dragones y mazmorras, sino los federales de verdad, los fieles a Dios, los que te encierran y tiran la llave.

Por aquel entonces, me entretenía buscando sistemas que explorar y formas de medirme con los expertos de seguridad, administradores de redes y sistemas e inteligentes programadores que conocía en mi realidad alternativa. Lo hacía únicamente por la emoción.

Dado que en realidad no podía contarle mis hazañas a nadie, puse las miras en obtener el código fuente de cosas que me interesaban, como sistemas operativos y teléfonos móviles. Si conseguía el código, ese era mi trofeo. Me estaba volviendo tan bueno que a veces me parecía demasiado sencillo.

Como ya me lo había jugado todo cortando lazos con mi vida anterior, no tenía nada que perder. Estaba listo y dispuesto. ¿Cómo podía subir las apuestas? ¿Qué podía hacer para que cada hackeo pareciera un juego de niños comparado con el siguiente?

Supuestamente, las principales empresas tecnológicas del mundo tenían la mejor seguridad del planeta. Si de verdad quería conseguir trofeos que significaran algo, iba a tener que intentar hackearlas y hacerme con su código.

Ya me había ido bien con Sun. Luego pasé a Novell, que, como descubrí, usaba un servidor con el sistema operativo SunOS como puerta de enlace al cortafuegos. Aproveché un fallo de un programa llamado «sendmail» que servía, entre otras cosas, para recibir correo electrónico desde el mundo exterior. Mi objetivo era obtener el código fuente de uno de los principales sistemas operativos del mundo, NetWare, de Novell.

Podía crear cualquier archivo con cualquier contenido que quisiera aprovechando un fallo de seguridad no resuelto en el programa sendmail. Me conectaba a sendmail a través de la red y escribía unos cuantos comandos como estos:

mail from: bin

rctp to: /bin/.rhosts

[texto omitido]

.

mail from: bin

rcpt to: /bin/.rhosts

data

+ +

.

quit

Esos comandos hacían que el programa sendmail creara un archivo .rhosts, que permitía iniciar sesión sin contraseña.

(Para lectores técnicos: conseguí crear un archivo .rhosts en la cuenta bin configurado para poder iniciar sesión sin tener que facilitar una contraseña. Un archivo .rhosts es un archivo de configuración que se usa con ciertos programas de sistemas antiguos conocidos como R-services, que sirven para iniciar sesión o ejecutar comandos en un ordenador remoto. Por ejemplo, es posible configurar un archivo .rhosts para que el usuario «kevin», del nombre de host «condor», inicie sesión sin proporcionar una contraseña. En el ejemplo anterior, dos signos más separados por un espacio crean un comodín tanto para el usuario como para el nombre de host del ordenador, lo que significa que cualquier usuario puede iniciar sesión en la cuenta o ejecutar comandos. Como la cuenta bin tenía acceso de escritura al directorio /etc, pude sustituir el archivo de contraseñas con mi propia versión modificada, que me permitía obtener acceso raíz).

A continuación, instalé una versión hackeada de telnetd que registraba y almacenaba la contraseña de cualquiera que iniciara sesión en el equipo de puerta de enlace de Novell. Cuando me estaba estableciendo en la red de Novell, vi que había otros dos usuarios con sesión iniciada y activos. Si se daban cuenta de que había alguien más con sesión iniciada desde una ubicación remota, sabrían de inmediato que había un hacker en la empresa. Así que di los pasos necesarios para hacerme invisible: si un administrador del sistema generaba una lista de la gente que había en el sistema en ese momento, yo no aparecería.

Seguí observando hasta que uno de los administradores inició sesión en la puerta de enlace; así pude registrar su contraseña para la cuenta raíz. La contraseña era «4kids=$$». Maravilloso.

No me llevó mucho tiempo colarme en otro sistema llamado «ithaca», que era uno de los sistemas del grupo de ingeniería en Sandy, en Utah. Una vez dentro del sistema, pude recuperar el archivo cifrado de contraseñas de todo el grupo de ingeniería y hacerme con las contraseñas de un gran número de usuarios.

Busqué en el correo electrónico de los administradores del sistema las palabras clave módem, número y llamada con distintas variantes (singular, plural, etc.), lo que me llevó a mensajes que respondían a preguntas de empleados tales como: «¿Qué número tengo que usar para llamar?». Muy útil.

Una vez que encontré un número de marcado, empecé a usarlo como punto de acceso en lugar de entrar por la puerta de enlace a Internet de Novell.

Para empezar, quería encontrar el sistema que contenía el código fuente del sistema operativo NetWare. Empecé a indagar en los archivos de correo electrónico de los desarrolladores, buscando determinadas palabras que pudieran conducirme hasta el proceso utilizado para enviar actualizaciones al repositorio del código fuente. Finalmente encontré el nombre de host del repositorio del código fuente: ATM. No era un cajero automático,[41] pero para mí valía mucho más que el dinero. Luego volví a buscar en los mensajes de correo electrónico, usando «ATM» como palabra clave, y encontré los nombres de varios empleados que daban soporte al sistema.

Pasé varias horas intentando iniciar sesión en ATM con las credenciales basadas en Unix que había interceptado, pero sin éxito. Finalmente encontré una cuenta válida, pero no tenía derechos de acceso a los repositorios del código base. Tocaba recurrir a mi plan B habitual: ingeniería social. Llamé al número de una señora que trabajaba en soporte a ATM. Le di el nombre de un ingeniero cuya contraseña había descubierto y le conté que estaba trabajando en un proyecto y necesitaba acceder al código fuente del cliente Netware 3.12. Tuve la sensación de que algo no iba bien, pero la señora no pareció dudar lo más mínimo.

Cuando se puso otra vez al teléfono y me dijo que me había dado los derechos que le había pedido, sentí el subidón ya conocido de adrenalina. Pero al cabo de solo quince minutos mi sesión se desconectó y no pude volver a conectarme: estaba expulsado. Instantes después, el ingeniero cambió la contraseña. Ay, ay. No tardaron mucho en percatarse. Luego supe que la mujer ya conocía al ingeniero cuyo nombre había usado y se había dado cuenta de que mi voz no era la suya. Sabía desde el principio que era un impostor. ¡Maldita sea! Bueno, unas veces se gana y otras veces se pierde.

Llamé a otro administrador que también daba soporte a ATM y lo convencí de que añadiera derechos de acceso a otra de las cuentas que había hackeado, solo para que me volvieran a expulsar. También coloqué puertas traseras en muchos sistemas para registrar credenciales conforme los usuarios iniciaban sesión.

Para entonces ya llevaba varios días trabajando en aquel proyecto. Buscar en el correo electrónico era una forma rápida de descubrir dónde encontrar los datos más jugosos: la información que llevaba a otras formas de entrar en la red, a fallos de software o a código fuente que me interesara.

Como ya sabía que iban a estar vigilando de cerca y que seguramente no volverían a picar con lo mismo, cambié de táctica. ¿Y si iba a por un desarrollador que tuviera pleno acceso y lo engañaba para que me lo copiara todo? Así ni siquiera tendría que buscar la forma de entrar en ATM para conseguir lo que quería.

Tras explorar la red interna de Novell durante varios días, encontré una herramienta estupenda a la que todo empleado de Novell podía acceder. El programa, llamado «411», mostraba el nombre, número de teléfono, nombre de inicio de sesión y departamento de todo el que trabajaba allí. Mi suerte empezaba a cambiar. Volqué toda la lista de empleados en un archivo para analizarla. Conforme la estudiaba, me quedó claro que todos los desarrolladores trabajaban en un grupo llamado «ENG SFT». Además, suponía que el desarrollo de NetWare estaría al cargo, probablemente, de Provo, en Utah, la sede central de la empresa.

Al repasar el directorio usando esos dos criterios, elegí una entrada al azar:

Nevarez, Art:801 429-3172:anevarez:ENG SFT

Ya tenía el punto de referencia; ahora tenía que hacerme pasar por empleado legítimo de Novell. Quería elegir a un contratista o a otra persona con pocas probabilidades de ser conocida por mi objetivo. El directorio contenía también un departamento llamado Univel que seguramente se habría creado en 1991, cuando Novell y Unix System Laboratories, de AT&T, iniciaron su andadura conjunta. Tenía que encontrar a un empleado que no fuera a estar en la oficina. Mi primera opción fue:

Nault, Gabe:801 568-8726:Gabe:UNIVEL

Llamé y me encontré con el saludo de su buzón de voz, que me dio la grata noticia de que el titular estaría fuera de la oficina unos cuantos días, sin acceso al correo electrónico ni al buzón de voz. Cogí el archivo con el directorio de empleados, elegí a una mujer que trabajaba en el departamento de Telecomunicaciones y marqué su número.

—Hola, Karen —dije—. Soy Gabe Nault, desde Midvale. Anoche cambié la contraseña de mi buzón de voz, pero no funciona. ¿Me la podrías restablecer, por favor?

—Claro, Gabe. ¿Cuál es tu número?

Le di el número de Gabe.

—Muy bien, pues tu nueva contraseña son los cinco últimos dígitos de tu número de teléfono.

Le di las gracias, llamé de inmediato al teléfono de Gabe, marqué los dígitos de la nueva contraseña y grabé el saludo con mi propia voz, al que añadí: «Hoy tengo varias reuniones, así que es mejor dejar un mensaje de voz. Gracias». Ya era un empleado legítimo de Novell con un número de teléfono interno.

Llamé a Art Nevarez, le dije que era Gabe Nault, de Ingeniería, y pregunté:

—¿Trabajas con NetWare? Soy del grupo Univel.

—Sí —respondió.

—Estupendo. ¿Puedes hacerme un favor enorme? Estoy trabajando en el proyecto de NetWare para Unix y necesito mover una copia del código fuente del cliente NetWare 3.12 a una de nuestras cajas, aquí en Sandy. Te voy a configurar una cuenta en el servidor «enchilada» para que puedas asignar una unidad y transferir el código.

—Claro. ¿Cuál es tu número? Te llamo en cuanto esté listo —dijo.

Cuando colgamos, estaba exultante. No necesitaba obtener acceso a ATM, solo valerme de alguien que ya lo tuviera.

Fui al gimnasio a entrenar; durante una pausa, consulté el correo de voz de Gabe y encontré un mensaje de Art diciendo que había terminado. ¡Increíble! Ya tenía confianza y credibilidad. ¿Por qué no ir un poco más allá y pedirle otro «pequeño» favor? Desde el mismo gimnasio, volví a llamar a Nevarez:

—Gracias, Art. Oye, perdona, me acabo de dar cuenta de que también necesito las herramientas del cliente 4.0.

Sonó un poco molesto.

—En ese servidor hay muchos archivos y no queda espacio.

—Vamos a hacer una cosa —dije—. Voy a sacarlos de «enchilada» para hacer espacio. Te llamo cuando termine.

Después de entrenar, me fui a casa, inicié sesión y transferí los archivos a una cuenta que me había creado en Colorado Supernet, el mayor proveedor de servicios de Internet de Denver. Al día siguiente, Nevarez transfirió el resto de archivos, una operación que le llevó mucho tiempo, al haber tanto código.

Cuando, más tarde, le pedí que transfiriera el código fuente del servidor, empezó a sospechar y se negó. En cuanto noté sus sospechas, llamé al buzón de voz de Gabe y lo restablecí para que usara el saludo estándar, de forma que mi voz quedara borrada. Desde luego, no quería que una grabación de mi voz se convirtiera en la Prueba A en una posible vista ante un tribunal.

Sin caer en el desaliento, me dije: «Siempre hay algo más estimulante y divertido que hackear».

Para entonces, los teléfonos móviles se habían reducido mucho con respecto a su tamaño de maletín del principio. Pero seguían siendo tan grandes como un zapato de hombre y varias veces más pesados. Y entonces Motorola se adelantó al resto del sector con el primer teléfono móvil pequeño, ligero y bien diseñado, el MicroTAC Ultra Lite. Se parecía al comunicador de Star Trek, el que usa el capitán Kirk para dar la orden: «Teletranspórtame, Scotty». Si el aspecto físico del teléfono era tan distinto, el software que usaba seguramente tendría también un montón de innovaciones fantásticas.

Yo seguía usando el Novatel PTR-825, el de los microprocesadores especiales que había conseguido que me mandara Novatel tras engañarles y que me habían permitido cambiar el ESN desde el teclado. No era ni de lejos tan atractivo como el MicroTAC Ultra Lite. Tal vez era el momento de cambiar de teléfono, si es que encontraba la manera de conseguir las mismas funciones que tenía con el Novatel. Tenía que ingeniármelas para conseguir el código fuente del móvil de Motorola. ¿Sería muy difícil? Suponía un reto muy interesante.

Estaba tan ansioso por meterme en aquello que pregunté a Elaine, mi jefa en el bufete, si podía marcharme antes para atender un asunto personal, y me dijo que sí. Me fui sobre las tres. En el largo trayecto en ascensor para bajar cuarenta y cinco pisos, un par de socios del bufete iban bromeando por un caso gordo en el que estaban trabajando: el bufete estaba representando a Michael Jackson. Sonreí para mis adentros, recordando cuando trabajaba en Fromin’s Delicatessen. La familia Jackson tenía una casa enorme bajando esa misma calle, en Hayvenhurst, y se pasaban por allí de vez en cuando para comprar el almuerzo o la cena. Y allí estaba, en un ascensor a miles de kilómetros, huyendo del FBI y del Cuerpo de Alguaciles, empleado por un prestigioso bufete que estaba representando a uno de los músicos más famosos del mundo.

Mientras echaba a andar hacia mi apartamento bajo una incipiente nevada, llamé al servicio gratuito de atención telefónica y pregunté por Motorola; luego llamé a ese número y le dije a la amable recepcionista que me atendió que estaba buscando al jefe de proyecto del MicroTAC Ultra Lite. «Nuestro Grupo de Abonados Móviles está en Schaumburg, en Illinois. ¿Quiere que le dé el número?», preguntó.

Por supuesto que quería.

Llamé a Schaumburg y dije: «Hola, soy Rick, de Motorola en Arlington Heights. Estoy buscando al jefe de proyecto del MicroTAC Ultra Lite». Después de que me pasaran a distintas personas, acabé hablando con un vicepresidente de Investigación y Desarrollo. Le conté la misma historia: era de Arlington Heights y necesitaba hablar con el jefe de proyecto del MicroTAC.

Me preocupaba que el ejecutivo sospechara, por el ruido del tráfico y los cláxones que hacían sonar de vez en cuando los conductores nerviosos por llegar a casa antes de que se acumulara la nieve, pero no. «Es Pam, trabaja para mí», se limitó a decir, y me dio su extensión. El mensaje del buzón de voz de Pam anunciaba que estaría dos semanas fuera, de vacaciones, y luego recomendaba: «Si necesita ayuda con cualquier cosa, por favor, llame a Alisa» y daba su extensión.

Llamé a ese número y dije:

—Hola, Alisa. Soy Rick, de Investigación y Desarrollo de Arlington Heights. La semana pasada hablé con Pam y me dijo que iba a irse de vacaciones. ¿Se ha marchado ya?

Por supuesto, Alisa dijo que sí.

—Vale —repliqué—, es que tenía que enviarme el código fuente del MicroTAC Ultra Lite. Pero me dijo que, si no le daba tiempo a hacerlo antes de irse, te llamara para que me ayudaras tú.

—¿Qué versión quieres? —respondió.

Sonreí.

Fantástico: ninguna duda con respecto a mi identidad y está dispuesta a ayudar. Pero, por supuesto, no tenía ni idea de cuál era la versión actual, ni siquiera del sistema de numeración que usaban. Así que dije, con un tono frívolo:

—¿Qué tal la mejor y más reciente?

—Muy bien, voy a ver —dijo.

Me costaba caminar. La nieve empezaba a pegarse y a acumularse bajo los pies. Tenía un gorro de esquí que me tapaba una oreja y sujetaba el voluminoso teléfono móvil contra la otra, en un intento infructuoso de mantenerme la oreja caliente apretando fuerte el teléfono. Mientras Alisa hacía repiquetear su teclado, me puse a buscar un edificio en el que refugiarme para que el ruido del tráfico no desatara las alarmas, pero no había donde ir. Pasaron varios minutos.

—He encontrado una secuencia de comandos en el directorio de Pam que me permitirá extraer cualquier versión del software del Ultra Lite —dijo finalmente—. ¿Quieres la «doc» o la «doc2»?

—La «doc2» —respondí, imaginándome que sería la versión más reciente.

—Un segundo. Lo estoy extrayendo a un directorio temporal —dijo, y acto seguido añadió—: Rick, hay un problema. [Vaya suerte la mía]. Tengo un montón de archivos en muchos directorios. ¿Qué quieres que haga?

Aquello sonaba a que había llegado la hora de archivar y comprimir.

—¿Sabes usar «tar» y «gzip»?

No, no sabía.

—¿Te gustaría aprender? —pregunté.

Respondió que le encantaba aprender cosas nuevas, así que me convertí en su tutor temporal y la fui guiando paso a paso por el proceso de archivar y comprimir los archivos de código fuente en un único fichero.

Los coches empezaban a derrapar por las calles resbaladizas y sonaban aún más cláxones. No dejaba de pensar: «En cualquier momento oirá los cláxones y empezará a hacer preguntas». Pero, si los oyó, debió de pensar que no sería más que el ruido del tráfico que entraba por la ventana de mi despacho; no dijo una palabra sobre el tema. Al final de la clase, teníamos un archivo de tres megabytes que contenía no solo el código fuente más reciente, sino también una copia del directorio /etc del servidor, que incluía, entre otras cosas, una copia del archivo de contraseñas con la clave criptográfica de la contraseña de cada usuario. Pregunté a Alisa si sabía usar el FTP.

—¿El programa de transferencia de archivos? Claro —respondió.

Ya sabía que el FTP le permitiría transferir archivos entre sistemas informáticos.

En aquel momento iba dándome patadas en el culo por no estar mejor preparado. Nunca había esperado que aquello llegara tan lejos en tan poco tiempo. Ya que Alisa había encontrado la última versión del código fuente y la había comprimido en un único archivo, tenía que guiarla por los pasos necesarios para enviarme ese archivo. Pero no podía darle ninguno de los nombres de host que estaba usando y, obviamente, no tenía ningún nombre de host que terminara en «mot.com», como todos los de Motorola. Se me ocurrió una solución alternativa: gracias a mi facilidad para recordar números, conocía la dirección IP de uno de los servidores de Colorado Supernet, llamado «teal». (Cada ordenador y dispositivo a los que se puede acceder en una red TCP/IP tiene su propia dirección única, como «128.138.213.21»).

Le pedí que escribiera «FTP» seguido de la dirección IP. Con ello debería establecerse conexión con Colorado Supernet, pero todos los intentos terminaban caducando.

—Creo que es un problema de seguridad —dijo—. Voy a consultarle a mi responsable de Seguridad lo que me estás pidiendo que haga.

—No, un momento, un momento —dije, muy desesperado.

Demasiado tarde: me había puesto en espera.

Al cabo de unos minutos, empecé a ponerme bastante nervioso. ¿Y si conectaban un magnetófono y comenzaban a grabarme? Cuando Alisa volvió a ponerse, unos minutos más tarde, tenía el brazo dolorido de sujetar el teléfono.

—Rick, acabo de hablar con mi responsable de Seguridad. La dirección IP que me has dado está fuera del campus de Motorola —dijo.

Yo no quería decir nada más de lo estrictamente necesario, por si acaso.

—Ajá —respondí.

—Así que me ha dicho que, en lugar de eso, tengo que usar un servidor proxy especial para enviarte el archivo, por motivos de seguridad.

Empecé a sentir una enorme decepción, pensando: «Y aquí termina este pequeño hackeo». Pero Alisa seguía:

—La buena noticia es que me ha dado su nombre de usuario y contraseña para el servidor proxy y que así pueda mandarte el archivo.

¡Increíble! No podía creérmelo. Le di las gracias y le dije que volvería a llamarla si necesitaba más ayuda.

Cuando llegué a mi apartamento, todo el código fuente del producto más puntero de Motorola estaba esperándome. En el tiempo que me había llevado caminar a casa bajo la nieve, había convencido a Alisa de que me diera uno de los secretos comerciales más celosamente guardados de su empresa.

Volví a llamarla varias veces más durante los días siguientes para conseguir distintas versiones del código fuente del MicroTAC Ultra Lite. Era como si la CIA tuviera un topo en la embajada iraní que ni siquiera fuera consciente de que estaba pasándole información a un enemigo del Estado.

Si conseguir el código fuente de un móvil había sido tan fácil, empecé a pensar, a lo mejor podía meterme de algún modo en los servidores de desarrollo de Motorola para poder copiar todo el código fuente que quería sin la ayuda de Alisa ni de ningún otro empleado cooperador. Alisa había mencionado el nombre de host del servidor de archivos donde estaba almacenado todo el código fuente: «lc16».

Probé con una posibilidad remota y consulté el tiempo que hacía en Schaumburg, en Illinois, donde se encontraba el Grupo de Abonados Móviles de Motorola. Y allí estaba: «La tormenta de nieve que empezó ayer se prolongará durante toda la noche y el día de mañana, con rachas de viento de hasta cincuenta kilómetros por hora».

Perfecto.

Conseguí el número de su Centro de Operaciones de Red (NOC). Por mis pesquisas, sabía que la política de seguridad de Motorola para los empleados que llamaban desde una ubicación remota exigía algo más que un nombre de usuario y contraseña.

Hacía falta una autenticación de dos factores: en este caso, había que usar el SecurID descrito anteriormente, un producto de una empresa llamada Security Dynamics. A todo empleado que necesitara conectarse de forma remota se le otorgaba un PIN secreto y se le entregaba un dispositivo del tamaño de una tarjeta de crédito que debía llevar consigo y en cuya pantalla se mostraba un código de seis dígitos. Ese código cambiaba cada sesenta segundos, lo que al parecer hacía imposible que un intruso lo averiguara. Cada vez que un usuario remoto tenía que llamar al campus de Motorola, debía introducir un PIN seguido del código que aparecía en su dispositivo SecurID.

Llamé al Centro de Operaciones de Red y hablé con un tío al que me referiré como Ed Walsh.

—Hola —dije—. Soy Earl Roberts, del Grupo de Abonados Móviles.

Eran el nombre y el grupo de un empleado de verdad.

Ed me preguntó qué tal iba todo y respondí:

—Bueno, pues no muy bien. No puedo ir a la oficina por culpa de la tormenta de nieve. El problema es que tengo que acceder a mi estación de trabajo desde casa, pero me he dejado el SecurID en mi mesa. ¿Puedes ir a cogerlo, u otra persona si no, y leerme el código cuando tenga que meterme? Es que en mi equipo tenemos una fecha límite crítica y no puedo hacer mi trabajo. Y no tengo forma de llegar a la oficina, las carreteras están muy peligrosas.

—No puedo salir del NOC —respondió.

—¿Tenéis un SecurID para el Grupo de Operaciones? —me arriesgué.

—Tenemos uno aquí en el NOC; lo reservamos para los operadores por si hay alguna emergencia.

—Mira —dije—, ¿me puedes hacer un favor enorme? Cuando tenga que llamar para entrar a la red, ¿podrías leerme el código desde tu SecurID? Solo hasta que no sea peligroso llegar hasta allí en coche.

—¿Me puedes repetir tu nombre? —preguntó.

—Earl Roberts.

—¿Para quién trabajas?

—Para Pam Dillard.

—Ah, sí, la conozco.

Cuando hay posibilidades de encontrar escollos en el camino, un buen ingeniero social investiga más de lo habitual.

—Estoy en la segunda planta —añadí—. Al lado de Steve Littig.

Ed también conocía ese nombre. Volví a intentar ganármelo otra vez.

—Sería mucho más fácil ir a mi mesa y coger mi SecurID.

Walsh no quería decir que no a un tío que necesitaba ayuda, pero tampoco quería decir que sí. Así que esquivó la decisión:

—Voy a tener que preguntarle a mi jefe. Un momento.

Soltó el teléfono y lo oí coger otro, llamar y explicar la petición. Luego hizo algo inexplicable:

—Lo conozco —le dijo a su jefe—. Trabaja para Pam Dillard. ¿Podemos dejarle que use temporalmente nuestro SecurID? Sería para decirle el código por teléfono.

Estaba poniendo la mano en el fuego por mí. ¡Asombroso!

Al cabo de unos instantes, Walsh se puso de nuevo y dijo:

—Mi jefe quiere hablar contigo.

Y me dio su nombre y número de móvil.

Llamé al jefe de Ed y le conté otra vez toda la historia, a la que añadí unos cuantos detalles sobre el proyecto en el que estaba trabajando, e insistí en que mi equipo de producto tenía que cumplir un plazo ineludible.

—Sería mucho más fácil que fuera alguien a por mi SecurID —dije—. Mi mesa no está cerrada con llave y debería estar allí, en el primer cajón de la izquierda.

—Bueno —repuso el jefe—, solo durante el fin de semana, creo que podemos dejarte que uses el del NOC. Le diré a la gente que está de guardia que, cuando llames, puede leerte el código.

Y me dio el PIN que había que usar con él.

Durante todo el fin de semana, cada vez que quería entrar en la red interna de Motorola, no tenía más que llamar al Centro de Operaciones de Red y pedirle a quien cogiera el teléfono que me leyera los seis dígitos del SecurID.

Pero aún no estaba todo solucionado. Cuando llamé al servidor de terminales de marcado de Motorola, resultó que los sistemas a los que estaba intentando llegar, en el Grupo de Abonados Móviles, no estaban disponibles. Tenía que buscar otra forma de entrar.

Para el siguiente paso necesitaba desparpajo. Volví a llamar a Walsh, del Centro de Operaciones de Red.

—No se puede acceder a ninguno de nuestros sistemas desde el servidor de terminales de marcado —protesté—, así que no puedo conectarme. ¿Me puedes configurar una cuenta en alguno de los ordenadores del NOC para que pueda conectarme a mi estación de trabajo?

El jefe de Ed ya había dicho que no había problema en que me dieran el código que se mostraba en el SecurID, así que esta nueva petición le pareció razonable. Walsh cambió temporalmente la contraseña de su propia cuenta en uno de los ordenadores del NOC y me dio los datos para iniciar sesión.

—Llámame cuando ya no la necesites —añadió— para que vuelva a cambiarla.

Intenté conectarme a los sistemas del Grupo de Abonados Móviles, pero seguía bloqueado; al parecer, todos tenían cortafuegos. Sondeando aquí y allá por la red de Motorola, finalmente encontré un sistema con la cuenta de invitado activada, lo que significaba que las puertas se habían dejado abiertas, y pude iniciar sesión. (Me sorprendió darme cuenta de que el sistema era una estación de trabajo NeXT, fabricada por la efímera empresa que Steve Jobs fundó antes de volver a Apple). Descargué el archivo de contraseñas y desencripté la de alguien que tenía acceso a ese equipo, un tal Steve Urbanski. A mi desencriptador de contraseñas no le llevó mucho tiempo: el nombre de usuario que empleaba para acceder al ordenador NeXT era «steveu» y había elegido la contraseña «mary».

Inmediatamente intenté iniciar sesión en el host «lc16» del Grupo de Abonados Móviles desde la estación de trabajo NeXT, pero la contraseña no funcionaba. ¡Vaya mierda!

Bueno. La información sobre las credenciales de Urbanski me vendría bien en el futuro. Lo que necesitaba, sin embargo, no era su cuenta en el NeXT, sino la contraseña de su cuenta en los servidores del Grupo de Abonados Móviles, donde estaba el código fuente que quería.

Localicé el número particular de Urbanski y lo llamé. Diciendo que era «del NOC», anuncié:

—Hemos tenido un fallo enorme en el disco duro. ¿Hay algún archivo que necesites recuperar?

¡Pues claro que sí!

—Vale, podemos hacerlo el jueves —respondí.

Hacerlo el jueves significaba que estaría tres días sin sus archivos de trabajo. Me aparté el teléfono de la oreja mientras recibía la explosión que esperaba.

—Sí, lo entiendo —dije, comprensivo—. Supongo que puedo hacer una excepción y ponerte por delante de los demás si no se lo cuentas a nadie. Estamos configurando el servidor en un equipo nuevo y tengo que volver a crear tu cuenta de usuario en el sistema nuevo. Tu nombre de usuario es «steveu», ¿verdad?

—Sí —respondió.

—Vale, Steve, pues elige una contraseña nueva. —Y acto seguido, como si acabara de tener una idea mejor, añadí—: Mira, no importa. Dime la que tienes ahora mismo y te configuro la cuenta con esa.

Aquello, naturalmente, lo hizo sospechar.

—¿Quién dices que eres? ¿Para quién dices que trabajas?

Le repetí lo que le había dicho, con calma, tomándomelo como si fuera algo que pasara todos los días.

Le pregunté si tenía un SecurID. Tal y como esperaba, la respuesta fue afirmativa, así que dije:

—Espera que busque tu solicitud de SecurID.

Ahí estaba jugándomela. Sabía que seguramente habría rellenado los formularios siglos atrás y que no se acordaría de si le habían pedido una contraseña. Y, como yo ya sabía que una de las contraseñas que usaba era «mary», supuse que le sonaría y que creería que la había usado en el formulario del SecurID.

Me alejé, abrí un cajón, lo cerré de un golpe, volví al teléfono y empecé a revolver papeles.

—Vale, aquí está… Usaste la contraseña «mary».

—Sí, eso es —dijo, convencido. Tras unos instantes de duda, soltó—: Vale, mi contraseña es «bebop1».

Se lo había tragado todo.

Me conecté de inmediato al servidor del que me había hablado Alisa, «lc16», e inicié sesión con «steveu» y «bebop1». ¡Ya estaba dentro!

No me llevó mucho tiempo de búsqueda encontrar varias versiones del código fuente del MicroTAC Ultra Lite; las archivé y comprimí con «tar» y «gzip» y las transferí a Colorado Supernet. Luego me molesté en borrar el archivo de historial de Alisa, donde se veía el rastro de lo que le había pedido que hiciera. Siempre es buena idea borrar tus huellas.

Dediqué el resto del fin de semana a husmear. El lunes por la mañana, dejé de llamar al NOC para pedir el código del SecurID. Había sido un éxito y no tenía sentido tentar a la suerte.

Creo que me pasé todo el rato sonriendo. De nuevo, no podía creerme lo fácil que había sido, sin encontrar obstáculos en el camino. Tenía la sensación del logro cumplido y la misma satisfacción que había conocido de niño, en la Little League, cuando hacía un home run.

Pero aquel mismo día, más tarde, caí en la cuenta. ¡Mierda! No se me había ocurrido hacerme con el compilador (el programa que traduce el código fuente escrito por un programador a código «legible por la máquina», los unos y ceros que un ordenador o el procesador de un teléfono móvil pueden entender).

Así que ese iba a ser mi siguiente reto. ¿Motorola habría desarrollado su propio compilador para el procesador 68HC11 que se usaba en el MicroTac o se lo habría comprado a otro proveedor de software? ¿Y qué iba a hacer para conseguirlo?

A finales de octubre, en mi recorrido habitual por Westlaw y LexisNexis, me encontré con un artículo sobre la última aventura de Justin Petersen. A veces, el FBI hace la vista gorda cuando un confidente no sigue las normas al pie de la letra, pero hay ciertos límites. Resultaba que Ron Austin, el socio de Kevin Poulsen delatado por Justin Petersen, había emprendido una cruzada personal para devolvérsela a aquel soplón y mandarlo de vuelta a la cárcel. Austin averiguó dónde estaba viviendo Justin (en la misma dirección de Laurel Canyon Boulevard adonde me habían llevado los registros del móvil de McGuire). Justin era un despreocupado: no destruía sus notas antes de tirarlas a la basura. Austin hizo una inmersión en sus contenedores y descubrió pruebas de que Justin seguía cometiendo fraudes con tarjetas de crédito, e informó al FBI de su hallazgo.

Una vez que tuvo suficientes pruebas en su poder, David Schindler, ayudante del fiscal, convocó a Justin y a su abogado a una reunión en el tribunal federal de Los Ángeles. Al verse frente a sus «jefes» del FBI y el fiscal, Justin supo que tenía los días contados.

En un momento de la reunión, Justin dijo que quería hablar en privado con su abogado y ambos salieron de la habitación. Pocos minutos después, el abogado volvió a entrar y anunció tímidamente que su cliente había desaparecido. El juez emitió una orden de arresto sin fianza contra Justin.

De manera que el soplón que había intentado ayudar a meterme en la cárcel estaba ahora en el mismo barco que yo. Estábamos los dos en la misma situación: o sea, fugitivos.

Sonreí de oreja a oreja. El principal confidente del Gobierno en cuestiones de hackeo se había esfumado. Y aunque lo volvieran a encontrar, habría perdido toda credibilidad. El Gobierno no podría utilizarlo para testificar en mi contra.

Más tarde leí algo sobre el intento de Justin de estafar a un banco mientras estaba huido. Había hackeado los ordenadores de Heller Financial y conseguido los códigos necesarios para ordenar una transferencia desde ese banco hasta otra cuenta. Luego llamó a Heller Financial para dar un aviso de bomba. Mientras se evacuaba el edificio, Petersen ordenó una transferencia de ciento cincuenta mil dólares desde Heller Financial a Union Bank, redirigida a través de Mellon Bank. Por suerte para Heller Financial, la transferencia se descubrió antes de que Petersen pudiera sacar el dinero de Union.

Me hizo gracia enterarme de que lo habían pillado y, al mismo tiempo, me sorprendió que hubiera intentado hacer una transferencia fraudulenta. Con ello demostraba que era un tío malo de verdad, un ladrón más grande incluso de lo que me había imaginado.

[40] ¿Qué versión del código fuente del MicroTAC Ultra Lite pedí a Alisa? [doc2].

[41] ATM puede equivaler en inglés, sobre todo en el de Estados Unidos, a automated teller machine, «cajero automático». (N. de la T.).

29

Partida

126 147 172 163 040 166 172 162 040 154 170 040 157 172

162 162 166 156 161 143 040 145 156 161 040 163 147 144 040

115 156 165 144 153 153 040 163 144 161 154 150 155 172

153 040 162 144 161 165 144 161 040 150 155 040 122 172 155 040 111 156 162 144 077[42]

El bufete celebró su fiesta navideña anual a mediados de diciembre. Solo acudí porque no quería que la gente se preguntara por qué no había ido. Probé la espléndida comida, pero me mantuve lejos de los ríos de alcohol, por miedo a que me soltaran la lengua. De todas formas tampoco solía beber; mi bebida favorita eran los ceros y los unos.

Todo buen fisgón se protege las espaldas y hace contravigilancia para asegurarse de que sus enemigos no se enteren de sus movimientos. Desde que empecé a usar Colorado Supernet (ocho meses antes, cuando llegué a Denver) había estado asomándome electrónicamente sobre los hombros de los administradores del sistema para estar seguro de que no se enteraban del uso que les estaba dando a sus servidores como enorme almacén gratuito, además de como plataforma hacia otros sistemas. Para ello los observaba en el trabajo; a veces, sencillamente iniciaba sesión en el servidor de terminales que usaban y vigilaba sus sesiones en línea durante un par de horas o así. Y también comprobaba que no estuvieran pendientes de ninguna de las otras cuentas que usaba.

Una noche, decidí ir a por la estación de trabajo personal del administrador jefe para ver si se habían percatado de mis actividades. Busqué en su correo electrónico palabras clave que indicaran si conocía algún problema de seguridad actual.

Di con un mensaje que me llamó la atención. El administrador estaba mandándole a alguien unos registros de inicio de sesión sobre mi incursión en Novell. Pocas semanas antes, había usado una cuenta llamada «rod» para guardar el código fuente de Novell en un servidor de Colorado Supernet. Al parecer, no había pasado desapercibida.

los registros de inicio de sesión correspondientes a «rod» en los momentos en los que la gente de Novell informó de intrusiones, además de conexiones DESDE Novell durante ese tiempo. Ten en cuenta que un par de ellas proceden de un número de Colorado Springs (719 575-0200).

Me puse a repasar como un loco los correos electrónicos del administrador.

Y ahí estaba, bien oculto: un mensaje del administrador usando una cuenta de su dominio personal («xor.com») en lugar de su cuenta de Colorado Supernet. Se lo había enviado a alguien cuya dirección no era de un dominio del Gobierno, pero a quien de todas formas le mandaba registros de mi actividad, que incluían inicios de sesión en Colorado Supernet desde la red de Novell y transferencias de archivos en uno y otro sentido.

Llamé a la oficina del FBI en Denver, di el nombre al que iba dirigido el mensaje y me dijeron que no había ningún agente del FBI con ese nombre en la oficina de Denver. El operador me sugirió que probara con la oficina de Colorado Springs, así que llamé allí y sí, mierda, el tío era, en efecto, agente del FBI.

«Me cago en todo».

Tenía que cubrirme las espaldas. Y rápido. Pero ¿cómo?

Bueno, he de admitir que el plan que se me ocurrió tal vez no fuera tan discreto ni tan para cubrirme las espaldas, aunque sabía que tenía que ser muy muy cuidadoso.

Envié un archivo de registro falso desde la cuenta del administrador al agente del FBI y le dije que «teníamos» más registros en los que se detallaban las actividades del hacker. Esperaba que se pusiera a investigar y terminara siguiendo pistas falsas mientras yo seguía con mis hackeos.

A esta táctica la llamamos «desinformación».

Pero saber que el FBI iba detrás del hacker de Novell no bastó para hacerme cejar en mi empeño.

Dado que Art Nevarez había empezado a sospechar, supuse que el equipo de Seguridad de Novell estaría formando una cuadrilla para tratar de averiguar qué había pasado y cuánto código protegido había quedado expuesto. Cambié de objetivo y pasé a las oficinas de Novell en San José, para lo que busqué los números de marcado de California. Varias llamadas de ingeniería social me condujeron hasta un tío llamado Shawn Nunley.

—Hola, Shawn, soy Gabe Nault, de Ingeniería, de Sandy. Mañana voy para San José y necesito un número para acceder a la red —dije.

Después de un poco de trasiego, me preguntó:

—Vale, ¿cuál es tu nombre de usuario?

—G-N-A-U-L-T —respondí, deletreando lentamente.

Shawn me dio el número del servidor de terminales 3Com: 800-37-TCP-IP.

—Gabe —dijo—, hazme un favor. Llama al número del buzón de voz de mi oficina y deja un mensaje con la contraseña que quieras.

Me dio el número y le dejé el mensaje tal y como me había pedido: «Hola, Shawn, soy Gabe Nault. Ponme “migratoria” de contraseña. Gracias de nuevo».

De ninguna forma iba a llamar al número 800 gratuito que Shawn me había dado: cuando llamas a un número gratuito, el número desde el que llamas se queda registrado automáticamente. En lugar de ello, al día siguiente por la tarde llamé a Pacific Bell y, por medio de ingeniería social, conseguí el número POTS asociado al que Shawn me había dado; era 408 955-9515. Llamé al servidor de terminales 3Com e inicié sesión en la cuenta «gnault». Funcionó. Perfecto.

Empecé a usar el servidor de terminales 3Com como punto de acceso a la red. Cuando recordé que Novell le había comprado Unix Systems Laboratories a AT&T, fui a por el código fuente de UnixWare, que unos años atrás había encontrado en unos servidores de Nueva Jersey. Antes había hackeado AT&T para acceder al SCSS (Sistema de Centros de Control de Conmutación) y me había metido brevemente en el Grupo de Desarrollo de Unix de AT&T en Cherry Hill, en Nueva Jersey. Tuve un déjà vu porque los nombres de host de los sistemas de desarrollo seguían siendo los mismos. Archivé y comprimí el código fuente más reciente y lo moví a un sistema de Provo, en Utah, y durante el fin de semana transferí el enorme archivo a mi sistema de almacenamiento electrónico de Colorado Supernet. No podía creerme la cantidad de espacio en disco que estaba usando y a menudo necesitaba buscar más cuentas inactivas para esconder todo mi material.

En una ocasión, tuve una sensación extraña después de llamar al servidor de terminales 3Com, como si hubiera alguien detrás de mí mirando todo lo que escribía. Un cierto sexto sentido, un cierto instinto, me dijo que los administradores de sistemas de Novell estaban asomándose por encima de mi hombro.

Escribí:

¡Hola, sé que me estáis vigilando,

pero no me vais a pillar nunca!

(Hace un tiempo hablé con Shawn Nunley, de Novell. Me contó que, en efecto, en ese momento me estaban vigilando y que se echaron a reír, preguntándose: «¿Cómo se ha dado cuenta?»).

No obstante, seguí hackeando muchos sistemas internos de Novell, donde instalaba herramientas para robar credenciales de inicio de sesión, e interceptaba el tráfico de red para poder ampliar mi acceso a más sistemas de Novell.

Pocos días después, seguía teniendo una sensación extraña. Llamé al RCMAC (Centro de Autorización de Memoria de Cambios Recientes) de Pacific Bell y hablé con la empleada que procesaba las peticiones del conmutador de San José. Le pedí que consultara el número de marcado del conmutador y me repitiera exactamente lo que decía el mensaje de salida del conmutador. Cuando lo hizo, descubrí que tenía colocado un rastreador. ¡Cabrones! ¿Cuánto tiempo llevaba puesto? Llamé a la central de esa zona, haciéndome pasar por alguien de Seguridad de Pacific Bell, y me pasaron con un tío que podía mirar la información sobre el rastreador.

«Se activó el 22 de enero», me dijo. O sea, hacía solo tres días. Uf, ¡demasiado por los pelos para sentirme aliviado! Por suerte, no había llamado mucho en esos días; Pacific Bell habría podido rastrear solo mis llamadas hasta la operadora de larga distancia, pero no seguirlas hasta mí.

Suspiré aliviado y decidí dejar en paz a Novell. La cosa se estaba poniendo muy chunga por allí.

Años después, aquel mensaje de voz que le dejé a Shawn Nunley me acabó explotando en la cara. Por algún motivo, Shawn había guardado mi mensaje y, cuando alguien de Seguridad de Novell se puso en contacto con él, se lo reprodujo y ese tío a su vez se lo dio a la unidad de Delitos Tecnológicos de San José. La policía no fue capaz de vincular la voz a ningún sospechoso concreto. Pero meses después enviaron la cinta al FBI de Los Ángeles para ver si ellos podían averiguar algo. La cinta terminó llegando a la mesa de la agente especial Kathleen Carson. La metió en su reproductor, pulsó el botón de reproducir y escuchó. Enseguida lo supo: «¡Ese es Kevin Mitnick, el hacker al que estamos buscando!».

Kathleen llamó a Seguridad de Novell y les dijo: «Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que sabemos la identidad de vuestro hacker: es Kevin Mitnick. La mala es que no tenemos ni idea de cómo pillarlo».

Mucho tiempo después conocí a Shawn Nunley y nos hicimos buenos amigos. Me alegro de que hoy podamos reírnos de todo aquello.

Con el hackeo de Novell ya pasado, decidí ir a por uno de los mayores fabricantes de teléfonos móviles, Nokia.

Llamé a Nokia Mobile Phones de Salo, en Finlandia, haciéndome pasar por un ingeniero de Nokia EE. UU. de San Diego. Al final me pasaron con un caballero llamado Tapio. Tenía pinta de ser buena persona y me sentí un poco mal por hacerle ingeniería social. Pero dejé a un lado esos sentimientos y le dije que necesitaba la versión actual del código fuente del Nokia 121. Extrajo la última versión a un directorio temporal de su cuenta de usuario y luego le pedí que me lo transfiriera (por FTP) a Colorado Supernet. Al final de la llamada, no había sospechado lo más mínimo e incluso me invitó a que volviera a llamarlo si necesitaba algo más.

Fue todo tan fácil que pensé en intentar obtener acceso directo a la red de Nokia en Salo. Llamé a un informático de allí, pero no obtuve buenos resultados porque no hablaba muy bien inglés. A lo mejor una planta de Nokia de un país anglófono sería más productiva. Encontré una sede de Nokia Mobile Phones en la ciudad de Camberley, en Inglaterra, y di con una empleada de TI llamada Sarah, que tenía un delicioso acento británico muy marcado, pero que usaba una jerga tan extraña para mí que tuve que estar todo el rato concentrado y prestar mucha atención.

Cité mi excusa habitual de «problemas con la conexión de red entre Finlandia y Estados Unidos y un archivo importantísimo que transferir». La compañía no tenía números de marcado directos, me explicó, pero podía darme el número y la contraseña de Dial Plus, lo que me permitiría conectarme al sistema VMS de Camberley a través de una red de conmutación de paquetes X25. Me facilitó la dirección de abonados a X25 (234222300195) y me dijo que iba a necesitar una cuenta en el VAX, pero que ella podía configurármela.

Llegado a ese punto estaba en ascuas, en un estado de enorme nerviosismo, porque estaba bastante seguro de que iba a llegar a mi objetivo, Mobira, uno de los sistemas VMS que usaba el Grupo de Ingeniería de Móviles de Nokia. Inicié sesión en la cuenta y enseguida pude aprovechar una vulnerabilidad que me dio privilegios totales sobre el sistema; a continuación, ejecuté un comando para ver todos los usuarios que tenían sesión iniciada en ese momento y que en parte tenía el siguiente aspecto:

Sarah no había iniciado sesión. Estupendo: eso significaba que no estaba prestando mucha atención a lo que yo estaba haciendo en el sistema.

A continuación instalé mi parche modificado del Club del Caos Informático en el programa Loginout de VMS, que me permitía iniciar sesión en cualquier cuenta con una contraseña especial; antes comprobé la cuenta de Sarah para ver si tenía acceso al Mobira de Salo. Hice una sencilla prueba y descubrí que yo tenía acceso a su cuenta a través de un protocolo de red llamado DECNET y que ni siquiera necesitaba su contraseña: Mobira estaba configurado para confiar en el sistema VMS del Reino Unido. No tenía más que cargar una secuencia de comandos para ejecutar los míos desde la cuenta de Sarah.

¡Iba a entrar! Estaba exultante.

Usé un fallo de seguridad para obtener privilegios completos sobre el sistema y luego creé mi propia cuenta con privilegios completos; todo, en unos cinco minutos. Al cabo de una hora, encontré una secuencia de comandos que me permitía extraer el código fuente de cualquier teléfono Nokia que se estuviera desarrollando en esos momentos. Transferí el código fuente de varias versiones distintas del firmware de los Nokia 101 y 121 a Colorado Supernet. Después, decidí comprobar si los administradores estaban al tanto. Resultó que tenían activada una auditoría de seguridad para eventos tales como la creación de cuentas y la adición de privilegios a cuentas existentes. Era solo un bache pasajero en mi camino hacia la obtención del código.

Cargué un pequeño programa de VAX Macro que engañaba al sistema operativo y me permitió desactivar todas las alarmas de seguridad, sin detección, solo el tiempo suficiente para cambiar las contraseñas y añadir privilegios a algunas cuentas inactivas (posiblemente, pertenecientes a antiguos empleados) por si acaso necesitaba volver a entrar.

Pero al parecer uno de los administradores del sistema había visto las alertas que se habían activado cuando creé mi cuenta, antes de que las deshabilitara. Por lo tanto, la siguiente vez que intenté entrar en el sistema VMS de Camberley, vi que me habían bloqueado. Llamé a Sarah para ver si podía enterarse de qué estaba pasando.

—Hannu ha deshabilitado el acceso remoto porque se nos ha colado un hacker.

Cambié de estrategia y decidí ir a por una copia del código fuente de un producto al que se referían internamente como «HD760»: el primer teléfono digital de Nokia que estaban desarrollando en esos momentos. Me puse en contacto con el jefe de desarrolladores, Markku, en Oulu, en Finlandia, y lo convencí de que me extrajera y comprimiera la última versión del código fuente.

Yo quería que me lo transfiriera a través de una conexión FTP a un servidor de Estados Unidos, pero Nokia acababa de bloquear las transferencias de archivos salientes debido a la infracción de seguridad de Mobira.

¿Y si me lo grababa en una cinta? Markku no tenía unidad de cinta. Empecé a llamar a otra gente de Oulu, en busca de una unidad. Finalmente localicé a un tío de TI muy simpático, con un gran sentido del humor y, lo que era más importante, con una unidad de cinta. Convencí a Markku de que le mandara un fichero archivado con el código que quería y luego le pedí que me enviara la cinta, una vez copiado el código en ella, a la oficina de Nokia EE. UU. en Largo, en Florida. Me costó bastante, pero al final lo conseguí.

Más o menos para cuando el paquete tenía que llegar, empecé a llamar a la sala de correo de Largo para ver si lo habían recibido. Durante la última de mis varias llamadas, me pusieron en espera un buen rato. Cuando la operadora volvió a ponerse, se disculpó y dijo que, como el departamento se estaba cambiando de oficinas, tendría que «buscar mejor» mi paquete. Sí: mi sexto sentido me dijo que estaban detrás de mí.

Pocos días después, me valí de la ayuda de Lewis de Payne, que también estaba encantado con la idea de conseguir el código fuente de aquel teléfono nuevo tan moderno. Investigó un poco y se enteró de que el presidente de Nokia EE. UU. era un tío llamado Kary-Pekka («K-P») Wilska. Por alguna razón estúpida, Lewis decidió hacerse pasar por Wilska, ciudadano finlandés, y llamó a la oficina de Largo con aquella pose para pedir que le volvieran a mandar el paquete.

Mucho después, supimos que los agentes del FBI estaban sobre aviso y habían ido a la sede de Largo, donde dispusieron lo necesario para grabar la siguiente llamada que hiciera cualquiera de los dos.

Llamó Lewis, otra vez haciéndose pasar por Wilska. Le confirmaron que el paquete había llegado y pidió que se lo enviaran a un hotel Ramada Inn, cerca de su oficina. Yo llamé al hotel para hacer una reserva a nombre de Wilska, sabiendo que en recepción guardarían un paquete dirigido a un huésped con reserva.

A la tarde siguiente, llamé al hotel con el fin de asegurarme de que el paquete estuviera listo para recogerlo. La chica con la que hablé parecía incómoda y me puso en espera, pero luego volvió y me dijo que sí, que el paquete estaba allí. Le pedí que me dijera cómo de grande era.

—Lo tienen en recepción, voy a ver —respondió.

Volvió a ponerme en espera un buen rato. Me entraron los nervios y luego un poco de pánico. Aquello era una señal de alarma clarísima.

Se puso otra vez y describió el tamaño del paquete, que en efecto tenía pinta de corresponder al de una cinta informática.

Pero a aquellas alturas yo estaba ya bastante intranquilo. ¿De verdad lo tenían en recepción o era un montaje, una trampa?

—¿Lo ha entregado FedEx o UPS? —pregunté.

Dijo que iba a mirar y me puso en espera otra vez. Tres minutos. Cinco. Pasaron unos ocho minutos antes de que volviera a oír su voz:

—FedEx.

—Estupendo —respondí—. ¿Tiene el paquete delante?

—Sí.

—Muy bien, léame el número de seguimiento, por favor.

En lugar de hacerlo, volvió a ponerme en espera.

No hacía falta ser ingeniero espacial para darse cuenta de que estaba pasando algo muy grave.

Me pasé media hora inquieto, preguntándome qué hacer. La única opción sensata, por supuesto, era pasar de largo y olvidarme de todo. Pero me había costado mucho trabajo conseguir aquel código fuente y tenía muchísimas ganas de hacerme con él. La sensatez no parecía tener cabida en la ecuación.

Al cabo de media hora, volví a llamar al hotel y pregunté por el encargado.

Cuando se puso, le dije:

—Soy el agente especial Wilson, del FBI. ¿Está al tanto de la situación que está produciéndose en su hotel?

Casi esperaba que respondiera que no sabía de lo que estaba hablando. En lugar de ello, replicó:

—¡Por supuesto! La policía está vigilando todo el hotel.

Sus palabras cayeron sobre mí como una losa.

Me dijo que uno de los agentes acababa de entrar en su despacho y que hablara con él.

Cuando el agente se puso, le pregunté su nombre con voz autoritaria. Me lo dio y le dije que era el agente especial Jim Wilson, de la unidad de Delitos de Cuello Blanco.

—¿Qué está pasando por ahí? —pregunté.

—El tío no ha aparecido todavía —respondió el policía.

—De acuerdo, gracias por tenerme al tanto —dije, y colgué.

Demasiado por los pelos para sentir alivio.

Llamé a Lewis. Justo estaba saliendo por la puerta para ir a recoger el paquete. Prácticamente grité al teléfono:

—¡Espera! ¡Es una trampa!

Pero no podía dejarlo así. Llamé a otro hotel e hice una reserva a nombre de K-P Wilska, y luego volví a llamar a la recepcionista del Ramada Inn y le dije:

—Necesito que reenvíe el paquete a otro hotel. He cambiado de planes y me voy a quedar aquí esta noche para ir a una reunión mañana temprano.

Le di el nombre y la dirección del nuevo hotel.

Pensé que a lo mejor así conseguía que los federales se pusieran a seguir otra pista falsa durante un tiempo.

Cuando vi un anuncio del nuevo teléfono móvil de NEC, no le di mucha importancia al teléfono en sí; solo supe que tenía que hacerme con el código fuente. No importaba que ya hubiera conseguido el código fuente de otros teléfonos móviles de última tecnología: aquel iba a ser mi siguiente trofeo.

Yo sabía que NEC, una filial de NEC Electronics, tenía una cuenta en un proveedor de servicios de Internet llamado Netcom. Esa ISP se había convertido en una de mis vías principales para acceder a Internet, en parte por lo práctico que resultaba que ofreciera números de marcado en casi todas las grandes ciudades.

Gracias a una llamada a la sede central estadounidense de NEC, en Irving (Texas), conseguí enterarme de que la empresa desarrollaba todo el software de sus teléfonos móviles en la ciudad japonesa de Fukuoka. Con un par de llamadas a NEC Fukuoka llegué hasta su división de Radio Móvil, donde el operador me buscó a alguien que hablara inglés para que me tradujera. Eso siempre es una ventaja, porque la traductora confiere autenticidad: está allí, en el mismo edificio, hablando el mismo idioma que tu objetivo. La persona que hay al final de la cadena tiende a dar por sentado que ya estás autorizado. Y, en este caso, también ayudó que en la cultura japonesa haya un nivel de confianza tan alto.

La traductora encontró a un tío para que me ayudara, del que dijo que era uno de los ingenieros jefe de software del grupo. Le pedí que le dijera:

—Llamo de la división de Radio Móvil, en Irving (Texas). Tenemos una crisis. Se ha producido un fallo de disco catastrófico y hemos perdido las versiones más recientes del código fuente de varios dispositivos móviles.

—¿Por qué no lo sacan de mrdbolt? —Fue su respuesta.

Hum. ¿Qué era aquello?

—No podemos acceder a ese servidor debido al fallo —me aventuré.

Mi respuesta pasó la prueba: «mrdbolt» era, obviamente, el nombre del servidor que usaba ese grupo de software.

Pedí al ingeniero que lo mandara a través de FTP a la cuenta de NEC Electronics en Netcom. Pero se opuso, porque eso significaría enviar información confidencial a un sistema externo a la compañía.

Y entonces ¿qué? Para ganar tiempo, le dije a la traductora que tenía que atender otra llamada entrante y que volvería a llamar pasados unos minutos.

Mi cerebro pergeñó una solución que tal vez serviría: iba a usar como intermediaria la división de Transmisiones de NEC, en el sector de automoción de la empresa, cuyo personal probablemente no tenía mucha relación con información confidencial y, por lo tanto, estaría menos pendiente de la seguridad. Además, ni siquiera tendría que pedir información.

—Tenemos problemas de conexión entre NEC Japón y la red de Texas —le dije al tío del Grupo de Automoción con quien hablé.

Le pedí que me configurara una cuenta temporal para poder mandar un archivo a través de FTP. No le pareció que hubiera ningún problema. Mientras yo esperaba al teléfono, configuró la cuenta y me dio el nombre de host del servidor de NEC y las credenciales de inicio de sesión.

Volví a llamar a Japón y le di la información a la traductora para que la transmitiera. Iban a transferir el código fuente a otra sede de NEC, con lo que desaparecieron sus inquietudes. Tardaron unos cinco minutos en llevar a cabo la transferencia. Cuando volví a llamar al tío de la división de Transmisiones, me confirmó que el archivo había llegado. Por la forma en que lo había preparado, él dio por sentado, naturalmente, que lo había enviado yo. Le di instrucciones para mandar el archivo por FTP a la cuenta de NEC Electronics en Netcom.

Luego me fui a Netcom y transferí el código fuente a uno de los servidores de la USC que usaba como lugar de almacenamiento.

Aquel hackeo era de los gordos, pero, para mí, había resultado demasiado fácil. ¿Dónde estaba la satisfacción?

Así pues, me propuse un reto aún mayor: colarme en la red de NEC y descargar el código fuente de todos los teléfonos móviles de NEC que se usaban en Estados Unidos. Y, ya que estaba en ello, también podía ponerme con los de Inglaterra y Australia, por si acaso algún día decidía irme a vivir a alguno de esos países, ¿no?

Matt Ranney, que trabajaba en la sede de NEC en Dallas, se mostró dispuesto a crearme una cuenta de acceso telefónico, partiendo de la historia que le conté de que iba a visitarlos desde la planta de NEC en San José (California) y necesitaba una conexión local; aunque antes tuve que convencer también a su jefe. Una vez que inicié sesión, fue fácil hacerme usuario raíz valiéndome de una de las vulnerabilidades que había descubierto en mi intrusión anterior en Sun. Añadí una puerta trasera al programa de inicio de sesión y me hice una contraseña secreta («.hackman.») que me permitía iniciar sesión en cualquier cuenta, incluida la raíz. Con otra herramienta de mi bolsa de trucos, «modifiqué la suma de comprobación» para que la versión con puerta trasera del programa de inicio de sesión fuera más difícil de detectar.

En aquella época, un administrador del sistema podía hacer una suma de comprobación en un programa del sistema, como el de inicio de sesión, para ver si se había modificado. Después de compilar una nueva versión de dicho programa, modifiqué la suma de comprobación para devolverla a su valor original, de forma que, incluso aunque el programa tuviera una puerta trasera, las comprobaciones salieran limpias.

El comando «finger» de Unix me dio los nombres de los usuarios que tenían sesión iniciada en mrdbolt. Uno de ellos era Jeff Lankford; en la lista aparecía su número de teléfono del trabajo y se indicaba que había estado tecleando hasta hacía solo dos minutos.

Llamé a Jeff, haciéndome pasar por «Rob, de TI», y le pregunté si Bill Puknat estaba allí (ese era el nombre de otro ingeniero de la división de Radio Móvil). No, Bill no estaba.

—Ay, no me digas. Nos llamó porque había abierto una incidencia; decía que no podía crear archivos que empezaran con un punto. ¿Habéis tenido algún problema similar?

No.

—¿Tenéis un archivo .rhosts?

—¿Qué es eso?

Ah: música celestial. Era como cuando un feriante le pinta a alguien una marca de tiza en la espalda de la chaqueta para que los demás bribones sepan que ese alguien es una presa fácil, un pardillo.

—Vale, mira —dije—. ¿Tienes un momento para hacer una prueba conmigo y que así pueda cerrar la incidencia?

—Claro.

Le pedí que escribiera lo siguiente:

echo “+ +” > .rhosts

Sí, una variación del hackeo de .rhosts. Le fui dando una explicación aparentemente razonable de cada paso, de forma muy despreocupada, para que pensara que comprendía lo que estaba pasando.

A continuación, le pedí que escribiera «ls- al» para generar una lista de directorios de sus archivos.

Mientras su lista de directorios se mostraba en pantalla en su estación de trabajo, escribí:

rlogin lankforj@mrdbolt

Ello me permitió iniciar sesión en su cuenta, «lankforj», en el servidor mrdbolt.

Y así me metí en su cuenta sin necesitar la contraseña.

Pregunté a Jeff si veía el archivo .rhosts que acabábamos de crear y me confirmó que así era.

—Fantástico —respondí—. Ya puedo cerrar la incidencia. Gracias por dedicar estos minutos a comprobarlo.

Y luego le pedí que eliminara el archivo para que pareciera que todo había vuelto a su estado original.

Estaba eufórico. En cuanto colgué, obtuve acceso raíz y configuré la puerta trasera del inicio de sesión en el servidor mrdbolt. Empecé a escribir a toda velocidad, tan emocionado que no podía ir más despacio.

Mi suposición había sido acertada: mrdbolt era el filón principal, el enlace que se usaba para compartir el trabajo de desarrollo entre la división de Radio Móvil, NEC EE. UU. y NEC Japón. Encontré varias versiones del código fuente para varios teléfonos NEC distintos. Pero el código fuente que más me interesaba, el del NEC P7, no estaba en línea. ¡Mierda! Todo aquel esfuerzo y no había dado con la veta de oro.

Ya que estaba en la red interna, a lo mejor podía conseguir el código de NEC Japón. A lo largo de las semanas que siguieron, pude obtener acceso, sin mucha dificultad, a todos los servidores utilizados por la división de Radio Móvil de Yokohama.

Seguí mi búsqueda del código fuente del teléfono móvil, pero vi que había un enorme exceso de información: la compañía estaba desarrollando teléfonos para varios mercados distintos, como el Reino Unido, otros países europeos y Australia. Ya estaba bien; había llegado el momento de aplicar un método más sencillo.

Consulté el servidor mrdbolt para ver quién tenía sesión iniciada. Jeff Lankford parecía ser un obseso del trabajo: bien pasado el final de la jornada laboral normal, seguía estando en línea.

Para lo que tenía pensado, necesitaba estar a solas. Darren y Liz ya se habían marchado; Ginger tenía el turno de noche, así que seguía por allí, pero su despacho estaba en el otro extremo de la sala de ordenadores. Dejé entornada la puerta que daba al espacio que compartía con mis compañeros; lo justo para ver si venía alguien.

Había que echarle coraje a lo que estaba a punto de hacer. No es que fuera un maestro imitando acentos, pero iba a intentar hacerme pasar por Takada-san, de la división de Radio Móvil de NEC Japón.

Llamé al despacho de Lankford. Cuando contestó, empecé con mi actuación:

—Señorrrr…, ah…, Lanfor, yo Takada-san… de Japón.

Reconoció el nombre y me preguntó en qué podía ayudarme.

—Señorrrr Lan… for, aquí encontramos no…, ah…, versión tres cero cinco de proyecto hotdog —dije, usando el nombre en clave que había encontrado para el código fuente del NEC P7—. ¿Usted puede…, ah…, poner en mrdbolt?

Me aseguró que tenía la versión 3.05 en un disquete y que podía subirlo.

—Ah…, gracias…, ah…, gracias, señor Jeff… Compruebo mrdbolt pronto. Adiós.

Justo cuando estaba colgando, con aquel acento mío aparentemente no demasiado ridículo, la puerta se abrió del todo y allí estaba Ginger.

—Eric…, ¿se puede saber qué estás haciendo?

Qué oportuna.

—Ah, pues estaba gastándole una broma a un colega —le dije.

Me miró con cara rara, dio media vuelta y se marchó.

¡Uf! ¡Por qué poco!

Inicié sesión en mrdbolt y esperé a que Jeff terminara de subir el código, que transferí de inmediato a un sistema de la USC para guardarlo a buen recaudo.

Por aquella época, no paraba de buscar en el correo electrónico de todos los administradores de NEC determinadas palabras clave, como FBI, rastrear, hacker, gregg (el nombre que usaba yo), trampa y seguridad.

Un día me encontré con un mensaje que me dejó helado:

El FBI ha llamado porque ha aparecido un código fuente en un sitio de Los Ángeles que están supervisando. El 10 de mayo los archivos se transfirieron por FTP desde netcom7 al sitio de Los Ángeles. 5 archivos, con 1 mega de material en total. 1210-29.lzh p74428.lzh v3625dr.lzh v3625uss.lzh v4428us.scr. Kathleen ha llamado a Bill Puknat.

Puknat (cuyo nombre había dejado caer en mi primera conversación telefónica con Jeff Lankford) era el ingeniero jefe de software de la división de Radio Móvil de Estados Unidos. «Kathleen» debía de ser Kathleen Carson, del FBI de Los Ángeles. Y «un sitio de Los Ángeles que están supervisando» tenía que referirse a que los federales estaban vigilando los sistemas en los que yo almacenaba los archivos de NEC: la USC. Habían estado vigilando casi todas o todas mis transferencias a la USC.

¡Mierda!

Tenía que averiguar cómo me estaban vigilando y desde cuándo.

Al examinar los sistemas que había estado usando en la USC, vi que se había instalado un programa de vigilancia para espiar mis actividades y pude incluso identificar al administrador de sistemas de la USC que lo había puesto, un tío llamado Asbed Bedrossian. Con el razonamiento de que un buen espía se merece otro espía, localicé el host en el que él y otros administradores de sistemas de la USC recibían su correo electrónico (sol.usc.edu), conseguí acceso raíz y busqué en el correo de Asbed; en concreto, el término FBI. Me encontré lo siguiente:

¡Ojo! Tenemos una incidencia de seguridad. Tenemos dos cuentas que están supervisando el FBI y el administrador de sistemas ASBED. Alguien las ha hackeado. Si recibís una llamada de ASBED, cooperad con él con capturas, copia de archivos, etc.

Gracias.

Bastante malo era ya que aquella gente hubiera encontrado una de las cuentas que utilizaba; ahora sabía que también habían dado con la segunda. Estaba preocupado, pero al mismo tiempo enfadado por no haberme dado cuenta antes de la vigilancia.

Supuse que Asbed se habría percatado de que se estaba usando injustificadamente un montón de espacio en disco. Cuando echó un vistazo, debió de darse cuenta al instante de que un hacker estaba almacenando software hurtado en el sistema. Como había usado varios sistemas de la USC para almacenar código fuente durante el hackeo que le hice a DEC en 1988, di por sentado que mi nombre encabezaba la lista de sospechosos.

Luego me enteré de que los federales habían empezado a examinar los archivos y a avisar a las empresas de que les habían quitado código fuente privado de sus sistemas y de que ese código se encontraba en un servidor de la USC.

Jonathan Littman escribió en su libro The Fugitive Game sobre una reunión que tuvo lugar a principios de 1994, convocada, según contaba, por el fiscal David Schindler y celebrada en la oficina del FBI de Los Ángeles. Asistieron representantes «abochornados y alarmados» de los principales fabricantes de teléfonos móviles a los que yo había hackeado. Ni una sola persona quería que se supiera que su empresa había sido víctima de un hacker; ni siquiera en aquella sala llena de otras víctimas. Littman afirma que Schindler le dijo: «Tuve que asignarles alias. Este tío era de la empresa A, este otro era de la empresa B. No consintieron en hacerlo de ningún otro modo».

«Todo el mundo sospechaba de Mitnick», escribió Littman, que añadió que Schindler preguntó en voz alta: «¿Cuál es el fin de recopilar todo este código? ¿Alguien lo está patrocinando? ¿Pretende venderlo? Partiendo de una valoración de la amenaza, ¿qué puede hacer con él?».

Al parecer, a ninguno de ellos se le ocurrió jamás que tal vez lo estaba haciendo solo por plantearme retos. Schindler y los demás estaban obcecados en lo que podría llamarse «la lógica de Ivan Boesky»: para ellos, hackear no tenía sentido alguno si no servía para ganar dinero.

[42] ¿Cuál era mi contraseña del servidor de terminales de Novell en San José? [migratoria].

30. Pillado por sorpresa

30

Pillado por sorpresa

Ouop lqeg gs zkds ulv V deds zq lus DS urqstsn’t wwiaps?[43]

A finales de la primavera de 1994, seguía usando mi identidad de Eric Weiss y trabajando en el bufete de Denver. No era infrecuente que me pasara toda la hora del almuerzo al móvil. Aún faltaba mucho para que el panorama se llenara de gente que disfruta de la libertad de charlar sin cables: era la época en la que la conexión inalámbrica aún costaba un dólar por minuto. Volviendo la vista atrás, estoy seguro de que debía de parecer muy sospechoso que pasara tanto tiempo hablando por el móvil, sobre todo teniendo en cuenta que solo ganaba veintiocho mil dólares al año.

Un día, nos invitaron a todos los de TI a tomar un aperitivo con Elaine y su jefe, Howard Jenkins. Mientras charlábamos, Jenkins me dijo:

—Eric, tú estudiaste en Washington. ¿A qué distancia estabas de Seattle?

Yo creía que había investigado lo suficiente para cubrirme las espaldas; me sabía de memoria los nombres de los profesores que daban clase en Ellensburg en los años que ponía en mi currículum y ese tipo de cosas. Pero era totalmente incapaz de responder a esa pregunta. Fingí un ataque de tos, me disculpé con un gesto y, sin dejar de toser, me fui corriendo al cuarto de baño.

Desde un urinario, llamé con el móvil a la Universidad Central de Washington y le dije a la empleada de la secretaría que estaba pensando en matricularme, pero no sabía a cuánto estaba de Seattle en coche. «Unas dos horas —respondió—, si no es hora punta».

Volví a toda prisa a la reunión, disculpándome por haber salido corriendo, y me excusé diciendo que la comida se me había ido por el otro lado. Cuando Howard me miró, dije:

—Lo siento, ¿qué me estabas preguntando?

Repitió su pregunta anterior.

—Ah, pues unas dos horas si no hay mucho tráfico —respondí.

Sonreí y le pregunté si había estado alguna vez en Seattle. Durante el resto de la reunión, nadie me hizo ninguna otra pregunta directa.

Aparte de mis preocupaciones por cubrirme las espaldas, el trabajo había ido bastante bien durante más de un año. Y entonces me pillaron por sorpresa. Una tarde, mientras buscaba unos papeles en la mesa de Elaine, me encontré una carpeta abierta que contenía el diseño de una oferta de trabajo para un profesional de TI. La descripción de las funciones encajaba perfectamente con el puesto de Darren. O con el mío.

Aquello me llamó muchísimo la atención. Elaine nunca había mencionado que el bufete estuviera buscando a alguien más, lo que solo podía significar una cosa: ella y sus jefes se estaban preparando para despedir a uno de nosotros. Pero ¿cuál de los dos iba camino de la guillotina?

Empecé de inmediato a buscar la respuesta. Mientras más descubría, más compleja se volvía la puñalada por la espalda. Ya sabía que Elaine tenía un problema grande con Darren, que tenía que ver con que lo habían pillado asesorando a un cliente externo durante el horario de trabajo. Y entonces di con otra prueba en un correo electrónico de Ginger a Elaine que decía, entre otras cosas: «Eric se pasa todo el tiempo aquí muy enfrascado en algo, pero no sé en qué».

Necesitaba más información. Cuando terminé mi jornada, bajé a la oficina de la jefa de Recursos Humanos, en el piso cuarenta y uno. Ya lo había estudiado unos días antes. Los bedeles tenían la costumbre de empezar la ronda abriendo todas las puertas: perfecto. Entré como Pedro por su casa, con la esperanza de conservar aún mis habilidades con la ganzúa.

La cerradura de trinquete del archivador de la jefa se abrió al segundo intento: estupendo. Saqué mi expediente y descubrí que la decisión ya estaba tomada: cuando todo el mundo volviera al trabajo después del fin de semana del Día de los Caídos, me iban a comunicar que estaba despedido.

¿El motivo? Elaine estaba convencida de que yo asesoraba a clientes por mi cuenta en mi horario de trabajo. Lo irónico de la situación estaba en que esa era, posiblemente, la única actividad cuestionable a la que no me dedicaba. Seguro que basó sus conclusiones en el uso que hacía del teléfono móvil durante el almuerzo o las pausas, pero se equivocaba de cabo a rabo.

Ya que estaba, saqué además el expediente de Darren y vi que a él también iban a despedirlo. La diferencia era que, en su caso, sí tenían pruebas contundentes de que estaba asesorando a otros clientes. Peor aún, lo estaba haciendo en horario de oficina. Era como si me hubieran metido en el mismo saco. Sabían que Darren se había saltado las normas y, al parecer, habían dado por sentado, aun sin pruebas concluyentes, que yo también lo había hecho.

Al día siguiente, buscando información, abordé a Ginger: «Me he enterado de que están buscando a un informático nuevo. ¿A quién van a despedir?».

A los pocos minutos, ya le había ido con el cuento a Elaine y no pasó ni una hora antes de que me dijeran que Howard Jenkins quería verme en el despacho de la encargada de Recursos Humanos, Maggie Lane, enseguida. «Qué tonto he sido —pensé—. Menudo bocazas».

De haber sabido que aquello iba a ocurrir, me habría pasado todo el fin de semana borrando huellas, eliminando de mi ordenador todo lo que pudiera incriminarme (y había muchísimos archivos dentro). Era la hora de la verdad. Metí cintas, disquetes y todo lo que se me ocurrió en una bolsa de basura de plástico negro, que bajé arrastrando hasta el contenedor del aparcamiento de enfrente.

Cuando volví, Elaine estaba furiosa. «¡Te están esperando!», gritó. Le dije que me había puesto malo del estómago y que iría lo antes posible.

Mis intentos de hacerme el tonto cuando me acusaron de asesorar a otros clientes en horario de oficina no colaron. Lo intenté con un: «No estoy asesorando a nadie, ¿qué pruebas tenéis?», pero no se lo tragaron. Me despidieron al instante.

Y así, como si tal cosa, me quedé sin ingreso alguno. Lo que era aún peor, me preocupaba que el bufete se hubiera puesto a investigar mi historial o que la Seguridad Social hubiera descubierto que el número que usaba pertenecía al auténtico Eric Weiss.

Como me daba miedo pasar la noche en mi apartamento, me fui a un motel cerca de Cherry Creek, mi zona favorita de Denver. A la mañana siguiente, alquilé una furgoneta de cuatro metros, metí en ella todas mis cosas y, de vuelta al motel, me pasé por el sitio donde había alquilado los muebles, donde conté una historia de una emergencia familiar, entregué la llave de mi apartamento, saldé la cuenta y encargué que recogieran la cama, la mesa, la cómoda, la tele y todo lo demás.

Al ir a aparcar en el motel, no me di cuenta de que la furgoneta era demasiado alta para la puerta del garaje y le di un golpe. Preocupado de que dieran parte a la policía, me ofrecí a pagar los daños allí mismo. El tío me pidió quinientos pavos, que a lo mejor era un precio justo o a lo mejor no, pero lo pagué igualmente, aunque era el peor momento para ir soltando un dinero que iba a necesitar para vivir (el precio de la inconsciencia, pero también el precio de no querer correr el riesgo de hablar con un agente de policía).

Por supuesto, mi siguiente tarea era buscar la forma de dejar el ordenador que había usado en el bufete más limpio que una patena. Pero ¿cómo, si ya no trabajaba allí?

Un par de semanas después, Elaine me dijo que podía pasarme por allí y grabar mis archivos «personales» en disquetes; es decir, la fortuna en código fuente que había conseguido en mis últimas incursiones. Estuvo sentada a mi lado durante el proceso y pareció preocupada al ver que eliminaba cada archivo después de guardarlo en un disquete. Para despistarla, creé una carpeta llamada «Eric» en el ordenador y metí allí todos los archivos en lugar de eliminarlos. Ya averiguaría más tarde la forma de conectarme al ordenador de forma remota o colarme en el edificio para borrar todos los archivos de ese directorio.

No mucho después, me recompuse y decidí llamar a Ginger, con el pretexto de «mantener el contacto», pero, en realidad, con la esperanza de conseguir información útil. Durante la llamada, mencionó que tenía problemas con el sistema BSDI que conectaba el bufete a Internet y que yo me había encargado de instalar y administrar.

Le dije que podía ayudarla por teléfono. Mientras la guiaba por el proceso de arreglar el problema, le pedí que escribiera lo siguiente:

nc –l –p 53 –e /bin/sh &

No reconoció el comando, que me daba acceso raíz completo al host de puerta de enlace del bufete. Cuando lo escribió, el comando ejecutó un programa llamado «netcat», que configuró un shell de raíz en el puerto 53; de este modo, podía conectarme al puerto y obtener de inmediato un shell de raíz para el que no hacía falta contraseña. Sin darse cuenta, Ginger me había configurado una sencilla puerta trasera con acceso raíz.

Una vez dentro, me conecté al sistema informático AViiON Data General del bufete, en el que se ejecutaba la aplicación de contabilidad telefónica de la empresa, donde había configurado previamente mi sistema de alertas. El motivo por el que me conecté primero a AViiON era de seguridad: si, después de despedirme, mis jefes habían decidido cambiar las contraseñas del clúster de VMS (los sistemas informáticos principales del bufete), todo intento por mi parte de iniciar sesión directamente en dicho clúster con una contraseña incorrecta activaría una alarma de seguridad, de error de inicio de sesión, desde el sistema que servía de puerta de enlace a Internet. Al acceder al clúster de VMS a través de AViiON, me aseguraba de que el intento de introducir una contraseña errónea pareciera haberse hecho desde dentro del bufete. De este modo, no se vería que la posible alarma de seguridad procedía del sistema de puerta de enlace a Internet, lo que seguramente me señalaría a mí, ya que yo era la única persona que antes había tenido acceso a él.

Después de iniciar sesión en el sistema VMS, monté de forma remota el disco duro de mi antiguo ordenador; así podría acceder a mis archivos y borrar las posibles pruebas.

Buscando mi nombre en el correo electrónico de Elaine, vi que el bufete estaba preparando una defensa en caso de que yo los demandara por despido improcedente (algo que podía hacer, pero a lo que, desde luego, no iba a arriesgarme). Le habían pedido a Liz que elaborara un informe con observaciones que pudieran demostrar que yo estaba asesorando a clientes externos durante mi jornada; su respuesta era la siguiente:

Con respecto a la asesoría externa de Eric, no sé nada concreto… Siempre estaba muy atareado, pero no tengo ni idea de lo que andaba haciendo. Hablaba mucho por el móvil y estaba siempre liado con el ordenador.

Y eso era todo lo que la dirección podía conseguir como justificación para despedirme. Pero era un hallazgo estupendo, porque significaba que mis antiguos jefes no se habían enterado de la verdad.

Seguí consultando los correos electrónicos del bufete durante los meses posteriores para asegurarme de que no surgiera nada con mi nombre. Nunca apareció nada importante.

Pero, aprovechando mi condición de excompañero de trabajo, seguí en contacto con Ginger: la llamaba de vez en cuando para enterarme de los rumores de la empresa. Después de decirle que a lo mejor me apuntaba al paro, reconoció que al bufete le preocupaba que los demandara por despido improcedente.

Así que, al parecer, después de echarme, decidieron hacer algunas comprobaciones en busca de un buen motivo que justificara mi despido. Como ya no tenía sentido, había dejado de pagar el servicio de contestador de Las Vegas para la falsa empresa Green Valley Systems, por lo que, cuando intentaron volver a comprobar mi trabajo anterior, descubrieron que esa empresa no existía y se pusieron a investigar más.

La siguiente vez que la llamé, Ginger pensó que me estaba soltando un bombazo:

—Eric, el bufete ha estado investigando… ¡¡y resulta que no existes!!

Ay, vaya. Adiós a la segunda vida de Eric Weiss.

Como no tenía nada que perder, le conté a Ginger que era un detective privado contratado para recabar pruebas contra el bufete. Y «no se me permite hablar del tema».

—Hay algo que sí te puedo decir —seguí—. Lo tienen todo pinchado: hay micrófonos en el despacho de Elaine y bajo el suelo de la sala de ordenadores.

Me imaginé que enseguida iría (no, correría) al despacho de Elaine para darle la noticia. Esperaba que la táctica de desinformación les hiciera dudar de las historias que le había contado a Ginger en el pasado, para que no supieran qué creer.

Todos los días consultaba la cuenta de Netcom de De Payne en busca de mensajes que me hubiera dejado. Protegíamos nuestras comunicaciones con un programa de cifrado llamado «PGP» (la abreviatura de Pretty Good Privacy, «privacidad bastante buena»).

Un día encontré un mensaje que, al descifrarlo, decía: «¡¡Dos agentes del FBI han ido a ver a Littman!!». Me asusté porque había pasado bastante tiempo al teléfono con Jon Littman, quien por aquella época andaba escribiendo un artículo sobre mí para Playboy. (En realidad, eso es solo lo que me dijo al principio; en algún momento, apañó un contrato para escribir un libro entero sobre mi historia, sin mencionármelo. Yo no tuve inconveniente en hablar con él para un artículo en Playboy. Pero Littman no me dijo que estaba escribiendo un libro sobre mi vida hasta después de que me arrestaran en Raleigh. Antes había rechazado la propuesta de John Markoff y su mujer, Katie Hafner, de cooperar en un libro, y jamás habría accedido a hablar con Littman si este me hubiera dicho que estaba escribiendo un libro sobre mi vida).

Me encantaba Denver. Mi nueva identidad permanente de Brian Merrill estaba lista para salir a escena y durante un tiempo acaricié la idea de empezar de nuevo (trabajo, apartamento, alquilar muebles, alquilar un coche y todo lo demás) y echar raíces allí. Me habría encantado quedarme. Pensé en mudarme a la otra punta de la ciudad y comenzar de cero con una identidad nueva.

Pero luego me imaginaba en un restaurante con una nueva compañera de trabajo, una cita o, con el tiempo, una esposa, y que alguien se acercara a la mesa con una sonrisa abierta y la mano tendida, diciendo: «¡Hola, Eric!». Tal vez la primera vez pudiera decir que se habían equivocado, pero, si pasaba más de una vez…

No, no pensaba asumir ese riesgo.

Un par de días más tarde, con mi ropa y demás pertenencias aún en la furgoneta, me marché de Denver en dirección al suroeste, hacia Las Vegas, para visitar a mi madre y mi abuela y planear mis siguientes pasos.

Volver a registrarme en el Budget Harbor Suites me causó una inquietante sensación de déjà vu, al igual que sentarme en una de sus habitaciones y sumirme de nuevo en la búsqueda del próximo sitio en el que vivir.

Estaba en guardia constantemente. Era incapaz de olvidar lo peligrosa que era para mí Las Vegas. Cuando estuve en la cárcel, era como si a todos los tíos que había dentro a quienes no había delatado su novia o su mujer los hubieran pillado mientras visitaban a su mujer, su madre o a algún otro familiar o amigo cercano. Pero no podía ir a la ciudad y no ver a mi madre y Gram, que eran mi único motivo para volver a Las Vegas, a pesar del peligro constante.

Llevaba mi sistema habitual de alerta, un aparato de radioaficionado con una sencilla modificación que me permitía transmitir y recibir en todas las frecuencias que usaban las distintas agencias federales.

Me reventaba que todo su tráfico estuviera cifrado. Vale, podía saber si algún agente andaba cerca, pero nunca conseguía enterarme de si las transmisiones tenían que ver conmigo o con otra persona. Intenté llamar a la sede local de Motorola, haciéndome pasar por agente del FBI, en busca de alguna pista que me permitiera obtener la clave de cifrado. Sin resultado: el tío de Motorola dijo que no podía ayudarme por teléfono, «pero si se pasa por aquí con su cargador de claves…».

Sí, claro: voy a entrar en Motorola y decir que soy del FBI y… ¿qué más? «Me he olvidado la placa». Venga, no.

Pero ¿cómo podía descubrir la clave criptográfica del FBI? Después de pensarlo un rato, se me ocurrió un plan B.

Para que sus agentes se pudieran comunicar a grandes distancias, el Gobierno había instalado «repetidores» a grandes alturas para transmitir las señales. Las radios de los agentes transmitían en una frecuencia y recibían en otra; los repetidores tenían una frecuencia de entrada para recibir las transmisiones de los agentes y una frecuencia de salida que escuchaban los agentes. Cuando quería saber si había un agente cerca, no tenía más que controlar la fuerza de la señal en la frecuencia de entrada del repetidor.

Ese sistema me permitía hacer un jueguecito. Cada vez que oía el siseo de una comunicación, dejaba pulsado mi botón de transmisión. Con eso enviaba una señal de radio en la misma frecuencia, lo que saturaba la señal.

Así, el segundo agente no podía oír la transmisión del primero. Después de dos o tres intentos por una y otra parte, los agentes se frustraban con la radio. Me imaginaba que uno de ellos diría algo así como: «A la radio le pasa algo. Pasamos al canal abierto».

Accionaban un botón de sus radios para salir del modo cifrado y así yo podía oír las dos partes de la conversación. Incluso hoy me río al recordar lo fácil que fue saltarme aquel cifrado sin tener siquiera que descubrir el código.

Si alguna vez hubiera oído a alguien decir: «Mitnick» o algún tráfico de radio que sugiriera que estaba bajo vigilancia continua, habría desaparecido a toda prisa. Pero nunca pasó.

Usaba ese truquito cada vez que estaba en Las Vegas. Es fácil imaginarse cuánto aumentaba mi nivel de comodidad. Y los federales no se enteraron nunca. Me los imaginaba protestando por aquella porquería de función de cifrado de sus radios que no hacía más que tocarles las pelotas. Lo siento, Motorola; seguramente, os echaban la culpa a vosotros.

Durante todo el tiempo que estuve en Las Vegas, no dejé de preguntarme adónde ir. Quería un sitio donde abundaran los puestos de trabajo relacionados con la tecnología, pero Silicon Valley estaba descartado porque, para mí, volver a California habría sido llamar al desastre.

Mis pesquisas indicaban que, aunque en Seattle llovía un montón, los pocos días de sol eran preciosos, sobre todo por la zona del lago Washington. Y, además, la ciudad tenía muchos restaurantes tailandeses y cafeterías. Puede que parezca un factor extraño que valorar al tomar una decisión de ese calibre, pero a mí por entonces me encantaban la comida tailandesa y el café, y aún me encantan.

Y, por supuesto, con el campus de Microsoft en la cercana Redmond, Seattle llevaba mucho tiempo siendo un hervidero tecnológico. Teniéndolo todo en cuenta, parecía una ciudad perfecta para satisfacer mis necesidades. Seattle sería, pues.

Compré un billete de tren de ida, me despedí de mi madre y mi abuela con un abrazo y me subí al tren, que llegó a la estación de King Street de Seattle dos días después. El kit de mi nueva identidad incluía carné de conducir, tarjeta de la Seguridad Social y los objetos habituales para ganar credibilidad, todo a mi nuevo nombre, Brian Merrill. Busqué un motel y me registré con mi nueva identidad.

Había pensado quemar los documentos de identidad de Eric Weiss, pero al final decidí guardarlos por si acaso en algún momento tenía que abandonar rápidamente el personaje de Brian Merrill. Los metí en un calcetín que guardé en el fondo de la maleta.

Denver había sido un buen sitio para mí, excepto por el último capítulo. El último capítulo de Seattle lo superaría con creces.

[43] ¿Qué tipo de cerradura abrí en el despacho de la jefa de Recursos Humanos? [De trinquete].

31. Los ojos en el cielo

31

Los ojos en el cielo

Alex B25 rixasvo hmh M ywi xws gsrrigx

xs xli HQZ qemrjveqi?[44]

En mi primer día en Seattle, me sonó el busca a las seis de la mañana y me cagué de miedo: nadie más que De Payne y mi madre tenían el número, y Lewis era lo bastante sensato para no despertarme tan temprano. Fuera lo que fuera, no podían ser buenas noticias.

Con la vista borrosa, me estiré hacia la mesilla, cogí el busca y miré la pantalla. «3859123-3», ponía. Me sabía de memoria la primera secuencia de dígitos: el número de teléfono del Showboat Hotel and Casino.

El 3 del final significaba «código 3»: EMERGENCIA.

Cogí el teléfono móvil, programado como siempre en un nuevo número clonado que no se pudiera rastrear hasta mí, llamé al hotel y pedí a la operadora que preguntara por Mary Schultz. Mi madre debía de estar junto a las cabinas del hotel esperando el aviso, porque tardó menos de un minuto en ponerse.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Kevin, ve ahora mismo a por un ejemplar de The New York Times. Ahora mismo, de verdad.

—¿Qué pasa?

—¡Sales en primera página!

—¡Mierda! ¿Hay foto?

—Sí, pero es antigua, no se te reconoce.

No era tan malo como podría ser, pensé.

Volví a dormirme, pensando: «No tiene sentido. No he robado millones de un banco por medios electrónicos, como Stanley Rifkin. No he paralizado los ordenadores de ninguna empresa ni agencia gubernamental. No he robado datos de tarjetas de crédito ni comprado con tarjetas ajenas. No estoy en la lista de los diez delincuentes más buscados del FBI. ¿A cuento de qué el periódico más prestigioso del país saca un artículo sobre mí?».

Sobre las nueve de la mañana, me desperté otra vez y fui en busca de un sitio donde tuvieran The New York Times, algo no tan fácil en la zona de Seattle donde se encontraba mi motel por semanas.

Cuando por fin vi el periódico, me quedé pasmado. El titular casi se salía de la página:

El más buscado del ciberespacio:

un hacker escapa de la persecución del FBI

Empecé a leer el artículo y no podía creérmelo. Solo se hablaba bien de mí en la primera frase, que me atribuía «poderes de brujería técnica». A partir de ahí, John Markoff, el periodista del Times que había escrito el artículo, continuaba diciendo que «parece que los agentes de la ley son incapaces de pillarlo», lo que sin duda enfureció al agente Ken McGuire y compañía y los dejó a la altura del betún ante sus superiores (e hizo que redoblaran los esfuerzos por encontrarme).

A continuación, ese artículo falso y difamatorio afirmaba que yo había pinchado los teléfonos del FBI, lo que no era cierto. Y que, presagiando la película Juegos de guerra, de 1983, me había colado en un ordenador del NORAD (Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial), algo que no solo no había hecho jamás de los jamases, sino que además era un plan prácticamente imposible para cualquiera, dado que los ordenadores más importantes de la agencia no están conectados al mundo exterior, por lo que son inmunes a ataques que vengan de fuera.

Markoff me calificaba de «el más buscado del ciberespacio» y «uno de los delincuentes informáticos más buscados del país».

Todo aquello el Día de la Independencia, cuando los estadounidenses que tienen sangre en las venas sienten más fervor nacional que cualquier otro día del año. El miedo de la gente a la informática y la tecnología debió de alcanzar su cota máxima mientras desayunaba huevos fritos o avena y leía sobre ese chaval que suponía una amenaza para la seguridad de todos los estadounidenses.

Más tarde me enteré de que una fuente de esa y otras mentiras descaradas era un phreaker nada de fiar, Steve Rhoades, que había sido amigo mío en el pasado.

Recuerdo quedarme casi en estado de shock después de leer el artículo, intentando asimilar una frase tras otra que, sencillamente, no eran verdad. Solo con aquel artículo, Markoff había creado, sin ayuda de nadie, «el mito de Kevin Mitnick», un mito que abochornó al FBI hasta el punto de convertir mi búsqueda en una prioridad máxima y proyectó una imagen ficticia que acabaría influyendo en que fiscales y jueces me tratasen como un peligro para la seguridad nacional. No podía evitar recordar que, cinco años antes, me había negado a participar en un libro que Markoff y su entonces esposa, Katie Hafner, querían escribir sobre mí y otros hackers, porque pretendían sacar dinero de mi historia cuando yo mismo no sacaba dinero de ella. También me trajo recuerdos de John Markoff diciéndome por teléfono que, si no accedía a concederle una entrevista, todo lo que cualquier otra persona dijera sobre mí se consideraría cierto, puesto que yo no estaría allí para refutarlo.

Fue escalofriante descubrir que me había convertido en un objetivo tan importante para los federales.

Al menos, la fotografía era un regalo. El Times había usado una copia de la foto de mi ficha policial de 1988, la que me hicieron después de retenerme en la prisión federal de Terminal Island durante tres días sin poder ducharme, afeitarme ni cambiarme de ropa: con el pelo enmarañado y pinta de mugriento y descuidado, como si viviera en la calle. El tío que me devolvía la mirada desde la portada del periódico tenía la cara hinchada y pesaba cuarenta o cuarenta y cinco kilos más que yo aquel 4 de julio.

Aun así, el artículo aumentó bastantes grados mi nivel de paranoia. Empecé a llevar gafas de sol por sistema, incluso en interiores. Si alguien me preguntaba por qué las llevaba, decía que había desarrollado hipersensibilidad a la luz.

Tras repasar rápidamente los anuncios de apartamentos en alquiler del periódico local, decidí buscar algo en el «distrito U», cerca de la Universidad de Washington, con la esperanza de que fuera tan bonito y animado como Westwood, la zona de Los Ángeles situada junto a la UCLA. Me instalé en un apartamento en un sótano, diciéndome que, aunque tenía el techo más bajo que el motel en el que me alojaba, de momento me venía bien porque era barato. El edificio tenía un único dueño, Egon Drews, y estaba gestionado por su hijo David. Por suerte, Egon era un alma cándida que no pensaba molestarse en comprobar mi solvencia ni antecedentes, como sí habría hecho una empresa.

Resultó que mi elección de barrio no fue muy buena. No era un Westwood soleado y agradable, sino, por el contrario, una parte deprimida y sórdida de la ciudad, llena de mendigos. Tal vez pudiera encontrar algo mejor en cuanto tuviera un trabajo estable. Pero al menos tenía cerca la YMCA, por lo que podía seguir con mi entrenamiento casi diario.

Una de las pocas cosas destacables para mí del distrito U era un restaurante tailandés limpio y barato donde había comida sabrosa y una preciosa camarera tailandesa. Era amable, de sonrisa cálida, y quedamos varias veces. Pero mis viejos miedos seguían ahí (el peligro de que en una relación cercana, o en el ardor siguiente a unos minutos de pasión, se me escapara algo que me traicionara). Seguí yendo a comer al restaurante, pero le dije que estaba demasiado ocupado para tener una relación.

Independientemente de qué otra cosa estuviera haciendo, siempre me dedicaba a hackear para mantener la cabeza ocupada. Así es como descubrí que Neill Clift, el tío que encontraba fallos en el sistema operativo VMS de DEC, estaba usando una cuenta de correo electrónico en un sistema llamado Hicom, en la Universidad de Loughborough, en Inglaterra.

¡Qué interesante! Ya casi me había olvidado de Clift, porque me había enterado de que DEC le había regalado un Vaxstation 4000 y le pagaba mil doscientas libras esterlinas al año (poco me parece) por encontrarle fallos de seguridad. Después de aquello, ya no esperaba que usara ningún otro sistema excepto, tal vez, en el trabajo o en casa, para el correo electrónico. A lo mejor aquello era un golpe de suerte.

Tras indagar un poco por ahí, me enteré de que Hicom era un sistema de acceso público en el que cualquiera podía solicitar una cuenta. Una vez que tuve la mía propia, aproveché un agujero de seguridad del que evidentemente Neill no sabía nada, con lo que obtuve control total sobre el sistema, con los mismos derechos y privilegios que un administrador. Estaba emocionado, pero no esperaba encontrar gran cosa, porque dudaba que Neill fuera tan despreocupado como para enviar a DEC sus hallazgos sobre seguridad desde un sistema público.

Lo primerísimo que hice fue conseguir una copia del directorio de correo electrónico de Neill y escrutar todos y cada uno de los archivos. ¡Qué rollo! No había nada interesante, ¡ningún informe de fallos! Vaya decepción. Tan cerca y tan lejos… Y, de pronto, tuve una idea: a lo mejor enviaba los mensajes y los eliminaba justo después, así que consulté los registros del correo del sistema.

Se me iluminaron los ojos: los archivos de registro del correo indicaban que Neill enviaba mensajes a un tío de DEC llamado Dave Hutchins, a veces dos o tres en la misma semana. ¡Mierda! Me moría de ganas por ver esos mensajes. Al principio se me ocurrió examinar todo el espacio de archivos eliminados del disco del sistema, en busca de los mensajes para Hutchins borrados, pero luego se me ocurrió un plan mejor.

Reconfigurando el intercambiador de correo de Hicom, pude amañarlo para que, cada vez que Neill enviara un mensaje a cualquier dirección de correo electrónico de DEC, se redirigiera a una cuenta que yo había hackeado en la USC. Era como activar el desvío de llamadas en todas las direcciones «dec.com» con destino a mi cuenta de la USC. Así que, en realidad, iba a recibir todos los mensajes enviados a cualquier dirección «dec.com» procedentes de cualquier usuario de Hicom.

Mi siguiente reto era buscar un método eficaz de enviar mensajes «falsificados» a Clift para que parecieran proceder de DEC. En lugar de falsificarlos por Internet (algo que Neill podría detectar si se fijaba en los encabezados), escribí un programa que lo hacía desde el sistema local, por lo que podía falsificar también todos los encabezados y hacer que el engaño fuera prácticamente indetectable.

Cada vez que Neill enviaba un informe sobre un fallo de seguridad a Dave Hutchins, de DEC, ese mensaje se me reenviaba a mí (y solo a mí). Me empapaba de todos los detalles y luego respondía con un mensaje de agradecimiento que parecía haber sido enviado por Hutchins. Lo bonito de aquel hackeo concreto (conocido como «ataque de intermediario») era que ni el auténtico Hutchins ni DEC llegaban a recibir nunca la información que Neill les mandaba. Era emocionante porque significaba, a su vez, que DEC no iba a solucionar los fallos a corto plazo, ya que los desarrolladores no los conocían (al menos, no por Neill).

Después de esperar varias semanas a que Neill se enfrascara en su búsqueda de fallos, me impacienté. ¿Y qué pasaba con todos los fallos de seguridad que me había perdido? Quería tenerlos todos. Era poco probable que los intentos de meterme en su sistema mediante conexión por marcado funcionaran, porque, ante una pantalla de inicio de sesión, no podía hacer mucho más que intentar adivinar la contraseña o buscar una vulnerabilidad en el propio programa de inicio de sesión, y seguramente él tenía alertas de seguridad activadas ante inicios de sesión fallidos.

Hacer un ataque de ingeniería social por teléfono estaba totalmente descartado. Sabía que Neill reconocería mi voz, por haber hablado un par de años antes. Pero enviar correos electrónicos falsos, aunque creíbles, podía hacerme ganar toda la confianza y credibilidad que necesitaba para que compartiera conmigo sus informes de fallos. Había una desventaja, claro: si se enteraba, yo perdería el acceso a todos sus informes de fallos futuros, porque seguro que averiguaría que me había colado en Hicom.

Pero ¿qué más daba? A mí me gustaba asumir riesgos. Quería ver si era capaz de conseguirlo.

Envié a Neill un mensaje falso remitido por Dave Hutchins en el que le avisaba de que Derrell Piper, de Ingeniería de VMS (el mismo tío que había fingido ser la última vez que lo llamé) quería comunicarse con él por correo electrónico. Ingeniería de VMS estaba reforzando sus procesos de seguridad, escribí, y Derrell iba a dirigir el proyecto.

Neill había estado en contacto con el verdadero Derrell Piper varios meses antes, por lo que sabía que la petición sonaría plausible.

A continuación, envié otro correo electrónico falso a Neill haciéndome pasar por Derrell y falsificando su verdadera dirección. Después de intercambiar varios mensajes, le dije a Neill que estaba elaborando una base de datos para llevar un seguimiento de todos los problemas de seguridad y que así DEC pudiera optimizar el proceso de resolución.

Para aumentar mi credibilidad, llegué incluso a sugerir a Neill que usáramos cifrado PGP, porque no quería que gente como Mitnick leyera nuestros mensajes. Poco después ya nos habíamos intercambiado claves PGP para cifrar nuestras comunicaciones por correo electrónico.

Lo primero que hice fue pedir a Neill que me mandase solo una lista con todos los fallos de seguridad que había remitido a DEC a lo largo de los dos años anteriores. Le dije que iba a repasarla y a señalar los que me faltaban. Expliqué que los registros de Ingeniería de VMS estaban desordenados (los informes se habían enviado a distintos desarrolladores y se habían eliminado muchos mensajes antiguos), pero que nuestra nueva base de datos de seguridad mantendría organizados nuestros esfuerzos por atajar esos problemas.

Neill me envió la lista de fallos que le había solicitado, pero le pedía solo uno o dos informes detallados a la vez para evitar que sospechara.

En un intento de ganar aún más credibilidad, le dije a Neill que quería compartir con él cierta información confidencial sobre vulnerabilidad, por lo útil que había sido. Tenía los detalles de un fallo de seguridad que otro británico había encontrado y comunicado a DEC un tiempo atrás. El fallo había tenido gran repercusión mediática cuando salió a la luz y DEC se había puesto a enviar parches frenéticamente a sus clientes de VMS. Yo había dado con el tío que lo descubrió y lo había convencido de que me mandara información detallada.

Así que ahora mandé esos datos a Clift y le recordé que los mantuviera en secreto, porque era información privada de DEC. Por si acaso, le mandé informes de dos fallos más que aprovechaban otros problemas de seguridad que él desconocía.

Pocos días después, le pedí que me correspondiera. (No usé directamente esa palabra, pero contaba con la eficacia de la reciprocidad como hábil técnica para influir en los demás). Expliqué que me facilitaría mucho la vida si, además de la lista, me enviaba todos los informes de fallos detallados que había remitido a DEC en los dos años anteriores. Así, dije, no tendría más que añadirlos a la base de datos en orden cronológico. Era una petición muy arriesgada. Le estaba pidiendo a Neill que me mandara todo lo que tenía; si eso no lo hacía sospechar, nada lo haría. Esperé un par de días hecho un manojo de nervios y de pronto vi un mensaje suyo, enviado a mi buzón de la USC. Lo abrí ansioso, casi temiendo que dijera: «Buen intento, Kevin». ¡Pero lo tenía todo! ¡Acababa de ganar el premio gordo de VMS!

Después de hacer una copia de su base de datos de fallos, pedí a Neill que estudiara más de cerca el programa de inicio de sesión de VMS, Loginout. Neill ya sabía que Derrell había desarrollado el programa Loginout y yo sentía curiosidad por saber si era capaz de encontrarle algún fallo de seguridad.

Neill me respondió con algunas cuestiones técnicas sobre Purdy Polynomial, el algoritmo empleado para cifrar las contraseñas de VMS. Se había pasado meses, tal vez incluso años, tratando de derribar el algoritmo de cifrado o, más bien, optimizando su código para averiguar las contraseñas de VMS. Una de sus consultas era una pregunta de sí o no sobre cuestiones matemáticas subyacentes al algoritmo Purdy. En lugar de investigarlo, di una respuesta al azar. ¿Por qué no? Tenía un 50 por ciento de probabilidades de acertar. Por desgracia, me equivoqué. Mi pereza terminó desvelando el engaño.

En lugar de delatarme, sin embargo, Neill me envió un mensaje en el que afirmaba que había encontrado el mayor fallo de seguridad existente hasta la fecha, en el mismo programa de inicio de sesión de VMS que le había pedido que analizara. Me confesó que era tan confidencial que prefería mandármelo por correo postal.

¿De verdad pensaba que era tan tonto? Me limité a responder con la verdadera dirección de correo de Derrell en DEC, sabiendo que era una trampa.

La siguiente vez que inicié sesión en Hicom para ver cómo iban las cosas, me apareció un mensaje en la pantalla:

Llámame, colega.

Neill.

Aquello me hizo sonreír. Pero ¿qué más daba? Él ya sabía que lo había engañado, así que yo no tenía nada que perder.

Lo llamé.

—Hola, Neill, ¿qué pasa?

—Hola, colega.

Sin rabia, sin amenazas, sin hostilidad. Éramos como dos viejos amigos.

Pasamos horas hablando y le conté todos los detalles de cómo lo había estado hackeando a lo largo de los años. Pensé que no había problema en hacerlo, ya que seguramente no iba a ir tras él nunca más.

Nos hicimos colegas telefónicos y a veces pasábamos horas al aparato a lo largo de varios días. Al fin y al cabo, teníamos intereses comunes: a Neill le encantaba buscar fallos de seguridad y a mí me encantaba usarlos. Me contó que la policía nacional finlandesa se había puesto en contacto con él por mi intrusión en Nokia. Se ofreció a enseñarme alguna de sus complejas técnicas de caza de fallos, pero no hasta que entendiera mejor los «entresijos» de VMS (es decir, el funcionamiento interno del sistema operativo, los detalles de lo que había «bajo el capó»). Me dijo que había pasado demasiado tiempo colándome en los sitios en lugar de estudiar los entresijos. Sorprendentemente, me dio incluso algunos ejercicios para practicar y aprender más, que luego él repasaba y corregía. El cazador de fallos de VMS enseñando al hacker, ¿no era irónico?

Pasado un tiempo, intercepté un correo electrónico que, según sospeché, Neill había enviado al FBI. Decía lo siguiente:

Kathleen:

Solo ha habido una coincidencia en el registro de correo de nyx:

Sep 18 23:25:49 nyxsendmail[15975]: AA15975: message-

id=<00984B0F.85F46A00.9@hicom.lut.ac.uk>

Sep 18 23:25:50 nyxsendmail[15975]: AA15975: from=<kevin@hicom

.lut.ac.uk>, size=67370, class=0

Sep 18 23:26:12 nyxsendmail[16068]: AA15975: to=<srush@nyx.cs

.du.edu>, delay=00:01:15, stat=Sent

Espero que te sirva

En aquel registro se veían la fecha y hora de cuando había enviado mensajes desde mi cuenta de Hicom a una de las cuentas que tenía en un sistema de acceso público de Denver llamado «nyx». ¿Y quién era la «Kathleen» al que iba dirigido el mensaje? Pensé que había un 99 por ciento de probabilidades de que fuera, otra vez, la agente especial Kathleen Carson.

Aquel mensaje era una prueba clara de que Neill había estado colaborando con el FBI. No me sorprendió; al fin y al cabo, yo había disparado primero yendo tras él, así que tal vez me lo merecía. Había disfrutado de nuestras conversaciones y de las preguntas que le hacía; me decepcionó saber que él se había limitado a seguirme el juego esperando poder ayudar a que los federales me trincaran. Aunque siempre había tenido precaución al llamarlo, pensé que sería mejor cortar todo el contacto, para evitar darle más pistas al FBI.

En una acusación penal, como casi todo el mundo sabe, el Gobierno está obligado a compartir todas sus pruebas con el acusado. Entre los documentos que luego se me entregaron había uno que revelaba tanto la magnitud de la cooperación de Neill como su importancia para el FBI. La primera vez que leí una copia de esta carta, me sorprendí.

Departamento de Justicia de EE. UU.,

Oficina Federal de Investigación

11000 Wilshire Boulevard #1700

Los Ángeles, CA 90014

22 de septiembre de 1994

Sr. D. Neill Clift

Universidad de Loughborough

Estimado Neill:

Ha de ser muy frustrante estar ahí preguntándose si el FBI o las fuerzas de la ley británicas van a hacer algo por pillar a nuestro «amigo», K. D. M. Lo único que puedo garantizarle es que hasta el más mínimo dato relativo a Kevin que llega hasta mis manos se analiza hasta el final.

De hecho, acabo de comprobar la información que nos ha facilitado. […] En efecto, al parecer Kevin ha accedido a este sistema informático y lo ha atacado. Nuestro dilema, sin embargo, es que el administrador de sistemas de «NYX» no colabora tanto como usted con las fuerzas de la ley, y nos vemos algo limitados en nuestro intento de vigilar la cuenta por culpa de los procedimientos jurídicos estadounidenses.

Quería hacerle saber por medio de esta carta lo mucho que el FBI agradece su cooperación. Todo contacto telefónico que mantenga Kevin con usted es muy importante; al menos, para mí.

[…] Puedo asegurarle que usted (y solo usted) es el único contacto real que tenemos con Kevin fuera del mundo informático. No creo que podamos encontrarlo nunca a través de sus huellas telefónicas, conexiones a telnet o FTP y/u otros métodos tecnológicos. La única forma de conocer mejor sus actividades y planes es el contacto personal (o, en su caso, telefónico) con Kevin. Su ayuda es vital para esta investigación. [El destacado es mío].

[…] Le aseguro, de nuevo, que agradezco mucho su ayuda para «cazar» a Kevin. […] Si desea seguir cooperando con el FBI facilitándome información sobre las conversaciones que mantenga con Kevin, le prometo que, un día, todos los datos sueltos que me van llegando de todas las partes del mundo cobrarán sentido y me llevarán hasta un ordenador en el que encontraré a Kevin y podré ponerle las esposas. […]

Gracias de nuevo, Neill.

Atentamente,

Kathleen Carson

Agente especial

Oficina Federal de Investigación

Al releerlo ahora, me doy cuenta de la frustración que se le notaba a la agente especial Carson por no ser capaz de pillarme (y lo dispuesta que estaba a admitirlo por escrito).

En mi búsqueda de empleo en Seattle, encontré un anuncio en el periódico en el que buscaban un analista para el Servicio de Asistencia del Centro Médico Virginia Mason. Fui a una entrevista, que duró un par de horas y dio como resultado, varios días después, una oferta de trabajo. No tenía pinta de que fuera a suponer los mismos retos que mi trabajo en el bufete de Denver. Pero mi apartamento era deprimente y no quería cambiarme a un sitio mejor hasta tener ingresos y saber en qué parte de la ciudad iba a trabajar, así que acepté el puesto a pesar de las desventajas.

Cuando recogí en Recursos Humanos la documentación para nuevos empleados, vi que en el formulario de solicitud se pedía la huella de mi índice derecho.

Malas noticias. ¿Aquellas huellas se enviaban al FBI para compararlas con sus registros? Hice otra de mis llamadas de pretexto, esta vez a la patrulla estatal de Washington, fingiendo ser de la división de Identificación de la Policía Estatal de Oregón.

—Nuestro departamento está preparando un programa para ayudar a las organizaciones de la ciudad y el condado, que consiste en analizar las solicitudes de trabajo que les llegan por si alguien tiene antecedentes penales —dije—. Necesito un poco de ayuda. ¿Vosotros pedís las huellas dactilares?

—Sí.

—¿Y luego las comparáis con los archivos del estado o se las mandáis al FBI?

—No se las enviamos a ninguna agencia de fuera —respondió mi interlocutor—. Solo consultamos los registros del estado.

¡Fantástico! Yo no tenía antecedentes penales en el estado de Washington, así que no había peligro en entregar la solicitud con mi huella dactilar.

Empecé a trabajar pocos días después. Compartía despacho con Charlie Hudson, un tío alto y muy atento a los detalles, y con otro compañero más. El trabajo no era siquiera medianamente interesante; mis tareas consistían sobre todo en responder preguntas del Servicio de Asistencia planteadas por médicos y otros trabajadores del hospital, que me recordaban esos chistes sobre usuarios tan zopencos con la tecnología que trataban de copiar disquetes en una fotocopiadora.

Casi todos los empleados, por ejemplo, usaban su número de la Seguridad Social como pregunta secreta para restablecer su contraseña. Intenté decirle a mi jefe lo peligroso que era aquello, pero pasó de mí. Pensé durante un instante en hacerle una pequeña demostración de lo fácil que era conseguir el número de la Seguridad Social de cualquier persona, pero luego caí en que sería una malísima idea. Cuando empecé a escribir secuencias de comandos en el sistema VMS para resolver algunos problemas de soporte técnico, me dijeron que aquello escapaba a las obligaciones de mi puesto y que tenía que dejarlo.

Mi actitud mental estaba en bastante buena forma. Durante todo el tiempo que llevaba huyendo, nunca me había pasado nada alarmante que me hiciera temer por mi seguridad. Pero jamás podía bajar la guardia del todo. Un día, al salir de mi bloque de apartamentos, vi un Jeep Cherokee aparcado al otro lado de la calle. Lo que me llamó la atención fue que casi no había coches aparcados a esa hora y aquel, sin embargo, estaba parado en un sitio que no resultaba práctico para ninguna puerta de una casa o un bloque. Y había un hombre sentado dentro. Como en una especie de reto, me quedé mirándolo fijamente. Establecimos contacto visual unos instantes y luego él apartó la vista, sin interés alguno. Era lógico ser prudente, pero pensé que estaba siendo un poco paranoico y seguí mi camino.

Unos dos meses después de mudarme a Seattle, Lewis me puso en contacto con Ron Austin, el hacker que fue compañero de correrías de Poulsen, y con quien nunca había llegado a hablar. Mi principal tema de conversación con Ron fue Justin Petersen: los tres teníamos en común que nos había delatado. Austin y yo empezamos a hablar con frecuencia. Me había dado una lista con los números de varias cabinas de la zona oeste de Los Ángeles y yo lo avisaba de a cuál iba a llamar y cuándo.

Redirigía todas mis llamadas desde Seattle a conmutadores de Denver, Portland, Sioux Falls y Salt Lake City, y aumentaba la protección manipulando el software del conmutador para que llevara muchísimo tiempo rastrear mis llamadas. Aunque no me fiaba de Austin, tampoco me parecía peligroso hablar con él, porque usábamos muchas cabinas, una distinta cada vez.

Había otro motivo por el que no tenía miedo: me había hablado de una herramienta de investigación utilísima que él a su vez había conocido por Justin. Por una extraña coincidencia del destino, Justin (mucho antes de que yo lo conociera) se había colado en un edificio que yo conocía muy bien: el 5150 de Wilshire Boulevard, donde estaban las oficinas de Dave Harrison. Justin pretendía robar información de tarjetas de crédito cuando se enviaba al procesador de tarjetas para confirmarla e iba tras la misma red de GTE Telenet que yo ataqué después, aunque con distinto objetivo.

Cuando Justin empezó a reproducir la grabación de los tonos del módem a través de un método que los traducía a texto en la pantalla del ordenador, se dio cuenta de que entre el resto de información estaban las credenciales de inicio de sesión de una agencia que accedía a los registros del DMV de California: unas credenciales que él y cualquier otro hacker podían usar para obtener todo tipo de información del DMV. ¡Increíble! Me imaginé la cara de asombro que se le pondría a Justin. Seguramente no podía creerse la buena suerte que había tenido y empezó a usar esas credenciales para buscar matrículas y carnés de conducir.

Pero Ron no se limitó a contarme una historia sobre Justin. En realidad, me reveló todos los detalles: «La dirección de GTE Telenet es “916268.05”. En cuanto la pantalla se queda en blanco, hay que escribir “DGS”. La contraseña es “LU6”. ¡Y estás dentro!».

Me faltó tiempo para soltar el teléfono y probarlo. ¡Funcionaba!

Desde ese momento, ya no tuve que hacerle ingeniería social al DMV para conseguir información. Podía conseguir todo lo que quisiera, de forma rápida, limpia y segura.

El que Austin me contara aquello me dejó más tranquilo sobre si en realidad era un soplón intentando sacarme información para ayudar a los federales a pillarme. Si fuera un confidente, los federales jamás le habrían permitido que me diera acceso a registros protegidos del DMV. Estaba convencido de que no había peligro en tratar con él.

Durante mis pesquisas sobre Eric, había pasado incontables horas en línea y al teléfono con un conocido hacker holandés que se hacía llamar «RGB», y se dedicaba a buscar fallos y colarse en distintos sistemas. En mayo de 1992, unos agentes del Gobierno que se hacían pasar por comerciales de una empresa informática (un grupo mixto de policías locales y el equipo PILOT, dedicado a combatir delitos informáticos) lo detuvieron en su casa de Utrecht. RGB me contó que la policía tenía cientos de páginas de transcripciones de sus conversaciones conmigo.

Cuando lo soltaron, volvimos a hackear juntos. RGB empezó a sondear sistemas de la Universidad Carnegie Mellon y a vigilar su tráfico de red con un programa llamado «tcpdump». Tras varias semanas de vigilancia, terminó interceptando la contraseña de un empleado del CERT. En cuanto confirmó que funcionaba, se puso en contacto conmigo, emocionadísimo, y me pidió ayuda para buscar cualquier cosa de interés; sobre todo, posibles vulnerabilidades de seguridad que pudiéramos aprovechar.

El Equipo de Respuesta ante Emergencias Informáticas, CERT, situado en la Universidad Carnegie Mellon, en Pittsburgh, era un centro de investigación y desarrollo financiado con fondos federales y creado en noviembre de 1988, después de que el gusano Morris echara abajo el 10 por ciento de Internet. El CERT tenía por objetivo evitar grandes incidentes de seguridad estableciendo un Centro de Operaciones de Red para comunicarse con expertos en seguridad. Ese centro había creado un programa de comunicación con el fin de publicar advertencias sobre vulnerabilidades de seguridad; por lo general, después de que el fabricante de software hubiera desarrollado un parche o creado una solución para mitigar el riesgo del fallo de seguridad. Los profesionales de la seguridad se valían del CERT para proteger los sistemas y redes de sus clientes frente a intrusiones. (Las funciones del CERT fueron asumidas por el Departamento de Seguridad Nacional en 2004).

Pensemos un momento en esto: si alguien descubría y notificaba un fallo de seguridad, el CERT enviaba un aviso. La mayoría de avisos de seguridad del CERT tenían que ver con «servicios de red expuestos» (elementos del sistema operativo a los que se podía acceder de forma remota), pero también comunicaban fallos de seguridad que podían aprovechar los «usuarios locales», gente que ya tuviera cuentas en el sistema. Las vulnerabilidades iban asociadas, normalmente, a los sistemas operativos basados en Unix (como SunOS, Solaris, Irix, Ultrix, etc.), que conformaban la mayor parte de Internet en aquella época.

El CERT recibía a menudo informes sobre nuevos fallos de seguridad, a veces en correos electrónicos sin cifrar. RGB y yo íbamos tras ellos: fallos nuevos que pudiéramos aprovechar para meternos en sistemas, casi como si tuviéramos una llave maestra del servidor. Nuestro objetivo era aprovechar el «margen de exposición», el tiempo que transcurría hasta que el fabricante daba con un parche y las empresas lo instalaban. Esos fallos de seguridad tenían una vida útil limitada: teníamos que usarlos antes de que los solucionaran; si no, nos bloqueaban.

RGB me había contado su plan, pero yo dudaba que fuera a conseguir las credenciales de la cuenta de algún trabajador del CERT. Sin embargo, las consiguió enseguida. Estaba sorprendido, pero a la vez encantado de compartir el botín con él. Nos colamos juntos en las estaciones de trabajo de otros varios trabajadores del CERT y conseguimos los spools del correo electrónico de todos ellos; es decir, todos sus mensajes. Y con ello nos encontramos un filón, porque muchos de aquellos correos contenían mensajes sin cifrar en los que se revelaba lo que se conoce como «vulnerabilidades de día cero» (es decir, que se acababan de descubrir y para las que los fabricantes de software aún no habían desarrollado o distribuido parches).

Cuando RGB y yo descubrimos que la mayoría de informes de fallos se enviaban «en abierto» (sin cifrar), nos costó mucho contenernos.

Como he dicho, todo aquello había pasado un par de años antes. Pero de pronto, sobre septiembre de 1994, recibí un mensaje inesperado de RGB que volvía a llamar mi atención sobre el CERT:

Hola, esto te puede interesar:

hay un sistema vax/vms en 145.89.38.7, nombre de inicio de sesión: opc/nocomm, puede haber acceso x.25, pero no estoy seguro, en la red hay un host llamado hutsur que seguro que no tiene acceso a x.25.

igual te preguntas por qué tiene que ser tan secreto, pero estoy empezando a hackear otra vez y no quiero que la policía se entere. para poder empezar otra vez, necesito que me hagas un favor. podrías conseguirme unos cuantos números de servidores de terminales de todo ee.uu.? voy a usar unos números externos que tengo para meterme en ellos y de ahí entrar en internet.

esta vez quiero hacer las cosas bien y que no se sepa nada. Tardaré más o menos un mes en prepararlo todo y después estaré habitualmente en internet. luego te contaré más sobre los proyectos en los que ando. estoy ya intentando acceder otra vez al CERT, tengo distintas contraseñas para sistemas cmu que usaré más adelante.

gracias,

P.D.: incluyo mi clave pgp

¡Quería colarse otra vez en el CERT!

Un día, a principios de octubre de 1994, poco después del mensaje de RGB, salí a comer; llevaba un paquetito con un móvil OKI 900 defectuoso que pretendía devolver por correo a la tienda aquel día. Como casi siempre que iba andando, estaba hablando por el móvil. Bajé Brooklyn Avenue hacia el corazón del distrito U. Cuando crucé 52nd Street, a unas dos manzanas de mi apartamento, oí el sonido lejano de un helicóptero.

El sonido fue en aumento y, de pronto, se hizo muy fuerte y lo tenía justo encima de mí, muy bajo, ya que evidentemente el helicóptero iba a aterrizar en el patio de un colegio cercano.

Pero no aterrizó.

Se quedó justo por encima de mí mientras caminaba y parecía estar descendiendo. «¿Qué coño está pasando?». Empezaron a acumulárseme los pensamientos. «¿Y si…? ¿Y si el helicóptero está buscándome a mí?». Noté que me empezaban a sudar las manos y que el corazón se me ponía a mil. La ansiedad me corría por las venas.

Me metí corriendo en el patio de un complejo de apartamentos, donde esperaba que los árboles me escondieran del helicóptero. Tiré el paquete entre los arbustos, corté la llamada del móvil y empecé a correr a toda velocidad. Una vez más, mis entrenamientos diarios en la cinta dieron su fruto.

Mientras corría, calculé una vía de escape: ir hasta el callejón, girar a la izquierda y luego correr como el viento dos manzanas, cruzar 50th Street y meterme en el distrito de negocios.

Me imaginé que el apoyo terrestre venía de camino y que en cualquier momento empezaría a oír aullar las sirenas de los coches de policía.

Me metí en el callejón. Corrí por la parte izquierda, junto a los bloques, que me mantendrían oculto.

Tenía 50th Street justo delante. Mucho tráfico.

Iba a tope de adrenalina.

Salí corriendo a la calle, esquivando los coches para cruzar.

¡Mierda! Casi me atropellan. Por poco.

Entré en una farmacia Walgreen, ya sintiendo arcadas. El corazón me iba a mil y me corría el sudor por la cara.

Salí de la tienda y me metí en otro callejón. No veía el helicóptero, ¡qué alivio! Pero seguí. Fui corriendo hacia University Avenue.

Sintiéndome seguro al fin, me metí en una tienda e hice otra llamada con el móvil.

No habían pasado ni cinco minutos cuando oí el sonido del helicóptero, cada vez más fuerte.

Se acercó hasta ponerse justo encima de la tienda y ahí se quedó. Me sentía como Richard Kimble en El fugitivo. Otra vez sentía el estómago revuelto y la ansiedad estaba volviendo. Tenía que huir.

Salí de la tienda por la puerta trasera. Corrí un par de manzanas y me escondí en otra tienda.

Cada vez que encendía el móvil y hacía una llamada, el puto helicóptero reaparecía. ¡Joder!

Apagué el teléfono y eché a correr.

Con el teléfono apagado, el helicóptero dejó de seguirme. Ya lo tenía claro. Sin duda. Me estaban rastreando por las transmisiones de mi móvil.

Me detuve bajo un árbol y me apoyé en el tronco para recuperar el aliento. La gente que pasaba se quedaba mirándome con cara de desconfianza.

Tras unos minutos sin que apareciera el helicóptero, empecé a tranquilizarme.

Encontré una cabina y llamé a mi padre.

«Ve a la cabina de Ralph’s», le dije. Ralph’s era el supermercado que tenía cerca de casa. De nuevo, me vino bien mi curiosa y sorprendente capacidad para recordar números de teléfono.

Cuando conseguí hablar con él, le conté la persecución del helicóptero. Esperaba solidaridad y apoyo, que me comprendiera.

Su respuesta fue otra: «Kevin, si crees que alguien ha ido persiguiéndote en helicóptero, es que de verdad necesitas ayuda».

[44] ¿Qué red x25 usé para el servidor del DMV? [GTE Telenet].

32

Insomne en Seattle

Caem alw Ymek Xptq’d tnwlchvw xz lrv lkkzxv?[45]

A los federales no les parecía bien que hackeara, pero ¿y si hackeaba a otro hacker?

Un tío llamado Mark Lottor, acusado y a la espera de juicio en calidad de cómplice de Kevin Poulsen, tenía una empresa llamada Network Wizards, que comercializaba lo que él denominaba «kits para experimentar con teléfonos móviles». Estaban diseñados para que los hackers, phreakers y estafadores controlaran los móviles OKI 900 y OKI 1150 desde sus ordenadores personales. Había gente convencida de que Lottor tenía el código fuente del OKI 900; otros creían que había aplicado ingeniería inversa al firmware para desarrollar su kit. Yo quería una copia de lo que fuera que tuviera: el código fuente o detalles sobre la ingeniería inversa.

Gracias a mis pesquisas, averigüé el nombre de la novia de Mark: Lile Elam. Y, mira tú por dónde…, ¡trabajaba en Sun! Perfecto, no podría haber sido mejor. Yo aún conservaba el acceso a la red interna de Sun a través de algunos de los sistemas canadienses en los que me había colado; mediante esa ruta, no tardé mucho en hackear el ordenador de Lile en Sun. Le coloqué un sniffer (un programa que registraba todo su tráfico de red) y esperé pacientemente a que se conectara al sistema de Mark o al suyo de casa. Por fin di con el filón:

PATH: SUN.COM(2600) => art.net(telnet)

STAT: Thu Oct 6 12:08:45, 120 pkts, 89 bytes [IDLE TIMEOUT]

DATA:

lile

m00n$@earth

Las dos últimas líneas eran su nombre de usuario seguido de su contraseña, lo que me permitía iniciar sesión en su cuenta del servidor de casa y, aprovechando una vulnerabilidad local que no estaba solucionada, obtener privilegios de usuario raíz.

Coloqué otro sniffer en el sistema de su casa, «art.net», y, al cabo de pocos días, inició sesión en el de Mark: así conseguí su nombre de usuario y contraseña para entrar en el servidor de él. Esperé hasta primerísima hora de la mañana, inicié sesión y me convertí en usuario raíz aprovechando el mismo fallo de seguridad que había usado para meterme en el ordenador de ella.

Enseguida me puse a buscar «*oki*» (el asterisco es un comodín que, en este caso, significa «buscar todos los nombres de archivo que contengan la cadena de caracteres “oki”») en el sistema de archivos de Mark. Al analizar los archivos que aparecieron en esa búsqueda, vi que Mark no tenía el código fuente del OKI 900, sino que, en efecto, le había aplicado ingeniería inversa. Y, además, que otro hacker le estaba ayudando.

¿Y quién estaba ayudando a Lottor en este proyecto? Sorpresa: de toda la gente que hay en el mundo, resultó que era Tsutomu Shimomura, aquel experto en seguridad informática de gran reputación y mayor ego que trabajaba en el Centro de Supercomputación de San Diego. Qué extraño: en aquella época, Lottor estaba acusado por su participación en el caso de Kevin Poulsen, pero ahí estaba, recibiendo ayuda de un experto en seguridad informática que trabajaba para el Gobierno, nada menos. ¿De qué iba aquello?

Yo ya había tenido un encuentro con Shimomura, aunque él no llegó a saberlo. El año anterior, en septiembre de 1993, después de meterme en la red de Sun, descubrí que se había dedicado a buscar y notificar fallos de seguridad que descubría en SunOS, uno de los sistemas operativos insignia de Sun. Yo quería esa información, así que ataqué su servidor. Metiéndome en un host llamado «Euler» de la Universidad de California en San Diego (UCSD), conseguí hacerme usuario raíz e instalar un sniffer en la red.

Los astros debían de haberse alineado a mi favor. Al cabo de varias horas, intercepté un usuario, «david», que estaba iniciando sesión en «ariel», uno de los servidores de Shimomura. Conseguí la contraseña de david mediante el pinchazo que le tenía puesto a la red y conseguí acceder al sistema de Shimomura, donde estuve varios días antes de que se dieran cuenta y me echaran. Shimomura acabó percatándose de que alguien había hackeado el usuario david y trató de rastrearme, pero llegó a un callejón sin salida. Pensándolo ahora, creo que seguramente estaría vigilando su propio tráfico de red y vio lo que estaba pasando.

Antes de que me echaran, conseguí hacerme con un montón de archivos. Gran parte del material interesante se me había escapado, pero sabía que volvería en algún momento. Ahora mi interés por hacerlo había resurgido, gracias a Lottor.

Mientras exploraba el sistema de Lottor, descubrí un archivo con instrucciones para cambiar el ESN desde el teclado de un teléfono OKI.

para acceder al esn, entrar en modo de depuración.

el comando es #49 NN SSSSSSSS <SND>

NN es 01 o 02

SSSSSSSS es el nuevo ESN en hex

¡definir código de seguridad como 000000 para facilitar el acceso!

Al parecer, Lottor y Shimomura habían aplicado ingeniería inversa al firmware y creado una versión especial que permitía al usuario del teléfono cambiar fácilmente el ESN desde el teclado. Solo podía haber un motivo para hacerlo: clonarlo a otro número de móvil. Tuve que sonreír y sacudir la cabeza. Aquel misterio era aún mayor: ¿por qué el hacker acusado y el experto en seguridad querían clonar teléfonos móviles? Nunca llegué a averiguarlo.

En cualquier caso, no había conseguido mi verdadero objetivo: encontrar el código fuente del fabricante, OKI. Buscando en los archivos de Lottor, descubrí que Shimomura había escrito un programa «desensamblador» de 8051 que Lottor estaba usando para aplicar ingeniería inversa al firmware. También leí un montón de correos electrónicos en los que Lottor y Shimomura hablaban de su proyecto de hacerle ingeniería inversa a OKI. En un mensaje bastante interesante, Lottor le enviaba a Shimomura una aplicación de consola llamada «modesn.exe».

OKI ESN Modifier. Copyright (C) 1994 Network Wizards.

El nombre lo decía todo: el programa estaba diseñado para modificar el ESN del móvil OKI. Muy interesante. De nuevo, solo se me ocurría un único objetivo posible: el fraude.

Archivé y comprimí todos los ficheros relacionados con teléfonos móviles, incluidas sus comunicaciones por correo electrónico con Shimomura. Pero el proceso duraba demasiado. Durante la transferencia de archivos, la conexión se interrumpió de repente. Lottor debía de haber llegado a casa y habría visto que estaba pasando algo. Seguramente, tiró del cable de red y detuvo la transferencia. ¡Mierda! Y luego desconectó el equipo de Internet.

Al día siguiente, su servidor volvió a estar en línea, después de haber cambiado todas las contraseñas. Sin darme por vencido, busqué otra forma de entrar y vi que estaba dando soporte a varios servidores de pagesat.com, un servicio de noticias de gran velocidad. Tardé menos de un día en hacerme usuario raíz e instalar un sniffer.

Seguí observando el sniffer. A las pocas horas, Mark inició sesión en pagesat y desde allí se conectó a su propio servidor e inició sesión. Mi sniffer captó sus credenciales.

Estaba de los nervios. Esperé inquieto hasta las seis de la mañana, cuando supuse que estaría profundamente dormido, me conecté a su servidor y volví a meterme. Increíble: el archivo que había intentado transferir el día antes seguía allí. Treinta minutos más tarde, ya había copiado el archivo en una de mis cuentas hackeadas de Netcom.

Por el intercambio de mensajes y archivos que se traían, parecía que Lottor era el jefe del proyecto, mientras que Shimomura se dedicaba a él cuando le venía bien. Estaba claro que Tsutomu también tendría el código de OKI en su equipo y, tal vez, aún más información de la que había podido quitarle a Lottor. Estaba decidido a averiguarlo. En algún momento, tenía que volver a los ordenadores de Shimomura.

Supongo que a veces no se me da muy bien ocultar mis sentimientos. Un día, cuando llevaba unos tres meses trabajando en el Servicio de Asistencia del Centro Médico Virginia Mason, mi jefe me dijo:

—Sabemos que aquí te aburres.

—Sí, es verdad —respondí—. Voy a buscar otra cosa.

Aunque me quedé sin trabajo y sin ingresos, me alegré de no tener que enfrentarme a aquel aburrimiento día tras día. La vida, como dicen, es demasiado corta.

Así que volví a Kinko’s, para hacer más currículums falsos. Llevaba conmigo el escáner portátil RadioShack Pro-43, en el que había cargado todas las frecuencias de radio usadas por el FBI, la DEA, el Servicio de Prisiones y el Cuerpo de Alguaciles, además de los Servicios Secretos, porque, como he dicho antes, a veces los federales «toman prestadas» las frecuencias de otras agencias si sospechan que su blanco puede estar escuchándolos. El sintonizador silencioso del escáner estaba configurado para que captara solo conversaciones cercanas.

Los nuevos currículums iban tomando forma cuando oí el chisporroteo de unas voces en la radio. Abrí un poquito el sintonizador y esperé. A los pocos instantes, empezó a haber tráfico de radio en una de las frecuencias de los Servicios Secretos.

—¿Alguna actividad?

—Por aquí nada.

Muy interesante. Al parecer, una agencia federal estaba llevando a cabo una operación de vigilancia. Subí el volumen y coloqué el escáner sobre el ordenador para mejorar la recepción.

Pronto el escáner empezó a llenarse de voces: me recordaba al preámbulo del clímax en una serie sobre policías. Obviamente estaban montando una redada.

—Por aquí no hay actividad —dijo una voz.

—Estamos en el callejón cubriendo la salida trasera —respondió otra.

La chica del ordenador de al lado me preguntó qué estaba escuchando. Sonreí y dije que era de los Servicios Secretos.

—Parece que alguien va a pasar una mala noche —añadí, riendo.

Ella se echó a reír también. Nos pusimos los dos a escuchar con atención para ver qué pasaba.

—¿Podría estar en la tienda de informática? —se oyó salir de la radio.

Aquello sí que era raro. «Tienda de informática»: ¿su blanco trabajaba en una tienda de informática o sería un cliente?

Sin respuesta.

Empecé a ponerme nervioso y a preocuparme un poco: ¿estarían esperándome a mí? Dejé lo que estaba haciendo en el ordenador y presté más atención a la radio.

Pero entonces oí decir:

—¿Qué coche lleva el tío?

Así que no iban detrás de mí: yo usaba el transporte público. Pero seguía preguntándome por aquello de la tienda de informática.

Pasaron veinte minutos y dijeron:

—Vamos a entrar ahora.

Y luego, el silencio.

Volví a enfrascarme en mi trabajo; redacté unos quince currículums para otras tantas empresas de la zona de Seattle, con la adaptación habitual al 90 por ciento de los requisitos anunciados, que era la mejor forma de conseguir una entrevista.

Seguía sin oírse nada en la radio. La chica de al lado se levantó, sonrió y me dio las buenas noches. Miramos el escáner y nos echamos a reír, preguntándonos qué le habría pasado al tío al que estaban esperando.

Poco después de la medianoche, terminé de redactar todos mis currículums y cartas de presentación. Me puse a hacer la larga cola, formada sobre todo por estudiantes, para pedir que me imprimieran los currículums en cartulina de lino de color marfil. Cuando por fin me llegó el turno, me dijeron que no podrían imprimirlos hasta la mañana. ¡Mierda! Y yo que quería echarlos al correo enseguida… El dependiente me dijo que probara en otro Kinko’s que había a pocas manzanas. Fui hasta el otro local, pero me dijeron lo mismo: «No podemos imprimirlos hasta mañana por la mañana». Bueno. Dije que los recogería por la mañana, aunque sabía que seguramente me pasaría toda la noche en línea, dormiría toda la mañana y no volvería a Kinko’s hasta la tarde.

Las cosas no salieron así.

De camino a casa, me paré en una tienda Safeway abierta veinticuatro horas, cerca de casa, y compré algo de comida, además de un sándwich de pavo y unas patatas fritas para una cena tardía.

Era poco más de la una cuando llegué a mi bloque. La operación de los Servicios Secretos que había oído por el escáner me había dejado un poco nervioso. Como un personaje de una novela de espías, tuve la precaución de acercarme por el otro lado de la calle y así poder ver si había coches sospechosos y asegurarme de que las luces de mi apartamento siguieran encendidas.

Pero no lo estaban. El apartamento estaba a oscuras. Mala pinta: siempre dejaba alguna luz encendida. ¿Me habría olvidado aquella vez o sería otra cosa? Había una furgoneta roja aparcada en la calle y vi a dos personas en el asiento de delante: un hombre y una mujer besándose. Me vino a la mente una idea graciosa: ¿serían dos agentes federales de camuflaje? No era probable, pero pensar aquello me hizo relajarme un poco.

Fui directo hasta la furgoneta y dije a la pasajera:

—Hola, perdonad que os interrumpa. Es que había quedado aquí con un colega. ¿Habéis visto a alguien por aquí como esperando?

—No, pero ha habido gente sacando cajas de ese apartamento —respondió mientras señalaba las ventanas de mi casa.

¿Qué cojones era aquello? Le di las gracias y dije que allí no era donde vivía mi amigo.

Eché a correr escaleras arriba hasta el apartamento del encargado del edificio, David, y toqué el timbre, aunque sabía que iba a despertarlo. Se oyó una voz adormilada desde el interior:

—¿Qué pasa?

Como no respondí, abrió la puerta una rendija.

—Ah, hola, Brian —dijo con voz soñolienta e irritada.

Hice todo lo posible por ocultar mi angustia.

—¿Has dejado entrar a alguien en mi apartamento?

Su respuesta fue una joya, algo que jamás me habría esperado:

—No, pero la policía y los Servicios Secretos han tirado tu puerta abajo. La policía de Seattle ha dejado una orden de busca y captura y una tarjeta de visita y dice que llames de inmediato. —Ya lo bastante despierto para parecer molesto de verdad, añadió—: Pensarás pagar la puerta, ¿verdad?

—Sí, claro.

Le dije que los llamaría de inmediato.

Sudando, con el sabor amargo del pánico en la boca y el estómago encogido, bajé corriendo las escaleras y salí al callejón, en busca de alguna señal de que estuviera pasando algo (un coche de policía camuflado, movimiento en el tejado, cualquier cosa).

Nada. Nadie.

Una mínima esperanza: si era la policía de Seattle y no el FBI, estarían buscando al Brian Merrill que había estado haciendo llamadas de móvil no autorizadas, no al hacker Kevin Mitnick, prófugo de la justicia.

Drews había dicho que la policía de Seattle y los Servicios Secretos habían registrado mi casa y que acababan de marcharse. Seguro que no habían sido tan tontos de revolver el apartamento y no quedarse por allí para detenerme.

Me marché rápido, sin atreverme a correr, consciente de que el encargado estaría ya llamando a la policía o a los federales para contarles que había aparecido y me había largado pitando.

Aún llevaba el maletín con el que, por suerte, había salido de casa varias horas antes y que contenía todos los papeles de las nuevas identidades. Esperaba ver a un policía o un coche camuflado de un momento a otro. Tiré la bolsa de la compra a un cubo de basura.

El corazón empezaba a latirme cada vez más rápido. Caminé lo más deprisa que pude sin echarme a correr, evitando las calles principales hasta estar a un par de manzanas de mi apartamento. No dejaba de pensar en el contenido de mi maletín, que incluía aquellas partidas de nacimiento, en blanco pero certificadas, de Dakota del Sur.

Pero no podía deshacerme de aquellos documentos. Iba a necesitarlos más que nunca. Mi nueva identidad «permanente» acababa de salir volando por la ventana, inútil ya para siempre, así que conservé el maletín. Estaba seguro de que muy cerca habría un equipo de federales al acecho, esperándome. ¿En uno de los coches aparcados? ¿Detrás de unos árboles? ¿En el portal de un bloque de apartamentos, al final de la manzana?

Tenía la boca sequísima, como si no hubiera bebido agua en varios días. Estaba tan nervioso que empecé a sentirme mareado. Me corrían gotas de sudor por la cara.

Llegué a un bar casi sin resuello, totalmente fuera de lugar entre el ruido y las risas de la gente que estaba de fiesta, bebiendo, pasándoselo bien. Me escondí en un urinario del baño de hombres. Quería llamar a mi madre, pero no me atrevía a usar el móvil, así que me quedé sentado sin más, pensando en las opciones que tenía. ¿Llamar un taxi y largarme lo antes posible? Los Servicios Secretos podrían estar dando vueltas por allí, buscándome. Lo único que quería era desaparecer entre la multitud.

Cuando hube descansado lo bastante para recuperar el aliento, salí otra vez a la calle en busca de un taxi que me sacara de allí. Pasó un autobús.

¡Un autobús! ¡Un billete para salir del barrio!

Salí cagando leches para cogerlo en la parada de la siguiente manzana. Me daba igual adónde fuera. Bastaba con que me sacara de allí.

Me quedé sentado una hora, hasta el final de la línea, y luego salí y me eché a caminar para que la brisa fresca me despejara la cabeza.

En un 7-Eleven, llamé al busca de mi madre desde el teléfono de pago y le envié un código 3 («emergencia»). Esperé a que se levantara, se vistiera, llegara en coche hasta un casino y me mandara un mensaje para decirme dónde estaba. Al cabo de unos cuarenta minutos, me sonó el busca con el número de teléfono del Caesars Palace. Llamé al hotel, pedí que avisaran a mi madre y esperé impaciente hasta que respondió.

Como cabe imaginar, no me resultó fácil contarle lo de mi huida por los pelos y que no me atrevía a volver a mi apartamento. Estaba hundido, pero podría haber sido peor, señalé: podría estar metido en una celda.

Cuando colgamos, elegí en las páginas amarillas un motel situado en el centro de Seattle, cerca del Pike Place Market, donde abrieron los primeros Starbucks. Llamé a un taxi y le pedí al conductor que parara en un cajero, donde saqué la cantidad máxima, quinientos dólares.

El nombre que di para registrarme en el motel fue Eric Weiss, mi antigua identidad, de la que aún conservaba documentos en el maletín.

La mañana siguiente me marcharía de Seattle sin dejar huella, o eso esperaba.

Me acosté sumido en una enorme sensación de pérdida. Las únicas posesiones que conservaba eran la ropa que llevaba puesta, un par de cosas que había en la lavandería y el maletín lleno de documentos de identidad. Todo lo demás seguía en el apartamento.

Por la mañana me levanté tempranísimo.

La batida había sido por la noche. Tenía la esperanza de que los federales se hubieran pirado tras rellenar el papeleo y dejar constancia de todas las pruebas, de que no se hubieran molestado en empezar a revisar mi ordenador ni mis papeles, donde habrían encontrado un recibo de la lavandería y una chequera que indicaba dónde tenía guardado el dinero.

La primera parada, porque abría temprano, fue en la lavandería, para recoger la única ropa que tenía aparte de los vaqueros, la chaqueta de cuero negro y la camiseta del Hard Rock que llevaba puestos.

El banco abría a las nueve en punto y fui el primer cliente en atravesar la puerta aquella mañana. Cerré mi cuenta corriente; solo tenía unos cuatro mil dólares, pero iba a necesitar hasta el último centavo para mi siguiente desaparición.

La policía se había llevado mi portátil, los disquetes, mi otro escáner de radio, periféricos y varias cintas de copia de seguridad sin cifrar. Iba a ser cuestión de días que averiguaran que Brian Merrill, el clonador de móviles, era en realidad Kevin Mitnick, el hacker más buscado por los federales.

¿O ya lo sabían?

Para cualquier ingeniero social listo, nunca es difícil dar con la respuesta a una pregunta como esa.

Llamé a la oficina del fiscal del distrito de Seattle y pregunté quién llevaba los casos de fraudes electrónicos: Ivan Orton, me dijeron.

Llamé a la secretaria de Orton:

—Soy el agente especial Robert Terrance, de los Servicios Secretos. ¿Tienen una copia de la orden de busca y captura y la declaración jurada del caso de móviles de anoche?

—No, tiene que llamar a Registros. —Y me dio el número.

La mujer que me atendió en Registros me pidió la dirección en la que se había llevado a cabo la redada. Cuando se la di, me dijo:

—Ah, sí, la tengo justo aquí.

—Estupendo. Estoy en la calle, ¿me la podría mandar por fax?

—Lo siento —respondió—. Aquí en Registros no tenemos fax.

Aquello no me preocupó.

—No pasa nada. Luego vuelvo a llamar.

¿Que en Registros no tenían fax? Increíble. Estamos hablando de 1994, todo el mundo tenía un fax. Pero no: tras varias llamadas a otras oficinas del edificio constaté que, al parecer, el Ayuntamiento de Seattle no tenía mucho presupuesto para faxes.

Finalmente averigüé que la biblioteca jurídica tenía uno. Cuando terminé de organizarlo todo, la mujer de la biblioteca iba ya subiendo a Registros para coger una copia de la declaración jurada y luego mandársela por fax al «agente de los Servicios Secretos» que la necesitaba. Le pedí que la enviara a un Kinko’s de Bellevue, esperé hasta que la hubieran recibido, seguí mi rutina habitual para blanquear faxes y lo recogí minutos después en un segundo Kinko’s; todo aquello, en un intervalo de tiempo tan breve que resultaba imposible que la policía o los Servicios Secretos se hubieran presentado a tiempo.

Me senté en una cafetería y me puse a leer atentamente la declaración jurada sin perder palabra. Me enteré de que dos detectives de fraudes con teléfonos móviles habían pasado varias semanas siguiéndome. Se me vino a la memoria el Jeep que había visto un día aparcado frente a mi casa con un hombre dentro. ¡Hostia puta! Mi corazonada era cierta: era uno de los detectives. Las declaraciones de la orden de búsqueda indicaban que aquellos tíos llevaban semanas escuchando mis llamadas. Pensé en las conversaciones que mantenía con mi madre varias veces por semana; a veces me llamaba por mi nombre al coger el teléfono en el casino. Pero, evidentemente, no se habían dado cuenta. Seguro que sabían, o al menos se imaginaban, que yo era algo más que un chaval que usaba un móvil clonado, pero no tenían ni idea de mi verdadera identidad. Si hubieran sospechado que era Kevin Mitnick, sobre el que pesaba una orden de búsqueda, se habrían apostado delante de mi casa para esperar toda la noche a que llegara.

Me preocupaba que hubieran grabado mis llamadas o que incluso me hubieran sacado fotografías. Como sabía que me conocían la voz, llamé a Lewis para que analizara la situación conmigo y me ayudara a valorar los daños. Se me ocurrió un plan. Lewis iba a llamar a uno de los detectives privados para ver qué información podía sacarle. Para mí era muy importante saber si tenían cintas o fotos.

Me quedé al teléfono, escuchando, con el micrófono silenciado. Lewis llamó a un detective privado llamado Kevin Pazaski y se hizo pasar por el fiscal Ivan Orton.

—Mañana tenemos una reunión en tu oficina —dijo Pazaski.

Lewis aprovechó la oportunidad y respondió:

—Sí, la reunión sigue en pie, pero tengo algunas preguntas urgentes.

Le preguntó si tenían grabaciones en cinta. Pazaski dijo que no: habían vigilado las conversaciones y tomado notas, pero no tenían cintas.

¡Uf! ¡Qué alivio! A continuación, Lewis preguntó si tenían fotos del sospechoso. De nuevo, la respuesta fue negativa. ¡Gracias a Dios! Para terminar, le puso la guinda al pastel:

—Muy bien, Kevin. Mañana en la reunión tendré más preguntas para ti. Allí nos vemos.

A pesar de lo nervioso que estaba, Lewis y yo nos echamos a reír cuando colgó, solo de imaginarnos la reacción de aquellos tíos en su importante reunión del día siguiente, cuando se dieran cuenta de que los habían engañado. Pero ya sería demasiado tarde para que hicieran nada al respecto. Yo ya tenía la información que quería.

El esfuerzo mereció la pena. Los documentos me confirmaron que la policía iba en busca de alguien que había hecho muchas llamadas de móvil no autorizadas. Nada sobre Kevin Mitnick.

Por eso los agentes se habían limitado a dejar una tarjeta diciendo que tenía que llamar a la policía de Seattle. No les pareció que mereciera la pena quedarse por allí para atrapar a un universitario que había averiguado cómo llamar gratis por el móvil.

En otras circunstancias, tal vez me hubiera sentido aliviado.

Me marché de Seattle en un autobús Greyhound con rumbo a Tacoma, donde pensaba coger un tren para Portland y luego hacer en avión el último tramo del viaje hasta Los Ángeles.

De camino, llamé a Ron Austin y le dije que me habían hecho una redada. Resultó que no era tan buena idea hablar con Ron: al igual que Petersen, se había convertido en un soplón con la esperanza de que le redujeran la condena. Había grabado nuestras conversaciones para luego entregar las cintas al FBI, jugando a dos bandas todo el tiempo: conmigo se comportaba como un amigo, dándome acceso al DMV de California…, pero al mismo tiempo cooperaba con los federales. Estaba en libertad bajo fianza, reuniendo información sobre Lewis y sobre mí para el agente especial McGuire, del FBI, y compañía. He de reconocer que fue muy inteligente por su parte ganarse mi confianza dándome acceso a la base de datos del DMV.

Cuando terminamos de hablar, llamó a su contacto del FBI y le contó que el tío al que los Servicios Secretos le acababan de hacer una redada por clonar móviles era en realidad Kevin Mitnick. Yo no le había dicho en qué ciudad estaba, pero estoy seguro de que a los Servicios Secretos no les llevó mucho tiempo averiguarlo.

(En una conversación que mantuvimos mientras estaba escribiendo este libro, Austin también me desveló un chisme interesante: los federales habían clonado su busca y esperaban mis llamadas para enterarse del número de la cabina y la hora a la que iba a llamar para intentar rastrear la siguiente llamada. No cayeron en la cuenta de que yo tenía acceso total a los conmutadores que controlaban los números a los que llamaba, ni de que siempre comprobaba si había trampas y estaba pendiente de mensajes del conmutador que revelaran un rastreo en tiempo real. Tenía que ser precavido, sobre todo con un hacker tan avezado como Austin. Claramente, mis medidas surtieron efecto: los federales no se presentaron nunca en mi puerta).

Al llegar a Los Ángeles, elegí un hotel cerca de Union Station, que me venía bien por el sitio. Me desperté en mitad de la noche, encendí la luz y vi decenas de cucarachas correteando por el suelo. ¡Aaaaj! Me vi obligado a ponerme los zapatos para dar los pocos pasos que me separaban del baño, aunque tuve la precaución de sacudirlos antes por si acaso tenían bichos dentro. Los escalofríos que me recorrían la columna eran espeluznantes: me faltó tiempo para marcharme de allí. A los quince minutos estaba ya fuera; me cambié al Metro Plaza Hotel, que elegí porque para mí tenía un significado especial. Cuando estuve en aislamiento en el Centro de Internamiento Metropolitano Federal de Los Ángeles, mi celda daba a ese hotel. ¡Cuántas veces deseé estar allí en lugar de en mi cubículo de dos metros y medio por tres, con un colchón duro como una piedra!

Llevaba mucho tiempo sin ver a mi padre. Escuchó la historia de mi casi detención y de que la policía no sabía siquiera que había estado a punto de pillar a un tío al que el FBI llevaba dos años persiguiendo. No obtuve ninguna respuesta por su parte, como si no supiera de qué manera ayudarme. Era como si le estuviera describiendo una escena de una película o algo sacado de mi desbordante imaginación.

Llamé a Bonnie y le dije que estaba en Los Ángeles y que quería verla. ¿Que por qué la llamé? No había mucha gente a la que pudiera contarle el aprieto en el que me encontraba. Mis colegas hackers me habían ido traicionando uno tras otro. En Los Ángeles no tenía a nadie más en quien confiar.

Ella tenía otro motivo para querer verme. De Payne sabía que en Seattle me habían quitado el ordenador, las cintas y los discos, y Bonnie quería saber cuánto podría haber averiguado la policía sobre nuestra relación (y cuánto podría incriminarlo). Seguramente, Bonnie estaba sirviendo a los intereses de su novio, con la esperanza de que yo le garantizara que ni la policía de Seattle ni los Servicios Secretos iban a descubrir información en mis archivos electrónicos que pudiera ponerlo en apuros.

Quedamos y le conté que lo había perdido todo y tenía que empezar de cero. Aunque los archivos de mi ordenador estaban cifrados, tenía copias de seguridad de casi todos en varias cintas sin cifrar que había estado a punto de guardar en mi caja de seguridad del banco. Pero al final no las había llevado, lo que significaba que los federales o la policía de Seattle tenían toda aquella información, sin cifrar.

Se dio cuenta de que estaba muerto de miedo. Intentó tranquilizarme y darme algún consejo, pero los dos sabíamos que mis únicas opciones eran entregarme y sufrir varios meses, si no años, de aislamiento o seguir jugando al gato y al ratón. Yo había optado siempre por la segunda y ahora el riesgo era mayor, porque la acusación ya no iba a ser una simple violación de mi libertad vigilada: con el ordenador que me habían quitado en Seattle, los federales tenían muchas pruebas contundentes de mis hackeos.

Sabía lo que Bonnie estaba pensando: estaba segura de que solo era cuestión de tiempo que me pillaran, y se preocupaba por mí. Pero yo tenía que hacer todo lo que pudiera; ya me encargaría más adelante de las consecuencias. Fue bonito volver a verla por primera vez desde mi huida, pero, dado que mi ex estaba viviendo con mi mejor compañero de correrías, era lógico que guardáramos las distancias.

Cuando llegué a Las Vegas, una semana después, mi madre y Gram estaban bastante más tranquilas después del pánico de mi casi arresto. Cuando las vi, me inundó su torrente de amor y preocupación.

Necesitaba desesperadamente una nueva identidad. Como sabía que sería peligroso usar un nombre de la lista de Dakota del Sur, porque toda aquella información estaba también en las copias de seguridad sin cifrar que la policía se había llevado en el registro de Seattle, fijé mi objetivo en la Universidad Estatal de Portland, la más grande de la mayor ciudad de Oregón.

Tras colarme en el servidor del departamento de Matriculación, llamé al administrador de la base de datos. «Soy nuevo en el departamento de Matriculación —le dije— y tengo que buscar…». Le describí los parámetros de lo que estaba buscando: gente que se hubiera graduado entre 1985 y 1992. Dedicó unos buenos cuarenta y cinco minutos a explicarme por teléfono cómo estaban organizados los registros y los comandos que necesitaba para extraer toda la información sobre los graduados de aquellos años. Fue tan servicial que hasta me dio más de lo que había pedido.

Cuando terminamos, tenía acceso a 13.595 expedientes; cada uno, con el nombre completo, fecha de nacimiento, título obtenido, año de graduación, número de la Seguridad Social y dirección particular del alumno.

De momento solo necesitaba uno. Me haría pasar por Michael David Stanfill.

Tenía que ponerme las pilas. Seguramente, los federales ya se habrían dado cuenta de que había vuelto a escabullirme. En esta ocasión, mi viaje a Las Vegas iba a ser corto, lo justo para poder prepararme una nueva identidad (dos o tres semanas). Después debería largarme a toda prisa, por si los federales se desesperaban tanto como para empezar a seguir a mi madre, a su novio o a mi abuela.

Necesitaba avanzar en la creación de mi nueva identidad de Michael Stanfill. Para el permiso de conducir, tras el proceso habitual de obtener una copia de la partida de nacimiento y hacer un W-2 falso, solicité un permiso de principiante y le solté a la empleada del DMV la excusa de siempre: que necesitaba unas cuantas clases porque había estado viviendo en Londres, donde se conduce por el otro lado de la carretera.

Solo habían pasado un par de años desde que obtuviera el permiso de conducir de Eric Weiss en el DMV de Las Vegas, por lo que no me parecía muy seguro volver allí; sobre todo, desde que sabía que los federales podían estar pendientes de si intentaba hacerme con una nueva identidad. La oficina del DMV más cercana a Las Vegas estaba en Pahrump, una ciudad del desierto conocida por dos cosas: en ella vive el famoso locutor radiofónico Art Bell, y también alberga el Chicken Ranch, un infame burdel legal. Según las leyes de Nevada, en esa parte del estado está permitida la prostitución.

Peiné las páginas amarillas en busca de una autoescuela en Pahrump. No encontré ninguna, así que empecé a llamar a sitios de Las Vegas (con cuidado, por supuesto, de evitar la que había usado un par de años atrás como Eric Weiss), preguntando si podía usar uno de sus coches para examinarme en Pahrump. Después de que me dijeran varias veces: «Lo sentimos, no mandamos gente a Pahrump», por fin encontré una autoescuela dispuesta a poner un coche, dar una hora de clase a un tío «recién llegado de Londres que necesita una clase de recuerdo para conducir por el lado derecho de la carretera» y esperar a que hiciera el examen: todo ello, por doscientos dólares. Estupendo. Doscientos dólares era un precio barato para una nueva identidad.

Gram me llevó en coche a Pahrump; era una hora de camino. Le pedí que me esperara en un restaurante de carretera, porque sería muy peligroso para los dos si algo salía mal, como en el Kinko’s de aquella reciente víspera de Navidad.

Llegamos veinte minutos antes y me senté en una silla barata de plástico, en la diminuta oficina del DMV, a esperar con impaciencia a que apareciera el coche de la autoescuela. En menos de dos horas podría salir de allí con mi nueva identidad de Michael David Stanfill.

Levanté la vista cuando el profesor de la autoescuela apareció en la puerta. ¡Hostia puta! Era el mismo tío de hacía dos años, cuando mi identidad de Eric Weiss. Se habría cambiado de autoescuela. ¡Qué suerte la mía!

Es asombroso cómo el subconsciente puede ponerse en marcha y concebir un plan al instante. Abrí la boca y esto fue lo que me salió:

—¡Oye, yo te conozco! ¿Dónde vas a hacer la compra?

—A Smith’s, en Maryland Parkway —respondió mientras se afanaba en recordar de qué me conocía.

—Sí, eso es —dije—. Ahí es donde te he visto. Siempre voy a comprar allí.

—Ah, ya decía yo que te había visto antes —respondió satisfecho.

Ahora tenía que cambiar mi historia, porque la última vez también había usado la de Londres. Le dije que había estado sirviendo en Uganda, en el Cuerpo de Paz, y que llevaba cinco años sin ponerme al volante.

Fue mágico. El profesor estaba encantado con lo rápido que recuperé la habilidad de conducir.

Aprobé el examen sin problemas y me marché con mi carné de conducir de Michael Stanfill.

[45] ¿Cuál era la contraseña de Lile Elam para su servidor? [m00n$@earth].

33

Ataque al samurái

Ozg ojglw lzw hshwj gf AH Khggxafy lzsl

BKR skcwv ew stgml?[46]

Con las credenciales de mi nueva identidad ya listas, había llegado el momento de desaparecer de Las Vegas antes de que se me acabara la suerte. Las vacaciones de Navidad y Año Nuevo de 1994 estaban a la vuelta de la esquina y no podía resistirme a la idea de volver a visitar Denver, una ciudad a la que había cogido tanto cariño. Al hacer la maleta, metí una vieja chaqueta de esquí, pensando que igual podría pasar unos días en las pistas durante las vacaciones.

Pero cuando llegué a Denver y me instalé en un bonito hotel de precio medio, dos personas hasta entonces desconocidas (aquel arrogante experto en seguridad, mitad japonés y mitad estadounidense, cuyo servidor había hackeado un año antes y un hacker israelí extraordinariamente avezado) se convertirían en actores de un drama que iba a cambiar todo el resto de mi vida.

Había conocido a un israelí que se hacía llamar por sus iniciales, «J. S. Z.»; nos conocimos a través de Internet Relay Chat, un servicio en línea para buscar gente con intereses parecidos a los tuyos y charlar con ella. En nuestro caso, el interés era hackear.

Me acabó contando que había hackeado a casi todos, si no a todos, los grandes fabricantes de software que desarrollaban sistemas operativos (Sun, Silicon Graphics, IBM, SCO, etc.). Había copiado código fuente de sus sistemas de desarrollo internos y colocado puertas traseras para volver siempre que quisiera. Aquello era toda una hazaña; muy impresionante.

Empezamos a contarnos nuestras conquistas como hackers y a intercambiar información sobre nuevas vulnerabilidades, sistemas de puerta trasera, clonar móviles, conseguir código fuente y colarnos en los sistemas de investigadores de vulnerabilidades.

En una conversación telefónica, me preguntó si había leído «el artículo de Morris sobre suplantación de IP», que daba a conocer una vulnerabilidad enorme en el protocolo central de Internet.

Robert T. Morris, un prodigio de la informática, había encontrado un complejo fallo de seguridad que podía aprovecharse mediante una técnica llamada «suplantación de IP» para eludir la autenticación que se basaba en la dirección IP del usuario remoto. Diez años después de que Morris publicara el artículo, un grupo de hackers, entre los que se encontraba J. S. Z., desde Israel, había creado una herramienta para ponerla en práctica. Como hasta el momento no era más que una teoría, a nadie se le había ocurrido protegerse frente a ella.

Para los interesados en los detalles técnicos, el ataque de suplantación de IP se basaba, en este caso, en una tecnología más antigua conocida como R Services, para la que hacía falta configurar cada sistema informático de forma que aceptara conexiones de confianza; eso significaba que un usuario podía iniciar sesión en una cuenta (según la configuración) sin tener que indicar la contraseña. Así, un administrador del sistema podía configurar un servidor para que confiara en otros ordenadores a efectos de autenticación. Un ejemplo es cuando un administrador del sistema gestiona varios equipos y, cuando tiene sesión iniciada como usuario raíz, no necesita contraseña para iniciar sesión en otros sistemas que confíen en el servidor.

En el ataque de suplantación de IP, el primer paso del atacante es buscar otros sistemas que seguramente sean de confianza para la cuenta raíz del servidor al que se dirige el ataque, lo que significa que un usuario con sesión iniciada como usuario raíz en un sistema de confianza puede iniciar sesión en la cuenta raíz del servidor atacado sin tener que proporcionar contraseña.

En este caso no fue muy difícil. Utilizando el comando «finger», el atacante pudo identificar que nuestra víctima estaba conectada al sistema objeto del ataque desde otro ordenador situado en la misma red de área local. Era muy probable que esos dos sistemas confiaran el uno en el otro para el acceso como usuario raíz. El siguiente paso era establecer una conexión al sistema atacado falsificando la dirección IP del ordenador de confianza.

Aquí la cosa se complicaba un poco. Cuando dos sistemas establecen una conexión inicial a través de TCP, se envía en ambos sentidos una serie de paquetes para crear una «sesión» entre ellos. Es lo que se conoce como «negociación en tres pasos». Durante la negociación, el sistema atacado transmite un paquete de vuelta al equipo que está intentando establecer la conexión. Como el servidor atacado cree que está respondiendo a una solicitud real de establecer conexión, la negociación fracasa, porque el sistema del atacante no recibe nunca el paquete para que se produzca la negociación en tres pasos.

Aparece en escena el número de secuencia TCP: el protocolo usa números de secuencia para reconocer la recepción de datos. Si el atacante pudiera predecir el número de secuencia del paquete que se está enviando desde el sistema atacado hasta el servidor real durante la negociación inicial, podría completar el proceso enviando un paquete de reconocimiento (con el número de secuencia correspondiente) y establecer una conexión que en apariencia viniera del equipo de confianza.

Así se establecía efectivamente una sesión, adivinando el número de secuencia TCP. Como se había engañado al sistema atacado para que creyera que había establecido conexión con un equipo de confianza, permitía al atacante aprovechar la relación de confianza y eludir el requisito habitual de la contraseña (lo que le permitía acceso completo al equipo). En ese momento, el atacante podía sobrescribir el archivo .rhosts actual del equipo atacado y permitir que cualquiera accediera a la cuenta raíz sin contraseña.

En resumen, el ataque dependía de que el atacante pudiera predecir el número de secuencia TCP del paquete que enviaba el ordenador atacado en el momento del contacto inicial. Si un atacante podía predecir el número de secuencia TCP que el sistema atacado iba a usar durante el proceso de negociación, el atacante podía hacerse pasar por un ordenador de confianza y eludir los mecanismos de seguridad basados en la dirección IP del usuario.

Le dije a J. S. Z. que había leído el artículo.

—Pero es teórico. Aún no se ha hecho.

—Bueno, amigo mío, me parece que sí. Ya hemos desarrollado la herramienta y funciona… ¡de maravilla, además! —dijo, refiriéndose a un software en el que él y unos colegas repartidos por toda Europa habían estado trabajando.

—¡Ni de coña! ¡Te estás quedando conmigo!

—No, no.

Le pregunté si podía darme una copia.

—Tal vez más adelante —respondió—. Pero puedo ejecutarlo siempre que quieras. No tienes más que señalarme un objetivo.

Le conté a J. S. Z. los detalles de mi ataque al servidor de Mark Lottor y su interesante conexión con Tsutomu Shimomura, usando su apodo. Le expliqué que me había colado en la UCSD y había estado husmeando por la red hasta que alguien llamado «ariel» se conectó al servidor de Shimomura, tras lo cual conseguí meterme al fin.

—No sé cómo, pero Shimmy se dio cuenta de que una de las personas que tenían acceso a su ordenador había sido víctima de un ataque y me expulsó al cabo de varios días —dije.

Había visto algunos de los fallos de seguridad que Shimmy había notificado a Sun y DEC y estaba impresionado por su capacidad para detectarlos. Más adelante me enteré de que tenía el pelo negro y liso, por los hombros, querencia por aparecer en el trabajo en sandalias y vaqueros hechos jirones y pasión por el esquí de fondo. Daba la impresión de ser el típico tío guay de California.

Le dije a J. S. Z. que a lo mejor Shimmy tenía el código fuente de OKI o información detallada del proceso de ingeniería inversa que había seguido con Lottor, por no hablar de los nuevos fallos de seguridad que pudiera haber detectado.

El día de Navidad de 1994, cuando salía de ver una película en el Tivoli Center, en el centro de Denver, encendí mi móvil clonado y llamé a J. S. Z. para desearle en broma una feliz Navidad judía.

—Me alegro de que me llames —dijo, con voz tranquila y serena—. Tengo un regalo de Navidad para ti. —Me dio el número de puerto en el que había configurado la puerta trasera—. Cuando te conectas, no aparece ningún mensaje. Solo tienes que escribir «.shimmy» y consigues un shell de raíz.

—¡No me jodas!

Para mí era un regalo de Navidad increíble. Llevaba tiempo queriendo meterme otra vez en el ordenador de Shimmy para averiguar más de lo que estaban haciendo Mark y él con el proyecto de los móviles OKI, y quería saber si alguno de los dos tenía acceso al código fuente. De cualquier forma, iba a hacerme con toda la información que encontrara en su servidor relacionada con los móviles OKI 900 y 1150.

En la comunidad hacker se sabía que Shimmy era muy arrogante; se creía más listo que todos los que le rodeaban. Decidimos bajarle los humos y acercarlo a la realidad, solo porque podíamos hacerlo.

Los veinte minutos del trayecto de vuelta al hotel en el coche de alquiler me parecieron los más largos de mi vida, pero no me atreví a ir más rápido que el resto del tráfico. Si la policía me paraba y veía algo sospechoso en mi carné de conducir, podría tardar mucho más de veinte minutos en volver a conectarme otra vez. Aguanta, aguanta.

En cuanto entré en mi habitación, encendí el portátil y me conecté a Colorado Supernet; como era habitual, enmascaré la llamada usando el móvil clonado en el de un habitante de Denver cualquiera.

Puse en marcha un programa de conversación en red que establecía una conexión directa con el ordenador de J. S. Z., en Israel, para que pudiéramos comunicarnos en una ventana mientras atacábamos a Shimmy en la otra. Me conecté al ordenador de Shimmy a través de la puerta trasera que había puesto J. S. Z. ¡Bingo! Conseguí meterme con privilegios de usuario raíz.

¡Increíble! ¡Menudo subidón! Así debía de sentirse un chaval al llegar al último nivel de un videojuego en el que llevaba meses enfrascado. O quien alcanzaba la cumbre del Everest. Entusiasmado, felicité a J. S. Z. por el buen trabajo que había hecho.

Para empezar, J. S. Z. y yo sondeamos el sistema de Shimmy en busca de la información más valiosa: cualquier cosa que tuviera que ver con fallos de seguridad, su correo electrónico y todos los archivos que tuvieran «oki» en el nombre. Tenía millones de archivos. Mientras yo archivaba y comprimía todo lo que cumplía mis criterios, J. S. Z. iba también buscando por ahí cualquier cosa que pudiera ser útil. Nos preocupaba mucho que Shimmy decidiera iniciar sesión para consultar su correo electrónico en busca de felicitaciones navideñas y se diera cuenta de que lo estaban hackeando. Queríamos conseguir su material antes de que se percatara. Me temía que fuera a tirar del cable de red, como había hecho Lottor varios meses antes.

Actuábamos deprisa para obtener la información del equipo de Shimmy. Tenía una sobrecarga brutal de endorfinas.

Después de buscar, archivar y comprimir, necesitaba un sitio seguro en el que almacenar el código. Ningún problema: ya tenía acceso raíz a todos los servidores de Whole Earth ’Lectronic Link, más conocido como The Well.[47] Fundado por Stewart Brand y un socio, The Well tenía por usuarios a lo más granado de Internet, pero a mí me daba exactamente igual la celebridad del sitio. Lo único que me interesaba era saber si tenía suficiente espacio en disco y si podía esconder los archivos sin que los administradores del sistema se dieran cuenta. De hecho, había pasado muchísimo tiempo en aquel sitio. Pocos días después de que se publicara el artículo de John Markoff en The New York Times, descubrí que tenía una cuenta en The Well. Un objetivo fácil: llevaba desde entonces leyendo sus correos electrónicos, en busca de cualquier cosa relacionada conmigo.

Cuando terminé de mover los archivos, decidimos coger todo lo que hubiera en el directorio de inicio de Shimmy. J. S. Z. archivó y comprimió el directorio entero en un único fichero que ocupaba más de ciento cuarenta megabytes.

Contuvimos el aliento hasta que al archivo terminó de transferirse y luego nos chocamos virtualmente las palmas a través del chat.

J. S. Z. pasó una copia del enorme archivo a un sistema situado en Europa por si algún administrador de The Well se lo encontraba y lo eliminaba. Yo también lo copié en otro par de sitios.

J. S. Z. no dejaba de decirme que a Shimmy le iba a resultar muy fácil detectar la sencilla puerta trasera que había puesto para que yo accediera. Le di la razón: era demasiado fácil de encontrar. Le sugerí que colocáramos una puerta trasera más sofisticada en el propio sistema operativo, donde sería mucho más fácil de detectar.

—La encontrará —replicó J. S. Z.

—Sí, en realidad podemos volver cuando queramos usando el mismo método —dije.

Salí del sistema y J. S. Z. se encargó de limpiar: quitó la puerta trasera y eliminó todos los registros de nuestra actividad.

Fue un momento muy emocionante. Nos habíamos metido en el servidor de un experto en seguridad; en mi caso, por segunda vez en poco más de un año. J. S. Z. y yo decidimos que íbamos a estudiar los archivos de Shimmy por separado y luego nos contaríamos lo que habíamos encontrado.

Pero daba igual el cuidado que hubiéramos puesto en borrar nuestras huellas: estaba casi seguro de que Shimmy daría con algún indicio delator que habíamos pasado por alto.

Escudriñando los correos electrónicos antiguos de Shimmy, encontré mensajes entre él y mi némesis, John Markoff, el escriba de tecnología de The New York Times. Llevaban desde principios de 1991 mandándose mensajes sobre mí, intercambiando información sobre lo que estaba haciendo, como en una conversación de principios de 1992 en la que se veía que Shimmy se había tomado la molestia de investigar en Internet mi licencia de radioaficionado, con el indicativo N6NHG. También escribió a Markoff para preguntarle si la FCC tenía alguna norma contraria a expedir licencias de radioaficionado a una persona condenada por un delito.

Hasta la fecha, sigo sin saber por qué los dos tenían tanto interés en mí. Yo nunca había visto a Shimmy, jamás había interactuado con él, con la excepción de los dos ataques recientes a su sistema.

Así que ¿por qué les interesaba tanto a ambos lo que yo estuviera haciendo?

En una cosa tenía razón: Shimmy se dio cuenta enseguida de nuestra intrusión. Como J. S. Z. y yo estábamos tan enfrascados en conseguir una copia de sus archivos, no vimos que él estaba ejecutando «tcpdump» (una herramienta de supervisión de red que registra todo el tráfico de la red). Tampoco vimos que un programa llamado «cron» enviaba registros de su sistema periódicamente a Andrew Gross, el ayudante de Shimmy. Gross se dio cuenta de que los registros eran más pequeños y avisó a Shimmy de que estaba pasando algo sospechoso. En cuanto Shimmy revisó los registros, cayó en que había sido víctima de un ataque.

No importaba mucho. Teníamos sus archivos e íbamos a pasar los días y semanas siguientes examinándolos.

¿Por qué iba Shimmy a ejecutar una herramienta de supervisión de la red para registrar todo lo que pasaba por su servidor? ¿Paranoia? ¿O se trataba de un cebo? Al ser tan conocido en el mundo de la seguridad informática, sabía que era cuestión de tiempo que alguien le diera por culo con algún ataque nuevo y sofisticado. Pensé que a lo mejor era un cebo que había dejado accesible para poder controlar todos los ataques y trazar un perfil de los métodos que se seguían. Pero, en ese caso, ¿por qué iba a dejar todos sus archivos en ese equipo, hasta una herramienta para pinchar redes llamada «bpf» (Filtro de Paquetes de Berkeley) que había creado para la Fuerza Aérea de Estados Unidos y que podía insertarse directamente en un sistema operativo sin necesidad de reiniciarlo?

A lo mejor solo estaba subestimando a sus oponentes y daba por sentado que nadie conseguiría acceder nunca. Sigue siendo un misterio.

Mucha gente me atribuye la creación del programa que se usó para hackear los servidores de Shimmy mediante el ataque de suplantación de IP. Si de verdad hubiera sido yo quien logró aquella hazaña tan asombrosa, estaría muy orgulloso y encantado de atribuirme el mérito. Pero no es mío. Ese honor corresponde al inteligentísimo J. S. Z., el tío que sí participó en el desarrollo de la herramienta y la usó en nuestro ataque navideño al servidor de Shimmy.

Disfruté mucho de mis vacaciones en Denver, sobre todo porque pudimos meternos en el sistema de Shimmy. Pero había llegado el final: tenía que dejar atrás aquella gran ciudad y poner rumbo a mi siguiente destino.

Aún estaba entusiasmado por el éxito del ataque a Shimmy. Pero iba a vivir para lamentarlo. Aquellas pocas horas acabaron siendo mi perdición. Había desatado a un justiciero enemigo de los hackers que no pensaba detenerse ante nada para vengarse de mí.

[46] ¿Quién escribió el artículo sobre suplantación de IP por el que me preguntó J. S. Z.? [Robert Morris].

[47] Well también significa «pozo» o «fuente» en inglés. (N. de la T.).

34

Escondido en el

Cinturón bíblico

Nvbx nte hyv bqgs pj gaabv jmjmwdi

whd hyv UVT’g Giuxdoc Gctcwd

Hvyqbuvz hycoij?[48]

Imaginaos a vosotros mismos en una ciudad extraña en la que no tenéis amigos íntimos de quien podáis fiaros. Evitáis a los vecinos del bloque porque vuestra foto ha aparecido en periódicos sensacionalistas y en revistas semanales. Os persiguen el FBI, el Cuerpo de Alguaciles y los Servicios Secretos, por lo que os da miedo haceros muy amigos de alguien. Y vuestra diversión preferida es justo aquella por la que os persiguen.

Aunque no había contado con tener que marcharme de Seattle a la carrera, sí había pensado un poco en dónde iría si alguna vez tuviera que levantar el campamento. Había pensado en Austin porque era famosa por su tecnología. Y en Manhattan porque era…, pues bueno, Manhattan. Pero, al igual que hice cuando elegí Denver, volví a fiarme de la valoración anual de la revista Money sobre las diez mejores ciudades de Estados Unidos. Aquel año, Raleigh, en Carolina del Norte, ocupaba el primer puesto. La descripción sonaba tentadora: al parecer su gente era agradable y tranquila, estaba rodeada de campo y había montañas a lo lejos.

Los aviones siempre me han puesto nervioso, así que, de nuevo, había decidido ir en tren. E iba a estar bien ver cómo era el resto del país. Tras mi escala navideña en Denver y la batida en los servidores de Shimmy, me subí a otro Amtrak la víspera de Año Nuevo para hacer un viaje de tres días hasta Raleigh, ya como Michael Stanfill. El coche cama era más caro que el tren, pero resultó ser una experiencia reveladora, viendo pasar el paisaje estadounidense.

La gente que conocí en el tren me ofreció una oportunidad perfecta para practicar mi tapadera, contando detalles de mi vida y mi pasado como Stanfill. Cuando llegara a Carolina del Norte, tenía que saberme mi identidad al dedillo.

El tren llegó a la estación de Raleigh ya de noche. Había oído hablar mucho del sur, de lo diferentes que eran su cultura y su gente, de que todo iba a un ritmo más pausado. Tal vez su reputación era un remanente de un sur de tiempos remotos.

Aquella noche estuve paseando por la zona norte de Raleigh, tomándole el pulso a la ciudad. Me había imaginado que el sur tendría un clima cálido y agradable; por el contrario, hacía el mismo frío que en Denver. Las temperaturas invernales de Raleigh, como pude comprobar, eran casi las mismas que en mi antigua ciudad.

Pero mientras paseaba, haciéndome una idea de cómo era el lugar, vi un restaurante que conocía, de la cadena Boston Market. No es que fuera comida sureña exactamente, pero entré a cenar de todos modos.

Mi camarera era una chica preciosa de veintipico años, con el pelo largo y oscuro, una sonrisa reconfortante y un delicioso acento del sur que yo pensaba que ya no existía. Me saludó con un cálido:

—Hola, ¿cómo estás?

Leí el cartelito con su nombre y respondí:

—Hola, Cheryl. Estoy bien, gracias. Es la primera vez que vengo a Carolina del Norte. —Después de que me tomara el pedido, añadí—: Me voy a poner a buscar apartamento. A lo mejor me puedes decir qué parte de la ciudad es buena para vivir.

Sonrió y dijo que volvería enseguida.

Cuando me sirvió la comida, ella y otras dos camareras más se sentaron a hablar conmigo mientras comía. Para mí era impensable que eso pasara en Los Ángeles. Ni en Seattle. Ni siquiera en la extrovertida Denver. «Solo queremos hacerte compañía», me dijeron las chicas. Me maravilló mi primer contacto con la hospitalidad sureña, con esa amabilidad que no había visto nunca. Me contaron cómo era la vida en Raleigh. Me hablaron de las distintas partes de la ciudad, dónde vivir, qué hacer. Seguía siendo una zona tabaquera, pero también era puntera en tecnología, gracias a las empresas del cercano Research Triangle Park. Hablaban de su ciudad con gran entusiasmo y, por algún motivo, lo interpreté como una buena señal de que aquel era el sitio en el que tenía que estar.

* * *

Solo una semana después de llegar, encontré un apartamento precioso al noroeste de Raleigh, en un intricado complejo llamado «Los Lagos», un nombre muy apropiado porque en sus más de treinta hectáreas estaban las orillas de dos lagos distintos. No solo había una piscina olímpica, canchas de tenis y de ráquetbol, sino también dos pistas de voleibol: los gerentes habían traído varios remolques de arena para crear una playa artificial. En Los Lagos, además, había fiestas cada fin de semana para todos los residentes, que me describieron como eventos ruidosos y animados, llenos de sonrientes bellezas sureñas. Mi apartamento era pequeño, pero ¿a quién le importaba? Me parecía estar viviendo un sueño.

Me pasé por U-Save Auto Rental, un negocio unipersonal de alquiler de coches, el tipo de sitio en el que el dueño mira mal a la gente que entra, como si creyera que no le fueran a devolver el coche. A mí también me dedicó una mirada de desconfianza, pero le respondí con una conversación cordial y pausada y se animó.

«Acabo de pasar por un divorcio horrible —le conté—. He venido a Raleigh porque está muy lejos de Las Vegas, no sé si me explico». Ese fue mi intento de explicarle por qué iba a pagar en metálico. Como parte de mi puesta en escena, le di la tarjeta de visita de la empresa para la que supuestamente había trabajado en Las Vegas, la misma empresa falsa que había creado para conseguir el trabajo en el bufete de Denver.

Cuando llegó el momento de que me montara en mi tartana temporal, me dejó irme sin comprobar siquiera mis referencias.

No dejaba de pensar en el paso que me faltaba por dar en mi ataque a Motorola: hacerme con un compilador que tradujera el código fuente a una versión inteligible para el microprocesador del móvil. Ese compilador me permitiría hacer cambios en el código fuente y compilar una nueva versión del firmware que me hiciera menos visible; que me permitiera, por ejemplo, activar o desactivar la comunicación del móvil con el proveedor para deshabilitar el seguimiento o añadir funciones que simplificaran el cambio del ESN desde el teclado, para que pudiera clonar fácilmente mi móvil al número de cualquier otro abonado.

Cuando volví a meterme de lleno en aquella empresa, descubrí con un poquito de investigación que Motorola usaba un compilador de una empresa llamada Intermetrics, que ascendió de inmediato en mi lista de objetivos. Identifiqué un ordenador llamado «blackhole.inmet.com», que estaba en la red interna de Intermetrics, a la que se podía acceder directamente desde Internet.

Cuando me di cuenta de que los sistemas de la empresa estaban protegidos frente a las últimas vulnerabilidades de seguridad, cambié de táctica. Resultó que «blackhole» era vulnerable al mismo ataque de suplantación de IP que J. S. Z. y yo habíamos usado contra Shimmy.

Al meterme en el sistema, vi que había dos administradores con sesión iniciada y, aparentemente, enfrascados en su trabajo. En lugar de arriesgarme a ser descubierto si alguno de ellos comprobaba las conexiones de red en curso, busqué formas alternativas de acceder a la empresa de forma remota que no se detectaran con facilidad. A lo mejor encontraba un número de marcado con el que conectarme desde mi módem.

En los archivos de una administradora del sistema, Annie Oryell, encontré un archivo de nombre prometedor: «modem». ¡Sí! El archivo contenía el texto de un correo electrónico que había mandado a otros empleados para informarles de los números de marcado. Entre otras cosas, decía lo siguiente:

Ahora mismo tenemos dos grupos de búsqueda de marcado. El grupo 661-1940 está formado por ocho módems Telebit de 9.600 bps que se conectan directamente al servidor de terminales Annex. El grupo de búsqueda 661-4611 tiene ocho módems Zoom de 2.400 bps que ahora mismo se conectan al servidor de terminales.

Bingo: «661-1940» y «661-4611» eran los números que estaba buscando. Cambié la contraseña de lo que me parecieron varias cuentas inactivas del servidor de terminales Annex y llamé para evitar el riesgo de ser detectado en alguno de los sistemas que daban a Internet.

Al parecer, la administradora del sistema, Oryell, usaba el host blackhole como estación de trabajo personal. Me imaginé que en algún momento querría tener privilegios de usuario raíz para llevar a cabo una tarea administrativa y usaría el comando «su» para cambiar de usuario en Unix, por lo que preparé una forma de hacerme con la contraseña de usuario raíz cuando lo hiciera. (Para lectores avezados: usando el código fuente que había obtenido de Sun Microsystems, añadí código al programa «su» y volví a compilarlo para que, cuando lo usara para convertirse en usuario raíz, registrara secretamente su contraseña en un archivo oculto de su estación de trabajo).

Funcionó tal y como esperaba. La contraseña del usuario raíz era «OMGna!». Una sigla,[49] nada de palabras que estuvieran en el diccionario, y con el signo de exclamación al final para que fuera más difícil adivinarla.

Esa misma contraseña funcionaba en todos los demás servidores en los que la probé. Tener la contraseña era como tener las llaves del reino, al menos en la red interna de Intermetrics.

En ese momento, inicié sesión en inmet.com, el dominio de la empresa usado para recibir correo electrónico del mundo exterior. Descargué una copia del archivo maestro de contraseñas (que también contenía los resúmenes criptográficos de contraseñas) para poder intentar descifrarlas todas sin conexión.

Ya lo tenía todo listo para buscar en los correos electrónicos a gente que hubiera estado en contacto con Motorola. Mi primera pista fue un mensaje a un ingeniero de Intermetrics llamado Marty Stolz, a quien alguien de Motorola había escrito para explicarle un problema que tenían con el compilador. Me metí en la estación de trabajo de Stolz y examiné su «historial de shell», donde aparecía una lista de los comandos que había escrito previamente. Había ejecutado un programa concreto, una «secuencia de comandos de shell» llamada «makeprod», que había usado para crear compiladores que desarrollaba la empresa. En este caso, yo quería el compilador del 68HC11 para poder compilar el código fuente de Motorola del MicroTAC Ultra Lite.

El ingeniero que escribió las secuencias de comandos también había incluido comentarios detallados en su código fuente, que me condujeron hasta el sitio en el que los desarrolladores de software guardaban las versiones de producción del compilador del microprocesador Motorola para plataformas con distintos sistemas operativos.

En el proceso, descubrí que Intermetrics estaba produciendo el compilador en versiones para distintos sistemas operativos, como Apollo, SunOS, VMS y Unix. Aunque cuando examiné el servidor en el que deberían estar todas esas versiones del compilador, no había ninguna. Pasé horas buscando en otros servidores de archivos y estaciones de trabajo de desarrolladores, pero allí tampoco estaban los compiladores (ni el código fuente ni los archivos binarios). Qué raro…

Comprobé el archivo de alias, en el que se indicaba adónde había que reenviar los mensajes entrantes para personas y grupos de trabajo concretos. Al examinar ese archivo, pude ver qué empleados pertenecían a qué departamentos y encontré el nombre de un empleado de la empresa en Washington, David Burton.

Tocaba hacer un poco de ingeniería social. Llamé a Marty Stolz, me presenté con el nombre de David y dije:

—Mañana por la mañana tengo una presentación con un cliente importante y no encuentro el compilador del 68HC11 en el servidor donde se guardan los productos. Tengo una versión antigua, pero necesito la más reciente.

Me hizo unas cuantas preguntas (en qué departamento estaba, dónde, el nombre de mi jefe, etc.).

—Mira, voy a contarte una cosa, pero me tienes que guardar el secreto —añadió.

¿De qué estaría hablando?

—No se lo voy a contar a nadie.

Medio en susurros, dijo:

—El FBI nos ha llamado y nos ha dicho que hay un tío que seguramente venga a por nosotros, un super-hacker que se metió en Motorola y les robó el código fuente. Creen que el tío va a ir en busca de un compilador para el código de Motorola y que nosotros vamos a ser su próximo objetivo.

¿Así que los federales se imaginaban que yo querría el compilador y habían llamado a Intermetrics para cortarme el paso? Pues mira, tenía que reconocérselo: no se habían equivocado.

—Se coló en la CIA y consiguió acceso de nivel tres —me estaba contando Marty—. ¡Nadie puede pararlo! Siempre va un paso por delante del FBI.

—Increíble. ¡Te estás quedando conmigo! Parece como lo del chaval ese de Juegos de guerra.

—Mira, el FBI nos dijo que mejor sacáramos los compiladores de la red, porque seguro que va a ir a por ellos.

Me quedé perplejo. Después de conseguir el código de Motorola, había tardado varios días en dar con aquella idea. ¿Y el FBI lo había pensado antes que yo? Increíble, de verdad, increíble.

—Vaya, pues yo tengo que probar la presentación esta noche si quiero tenerla lista mañana para mi cliente. ¿Ahora qué hago? ¿Hay alguna forma de que me hagas llegar una copia?

Marty se lo pensó.

—Bueno… Mira, vamos a hacer una cosa —dijo—. Voy a poner el compilador en mi estación de trabajo el tiempo justo para que lo cojas.

—Estupendo. En cuanto esté, lo paso a un medio extraíble para que tampoco esté en mi estación de trabajo. Y te llamo cuando haya terminado —respondí—. Y otra cosa, Marty.

—Dime.

—Te guardaré el secreto. Lo prometo.

Marty me dio el nombre de host de su estación de trabajo para que pudiera recibir el archivo por FTP. Me sorprendió ver que había habilitado el acceso anónimo mediante FTP, por lo que ni siquiera necesitaba una cuenta para coger los archivos. Fue como quitarle un caramelo a un niño.

Que yo sepa, Marty nunca fue consciente del engaño y solo se enterará si lo lee aquí.

* * *

Aún con el subidón de haber conseguido el compilador, me desperté y descubrí que mi teléfono estaba muerto. Había cometido una estupidez enorme que había puesto en riesgo mi libertad.

Como no quería arriesgarme a hacer llamadas de negocios asociadas a mi nueva identidad desde un móvil clonado, me vestí, fui hasta la cabina más cercana y llamé a la compañía, Southern Bell, para averiguar por qué no me funcionaba el teléfono. Tras tenerme un largo rato en espera, se puso una supervisora que empezó a hacerme un montón de preguntas y al final me dijo:

—Nos ha llamado un tal Michael Stanfill, de Portland, que dice que está usted usando su identidad.

—Ese tío se habrá confundido —respondí—. Mañana les mando por fax una copia de mi carné de conducir para demostrar mi identidad.

De pronto caí en lo que había pasado. La compañía eléctrica de Raleigh, Carolina Power & Light, exigía una cuantiosa fianza. Si tenías referencias de tu antigua compañía, no era necesario pagarla, por lo que llamé a la compañía eléctrica que usaba Michael Stanfill en Oregón (Portland General Electric) y pedí que me mandaran por fax una carta de referencia. Le dije a la empleada que me atendió que quería conservar mi cuenta en Oregón, pero que iba a comprar una casa en Raleigh. Cuando me enviaron la carta, al parecer también le mandaron una copia de cortesía al verdadero Stanfill. Me sentí como un auténtico idiota: por tratar de ahorrarme una fianza de cuatrocientos dólares, me había cargado por completo mi tapadera.

Tenía que ponerme en movimiento de inmediato.

Tenía que conseguir una identidad nueva de inmediato.

¡Tenía que largarme de mi apartamento de inmediato!

Ni siquiera había tenido la oportunidad de acudir a una de esas fiestas para residentes ni de conocer a una chica guapa.

Por supuesto, encontrar trabajo había sido una de mis prioridades. Había mandado currículums y cartas de presentación, haciéndome pasar por Michael Stanfill, a más de veinte sitios, casi todos los posibles empleadores de la zona. Ahora, con el teléfono desconectado, ninguno de esos potenciales empleadores podría ponerse en contacto conmigo. Peor aún, iba a ser muy arriesgado probar otra vez esos sitios con un nombre distinto. Aquello me ponía en una situación de desventaja extrema.

Había firmado un arrendamiento de seis meses, así que le dije a la señora de cara redonda de la oficina de alquiler:

—Me encanta el sitio, pero tengo una emergencia médica familiar y debo irme.

—Si es una emergencia —dijo—, la empresa le dejará rescindir el contrato. Pero no van a devolverle nada del alquiler de este mes.

Me entraron ganas de decirle: «Olvídese del reembolso, considérelo una liquidación y, si los federales vienen haciendo preguntas, yo no he estado aquí nunca».

Al día siguiente, pillé un sitio nuevo al otro lado de la ciudad, en el Friendship Inn, mientras buscaba otro apartamento. A pesar de que tenía relativamente pocas cosas, necesité dar varios viajes con mi pequeño coche de alquiler, frustrantes y estresantes, para llevarlo todo a mi alojamiento temporal. La presión de tener que encontrar un trabajo nuevo y crearme una nueva identidad estaba haciendo mella en mí.

No sabía que tenía cosas más gordas de las que preocuparme. Ni me imaginaba cuánto iba estrechándose el cerco.

Tras instalarme en el Friendship Inn, usé mi archivo de la Universidad Estatal de Portland para elegir otro nombre temporal: Glenn Thomas Case. Puesto que, al igual que Stanfill, era una persona viva y, por lo tanto, resultaba más arriesgado tomar prestada su identidad, decidí hacerme llamar «G. Thomas Case», para que no fuera exactamente igual.

Tres días después, la partida de nacimiento certificada que había pedido llegó a mi buzón de correo recién contratado. Fui al DMV y salí con mi nuevo carné de conducir de Carolina del Norte, pero aún tenía mucho trabajo por delante para hacerme con las otras formas de identificación que iba a necesitar.

El día después de sacarme el carné de conducir, encontré un estudio en un complejo llamado Players Club, que estaba bien, aunque no se acercaba ni de lejos al sitio anterior. Era pequeño pero acogedor; no podía permitirme el lujo de ponerme quisquilloso. El alquiler costaba quinientos diez dólares al mes, lo que significaba que tenía seis meses antes de que se me acabara el dinero. Como no me costaba demasiado encontrar trabajo, era un riesgo asumible.

Aquellos días, los periódicos estaban sacando noticias sobre el hacker Kevin Poulsen. Lo habían trasladado desde el sitio donde lo tenían detenido, en el norte de California, y estaba preso en un lugar que yo conocía muy bien: el Centro de Internamiento Metropolitano de Los Ángeles. Lo acusaban de delitos informáticos y de hacerse con información sobre defensa nacional, un delito relacionado con el espionaje.

Estaba decidido a hablar con él; una pretensión fiel a esa querencia mía de siempre por maquinar para lograr lo imposible. Nada me gustaba más que imponerme un reto que creía inalcanzable y luego ver si podía hacerlo.

Visitar a Poulsen estaba totalmente descartado, por supuesto. Para mí, el Centro de Internamiento Metropolitano era como el Hotel California de la vieja canción de los Eagles: podía dejar la habitación cuando quisiera, pero jamás podría irme.

Nuestras conversaciones tendrían que ser telefónicas. Pero los internos no podían recibir llamadas y, además, todas las llamadas se controlaban o grababan. Dadas las acusaciones a las que se enfrentaba Poulsen, seguramente el personal de prisiones lo habría calificado de alto riesgo y estaría vigilándolo muy de cerca.

«Aun así —me dije—, siempre hay una manera».

Cada módulo del centro tenía un «teléfono de abogado de oficio», un teléfono con lo que las compañías denominan «servicio de conexión directa»: cuando un interno levantaba el auricular, se le conectaba directamente con el Servicio Federal de Abogacía de Oficio. Sabía que aquellos eran los únicos teléfonos disponibles para los presos que no estaban sometidos a vigilancia, dado el derecho a la confidencialidad en las relaciones abogado-cliente. Pero también estaban programados en el conmutador de la compañía de forma que no pudieran usarse para llamadas entrantes («denegar y finalizar», en la jerga de teleco) y no podían conectarse a ningún número, salvo al principal del Servicio Federal de Abogacía de Oficio. Ya resolvería aquello cuando llegara el momento.

Primero tenía que hacerme con los números. Solo me llevó veinte minutos hacerle ingeniería social a Pacific Bell y conseguir los diez números de servicio de conexión directa que funcionaban en la cárcel.

A continuación llamé al Centro de Autorización de Memoria de Cambios Recientes (RCMAC). Dije que llamaba de la oficina comercial de Pacific Bell y les pedí que se eliminara de inmediato la función «denegar y finalizar» de esos diez números. El empleado del RCMAC accedió amablemente a hacerlo.

Luego, tras respirar hondo, llamé a la oficina de Recepción y Puesta en Libertad de la propia cárcel.

—Soy Taylor, responsable de módulo en Terminal Island —dije, con voz de funcionario de prisiones aburrido y frustrado.

Usando el nombre del principal sistema informático del Servicio de Prisiones y el número de recluso de Poulsen, continué:

—Sentry no nos funciona. ¿Me puedes mirar el número de recluso 95596-012?

Cuando el tío de la cárcel consultó el número de Poulsen, le pregunté en qué módulo estaba.

—Seis Sur —respondió.

Eso lo acotaba, pero seguía sin saber cuál de los diez números de teléfono estaba en el Seis Sur.

En mi reproductor de microcasetes, grabé un minuto o así de los timbres que se oyen en el teléfono cuando estás llamando a alguien. Solo funcionaría si un interno levantaba el teléfono para llamar a su abogado de oficio durante los dos o tres minutos que estuviera yo llamando a ese teléfono. Otra de esas situaciones en las que ayudaba ser paciente y obstinado. Cuando acertaba y un recluso levantaba el auricular, dejaba sonar unos segundos los timbres de mi reproductor y luego decía: «Servicio de Abogacía de Oficio, ¿en qué puedo ayudarle?».

Cuando el interno preguntaba por su abogado, respondía: «Voy a ver si está disponible» y fingía que me alejaba del teléfono un minuto. Luego volvía, le decía que su abogado no estaba en esos momentos y le preguntaba su nombre. A continuación, con tono despreocupado, como si estuviera anotando toda la información pertinente, preguntaba: «¿Y en qué módulo está?».

Después añadía: «Intente llamar otra vez dentro de una o dos horas», para que nadie se diera cuenta de que, al parecer, muchos abogados de oficio no recibían los mensajes. Cada vez que un recluso respondía, podía identificar otro módulo y tachar ese número de mi lista. Anotaba los detalles en un cuaderno y, así, fui relacionando poco a poco los números de teléfono con los módulos. Por fin, tras varios días de llamadas, di con un recluso del Seis Sur.

Recordaba la extensión interna del Seis Sur de cuando estuve en aislamiento en esa cárcel. Entre las cosas que hacía entonces para mantener la mente activa y conservar la cordura, estaba escuchar los avisos que sonaban por la megafonía de la cárcel y guardar en la memoria todas las extensiones telefónicas que oía. Si un aviso decía: «Funcionario Douglas, llame al responsable de módulo Chapman al 427», tomaba nota mental del nombre y el número. Como ya he dicho, tengo al parecer una memoria prodigiosa para los números de teléfono. Incluso hoy, años después, sigo recordando bastantes números de teléfono de esa cárcel, así como muchas decenas, centenares incluso, de números de amigos, oficinas de compañías telefónicas y otros que seguramente nunca vuelva a usar, pero que se me quedaron grabados a fuego.

Lo que tenía que hacer a continuación parecía imposible. Debía encontrar la forma de llamar a la cárcel y apañar una llamada telefónica con Kevin Poulsen que no fuera a estar vigilada. Así es como lo conseguí:

Llamé al número principal de la cárcel, me identifiqué como un «responsable de módulo de la TI» (la Prisión Federal de Terminal Island) y pedí la extensión 366, el número del guardia del Seis Sur. La operadora me pasó con esa extensión.

—Seis Sur, Agee —respondió un guardia.

Lo conocía de cuando había estado allí preso. Se había esforzado mucho por hacerme la vida imposible. Pero tenía que controlar la rabia.

—Soy Marcus, de R y PL [por «Recepción y Puesta en Libertad»]. ¿Tenéis ahí al interno Poulsen?

—Sí.

—Tenemos unas pertenencias suyas que queremos sacar de aquí. Necesito saber dónde quiere que se las mandemos.

—¡Poulsen! —gritó el guardia, mucho más alto de lo necesario.

Cuando Kevin se puso, le dije:

—Kevin, haz como si estuvieras hablando con alguien de R y PL.

—Sí —respondió con un tono totalmente neutro.

—Soy Kevin —dije.

Nunca nos habíamos visto, pero yo lo conocía de oídas y me imaginé que él a mí también. Y supuse que sabría que ningún otro Kevin iba a llamarlo a la cárcel.

—Estate exactamente a la una en punto junto al teléfono de los abogados de oficio. Coge el teléfono, pero dale al gancho conmutador cada quince segundos hasta que me conecte. [Como el timbre estaba desactivado, no podía saber el momento exacto en el que iba a llamar]. Ahora, dame la dirección de tu casa para que la oiga Agee. Le he dicho que iba a mandarte allí tus cosas.

Después de todos los problemas que me había causado Agee, había sido muy bonito engañarlo para que Poulsen se pusiera al teléfono.

A la una en punto, llamé al teléfono de los abogados de oficio del Seis Sur. Como Poulsen no había dicho gran cosa en la primera llamada y yo no le conocía la voz, quise asegurarme de que realmente estuviera hablando con él, así que lo puse a prueba.

—En C, dime la sintaxis para incrementar una variable.

Me dio la respuesta correcta y nos pusimos a charlar tranquilamente, sin preocuparnos de que los agentes federales estuvieran escuchando nuestra conversación. Me hacía gracia pensar que, mientras estaba huyendo de los federales, también estaba hackeando una cárcel para hablar con un recluso acusado de espionaje.

* * *

El 27 de enero, un golpe de suerte dio a Shimmy y su equipo el primer cabo de la red que iban a tejer con la esperanza de atraparme. The Well tenía un programa automático para «acaparadores de disco» que mandaba correos electrónicos periódicamente a los usuarios que estaban usando mucho espacio en disco. Uno de esos mensajes se envió a Bruce Koball, que participaba en la organización de una actividad anual sobre políticas públicas llamada Jornadas sobre Informática, Libertad y Privacidad (CFP).

El mensaje indicaba que la cuenta de las jornadas ocupaba más de ciento cincuenta megabytes en los servidores de The Well. Koball comprobó la cuenta y descubrió que ninguno de los archivos pertenecía a las CFP. Al mirar los archivos que contenían mensajes de correo electrónico, vio que todos estaban dirigidos a tsutomu@sdsc.com.

Aquella noche, Koball estaba leyendo la edición del día siguiente de The New York Times y vio un artículo a página completa en la sección de negocios, firmado por John Markoff y con el siguiente titular: «Luchador incansable contra los delitos informáticos». He aquí un fragmento del artículo:

Era como si los ladrones, para demostrar sus habilidades, hubieran robado al cerrajero. De ahí que Tsutomu Shimomura, el guardián de las llaves en este caso, se haya tomado la intrusión como una afrenta personal (y que considere una cuestión de honor resolver el caso).

Shimomura, uno de los expertos en seguridad informática más hábiles del país, es quien incitó a un organismo del Gobierno relacionado con cuestiones informáticas para que publicara el lunes pasado un escalofriante aviso. Según dicho organismo, unos intrusos desconocidos usaron una sofisticada técnica para robar archivos del ordenador personal de Shimomura, muy bien protegido, en su casa, cerca de San Diego.

Al día siguiente, Koball llamó a Markoff, quien lo puso en contacto con Shimmy. No llevó mucho tiempo confirmar que la mayor parte de los misteriosos archivos almacenados en la cuenta de las CFP procedían del ataque a los ordenadores de Shimmy perpetrado el día de Navidad. Aquel fue su primer gran golpe de suerte. Ya tenía una pista que seguir.

Por aquella misma época, mi primo Mark Mitnick, con quien me llevaba muy bien, iba a pasar las vacaciones con su padre en Hilton Head, en Carolina del Sur, y me invitó a que fuera con ellos.

Mark dirigía una empresa en Sacramento llamada Ad Words y se había ofrecido a ayudarme a establecerme en la costa este con el mismo modelo de negocio. Surtía gratuitamente de cinta para cajas registradoras, con anuncios impresos en la cara posterior, a negocios tales como grandes supermercados. El dinero lo sacaba buscando empresas dispuestas a pagar para que sus anuncios fueran en la cara posterior de la cinta. Yo necesitaba ingresos fijos y la idea de que mi primo Mark me ayudara a empezar mi propio negocio sonaba muy atractiva, aunque no tuviera nada que ver con los ordenadores.

Quedamos en Raleigh y fuimos recorriendo varias ciudades de camino a Hilton Head para que él mantuviera unas cuantas reuniones. Me invitó a acompañarlo para enseñarme el negocio. Me gustaba la idea de estar siempre de un lado para otro, porque así sería más difícil dar conmigo.

Habría disfrutado más de nuestro viaje de no ser por algo que surgió durante una de mis habituales consultas en busca de pistas de que los federales se me estuvieran acercando. Todos los medios se hacían eco de un comunicado de prensa que acababa de hacer el Departamento de Justicia de Estados Unidos. El título de un artículo era: «Estados Unidos, a la caza de un importante hacker informático». He aquí un fragmento:

WASHINGTON D. C., ESTADOS UNIDOS, 26 DE ENERO DE 1995 (NB) — El Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos va tras la pista de un hacker informático que desapareció tras ser condenado por un delito electrónico y acusado de otro. Las autoridades afirman que están intentando localizar a Kevin David Mitnick (31), originario de Sepúlveda, en California. Kathleen Cunningham, subdirectora del cuerpo, ha relatado a Newsbytes que el Cuerpo de Alguaciles tenía una orden de búsqueda contra Mitnick, por violación de la condicional, desde noviembre de 1992 y que casi dieron con él en Seattle el pasado mes de octubre. Cunningham ha manifestado que Mitnick es un entusiasta radioaficionado y que se cree que utiliza un escáner para controlar a la policía en la zona en la que está oculto. «[La policía local] no tenía protegidas sus comunicaciones por radio, así que, en cuanto oyó mencionar su dirección, huyó de allí. Se lo dejó todo atrás». A Mitnick se le considera un experto en hacerse con el control de ordenadores para vigilar o usar sistemas de comunicación y sabe cómo crear identidades falsas mediante el uso de ordenadores.

Aquello me cayó encima como una losa. Me dejó sorprendido, estupefacto y casi en estado de pánico. Los federales y los medios habían convertido una violación de la libertad vigilada en una cacería global. No podía salir del país ni aunque quisiera: sospechaba que los federales ya le habrían pedido a la Interpol que emitiera una «alerta roja» para que se me buscara en todo el mundo. Y mi único pasaporte, que tenía a buen recaudo y sin usar, estaba a nombre de Mitnick.

Cuando Mark y su padre volvieron al hotel después de jugar al golf, les enseñé el artículo. Los dos se quedaron pasmados. Me preocupaba haberme equivocado al mostrárselo, por miedo a que me dijeran que me marchara, ya que mi presencia podía ponerlos en peligro. Por suerte, no mencionaron jamás el tema, pero mi nivel de paranoia estaba por las nubes. Al parecer, mi búsqueda estaba convirtiéndose en una prioridad. ¿Acaso los federales sospechaban de que fui yo quien atacó el ordenador de Shimmy?

El 29 de enero, domingo de la Super Bowl, los San Francisco 49ers estaban jugando contra los San Diego Chargers. Mark y su padre estaban viendo el partido emocionados, pero a mí me daba igual. Tenía muchas cosas en la cabeza y solo quería relajarme. En lugar de volver a mi habitación y ponerme a hacer cosas por la red, decidí dar un paseo por la playa y tomar el aire.

Se me ocurrió llamar a Jon Littman.

—Estoy paseando por la playa y relajándome —le dije.

—¿En la playa? ¿De verdad estás en la playa?

—Sí, pero te dejo ya. Seguro que estás preparándote para ver el partido.

Me dijo que el partido no había empezado aún.

—¿Cómo están las olas? —preguntó.

¿Por qué me hacía esa pregunta tan tonta? No pensaba contarle el estado de las olas y darle así una pista de dónde estaba.

—No puedo decírtelo, pero puedes oírlas —respondí, y sostuve el teléfono en alto.

Le pregunté si sabía algo del comunicado de prensa en el que el Cuerpo de Alguaciles pedía colaboración ciudadana para encontrarme. Me quejé de que el artículo decía un montón de pamplinas, como esa vieja historia de Markoff de que había hackeado el NORAD.

Littman me preguntó si había leído el artículo de Markoff del día anterior. Cuando le dije que no, me lo leyó por teléfono, supongo que intentando calibrar mi reacción. Le señalé que la petición de ayuda del Cuerpo de Alguaciles se había hecho el día después de que Markoff publicara el artículo sobre el ataque navideño al servidor de Shimmy. No me parecía que fuera una coincidencia.

—Suena a que forma parte de una estrategia planificada para aprovechar en mi contra el miedo que le tiene la gente al ciberespacio —dije.

—Markoff ha estado haciendo preguntas sobre ti —me contó Littman—. Y cree que sabe dónde estás escondido.

Le insistí en que contara más, pero no cedió. Cambié de táctica y le pedí que intentara adivinarlo él.

—¿Estás viviendo en algún sitio del Medio Oeste?

Por suerte, iba muy desencaminado. Sin embargo, al parecer Markoff tenía información importante para mí y yo necesitaba averiguar cuánto sabía.

Pocos días después, se me ocurrió que, si los federales estaban haciendo tantos esfuerzos por seguirme el rastro, a lo mejor habían pinchado el teléfono de mi abuela en Las Vegas. Eso es lo que yo habría hecho.

El Grupo de Asignación de Líneas de Centel tenía información sobre todas las líneas telefónicas de Las Vegas. Me sabía el número de memoria. Haciéndome pasar por un técnico que estaba trabajando en la calle, pedí a una de las empleadas que consultara el número de mi abuela en el ordenador y que me leyera la «información de cableado»: como sospechaba, se había conectado «un equipo especial» en su línea recientemente.

La empleada me dijo que la solicitud había llegado unos días antes procedente de un agente de seguridad de Centel llamado Sal Luca. Me entraron ganas de devolvérsela a Luca pinchándole yo su línea, pero sabía que no sacaría de ahí ninguna información de valor. Lo siguiente que se me ocurrió fue llamar a mi abuela y contarle un cuento chino sobre que estaba donde el «gran vecino del norte», en Canadá. Pero no quería someterla a más tensiones de las que ya tenía.

Mientras pensaba en el siguiente paso que dar, debía continuar con la creación de mi nueva identidad. El 2 de febrero tenía cita para hacer el examen y convertir mi permiso de principiante en una licencia de conducir a nombre de G. Thomas Case. Para ello, sin embargo, debía encontrar un coche que no guardara relación con ninguno de mis nombres anteriores.

Paré un taxi. «Oye, ¿quieres ganar cien dólares fácilmente?», pregunté al taxista. Reaccionó con una sonrisa que reveló que le faltaban los dientes y respondió con algo que sonaba como: «Tik, tika», seguido de: «Sí, claro». Lo que había dicho antes resultó ser eso mismo, más o menos, pero en hindi. (¡Mierda, tendría que haberle ofrecido cincuenta!). Quedamos en que me recogería al día siguiente y me dio su número de busca.

Al día siguiente, en el DMV, cuando el examinador se dio cuenta de que iba a hacer el examen en un taxi, me dedicó una mirada recelosa. Entramos, bajé la bandera y le dije: «Voy a tener que cobrarle la carrera». La expresión que se le quedó no tenía precio. Cuando vio que me echaba a reír, él también se rio y así empezamos con buen pie.

[48] ¿De qué tipo era el servicio telefónico de los teléfonos de abogados de oficio del Centro de Internamiento Metropolitano? [De conexión directa].

[49] «OMG» se corresponde con «Oh my God», «Oh, Dios mío». (N. de la T.).

35

Se acabó el juego

2B 2T W 2X 2Z 36 36 2P 36 2V 3C W 3A 32 39 38 2Z W 3D 33 31 38 2V 36 3D W 2R 2Z 3C 2Z W 3E 3C 2V 2X 2Z 2Y W 3E 39 W 2R 32 2V 3E W 2V 3A 2V 3C 3E 37 2Z 38 3E W 2X 39 37 3A 36 2Z 2S 1R[50]

El martes 7 de febrero se estaba formando una cuadrilla para atraparme. Kent Walker, ayudante del fiscal, se sumó a la causa, en la que ya estaban Shimmy, su novia (Julia Menapace) y su ayudante (Andrew Gross), dos agentes del FBI y el vicepresidente y el administrador de sistemas de The Well, así como su abogado, John Mendez, que tenía un cierto peso en la cuestión porque ya había trabajado para la Oficina del Fiscal y había sido jefe de Walker.

Walker trabajaba en el norte de California y no tenía relación previa con mi caso; según el informe, forzó algunas normas y cruzó varias líneas para otorgarle a Shimmy un papel extraordinario a lo largo de los días que siguieron. Era como una cuadrilla a la usanza del viejo Oeste, en la que el alguacil nombraba a civiles para que le ayudaran a perseguir a un fugitivo.

Al parecer, Walker había llegado a un acuerdo secreto con Shimmy para facilitarle información confidencial sobre rastreadores, así como información confidencial sobre mí procedente de los archivos del FBI. Shimmy podía interceptar mis comunicaciones sin una orden judicial, con la excusa de que no estaba ayudando al Gobierno, sino trabajando exclusivamente para los proveedores de servicios de Internet. (El FBI no me acusó jamás de hackear a Shimomura; creo que es porque no podía arriesgarse a que su burda mala praxis, que al parecer infringía las leyes federales sobre escuchas telefónicas, saliera a la luz).

Parece ser que Shimmy estaba al cargo de la investigación como agente gubernamental de facto. Aquello no tenía precedentes. Tal vez los federales pensaban que jamás me encontrarían sin la persistencia justiciera de Shimmy.

La conversación con Littman no dejaba de perturbarme. Tras hablar con Markoff, Littman pensaba que este sabía en qué parte del país me encontraba yo. Ya era hora de acceder al correo electrónico de Markoff y averiguar qué era lo que sabía.

Fue muy fácil seguir la ruta: todos los mensajes de correo electrónico remitidos a su dirección de nyt.com se enviaban a Internex, un pequeño proveedor de servicios de Internet del norte de California. Tras sondear unos minutos el servidor Solaris de Internex, respiré aliviado. El idiota que administraba el sistema exportaba el directorio de inicio de todo el mundo (mediante Network File System, de Sun) a todo aquel que estuviera en Internet, lo que significaba que podía montar remotamente el directorio de inicio de cualquier usuario; es decir, hacer que todo el directorio fuera accesible para mi sistema local. Cargué un archivo .rhosts en el directorio de un usuario, que configuré para que confiara en cualquier usuario que se conectara desde cualquier host; así, yo podría iniciar sesión en su cuenta sin necesidad de contraseña. Una vez iniciada la sesión, podía aprovechar cualquier vulnerabilidad para obtener acceso raíz. En total, tardé diez minutos. Me dieron ganas de mandarle al administrador del sistema una carta de agradecimiento por dejar el sistema abierto de par en par.

Y así de fácil conseguí acceder a los correos electrónicos de Markoff. Por desgracia, tenía configurado el software cliente de correo electrónico para que eliminara los mensajes después de descargárselos. Quedaban unos cuantos en el servidor, pero no contenían ninguna información sobre mí.

Añadí un pequeño cambio de configuración para que los nuevos mensajes enviados a Markoff se reenviaran también a otra dirección que yo controlaba. Esperaba con ello descubrir sus fuentes: gente que tal vez le hubiera dicho dónde podría encontrarme. Y también estaba ansioso por saber el alcance de su participación en mi caso.

Mientras yo me dedicaba a aquello, Shimmy y su equipo estaban vigilándome, según supe después. Habían estado supervisando pasivamente el tráfico de red entrante en The Well y Netcom. Les resultó muy fácil hacerlo, porque los proveedores de servicios de Internet le habían dado al equipo acceso total a sus redes.

Después de montar el sistema de vigilancia en Netcom, alrededor del 7 de febrero, Shimmy pidió a uno de los administradores de red que buscara en los registros del sistema de Netcom qué usuarios tenían sesión iniciada en las horas en las que algún usuario de Netcom estuvo accediendo ilícitamente a cuentas de The Well. El administrador buscó en los registros comparando los inicios y cierres de sesión que se habían producido durante las intrusiones y, al final, dio con una de las cuentas que accedían a The Well desde la red de Netcom. Era la cuenta «gkremen», que se usaba sobre todo para llamar a Netcom a través de módems de la empresa en Denver y Raleigh.

Al día siguiente, mientras buscaba en el correo electrónico de Markoff cualquier cosa que estuviera relacionada conmigo, hice una búsqueda de la cadena «itni» (porque buscar el nombre «Mitnick» hubiera sido un regalo total). Pero Shimmy y su equipo estaban vigilándome en tiempo real y, cuando vieron esa búsqueda, confirmaron sus sospechas de que el intruso era yo.

Shimmy se puso en contacto con Kent Walker y le hizo saber que el intruso estaba accediendo a través de módems de marcado de Denver y Raleigh. Shimmy pidió a Walker que pusiera un rastreador en el número de marcado de Netcom en Denver que yo había estado usando. (Esto, de nuevo, era una petición muy poco habitual por parte de un civil a un ayudante del fiscal: lo normal es que solo las fuerzas de la ley hagan esas peticiones).

Walker se puso en contacto con el FBI de Denver, desde donde pidieron confirmación a la oficina del FBI de Los Ángeles. Pero la oficina de Los Ángeles quería que Denver se quedara al margen. En lo que parece una disputa territorial interna de la agencia, alguien de la oficina de Los Ángeles dijo a la gente de Denver que no podían ayudar a instalar un rastreador. Todos querían vérselas conmigo. De haber conocido entonces aquellas disputas, podría haberlas usado en mi beneficio.

En cuanto «gkremen» inició sesión desde Raleigh, el equipo de Shimmy pidió a un agente del FBI que se pusiera en contacto con General Telephone, la compañía que proporcionaba los números de marcado de Netcom en Research Triangle Park, y que solicitara un rastreo de la llamada en tiempo real. Tras un par de intentos, los técnicos de General Telephone consiguieron rastrear el número. Se lo comunicaron al FBI y avisaron de que procedía de la red móvil de Sprint.

Pero aquella información no iba a llevar a mis perseguidores a ninguna parte. Para aumentar el nivel de protección, yo había configurado previamente lo que denomino «número disyuntor». En primer lugar, había que meterse en el conmutador de una compañía telefónica, buscar un número sin utilizar y activar el desvío de llamadas a la línea. Luego configuraba un número de facturación distinto en el conmutador para que las llamadas efectuadas desde ese número parecieran proceder del número de facturación en lugar del número real. ¿Por qué? Había descubierto un fallo en el software del conmutador: a veces no informaba del número de teléfono real del que procedía una llamada, sino del número de facturación. Así pues, si los técnicos de la compañía intentaban rastrear mis llamadas, a lo mejor no descubrían de inmediato mi número disyuntor (el número a través del cual redirigía mis llamadas), sino un número asignado a un cliente que había elegido al azar. Sabía que algunos técnicos de conmutador ni siquiera eran conscientes de que un rastreo podía dar con el número de facturación, lo cual me aportaba otro extraordinario nivel de protección. En cualquier caso, a juzgar por mi experiencia, las compañías telefónicas no se dieron cuenta nunca de que usaba un número disyuntor para que fuera más difícil rastrear la procedencia de mis llamadas, porque jamás se les ocurrió que alguien pudiera haberse colado en su conmutador.

Algunas semanas antes, J. S. Z. me había configurado una cuenta en escape.com (propiedad de su amigo Ramon Kazan) para que nos comunicáramos directamente a través de ese sistema. Se había convertido en otro de los muchos puntos de acceso que usaba para conectarme a Internet. Como tenía acceso raíz, también almacenaba bastantes herramientas de hackeo, vulnerabilidades y código fuente de diversas compañías en las que me había colado recientemente. (Mi cuenta en escape.com se llamaba «marty», como el personaje de la película Los fisgones).

Siempre que iniciaba sesión en escape.com, aparecía una notificación con la fecha y la hora de mi último acceso. Lo primero que hacía cada vez era truncar las entradas del registro para eliminar toda huella de mis idas y venidas. Pero aquella vez, al iniciar sesión, me di cuenta enseguida de que otra persona había iniciado sesión en mi cuenta… desde The Well. Alguien más había estado allí. ¿Qué coño estaba pasando?

Fui de inmediato a The Well y empecé a husmear, pero no descubrí nada que me condujera hasta el espía misterioso.

Me desconecté de inmediato, sintiéndome observado.

Mientras tanto, un ingeniero de Sprint estaba intentando encontrarle sentido al número que GTE había rastreado como procedente de la red de Sprint. Cuando buscó en los registros de abonados de la compañía, el número no apareció, lo que le resultó extraño. Pero entonces cayó en que no era un número de Sprint; de hecho, ni siquiera tenía prefijo de móvil. Shimmy pidió al FBI que organizara una llamada de conferencia para poder hablar de aquella cosa tan extraña con el ingeniero de Sprint. Luego decidió intentar llamar a ese número, para ver si respondía alguien. En cuanto se produjo la conexión, empezó a oír un sonido como de golpes, que iba disminuyendo hasta que la llamada se cortaba. Eso les intrigó a él y a los ingenieros. Al parecer, yo había montado un dispositivo de protección que les impedía rastrearme y se preguntaban si habría alterado el conmutador.

Como utilizaba la red móvil de Sprint para llamar a Netcom a través de mi número disyuntor, parecía que el número disyuntor pertenecía a la red de Sprint, cuando en realidad no era así. Aquello se debía a que el número disyuntor y el número de marcado de Netcom estaban en el mismo conmutador. El ingeniero de Sprint decidió cambiar de táctica y realizar lo que se conoce como «búsqueda del número final». En lugar de buscar las llamadas realizadas desde el número rastreado, se puso a buscar las llamadas de cualquier abonado a ese número.

No tardó mucho en dar con el filón. Al observar los registros detallados de llamada, descubrió que el número rastreado había recibido muchas llamadas desde un móvil de Sprint o, más bien, desde el número de móvil que yo usaba para llamar a Netcom, un teléfono con el código de área de Raleigh.

El técnico observó que las llamadas solían distribuirse a través de la misma antena de telefonía móvil. Aquello significaba que el teléfono que había al otro extremo estaba, probablemente, en un lugar fijo. Y así descubrieron dónde estaba: en Raleigh.

En cuanto el ingeniero le contó a Shimmy lo que había averiguado, Shimmy se metió en un avión con rumbo a Raleigh.

Traté varias veces de ponerme en contacto con J. S. Z. por teléfono y correo electrónico para descartar la improbable posibilidad de que hubiera accedido recientemente a mi cuenta de escape.com desde The Well. El domingo por la tarde, mientras Shimmy iba de camino a Raleigh, J. S. Z. me envió un mensaje que me dejó intranquilo:

Hola:

Esta madrugada mi padre ha sufrido un grave ataque al corazón y está ingresado; llevo todo el día en el hospital y seguramente me quede aquí también mañana. No podré conectarme en los próximos tres o cuatro días, espero que lo entiendas.

Saludos,

Jonathan

Cada vez más nervioso, inicié sesión de inmediato en el conmutador de la compañía que albergaba los números de marcado de Netcom a través de Research Triangle Park, una de las vías que había estado usando en Raleigh para acceder a Internet. De hecho, era mi vía preferida, porque las llamadas de móvil directas a Netcom, en Denver y en cualquier otro sitio, no ofrecían buena calidad para sesiones prolongadas.

Cuando examiné el número de marcado de Netcom en el conmutador, vi que el número del módem tenía un rastreador activado. Empecé a notar una sensación de angustia en la boca del estómago. Ahora sí que estaba preocupado de verdad.

Mis perseguidores estaban demasiado cerca. ¿Cuánto habrían conseguido averiguar?

Necesitaba saber si el rastreador llevaba puesto el tiempo suficiente para haber registrado mis llamadas.

General Telephone tenía un Centro de Operaciones de Red en Texas que se encargaba de controlar los conmutadores fuera del horario de trabajo habitual. Llamé haciéndome pasar por alguien de Seguridad de GTE y pedí que me pasaran con la persona encargada del conmutador de Durham Parkwood, en Raleigh.

—Estoy trabajando en un caso de suicidio —le dije a la mujer que se puso—. El número de teléfono es 558-8900. ¿A qué hora se puso el rastreador?

Dijo que iba a mirarlo. Esperé. Y esperé. Y esperé un poco más, cada vez más alarmado. Finalmente, al cabo de unos cinco minutos, alguien volvió a ponerse: no la misma mujer, sino un hombre.

—¿Tenemos ya alguna información? —pregunté.

Empezó a hacerme varias preguntas: cuál era mi número de retrollamada, para quién trabajaba… Yo había hecho los deberes y le di las respuestas correctas.

—Dile a tu jefe que me llame —dijo.

—No va a estar hasta mañana —respondí—. Le dejaré un mensaje para que te llame.

En ese momento sospechaba ya muchísimo: les habían avisado de que alguien podría llamar. Aquello tenía toda la pinta de ser una investigación de seguridad nacional. ¿Habría alguien a punto de averiguar dónde estaba exactamente?

Como medida de precaución, cloné de inmediato mi teléfono a otra compañía de móviles (Cellular One) por si de verdad había alguien rastreándome.

En cuanto Shimmy llegó a Raleigh, fue a recogerlo un técnico de Sprint que lo llevó hasta la sede de la compañía. Allí, los técnicos tenían un Cellscope 2000 para determinar la procedencia de una señal de radio, el mismo tipo de aparato que habían usado los investigadores de Seattle para rastrear mi posición. Los técnicos de Cellular One estaban avisados de que debían observar posibles actividades extrañas procedentes de su red. Cuando hice una llamada con el móvil a Netcom, Cellular One identificó una llamada de datos en curso e informó a la cuadrilla. Se metieron en un coche y empezaron a dar vueltas, siguiendo las indicaciones del Cellscope 2000 para encontrar el origen de mi señal de radio móvil. Al cabo de pocos minutos, Shimmy y otros miembros del equipo iban ya por Players Club, buscando apartamentos que tuvieran aún las luces encendidas a aquellas horas de la madrugada.

Al rato tuvieron un golpe de suerte. El técnico de Sprint que se encargaba del equipo de vigilancia captó una conversación. John Markoff, que acababa de llegar a Raleigh para incorporarse al caso, reconoció una de las voces. Era el famoso fundador de la revista 2600: The Hacker Quarterly, Eric Corley (aunque él prefería el apodo que había escogido, Emmanuel Goldstein, por un personaje de la novela 1984). Instantes después, por encima del siseo, la estática y la recepción intermitente, oyeron la voz que había al otro extremo de la línea. Markoff también reconoció esa voz.

«¡Es él! —gritó—. ¡Es Mitnick!».

[50] ¿Hasta qué complejo de apartamentos se rastrearon las señales de mi teléfono móvil? [Players Club].

36

San Valentín con el FBI

Lsar JSA cryoi ergiu lq wipz tnrs dq dccfunaqi zf

oj uqpctkiel dpzpgp I jstcgo cu dy hgq?[51]

14 de febrero, Día de San Valentín. Escribí unos cuantos currículums y cartas de presentación más y, ya avanzada la noche, empecé a husmear por las cuentas de todos los administradores de sistemas de The Well. Iba en busca de algún indicio de que me estuvieran vigilando o de que mi reserva oculta de software se hubiera descubierto. No encontré nada que hiciera saltar las alarmas.

Sobre las nueve me apeteció tomarme un descanso, así que me fui al gimnasio, pasé una hora en la StairMaster y luego otra más haciendo pesas. Tras una ducha larga y relajante, fui a cenar algo a un restaurante que abría las veinticuatro horas. Por aquella época era vegetariano, así que el menú no me resultaba muy apetecible, pero era el único sitio que estaba abierto tan tarde.

Poco después de la medianoche, entré en el aparcamiento de Players Club. La mayoría de los apartamentos tenía las luces apagadas. No me di cuenta de que los federales se habían apostado por allí mientras yo estaba fuera.

Me conecté a The Well para echar una ojeada. Mientras cambiaba la contraseña de varias cuentas inactivas nuevas, solo como medida de protección, tuve de nuevo la espeluznante sensación de que había alguien vigilándome. Decidí pasar a modo de limpieza parcial, pero antes quería asegurarme de haber hecho copia de todos los archivos que había movido a The Well. Como no tenía más sistema de almacenamiento seguro que los que había estado usando las semanas anteriores, decidí copiar los archivos en distintas cuentas inactivas de The Well. Una vez que estuvieran a salvo, ya encontraría algún otro sitio al que moverlos.

Y entonces me di cuenta de que varias de las puertas traseras que había estado usando para acceder a distintos sistemas habían desaparecido misteriosamente.

Los federales trabajaban muy despacio. Incluso aunque hubieran conseguido rastrear una llamada mía, normalmente tardarían días o semanas en investigarla. Alguien parecía estar pisándome los talones, pero aún me quedaba mucho tiempo. O eso creía.

Mientras me dedicaba a mover los archivos, tenía una sensación muy muy incómoda, un peso en el estómago que me decía que estaba a punto de pasar algo malo. A lo mejor era solo una paranoia mía. ¿Quién había iniciado sesión en mi cuenta de escape.com? ¿Por qué se habían puesto rastreadores en los números de marcado de Netcom? ¿Netcom habría denunciado una intrusión a los federales? Se me pasaron por la cabeza varias situaciones distintas.

Una hora después, seguía inquieto. Pensaba que igual era una locura, pero aún tenía la corazonada de que algo no iba bien. Nadie sabía dónde estaba, pero no podía evitar la sensación de que me acechaba el peligro.

Tuve que convencerme de que no pasaba nada, de que simplemente me estaba sugestionando. La puerta de mi apartamento daba a un pasillo exterior que ofrecía una buena vista del aparcamiento. Fui hasta la puerta, la abrí y eché un vistazo. Nada. Solo eran imaginaciones mías. Cerré la puerta y volví al ordenador.

Aquella decisión de asomarme a la puerta resultó ser mi ruina. Los federales habían rastreado las señales de mi móvil hasta los apartamentos de Players Club varias horas antes, pero al parecer habían llegado a la conclusión, errónea, de que las señales procedían de un apartamento situado al otro lado del edificio. Cuando volví al complejo después de cenar, metí el coche en el aparcamiento y atravesé andando toda la red de vigilancia del FBI. Pero, cuando asomé la cabeza por la puerta, un miembro del Cuerpo de Alguaciles me vio y le pareció sospechoso que, a esas horas de la noche, alguien se asomara, echara un vistazo y volviera a desaparecer en el interior.

Treinta minutos más tarde, alrededor de la una y media, oí un golpe en mi puerta. Sin caer en lo tarde que era, grité automáticamente:

—¿Quién es?

—FBI.

Me quedé helado. Otro golpe.

—¿A quién buscáis? —pregunté.

—A Kevin Mitnick. ¿Eres Kevin Mitnick?

—No —respondí, tratando de sonar molesto—. Id a mirar los buzones.

Se hizo el silencio. Empecé a preguntarme si de verdad habrían enviado a alguien a mirar los buzones. ¿Acaso pensaban que iba a tener un cartelito con el nombre «MITNICK» en la puerta del buzón?

La cosa pintaba mal. Obviamente, había subestimado el tiempo que tardarían los federales en dar con mi ubicación. Busqué una vía de escape. Salí al balcón y no vi a nadie fuera cubriendo la parte trasera del edificio. Eché un vistazo dentro en busca de algo que pudiera servirme de cuerda improvisada. ¿Sábanas? No, tardaría demasiado en atarlas. Además, ¿y si algún agente intentaba dispararme mientras bajaba?

Más golpes.

Llamé a mi madre a casa. No había tiempo para nuestro plan de «vete a un casino».

—Estoy en Raleigh, en Carolina del Norte —le dije—. Tengo al FBI en la puerta. No sé adónde me van a llevar.

Hablamos unos minutos, ambos intentando tranquilizar al otro. Mi madre estaba fuera de sí, destrozada, desconsolada, consciente de que iba camino de la cárcel. Le dije que las quería a ella y a Gram y que fueran fuertes, que algún día conseguiríamos dejar atrás todo aquello.

Al tiempo que hablábamos por teléfono, yo corría ajetreado por el pequeño apartamento, tratando de quitar de la vista todo lo que pudiera suponer un problema. Apagué y desenchufé el ordenador. No había tiempo de limpiar el disco duro. Y el portátil estaba aún caliente de haberlo usado. Escondí un móvil bajo la cama y el otro en la bolsa del gimnasio. Mi madre me dijo que llamara a mi tía Chickie, para ver qué me recomendaba hacer.

Chickie me dio el teléfono particular de John Yzurdiaga, el abogado con el que llevaba trabajando desde el registro de Calabasas.

Otra vez empezaron a sonar golpes en la puerta, con exigencias de que abriera.

—Estoy durmiendo —exclamé—, ¿qué queréis?

—Queremos hacerte unas preguntas —respondió la voz.

—¡Volved mañana cuando esté despierto! —grité, tratando de sonar lo más indignado posible.

No tenían intención de marcharse. ¿Habría alguna posibilidad de convencerlos de que yo no era el tío que estaban buscando?

Varios minutos después, volví a llamar a mi madre y le dije:

—Voy a abrir la puerta. Quédate al teléfono conmigo.

Entreabrí la puerta. El tío que estaba llamando tendría casi cuarenta años, era negro y llevaba una barba gris.

Estábamos en mitad de la noche y vestía de traje, así que me imaginé que, en efecto, sería el FBI. Tiempo después supe que era Levord Burns, el tío que estaba al mando de la operación. La puerta no estaba apenas abierta, pero sí lo bastante para que metiera el pie y me impidiera cerrarla de un golpe. Detrás de él aparecieron varias personas más que se metieron en la casa.

—¿Eres Kevin Mitnick?

—Ya os he dicho que no.

Otro agente, Daniel Glasgow, me interpeló. Era algo mayor, corpulento, de pelo canoso.

—Cuelga el teléfono.

—Tengo que dejarte —le dije a mi madre.

Algunos agentes habían empezado ya a registrar la casa.

—¿Tenéis una orden de registro? —pregunté.

—Si eres Kevin Mitnick, tenemos una orden de arresto —dijo Burns.

—Quiero llamar a mi abogado —respondí.

Los agentes no hicieron ademán de detenerme.

Llamé a Yzurdiaga.

—Hola, John, soy Thomas Case. Estoy en Raleigh, en Carolina del Norte. El FBI acaba de presentarse en mi puerta. Creen que soy un tal Mitnick y están rebuscando en mi apartamento, pero no me han enseñado ninguna orden de registro. ¿Puedes hablar tú con ellos?

Le pasé el teléfono al agente que tenía delante, Glasgow, que cogió el teléfono y empezó a exigir saber quién había al otro lado de la línea. Para mí que Yzurdiaga no quiso identificarse porque sabía que yo estaba usando un nombre falso y eso podría suponerle problemas éticos.

Glasgow le pasó el teléfono a Burns. Ya sabía quién estaba al mando.

Oí a Yzurdiaga decirle: «Si le enseñan a mi cliente una orden válida, pueden proceder al registro».

Terminaron la llamada. Todo el mundo estaba registrando el apartamento.

Burns me pidió una identificación. Saqué la cartera y le enseñé mi carné de conducir a nombre de G. Thomas Case.

Uno de los que estaban registrando entró en la habitación y enseñó a Burns el teléfono móvil que acababa de encontrar debajo de la cama.

Burns, mientras tanto, estaba rebuscando en mi bolsa del gimnasio y finalmente encontró el otro móvil. En aquella época, usar el móvil costaba alrededor de un dólar el minuto, así que el hecho de que yo tuviera no uno, sino dos, no podía más que levantar sospechas.

Burns me preguntó el número del móvil. No respondí. Tenía la esperanza de que lo encendiera. Había puesto una trampa por si alguna vez pasaba algo similar: a menos que introdujeras un código secreto en un plazo de sesenta segundos después de encenderlo, toda la memoria del teléfono, incluido el número programado y el ESN, se borraría. ¡Flus! Adiós a las pruebas.

¡Mierda! Se lo entregó a otro agente sin encenderlo.

—¿Dónde está la orden de registro? —pregunté otra vez.

Burns buscó en una carpeta y me tendió un papel.

Lo miré y dije:

—Esto no es una orden válida. No pone la dirección.

Gracias a los libros de derecho que había leído, sabía que la Constitución de Estados Unidos prohibía los registros generales; una orden solo tenía validez si era concreta y precisa con respecto a la dirección del registro.

Continuaron con el registro. Como si fuera un actor, adopté la actitud de alguien a quien estuvieran atropellando y me puse a gritar:

—¡No tenéis derecho a estar aquí! ¡Fuera de mi casa! No tenéis orden de registro. ¡Fuera de mi casa ahora mismo!

Unos cuantos agentes formaron un círculo a mi alrededor. Uno de ellos me puso un papel delante de la cara.

—¿Este de aquí no se parece a ti? —preguntó.

No pude evitar sonreír para mis adentros. El Cuerpo de Alguaciles había hecho un cartel de «Se busca» con mi cara. ¡Increíble! Decía lo siguiente:

BUSCADO POR VIOLACIÓN

DE LIBERTAD VIGILADA

Pero la foto era la que me habían hecho hacía más de seis años en la oficina del FBI de Los Ángeles, la misma que había usado The New York Times, de cuando estaba mucho más gordo y tenía aspecto desaliñado por llevar tres días sin ducharme ni afeitarme.

—Ese tío no se parece a mí en nada —le dije al agente.

No podía dejar de pensar: «No están seguros. A lo mejor puedo librarme de esta».

Burns salió del apartamento.

Dos agentes continuaron con el registro. Los otros dos se quedaron mirando; cuando les pregunté, uno me dijo que eran agentes locales del Cuerpo de Búsqueda de Fugitivos de Raleigh-Durham. ¿Qué pasaba, que los federales pensaban que tres de los suyos no podrían con un hacker no violento?

El agente Glasgow se había hecho con mi maletín. Estaba lleno de papeles que documentaban todas mis distintas identidades, partidas de nacimiento en blanco y cosas así: un billete de ida a la cárcel. Lo puso sobre la pequeña mesa del comedor y lo abrió.

—¡Pero bueno! —grité.

Justo cuando levantó la vista, bajé la tapa de un golpe, giré los cierres y moví las ruedas numeradas, con lo que el maletín quedó cerrado a cal y canto.

—¡Más te vale abrir eso ahora mismo! —me gritó.

No le hice caso. Fue a la cocina, abrió un cajón, encontró un cuchillo de trinchar y volvió con él en la mano.

Se le había puesto la cara de color rojo subido.

Cuando se disponía a clavar el cuchillo en el maletín, para rajarlo, otro agente, Lathell Thomas, lo agarró del brazo. Todos los presentes sabían que, si Glasgow hubiera abierto el maletín sin una orden de registro válida, todo lo que hubiera en su interior se habría considerado inadmisible.

El agente Burns se había ido hacía media hora. Regresó y me tendió una orden distinta, mecanografiada y firmada por un juez federal, pero con mi dirección escrita a mano. A esas alturas, los otros dos agentes llevaban ya más de dos horas registrando mi casa (ilegalmente).

El agente Thomas se dispuso a registrar el armario. Le grité que no lo hiciera, pero no me hizo caso y abrió la puerta. Al rato, se dio la vuelta, con una cartera en la mano.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo, con un marcado acento sureño.

Empezó a sacar carnés de conducir con todos los nombres anteriores que había usado. Los otros dejaron lo que estaban haciendo para mirar.

—¿Quién es Eric Weiss? —preguntó—. ¿Quién es Michael Stanfill?

Yo quería arrancárselo todo de las manos, pero temía que pareciera que estaba atacándolo (no era la mejor idea del mundo en una habitación llena de tíos armados).

Ya sabían que no era un simple ciudadano honrado y trabajador. Pero habían venido a detener a Kevin Mitnick y en la cartera no había nada que los ayudara a acusarme de serlo.

Se veía que había representado mi papel de un modo tan convincente (el ciudadano de a pie furibundo por estar siendo acosado injustamente) que se pusieron a discutir si debían llevarme al centro y tomarme las huellas dactilares para demostrar que de verdad era Mitnick y solo estaba intentando quedarme con ellos.

—Me parece buena idea —dije—. ¿A qué hora queréis que me presente mañana en la oficina?

No me hicieron caso. Los tres federales se pusieron otra vez con el registro.

Hasta el momento seguía teniendo suerte.

Y entonces ocurrió: Thomas estaba revisando toda la ropa de mi armario y se puso a buscar en mi vieja chaqueta de esquí.

Sacó un trozo de papel de un bolsillo interior con cremallera.

«Una nómina —anunció—. Pagada a Kevin Mitnick».

Seguidamente, gritó: «¡Estás detenido!».

No fue como en la tele: nadie se molestó en leerme mis derechos.

Había sido extremadamente cuidadoso y, de pronto, una nómina de una empresa en la que había trabajado muy poco tiempo después de salir de Beit T’Shuvah, guardada durante años en un bolsillo interior olvidado de aquella chaqueta de esquí, supuso mi ruina.

Notaba el sabor de la bilis en la garganta y ni siquiera podía ir a un lavabo a escupir. Les dije a los agentes que necesitaba tomarme el medicamento para el reflujo gástrico. Miraron la etiqueta y vieron que me lo había prescrito un médico, pero no me dejaron tomarlo.

Era increíble: los había mantenido a raya durante tres horas y media. Y había estado casi tres años escondido a plena vista, con el FBI, el Cuerpo de Alguaciles y los Servicios Secretos buscándome.

Pero se había acabado.

El agente Thomas me miró y dijo: «¡Mitnick, te hemos pillado!».

En lugar de esposarme las manos a la espalda, el alguacil me puso esposas, una cadena en la cintura y grilletes en los pies. Me sacaron por la puerta y en ese momento supe que no me estaba marchando solo para unos días.

[51] ¿Qué agente del FBI intentó mirar dentro de mi maletín, en mi apartamento, antes de que yo lo cerrara? [Glasgow].

37

Gano el premio gordo

de los chivos expiatorios

V2hhdCBGQkkgYWdlbnQgYXNrZWQgU3

VuIE1pY3Jvc3lzdGVtcyB0byBjbGFpbSB0aGV5IGxvc3QgO

DAgbWlsbGlvbiBkb2xsYXJzPw= =[52]

Mi nuevo hogar fue la prisión del condado de Wake, en el centro de Raleigh, que ofrecía una versión totalmente distinta de la hospitalidad sureña. Mientras me fichaban, los agentes federales no dejaban de dar órdenes estrictas una, otra y otra vez para que no se me permitiera acercarme a un teléfono.

Cada vez que pasaba alguien uniformado junto a mi celda, le pedía que me dejara llamar a mi familia. Parecían haberse vuelto todos sordos.

Pero una carcelera pareció tener un poco más de compasión. Le conté una historia de que necesitaba llamar a mi familia para arreglar lo de la fianza. Se apiadó de mí y al cabo de un rato me trasladó a una celda con teléfono.

Mi primera llamada fue a mi madre; Gram había ido a su casa para así poder preocuparse las dos juntas por mí. Estaban afectadísimas, descompuestas, desconsoladas. La de veces que ya les había hecho lo mismo: llenar sus vidas de dolor porque su hijo/nieto volvía a la cárcel, tal vez para una larga temporada.

Después llamé a De Payne. Como todas las llamadas que se hacen desde una celda son supervisadas, no podía decir gran cosa.

—Sí, ¿diga? —musitó un soñoliento Lewis de Payne.

En California era más o menos la una de la madrugada del 15 de febrero de 1995.

—Esta es una llamada a cobro revertido —dijo la operadora—. Por favor, diga su nombre.

—Kevin.

—¿Acepta la llamada?

—Sí —respondió De Payne.

—El FBI me ha detenido esta noche. Estoy en la cárcel de Raleigh, en Carolina del Norte. Solo quería que lo supieras —dije a mi cómplice.

Lewis no necesitaba que le dijera explícitamente que tenía que pasar de inmediato, otra vez, a modo de limpieza.

A la mañana siguiente, me llevaron al tribunal para la primera comparecencia, aún con el chándal negro que me había puesto para ir al gimnasio hacía doce horas, en mi última noche de libertad.

Me sorprendió ver que la sala estaba abarrotada de gente; no había ni un asiento libre. La mitad de los asistentes llevaba una cámara o una libreta de reportero. Era un circo mediático. Cualquiera diría que los federales habían pillado a Manuel Noriega.

Se me posó la mirada en un hombre que estaba de pie en la parte delantera de la sala, alguien a quien no había visto nunca en persona, pero que reconocí de inmediato: Tsutomu Shimomura. Tal vez el FBI no me habría pillado nunca si a él no lo hubiera enfurecido tanto la intrusión en sus servidores como para olvidarse de todo lo demás y abanderar el desfile que se montó para buscarme.

Me fulminó con la mirada.

Ni él ni su novia me quitaban el ojo de encima, sobre todo ella. John Markoff empezó a garabatear.

La audiencia duró solo unos minutos y terminó con el juez sentenciándome a prisión sin fianza. Y, de nuevo, sin acceso a un teléfono.

No soportaba la idea: de nuevo me mandaban a aislamiento.

Cuando me sacaron de allí esposado, pasé al lado de Shimmy. Había ganado. Con todas las de la ley. Le hice un gesto con la cabeza y fingí tocarme el ala del sombrero. «Admiro tu talento», le dije.

Shimmy me devolvió el gesto.

Al salir del juzgado, oí gritos de: «¡Kevin, Kevin!». Levanté la mirada hacia la galería, donde unos cien paparazzi me apuntaban con sus objetivos y no dejaban de fotografiarme entre destellos de flash. «Dios santo —pensé—. Esto es peor de lo que creía». No daba crédito. ¿Cómo se había convertido en algo tan gordo?

Por supuesto, no lo vi cuando se publicó, pero el artículo de Markoff en la edición de The New York Times del día siguiente (más largo incluso que el del Día de la Independencia del año anterior y, de nuevo, en primera página) parecía muy encaminado a consolidar la idea de Osama bin Mitnick en el imaginario colectivo. Markoff citaba así a Kent Walker, ayudante del fiscal de San Francisco: «Se puede decir que [Mitnick] era el hacker más buscado del mundo. Presuntamente tenía acceso a secretos comerciales valorados en miles de millones de dólares. Suponía una amenaza enorme».

Cuando la publicación original de Markoff, del 4 de julio, solo se me buscaba por violación de la libertad vigilada, pero el artículo dejó a los lectores con la impresión de que era un supervillano, una amenaza para todos los estadounidenses. Su relato de mi detención prendió la mecha en el resto de medios. Apareció en Dateline, Good Morning America y quién sabe en cuántos programas importantes más. Mi detención estuvo tres días enteros saliendo en las noticias.

Un claro ejemplo del tono que usaron los medios fue un artículo publicado en el número del 27 de febrero de 1995 de Time, con el siguiente subtítulo:

EL HACKER MÁS BUSCADO

DEL PAÍS, DETENIDO

Las noticias que me trajo el abogado asignado por el tribunal en Raleigh no eran buenas. Se me imputaban veintitrés delitos de acceso ilícito a dispositivos. De ellos, veintiuno estaban relacionados con llamadas hechas cuando mi teléfono estaba clonado en el número de otra persona. Los otros dos eran por posesión de información; en concreto, los pares de número de móvil y número de serie electrónico que podían usarse para clonar. La condena máxima era de veinte años por cada llamada telefónica gratuita. ¡Veinte años por cada llamada! Me enfrentaba, en el peor de los casos, a 460 años de cárcel.

La cosa pintaba mal: 460 años no eran moco de pavo. No me entusiasmaba la idea de pasar el resto de mi vida metido en la cárcel, sin poder llevar una vida feliz y productiva y, sobre todo, sin poder dedicar tiempo a mi madre y mi abuela. Me habían pillado, vale, por clonar números de móvil (los ESN se consideraban dispositivos de acceso no autorizados según las leyes federales). También era cierto que había violado los términos de mi libertad vigilada de 1989 hackeando el correo de voz de Darrell Santos, investigador de Seguridad de Pacific Bell, para conseguir información sobre el caso de Teltec, y también por colaborar con hackers. Pero ¿460 años por aquellos delitos tan «perversos»? ¿Acaso no quedaban criminales de guerra?

Por supuesto, los federales también habían descubierto en mi ordenador la base de datos de clientes de Netcom, con más de veinte mil números de tarjetas de crédito, pero nunca había intentado usarlos; ningún fiscal podría acusarme jamás de eso. He de reconocer que había disfrutado de la idea de poder usar una tarjeta de crédito distinta durante el resto de mi vida sin que se me acabaran. Pero nunca tuve la intención de comprar con ellas y nunca lo hice. Aquello habría estado mal. Mi trofeo era una copia de la base de datos de clientes de Netcom. ¿Por qué es tan difícil de entender? Los hackers y los gamers lo pillan de manera instintiva. Cualquier aficionado al ajedrez sabe que basta con derrotar a tu oponente. No tienes que saquearle el reino ni arrebatarle sus bienes para que merezca la pena.

Siempre me ha parecido extraño que a mis captores les costara tanto comprender la enorme satisfacción que puede obtenerse de un juego de destreza. A veces no podía evitar preguntarme si, tal vez, mis motivos les parecían incomprensibles porque ellos no podrían haber resistido la tentación de usar esas tarjetas de crédito.

Incluso Markoff, en su artículo de The New York Times, reconocía que a mí claramente no me interesaba la perspectiva del beneficio económico. La magnitud de lo que yo había desaprovechado llegó al conocimiento de los lectores gracias a la afirmación de Kent Walker de que «presuntamente tenía acceso a secretos comerciales valorados en miles de millones de dólares». Pero, dado que nunca iba a usar ni vender esa información, a mí su valor me daba lo mismo. Así pues, ¿cuál era la naturaleza de mi delito? ¿Que «presuntamente tenía acceso»?

Ya que por fin me habían pillado, los fiscales de varias jurisdicciones federales se habían puesto como locos a elaborar largas listas de deseos con cargos y acusaciones contra mí, pero aún había motivos para la esperanza. A pesar de las pruebas, la causa judicial del Gobierno no era irrefutable. Había conflictos jurídicos que resolver antes. Shimmy, por ejemplo, había estado trabajando en secreto como agente gubernamental de facto y se había dedicado a interceptar mis comunicaciones sin una orden, lo que olía a una tremenda conducta indebida por parte del Gobierno. Mi abogado también había presentado una petición en la que afirmaba que había errores en la orden de registro. Si el tribunal fallaba a mi favor, todas las pruebas reunidas en Carolina del Norte serían inadmisibles; no solo las de Raleigh, sino todas las demás.

A John Bowler, el joven y prometedor ayudante del fiscal encargado de mi caso, aquello debió de parecerle una oportunidad de oro. Si conseguía que me condenaran por todos los cargos y convencer al juez de que me endosara una gran sentencia punitiva, solo la atención mediática bastaría ya para lanzar su carrera. Pero la realidad era que las directrices federales sobre sentencias exigían que el juez basase la mía en las pérdidas mínimas ocasionadas a las compañías telefónicas por haber hecho llamadas gratis.

Tras mi primera comparecencia, cuando me trasladaron a la prisión del condado de Johnston, en Smithfield (Carolina del Norte), el Cuerpo de Alguaciles ordenó a mis carceleros que me metieran en el sitio que más miedo me daba: «el agujero».

No podía creer lo que me estaba pasando. Cabizbajo, engrilletado de pies y manos, me resistía a avanzar. El propio tiempo pareció ralentizarse. Sabía que el principal motivo para haber estado huido tres años era el miedo a ese sitio. No me veía capaz de soportarlo otra vez. Y allí estaban los guardias, conduciéndome directo hacia mi pesadilla, sin que pudiera hacer nada para detenerlos.

La última vez, en 1988, me tuvieron más de ocho meses en aislamiento para conseguir de mí lo que querían: en cuanto firmé el acuerdo, me mandaron con los presos comunes. Y esta vez el Gobierno no me estaba arrojando a ese agujero infernal para proteger a los presos comunes de mí ni a mí de los otros reclusos. Era coerción, lisa y llanamente. El mensaje era claro: lo único que tenía que hacer era aceptar las demandas del fiscal, renunciar a ciertos derechos y acceder a llamar solo a mi familia más cercana y mi abogado, y ellos estarían más que dispuestos a dejarme salir del aislamiento y meterme con los presos comunes.

Ojalá pudiera describir la desazón que sentí en cuanto entré. Después de vivir tantos años con pánico al «agujero», tuve que sacar fuerzas de flaqueza para no volverme loco cuando la puerta se cerró tras de mí. Habría preferido compartir celda con un narcotraficante pirado lleno de tatuajes que verme encerrado así, solo, otra vez.

Hay una leyenda urbana que dice que los friquis de la informática pasamos infinidad de horas en habitaciones pequeñas y oscuras, encorvados sobre el resplandor de la pantalla del portátil, sin saber siquiera si es de día o de noche. Para quien tiene un trabajo de nueve a cinco puede parecer una vida solitaria, pero no lo es.

Existe una diferencia enorme entre pasar tiempo a solas y ser arrojado a un ataúd sucio y repugnante que es tu casa hoy, mañana y el mes que viene, sin ver la luz al final del túnel, controlado por gente que hace todo lo posible por amargarte la vida. Da igual cuánto te esfuerces por cambiar el chip: estar en el agujero es triste y deprimente las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. La reclusión en régimen de aislamiento está calificada de tortura en muchos sitios del mundo. En la actualidad, incluso, las Naciones Unidas están tratando de que se declare inhumana.

Muchos expertos dicen que una reclusión prolongada en régimen de aislamiento es mucho peor que el ahogamiento simulado u otras formas de tortura física. En el agujero, los presos suelen sufrir letargo, desesperación, rabia y depresión grave, además de otras formas de enfermedad mental. El aislamiento, la inactividad y la ausencia de estructuras pueden provocar fácilmente que la mente se te desmorone. Sin nadie más con quien interactuar, no hay manera de controlar los pensamientos o mantener la perspectiva. Es una pesadilla mucho mayor de lo que puede imaginarse.

De ahí que todos los estudios realizados sobre la reclusión en régimen de aislamiento superior a sesenta días demuestren que esta tiene unos efectos psicológicos devastadores; a veces, permanentes. Eso es lo que me daba miedo a mí. Habían pasado más de seis años desde que estuve en aislamiento y la experiencia aún me perseguía. Quería salir de allí lo antes posible.

Una semana después de meterme en el agujero, los fiscales federales ofrecieron un trato para mandarme con los presos comunes si renunciaba a mis derechos y aceptaba lo siguiente:

no pedir una vista para la fianza

no pedir una vista preliminar

no hacer llamadas telefónicas, excepto a mi abogado y a unos cuantos familiares

Firma el trato, me dijeron, y te sacaremos del aislamiento. Firmé.

Mi abogado de Los Ángeles, John Yzurdiaga, y su socio, Richard Steingard, me ayudaron a hacer el trato. Como me habían detenido en Raleigh, ambos tuvieron la gentileza de regalarme su tiempo para trabajar en mi caso. John llevaba ofreciéndose a representarme gratis desde aquella vez de finales de 1992 en que el FBI registró mi apartamento de Calabasas.

Cuando estuve ya con los presos comunes de la cárcel, hablé por teléfono con John Yzurdiaga y Richard Steingard. En la voz de John se notaba una tensión que yo no había oído nunca antes. Para mi sorpresa, los dos empezaron a interrogarme sobre secretos de Estado.

—Exactamente, ¿a qué tipo de información confidencial tenías acceso? ¿Te has colado en alguna agencia de inteligencia del país?

Cuando vi por dónde iban, me eché a reír.

—Claro. ¡Ahora resulta que soy un espía metido en historias de espionaje secreto! —dije.

Ninguno de los dos se rio.

—No nos mientas, Kevin —respondió John, en un tono preocupantemente serio—. Ahora es el momento de decir la verdad.

Parpadeé, incrédulo.

—Venga, tíos, estáis de broma, ¿no?

Y entonces Richard soltó la bomba:

—Schindler, el ayudante del fiscal, está pidiendo que accedas a mantener una reunión informativa con la CIA.

¿Qué coño estaba pasando? Vale, sí, había hackeado a los fabricantes de móviles más famosos del mundo, a empresas operadoras de Bell y a desarrolladores de sistemas operativos de todo el país, pero jamás había intentado siquiera ir detrás de ningún tipo de objetivo gubernamental. ¿De dónde se habían sacado eso los federales? Aquella acusación era totalmente infundada.

—No tengo nada que ocultar —dije con un suspiro—. De acuerdo, participaré en esa reunión siempre que se sepa que no voy a dar información sobre nadie más.

No tenía conocimiento de nadie que hubiera hackeado sistemas gubernamentales o militares, pero, aun así, iba contra mis principios éticos y morales volverme un soplón para el Gobierno.

Al final no pasó nada. Tal vez Schindler o el Departamento de Justicia solo habían querido sonsacarme. Aquello me hizo recordar cuando Marty Stolz, de Intermetrics, me contó en secreto que el super-hacker que los federales iban buscando se había colado en la CIA. Lo consideré un ejemplo más de cuando un mito se sale de madre.

En la época medieval, los magos solían tener graves problemas por culpa de los mitos que surgían a su alrededor. A veces esos mitos y supersticiones les costaban incluso la muerte. Un artista ambulante sorprendía a los aldeanos con trucos y juegos de manos. Al no tener ni idea de cómo hacía esos trucos, no podían saber el alcance de sus habilidades. El mago tenía la facultad, en apariencia, de hacer aparecer y desaparecer cosas a su antojo. De eso se trataba. Pero, si algo salía mal (si morían vacas, si la cosecha se echaba a perder, si la pequeña Sarah enfermaba), lo más fácil del mundo era echarle la culpa al mago.

En otras circunstancias, tal vez habría disfrutado en secreto de que me llamaran «el hacker más buscado del mundo» y me habría tomado a risa que la gente me considerara un supergenio capaz de colarse en cualquier parte. Pero tenía el mal presentimiento de que aquello me iba a pesar, y así fue. El «mito de Kevin Mitnick» estaba a punto de hacer que mi vida fuera muchísimo más difícil.

* * *

Al ser un recluso tan notorio, no tardé en necesitar otra vez la intervención de John Yzurdiaga. El carcelero jefe me abría todo el correo, incluidas las cartas de mis abogados, lo que suponía una infracción del derecho a confidencialidad en las relaciones abogado-cliente. Le pedí que parara y siguió haciéndolo. Le advertí de que mi abogado iba a conseguir una orden judicial para que dejara de hacerlo. No me hizo ni caso.

John consiguió la orden judicial. El carcelero tuvo que cumplirla, pero se puso furioso, así que llamó al Cuerpo de Alguaciles y les pidió que me mandaran a otra cárcel, cosa que hicieron. La cárcel del condado de Vance hizo que la de Johnston pareciera un Holiday Inn.

Mientras me estaban trasladando, un alguacil con un acento del sur tan cerrado que parecía una mala parodia del típico sheriff paleto se echó a reír y me dijo: «¡Eres el único preso que hemos tenido al que han largado de la cárcel!».

Cuando ya llevaba unos cinco meses en la cárcel, John Dusenbury, el abogado de oficio que me había asignado el tribunal en Raleigh, me recomendó que accediera a lo que se conoce como «Norma 20». Según esa norma, iba a declararme culpable de un único delito, el de posesión de los pares de número de móvil y número de serie electrónico que usaba para clonar mi móvil, a cambio de una condena recomendada de ocho meses, aunque aún podía enfrentarme a hasta veinte años si el juez decidía no seguir la recomendación del fiscal. No obstante, el juez Terrence Boyle aceptó el trato. Aún mejor: mi caso se trasladó a Los Ángeles para la sentencia y para resolver la violación, todavía pendiente, de la libertad vigilada, lo que significaba que a mí también me iban a trasladar.

El cambio a Los Ángeles desde Raleigh fue sorprendentemente espantoso. Las prisiones federales son famosas por un tipo de castigo conocido como «terapia de diésel». Es tan tremendo que los presos suelen considerarlo una de las peores cosas de estar en la cárcel. Lo que debería ser un simple traslado se prolonga, de forma deliberada y mezquina, durante días o incluso semanas. Durante todo el camino, se somete a los presos a las peores miserias que los sádicos de sus guardias puedan imponerles.

Después de levantarlos a las tres y media de la mañana, se mete en una sala grande, para registrarlos, a los presos que vayan a trasladarse. Cada preso lleva una cadena en la cintura, sujeta a las esposas a la altura de la barriga, muy apretada, por lo que apenas puede mover los brazos. Los pies van también engrilletados, así que tampoco puede casi caminar ni moverse. Luego los montan a él y a los otros reclusos en un autobús en el que viajan ocho horas al día, con paradas aleatorias en ciudades en las que todo el mundo se apea, pasa la noche en otra celda y se despierta muy temprano a la mañana siguiente para repetir de nuevo todo el proceso. Al final, llegas a tu destino totalmente agotado.

Durante mi terapia de diésel de vuelta a Los Ángeles, estuve retenido en Atlanta varias semanas. La penitenciaría federal de allí era, con mucho, la más espeluznante de todas las cárceles que vi durante el tiempo que pasé detenido. Sus altos muros están recubiertos de concertinas. No dudas ni por un momento que estás entrando en una mazmorra. En cada entrada hay unas enormes puertas y rejas electrónicas. Cuanto más profundo te metes en las entrañas de la cárcel, más consciente eres de que no hay forma de salir.

Cuando por fin volvieron a trasladarme, me llevaron por varias cárceles de distintos estados de todo el país. Cuando llegué a Los Ángeles, no me sentía muy tolerante que digamos. Al bajarme del avión, el alguacil me dedicó una amplia sonrisa y dijo, ufano:

—¡Oye, Mitnick! ¡Así que el Cuerpo de Alguaciles ha conseguido pillarte al fin! No hay nada como un buen trabajo policial.

—El Cuerpo de Alguaciles no ha tenido nada que ver —respondí—. Fue un civil más listo, que trabajaba para el FBI.

Al agente le cambió la cara y el resto de presos se echó a reír.

Ya en Los Ángeles, me acusaron de violar los términos de mi libertad vigilada por haber hackeado el correo de voz de un agente de Seguridad de Pacific Bell, junto con otras infracciones menores, como relacionarme con Lewis de Payne.

Después de diez meses, mi doble equipo jurídico gratuito vino a verme con el acuerdo ofrecido por el fiscal federal Schindler. Apenas podía creer lo que estaba oyendo: ocho años de cárcel… y eso no era lo peor. Se trataba de lo que se conocía como «acuerdo no vinculante»: el juez no estaba obligado a seguir la recomendación del fiscal, sino que tenía libertad para fijar una condena mucho más severa. Aún peor: yo accedía a pagar millones de dólares, ¡millones!, como compensación, una cantidad muy superior a la que podría ganar en lo que me quedaba de vida. Y tendría que destinar a las «víctimas» de mis intrusiones (Sun, Novell, Motorola, etc.) los beneficios que obtuviera por contar mi historia.

John Yzurdiaga y Richard Steingard son dos abogados entregados que habían dedicado muchas muchas horas a defenderme gratis. Sin embargo, se me había ofrecido un trato increíblemente malo. Estaba claro que iba a necesitar una defensa muy vehemente en el juicio o conseguir un trato mejor con el Gobierno.

El problema era que mi situación económica no me permitía contratar a un abogado. Lo irónico del asunto era que, si de verdad hubiera usado esas veinte mil tarjetas de crédito antes de mi detención, habría podido costearme un abogado con recursos suficientes para defender mi caso en un juicio o socavar los argumentos de la fiscalía para conseguirme unos términos mucho mejores.

Mientras sopesaba qué hacer, Bonnie vino a verme y me dijo que el abogado de Lewis de Payne, Richard Sherman, estaba dispuesto a representarme gratis. Según me contó, Sherman quería ayudarme porque creía que el Gobierno no estaba actuando de forma justa y pensaba que necesitaba un abogado agresivo.

Sonaba bien, pero tenía mis reservas. Sherman no era solo el abogado de Lewis, sino también su amigo. Aun así, vino a verme en persona y parecía muy convencido de que podría ganar el juicio. Tras valorar la opción de un trato de ocho años como mínimo y hablarlo con mi familia, decidí aceptar la oferta de Sherman.

Durante varias semanas, no hizo absolutamente nada con mi caso, excepto pedir al tribunal que se me permitiera pasar más tiempo investigando en la biblioteca jurídica de la cárcel, solicitud que se rechazó de plano. La defensa agresiva que me había prometido no se materializó jamás. Cogió mi caso y, en esencia, se quedó de brazos cruzados.

Poco después de que se convirtiera oficialmente en mi abogado, descubrí el alcance del engaño. Llamé un día a Sherman para hablar de mi caso y fue Ron Austin quien cogió el teléfono. Le reconocí la voz. Austin era el confidente que había grabado mis llamadas para el agente Ken McGuire, del FBI.

Sherman se apresuró a asegurarme que Ron no tenía acceso a mi expediente, pero esa no era la cuestión. Aquella gente no estaba de mi lado. Cuando me di cuenta, estaba tan furioso con Sherman por haberme hecho la falsa promesa de una defensa vehemente como conmigo mismo por habérmelo creído.

Sherman, a diferencia de cualquier abogado razonable, en lugar de pelear por mi puesta en libertad, pidió al Gobierno que me imputara: «Si tienen algo contra mi cliente, impútenlo y ya está, y vayamos a juicio», insistía. Que un abogado defensor hiciera aquello me parecía indignante. Pero eso es justo lo que hizo el Gobierno.

El 26 de septiembre de 1996, después de llevar preso más de un año y medio, un gran jurado de Los Ángeles me imputó veinticinco delitos, entre los que se incluían fraude informático y telemático (copiar código fuente privado), posesión de dispositivos de acceso (contraseñas informáticas), daño a ordenadores (instalar puertas traseras) e interceptación de contraseñas. Todo ello, por supuesto, sumado al paquete original de Raleigh: los cargos por clonar móviles.

En el caso de que el acusado sea insolvente (como lo era yo), el juez puede ordenar que se le asigne un abogado de oficio o recurrir a lo que se conoce como «abogados de la lista». Se trata de abogados que ejercen de forma privada y asumen la defensa de clientes insolventes por una fracción de la minuta que cobraría un abogado bien consolidado (en aquella época, la minuta de los «abogados de la lista» era de sesenta dólares por hora). Uno de ellos, Donald Randolph, fue el elegido para llevar mi defensa, y los nuevos cargos serían juzgados por el juez William Keller, apodado «Keller el Exterminador» en el mundillo porque, según decían los habituales del juzgado, el acusado que tuviera la mala suerte de recibir una condena en su sala, o incluso el que se declarara culpable, podía esperar que le cayera la pena máxima. Keller el Exterminador era el juez más implacable de todo el distrito central de California, la peor pesadilla de cualquier acusado.

Pero tuve un enorme golpe de suerte. Los demás cargos iban a ser juzgados por Mariana Pfaelzer, la misma jueza responsable de mi reclusión en aislamiento durante más de ocho meses, pero que, por lo menos, no tenía una reputación tan espeluznante como la de Keller el Exterminador. Ahí desde luego me libré por los pelos.

El abogado Randolph pidió a la jueza Pfaelzer que se le transfiriera a ella la nueva causa, en virtud de la «norma del número inferior» (que permite que las causas relacionadas se combinen y sean juzgadas por el juez encargado de la causa con el número de expediente más bajo; es decir, la que se haya asignado en una fecha más temprana). Como las causas estaban relacionadas, aceptó. Nueve meses después de que se me imputaran los veinticinco delitos, los menos graves (los de Raleigh y la causa de la libertad vigilada) se dirimieron al fin. Se me condenó a veintidós meses. Yo llevaba ya en la cárcel cuatro meses más, así que Randolph solicitó de inmediato una vista de detención, porque ya tenía derecho a libertad bajo fianza. El Tribunal Supremo había establecido que todo acusado tenía derecho a una vista de fianza.

Cuando mi abogado le dijo a la jueza Pfaelzer que había solicitado que se celebrara una vista para la fianza la semana siguiente, el fiscal se opuso, al considerarme «en riesgo de fuga y un peligro para la sociedad». Su Señoría dijo: «No voy a concederle la libertad bajo fianza, así que no hace falta ninguna vista… Bórrelo del calendario judicial».

Mucha gente consideró aquello una denegación flagrante de mis derechos constitucionales. Según mi abogado, a nadie en la historia de Estados Unidos se le había denegado jamás una vista de fianza. Ni a Frank Abagnale júnior, famoso impostor y escapista. Ni a Jeffrey Dahmer, asesino en serie y caníbal. Ni siquiera a John Hinckley júnior, el loco acosador que intentó asesinar a un presidente.

Como si aquello no fuera ya bastante malo de por sí, mi situación empeoró rápidamente. Un acusado tiene derecho a ver las pruebas que la fiscalía pretende usar contra él en el juicio. Pero los abogados del ministerio fiscal no hacían más que aducir motivos para no entregarle todas las pruebas a mi abogado. Casi todos los hallazgos estaban en formato electrónico: los archivos incautados de mis ordenadores, disquetes y cintas de copia de seguridad sin cifrar.

Mi abogado, por lo tanto, pidió a la jueza que le permitiera llevar un portátil a la sala de visitas de la cárcel, para poder revisar las pruebas electrónicas conmigo. De nuevo, la jueza Pfaelzer rechazó la solicitud, y añadió: «No vamos a hacer eso ni por asomo». Al parecer, creía que con solo sentarme frente a un ordenador, incluso bajo la supervisión de mi abogado, podía arreglármelas para provocar unos daños terribles. (En 1988 no había Internet inalámbrico, por lo que me habría resultado imposible conseguir de la nada una conexión a la red. Sencillamente, su desconocimiento del mundo informático le impedía saber si podía conectarme al mundo exterior). Además, los fiscales no dejaban de advertirle que acabaría accediendo al código fuente de las víctimas o creando un virus informático que podría diseminar a lo loco. Por lo tanto, no se nos permitió examinar ninguna de las pruebas electrónicas en mi contra que eran clave para la causa del ministerio fiscal. Cuando mi abogado pidió a la jueza que ordenara a este imprimir los archivos, el fiscal dijo que había tantísimos que llenarían toda la sala, así que la jueza se negó.

Conforme se iba corriendo la voz de lo injusta que era mi situación, Eric Corley reunió a un grupo de simpatizantes que escribieron artículos en páginas web, difundieron la noticia en la comunidad de internautas, distribuyeron pasquines y pegaron por todos sitios pegatinas amarillas y negras en las que se leía: «Free Kevin». Eric me mandó incluso algunas a la cárcel.

El día que cumplí treinta y cinco, estando preso en el Centro de Internamiento Metropolitano de Los Ángeles, mis simpatizantes quisieron venir a verme, pero, como estaba aún a la espera de juicio, no se me permitían más visitas que las de mi familia más cercana y mi abogado.

Hablé con Eric por teléfono y le dije que iría a la biblioteca jurídica, en el tercer piso del centro de internamiento, exactamente a la una y media de la tarde. Eric y otros miembros del movimiento «Free Kevin» localizaron la ventana y se colocaron al otro lado de la calle. Cuando no había guardias mirando, puse una pegatina de «Free Kevin» contra la ventana. Eric sacó una foto que terminó usándose para la carátula del documental que hizo sobre mi caso, Freedom Downtime.

Algún tiempo después, una multitud empezó a manifestarse un día en la calle, frente al centro de internamiento. Me asomé a la ventana de la celda de otro recluso y vi un desfile de gente: una cadena humana que sujetaba una enorme pancarta amarilla y negra y carteles de «Free Kevin». Al parecer, los funcionarios de la prisión se pusieron nerviosos y al poco rato cerraron la prisión a cal y canto por «motivos de seguridad».

La gente iba tomando cada vez más conciencia de mi caso y, casi dos años después de que mi abogado exigiera que el Gobierno entregara sus pruebas, la jueza Pfaelzer cedió al fin y me permitió usar un portátil para revisarlas con mi abogado. Nunca llegué a saber qué hizo que cambiara de opinión. Tal vez otro juez le señaló que se estaba arriesgando a que el juicio se anulara en la instancia de apelación, o quizás alguien le había explicado que, sin conectar el portátil a un módem y una línea telefónica, no había forma de que pudiera causar daños.

Cada vez que iba al juzgado para una audiencia, advertía que los alguaciles llevaban las placas con el nombre vueltas del revés. Mi abogado y yo nos preguntábamos a qué venía aquello. Un día, durante una visita que me hizo en el calabozo del juzgado, se dio cuenta de que había un texto tachado en el formulario de visita que tenía que firmar. Lo acercó a la lámpara y pudo ver al trasluz lo que ponía. Sacudió la cabeza y me dijo: «No te lo vas a creer».

A continuación, me leyó el texto tachado:

Tenga en cuenta, si se detiene a Mitnick, que tiene una capacidad sorprendente para alterar la vida personal de los demás a través de sus conocimientos informáticos: información crediticia, servicio telefónico, etc. Extreme las precauciones y no le deje ver nada a partir de lo cual pueda obtener información personal sobre usted.

¡Increíble! Les preocupaba de verdad que tuviera poderes mágicos.

* * *

El mito de Kevin Mitnick iba a dar otro giro espantosamente feo. Antes de que mi caso llegara incluso a juicio, Markoff y Shimmy estaban haciendo caja con la historia. Ya habían escrito un libro juntos en 1996 y ahora habían vendido los derechos de ese libro para una película titulada Takedown.[53]

Por suerte, uno de los diseñadores de vestuario que trabajaba en la película filtró una copia del guion de Takedown a la revista 2600. Cuando lo leí, me dio náuseas, literalmente. Los guionistas me habían retratado como un malvado villano que hacía cosas que yo no había hecho jamás en la vida real, como hackear hospitales y poner en peligro la vida de los pacientes alterando sus historiales médicos. Me quedé horrorizado.

Una de las escenas más absurdas me sacaba agrediendo con violencia a Shimmy, golpeándole la cabeza con la tapa metálica de un cubo de basura. Sinceramente, no me imaginaba a ninguno de los dos enzarzado en una pelea tan ridícula.

Cuando vio el guion, Eric Corley escribió en Internet que era «mucho peor de lo que podría haberse imaginado nunca». Si llegaba a materializarse en una película, dijo, «Kevin quedará demonizado para siempre ante los ojos de la gente».

En un artículo para ZDTV, Kevin Poulsen escribió lo siguiente:

¿Quién podría haberse imaginado que el guion, supuestamente basado en el libro homónimo (soso pero inofensivo), fuera a estar tan plagado de invenciones? A nadie le cabía en la cabeza que Kevin Mitnick pudiera convertirse en el villano cinematográfico más temido y odiado desde Hannibal Lecter.

Indignados por la falsa imagen de mí que daba el guion de la película, mis simpatizantes fueron a manifestarse ante los estudios de Miramax, en Nueva York, el 16 de julio de 1998. Eric Corley consiguió llamar la atención de la prensa internacional sobre el hecho de que el guion estaba lleno de mentiras descaradas. También se encargó de dar a conocer los problemas de libertades civiles que el estreno supondría para mi causa. A todos nos preocupaba que la película fuera a perjudicarme en el juicio.

En el transcurso de una llamada telefónica que mantuvimos por aquella época, mientras estaba aún detenido a la espera de juicio, Alex Kasperavicius me dijo que Brad Weston, uno de los productores de Takedown, tenía gran interés en hablar conmigo. Accedí a que Alex lo incluyera en nuestra conversación, mediante una llamada a tres. Brad dijo que pretendía que colaborara en la película y también que Skeet Ulrich, el actor que iba a hacer de mí, quería hablar conmigo.

Le dije a Brad que había leído el guion, que me parecía en su mayor parte falso y difamatorio y que estaba pensando contratar a un abogado. Brad respondió que la productora estaba más que dispuesta a hacerse cargo de los gastos; preferían llegar a un acuerdo conmigo lo antes posible antes que correr el riesgo de que el caso llegara a los tribunales y el estreno de la película se retrasara.

Dos conocidos abogados de Los Ángeles especializados en libelo, Barry Langberg y Debbie Drooz, constataron que parte de las falsedades, aunque no todas, se habían eliminado del guion. También me consiguieron un acuerdo aceptable, si bien no se me permite revelar los detalles.

Dado que ese acuerdo se produjo antes de que se resolviera mi causa penal, había cierta preocupación por que la jueza quisiera embargarme el dinero como parte de un pago compensatorio. Mi abogado declaró los ingresos ante una cámara (es decir, para que lo viera únicamente la jueza) y la jueza me permitió mantenerlo en secreto. Así pues, los fiscales no llegaron a saber nunca que había recibido dinero de la productora de la película.

Al final, la versión cinematográfica de Takedown fue tan vapuleada por méritos propios que jamás llegó a proyectarse en salas en Estados Unidos. Según tengo entendido, tras varios tímidos intentos en salas francesas, salió directamente en DVD.

Mientras tanto, mi abogado había recurrido el fallo de la jueza Pfaelzer contrario a mi vista de fianza ante el Tribunal de Apelaciones del Distrito 9, que resolvió, en un dictamen sin publicar, que presentaba riesgo de fuga y era un peligro para la sociedad, soslayando totalmente la cuestión de si el Gobierno debía demostrar tal afirmación en una vista. Así pues, lo llevamos hasta el Tribunal Supremo: mi abogado envió el expediente al juez John Paul Stevens, quien se interesó por la cuestión y recomendó que se viera mi causa. No obstante, cuando se lo remitió a todo el tribunal para que se pronunciara sobre si debía darle curso, sus colegas se negaron.

Poco después de aquello, me asusté al enterarme de que el ministerio fiscal estaba alegando que yo había causado perjuicios por la alucinante cantidad de más de trescientos millones de dólares. Por supuesto, aquella cifra no tenía absolutamente ningún fundamento. Mi abogado se apresuró a señalar que las empresas están obligadas por la Comisión de Bolsa y Valores a notificar las pérdidas materiales a sus accionistas, pero ninguna de las empresas, en ninguno de sus informes trimestrales o anuales, había declarado la pérdida de un solo centavo como consecuencia de mis intrusiones.

Pocas semanas después de mi detención, la agente especial Kathleen Carson, del FBI, se había afanado en inventarse esas exageradísimas cifras. Un informe interno de Sun Microsystems revelaba que Carson había dicho a Lee Path, vicepresidente del departamento de Asuntos Jurídicos de Sun, que el código fuente de Solaris que yo había copiado podía valorarse en ochenta millones de dólares, lo cual habría supuesto la condena más rigurosa por fraude según las directrices federales sobre sentencias. No hace falta ser un lince para imaginarse de dónde sacó esa cifra: cuando pidió a Sun que cuantificara en dólares la pérdida derivada de mi intrusión, recomendó que la cifra se basara en el valor del código fuente.

¡Aquello era como trincar a alguien por robar una lata de Coca-Cola y exigirle que retribuyera a la empresa el precio de desarrollar la fórmula secreta!

Alguien del FBI había decidido que la mejor forma de inflar la reclamación por daños y perjuicios era que las empresas indicaran cuánto les había costado desarrollar el software que yo había copiado. Pero es que ellas aún conservaban el software. No las había privado de él, así que no se justificaba que manifestaran una pérdida igual al valor de desarrollar el código fuente. Una cifra razonable habría sido el valor de una licencia del código fuente, lo que seguramente no ascendía ni a diez mil dólares.

Por mucho que quisieran castigarme, todos sabíamos que las pérdidas reales de las empresas eran muy inferiores a las que afirmaban. En todo caso, ascendían a las horas de trabajo dedicadas a investigar mis intrusiones, reinstalar el sistema operativo y el software de aplicaciones en los sistemas que yo hubiera puesto en peligro y lo que cobraran a los clientes por adquirir una licencia del código fuente.

Aquella reclamación que me hacían de trescientos millones de dólares por daños y perjuicios era tan indignante que motivó a mis simpatizantes a redoblar el movimiento «Free Kevin». Cada vez que el Gobierno hacía algo que atufaba a injusticia, el número de simpatizantes aumentaba. «Free Kevin» se había convertido en un movimiento de bases que se había extendido por todo el país… ¡y que llegó incluso a Rusia!

Cuando Eric organizaba una protesta, los noticiarios de la tele sacaban imágenes de manifestaciones multitudinarias con pancartas de «Free Kevin» frente a los tribunales federales de quince ciudades distintas, desde Portland, en Maine, hasta Los Ángeles, desde Spokane hasta Atlanta, y en Moscú, cerca del Kremlin. Eric resumía así la injusticia en la revista 2600:

Mitnick lleva encerrado a la espera de juicio desde el 15 de febrero de 1995, sin que se haya producido ninguna vista de fianza, por posesión de software supuestamente valorado en millones de dólares. Pero las compañías que así lo afirman no han demostrado jamás tales reclamaciones ni han informado de tales «pérdidas» a sus accionistas, como exige la ley. Los expertos en informática y en derecho coinciden prácticamente en que es muy improbable que de verdad se hayan producido perjuicios y en que las elevadas cifras se fundamentan en que todos los archivos y la investigación correspondiente hayan desaparecido por completo. En realidad, nadie ha denunciado jamás unos perjuicios de tal magnitud. Sin embargo, Mitnick sigue preso, como si eso fuera lo que ha ocurrido.

Mis simpatizantes querían que el Gobierno respetara mi derecho constitucional a la presunción de inocencia y a un juicio justo en un plazo razonable.

Tal y como yo lo veía, los manifestantes de «Free Kevin» en esas ciudades de todo el mundo no creían necesariamente que hubiera que retirar todos los cargos ni que debiera permitírseme salir de la cárcel y marcharme de rositas. Pero sí rechazaban la evidente injusticia del proceso: la denegación de una vista de fianza, el registro e incautación ilegales, la falta de acceso a las pruebas por parte de la defensa, la negativa del tribunal a pagar la minuta del abogado que ellos mismos habían designado (lo que, a efectos prácticos, me dejó sin representación durante cuatro meses) y la reclamación de cientos de millones de dólares en concepto de daños y perjuicios por copiar código fuente.

Cuando la gente se dio cuenta de lo que estaba pasando, el movimiento cogió impulso. La prensa se hizo eco de las manifestaciones. La gente ponía pegatinas de «Free Kevin» en sus coches y escaparates. Había incluso quien llevaba camisetas, chapas y cartelitos de «Free Kevin».

Durante las manifestaciones ante el juzgado, al asomarme a la pequeña ventana de mi celda llegué a ver incluso un avión con una pancarta de «Free Kevin». Tuve que pellizcarme, no podía creerme que aquello estuviera pasando de verdad.

A lo largo de los cuatro años anteriores, había tenido que vérmelas con periodistas difamatorios, jueces incomprensivos, alguaciles supersticiosos, amigos manipuladores y cineastas explotadores que avivaban el fuego del mito de Kevin Mitnick en su propio beneficio. Para mí fue un gran alivio darme cuenta de que ahí fuera había gente que por fin veía todo lo que había tenido que soportar.

El apoyo era tan alentador, de hecho, que me motivó a prepararme para luchar. En la biblioteca jurídica de la cárcel había encontrado un caso reciente que me convenció de que tal vez podría echar por tierra las acusaciones más graves.

Cuando le dije a mi abogado, Donald Randolph, que había encontrado un precedente jurídico que podría cambiarlo todo, respondió: «Déjame a mí encargarme de eso, Kevin. El abogado soy yo». Pero, cuando le enseñé el caso, se le pusieron los ojos como platos.

En 1992, un trabajador de la Seguridad Social llamado Richard Czubinski había usado su acceso a los ordenadores del sistema para husmear en las declaraciones de impuestos de varios personajes políticos, famosos y otros funcionarios del Gobierno. Lo hizo por curiosidad. Lo acusaron, como a mí, de fraude informático y telemático y lo condenaron en diciembre de 1995. Le cayó una pena de seis meses de cárcel y consiguió recurrir el caso. El tribunal federal de apelaciones sostenía que Czubinski, al igual que yo, nunca había tenido la intención de usar ni revelar la información, sino que se había limitado a acceder a ella por curiosidad propia. Ganó el recurso, se le revocó la condena y no llegó a pisar la cárcel.

Con un precedente tan claro, yo estaba convencido de que teníamos una oportunidad de echar abajo la causa del Gobierno. Le dije entusiasmado a mi abogado que quería ir a juicio. La estrategia que le propuse era esta: iba a admitir las intrusiones, pero sostendría que no era culpable de fraude informático y telemático porque, al igual que Czubinski, lo había hecho exclusivamente por satisfacer mi propia curiosidad.

Randolph estaba de acuerdo en que el caso de Czubinski sentaba un precedente perfecto para mi defensa. Pero había un problema más grave. Dudó un poco antes de decirme de qué se trataba; me di cuenta de que estaba intentando actuar con tacto. Parecía que era el momento adecuado para contarme algo que aún no me había dicho.

Uno de los fiscales del Gobierno llevaba semanas instando a mi abogado para que me convenciera de aceptar una contestación de culpabilidad. En los últimos días, había recurrido incluso al ultimátum: si no accedía a declararme culpable y llegar a un acuerdo, el Gobierno me metería en un bucle infinito de juicios penales. Si perdían en una jurisdicción, me juzgarían en otra; si ganaban, presionarían para lograr la pena máxima. Les daba igual conseguir condenas o no, porque de todas formas estaba encerrado sin fianza.

Yo estaba dispuesto a luchar. Pero de pronto mi propio abogado, Randolph, me estaba diciendo, con todo el tacto del que era capaz: «Creo que deberías aceptar la contestación».

Y luego explicó: «Si vamos a juicio, tendrás que declarar. Y eso te dejará expuesto a interrogatorios sobre otras cosas…».

Esas «otras cosas» eran todas las historias absurdas que llevaban años circulando sobre mis intrusiones, los rumores de que me había colado en la CIA, el FBI e incluso el NORAD. Por no hablar de las muchas otras cosas que sí había hecho en mi trayectoria como hacker, pero de las que no me habían acusado: manipular centrales telefónicas de todo el país, conseguir información del DMV de California, pinchar llamadas de un confidente del FBI, escuchar mensajes de voz de agentes de seguridad de Pacific Bell. Y muchas más.

Entendía lo que quería decir Randolph. Durante los interrogatorios del fiscal, estaría expuesto a otras acusaciones, porque el Gobierno podría preguntarme por cualquier cosa relacionada con mis actividades de hacker si me subía al estrado. En realidad, no queríamos vernos en esas.

Así que acepté la contestación de culpabilidad, con unos términos mucho mejores que los que me habían ofrecido casi tres años antes.

En cuanto a las condiciones de mi libertad vigilada, durante tres años no se me permitiría tocar ningún dispositivo electrónico, como un ordenador, móvil, fax, busca, procesador de textos, etc., sin la autorización previa por escrito de mi agente de la condicional. Y, lo que era aún peor, tenía prohibido acceder a un ordenador a través de un tercero. El Gobierno no me dejaba siquiera hacer una reserva de avión sin pedir permiso antes. Y entonces, me preguntaba, ¿cómo iba a buscar trabajo? Tampoco podría asesorar en ninguna actividad relacionada con los ordenadores. Las numerosísimas condiciones de las que dependía mi puesta en libertad eran tan estrictas que parecían absurdas, y algunas eran tan amplias que me preocupaba infringirlas sin darme cuenta.

El Gobierno me impuso aquellas condiciones tan amplias no solo para castigarme, sino también porque estaba intentando cubrirse las espaldas para evitar que encontrara vacíos legales, formas de esquivar las restricciones.

Al final, el 16 de marzo de 1999 firmé el trato. En esta ocasión, la fiscalía estaba dispuesta a proponer un acuerdo «vinculante», lo que significaba que la jueza Pfaelzer tendría que condenarme según los términos pactados o, de lo contrario, yo podría retirar mi contestación de culpabilidad e ir a juicio. Me declaré culpable de siete delitos cuidadosamente seleccionados por los fiscales de California del Norte y del Sur (había más jurisdicciones que también querían meterme mano), entre los que se incluían fraude telemático (engañar a personas por teléfono mediante ingeniería social para que me enviaran código fuente), fraude informático (copiar código fuente), posesión de dispositivos de acceso (contraseñas) e interceptación de comunicaciones de datos (instalar sniffers de red para averiguar contraseñas).

Durante las negociaciones del acuerdo, la fiscalía pidió un millón y medio de dólares en concepto de indemnización por daños y perjuicios. Por suerte, las leyes federales exigían al tribunal tener en cuenta mi solvencia, así que, aunque la jueza Pfaelzer quería a todas luces meterme una buena, se vio obligada a tomar en consideración mis posibles ingresos. Dadas las gravosas condiciones de mi puesta en libertad, el departamento de la condicional calculó que solo podría conseguir un trabajo con salario mínimo, como hacer hamburguesas. Así pues, la jueza Pfaelzer basó el importe de mi restitución en la predicción que había hecho el departamento de la condicional de lo que podría ganar con un salario mínimo durante tres años. En lugar de los millones que se habían propuesto antes, se me impuso un pago de 4.125 dólares.

Tras mi puesta en libertad, pedí a mi padre que pusiera a subasta en eBay mi tarjeta de identificación de recluso de Lompoc. Cuando los administradores de eBay la quitaron porque no cumplía las «normas comunitarias» de la empresa, me hicieron un favor inmenso. Aquello desató una locura informativa. La historia era tan absurda que se convirtió en noticia destacada en CNN. Luego puse la tarjeta en Amazon, de donde la volvieron a quitar por el mismo motivo (¡gracias, Amazon!). Finalmente, un tío de Europa me la quitó de las manos por la increíble suma de cuatro mil dólares, mucho más de lo que jamás habría esperado conseguir.

Con una gran sonrisa en la cara, llevé las ganancias al departamento de la condicional, junto con los ciento veinticinco dólares restantes, y liquidé la orden de restitución. Me gusta pensar que convertí mi tarjeta de Lompoc en una especie de pase gratuito para salir de la cárcel.

El Gobierno se enfureció por aquella treta de nada: el Servicio de Prisiones declaró públicamente que la tarjeta era «propiedad nuestra» e intentó buscar la forma de quedarse con el dinero. Nunca he vuelto a oír una palabra sobre el asunto.

El 9 de agosto de 1999, se me condenó oficialmente a otros cuarenta y seis meses de reclusión, a continuación de los veintidós meses que me cayeron por infringir la libertad vigilada y hacer llamadas de móvil gratis. Como ya había pasado cuatro años y medio en la cárcel esperando, el tiempo de condena ya casi había terminado.

Varias semanas después, me trasladaron a la Institución Penitenciaria Federal de Lompoc, donde me recibió un trío de hombres en traje. Luego me enteré de que eran el responsable del módulo, el capitán (el jefe de seguridad de la cárcel) y un adjunto al alcaide. Supe que aquello no era lo normal con cada recluso que llegaba.

Resultó que estaban allí para advertirme de que me mantuviera alejado de ordenadores y teléfonos. Si empezaba a trastear con el material, dijeron, «¡lo pagarás muy caro!».

Luego me dijeron que tenía setenta y dos horas para encontrar un trabajo en la cárcel o, si no, me buscarían uno ellos («y no será muy agradable»).

Hablando con otro recluso, conocí la interesante noticia de que había una oferta de trabajo para un preso en el departamento de Telecomunicaciones.

—¿Tienes experiencia con teléfonos, Mitnick? —preguntó el supervisor.

—No demasiada —respondí—. Sé conectarlos a la toma. Pero no se preocupe, aprendo rápido.

Se ofreció a enseñarme.

Durante dos días, mi trabajo en la cárcel de Lompoc consistió en instalar y reparar los teléfonos de la prisión.

El tercer día, los megáfonos atronaron: «Mitnick, al despacho del responsable del módulo. Mitnick, al despacho del responsable del módulo».

Aquello no sonaba bien. Cuando llegué, me recibieron de nuevo los tres tíos trajeados de mi «comité de bienvenida», y estaban lívidos. Intenté indicarles que me habían ordenado buscar trabajo y que el supervisor del departamento de Telecomunicaciones me había admitido.

Estaban cabreadísimos.

Durante las siguientes semanas, mi nuevo trabajo fue uno de los peores de la cárcel: en la cocina, lavando ollas y sartenes.

El 21 de enero de 2000, a primera hora de la mañana, me llevaron a Recepción y Puesta en Libertad. Ya había cumplido mi condena e iba a quedar libre. Pero yo estaba angustiado.

Pocos meses antes, se había desestimado una causa del estado de California contra mí, por intentar engañar al DMV para que me enviara fotografías de Joseph Wernle, Joseph Ways y Eric Heinz (también conocido como Justin Petersen), pero yo seguía intranquilo. Mientras esperaba a que me pusieran en libertad, me preocupaba que algún otro estado o agencia federal estuviera esperando al otro lado de la puerta para detenerme. Había oído casos de presos a los que soltaban solo para atraparlos por otra cosa en cuanto salían por la puerta. Estuve andando nervioso de un lado a otro de la celda de espera hasta que llegó el momento.

Cuando por fin salí de Lompoc, apenas podía creerme que fuera libre de marcharme. Mi madre y mi tía Chickie habían venido a recogerme. Mi padre habría querido venir también, pero había sufrido un leve ataque al corazón y le acababan de poner un triple bypass que desencadenó una grave infección por estafilococo, así que no pudo. Había un enjambre de periodistas y cámaras. Y también estaban allí Eric Corley y una multitud enorme y entusiasta de simpatizantes de «Free Kevin». Mientras estábamos allí hablando, mandaron vehículos acorazados desde la cárcel para instarnos a alejarnos de los terrenos de la prisión. Pero a mí me dio igual. Me sentía un hombre nuevo. ¿Lo que tenía por delante sería una repetición de mi pasado? ¿O algo totalmente distinto?

Pues resultó que lo que tenía por delante era toda una vida nueva que jamás podría haberme imaginado.

[52] ¿Qué agente del FBI pidió a Sun Microsystems que dijera que había perdido ochenta millones de dólares? [Kathleen Carson].

[53] En España y Latinoamérica se comercializó con el (incomprensible) título Hackers 2: Asalto final (The Takedown). (N. de la T.).

38

Resultado: un cambio de suerte

100-1111-10-0 011-000-1-111 00-0100 1101-10-1110-000-

101-11-0-1 0111-110-00-1001-1-101 111-0-11-0101-010-1-101 111-10-0100 11-00-11[54]

Es difícil describir cómo ha sido mi vida desde

que salí de la cárcel, pero la historia estaría

incompleta sin esta actualización

En marzo de 2000, dos meses después de mi puesta en libertad, me llegó una carta del senador Fred Thompson, en la que me pedía que fuera a Washington para declarar ante el Comité de Asuntos Gubernamentales del Senado. Me quedé sorprendido, encantado y halagado de que mis habilidades informáticas fueran tan respetadas y reconocidas como para escuchar mis propuestas sobre cómo proteger los sistemas y redes informáticas del Gobierno. Tuve que pedir permiso al departamento de la condicional para viajar a Washington D. C.; supongo que soy una de las pocas personas bajo custodia de dicho departamento, si no la única, que ha aducido «declarar ante un comité del Senado» como motivo para solicitar un permiso de viaje.

El tema iba a ser «Ataques cibernéticos: ¿el Gobierno está a salvo?». A Jack Biello, buen amigo y simpatizante de mi causa, se le daban bien las letras y me ayudó a redactar mi testimonio por escrito.

Todos hemos visto reuniones de comités en C-SPAN,[55] pero verte escoltado hasta allí y sentarte frente a esa plataforma elevada, con las caras conocidas de dirigentes políticos famosos en todo el país mirándote directamente, dispuestos a absorber tus palabras…, en fin, la experiencia tiene algo mágico.

La sala estaba abarrotada. Yo era el principal testigo en una audiencia presidida por el senador Fred Thompson, con un grupo en el que se encontraban los senadores Joseph Lieberman y John Edwards. Aunque estaba nervioso al principio, mientras leía mi testimonio, sentí un arranque de confianza cuando empezó el turno de preguntas. Para mi gran sorpresa, al parecer mi intervención fue impresionante e incluso hice algunas bromas que me recompensaron con risas.

Tras mi testimonio, el senador Lieberman me preguntó sobre mis antecedentes de hacker. Respondí diciendo que mi motivación había sido aprender, no beneficiarme ni causar daños, y mencioné el caso de aquel empleado de la Seguridad Social, Richard Czubinski, cuya condena se revocó cuando el tribunal aceptó su razonamiento de que solo había accedido a la información por curiosidad y que nunca tuvo intención de usarla ni revelarla.

Lieberman, obviamente impresionado por mi testimonio y mi referencia a un precedente jurídico que había descubierto yo mismo, me sugirió que me hiciera abogado.

«Con mi condena, es poco probable que me admitan en el colegio de abogados —dije—. ¡Pero tal vez un día usted esté en posición de absolverme!».

Aquello provocó una enorme carcajada.

Fue como si se hubiera abierto una puerta mágica. Empezó a llamarme gente para que diera charlas. Mis opciones profesionales parecían tan gravemente limitadas por las condiciones de mi puesta en libertad que estaba bordeando la desesperación. Y de pronto, tras mi testimonio en el Congreso, la posibilidad de labrarme una lucrativa carrera como orador estaba cobrando forma.

El único problema era que tenía un miedo escénico tremendo. Me costó más horas de las que querría recordar, y muchos miles de dólares pagados a un preparador de comunicación oral, superar ese miedo.

Como parte de mi temerosa iniciación en el arte de hablar en público, me apunté al grupo local de Toastmasters. Lo irónico era que las reuniones se celebraban en la sede principal de General Telephone, en Thousand Oaks, donde en cierta ocasión estuve trabajando durante tan poco tiempo. Mi pase de visitante de Toastmasters me daba acceso sin restricciones a las oficinas del interior del edificio. No podía evitar sonreír cada vez que entraba, pensando en lo asustadísimos que estarían los tíos de Seguridad si lo supieran. Una de las peticiones de entrevistas que recibí por aquella época fue de la Comisión Estadounidense de Seguridad Nacional de Twenty-First Century, un comité de expertos que ofrece recomendaciones en materia de seguridad al Congreso y al presidente. Un par de personas del Departamento de Defensa, en representación de la comisión, vinieron a mi apartamento de Thousand Oaks y estuvieron dos días preguntándome cómo hacer más seguras las redes informáticas del Gobierno y el Ejército.

Para mi sorpresa, también me invitaron a salir en varios programas de noticias y debate. De pronto me había convertido en una especie de celebridad para los medios y concedía entrevistas a las principales publicaciones internacionales, como The Washington Post, Forbes, Newsweek, Time, The Wall Street Journal y The Guardian. La página web Brill’s Content me pidió que escribiera una columna mensual. Como no tenía permiso para acercarme siquiera a un ordenador, la gente de Brill’s accedió a que les mandara mis textos escritos a mano.

Mientras tanto, me iban llegando otras muchas ofertas de trabajo poco habituales. Una empresa de seguridad quería que me incorporara a su junta de asesores y Paramount Studios me invitó para consultarme sobre una posible serie de televisión nueva.

Al enterarse de estas ofertas, sin embargo, Larry Hawley, mi agente de la condicional, me informó de que no podía escribir artículos sobre tecnología informática ni participar en ningún otro tipo de trabajo en el que se mencionara incluso el tema. Insistió en que el departamento de la condicional consideraba que todo ese trabajo era «asesoría informática», algo que no podía hacer sin su permiso expreso. Yo argumenté que escribir sobre un tema no implicaba estar asesorando. Los artículos estaban destinados al público general. En esencia, estaba haciendo el mismo tipo de trabajo que había hecho el hacker retirado Kevin Poulsen mientras estaba en libertad vigilada.

Sin dejarme amedrentar, busqué asesoramiento jurídico. Sherman Ellison, una amiga abogada, accedió a representarme gratis. Por supuesto, eso significaba que tendría que defender mi caso ante la jueza Pfaelzer. Nuestra relación judicial más reciente, de tres años de duración, no había contribuido mucho a mejorar nuestra mutua estima. Ninguno de los dos estaba encantado de ver al otro.

«Este tribunal no tenía dudas de que volvería a encontrarse con el señor Mitnick», dijo la jueza Pfaelzer. Lo que quería decir, por supuesto, era que sabía que volvería a verme otra vez por nuevas acusaciones o por infringir los términos de mi libertad vigilada. Pero al final dejó claro que los abogados tendrían que resolverlo entre ellos y subrayó que no quería volver a verme por su sala. Obviamente, estaba cansada del caso Mitnick.

El agente de la condicional captó el mensaje: «Sea un poco más flexible con el caso Mitnick para que no vuelva a aparecer en el calendario judicial». Empezó a ser más razonable y condescendiente conmigo.

En otoño de 2000, justo después de terminar una entrevista en el famosísimo programa matinal de Bill Handley, en la emisora KFI-AM 640 de Los Ángeles, estuve hablando con el director de la emisora, David G. Hall. Me contó que Art Bell, presentador de programas de debates que se emitían en varios países, iba a retirarse pronto, y que quería proponerme a mí como posible sustituto ante el grupo de redifusión, Premier Radio Networks. ¡Menudo cumplido! Me quedé estupefacto. Reconocí que no tenía experiencia como presentador de programas de debates y que, de hecho, casi nunca oía esos programas, pero dije que estaba dispuesto a intentarlo.

Pocos días después, me hicieron una prueba como presentador invitado en el programa Tim & Neil, y David me ofreció mi propio espacio, que se iba a llamar The Darkside of the Internet.[56] Pasado el tiempo, conseguí meter a mi gran amigo Alex Kasperavicius para que presentara conmigo. Exponíamos los rincones oscuros de Internet, explicábamos a los oyentes cómo proteger su privacidad, respondíamos preguntas de oyentes que llamaban para saber cómo proteger mejor sus ordenadores personales, entre otras cosas, y hablábamos de todo tipo de sitios chulos y servicios que estaban apareciendo en Internet.

David Hall, persona de reconocida influencia en la programación radiofónica, solo me dijo tres palabras a modo de consejo: el programa debía ser entretenido, pertinente e informativo. No tardé en llevar invitados como Steve Wozniak, John Draper e incluso la estrella del porno Danni Ashe, que se quitó la parte de arriba en el estudio para enseñarnos lo buena que estaba. (¡Cuidado, Howard Stern,[57] te voy pisando los talones!).

Como aún no se me permitía usar ordenadores, la emisora tuvo la gentileza de proporcionarme un productor-documentalista que asumía más funciones de las habituales y me ayudaba con las búsquedas en Internet. El programa, de una hora de duración, se emitía todos los domingos. En esa hora, la emisora pasó de ser la decimocuarta a la segunda en los índices de audiencia según Arbitron. Y, contradiciendo las suposiciones en las que se había basado la jueza Pfaelzer para calcular el importe de mi restitución, ganaba mil dólares con cada programa.

Durante mi etapa de locutor de radio, J. J. Abrams, el famoso productor de cine y televisión, se puso en contacto conmigo. Dijo que era fan mío y que incluso había puesto una pegatina de «Free Kevin» en un set de su exitosa serie de televisión Felicity. Después de conocernos en un estudio de Burbank, me invitó a hacer un pequeño cameo como agente del FBI en la serie Alias, como una especie de chiste interno. Tras un cambio de guion, terminé siendo un agente de la CIA que actúa contra el traidor SD6.

El Gobierno federal se negó a darme permiso para que saliera en mi escena escribiendo en un ordenador encendido, así que el atrecista tuvo que asegurarse de que el teclado estuviera desconectado. Aparecí junto a Jennifer Garner, Michael Vartan y Greg Grunberg. Fue genial, una de las experiencias más divertidas de mi vida.

Sobre el verano de 2001, recibí una llamada de un hombre llamado Eddie Muñoz, que conocía mis hazañas pasadas como hacker y quería contratarme para que resolviera un problema bastante atípico. Tenía un negocio muy fructífero que proporcionaba «bailarinas» de guardia en Las Vegas y cuya actividad había descendido de forma notable. Sospechaba que la mafia había hackeado y reprogramado el conmutador de la compañía Sprint para que la mayoría de las llamadas al servicio de Eddie se desviaran a otros servicios de prostitutas que regentaban ellos.

Muñoz había presentado una reclamación a la Comisión de Servicios Públicos (PUC) contra Sprint para quejarse de que su negocio se estaba resintiendo porque la compañía no había protegido correctamente su infraestructura frente a los hackers. Quería contratarme como testigo experto para la vista ante la comisión. Al principio, yo dudaba que Sprint tuviera la culpa de la bajada de ingresos de Eddie, pero accedí a prestar testimonio sobre las vulnerabilidades de la compañía.

Durante la vista, describí cómo había hackeado compañías telefónicas durante años, Sprint entre ellas. Expliqué que el sistema CALRS que usaba Sprint para las pruebas era similar a SAS, de Pacific Bell, pero con mejor seguridad, a mi parecer: quien tratara de acceder a las unidades de pruebas remotas CALRS de cada central tenía que dar la respuesta correcta a una pregunta para poder entrar. El sistema estaba programado con cien preguntas distintas, nada menos: cifras de dos dígitos de 00 a 99, cada una de las cuales tenía su propia respuesta de cuatro caracteres hexadecimales, como «b7a6» o «dd8c». Difícil de craquear…, salvo pinchando los teléfonos o mediante ingeniería social.

Mi forma de sortearlo, expliqué a la comisión, fue llamar al fabricante del sistema, Northern Telecom, haciéndome pasar por alguien del departamento de Ingeniería de Sprint y diciendo que estaba creando una herramienta de pruebas personalizada que necesitaba comunicarse con las unidades de pruebas CALRS de cada central. El técnico me mandó por fax la lista completa de las cien preguntas con sus respuestas.

Uno de los abogados de Sprint puso en duda mi testimonio: «El señor Mitnick es ingeniero social, uno de sus recursos es la mentira y no se puede creer nada de lo que dice». No solo negó rotundamente que alguien hubiera hackeado o pudiera hackear Sprint en el futuro, sino que señaló que yo había escrito, literalmente, «el libro sobre la mentira»: The Art of Deception[58] (del que hablaré más adelante).

Un empleado de la PUC se me encaró: «Hace usted todas estas afirmaciones —dijo—, pero no aporta ni una sola prueba. ¿Tiene alguna forma de demostrar que es posible hackear Sprint?».

Había una posibilidad, aunque muy remota, de demostrarlo. Durante la pausa para comer, fui a un trastero que había alquilado estando en Las Vegas, justo antes de darme a la huida. Estaba atestado de móviles, microprocesadores, documentos impresos, disquetes y mucho más; cosas que no podía llevarme conmigo, pero que no quería perder ni podía arriesgarme a dejar en casa de mi madre o de Gram, donde los federales podían aparecer con una orden de registro y encontrarlo todo.

Era increíble, pero, entre aquel enorme montón de cosas viejas, encontré lo que estaba buscando: una hoja de papel, ya raída, doblada y polvorienta, con la lista de preguntas y respuestas de CALRS. En el camino de vuelta a la sala de vistas, me paré en un Kinko’s e hice copias para el comisionado, los abogados, el secretario y el personal.

Kevin Poulsen, que para entonces se había convertido en un respetadísimo periodista especializado en tecnologías, había ido a Las Vegas para cubrir la vista. He aquí lo que escribió sobre mi regreso al estrado de los testigos:

«Si el sistema sigue en funcionamiento y no han cambiado la lista, se puede usar esta de aquí para acceder a CALRS —declaró Mitnick—. El sistema permitiría pinchar una línea o captar los tonos de marcación».

El regreso de Mitnick a la sala de vistas con la lista desencadenó una actividad frenética en la mesa de Sprint; Ann Pongracz, consejera general de la compañía, y otro empleado de Sprint abandonaron rápidamente la sala (Pongracz iba ya marcando un número en el móvil mientras caminaba).

El hecho de que dos personas de Sprint salieran precipitadamente de la sala con el rostro lívido dejó bastante clara la situación: era probable que Sprint siguiera usando los mismos dispositivos CALRS, programados con la misma lista, y Pongracz y su colega debieron de darse cuenta de que yo podía colarme en CALRS siempre que quisiera y obtener el poder de pinchar cualquier teléfono de Las Vegas.

Aunque yo salí respaldado, a Eddie no le fue tan bien. Demostrar que era posible hackear Sprint no era lo mismo que demostrar que la mafia o quien fuera lo había hecho con el fin de desviar las llamadas de Eddie y quitarle negocio. Eddie se marchó con las manos vacías.

En el otoño de 2001, dio comienzo un capítulo de mi vida totalmente nuevo, cuando me presentaron al agente literario David Fugate. David pensaba que mi historia era extraordinaria. Enseguida se puso en contacto con John Wiley & Sons y les propuso que escribiera un libro sobre ingeniería social para ayudar a empresas y consumidores a protegerse frente a los tipos de ataque que a mí se me había dado tan bien cometer. Wiley reaccionó con entusiasmo y David me recomendó a un experto coautor, llamado Bill Simon, para que trabajara conmigo en la elaboración del libro, que acabó llamándose The Art of Deception.

Para casi todo el mundo, conseguir un agente, un coautor de prestigio y un contrato de edición legítimo es la parte más difícil de publicar un libro. Para mí, la cuestión era otra: ¿cómo iba a escribir un libro sin un ordenador?

Me fijé en los procesadores de textos independientes que todo el mundo usaba antes de la introducción de los ordenadores personales. Como ni siquiera podían comunicarse con otros ordenadores, pensé que tendría un argumento de bastante peso, así que se lo planteé a mi agente de la condicional.

Su respuesta fue totalmente inesperada.

¡Descartó la idea del procesador de textos y me dijo que podía usar un portátil, siempre que no accediera a Internet y prometiera no contárselo a los medios!

Mientras Bill y yo estábamos escribiendo el libro, Eric Corley estrenó Freedom Downtime, el documental sobre el movimiento «Free Kevin». Sirvió muchísimo para desmentir las repugnantes imprecisiones de Takedown. Contenía incluso metraje en el que John Markoff admitía que su única fuente para afirmar que yo había hackeado el NORAD era un condenado por phreaking conocido por difundir rumores falsos.

Cuando se publicó, The Art of Deception se convirtió rápidamente en un best seller internacional, publicado en dieciocho ediciones extranjeras. Incluso en la actualidad, varios años después, sigue siendo uno de los libros sobre hackers más vendidos en Amazon y está en la lista de lecturas obligatorias de asignaturas de informática en varias universidades.

Más o menos en febrero de 2003, recibí una invitación inesperada para ir a Polonia a promocionar el libro. En mi primera parada, Varsovia, mi anfitrión puso a mi disposición a cuatro agentes de traje, con auriculares al estilo de los Servicios Secretos, para garantizar mi seguridad. Me eché a reír, pensando que era ridículo. ¿A cuento de qué iba yo a necesitar seguridad?

Me escoltaron por la puerta trasera del edificio hacia el interior de un enorme centro comercial. El rumor fue subiendo de volumen hasta que entramos en el centro comercial, donde había cientos de fans agolpados contra una cuerda. Cuando me vieron, trataron de abalanzarse y el personal de seguridad tuvo que contenerlos.

Pensando que me habrían confundido con alguna celebridad internacional, empecé a mirar a mi alrededor en busca de la estrella. Pero, por muy sorprendente que fuera, aquella multitud estaba allí por mí.

Mi libro se había convertido en el más vendido de todo el país, por encima incluso de un libro nuevo del papa Juan Pablo II. Alguien de allí me dio una explicación: ¡en la Polonia excomunista, si vencías al sistema, te convertías en un héroe!

Tras toda una vida de hacker, trabajando siempre solo o con un compañero, con el objetivo principal de saber más sobre el funcionamiento de los sistemas informáticos y de telecomunicaciones y de conseguir hackear cualquier cosa, las multitudes me aclamaban como si fuera una estrella de rock. Era lo último que habría esperado jamás.

Uno de los recuerdos de aquella época con más significado para mí desde el punto de vista personal, sin embargo, fue cuando la gira del libro me llevó a Nueva York y conseguí conocer por fin a los simpatizantes de 2600 que me habían dado ánimos en algunos de mis momentos más oscuros mediante el movimiento «Free Kevin». Durante el difícil tránsito por el sistema judicial penal, para mí significó un montón que hubiera un ejército de gente trabajando incansablemente para apoyarme. Me dieron más esperanza y coraje de lo que jamás podrían imaginarse. Nunca seré capaz de expresar el verdadero alcance de mi gratitud hacia esa gente maravillosa.

Uno de los grandes hitos de mi vida tras salir de la cárcel fue, sin duda, el día en que por fin se me permitió volver a usar un ordenador, ocho años, nada menos, después de que me detuvieran. Fue un día festivo, lleno de familia y amigos de todo el mundo.

Un programa en directo de la televisión por cable llamado The Screen Savers, con Leo Laporte y Patrick Norton, me pidió retransmitir mi primera interacción con Internet.

Me acompañaron en el programa Eric Corley, que había encabezado el movimiento «Free Kevin» y demostrado repetidas veces ser mi defensor más acérrimo, y Steve Wozniak, cofundador de Apple, que se había convertido en uno de mis mejores amigos. Los dos acudieron en mi «ayuda» para navegar por Internet después de tantos años sin hacerlo.

Wozniak me dio la sorpresa de regalarme un flamante Apple PowerBook G4 en cuyo envoltorio había dibujada una divertida viñeta de un tío tratando de alcanzar un ordenador con un palo a través de los barrotes de su celda. En muchos sentidos, recibir ese portátil de manos del padre de los ordenadores personales me hizo darme cuenta de que mi vida por fin iba a cambiar.

Ya han pasado once años desde que salí de la cárcel. He montado una consultoría que genera un flujo de negocio constante y que me ha llevado a todos los rincones de Estados Unidos y a todos los continentes, salvo la Antártida.

Hoy en día mi trabajo es, para mí, un milagro, lisa y llanamente. Si intento pensar en alguna actividad ilegal que, con permiso, pueda ejercerse legítimamente y beneficiar a todo el mundo, solo se me ocurre una: el hackeo ético.

Fui a la cárcel por ser un hacker. Ahora la gente me contrata para que haga lo mismo por lo que fui a la cárcel, pero de un modo legal y beneficioso.

Jamás lo habría esperado, pero en los años que han pasado desde mi puesta en libertad he sido ponente inaugural en innumerables eventos del sector y reuniones corporativas, he escrito para la Harvard Business Review y he hablado ante alumnos y profesores de la Facultad de Derecho de Harvard. Siempre que un hacker es noticia, se me pide que hable en Fox, CNN u otro medio informativo. He salido en 60 Minutes, Good Morning America y muchos otros programas. Me han contratado agencias gubernamentales como la FAA, la Administración de la Seguridad Social y (a pesar de mis antecedentes penales) una organización del FBI llamada InfraGard.

La gente me pregunta a menudo si he abandonado por completo mis costumbres de hacker.

Suelo mantener el horario de un hacker: me levanto tarde, desayuno cuando todo el mundo acaba de terminar de comer, estoy hasta las tres o las cuatro de la mañana delante del ordenador.

Y he vuelto a ser un hacker…, pero de otra forma. Para Mitnick Security Consulting LLC, hago hackeo ético: uso mis habilidades para poner a prueba los sistemas de seguridad de las empresas, detectando puntos débiles de sus controles de seguridad físicos, técnicos y humanos para que puedan apuntalarlos antes de que los aprovechen los malos. Hago esto para empresas de todo el mundo y doy entre quince y veinte charlas inaugurales al año para distintas compañías. Mi empresa también revisa productos de seguridad antes de que salgan al mercado, para comprobar si están a la altura de lo que se dice que son. Y también ofrece formación para concienciar sobre la seguridad, centrada sobre todo en reducir la amenaza de los ataques de ingeniería social.

Lo que hago ahora alimenta la misma pasión por el hackeo que sentía durante aquellos años de acceso no autorizado. La diferencia puede resumirse en una palabra: autorización.

No necesito autorización para entrar.

Es la palabra que me convierte instantáneamente del hacker más buscado del mundo en uno de los expertos en seguridad más buscados del mundo. Como por arte de magia.

[54] ¿Qué dice mi pegatina favorita? [«Free Kevin»].

[55] Red estadounidense de canales de televisión por cable y satélite que ofrece cobertura constante y en directo de las intervenciones gubernamentales (Presidencia y Congreso) y programas relativos a asuntos de interés público. (N. de la T.).

[56] «El lado oscuro de Internet». (N. de la T.).

[57] Famosísimo locutor de radio de Estados Unidos. (N. de la T.).

[58] «El arte del engaño». (N. de la T.).

Agradecimientos

De Kevin Mitnick

Este libro está dedicado a mi madre amantísima, Shelly Jaffe, y a mi abuela, Reba Vartanian, que tanto han sacrificado por mí durante toda mi vida. Daba igual en qué situación me metiera: mi madre y Gram siempre han estado a mi lado, sobre todo cuando más falta me ha hecho. Este libro no habría sido posible sin mi maravillosa familia, que tanto amor y apoyo me ha brindado a lo largo de mi vida. Tengo la suerte inmensa de haber sido criado por una madre así de amorosa y entregada, a la que también considero mi mejor amiga. Mi madre es una persona fabulosa que daría un brazo por ayudar a otra persona que lo necesitara. Se preocupa de verdad por los demás, hasta el punto incluso de sacrificar su propio interés casi sin excepción. Gram es otra persona verdaderamente fabulosa. Me enseñó el valor del trabajo duro y de prepararse para el futuro y a administrar bien el dinero, ahorrando para cuando no haya. Durante toda mi vida, ha sido para mí una segunda madre, me ha dado un amor y un apoyo infinitos y ha estado siempre a mi lado, independientemente de mis pillerías.

A mi madre le diagnosticaron cáncer de pulmón en diciembre de 2008 y lleva desde entonces sufriendo los graves efectos de la quimioterapia y de la propia enfermedad. No me había dado cuenta de cuánto tiempo había desperdiciado lejos de mi madre hasta que ocurrió esta tragedia. Mi madre y Gram, personas solidarias y compasivas, me enseñaron los principios de preocuparse por los demás y tender una mano amiga a los menos afortunados. Y así, imitando su forma de entregarse y de cuidar, yo, de cierta forma, sigo las huellas de sus vidas. Espero que me perdonen por haber dedicado tanto tiempo a escribir este libro y por haber desaprovechado la oportunidad de jugar a las cartas o ver vídeos con ellas debido al trabajo y a los plazos que cumplir. Aún lamento profundamente la angustia, los nervios y la exasperación que les causé durante mi época de hacker y después de mi detención. Ahora que le he dado la vuelta a mi vida y no dejo de aportar cosas positivas al mundo, espero que este libro traiga felicidad al corazón de mi madre y de mi abuela y borre parte de los recuerdos de las experiencias negativas que describo en estas páginas.

Cuánto me gustaría que mi padre, Alan Mitnick, y mi medio hermano, Adam Mitnick, hubieran vivido lo bastante para abrir una botella de champán conmigo el día en que mi autobiografía llegue a las librerías. Aunque a mi padre y a mí nos costó vivir juntos como padre e hijo, también compartimos momentos maravillosos, sobre todo cuando nos íbamos en su barco a pescar por las islas del Canal en Oxnard, en California. Lo que es más importante, mi padre me brindó amor, respeto y muchísimo apoyo mientras recorría la difícil senda del sistema penal federal. Se sumó a otros voluntarios de la revista 2600 cuando se manifestaron ante distintos juzgados federales para protestar por la forma en que el Gobierno estaba llevando mi caso. Pocas semanas antes de que me pusieran en libertad, sufrió un ataque cardiaco leve. La tragedia quiso que su salud se deteriorara rápidamente después de contraer una grave infección por estafilococo durante la intervención quirúrgica y luego también tuvo cáncer de pulmón. Falleció un año y medio después de mi liberación. No fui consciente de la cantidad de tiempo que había desperdiciado lejos de mi padre hasta que dejó de estar entre nosotros.

Mi tía Chickie Leventhal siempre ha estado a mi lado, sobre todo cuando más falta me ha hecho. Cuando los agentes del FBI registraron mi apartamento de Calabasas, a finales de 1992, mientras trabajaba para Teltec Investigations, se puso en contacto con John Yzurdiaga, abogado y buen amigo suyo, quien tuvo la generosidad de ofrecerme asesoramiento jurídico y que acabó representándome gratis, junto con su socio, Richard Steingard. Siempre que necesito consejo o un lugar donde quedarme en Manhattan Beach, mi tía me ofrece su amor y su apoyo. No puedo olvidar a su novio de tantos años, el doctor Bob Berkowitz, que ha sido como un tío para mí y siempre ha estado dispuesto a hablar conmigo cuando he necesitado consejo.

Mi prima Trudy Spector fue muy amable y generosa al dejar que mi madre y mi abuela se quedaran en su casa siempre que tenían que desplazarse a Los Ángeles para visitarme. También me acogió a mí antes de que decidiera desaparecer, una vez vencida mi libertad vigilada. Ojalá hubiera tenido la oportunidad de leer estas palabras, pero por desgracia sufrió un grave problema médico y falleció en 2010. La pérdida de esta persona tan cariñosa y entregada me ha dejado una terrible sensación de desamparo y tristeza.

Mi querido Michael Morris siempre ha sido un amigo fiel y leal para mi familia y para mí. Gracias, Mike, por tu amable y generoso apoyo a lo largo de los años. Sé que recordarás muchas de las historias que narro en estas páginas. Siempre llevaré tu amistad en el corazón.

He tenido la extraordinaria suerte de poder trabajar de nuevo con Bill Simon, autor de grandes éxitos, para escribir mi autobiografía. Entre sus increíbles talentos como escritor destaca su destreza mágica para coger la información que le proporciono y expresarla de tal forma que hasta una abuela pueda entenderla. Bill se ha convertido en algo más que un socio de negocios para la escritura; también es un buen amigo que ha escuchado mis historias, en ocasiones varias veces, para asegurarse de que quedan reflejadas de forma precisa sobre el papel. Aunque hemos vivido varios momentos de frustración y desacuerdo sobre si incluir episodios de hackeo muy técnicos durante la fase de elaboración, siempre hemos puesto por delante la satisfacción mutua. Al final, decidimos dirigirnos a un público más amplio que no necesitara conocimientos previos sobre hackeo o redes. Además de trabajar con Bill Simon, he tenido el placer de colaborar con Donna Beech al final del proyecto y ha sido maravilloso.

No puedo dejar de dar las gracias a las personas que representan mi carrera profesional y se entregan de un modo tan extraordinario. David Fugate, mi agente literario, de LaunchBooks, dedicó mucho tiempo a negociar el contrato del libro y a hacer de enlace con la editorial, Little, Brown. Mi agente para ponencias, Amy Gray, de New Leaf Speakers, lleva casi una década representándome. Ha trabajado de forma amable y diligente con innumerables clientes de todo el mundo que me contratan para dar charlas inaugurales en sus eventos. Ha hecho y sigue haciendo un trabajo fantástico como agente. Gracias, Amy. Y no lo olvides: Casi Famoso ;-)

Me siento agradecido por haber tenido la oportunidad de trabajar con Little, Brown para convertir este emocionante proyecto en realidad. Quiero dar las gracias a mi editor, John Parsley, por sus esfuerzos y sus magníficos consejos. Gracias, John. Fue un placer conocerte cuando estuve en Nueva York.

También quiero dar las gracias a Steve Wozniak, mi ídolo de la infancia, por dedicar parte de su valioso tiempo a escribir el prefacio de mi autobiografía. Es el segundo prefacio que Steve ha tenido la gentileza de escribirme. El primero se publicó en The Art of Deception (Wiley Publishing, Inc., 2002). Nunca olvidaré aquel regalo de «fin de la libertad vigilada» que me hiciste en el programa The Screen Savers: un flamante PowerBook G4. Fue un regalo impresionante que me dejó meses enteros con una sonrisa en la cara. Siempre estoy deseando salir por ahí con Steve cuando vamos de viaje. Intentamos visitar el Hard Rock Café de todos los países que visitamos y coleccionar las camisetas. Gracias, Steve, por ser tan buen amigo.

Y, por supuesto, he de dar las gracias a mi exnovia, Darci Wood, por todo el amor, apoyo y entrega que me brindó durante el tiempo que estuvimos juntos. Por desgracia, a veces las relaciones no salen bien, por uno u otro motivo. Independientemente de eso, me tranquiliza seguir contando con Darci como amiga fiel y leal. ¡Ahora solo tengo que conseguir que firme un acuerdo de confidencialidad con carácter retroactivo, desde el día que nos conocimos, y todo irá bien! Es broma, Darci. (O tal vez no).

Jack Biello fue un buen amigo que se preocupó por mí y denunció los increíbles abusos que sufrí a manos de periodistas y fiscales. Fue una voz clave en el movimiento «Free Kevin» y un escritor con un talento extraordinario para redactar emocionantes artículos en los que daba a conocer la información que el Gobierno no quería que la gente supiera sobre el caso de Kevin Mitnick. Jack siempre estuvo dispuesto a dar la cara por mí, sin miedo, y a ayudarme a preparar discursos y artículos. En un momento dado, incluso me representó como enlace con los medios. El fallecimiento de Jack, mientras Bill y yo estábamos terminando el manuscrito de The Art of Deception, me dejó un enorme sentimiento de pérdida y tristeza. Aunque ya han pasado casi nueve años, Jack está siempre presente en mis pensamientos.

Mi amigo Alex Kasperavicius nunca ha sido un hacker de verdad, pero siempre estaba dispuesto a participar en mis correrías, normalmente en alguna emocionante aventura de ingeniería social. Más tarde montamos un taller para ayudar a las empresas a detectar y mitigar los riesgos de los ataques de ingeniería social y estuvimos impartiendo esos talleres en empresas de todo el mundo. Incluso tuvimos el honor de formar a la FAA (Administración Federal de Aviación) en Oklahoma City. A finales de 2000, estuvimos presentando un popular programa de radio sobre Internet llamado The Darkside of the Internet, en la emisora KFI-AM 640 de Los Ángeles. Gracias, Alex, por ser un amigo tan fiel y leal.

Eric Corley (alias Emmanuel Goldstein) lleva casi dos décadas siendo mi amigo y seguidor. Fue él quien inició el movimiento «Free Kevin» a principios de 1998, cuando yo llevaba más de tres años preso. Eric dedicó una enorme cantidad de esfuerzo, tiempo y dinero a hacer correr la voz durante mi internamiento en las cárceles federales. También es autor de un documental llamado Freedom Downtime, estrenado en 2001, que retrataba el movimiento «Free Kevin» y llegó incluso a ganar un premio al mejor documental en un festival de cine de Nueva York. Eric, tu amabilidad, generosidad y amistad significan para mí mucho más de lo que puedo expresar con palabras. Gracias por todo y por estar a mi lado.

Quiero dar las gracias a mi antiguo compañero hacker, Lewis de Payne, por dedicar tiempo a refrescarme la memoria sobre varias aventuras pasadas en las que participamos los dos. Gracias, Lewis. Ha sido una aventura larga y alocada para ambos y te deseo lo mejor, de verdad.

Mi buena amiga Christine Marie me ayudó con el primer y difícil borrador del último capítulo del libro. Gracias, Christine, por tu participación y tu esfuerzo.

También quisiera dar las gracias a mis buenos amigos Kat y Matt Wagenknecht por ayudarme a crear los códigos que aparecen al principio de cada capítulo. ¡Buen trabajo! Veamos cuántos lectores son capaces de resolver los enigmas y ganar premios.

Gracias a Jari Tomminen por permitirme usar una foto que me hizo en Helsinki, en Finlandia, para la sobrecubierta de Ghost in the Wires.

Doy las gracias a David Kennedy, amigo y experto en seguridad, que tuvo la gentileza de revisar una parte de este libro y darme varios buenos consejos.

Gracias, Alan Luckow, por dejar que incluyera en el libro una foto del dibujo que hiciste en el envoltorio del Apple PowerBook G4 que me regaló Steve Wozniak en el programa The Screen Savers.

Gracias a la red social Twitter, encontré a varios voluntarios dispuestos a sacar fotografías para el libro. Doy las gracias a Nick Arnott, Shellee Hale, John Lester (alias Count Zero), Michelle Tackabery y varias personas más por sus amables aportaciones y por ceder parte de su tiempo. Quienes quieran seguirme por Twitter pueden hacerlo en: twitter.com/kevinmitnick.

Quiero expresar mi agradecimiento a mi antiguo fiscal federal, David Schindler, que tuvo la amabilidad de dejarme que lo entrevistara para mi libro.

También quiero dar las gracias a Justin Petersen (alias Eric Heinz) y a Ronald Mark Austin, por su gentileza al dejarme que los entrevistara para el libro. Poco tiempo después de que Bill Simon y yo entrevistáramos a Justin Petersen, este apareció muerto en su apartamento de West Hollywood, posiblemente de sobredosis. Es una pena que sufriera el mismo destino que mi hermano, que fue quien me puso en contacto con Petersen cuando este se hacía llamar Eric Heinz.

Mientras escribo estos agradecimientos, me doy cuenta de que hay muchísima gente a la que debo dar las gracias por regalarme su cariño, amistad y apoyo. Soy incapaz de recordar los nombres de toda la gente amable y generosa que he conocido en los últimos años, pero baste decir que necesitaría una unidad flash para guardarlos todos. Ha habido muchísima gente de todo el mundo que me ha escrito palabras de aliento, elogio y apoyo. Esas palabras han significado mucho para mí, sobre todo cuando más lo he necesitado.

Estoy especialmente agradecido a 2600 y a todos los simpatizantes que estuvieron a mi lado y dedicaron su tiempo y energía a transmitir el mensaje a quien quisiera oírlo y a expresar su preocupación y objeciones ante el trato injusto que estaba recibiendo y la exageración creada por quienes buscaban beneficiarse del «mito de Kevin Mitnick».

He tenido demasiadas experiencias con abogados, pero quiero dar las gracias a quienes, en los años de mis interacciones negativas con el sistema judicial, dieron un paso adelante y se ofrecieron a ayudarme cuando más lo necesitaba. No puedo más que respetar, admirar y apreciar la amabilidad y generosidad que tantas personas me regalaron sin pedir nada a cambio. Gracias a Greg Aclin, Fran Cambpell, Robert Carmer, Debbie Drooz, John Dusenbury, Sherman Ellison, Omar Figueroa, Jim French, Carolyn Hagin, Rob Hale, Barry Langberg, David Mahler, Ralph Peretz, Michelle Carswell Pritchard, Donald C. Randolph, Tony Serra, Skip Slates, Richard Steingard, Robert Talcott, Barry Tarlow, Gregory Vinson y John Yzurdiaga.

De Bill Simon

En mis agradecimientos de The Art of Deception, escribí sobre Kevin que «no es una obra de ficción, aunque el personaje principal bien podría ser uno que hubiera inventado para un guion de suspense. Siento un enorme respeto por este coautor único en su especie». También comentaba que «su estilo de trabajo difiere tanto del mío que cabría preguntarse cómo hemos podido escribir juntos un libro y terminar planeando colaborar en más proyectos. Los dos nos hemos amoldado, hemos aprendido y encontrado placer en el durísimo trabajo de convertir estos conocimientos y experiencias en una lectura entretenida». Aunque este libro, el tercero que hacemos juntos, ha sido con mucho el más difícil para nuestra amistad, me complace decir que la amistad y el respeto mutuo han sobrevivido y se han fortalecido, a pesar de las fricciones con papel de lija que ha supuesto el proceso. Espero que este libro perdure mucho tiempo; espero que nuestra amistad perdure lo mismo o incluso más.

Sería difícil superar el talento de John Parsley como editor. Comprensivo pero exigente, saca lo mejor de ti y está siempre a tu lado cuando lo necesitas. Los consejos de John han hecho de este un libro mejor y por ello me siento en deuda con él. Peggy Freudenthal, su maravillosa correctora jefa, ha demostrado ser una campeona, que aguantó una tarea difícil, la desempeñó de forma impecable y jamás perdió los nervios. Kevin y yo estamos en deuda con ella.

Nunca es fácil terminar un libro sin el apoyo y los ánimos de mi mujer y compañera desde hace ya tantos años, Arynne Simon, excepcional en tantas cosas, que siempre me obliga a esforzarme un poquito más para buscar la frase adecuada. Pero su sonrisa me sigue manteniendo en la brecha.

Los agentes Bill Gladstone y David Fugate han contribuido a que este libro se hiciera realidad. Me quito el sombrero ante vosotros.

Además de la información aportada por Kevin, debo dar las gracias a otras personas que ayudaron a rellenar huecos de la historia: en concreto, a Shelly Jaffe, la madre de Kevin, y Reba Vartanian, su abuela; a Bonnie, su ex; a David Schindler, ayudante del fiscal; a Kevin Poulsen; a Darrell Santos, antiguo investigador de Seguridad de Pacific Bell; a David Simon, antiguo inspector y ahora jefe del departamento del sheriff de Los Ángeles (y mi hermano gemelo). El libro es mucho más rico gracias a su generosidad. Pero quiero expresar un agradecimiento especial hacia el difunto Justin Petersen, alias Eric Heinz, que estuvo disponible más allá de mis expectativas.

También agradezco enormemente las aportaciones de Sheldon Bermont a este libro. Y doy las gracias a mis nietos, Vincent y Elena Bermont, cuya sonrisa y entusiasmo me han ayudado a conservar el buen humor.

Por último (la última mención, un puesto de honor), una profunda reverencia a Charlotte Schwartz, que hace que todo sea distinto.

Índice

Portada

Un fantasma en el sistema

Prefacio de Steve Wozniak

Prólogo

Parte I: La forja de un «hacker»

01. Comienzos difíciles

02. Solo de visita

03. Pecado original

04. Artista del escapismo

05. Todas tus líneas telefónicas me pertenecen

06. Hackear por amor

07. Casado a la carrera

08. Lex Luthor

09. El plan de descuento Kevin Mitnick

10. El «hacker» misterioso

Parte II: Eric

11. Juego sucio

12. Nunca puedes esconderte

13. El pinchateléfonos

14. Tú pinchas el mío, yo pincho el tuyo

15. «¿Cómo coño habéis conseguido esto?»

16. Nos colamos en la fiesta privada de Eric

17. Se abre el telón

18. Análisis de tráfico

19. Revelaciones

20. Operación encubierta

21. El gato y el ratón

22. Trabajo de detectives

23. Redada

24. Escapismo

Parte III: A la fuga

25. Harry Houdini

26. Detective privado

27. Aquí viene el sol

28. Cazador de trofeos

29. Partida

30. Pillado por sorpresa

31. Los ojos en el cielo

32. Insomne en Seattle

Parte IV: Un final y un comienzo

33. Ataque al samurái

34. Escondido en el Cinturón bíblico

35. Se acabó el juego

36. San Valentín con el FBI

37. Gano el premio gordo de los chivos expiatorios

38. Resultado: un cambio de suerte

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Kevin Mitnick

Créditos

Un fantasma en el sistema

Mitnick fue el hacker más escurridizo de la historia. Logró colarse en ordenadores y redes de las agencias y compañías más grandes del mundo, aparentemente impenetrables, como Motorola, Sun Microsystems o Pacific Bell. Para Kevin, hackear no iba solo de alcanzar avances tecnológicos: era un juego de confianza que requería burlar y confundir para acceder a información valiosa. Impulsado por un fuerte estímulo para lograr lo imposible, engañando a los empleados para obtener información privada y maniobrando a través de capas de seguridad, obtuvo acceso a datos que nadie podía ver. Cuando el FBI comenzó a acecharle, Kevin se dio a la fuga, en un juego de persecución cada vez más sofisticado, que le llevó a adoptar identidades falsas y muchos cambios de aspecto, a pasar temporadas en una gran cantidad de ciudades y a un enfrentamiento final con los federales, que no pararían hasta derribarlo. Una emocionante historia real de intriga, suspense e increíble evasión, y el retrato de un visionario cuya creatividad, habilidad y persistencia obligaron a las autoridades a replantearse la forma en que lo perseguían, inspirando cambios permanentes en el modo en que las personas y las empresas protegen su información más confidencial.

Kevin Mitnick. Van Nuys (EE.UU.), 1963. Kevin Mitnick, alias «el Cóndor», es ahora consultor de seguridad. Además de haber servido de inspiración para la novela Takedown, sus hazañas lo llevaron a ser calificado como el hacker más famoso del mundo o, incluso, el más buscado por el FBI. Su carrera comenzó a los 16 años, cuando, obsesionado por las redes informáticas, consiguió colarse en el sistema administrativo de su colegio, no para alterar sus calificaciones, sino para husmear. Sus objetivos fueron creciendo a cada paso, incluso llegaron a acusarlo de acceder al NORAD y al Pentágono. «Nunca fui capaz de robar dinero. Y eso que hoy podría ser multi-millonario y vivir el resto de mis días al sol del Caribe. Pero la conciencia me lo impidió. Lo que me impulsaba a hacer lo que hacía era la euforia del descubrimiento científico, el placer que se experimenta cuando se resuelve un problema matemático difícil», comentaba en una entrevista para Elmundo.es. Fue detenido por el FBI en febrero de 1995, acusado de fraude e irrupción en los sistemas informáticos de varias empresas y entidades gubernamentales. Ha sido protagonista de incontables noticias y artículos de revistas y ha aparecido en numerosos programas de televisión y radio, en los que ofrece su punto de vista como experto en seguridad de la información, y ha declarado ante el Senado de Estados Unidos y escrito para Harvard Business Review.

Título original: Ghost in the Wires: My Adventures as the World’s Most Wanted Hacker (2013)

© Del libro: Kevin Mitnick

© De la traducción: Silvia Moreno Parrado

Edición en ebook: diciembre de 2020

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-12226-40-9

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.